
  
    
      
    
  


  LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


  


  Artiste et reporter-photographe, Rena Greenblatt rejoint à Florence son père Simon et sa belle-mère Ingrid pour une semaine de promenades parmi les splendeurs de la Renaissance. Mais l'idylle n'est pas au rendez-vous. Naguère scientifique brillant, Simon est désormais un homme fatigué à l'élocution hésitante, et sa femme--solide nature batave--semble peu réceptive aux chefs-d'œuvre toscans. Le couple parental traîne la patte. Et Rena, toute au regret de Paris et de son jeune amant Aziz, s'impatiente. Alors lui viennent quantité de souvenirs, fantasmes et pensées secrètes qu'elle ne peut partager qu'avec Subra, son "amie spéciale", son double, son invisible confidente. Seule Subra sait à quels infrarouges réagit Rena: désir et déchirements de la maternité, beauté et liberté du sexe, émotion devant les corps masculins débarrassés de leurs oripeaux machistes, et que Rena adore photographier dans l'abandon de la jouissance...


  Des chapitres vifs et brefs mêlent présent et passé, révoltes en banlieue parisienne (on est en octobre2005) et insurrection intime, retours du refoulé--l'enfance émerveillée et endolorie, l'adolescence saccagée--et mirages de la clairvoyance. Ainsi, Infrarouge raconte deux voyages: celui, désopilant, de vacances ratées, et celui, plus sombre et passionné, qui explore les liens et les conflits familiaux, les codes féminin et masculin, les archétypes trompeurs et les vérités inavouées.


  


  "DOMAINE FRANÇAIS"


  


  NANCY HUSTON


  


  Née à Calgary (Canada), Nancy Huston, qui vit à Paris, a publié de nombreux romans et essais chez Actes Sud et chez Leméac, parmi lesquels Instruments des ténèbres (1996, prix Goncourt des lycéens et prix du Livre Inter), L'Empreinte de l'ange (1998, grand prix des Lectrices de Elle), Lignes de faille (2006, prix Femina), Passions d'Annie Leclerc (2007) et L'Espèce fabulatrice (2008).
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      Au Djawara
    

  


  


  


  
    
      ... cette lancinante douleur d'amour, soudain, ces yeux étrangers et perdus qui l'espace d'un instant expriment tout ce qui manque...
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      CLAUDIO MAGRIS
    

  


  


  
    
      Prends ma blessure, c'est par elle que le monde entier pourra entrer en toi.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      LES FRÈRES GRIMM
    

  


  


  


  Sur la banquette rouge du café, Rena se penche de plus en plus vers la droite, s'effondrant doucement, insensiblement, contre le corps replet et maternel d'Ingrid. La nuit a été blanche, totalement blanche. Ingrid met un bras autour d'elle et il ne serait pas facile de dire qui, dans ce duo féminin, s'accroche à qui. Bien qu'elle ait les yeux fermés, Rena n'est pas en train de s'endormir, au contraire, elle capte les odeurs de Javel et de lait moussant, sent l'âpreté du tabac au fond de sa gorge, trouve doux le contact du chemisier d'Ingrid contre sa joue et infiniment rassurants les bruits du café: tintement de cuillers, portes qui s'ouvrent et se referment, voix surtout, diverses et superposées, hommes d'affaires pressés de prendre leur ristretto avant d'embarquer pour Rome, ivrogne qui commande sa première bière de la journée, annonces sur haut-parleur des trains en partance ou à l'arrivée, bavardages entre serveuses. Je penche donc je suis, se dit Rena, non, je penche vers la droite donc je suis en Italie, en italiques, toutes mes penchées sont en italique, elles hurlent, insistent, se répètent, vocifèrent, m'accusent, toi la pellicule ultrasensible, comment est-ce possible, comment? Tu n'as rien vu, rien deviné, rien senti, rien compris, rien détecté? Non, parce que pas ça, non, le sein oui la peau oui l'estomac oui les bronches oui le médiastin oui depuis1936la photographie infrarouge est reconnue pour son extrême utilité dans ces domaines-là mais ça non, justement ça non, non, pas du tout.


  


  


  MARDI


  


  "J'irai n'importe où."


  


  


  Cenci


  


  "Ah. C'est vous la dernière Greenblatt! lui dit, bougon, en italien, sans la regarder, fixant plutôt d'un air maussade la photo dans son passeport, l'homme à la réception de l'hôtel Guelfa. Vos parents sont arrivés tard hier soir, ajoute-t-il d'un air lourd de reproches. Très tard."


  Rena ne le corrige pas, ne lui dit pas que ce ne sont pas ses parents, ou plutôt que l'un d'entre eux est son parent et l'autre non, elle n'a pas la moindre envie d'approcher ce panier de crabes, cette boîte de Pandore, ce radeau de la Méduse, alors elle se tait en italien, sourit en italien, hoche la tête en italien, affiche avec volontarisme la sérénité à laquelle elle aspire. La vérité c'est qu'elle redoute cet instant depuis de longues semaines.


  


  "Je sais que c'est absurde, mais je me sens coupable avant même de commencer", a-t-elle dit à Aziz, voici quelques heures à peine, pendant qu'à petite vitesse ils roulaient à travers l'épais brouillard qui, pour une raison mystérieuse, semble envelopper en toute saison et à toute heure l'aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle. "Eh! elle exagère! l'a taquinée Aziz, tout en caressant sa cuisse gauche. Elle s'offre huit jours de vacances en Toscane et en plus elle veut qu'on la plaigne!"


  Debout près de la voiture garée au dépose-minute à l'aéroport, elle a longuement embrassé son homme. "Au revoir, amour... On se parlera chaque jour, n'est-ce pas?--Mais oui." Aziz l'a prise dans ses bras et serrée de toutes ses forces. Puis, s'écartant d'elle pour la regarder: "C'est vrai que tu es tout en vrac, ce matin, mais je ne me fais pas de souci. Tu es armée, tu survivras."


  Il la connaît bien, Aziz. Sait qu'elle a prévu de maintenir Simon et Ingrid à distance, de les mettre en joue, en cadre, en boîte, de les mitrailler avec son Canon. "Allez, tu survivras", a-t-il répété en remontant dans la voiture. Elle s'est penchée pour se noyer une dernière fois dans son regard sombre et, en guise d'au revoir, a passé lentement son index sur sa lèvre inférieure.


  Ils avaient fait l'amour ce matin avant la sonnerie du réveil et elle avait voulu qu'il vienne sur son visage, c'était si fort le moment où, tenant son sexe dans ses deux mains, elle sentait soudain la semence traverser puis jaillir, crème de jouvence tiède et merveilleuse, elle l'avait étalée sur sa figure, son cou, ses seins, l'avait sentie sécher et se rafraîchir; en se lavant ce matin elle avait tenu à garder, fine et transparente sous la mâchoire, à la naissance du cou, un peu de cette trace invisible de son amant: masque léger pour la protéger, l'aider à affronter l'épreuve...


  


  L'homme lui tend une clef et l'informe, toujours bougon et en italien, que sa chambre, le numéro25, est au deuxième étage, au fond du couloir.


  Ce qu'il ne lui dit pas c'est que la chambre est en fait la même chose que le couloir: on s'est contenté d'y mettre une porte et d'installer dans un coin une minuscule cabine de douche. Au premier coup d'œil elle comprend qu'il ne faudra rien laisser sur le lavabo car le lavabo prendra sa douche en même temps qu'elle. Longue chambre étroite, donc, et même étroite tout court... mais dont la fenêtre donne sur un jardinet charmant: fleurs, vigne vierge sur les murs, vue sur des toits aux tuiles rouges. Elle respire. Ah, tu vois? dit-elle tout bas à Subra, l'Amie spéciale qui l'accompagne partout. C'est tout de même Florence, il y a du beau.


  Et pourquoi te sentirais-tu coupable, voyons? lui dit Subra. Tu n'es pas Beatrice Cenci, que je sache!


  C'est vrai, ça, convient Rena. D'abord je ne suis pas née dans une famille aristocratique à Rome au XVIe siècle. Ensuite je n'ai pas vingt et un ans. Mon père de quarante-cinq ans ne m'a pas enfermée dans son palazzo des Abruzzes avec sa deuxième épouse Lucrezia, pour nous humilier et nous brutaliser. Il n'a pas tenté de me violer. Je n'ai pas planifié son assassinat avec l'aide de mon frère et de ma belle-mère. Je n'ai pas engagé des tueurs professionnels pour qu'ils enfoncent à coups de massue un gros clou dans son œil droit, et personnellement assisté à la chose. Je n'ai pas, ensuite, précipité le cadavre par-dessus la falaise. Je n'ai pas été arrêtée, interrogée, et condamnée à mort. On ne m'a pas tranché la tête en1599, au Castel Sant'Angelo sur le Tibre. Non, non, rien à voir: je suis à Florence, pas à Rome, ma belle-mère aime mon père, c'est moi qui ai quarante-cinq ans, la tête sur les épaules... et tout le monde est innocent!


  Subra rigole.


  Longeant le couloir jusqu'à la chambre23, Rena gratte à la porte comme un chat. Longue pause. Pourquoi si terrorisée alors? Il y a du beau. Je leur offre en toute simplicité ce voyage, à eux qui n'ont jamais mis les pieds en Italie, pour fêter les soixante-dix ans de mon papa.


  


  Sacco di Firenze


  


  Simon a l'air moins disposé à la fête que jamais; quant à Ingrid, elle a le visage bouffi, les yeux rougis de larmes.


  Il est midi passé mais le couple vient de se lever. C'est qu'ils ont échappé de justesse à une tragédie, hier soir: Ingrid lui en fait le récit détaillé pendant qu'ils prennent leur petit-déjeuner. Ils sont arrivés de Rotterdam en retard, à une heure du matin, ayant voyagé toute la journée dans un train plein à craquer de ragazzi bruyants et agités. Rompus en descendant du train, ils ont cherché à se repérer dans cette ville inconnue, ce pays inconnu, cette langue inconnue. Errance douloureuse autour de la stazione Santa Maria Novella, encombrés de leurs sept pièces de bagage, certaines sur roulettes, d'autres accrochées à leur dos et à leurs épaules. Désorientés, ils se sont égarés et ont fait un immense détour, passant devant des merveilles et les détestant de n'être pas l'hôtel Guelfa. (Santa Maria Novella, non la gare mais l'église, décorée par Domenico Ghirlandaio, le maître de Michel-Ange en personne! Là, sous leurs yeux, dans la suave nuit florentine!) Ereintés, ils se sont arrêtés à un carrefour pour reprendre leurs esprits et leur souffle, étudier le plan à la lumière d'un lampadaire. Arrivés enfin pantelants dans leur chambre à l'hôtel Guelfa, après l'attente devant la porte, l'échange avec l'hôtelier revêche et l'ascension des escaliers (trois étages bien raides), Ingrid a machinalement compté les bagages et... six au lieu de sept. Recompté: six, vraiment. Syncope. Le sac manquant, bien que le plus petit, était le plus important; il contenait leurs passeports, billets d'avion, argent... Alors Simon --épuisé rompu septuagénaire égaré--est redescendu, a refait le chemin jusqu'au carrefour de leur repos et, malgré le va-et-vient constant à cet endroit, a trouvé la sacoche sous le lampadaire.


  "Aussi miraculeusement intacte que la Madone", conclut-il triomphalement.


  Rien qu'à se rappeler sa peur de la veille, Ingrid pleure à chaudes larmes.


  On pourrait écrire une épopée, se dit Rena: Le Sac de Florence, pour faire pendant au sac de Rome... Mais elle sait qu'Ingrid ne voudrait pas apprendre que la mise à feu et à sang de cette dernière ville en1527par les armées de Charles Quint a causé vingt mille morts et des dommages incalculables au patrimoine artistique; dans son esprit la seule destruction dans l'histoire de l'humanité est celle de Rotterdam, sa ville natale, par les Allemands le14mai1940. Ingrid avait alors un mois, la maison de sa famille a été touchée, s'est effondrée, sa mère et ses trois frères sont morts sous les décombres, elle-même doit la vie au poêle en fonte près duquel avait été posé son berceau, "Je suis née dans des ruines, aime-t-elle à dire en sanglotant, j'ai tété un squelette"...


  "Euh... Florence? Vous voulez voir Florence?"


  Ça commence mal.


  


  Angoli del mondo


  


  Alors que les Florentins ont déjà abattu une demi-journée de travail, Simon et Ingrid n'ont pas l'air pressés de décoller de leur table de petit-déjeuner.


  "Tu ne veux pas manger une de nos pâtisseries, Rena? dit Ingrid. Tu n'as pas maigri? Combien tu pèses?"


  Elle m'en veut, se dit Rena, d'avoir un corps qui ne change pas, un corps dont ni la maternité ni les années n'ont réussi pour l'instant à arrondir les angles. A quarante-cinq ans j'ai le même tour de hanches qu'à dix-huit quand elle a fait ma connaissance, elle se dit que Toussaint et Thierno ont dû se trouver drôlement à l'étroit là-dedans. Elle a du mal avec mon look en général, qu'elle trouve morbide: ce goût pour les lunettes noires, le noir tout court, le cuir.


  Cette Rena! dit Subra, singeant à la perfection la voix d'Ingrid dans la tête de Rena. Toujours un sac à dos au lieu d'un sac, puisqu'elle a horreur des sacs de dame et de tout ce qui est dame en général. Voilà qu'en plus elle porte un feutre d'homme maintenant; ça doit lui servir tantôt de parasol tantôt de parapluie, tout en lui laissant les mains libres pour la photo. Et ces cheveux coupés si court! On dirait une lesbienne... Ça ne m'étonnerait pas, d'ailleurs. Venant de Rena, rien ne m'étonne... Pourquoi s'en tenir aux seuls hommes, après tout? Quand on a une âme d'exploratrice on explore tout, n'est-ce pas? Puis il y a l'exemple de son frère...


  "Tu sais que j'ai horreur des pèse-personnes, répond Rena tout haut. Même quand mes fils étaient bébés j'ai refusé de les peser, je me disais que s'ils étaient trop chétifs je m'en apercevrais toute seule.


  ---Mais tu es bien obligée de te peser lors de tes visites chez le médecin?


  ---Voilà pourquoi j'ai tendance à fuir les membres de cette profession. Voyons... la dernière fois, c'était autour de quarante-neuf kilos.


  ---C'est trop peu pour une femme de ta taille. N'est-ce pas, papa?


  ---OK, je vais essayer de rapetisser."


  Aïe, même Simon ne rigole pas. C'est son père à elle et non celui d'Ingrid, mais celle-ci l'appelle papa depuis la naissance de leurs quatre filles dans les années1980et apparemment il n'y voit pas d'inconvénient.


  Pauvre Simon, se dit Rena. Il a l'air découragé d'avance. Redoute les jours à venir. A peur que je ne veuille les traîner, les bousculer, les épater, les impressionner, les écraser avec mon savoir, mon énergie, ma curiosité. Se dit qu'ils auraient mieux fait d'aller directement de Rotterdam à Montréal. Craint de me décevoir. "Ma chère fille je suis vieux je le confesse", comme dit le roi Lear. Soixante-dix ans ce n'est pas vieux de nos jours, sauf que là, franchement, il est fatigué et je lui pèse. Je l'épuise et lui pèse.


  Ils ont fini de manger les écœurantes pâtisseries sous plastique et de boire le jus soi-disant d'orange, mais se demandent s'il ne serait pas possible d'avoir une deuxième tasse de café, pas un cappuccino cette fois mais un café au lait.


  Rena va au comptoir passer leur commande, le patron lui répond avec brusquerie que cappuccino et caffèlatte c'est la stessa cosa, elle lui précise alors leur désir dans ses moindres détails--un café allongé avec un peu de lait chaud à côté--et obtient gain de cause. Ils sont babas.


  "Mais... tu parles l'italien!" s'exclame Ingrid quand elle revient.


  Non, non, ce n'est pas ça, c'est juste que... la communication est plus aisée avec des inconnus.


  "Facile d'être polyglotte, dit Ingrid, poursuivant sa réflexion sur les talents linguistiques de sa belle-fille, quand on a épousé une flopée d'étrangers et voyagé pour sa profession aux quatre coins du globe."


  En somme, tu n'as aucun mérite, murmure Subra.


  Ben voilà, lui répond Rena. Il ne servirait à rien de lui rappeler, comme je l'ai déjà fait à maintes reprises, que mes quatre maris--Fabrice l'Haïtien, Khim le Cambodgien, Alioune le Sénégalais, et Aziz l'Algérien--sont tous, de par l'insigne générosité de la colonisation française, francophones. Mes amants québécois aussi, du reste: tous les professeurs, camionneurs, serveurs, chanteurs et autres éboueurs dont les "T'es belle", "Donne-moi un p'tit' bec", "Chu tombé en amour avec toué" ont scandé mes années adolescentes... Je les préférais à mes anglophones voisins et camarades de classe, trop sains à mon goût, qui abordaient le sexe avec la même application que le jogging--quoique en enlevant leurs baskets le plus souvent--, me faisaient subir en pleine action un interrogatoire sur la nature et l'intensité de mon plaisir, et se douchaient aussitôt après l'orgasme.


  Ce doit être depuis cette époque que la langue anglaise agit sur toi comme une douche froide! suggère Subra.


  Ecco. Je ne suis pas francophile mais francophonophile, j'ai un faible irrationnel pour la langue française dans tous ses avatars... N'empêche que je me débrouille admirablement en italien.


  "C'est drôle qu'on parle encore des quatre coins du globe, murmure Simon.


  ---C'est une expression toute faite! dit Ingrid, sur la défensive.


  ---Oui, mais elle doit dater d'avant Christophe Colomb, tu ne crois pas? insiste son mari. Avant qu'on n'ait compris que la Terre était ronde.


  ---Euh..., ose glisser Rena. Vous ne voulez pas qu'on sorte?"


  Ils ne peuvent pas me dire non, dit-elle à Subra. Ils ne peuvent quand même pas me répondre: Tu sais, Rena, dans le fond, nous sommes venus en Toscane pour nous enfermer huit jours durant dans un hôtel médiocre et sans vue.


  Rena s'accroche à Subra, cette grande sœur imaginaire qui, depuis des décennies, approuve tous ses dires, rit de toutes ses blagues, avale tous ses mensonges (accréditant tranquillement, par exemple, l'idée qu'elle est déjà mariée avec Aziz) et calme toutes ses angoisses.


  


  Cro-Magnon


  


  Une petite demi-heure plus tard, ils sortent dans la via Guelfa.


  Voyant que Simon s'est affublé d'une casquette de baseball bleu électrique et Ingrid d'un blouson de sport rose, Rena ravale sa consternation. D'accord j'irai jusqu'au bout, boirai la tasse du tourisme jusqu'à la lie, pourquoi en rougir puisque telle est bien la vérité de notre état? Effleurant du dos de la main la trace légère d'Aziz sous sa mâchoire, elle prend sur elle.


  Leur première destination est l'église San Lorenzo mais, au bout de quelques pas, le regard de son père est happé par quelque chose au fond d'une cour. Qu'a-t-il vu?


  "Qu'est-ce qu'il a vu?


  ---Des jambes, dit Ingrid.


  ---Des jambes?


  ---Oui, crie Simon. Venez voir!"


  Les deux femmes n'ont pas le choix.


  En effet, derrière la vitre sale d'un atelier: une paire de jambes.


  "C'est bizarre, non? C'est quoi, à ton avis?"


  Mais je ne sais pas, papa, et du reste quel intérêt? Ce n'est pas ça, Florence!


  Les deux femmes approchent encore. Impossible de nier que c'est bizarre: les jambes sont nues mais trouées, creuses à l'intérieur, et entourées de peaux de bêtes de couleurs différentes. Plus étrangement encore, elles sont en l'air, écartées et légèrement repliées, les pieds vers le haut.


  "On dirait la position de l'accouchement, n'est-ce pas, papa? dit Ingrid.


  ---Sauf que ce sont des jambes d'homme! dit Simon.


  ---Tu ne veux pas faire une photo, Rena?


  ---Ça ne m'intéresse pas, les choses bizarres."


  Ah bon, ça ne t'intéresse pas, les choses bizarres, dit Subra en imitant à nouveau la voix d'Ingrid. Trois cent cinquante Filles et fils de pute, ce n'est pas bizarre, bien sûr. Mafiosi, hooligans, traders, nus endormis, rien que du plan-plan.


  Venant un peu plus près de la vitre, Rena regarde au-delà des jambes, à l'intérieur de l'atelier... puis elle recule vivement en poussant un cri.


  "Qu'est-ce qu'il y a?"


  Là, à quelques centimètres de son visage, couché sur le dos: un homme vivant. Yeux brun vif, dents un peu jaunes, nez épaté, front bas, barbe rousse, bras velus... un homme de Cro-Magnon, vivant.


  Non. Mais, un instant, oui. Elle reçoit sa présence, la chaleur de son corps. Non. Mais, un instant, oui.


  Simon lui montre un carton poussiéreux accroché à la porte de l'atelier, et elle traduit: "Naturalisation, moulages.


  ---Ce doit être une figure de cire en cours de fabrication, spécule Simon. Pour une installation au musée d'histoire naturelle, par exemple. L'artisan travaille en ce moment à la finition des jambes, puis il fera basculer le personnage sur cent quatre-vingts degrés pour le mettre debout.


  ---Mais il ne sera pas debout! proteste Ingrid.


  ---Si, si, mais penché en avant--pour faire du feu, mettons."


  Ce mystère vaguement résolu, ils reprennent laborieusement leur chemin. Mais l'homme sauvage demeure en elle, la brûle. C'est quoi? C'est comme quoi? C'est comme quoi là-bas si loin qui me dérange?


  Simon s'arrête soudain. "Je me demande, dit-il, ce que ressentait la femme des cavernes quand l'homme des cavernes l'attrapait par les cheveux et la traînait le long du sentier pour la shtupper dans la grotte."


  Rena rit pour être polie, tout en soupirant à part elle.


  "Ça ne devait pas être bien agréable, insiste son père, de se faire râper le dos par les cailloux le long du chemin, parfois de grosses pierres pointues aussi, pour ne rien dire des racines et des épines. Sans doute qu'après la défloration elle se coupait les cheveux très court, pour signifier aux autres hommes: shtupper oui, traîner non."


  Un peu par automatisme, Rena lui emboîte le pas. "Moi, ce que je me demande, dit-elle, c'est pourquoi il avait besoin de l'amener jusqu'à une grotte. Pourquoi il ne l'aurait pas shtuppée à l'air libre? Ils étaient aussi pudiques que ça, les Cro-Magnon? Shtupper était déjà une activité privée, à l'époque?"


  Ingrid se tait ostensiblement. Elle déteste ce genre de badinage entre eux deux. Trouve que ce n'est pas normal, un père et une fille qui plaisantent ensemble sur des thèmes grivois, comme deux copains. Avec son père à elle, mon Dieu! Si elle avait laissé échapper un mot ayant trait à ces choses-là, il l'aurait d'un seul regard transformée en pierre. En pierre.


  Mais Rena n'arrive pas à s'arrêter. "D'ailleurs, poursuit-elle, pourquoi il aurait eu besoin de l'attraper par les cheveux? Je ne comprends pas. Elle n'avait pas envie de shtupper, elle? Le tabou de la virginité date de bien plus tard, non? Du Néolithique?"


  Une chose est sûre, dit Subra singeant encore Ingrid, aucun homme n'a jamais eu besoin de te traîner, toi, par les cheveux. That Rena is boy-crazy!


  Eh! oui, concède Rena. Dès que je sens la main d'un homme sur mes reins ma volonté se dissout, mon sang se met à frissonner comme du vif-argent, ma peau fait pousser un million de minuscules écailles qui scintillent doucement, mes jambes se transforment en queue de poisson et je me métamorphose en sirène. Le désir d'un homme, son... autorité... a quelque chose d'hypnotisant. Sentir qu'il vous a choisie, vous, à cet instant, est un délice si effrayant, si euphorisant! La femme des cavernes aura sûrement éprouvé cette même fonte et ce même fourmillement...


  Ils se remettent en marche. Cinquante mètres plus loin, Simon s'arrête.


  "Peut-être que ça ne lui faisait pas si mal que ça d'être traînée, dit-il. Peut-être que son cerveau déclenchait une flopée d'endorphines qui lui évitaient de ressentir la douleur. Un peu comme les fakirs quand ils marchent sur des charbons ardents.


  ---Ah, ça! dit Rena, je veux bien le croire.


  ---Mais peut-être que la douleur des fakirs se fait sentir plus tard, dit Ingrid, dans une rare saillie. Si ça se trouve, ils soignent leurs brûlures en cachette, quand il n'y a plus de témoins. N'est-ce pas, papa?


  ---Non, non, dit Simon. Il existe plein d'études scientifiques sur les fakirs. Leurs plantes de pied sont réellement sans plaies à la fin de l'épreuve. Pas de doute là-dessus."


  Ils se remettent en marche.


  Depuis quand, se demande Rena, mon père est-il incapable de parler et de marcher en même temps?


  Elle s'efforce de ne pas hâter le pas. Aucune raison, elle le sait, d'avancer à une vitesse plutôt qu'à une autre. ("Pourquoi ma petite Rena est-elle toujours si pressée?" lui disait régulièrement Alioune, avant leur divorce. "Qu'est-ce qui fait courir Rena Greenblatt?" Titre d'un portrait d'elle, déjà ancien, dans un magazine parisien.) Mais ici, son impatience est existentielle, intransitive. Une réalité psychique solide et florissante, prête à s'appliquer à toute activité qui pourrait se présenter au cours de la journée.


  Vingt mètres plus loin, Simon s'arrête. "En revanche, dit-il, il est tout à fait possible que la mère de la jeune troglodyte ait sorti ses différentes mixtures d'herbes pour s'occuper du dos de sa fille, une fois que l'homme des cavernes avait remonté son pantalon pour aller abattre un mammouth.


  ---Les Cro-Magnon ne portaient pas de pantalon! dit Ingrid.


  ---Bon, dit Rena. Si on jetait un coup d'œil sur cette église?"


  


  Proroga


  


  Mais, avant même d'aborder l'église San Lorenzo, le couple demande une trêve; ils ont envie de se reposer quelques instants sur un banc.


  Simon ferme les yeux et Rena le contemple: paupières lourdes, mains et joues tavelées, front aux rides profondes, cheveux rares... Son papa. Et ce gros ventre. Comme il est devenu lourd! Où est passé le scientifique juif, jeune beau et svelte, tant adulé au long de ses années d'enfance et surtout d'adolescence, ses années Westmount? Toi aussi, père, avais rêvé de Rinascimento. Tant de renaissances ratées, cheveux arrachés, pleurs versés, cris poussés ou refoulés, années gaspillées sous le sombre règne du doute... Il fait beau, papa! Laisse! Laisse venir sur ton front ce rayon de soleil florentin!


  Petite, Rena avait parfois le droit de venir dans le bureau de son père et de le regarder travailler. (Quant au bureau de sa mère, ou bien il était vide parce qu'elle était au Parquet, ou bien elle y recevait une cliente et personne n'avait le droit d'assister à leur échange. Top secret, le monde de Me Lisa Heyward. Rena était fière de ce masculin et de ces majuscules dans la vie de sa mère. A l'école il y avait de banales maîtresses; elle, était maître. Les autres mères ciraient le parquet; elle, plaidait au Parquet. De plus--chose rarissime dans les années 1960--Lisa Heyward avait refusé en se mariant de changer de patronyme. C'était une femme exceptionnellement indépendante, pour ne pas dire introuvable.)


  Simon, les bons jours, laissait sa fille venir se lover sur le canapé en face de la table où il lisait et écrivait... Qu'elle adorait ces moments-là! qu'il était beau quand il réfléchissait! Avec ses lunettes, son haut front, ses boucles noires, ses mains fines tenant stylo et papier... "Maman est avocate et toi tu es quoi, papa?--Chercheur.--Tu as perdu quelque chose?--Ah! ah! ah! ah!"


  Ça, c'était les bons jours... et puis il y avait les mauvais, ceux où la porte de son bureau restait fermée et où il n'en sortait pas du matin au soir. Silence et absence pendant la journée--et, la nuit: disputes spectaculaires avec Lisa, au cours desquelles Rena apprenait malgré elle bien des mots nouveaux: prétentieuse, irresponsable, pseudo-génie, hypothèque, immature, princesse castratrice... Simon rugissait, Lisa piaillait. Simon donnait des coups de pied dans les murs, Lisa claquait des portes. Simon renversait des tables, Lisa faisait voler des assiettes. Rena supposait cette distribution des rôles plutôt que de la constater, car elle avait tendance dans ces moments à se réfugier au fond de son lit, les doigts dans les oreilles et un oreiller sur la tête...


  "On a rencontré une dame dans le train hier, dit Ingrid. Une Américaine. D'après elle, deux villes sont vraiment incontournables pour qui veut voir l'Italie: Florence et Roma.


  ---Elle a raison, dit Rena. Mais comme je te l'ai expliqué au téléphone, la visite de Rome à elle seule nous prendrait une bonne semaine. On a largement de quoi faire en Toscane, vous verrez.


  ---Elle n'a pas dit Rome, insiste Ingrid, elle a dit Roma. N'est-ce pas, papa?"


  Rena la regarde... mais non, elle ne plaisante pas. C'est Simon qui se penche vers sa femme pour lui chuchoter à l'oreille: "C'est la même chose."


  


  Ils essaient de pénétrer dans l'église, mais sans succès; il faut d'abord acheter des billets; c'est là-bas, dans le passage qui conduit à la Biblioteca Laurenziana; il y a la queue. Pendant que Simon et Rena piétinent en attendant leur tour au guichet, Ingrid s'avance dans la cour pour jeter un coup d'œil sur le cloître.


  Mais le regarde-t-elle vraiment? se demande Rena. Sent-elle vraiment la beauté de ce lieu? Sait-elle s'émerveiller devant ces constructions vieilles de six siècles? Moi je sais le faire je sais le faire, n'est-ce pas, sans l'ombre d'un doute... O Aziz! ce n'est que le premier jour et déjà je perds pied, glisse vers le délire... Tu es armée, m'as-tu dit: est-ce vraiment ce matin même que tu as prononcé ces mots?


  Photo. Photo. Photo. Elle capte en noir et blanc les cheveux blonds décolorés d'Ingrid sur fond de pietra serena, la douce pierre blonde de Florence --et, malgré les foules de touristes, malgré sa mauvaise humeur, la magie fonctionne: dès qu'elle fait le point dans l'objectif, ses pensées cessent de s'agiter et l'univers se tait. Toujours le même bonheur intense juste avant d'appuyer sur le déclencheur, quand elle sent que la captation va se faire, ce sera réussi ou raté mais ça va se faire. Comme, adolescente, la main tendue, prête, juste avant le vol à l'étalage: je vais le prendre. Ou dans la séduction, lorsqu'elle sent que oui, l'homme dont elle vient de croiser le regard va la posséder, arracher ses habits, l'ouvrir, barrir...


  Dans le viseur elle voit ce qui, à l'air libre, lui échappe. En l'occurrence, la détresse dans les yeux de sa belle-mère. Un vrai abîme de détresse et d'insécurité, qui s'évanouit dès qu'elle baisse son appareil.


  "Tu utilises toujours l'argentique? lui demande Ingrid en les rejoignant dans la queue.


  ---Eh! oui."


  Rena n'essaie même pas de lui expliquer que, vue à travers une caméra numérique, la réalité elle-même lui semble factice. Qu'il y a un décalage de quelques millièmes de seconde, en numérique, entre le déclenchement et la prise. Ingrid ne la croirait pas, ne la comprendrait pas. Pour elle, le réel est une chose qui se laisse capter, et quelques millièmes de seconde ce n'est rien.


  "Mais ça ne te pose pas de problème au journal? insiste Ingrid.


  ---Non, non. Je scanne mes photos, voilà, et ça devient du numérique, dit Rena. Etant donné que mon nom est un de leurs grands atouts, ils sont mal placés pour se plaindre.


  ---Ah! bon", fait Ingrid.


  Tandis qu'ils franchissent enfin les portes de San Lorenzo, Subra se met à ricaner. Un de leurs grands atouts, vraiment, dit-elle. Certes, Schroeder ne t'a jamais fait que des contrats à durée déterminée, et il a failli ne pas t'accorder ces minables huit jours de congé, mais tu es un de leurs grands atouts, c'est incontestable...


  


  San Lorenzo primo


  


  "Chef-d'œuvre de Brunelleschi, Rena se hâte de proclamer tout haut, ayant feuilleté le guide le matin même pendant son vol. Le grand architecte de la Renaissance. Voyez comme le soleil illumine tout l'espace, jusqu'au moindre recoin!"


  Elle voit surtout qu'Ingrid est déçue. Trouve que cette église est vide. Se dit qu'il n'y a rien à y voir, pas même des vitraux de couleur. Que la cathédrale d'Amsterdam est mieux décorée que cela. Ah mais c'est qu'elle ne comprend pas! Ici, au lieu d'être écrasé par une architecture grandiloquente, accablé par la somptuosité de l'ornement ou intimidé par des ombres, l'homme est grandi. Les vitres claires laissent entrer la lumière à flots, permettant à l'œil d'appréhender les lieux dans leur totalité. L'articulation géométrique, les couleurs sobres, gris et blanc, rassurent et respectent l'individu, plutôt que de lui en flanquer plein la vue. Triomphe de l'esprit. Pur rai de raison perçant, éclairant tout. C'est ça, l'humanisme.


  Mais elle épargne son topo à Ingrid: si celle-ci a envie d'être déçue, Rena peut bien lui laisser ce plaisir. Ainsi, pendant que père et fille arpentent le transept en discutant, Ingrid s'ennuie, pense à autre chose, attend que ça se passe. Il en a toujours été ainsi.


  Rena pérore encore un peu. "Lorenzo d'après Laurent le Magnifique, bien sûr, ce duc de Médicis sous le patronage de qui, au XVe siècle, arts et sciences ont connu une floraison quasi miraculeuse.


  ---Mais aussi, dit Simon, qui pour sa part a attrapé une brochure à l'entrée de l'église, d'après ce pauvre saint dont le martyre a consisté à se faire cuire sur un gril comme un vulgaire hamburger. La légende veut qu'au milieu de son épreuve il ait demandé qu'on le retourne, en lançant: «Ce côté-là est déjà cuit!»"


  Les chairs de san Lorenzo grésillent sur le gril, sa graisse tombe goutte à goutte. Les flammes lèchent, montent, mangent... Rena s'efforce de bannir ces images de son esprit pour revenir à la beauté dépouillée de Brunelleschi, mais, encore et encore: matière grise et grasse, le cerveau de san Lorenzo qui fond. Grosses gouttes grésillant dans le feu. Flammes avides les dévorant, s'en nourrissant, montant plus haut... Un si beau cerveau, vraiment. Bien lubrifié, grouillant, palpitant de curiosité...


  C'est le cerveau, justement, explique-t-elle à Subra (seul être au monde à ne jamais s'ennuyer en l'écoutant, même quand elle radote), qui a passionné mon père durant les belles années1960, quand bouillonnaient et s'entre-fécondaient toutes les formes de quête: musique et biochimie, psychologie, poésie et peinture... le potentiel inouï, inutilisé, insoupçonné de la matière grise humaine. La manière dont notre cerveau s'y prend, d'abord pour fabriquer un soi puis pour le maintenir en place, lui assigner des limites. Petite, déjà, j'ai capté l'enthousiasme de mon père pour ce sujet. Parfois il me parlait du contenu de son travail. Un jour, levant la tête d'un livre, il m'a déclaré de but en blanc: "Un soi n'est rien d'autre que l'histoire d'un corps humain, telle que se la raconte le cerveau de ce même corps." J'étais fière qu'il partage avec moi de telles fulgurances, même si je n'y comprenais rien.


  Bien que simple assistant à l'époque, Simon travaillait d'arrache-pied à sa thèse et ses perspectives étaient plus que prometteuses. Neuropsychologue, il avait à cœur de rejeter les carcans artificiels et de défoncer les frontières des disciplines. Liberté liberté liberté! Un de ses héros était Leonard Cohen: du même âge que lui à un an près, il avait grandi comme lui à Westmount et étudié comme lui à McGill. Plus probant, l'un et l'autre avaient tâté du Lyserg Säure Diäthylamid, cette étonnante substance qui vous conduisait tour à tour en enfer et au paradis, vous tordait la mémoire, faisait gicler sur l'écran de votre esprit des gerbes d'images tantôt sublimes tantôt atroces, portait tous vos sens au paroxysme, pulvérisait votre moi et reproduisait de façon imprévisible, incontrôlable, les symptômes de la psychose. Encore comme Cohen, mais aussi comme Allen Ginsberg, Abbie Hoffman, Jerry Rubin et tant d'autres de sa génération, Simon Greenblatt avait tourné le dos au judaïsme de son enfance pour errer dans les arcanes bouddhistes où se dissolvaient les notions mêmes de soi, de monde, de réalité.


  "Défiez l'autorité!" "Inventez-vous vous-même!" "Acceptez l'entropie, seule vérité de l'univers!" L'autre idole de mon père était Timothy Leary, auteur d'une phrase destinée à devenir son mantra: "Il n'y a pas de maladies mentales, il n'y a que des circuits nerveux inconnus ou mal explorés." Après avoir été chassé de Harvard en1963pour avoir distribué des hallucinogènes à ses étudiants, Leary s'était installé avec son collègue Richard Alpert dans un grand manoir à Millbrook, New York, et avait fondé la League for Spiritual Discovery ou LSD. Des années durant, Simon a nourri le rêve de rejoindre ces pionniers pour les aider, dans une exaltante collaboration intellectuelle, à jeter les bases d'un nouveau paganisme. Dans les faits, il n'a réussi à voir Tim Leary qu'une seule fois. Moi aussi, du haut de mes neuf ans. C'était le31mai 1969: Leary était venu à Montréal apporter son soutien à John Lennon et Yoko Ono, alors en pleine manifestation Give Peace a Chance. Simon nous a entraînées, maman et moi, à l'hôtel Queen Elizabeth, où le Beatle, son épouse et le gamin de celle-ci étaient allongés, nus comme des vers, devant les caméras du monde entier pour protester contre la guerre du Viêtnam. On n'a pas pu voir le bed-in lui-même en raison des cordons de policiers, mais j'ai réussi à percevoir un bout du bas du pantalon à pattes d'ef de Leary quand il a jailli de sa limousine sous les flashs des reporters pour se précipiter à l'intérieur de l'hôtel. "Regarde! C'est lui!" s'est écrié Simon--et de me soulever maladroitement pour me hisser sur ses épaules, même si j'étais déjà bien trop grande et lourde pour ce genre d'acrobatie. "On ne met pas un enfant de neuf ans sur ses épaules! a dit ma mère. --OK, Lisa, c'est bon, calme-toi, a dit Simon en me reposant sur le sol. Cet homme, Rena, a-t-il poursuivi--je me rappelle encore ses mots exacts--, a été un vrai révolutionnaire dans mon domaine. Maintenant qu'il est passé à la politique et veut devenir gouverneur de la Californie, la voie est libre. Je vais reprendre son flambeau et parachever ses découvertes. Oui, il est tout à fait possible que le professeur Simon Greenblatt se voie un jour décerner le prix Nobel.--Il n'y a pas de Nobel en neuropsychologie, a fait sèchement remarquer ma mère.--Alors on le créera exprès pour l'occasion! a rétorqué Simon.--Faudrait déjà que tu sois professeur.--Ne t'en fais pas."


  


  Ils sortent de l'église.


  


  Stupida


  


  Il n'est que quinze heures trente mais Ingrid annonce qu'elle a faim. Vu le nombre de pâtisseries qu'elle a avalées à l'hôtel tout à l'heure, Rena sait que la vérité est autre: elle a peur d'avoir faim. Voilà soixante ans qu'elle souffre de cette même peur: depuis l'épouvantable hiver1944-1945au cours duquel des centaines d'habitants de Rotterdam sont morts de faim et les autres ont été réduits à se nourrir d'ordures, de rats et d'herbe. Rien n'angoisse Ingrid autant que l'idée de ne pas trouver à manger. Comme ceux de tout le monde, ses yeux reflètent les démons de son enfance.


  Epiant de l'autre côté de la piazza del Duomo un café qui a l'air parfait, ils s'y dirigent. Mais tout est si lent, si malaisé! La foule sur les trottoirs est étouffante. Qu'elles sont loin, se dit Rena, mes flâneries dans Florence avec Xavier! Comment le passé peut-il être si radicalement révolu? S'agit-il vraiment de la même ville? de la même vie? du même moi?


  "C'est curieux, fait Ingrid soudain. Toutes les boutiques de souvenirs vendent des t-shirts québécois!"


  Perplexe, Rena regarde une des boutiques en question. Ah d'accord.


  Et Simon, derechef, d'éclairer la lanterne de son épouse: "Non, non, lui dit-il doucement. La fleur de lys était l'emblème des Médicis pendant des siècles.


  ---Tu n'as pas besoin de rire, Rena, dit Ingrid en rougissant. Tout le monde peut se tromper.


  ---Pardon", dit Rena.


  C'est vrai, dit Subra dans sa tête. Pourquoi une Néerlandaise de Montréal connaîtrait-elle l'histoire de la cour des Médicis? Qui doit savoir quoi et pour quelle raison? Toi qui, cachée derrière ton Canon, trottes le globe en gobant des informations à tort et à travers, qui n'es ni d'ici ni de là-bas ni de nulle part au fond, et dont la devise pourrait être le "Just looking!" que lâchent les gens sans le sou dans les boutiques chic du monde entier, qui es-tu pour jeter la pierre?


  "Tiens! dit Simon qui, depuis les dix minutes qu'ils sont assis, compulse non le menu mais un plan de la ville. Ce Vecchio pour lequel on a nommé le palais... ce doit être le même qui a donné son nom au pont. Encore un duc toscan, probablement.


  ---Non, dit Rena doucement à son tour. Non, papa. Ça veut dire vieux, tout simplement. Vieux palais. Vieux pont."


  Ils sont bêtes, les touristes. En devenant touriste, on devient bête.


  


  Kodak


  


  Après le goûter, Simon et Ingrid annoncent une envie pressante de rentrer se reposer à l'hôtel. Mais en chemin, via de' Martelli, Simon s'arrête devant une boutique Kodak. "Peut-être qu'ils vendent des appareils jetables?"


  Le cœur de Rena pique du nez.


  Certes, elle pourrait les attendre dehors, mettre à profit ce quart d'heure pour rallumer son portable et appeler Aziz ou Kerstin à Paris, Toussaint à Marseille, Thierno à Dakar... ou pour photographier les pieds des touristes florentins... Mais non. Par masochisme, ou fascinée par son propre énervement, elle entre avec eux dans le magasin.


  Aussitôt, une musique rock assourdissante leur saute dessus et commence à leur brouiller les synapses.


  C'est parti. "Tu crois qu'il vaudrait mieux acheter un appareil avec douze ou seize photos? ou peut-être vingt-quatre?


  ---Regarde: là, on a seize photos pour six euros, ici, vingt-quatre photos pour huit euros, c'est plus intéressant.


  ---Oui, mais vingt-quatre photos c'est trop, on va acheter des cartes postales aussi, on ne prendra jamais vingt-quatre photos.


  ---Tu crois? De toute façon, s'il en reste, on peut toujours terminer la pellicule à Montréal.


  ---Non, l'idéal serait quand même de la finir en Italie et de la faire développer avant de rentrer chez nous. Comme ça, Rena peut nous dire quelles photos elle veut avoir en double."


  Rena erre au hasard dans le magasin, étudiant les différentes caméras d'un air pénétré et professionnel sans rien enregistrer.


  Ceci, lui dit solennellement Subra, est un vrai moment de ta vraie vie. Ni plus ni moins vrai que le moment où, debout dans la porte de la cuisine, Aziz te soulève et te plante sur sa queue, où tu lui noues les jambes autour de la taille et rejettes la tête en arrière et te mets à gigoter en criant fort. Ni plus ni moins vrai que tes deux accouchements, ou qu'un lever de soleil à Gorée, ou que la guerre en Irak. Tout cela existe. D'accord, tu es mal à l'aise de te trouver dans une boutique Kodak à Florence avec ton père et ta belle-mère. D'accord, la musique te massacre les méninges mais, réfléchis, ça pourrait être pire. Tu pourrais être une jeune femme enceinte dans la république démocratique du Congo, entourée par un bataillon de jeunes miliciens burundais qui s'apprêtent à te violer les uns après les autres puis à t'enfoncer des bâtons et des fusils dans la matrice pour provoquer une fausse couche puis à t'obliger à boire le sang qui a coulé de ton propre corps et à manger la chair de ton bébé. Cela aussi est une possibilité de la vie humaine sur la planète Terre en octobre2005. Estime-toi heureuse de n'avoir comme problème que celui d'écouter, dans une des plus belles villes du monde, les tergiversations d'un couple de vieux.


  Se ressaisissant, Rena scrute le jeune homme qui tient la caisse. Agé de dix-huit ou dix-neuf ans et arborant un t-shirt à l'effigie de Bob Marley, il lui fait un sourire complice. Loin de les maudire comme touristes, il la plaint visiblement d'avoir à poireauter et lui dit que ce n'est pas bien grave, que rien ne presse, qu'elle est encore à peu près potable malgré son âge et qu'il fait un temps superbe.


  Qui est ce garçon? se demande Rena. Qui sont ses parents? A quoi aspire-t-il, par-delà cet emploi mortel qui le fait baigner huit heures par jour dans une musique écervelante? De quel avenir rêve-t-il? Nos destins se croisent ici, légèrement, à peine; quelques instants encore et ce sera terminé, cette heure dans sa totalité n'est destinée qu'à l'oubli, à la non-existence, il ne se passe rien, et pourtant... Ce serait comment de me retrouver nue sur le corps nu, gracile mais long et musclé, de ce jeune Florentin, de faire perler sur son front des gouttes de sueur, de promener mes lèvres sur sa moustache naissante et d'avoir le sexe longuement caressé par ses longs doigts dorés?


  Subra l'encourage à poursuivre.


  O bonheur de l'imaginaire, du possible, du concevable! Premier des droits humains: le fantasme! N'être pas là où l'on est; être là où l'on n'est pas. Oui, ça fonctionne dans les deux sens: pendant que son mari la ramone avec monotonie, l'épouse peut penser aux courses qu'il lui reste à faire; en essuyant la vaisselle, par contre, libre à elle de partir au septième ciel avec l'amant de ses rêves. Le loubavitch pendant l'acte de chair, afin de se concentrer sur le Très-Haut et son injonction faite à Abraham Soyez féconds, multipliez, et remplissez la terre, laboure son épouse à travers un trou dans le drap qui la recouvre de la tête aux pieds, mais rien n'empêche ladite épouse de rêver, pendant ce temps, que de l'autre côté du drap se trouve Brad Pitt. Dans certaines boîtes de nuit à Tokyo photographiées par Araki, on voit des planches verticales en contreplaqué sur lesquelles a été esquissée une silhouette féminine grandeur nature. A l'endroit de la tête, la photo d'une vedette de cinéma; à l'endroit du sexe, un trou. Le client peut y glisser la verge et, tout en se racontant qu'il possède la starlette, se faire manipuler par une employée assise de l'autre côté de la planche. La préposée à cet emploi, dit-on, est toujours une très vieille femme, à l'apparence particulièrement repoussante mais à la technique sans pareille. "Ah! s'est exclamée Kerstin quand je lui ai raconté la chose. Imagine qu'il y ait un tremblement de terre à Tokyo, que la boîte s'effondre, et qu'un de ces clients découvre qu'il vient de jouir dans la main de sa maman!" Mais moi je me demande à quoi elles songent, elles, les vieilles, en branlant avec adresse et science leurs clients invisibles... Oui, les femmes fantasment aussi--et heureusement!


  Raconte encore, susurre Subra, qui écoute Rena aussi avidement que si elle entendait ce laïus pour la première fois.


  Oh, ce beau jour où Xavier m'a amenée avec lui à la National Gallery de Dublin et où nous sommes restés une heure devant la Lamentation sur le Christ mort du Perugino... Samuel Beckett avait été très frappé par ce "Christ si mignon et guilleret rempli de sperme et les femmes qui touchent ses cuisses en pleurant sur ses secrets". Il est vrai que la nature charnelle de Jésus est particulièrement palpable dans cette toile. En la contemplant, je me suis demandé pourquoi son expérience humaine se serait limitée à la souffrance, pourquoi il aurait eu droit aux plaies sanguinolentes et aux sombres tentations mais non à la pâmoison, non aux mouvements du désir qui partent de la pine et des couilles et se propagent jusqu'au bout des doigts et des orteils. Dans un pub ce soir-là, alors que je regardais la main gauche d'un musicien se déplacer tel un crabe sur les frettes de son banjo, le Perugino m'est revenu en mémoire. J'ai été troublée par les doigts du musicien comme Marthe et les deux Marie par le corps nu du Christ, et c'est avec, sur les lèvres, le goût velouté de la Guinness et, dans la tête, le sac et le ressac de mots comme sperme et chrême, que je me suis mise à imaginer les mains du joueur de banjo me caressant la hanche, le sein, l'épaule... Quand l'orchestre a fait une pause et que Xavier s'est levé pour partir, je lui ai fait signe de m'attendre dehors et, me penchant vers le musicien, lui ai dit tout bas: "C'est magnifique, le mouvement de votre main gauche sur le manche." Les yeux du musicien se sont tournés vers moi et il a basculé dans mon regard. Se redressant brusquement, il s'est emparé de ma main et a demandé mon nom, la chaleur dans sa voix me faisant comprendre qu'il bandait comme un cerf. "Rena", ai-je répondu, heureuse de le dire en anglais pour une fois, sans raclement de gorge pour le r. "Moi c'est Michael", a dit l'homme--et, désespéré de voir que j'allais sortir de sa vie aussi soudainement que j'y étais entrée, il m'a demandé par gestes si j'habitais près d'ici, s'il pouvait me contacter, et je lui ai répondu par gestes que non, que je venais de loin. Puis, me penchant encore tout près de son visage, je lui ai souhaité une bonne nuit.


  J'avais eu à ce point les sangs fouettés par le feu de ce bref échange, la sensualité frémissante de la main de l'homme posée sur la mienne, que lorsque Xavier m'a mise à genoux dans notre lit d'hôtel le lendemain matin et s'est redressé derrière moi, ce qui m'a fait me pâmer n'était pas seulement la vue dans le miroir de nos deux silhouettes dorées par l'aurore et de son sexe allant et venant en moi, mais aussi un mélange enivrant de Jésus, de Beckett et de ce Michael musical.


  Personne ne peut nous punir pour ces joies-là! Même les Afghanes qui passent leur journée derrière une burqa continuent, du moins je l'espère, à chevaucher la monture de leurs rêves pour galoper à travers les nuages, serrant dans leurs mains sa crinière crémeuse, sentant entre leurs cuisses le violent frisson de ses flancs, soufflant, haletant et criant leur plaisir. Chaque femme contient un cosmos! Qui peut l'empêcher d'y recevoir ceux et celles qui savent l'aimer, et de les y aimer, elle?...


  


  Le chapitre Kodak est clos.


  Rena met le couple sur le chemin de l'hôtel, promettant de les y retrouver à vingt heures. Elle s'éloigne d'eux... et récupère aussitôt son corps, son rythme, son élasticité.


  


  Dante


  


  Calme, le Borgo degli Albizi. Elle photographie le chiaroscuro sur les façades et les balcons des immeubles: losanges et triangles d'ombre, très nets en cette fin d'après-midi de la fin d'octobre.


  Passant devant une petite chapelle, elle lit l'inscription à l'entrée et rit tout haut.


  Ainsi, se dit-elle, c'est ici même, dans cette minuscule église--sombre, simple, sobre, aux murs blanchis à la chaux--, qu'en1284Dante Alighieri a posé les yeux pour la première fois sur Beatrice di Folco Portinari. Sidération. Coup d'amour foudre. Lui avait dix-neuf ans et elle, dix-huit.


  Beatrice a-t-elle seulement levé le regard vers le jeune homme qui la dévorait des yeux? A-t-elle deviné le tumulte dans son esprit? Pas sûr. Ce qui est sûr, c'est qu'il ne l'a pas touchée, ne lui a même pas adressé la parole. L'année d'après, il en a épousé une autre, avec qui il aurait des enfants... Et en1287, dans cette même église, il a assisté au mariage de Beatrice avec un riche banquier. (Existe-t-il des banquiers pauvres?) Il n'y a jamais rien eu entre eux!


  Oh, puissance fabuleuse de la sublimation masculine! L'amour d'Ali--entier, intact, inentamé-- n'avait point besoin de Bea pour survivre. N'avait besoin que de lui-même. Pierre magique: quand le poète la frottait, des étincelles jaillissaient. "Beatrice" était le cœur compact, le noyau d'énergie à partir duquel pouvaient exploser: Vita nuova! La Divina Commedia! Merci à "Beatrice" qui a révolutionné non seulement la langue italienne mais l'histoire littéraire mondiale! La femme Bea a rendu l'âme à vingt-quatre ans, sans doute au cours d'un accouchement difficile. Peu importe! Loin de Florence, en exil à Ravenne, Ali était seul avec sa merveille.


  Subra la gratifie d'un rire.


  Et moi, papa? Crois-tu que, çà et là, un homme dans la foule m'aura adorée de loin? Moi à vingt ans, mignonne touriste traînant seule dans les rues de Naples avec ma peau blanche, mes yeux verts, une robe-pantalon rose saumon fleurie flottant sur ce corps que tu avais distraitement fabriqué avec ma mère, et qui m'attirait alors les mille insultes et attouchements des machos napolitains... Moi à trente-cinq ans, en photo-reportage dans l'ex-Yougoslavie en guerre, sentant les regards des Kosovars fondre sur mon corps comme du goudron: collant, brûlant, puant... Moi, l'année dernière encore, marchant seule dans la Casbah d'Alger, entendant gazelle à chaque pas et me disant, agacée, que les Maghrébins avaient grand besoin de renouveler leur stock de compliments... Qui sait combien de merveilles, de par le monde, j'aurai engendrées à mon insu?


  


  Plus loin dans la même rue: maison de Dante. Oh oui, même si tout a été refait, c'est impressionnant; elle a du temps; elle entre.


  Devant elle dans la queue à la caisse: un couple d'Américains obèses. "Tu te rends compte? glapit la femme. Les gens qui ont construit cette maison ne savaient même pas que les Etats-Unis existaient!" Et son mari d'opiner du chef. (Ils sont bêtes, les touristes. En devenant touriste, on devient bête.)


  Premier étage: de grands panneaux pédagogiques racontant la fameuse guerre des guelfes et des gibelins, dont Rena ne parvient jamais à retenir l'enjeu. Voyons, voyons... Ah oui, ça lui revient: XIIe au XIVe siècle, guerres civiles en Allemagne comme en Italie, les guelfes se battaient pour le pape, les gibelins pour l'empereur. Pouvoir spirituel versus pouvoir temporel, pan pan t'es mort pendant deux siècles... Conneries habituelles. Et, parmi les guelfes: blancs contre noirs, ceux-là modérés, ceux-ci intégristes, pan pan t'es mort... Les guelfes noirs ont chassé de Florence les guelfes blancs, dont Dante Alighieri. Banni, honni, jamais il n'a pu revenir dans sa ville natale chérie. Merci l'exil! Merci l'intolérance! Sans la guerre des guelfes et des gibelins, pas de Divine Comédie!


  Deuxième étage: visiteurs assis dans la pénombre devant un diaporama de L'Enfer. Images de Dürer et de Blake, extraits enregistrés...


  


  
    Nous partîmes alors avec cette sûre escorte
  


  
    le long du bord du bouillonnement rouge
  


  
    là où les bouillis poussaient leurs cris...
  


  


  Médusée, Rena se laisse happer par la spirale descendante, contemple les supplices des damnés, écoute leurs cris et leurs blasphèmes...


  


  
    L'âme qui était devenue bête
  


  
    s'enfuit en sifflant par la vallée
  


  
    et l'autre, derrière elle, crache en parlant...
  


  


  quand soudain, sur sa gauche: un homme qui la dévisage.


  Vrai? Elle tourne la tête: vrai. Là, près de la porte. Il l'interroge du regard; elle acquiesce.


  Ensemble ils sortent de la maison de Dante.


  Raconte, dit Subra.


  L'homme est turc. Plus vieux que mon Aziz, ce qui n'est pas difficile; plus jeune que moi de quelques petites années. Notre seule langue commune est l'italien, que nous parlons aussi mal l'un que l'autre. Ça me va. S'échangent, dérisoires, touchantes, vraies ou fausses, des informations flottantes. Il dit s'appeler Kamal, pourquoi pas? Je lui dis m'appeler Diane, en souvenir d'Arbus. Je parviens à comprendre qu'il travaille pour une boîte d'import-export... puis nous délaissons la piste de la conversation.


  Dans l'ascenseur de son hôtel, voyant ses yeux errer sur ma poitrine et supposant que leur interrogation porte moins sur mes seins, leur taille, leur forme exacte, la présence ou l'absence d'un soutien-gorge pour les mettre en valeur, que sur le Canon qui se niche entre eux telle une tête de bébé, je dis: "Non sono giornalista, sono artista." Sur ma lancée, je lui demande si je pourrai le photographier à la fin, sans préciser à la fin de quoi. "Verramo", dit-il--en faisant, me semble-t-il, une faute d'italien. Puis il me caresse la joue et s'approche de moi. Murmure quelque chose au sujet de mes occhi verdi. Quand son corps frôle le mien je sens qu'il est déjà dur; aussitôt, le fourmillement familier me rend légère, belle et désirable pour moi-même. En longeant aux côtés de l'inconnu le tapis usé du couloir du troisième étage, je flotte.


  Encore, dit Subra.


  Il ouvre la porte, me révélant une chambre pareille à une toile de Matisse: pénombre, couleurs profondes, mur rouge brique, cadre avec vase de fleurs, ombres des volets mi-clos découpées sur le couvre-lit; ne manquent que le bocal de poissons et le violon. Chaque détail s'offre à moi gonflé de sens et de beauté. Je vais à la fenêtre: toits de tuiles, tournoiement de martinets dans le ciel, rumeur des passants dans la rue d'en bas, vrombissements de mobylettes, riche résonance d'une cloche. Dans la pièce, une légère odeur de renfermé, pas déplaisante. Sur ma taille, fermes, les mains de l'homme. O ravissement. Tout cela est: les fleurs peintes, les volets, la cloche, la journée d'aujourd'hui, mon père qui somnole à un jet de pierre de là. Je suis à Florence. Un homme va me faire l'amour. Rien au monde n'est plus puissant que cette attente.


  Dès que nous nous laissons tomber sur le lit et commençons à nous déshabiller avec la délicieuse maladresse de l'impatience, je comprends que Kamal connaît aussi la passivité, qu'il est capable de se tenir immobile et de s'offrir à moi, pleinement éveillé et attentif, comme un violoncelle s'offre à l'archet, s'arc-boutant il m'abandonne son visage, ses épaules, son dos et son derrière, attendant que j'en joue, et j'en joue, oh que j'en joue, la plupart des hommes redoutent de se livrer ainsi alors que, si l'on est fin un tant soit peu, on peut goûter l'exquise passivité même aux moments les plus violents de l'étreinte. Dans un délire de désir retenu, je soupèse caresse et lèche les bourses de Kamal, puis je prends son sexe dans mes mains, entre mes seins, dans ma bouche, se rasseyant il s'empare de moi et je le laisse s'affairer à son tour de sa langue et de ses lèvres sur mes seins, ma nuque, mes orteils et mon ventre, explorer les nombreux trésors de mon entrejambe, ô merveille de la langue sur le sexe, les lèvres sur le sexe l'un de l'autre, en même temps ou l'un après l'autre ou alors l'un seulement, cette fois, et l'autre, une autre, jamais je ne me lasserai de cette fluidité argentée, le sexe nageant dans le bonheur tel un poisson dans l'eau, l'être libéré de l'un, de l'autre, sensations frémissantes, charnelles et roses palpitations qui vous détachent de toute couleur et de toute chair, font voir des étoiles, des voies lactées, vous propulsent sans corps ni âme dans l'espace ondulant, les cieux ondulants faisant onduler votre corps qui n'existe plus. Et la jouissance--ce que fait la jouissance au visage d'un homme--, oh ce n'est pas vrai que c'est toujours pareil, seule peut dire que c'est toujours pareil une femme triste et fauchée, ou alors une femme furieusement blasée et sarcastique, au contraire, chaque orgasme est absolument unique et c'est pourquoi j'aime tant photographier cet instant, non la première fois mais la deuxième--ou, mieux encore, la troisième, quand l'homme a lâché toutes ses amarres, quand il s'est perdu et me sait gré de cette perte.


  Parlant lentement dans mon mauvais italien et m'aidant de gestes, je dis à Kamal que pour faire cette photo je vais me servir d'une pellicule infrarouge, qui capte non la lumière visible mais la chaleur, ajoutant--ce qui n'est pas tout à fait vrai-- que son visage sera du coup méconnaissable, même pour ses proches. Il consent, comme tous les autres ou presque ont consenti. J'ai besoin d'un peu de temps pour installer cette pellicule ultrasensible: je dois d'abord enfermer l'appareil et mes mains dans un sac noir hermétique à la lumière, car le moindre rayon de lumière visible voilerait les images--mais je travaille vite, ayant accompli ces gestes des centaines de fois, et tout en travaillant je continue de parler et de fredonner, restant nue, préservant l'arc électrique du désir entre Kamal et moi, de sorte qu'il nous est facile de reprendre là où nous nous étions interrompus. Nos corps s'étreignent pour la troisième fois et nous quittons alors tous les théâtres, ne sommes ni dans le libertinage dont raffolent tant de Français (ah les blasphémateurs! les éjaculateurs précoces et précieux! les très très méchants! les cruels fouteurs et fouetteurs!) ni dans la sexualité saine et égalitaire que prônent les Américains (distribuant des doctorats en point G, des DEA en endorphines et des masters en masturbation), mais aveuglément dans la chair, ce lieu archaïque si loin des mots, d'où sourdent larmes, cauchemars, bébés, terreurs et éblouissements. Plaisir est un mot trop faible pour ce qui se vit en ce lieu-là, jouissance aussi, et comment parler de partage alors qu'on ne sait même plus si l'on est seul ou avec un autre, le on s'étant évaporé?


  C'est là que je prends ma photo. Je suis dedans. Le Canon fait partie de mon corps. C'est moi, la pellicule ultrasensible. Captant l'invisible, captant la chaleur.


  Après, Kamal couvre mes mains de baisers. Il est heureux et moi aussi, mon corps irradie le bonheur, je vibre de joie depuis la racine de mes cheveux jusqu'à la plante de mes pieds.


  Dernière requête: "Une photo à toi, lui dis-je. Pourrais-je prendre une photo d'une photo à toi?" C'est compliqué à expliquer en italien. "Pas une autre photo de toi, non, mais une photo que toi, tu portes sur toi, partout, ta photo talisman. L'image de ta femme, de ton fils, de ton père, que sais-je, de toi-même, petit... Cela, une photo comme ça, n'en aurais-tu pas, Kamal, dans ton portefeuille?"


  C'est ce que j'ai appris à faire depuis Filles et fils de pute.


  Kamal hésite. Il réfléchit. Quelles sont les chances que sa femme à Gemlik entende parler un jour d'une expo photo Les Aimés des amants--à Paris, à Arles ou à Berlin--de cette Diane étrange? Zéro chance.


  Les yeux de l'épouse sont sombres mais pétillants, elle porte un foulard rouge, ressemble un peu à Monica Vitti dans L'Avventura. Kamal me montre cela, qu'il aime, pour me dire que oui nous avons vraiment été ensemble dans cette chambre. Je vise, sens, attrape, appuie sur le déclencheur: le visage de cette jeune Turque s'imprime à jamais sur ma rétine, ma pellicule, ma vie.


  "Merci, Kamal. C'était magnifique.


  ---Merci, Diane. Bonheur à toi. Longue vie."


  


  Tout cela se produit en un quart de seconde au deuxième étage de la maison de Dante, tandis que Rena se glisse devant l'inconnu pour se diriger vers l'escalier. Elle n'a pas le temps, malheureusement, de partir avec lui. Elle baisse les yeux, et passe.


  "Scusi, signore."


  Partira-t-il maintenant écrire sa Comédie?...


  Ah, pourvu qu'elle lui tienne jusqu'à la nuit, la chaleur cueillie au corps virtuel du beau Kamal!


  Arrivée à l'hôtel Guelfa--tiens! Guelfa c'est Guelfe, bien sûr, tout comme Roma c'est Rome, ils sont bêtes les touristes--, elle grimpe les marches quatre à quatre jusqu'à l'étroite chambre25.


  Simon et Ingrid ont glissé un mot sous sa porte: ils se sont acheté de quoi grignoter, préférant se retirer tôt pour être en forme demain matin.


  


  Rena allume une cigarette et la fume devant la fenêtre ouverte, en contemplant le petit jardin en bas. Repense au cerveau de san Lorenzo en train de fondre, et à la scène avec ses parents devant l'hôtel Queen Elizabeth...


  1969, année charnière.


  Elle jouait tout particulièrement les petites souris cette année-là car ses parents venaient de prendre la décision brutale d'expulser son grand frère Rowan de la maison et de l'envoyer dans une pension catholique à l'est de Montréal. Elle avait peur qu'ils ne la rejettent et ne l'expulsent elle aussi alors elle ne se plaignait pas, ne les embêtait pas, ne réclamait rien, ne protestait jamais d'avoir à passer, si souvent, ses soirées seule avec Lucille la bonne dans la grande maison dont ils avaient tant de mal à payer l'hypothèque.


  Heureusement que tu es venue, Subra!


  Car c'est cette même année que Rena est tombée en arrêt devant le portrait par Diane Arbus d'une adolescente: cheveux longs, blonds et raides dont la frange épaisse lui cache presque les yeux, robe de dentelle blanche qui a l'air de la gratter, le visage et tout le corps figés par la tristesse... Si on peut faire ça avec un appareil photo, s'est-elle dit, je veux être photographe! En cette jeune fille mélancolique, Rena a reconnu son âme sœur. Inversant pour la nommer le patronyme de la photographe, elle a résolu de tout faire pour la distraire et l'égayer. Depuis ce jour, le frottement de l'esprit de Subra contre le sien engendre en elle de la chaleur. Pour le cadeau de cette interlocutrice précieuse, elle voue une reconnaissance sans bornes à la photographe américaine.


  


  Brusquement la fatigue la rattrape et la terrasse. Elle se déshabille, se lave les dents et se met au lit avec L'Enfer.


  Vers minuit elle s'endort en songeant au fleuve infernal qui s'appelle Léthé, l'oubli.


  D'ici un an, murmure-t-elle à Subra, je ne saurai plus si Dante était du côté des guelfes ou des gibelins. D'ici quinze ans, j'aurai oublié jusqu'à l'existence de cette guerre des factions florentines. D'ici trente ans, si ça se trouve, je n'aurai plus le moindre souvenir de ce voyage en Toscane... ni de Dante.


  


  


  MERCREDI


  


  "Je voudrais photographier tout le monde."


  


  


  Freddo e caldo


  


  Je me balade avec des amis aux Buttes-Chaumont --au milieu du parc se dresse une haute colline blanche faite d'une substance inidentifiable (de la cire? de la craie?)--je grimpe jusqu'au sommet et, prenant un peu de cette substance entre les doigts pour l'émietter, je comprends qu'il s'agit de neige artificielle. Une profonde crevasse apparaît au cœur de la montagne, j'essaie de m'accrocher aux parois mais elles sont lisses, je perds pied et tombe--la chute est interminable, comme celle d'Alice dans le terrier du Lapin Blanc--tout en tombant je pense aux parties fragiles de mon corps, à mon sexe surtout, j'ai peur de me faire mal en atterrissant--le moment de l'impact est absent-- après, je rejoins mes amis au salon de thé rue Botzaris et leur explique, très angoissée, que mon corps est resté là-bas--il doit être gravement blessé, est-ce qu'ils peuvent m'aider à le chercher? Mais ils continuent de parler entre eux sans me prêter la moindre attention, et finissent par se lever pour s'en aller. "Mais..., dis-je en balbutiant, affolée. Mais mon corps! Je ne peux pas partir sans mon corps!"


  


  Etrange, dit Subra quand Rena se réveille. S'il y a un endroit du corps où une femme ne peut pas se faire mal en tombant, c'est bien son sexe.


  Autre forme de "chute", alors? Et la neige... pourquoi "artificielle"?


  Neige de mon enfance... fausse neige, ou plutôt... fausse enfance? Mon enfance pleine de mensonges revenue squatter ma vie adulte? Surgie telle une "montagne" au milieu de mon quartier parisien?


  Une fois, je me rappelle, Simon a enfoncé le visage de Rowan dans la neige. Ce devait être un dimanche matin, on batifolait en famille au parc Mont-Royal--Lisa était-elle avec nous? sans doute que non--, soudain j'ai tourné la tête et vu cette scène, mon grand frère qui battait des jambes en l'air, incapable de respirer, et mon père qui riait en appuyant fortement sur sa tête de ses deux mains... Rowan avait-il répondu à Simon? refusé de lui obéir? cassé un de ses patins? Je ne sais plus. Simon punissait ses deux enfants, mais le fils plus souvent et plus durement que la fille... Enfin il a relâché mon frère et fait comme si de rien n'était, voulant reprendre le jeu--mais Rowan, fou de rage d'avoir été ainsi humilié devant sa petite sœur, a boudé pendant des heures.


  Tant de jeux dans la neige, petite, avec mon frère et ses amis! Batailles à n'en plus finir... Je détestais la morsure du froid quand un garçon me glissait une boule de neige dans le cou, comme une scie électrique le long de la colonne vertébrale, mais je raffolais des garçons eux-mêmes. Quatre, cinq, six garçons, et moi toujours la seule fille. Quand la luge heurtait une bosse et que, éjectés, nous roulions ensemble dans la neige, j'adorais le mélange violent des corps--coude dans le front, genou dans le ventre, tête frappant le nez--, ça faisait mal mais ça me réchauffait et m'excitait, j'aurais voulu que ça ne s'arrête jamais.


  D'abord garçon manqué, dit Subra, et plus tard androgyne réussie... Etre toujours avec les garçons, vouloir vivre et mourir comme un mec... quand cela a-t-il pris fin? A la mort de Fabrice? ou à la naissance, à peine un mois plus tard, du petit Toussaint?


  


  Rena reste un moment au lit, les yeux fermés, à respirer l'air de Florence et à se répéter tout bas: Toscane, Renaissance, beauté.


  De la rue dehors lui parvient le rire d'un tout petit enfant, un vrai éclat de rire, étincelant et liquide comme une petite cascade--ah! le mot rigole a été inventé pour ce rire-là!


  Raconte, dit Subra...


  Le rire de Toussaint quand il courait sur le trottoir à l'âge de deux ans, main gauche dans la main droite d'Alioune, main droite dans ma main gauche. Sa joie à lui, le nain, de nous avoir, nous, les deux géants, à sa disposition--un, deux, trois--ses pieds quittaient le sol, il planait, son rire éclatait, on le reposait--"Encore!" disait-il--un, deux, trois--ses pieds quittaient le sol, il planait, son rire éclatait, on le reposait--"Encore!" disait-il. On le faisait cinq fois, dix fois, vingt fois ce jour-là, et un autre jour, et un autre, c'était l'infinité, l'éternité, Toussaint aurait voulu que ça ne s'arrête jamais et nous aussi --"Encore!"--la joie--"Encore!"--les pieds quittant le sol, maman à droite, papa à gauche (papa, oui: étant donné la mort intempestive de Fabrice, Alioune a été le vrai et seul père de mon fils aîné)... Mais ça s'est arrêté. Un jour, on ne sait lequel, on a cessé de jouer à ce jeu avec Toussaint et on a commencé à y jouer avec Thierno... puis ça s'est arrêté pour Thierno aussi. C'était fini et personne n'avait remarqué le moment de la fin... Simon et Lisa ont-ils joué à ce même jeu avec moi? avec Rowan? Je n'en ai pas le moindre souvenir. Mes fils non plus, sans doute. Ils le feront avec leurs enfants à eux, qui l'oublieront à leur tour. Liens invisibles...


  La neige, murmure Subra.


  En infrarouge la neige est noire, les glaçons sont noirs, les lunettes (même transparentes) sont noires, tout ce qui est frais est noir, noir, noir. Mais la peau sombre de mes hommes est subtilement ombrée, dotée de mille nuances lumineuses; parfois on peut voir les veines en transparence. L'infrarouge me permet de repérer ce que j'aime, ce que je recherche, ce qui m'a tant manqué, petite: la chaleur.


  Quand je me mettais en colère, ma mère me traitait de "furie". Elle m'envoyait dans ma chambre le temps que je me calme. En disant furie elle me taquinait, mais en fait j'aimais ce mot, il m'allait à la perfection. Dans ma tête il était lié à fire, le feu, et au fond de moi-même je ne rêvais que de flamber, de flamboyer: Oui! moi! furie! fureur! furax! furibard!


  Premier souvenir: j'ai froid. A-t-il vraiment pu faire si froid dans notre maison à Westmount? Tapis partout, vitraux de couleur aux fenêtres, lambris, murs tapissés de livres... "Chut, ton père travaille, il essaie d'avancer sa thèse." "Ta mère reçoit une cliente. Tu n'as pas de devoirs?" "Chut, tu vois bien que je suis en train de lire. J'ai besoin de me concentrer. Va jouer, ma chérie." "Rowan! Rena! S'il vous plaît, pas de bruit quand je suis avec quelqu'un, d'accord? Ce sont des femmes malheureuses, vous ne pouvez pas imaginer tout ce qu'elles ont vécu."


  Ces années-là, outre la défense des prostituées, la grande affaire de ma mère était le droit à l'avortement. Elle se dépensait sans compter, chaque fois qu'un médecin était inculpé pour avoir mis fin à des grossesses non désirées. Henry Morgantaler, par exemple, qui déclarait avoir personnellement effectué cinq mille IVG. De la même génération que Simone Veil, juif comme elle, ayant perdu comme elle ses deux parents dans les camps de la mort, soumis comme elle à des insinuations immondes (les juifs n'ont-ils pas toujours, au cours d'atroces rituels secrets, dévoré les bébés des catholiques?), Morgantaler a été condamné en1973 à quinze ans de prison ferme. Mais, grâce aux efforts inlassables de féministes professionnelles comme Me Lisa Heyward, il a été relâché au bout de quelques semaines.


  Pour moi, ça voulait dire: journées interminables passées seule avec Lucille la bonne, à attendre que Rowan revienne de l'école. C'est du reste à Lucille, jeune Martiniquaise sémillante, que je dois mon initiation érotique. En me réveillant un jour de la sieste--je ne devais avoir que trois ou quatre ans--, j'ai entendu des bruits énigmatiques venant du fond de l'appartement. Traversant la cuisine sur la pointe des pieds, j'ai vu que la porte de la chambre de Lucille était entrouverte et qu'elle s'y trouvait avec un homme. Ils étaient nus, leur peau couleur chocolat était lisse et luisante, leurs corps joints formaient une sorte de gondole en ébène qui se balançait vivement dans les vagues mouvantes des draps et des couvertures. L'homme avait mis ses mains en coupe derrière la nuque de Lucille, il lui soulevait doucement la tête et la regardait dans les yeux tout en lui parlant à voix basse dans un français mâtiné de créole, je captais des mots çà et là mais ils étaient noyés dans des sons de pure musique de pur désir de pur plaisir...


  Serait-ce de là, peut-être, demande Subra, que date ta passion pour la langue française?


  C'était en tout cas la première fois que je voyais un sexe d'homme en érection et en action et je ne suis pas près de l'oublier. Pendant que son amant la pénétrait à la fois de son regard, de sa voix et de son impressionnant outil, les yeux de Lucille brillaient comme des diamants, sa bouche était entrouverte en un sourire et elle soufflait vite en poussant de petits piaillements--non, plutôt des bribes de chant, mais toujours sur la même note, staccato. Tout dans ce couple palpitait et vibrionnait, me parlant d'extase: oui, ce doit être ce jour-là que j'ai compris ce que l'on pouvait demander à la vie, si l'on osait...


  En attendant: des heures béantes de solitude, désespérantes d'ennui. Quand Rowan revenait enfin de l'école, il me montrait tout ce qu'il y avait appris. Lecture, écriture, orthographe, arithmétique, géographie. Mon frère devenu pour moi, peu à peu: père, mère, dieu, unique horizon. "Je suis le soleil, Rena, et tu es la lune.--Oui!--Tu n'as aucune lumière propre, tu ne fais que refléter ma lumière.--Oui! On se serrera les coudes, hein, Rowan? A tout jamais!--Oui.--On habitera ensemble quand on sera grands?--Viens m'embrasser." Cinq ans, neuf ans. Mon corps mou et potelé, collé tout contre le sien maigre et noueux. "Je suis une gentille fille, n'est-ce pas?--Bien sûr que t'es une gentille fille.--Tu m'aimes, n'est-ce pas?--Mais évidemment que je t'aime.--Moi je t'aime plus que tout au monde.--Putain, j'espère bien!" Mon cœur tressaillant légèrement à cause du gros mot. "Mais il faut que tu m'obéisses, c'est moi l'aîné.--Je sais bien.--Moi je suis le maître et toi tu es mon esclave. D'accord?--D'accord.--Promis juré? --Promis juré."


  Rowan était chaud. Et parce qu'il était chaud, parce qu'il était mon soleil, parce que je l'adulais, parce qu'il me faisait honneur en mettant sa confiance en moi, et m'impressionnait par sa connaissance des secrets des adultes, tout ce qu'il disait et voulait était juste. Alors quand il a dit "Rena, il ne suffit pas d'être gentille, il faut savoir être vilaine aussi", j'ai opiné du chef et promis de faire de mon mieux. Et quand il a glissé en moi ses deux médius, l'un devant, l'autre derrière, en voulant les forcer à se toucher, j'ai grimacé en me tortillant mais quand il a dit "Ça ne fait pas mal, quand même?", j'ai répondu "Non". Et quand, après avoir fait gicler mon sang en m'empalant sur une fine et souple branche de saule dont il avait ôté feuilles et brindilles, il a dit "Ne t'inquiète pas, c'est normal de saigner, elles saignent tout le temps les femmes, tu devrais me remercier d'avoir fait de toi une femme", j'ai dit "Merci Rowan". Impensable de pleurer ou de protester. Vers qui se tourner, sinon? Tu n'étais pas encore auprès de moi, Subra, je ne t'avais pas encore inventée.


  Rowan, lui, pleurait parfois--quand notre père, ayant disjoncté en raison des tensions conjugales ou des longues heures de travail infructueux dans son bureau, fondait sur lui et se moquait de lui, le tançant et l'asticotant sous prétexte de l'endurcir, de lui épaissir la peau. "Un garçon doit savoir se défendre, hein?" disait-il, infligeant au bras de Rowan des coups cinglants avec le coin d'un torchon de cuisine. Oui, Rowan pleurait alors, s'effondrait alors, et je savais que je l'entendrais sangloter longtemps dans sa chambre au-dessous de la mienne...


  Basta: ma dose, ma surdose de mélancolie pour la journée.


  


  Rena se lève, se lave, s'habille et sort en trombe de sa chambre.


  


  Mirandola


  


  Simon et Ingrid l'attendent dans la salle du petit-déjeuner--elle, s'empiffrant tranquillement, lui, compulsant une brochure sur Pic de La Mirandole.


  "Il était fascinant, ce type", lui dit-il en guise de bonjour.


  En prenant son café, Rena parcourt la brochure à son tour. Et comprend peu à peu. Ce génie, mort jeune à Florence en1494--il n'avait que trente et un ans!--, rappelle à son père sa propre jeunesse.


  C'est vrai en plus, se dit-elle. Vous cherchiez la même chose, toi et Pic: "La mise en relation de tous les univers, de la vie des fourmis à la musique des sphères et au séjour des anges." Lui a cherché cette mise en relation par la voie de la philosophie et des religions, toi par l'étude du cerveau, mais ce que vous aviez tous deux à cœur de démontrer était la dignité de l'homme: "Seul être, dit Pic dans son ouvrage ainsi intitulé, dans lequel le Créateur ait déposé les germes de toute espèce de vie. Le seul qui ait le privilège de se façonner lui-même, de devenir ange ou bête selon son caprice."


  Oh, la belle pensée de Mirandole!


  Simon Greenblatt avait eu la même intuition, exactement. Que les gens se formaient eux-mêmes. Qu'ils se fabriquaient un soi à partir des histoires qu'on leur racontait, et étaient plus libres d'en changer qu'ils ne le croyaient.


  Aujourd'hui, à cette table du petit-déjeuner à Florence, au milieu du cliquetis de la vaisselle et du sifflement du lait moussant pour les cappuccinos, il s'acharne à partager avec Rena ce qu'il vient de comprendre du grand penseur italien. Sa phrase commence, hésite longuement, prend un tournant, dérape--"Pardon"--et reprend. S'articule lentement, avec des pauses interminables. S'arrête... Et recommence.


  Oh, papa, se dit Rena, affligée. Où est le fil de ta pensée? Ton cerveau dégurgite des dizaines de fils qui t'entraînent, t'entourent, t'emberlificotent, te ligotent et te paralysent. Pauvre Gulliver au bord de l'Arno! Comment te dépêtrer de tout ça?


  Pourtant elle est réelle, la sagesse que recèle ton cerveau. Ils sont légion, les faits qui y fourmillent. Au monde, pas d'âme plus intègre, pas de quête plus ardente, pas de pensée plus sincère. Manquent juste: le liant! la légèreté! l'alacrité! l'humour! le rythme des mots, danseurs et danseuses! la joie de les voir sortir sur la scène, s'aligner, se donner la main et--au son des galoubets et des tambourins--se lancer à cœur joie dans une farandole!


  Non, je sais bien.


  Manque, aussi... l'amour de soi, que sa mère donna à Pic... et ta mère, pas, à toi?


  


  C'était un cas, mamie Rena. Tu as nommé ta fille aînée d'après cette mère que tu aurais tant voulu aimer, pour te faire pardonner... quel crime, au juste?


  Raconte, dit Subra.


  Mes grands-parents paternels avaient réussi à fuir la Pologne au début des années1930, émigrant d'abord en France, plus tard au Québec. Mamie Rena a été frappée de stupeur quand, en1945 --elle avait trente-cinq ans, Simon dix--, elle a découvert les photos du camp où avait péri chaque membre de sa famille sans exception, depuis les deux aïeules jusqu'au moindre petit-cousin.


  Quelles photos de Dachau et de Buchenwald a-t-elle vues? Celles, sans doute, publiées dans Vogue et Life, de Lee Miller... cette jolie et blonde Américaine, violée à l'âge de sept ans par un "ami de la famille". Ayant contracté une blennorragie à la suite de ce viol, elle a subi des lavements à l'acide de ses parois vaginales et du col de son minuscule utérus, traitement qui lui a arraché des hurlements, jour après jour, pendant des mois. Malgré la douleur dans son corps elle est restée jolie et blonde à la surface, de sorte qu'à partir de ses huit ans son père a commencé à la photographier nue. A mesure qu'elle grandissait il la photographiait dans des poses de plus en plus lascives, jusqu'à ce qu'elle parte pour Paris, où elle s'est fait photographier nue, dans les mêmes poses, par Man Ray et d'autres artistes de Montparnasse... Toute jolie et blonde qu'elle était, Miller a fini par devenir photographe elle-même, passant courageusement de regardée à regardante. Un jour, grâce à un accident dans sa chambre noire, elle a découvert la solarisation: technique photographique qui consiste à exposer très brièvement la photo à la lumière pendant le développement--tout comme elle-même, petite, avait été exposée pendant son développement à la lumière brutale du désir masculin. La solarisation produit des effets singuliers: dans les photos, des halos... et, chez les petites filles, une capacité impressionnante de se séparer de leur corps et un besoin éperdu de chercher du sens... C'est dans la guerre que Lee Miller allait le trouver, ce sens: dans la destruction, les bombardements, les ruines des villes anglaises et françaises, et, pour finir, dans les camps de la mort où elle est arrivée parmi les tout premiers journalistes, en avril1945. Oui, elle a dû reconnaître quelque chose dans cette pornographie démentielle, cette nudité exposée, cet effacement violent de l'individualité, ces corps nus de juifs fragmentés, fracassés, traités en objets, en rien... Contrairement aux autres photographes, Miller a pu approcher les cadavres sans éprouver de dégoût, et elle a tenu à les sortir de l'anonymat en en faisant des gros plans. Ne pas photographier les amas, les piles, les montagnes de morts. Non, montrer au contraire qu'il s'agissait de personnes: une personne, une autre personne et une autre, exactement comme les femmes exposées nues, traitées en objets interchangeables et pourtant des personnes, chacune avec son histoire. En montrer la beauté, le caractère, les traits encore humains, corps nus, corps vivant mourant, chaque corps un corps en puissance. A Buchenwald, Lee Miller a enfin réussi à donner un sens à sa vie... qui avait été jusque-là, selon ses propres mots, "extraordinairement vide".


  Ayant vu ces images, ayant appris ce qu'elles signifiaient, mamie Rena n'a plus jamais réussi à se raccrocher à la vie. Prostrée elle était, Rena Greenblatt. Inaccessible. Intimidante de souffrance. Elle ne parlait pas de son deuil, mais restait indifférente à tout ce qui n'était pas lui. La plupart du temps, sa chambre sombre était interdite à ses deux enfants, Simon et sa grande sœur Deborah. Elle leur a retiré son amour et elle s'est retirée du monde.


  Baruch, en revanche, ton pauvre et maladroit papa sympa qui vendait des costumes sur le boulevard Saint-Laurent, a été un père présent, aimant et drôle, érudit à sa manière, la tête dans les nuages avec le bon Dieu mais le cœur préoccupé de sa famille. Il mettait un tablier, s'évertuait à vous faire des petits plats, échouait et se couvrait de ridicule, brûlait les œufs sur le plat, oubliait de fermer le gaz, déchirait le pain en voulant y étaler le beurre qui sortait tout juste du frigidaire. Oh, ton pauvre papa trop jeune vieilli, harassé par le temps et les tâches, humble, souriant et humilié... Tu le plaignais, Simon. Tout au long de ton adolescence, tu en as voulu à ta mère de ne pas ressembler aux autres mères, et d'avoir transformé ton père en nebbish. Pas question d'inviter tes amis à la maison: entre la femme invalide et l'homme au tablier, ta maison était trop weird...


  Un peu comme la tienne? glisse Subra.


  Un peu comme la mienne, oui, tiens, c'est vrai...


  En t'en éloignant enfin, à l'âge de dix-huit ans, tu as dû te faire le serment solennel de ne jamais ressembler à ce père que tu aimais mais qui te faisait pitié. Une femmelette. Un homme soumis, dévirilisé, dévoué aux autres, ayant abdiqué toute ambition d'avoir une belle destinée sur la terre.


  Toi, Simon, tu serais un homme...


  


  En lui rendant la brochure sur Pic de La Mirandole, Rena frôle avec tendresse la main de son père.


  Lourd programme aujourd'hui: musée de l'Histoire de la science--et, après la sieste: Ponte Vecchio, piazza della Signoria...


  Ils dépassent en les ignorant avec superbe les centaines de touristes qui piétinent pour entrer aux Uffizi, contournent le Palazzo Vecchio et descendent jusqu'à la piazza dei Giudici, la place des Juges.


  "C'est sur cette place, dit Simon, qu'a été condamné à mort Savonarole.


  ---Qui ça? demande Ingrid.


  ---Un prieur fanatique du XVe siècle. C'est ici qu'il a allumé ses bûchers des vanités, ici qu'il a brûlé les œuvres de Pic de La Mirandole, ici qu'il a lui-même fini pendu et brûlé. Tu te rends compte? Tout ça s'est passé il y a cinq siècles, bien avant que le premier Blanc ne débarque chez nous, au Québec! A l'époque, d'ailleurs, ajoute-t-il (plus fin que l'Américaine dans la maison de Dante), ce n'était ni le Québec, ni chez nous.


  ---Les Indiens n'avaient pas de bûchers des vanités, dit Rena en hochant la tête. Ils n'avaient que des feux de camp.


  ---Et ils ne pouvaient pas brûler des livres, dit Ingrid, parce qu'ils étaient illettrés. Hitler, par contre, faisait brûler des livres."


  Rena se hâte de changer de sujet. Elle n'a rien contre Hitler (elle se comprend), mais elle trouve qu'il ne devrait pas envahir le monde entier.


  


  Scienza


  


  C'est pour Simon, bien sûr, qu'ils visitent le musée de l'Histoire de la science.


  Mais, une fois parcourue la première salle--merveilles de l'horlogerie ancienne, minuscules roues dentelées fabriquées dans les ateliers de Florence, de Genève ou de Vienne--, il décide de passer un moment à étudier la brochure du musée. Pas de banc: il s'assoit donc par terre, clochard narguant les regards, casquette de baseball sur les genoux, rares cheveux gris en bataille.


  Ingrid et Rena--trop peur de lui pour tenter de l'en dissuader, trop peur des gardiens pour prendre place à ses côtés--poursuivent donc seules la visite. Astronomie, météorologie, mathématiques... Mais comment parler de ces choses-là sans lui? Où se mettre, que se dire? Tout ce qu'elles voient maintenant sans Simon, elles devront le revoir tout à l'heure avec lui; l'instant présent en devient absurde.


  Au bout d'une demi-heure, elles retournent à la première salle et, timidement (elles ne veulent surtout pas le froisser, le harceler, lui donner l'impression qu'elles le bousculent): "Tu ne veux pas venir voir?"


  Il les rejoint, mais c'est au pas de course qu'il traverse les salles: prismes, magnétisme, machinerie optique, transmission d'énergie...


  Pourquoi si pressé, papa?


  Toi l'enfant précoce, premier de la classe, entré à seize ans à la fac, toi jeune chercheur surdoué, léger, brillant et curieux de tout... toi insomniaque, fou de joie, possédé par ta vocation: comprendre et décrire les origines de la conscience, la fabuleuse machinerie du cerveau humain. Plus tard, tu as partagé ce sacre avec moi, te réjouissant de voir mes yeux s'arrondir, la lumière se transmettre... et elle s'est transmise! Regarde, papa, je suis l'héritière directe de toutes ces découvertes! Pour mesurer en1800la température de l'invisible, Herschel a eu besoin tant du thermomètre de Galilée que du prisme de Newton; c'est ainsi qu'il a pu démontrer le fait prodigieux que le Soleil émet des rayons infrarouges. Vingt ans, déjà, que je privilégie ce côté-là du spectre--le côté spectral justement, fantomatique, onirique--, les ondes courtes, de plus en plus courtes, invisibles à l'œil nu, là où la lumière commence à se muer en chaleur. Je me sers de ma caméra pour me glisser sous la peau des gens. Faire ressortir les veines, le sang chaud, la vie qui court en chacun de nous. Révéler leur aura invisible, les traces qu'a laissées leur passé sur leur visage, leurs mains, leur corps. Explorer, dans les paysages ruraux ou urbains, le détail hallucinant des ombres. Transformer le fond en forme et la forme en fond. Mettre l'immobile en mouvement comme ne saurait le faire aucun film. Montrer les instants de vie qui s'entrechoquent et s'interpellent. Etablir des liens entre passé et présent, ici et là-bas, jeunes et vieux, vivants et morts. Capter l'instabilité fondamentale de notre être. Dans chaque situation de reportage, rencontrer un individu et tout faire pour le comprendre en amont. Faire avec lui un pas de côté, l'accompagner chez lui pour l'écouter, l'interroger, le voir changer de masque, jouer avec lui, avec ses certitudes, le scruter dans le mouvement de sa vie, tel qu'il s'aime, le quitter plus libre que je ne l'ai trouvé. Casser, grâce à l'infrarouge, l'ici-et-maintenant qui est l'essence même de la photographie...


  Oh, papa, pourquoi marches-tu si vite?


  


  "J'ai surtout envie, dit Simon, de voir les salles6 et7, consacrées à Galilée."


  


  Bambini


  


  Mais avant les6et7il y a la5: histoire de l'obstétrique.


  Moules en plâtre peint, suspendus aux murs: des dizaines d'utérus grandeur nature, aux couleurs réalistes--avec, lovés parmi les viscères, contre la colonne dorsale ou sous l'os iliaque: bébés bébés bébés, seuls ou jumeaux, attendant de naître ou naissant, par la tête, le siège, le pied, le bras, tirés par des forceps.


  Les visiteurs passent vite.


  Violente, la vue de ces blessures à l'air. Bien loin des nativités, les Vierges bleu et blanc immaculées. Tout, ici, reluit, grouille et suinte. Chairs colorées et glissantes, effrayantes. Piles d'intestins, cuisses maternelles coupées, steaks sanguinolents.


  Simon passe vite, lui aussi.


  


  Obscènes obstacles obstétriques: ce sont toutes ces naissances, n'est-ce pas, papa, qui ont empêché ta Renaissance à toi? Un géant rugit, sa verge raide gicle, le sperme goutte. Bon an, mal an, chaque goutte un caillot-embryon. Cellules qui, en se divisant, se multiplient. Les bébés poussent, naissent, poussent, boivent, poussent, mangent. Affolé, le géant court, poursuivi par ses enfants. Il trébuche et tombe. Ses enfants le dévorent.


  Galilée, lui, n'a eu que trois enfants, avec la même non-épouse, Marina Gamba. Les filles ont été mises au couvent, le fils est resté chez sa maman à Padoue. Aucune vie de famille. La tradition voulait que les érudits restent célibataires...


  Eh! oui, convient Subra. Deux épouses, six rejetons: bien trop, pour qui veut réfléchir.


  


  Galileo


  


  Dans la salle6, une pancarte exhibe fièrement la rétractation du génial scientifique, en latin et en italien.


  A la demande d'Ingrid, Rena traduit: "Moi, Galileo Galilei, professeur de mathématiques et de physique à Florence, j'abjure ce que j'ai enseigné, à savoir que le Soleil est le centre du monde et reste immobile en son lieu, et que la Terre n'est pas le centre et n'est pas immobile."


  Pendant sa lecture Simon se détourne, fait quelques pas, s'arrête devant une vitrine et éclate de rire, faisant tourner vers lui des dizaines de têtes touristiques.


  "Qu'y a-t-il? s'inquiète Ingrid.


  ---Regardez, non, mais, regardez-moi ça!"


  Elles approchent, obéissantes comme toujours. Ingrid arrive avant Rena, et ses traits se compriment en une mimique de dégoût.


  "Un doigt? fait-elle.


  ---Et pas n'importe lequel!" dit Simon.


  Il rit, et continue de rire jusqu'à ce qu'elles aient pleinement saisi. Là, dans cette vitrine, sous une bulle de verre depuis quatre siècles, est préservé le médius du grand homme, entouré d'un ruban de dentelle. L'ongle est noirci, les os effrités, mais, fièrement dressé, cette relique déclare encore à la hiérarchie catholique: Eppur si muove!


  Oh, Galileo Galilei! Si tu avais pu rencontrer mon père! Vous seriez devenus cul et chemise! Auriez parlé ensemble des heures durant de la loi des corps flottants! La glace: plus légère ou plus lourde que l'eau?--Plus lourde, disaient les Anciens. Flotte pourquoi à sa surface alors?--En raison de sa forme. Les grandes plaques à fond plat flottent, comme des bateaux. Lisez Aristote!--C'est faux! disais-tu, brave Galilée. Regarde: même un morceau que l'on retient au fond par force remonte dès qu'on le relâche. Plus légère alors, en dépit des apparences.


  Galileo et Greenblatt! Larrons en foire, c'est sûr! Proches, aussi, par votre mépris de ceux qui préfèrent, aux fruits et aux fleurs, les jaspes et les diamants. Ils mériteraient, disait Galilée, de rencontrer une tête de Méduse qui les transformerait en statues de jaspe ou de diamant pour devenir plus parfaits!


  Redoutables étaient les difficultés rencontrées par l'astronome italien! Persécutions, réels bâtons dans les roues, harcèlement, condamnation, destruction de carrière... A soixante-quinze ans--cinq de plus que toi aujourd'hui!--, il a été assigné à résidence et est resté prisonnier de l'Inquisition jusqu'à sa mort. Au début ça l'a affligé, mais il s'en est remis. A repris le travail, a persisté. On lui interdisait d'écrire sur le cosmos? Qu'à cela ne tienne! Il moulerait une cloche pour la cathédrale de Sienne, approfondirait son étude de l'oscillation des pendules et du roulement de billes sur les plans inclinés, achèverait son vieux traité sur le mouvement, rédigerait encore quelques Discours et démonstrations mathématiques. Malgré des obstacles de toutes sortes, il passerait sa vie à faire des découvertes--parce qu'il y tenait! Parce qu'il le pouvait, le voulait, le devait! Parce que c'était sa joie!


  Où étaient les Galilées à Montréal, circa1965, qui auraient pu et voulu scruter avec lui, en même temps que le fond du ciel, celui de l'âme? C'est tout seul que Simon Greenblatt a combattu le pragmatisme de ses collègues, l'indifférence de ses employeurs, ses propres doutes... Personne ne l'a persécuté. Reste qu'il a donné tout son temps, dilapidé ses énergies, et vu ses rêves s'en aller en flottant.


  Bateaux de glace...


  


  Pourquoi mon père n'a-t-il mérité à aucun moment la joie? Pourquoi a-t-il laissé sa vocation se noyer dans d'absurdes querelles conjugales?


  


  Toi, bien sûr, s'amuse Subra, tu ne te disputes jamais avec tes maris.


  Deux sujets, et deux seulement, provoquent des disputes entre Aziz et moi: les mères et le bon Dieu.


  Quelle idée de se chamailler pour de telles vétilles! s'amuse son Amie.


  N'est-ce pas? mais c'est ainsi. Les mères: quand j'ose lui dire que je trouve suffocante l'hospitalité d'Aïcha, avec ses couscous, ses pâtisseries, ses repas interminables et sa demande pathologique de reconnaissance, Aziz se met en colère et me lance: "Tu préfères l'absence, hein? comme ta mère avec toi? ou comme toi avec tes propres enfants? En fait tu ne sais même pas ce que c'est, une mère!" Là, je lui tombe dessus à bras raccourcis. J'aime bien me battre, ça me rappelle les luttes avec Rowan quand j'étais petite, ou les matchs de rugby avec ses copains de Westmount. J'adorais les pile-ups, une douzaine de garçons entassés sur mon corps recroquevillé autour du précieux ballon, ça faisait mal mais je ne pleurais jamais. Aziz est plus fort que moi; quand il en a assez de mes coups de poing, il m'attrape les poignets ou me tord le bras, et ça finit presque toujours au lit...


  Quant au bon Dieu: Aziz refuse tout bonnement de croire que je n'y crois pas. Je lui ai pourtant expliqué la chose à maintes reprises: dans la tête de mon père, il y avait une place pour Dieu mais cette place était vide; dans la mienne il n'y a pas de place, donc pas de vide non plus. Là, ce sont des disputes sans coups ni cris, de longues heures de silence, de méfiance et de malheur rampants, qui se dissipent le plus souvent, elles aussi, dans l'arrachement de nos vêtements, suivi d'un corps à corps haletant, debout dans la cuisine ou sous la douche ou par terre dans le salon ou sur ou sous la table de la salle à manger.


  Les pires disputes ont lieu quand les deux thèmes se rejoignent, par exemple quand Aziz revient de chez sa mère et que je devine, à sa mine renfrognée, qu'Aïcha lui a encore parlé de la catastrophe que représentent pour elle l'âge et l'athéisme de son amie: "Tu ne me donneras jamais de petit-fils, alors? Tu n'auras jamais de fils musulman, Aziz? Tu ne seras jamais un homme?" Ces soirs-là, comme aux premiers temps de nos amours, le sexe de mon amant est mou et minuscule...


  


  Toujours debout près de son père, Rena contemple le médius de Galilée.


  "L'Eglise ne s'est jamais excusée de son erreur? demande-t-elle. Je veux dire, une fois qu'elle ne pouvait plus nier que la Terre tournait autour du Soleil?


  ---Si, si, dit Simon. Trois siècles et demi après la mort de Galilée, Jean-Paul II a enfin reconnu qu'il avait eu raison.


  ---Et que, du coup, Urbain VIII avait eu tort?


  ---Ah! ça, il ne faut pas trop demander! Mais, n'oublie pas, l'infaillibilité pontificale n'est devenue dogme qu'au XIXe siècle.


  ---Ah bon! Et elle n'est pas rétroactive?


  ---Non, bien sûr. Urbain VIII avait donc le droit de se tromper.


  ---C'est quand même choquant. Pour le musée, l'histoire de Galilée s'arrête à la rétractation!"


  Simon vérifie qu'Ingrid est trop loin pour les entendre. "Oui, tu vois? dit-il dans un chuchotement. Seul le doigt de Galilée proteste."


  Et Rena rigole.


  Même s'il enfonce un peu le clou, elle rigole.


  Même si elle se doute qu'à part soi, Simon compare la persécution de Galilée à celle de Timothy Leary, elle rigole.


  


  Dans une pizzeria, un peu plus tard, Rena feuillette le livre que Simon a acheté à la librairie du musée.


  La Fille de Galilée. Tiens, tiens. Voyons cela.


  Etroite union d'âmes, apparemment, entre Virginia et son père... comme entre toi et moi, papa? Sauf que je t'ai trahi. Entrée au couvent à quatorze ans, ayant fait ses vœux à seize et pris le nom de suor Maria Celeste, Virginia a aimé son père avec ferveur tout au long de sa vie--le soutenant, le protégeant de son mieux contre l'Inquisition, lui écrivant des centaines de lettres, lui cousant des habits, transformant ses fruits en confitures, dirigeant l'apothicairerie du couvent, concoctant des remèdes... et mourant avant lui, à l'âge de trente-quatre ans!


  Désolée, papa.


  


  Feltro


  


  Destination suivante: la sieste. Mais il est bien sûr impensable de rentrer à l'hôtel Guelfa en ligne droite, sans détour, sans crochet ni distraction. En longeant le marché San Lorenzo, ils passent devant une échoppe de chapeaux et Simon (qui doit protéger du soleil son front dégarni) se dit qu'il pourrait avantageusement remplacer, ici, l'affreuse casquette de baseball bleue qu'il porte depuis leur départ de Montréal.


  Il s'arrête donc. Rena pousse un soupir.


  C'est le contraire de l'amour, se rend-elle compte soudain, éberluée. Quand on est amoureux, le temps se dilate et l'ennui est inconcevable; chaque minute est aussi pleine, juteuse et rebondie qu'un raisin mûr. Votre homme veut s'acheter des Pall Mall? La belle aventure! Vous êtes prête à piétiner vingt minutes avec lui dans la file d'un tabac puant tandis que quinze individus plus déprimants les uns que les autres hésitent sur leur choix pour le loto; tout est palpitant, du moment que vous le vivez ensemble; votre amour imprègne de sens --non, de musique!--chaque parcelle de l'univers, y compris les plus triviales, les plus disgracieuses...


  Otant sa casquette de baseball, Simon se lance dans des essayages devant une méchante glace à main, accrochée de guingois sur un des poteaux de l'échoppe. Pendant ce temps, Ingrid la papoteuse a découvert que le vendeur parle anglais. Au bout de trois minutes, il sort son portefeuille pour lui montrer une photo de sa fille au Sri Lanka.


  "Comme elle est mignonne! s'exclame Ingrid.


  ---Merci, madame. Je vais bientôt en avoir un autre.


  ---Ah? C'est merveilleux.


  ---Si Dieu le veut, j'irai leur rendre visite l'été prochain."


  C'est le mois d'octobre. Rena scrute le visage du jeune vendeur, essayant d'y déceler l'angoisse pour l'avenir, les problèmes d'argent, les enfants qui, à son retour annuel au pays, ne le reconnaîtront pas. Tout cela risque de mal se terminer, mais pour l'instant il est rayonnant d'espoir.


  Après avoir essayé une bonne vingtaine de chapeaux, Simon arrête son choix sur... un feutre marron, pour ainsi dire identique à celui de Rena.


  "Ce n'est pas ton genre, papa, dit Ingrid, dubitative.


  ---Ça peut le devenir!" rétorque gaiement Simon.


  Et d'entamer le marchandage autour du prix... Mais, même marchander, son père ne sait pas le faire comme tout le monde. Le vendeur, qui avait d'emblée baissé le prix de vingt-cinq à vingt euros parce que le premier prix est toujours exagéré, souhaite le diminuer encore, leur appréciation de sa fillette l'ayant touché.


  "Allez, dit-il, dix-huit euros.


  ---Non, fait Simon, sortant laborieusement toutes les pièces de son porte-monnaie pour les compter. Vous avez dit vingt, ça va être vingt.


  ---Non, j'insiste, dit le jeune homme. Quinze, quinze, allez, quinze. Vous êtes très gentils.


  ---Vingt-trois", dit Simon.


  Cela dure encore cinq bonnes minutes. Quand ils s'éloignent de l'échoppe enfin, Simon a payé son chapeau vingt-cinq euros et tout le monde a chaud au cœur.


  


  Vietato


  


  Moment de paix.


  Rena se douche, se change et fume une cigarette, installée près de la fenêtre dans l'unique fauteuil de la chambre. Le joli jardin en bas n'est plus vide: assis à une table de pique-nique en plastique blanc, torse nu, un jeune homme vocifère dans son téléphone portable.


  Il a vingt ans peu ou prou, l'âge de Thierno. Le ton autoritaire de sa voix contraste de façon comique avec la fragilité de son corps: poitrine presque glabre, petit ventre, épaules étroites. Physiquement, il lui fait penser à Khim, le frêle et gracieux Cambodgien qu'elle a épousé, très peu de temps après la mort de Fabrice, pour lui rendre service...


  Raconte, souffle Subra.


  Chirurgien spécialisé en gastro-entérologie, Khim avait quarante ans mais il en faisait vingt. Il avait obtenu son diplôme de médecine à Phnom Penh avant l'arrivée au pouvoir des Khmers rouges. "Rééduqué" dans des rizières pendant les cinq années du génocide, il a réussi à quitter le Cambodge après l'invasion vietnamienne, grâce à l'intervention en sa faveur d'un gradé viêt-công qu'il avait soigné. Une fois arrivé à Paris, il s'était résigné à devenir français pour ne pas avoir à reprendre ses études à zéro; il cherchait donc à se marier. Or j'avais acquis la nationalité française par mon mariage avec Fabrice qui, bien qu'haïtien de naissance, avait lui-même été naturalisé lors de son premier mariage avec une Malgache ayant précédemment épousé un Basque; ce genre de chaîne d'entraide était plus facile à réaliser dans les années1980que de nos jours...


  Obligeamment, Subra pouffe de rire.


  J'ai donc été enchantée de dépanner ce bel homme un peu femme, traumatisé, délicat, et, de surcroît, bouddhiste. Notre mariage a été blanc et éphémère comme un papillon: on a vécu un an ensemble, sans faire l'amour car Khim était homo, mais en appréciant grandement la compagnie l'un de l'autre. Khim était merveilleux avec mon bébé Toussaint. Avant de divorcer par consentement mutuel, j'ai fait de lui mille photos et il m'a raconté mille histoires...


  


  Reprenant sa lecture de L'Enfer, Rena tombe sur un passage singulier:


  


  
    Per l'argine sinistro volta dienno;
  


  
    ma prima avea ciascun la lingua stretta
  


  
    coi denti, verso lor duca, per cenno;
  


  
    ed elli avea del cul fatto trombetta.
  


  


  Incrédule, elle regarde la traduction française; oui, c'est bien cela qui est écrit:


  


  
    Ils tournèrent à gauche sur la digue,
  


  
    mais chacun avait d'abord tiré la langue
  


  
    en la mordant, pour saluer vers leur chef;
  


  
    et lui, il avait fait un clairon de son cul.
  


  


  Ce pet vieux de sept siècles la fait rire tout haut. On frappe à sa porte au même instant et elle sursaute, comme prise elle-même en flagrant délit de pèterie.


  En pleine forme après leur sieste, Simon et Ingrid veulent visiter sa chambre. C'est vite vu, mais... Simon trouve dommage qu'il n'y ait pas de balcon à sa fenêtre. Il ressort dans le couloir et, voyant une porte dotée d'un panneau d'interdiction--le symbole routier universel du rond rouge barré d'une bande blanche--, il s'empresse de l'ouvrir. Rena réprime un mouvement de colère.


  Il n'y peut rien, lui dit Subra, c'est plus fort que lui.


  Je le sais bien, soupire Rena. A partir de l'adolescence, suivant l'exemple de Leonard Cohen, Simon s'est révolté contre son gentil papa Baruch et toutes les restrictions de leur milieu. "Les juifs, ma petite Rena, m'a-t-il dit un jour, sont des négociateurs-nés. Négocier avec Dieu est leur activité préférée: «Ecoute, YHWH, tu ne veux pas qu'on fasse ceci, d'accord, mais on peut tout de même faire cela, n'est-ce pas? Tu épargneras la ville de Sodome s'il y a cinquante justes? et s'il n'y en a que trente? que dirais-tu de dix? Voyons, et s'il n'y en a qu'un seul?» Ou bien: «Tu ne veux pas qu'on utilise l'électricité le jour du shabbat, bon, mais dans nos villes modernes ce n'est pas marrant de se taper onze étages à pied, alors écoute, coupons la poire en deux: à côté de l'ascenseur pour les gentils, on va en mettre un autre pour les juifs: il s'arrêtera à tous les étages sans qu'on ait à appuyer sur les boutons, ça te va comme ça? Ni vu ni connu, d'accord?» Ou encore: «Tu nous as dit de ne pas transporter des objets d'une maison à l'autre le jour du shabbat, mais le fait est que dans ce monde de goys samedi c'est le jour le plus commode pour nos petits déménagements, alors on va mettre un érouv autour du quartier, on accrochera discrètement dans les arbres et les buissons ce fil presque invisible en plastique ou en métal, comme ça on pourra dire que le quartier est une seule et même maison, et transporter d'une "chambre" à l'autre tout ce qu'on a besoin de transporter, ça te va comme ça? Ni vu ni connu, d'accord?» Chacun fait passer la limite où ça l'arrange, ma petite Rena. Quant à moi, ma négociation avec Dieu est la suivante: je lui dis que je ne crois pas en lui, et il me dit que ce n'est pas grave. Comme ça, je suis libre d'étudier les synapses du cerveau sans craindre de l'offenser."


  Simon s'est donc laissé bouleverser par les idées radicales contenues dans les livres de Timothy Leary--Commencez votre propre religion, La Politique de l'extase, Votre cerveau est Dieu--et hypnotiser par son injonction inlassablement répétée: Question authority. Depuis cette époque, dès qu'il se trouve face à une interdiction, il se sent obligé de la bafouer... apparemment sans remarquer qu'il s'est lui-même soumis à l'autorité de Leary.


  


  La porte interdite donne sur un escalier extérieur; aussitôt, Simon s'y installe.


  "Ah, voilà, on est mieux ici, n'est-ce pas? s'exclame-t-il. C'est presque aussi bien qu'un balcon!"


  Le jeune homme en bas l'entend, lève les yeux et leur jette un regard noir. "Proprietà privata, articule-t-il de sa grosse voix.


  ---Scusi, signore", dit Rena.


  Et, tirant son père à l'intérieur--doucement mais fermement, comme s'il s'agissait d'un de ses fils--, elle referme la porte.


  


  Ce que Simon a négligé de m'expliquer ce jour-là, poursuit-elle à l'adresse de Subra, c'est qu'il y avait en réalité deux façons d'être juif à Montréal: celle de devant la montagne et celle de derrière la montagne--avec, bien sûr, mille variantes possibles entre les deux. Devant la montagne c'était nous: Westmount, quartier chic et laïque où habitaient, le plus souvent en couple dit "mixte" comme celui de mes parents, des juifs exerçant des professions libérales et ne valorisant guère, parmi les nombreuses et contradictoires traditions des leurs de par le monde, que l'intelligence étincelante et l'auto-ironie. Derrière la montagne, à Outremont, c'était une autre paire de manches, et le samedi matin où ma mère m'y a amenée pour la première fois a été un vrai choc. Je devais avoir douze, treize ans et mes yeux se sont arrondis à la vue des centaines d'hommes barbus au regard fermé et dur, marchant vite, affublés d'un manteau noir et d'un chapeau haut et dur, également noir, parfois bordé de zibeline, des bouclettes en tire-bouchon leur pendouillant le long du visage, et des femmes à perruque, sans maquillage, les jambes cachées par d'épais bas noirs et de longues jupes informes. "C'est quoi? ai-je demandé à ma mère.--Des hassidims", a répondu Lisa, ce qui ne m'a guère éclairée. "Hassidim veut dire très pieux, a-t-elle ajouté un peu distraitement. Ce sont des loubavitchs, quoi. Des juifs orthodoxes." Là, je ne pigeais plus rien. "Des juifs? Comme papa, tu veux dire?--Oui, mais pas comme lui. Papa, il est juif, mais pas juif orthodoxe.--Il est juif quoi?--Ben, chaque peuple peut se diviser en plusieurs groupes dont chacun a ses propres coutumes, ses façons de s'habiller, de manger et de faire la fête.--Et c'est quoi, nos coutumes à nous?--Oh, rien de spécial.--Pourquoi ils ont l'air fâché, les messieurs?--Ils ne sont pas fâchés, c'est juste qu'ils ne doivent pas nous regarder.--Pourquoi?--Parce qu'on est des filles.--Et alors?--Et alors, rien. Ils ont envie de se concentrer.--Sur quoi?--Est-ce que je le sais, moi? Sur ce qu'ils considèrent comme important. La Torah, par exemple. Surtout aujourd'hui, parce qu'on est samedi et que c'est leur jour sacré, le shabbat.--Et nous on a un jour sacré?--Non. Oui. C'est-à-dire que pas vraiment. On se repose un peu le dimanche, qui est le shabbat des chrétiens, mais ce n'est pas obligatoire, parfois on travaille ce jour-là aussi. Eux, non: ils ont toute une série de règles qu'ils doivent respecter le jour du shabbat. Je croyais que ton père te l'avait expliqué.--Oui, un peu, mais je ne savais pas de quoi ils avaient l'air."


  Impressionnée par la mine sévère et renfrognée des loubavitchs, j'ai conçu le projet de forcer l'un d'entre eux à me désirer.


  Subra se marre. Interdit? Allons-y. Feu rouge? Roulons. Barrière? Fonçons.


  Je ne suis pas aveugle, dit Rena. Je vois bien que je suis prise dans la même contradiction que mon père. Comment se révolter contre l'ordre établi quand la règle qu'il vous impose est de se révolter contre l'ordre établi? Pas évident. Ainsi, plus je peste contre Simon, plus je lui ressemble...


  Comme mes parents faisaient peu attention à mes allées et venues, je n'ai eu aucun mal à enfourcher mon vélo le samedi matin suivant et à pédaler seule jusqu'à Outremont. Me planquant derrière un arbre dans la rue Durocher, j'ai regardé passer les hassidims, tels de sinistres corbeaux avec les grands pans noirs de leurs manteaux, en guettant la victime idéale. Enfin j'ai vu approcher un jeune d'environ vingt-cinq ans, grand, mince et anguleux, à l'air nerveux, au chapeau trop grand pour sa tête. En une seconde mon choix était fait: ce serait lui. Bien cachée derrière mon arbre, j'ai attendu qu'il arrive à ma hauteur et puis, sautant sur mon vélo, je l'ai dépassé en trombe, le bousculant juste assez pour faire tomber son chapeau. Avec un grand cri de terreur bien imité, j'ai freiné violemment tout en tournant le guidon, m'arrangeant pour chuter sans douleur pendant que l'homme ramassait son chapeau et le replaquait sur sa tête. Me voilà étalée sur le trottoir, la jupette retournée, exactement aux pieds de l'ébaubi. "Aïe! monsieur, ai-je fait en gémissant. Pardon, mille fois pardon, mais une abeille a dû me piquer et là je crois que je me suis foulé la cheville, ça fait très mal!"


  L'homme s'est figé, partagé entre l'instinct d'entraide et l'envie de fuite, et j'ai profité de sa paralysie momentanée pour m'emparer de son regard et ne plus le lâcher. C'est ce jour-là que j'ai mis au point ma technique, appris à faire effraction dans un homme, à pénétrer en lui par le regard, à plonger de plus en plus loin, à l'hypnotiser--ah! ça y était, je sentais que mes yeux verts l'avaient capté, capturé.


  L'homme s'est agenouillé près de moi et j'ai vu qu'il portait une fine alliance en or. Il jetait des coups d'œil à la ronde pour être sûr que personne ne nous observait. Eplorée, je lui ai mis mes jolis bras autour du cou et il n'a eu d'autre choix que de me soulever, les bouclettes et le corps tout tremblants de désir. "Merci, monsieur, lui ai-je soufflé à l'oreille. Merci... Je suis confuse... Il me suffira de quelques instants de repos, j'en suis certaine... Ça ne doit pas être une vraie foulure, je suis juste un peu secouée!"


  Me serrant maintenant contre lui--convulsivement, comme un voleur serre la bourse qu'il vient de dérober, ou un tigre, sa proie--, il m'a portée jusqu'à sa maison dans une transe aveugle de désir. Je savais que les lois tombaient comme autant de dominos dans son for intérieur, et qu'il était désormais persuadé d'avoir des choses essentielles à me révéler, mais j'ai décidé de m'en tenir là. J'avais atteint mon but et ça me suffisait; je ne voulais quand même pas le plonger dans les affres de la culpabilité éternelle! Ainsi, après quelques caresses délicates, aussi légères qu'enivrantes, après m'être régalée du sourire joyeux de ce beau jeune homme, de ses yeux qui brillaient de reconnaissance, de ses mains qui couraient sur mes cuisses nues et de sa langue qui jouait avec mes bouts de sein, je me suis arrachée à ses bras, l'ai remercié avec effusion et nous ai sauvés.


  Je suis un péché pour lui, me suis-je dit en m'éloignant, le cœur battant.


  C'est drôle d'être un péché pour quelqu'un, commente Subra.


  J'allais le découvrir, toujours dans la même incrédulité, en de nombreuses occasions de ma vie adulte, que ce soit à Gaza, à Istanbul, au Vatican, sur le mont Athos, ou au seuil d'un simple bar-tabac de la banlieue parisienne. Moi, telle que je suis, ne bougeant pas, ne parlant pas, ne faisant rien, ne me dénudant pas, ne montrant pas mes fesses, ne faisant pas un bras d'honneur, ne brandissant pas un flingue, ne vendant ni des kalachnikovs ni de l'héroïne ni des films pédophiles, moi, immobile, calme, souriante, debout, le sexe couvert et le visage découvert, je suis un péché pour les hommes qui me regardent en ce moment.


  Ce n'est pas de leur faute s'ils bandent, les pauvres! Depuis le Cro-Magnon, leur quéquette est programmée pour se lever chaque fois qu'ils posent les yeux sur une femme shtuppable; ils ont les gonades branchées en direct sur leur rétine. Ils s'en passeraient bien, à vrai dire, car ça les fait souffrir! C'est Alioune qui m'a appris ça, lors d'un concert de Fela Kuti à Dijon en1993. Au moment où les sublimes épouses du chanteur ont commencé à danser dos au public (pour ne pas faire de jalouses, Fela les avait épousées toutes, de sorte que pas moins de vingt-sept jeunes filles canon portaient le nom de Mme Kuti; plus tard d'ailleurs, pour punir le chanteur de ses virulentes critiques politiques, le gouvernement nigérian allait faire violer toutes ses épouses et défenestrer sa vieille maman, mais tout cela n'avait pas encore eu lieu lors du concert de Dijon), "Ça fait mal", a gémi Alioune tout près de mon oreille, et je ne l'ai jamais oublié. De face, les danseuses semblaient quasi immobiles, ondulant à peine des hanches et des épaules, mais de dos c'est de façon ahurissante que se démenait leur arrière-train couvert de franges à perles, gigotant haut-bas haut-bas au rythme de l'Afrobeat endiablé. Oui, je le comprends maintenant: ça leur fait mal, aux hommes, pourtant maîtres du monde, de ne pouvoir maîtriser une partie si cruciale de leur anatomie; ça les énerve qu'elle puisse se mettre au garde-à-vous alors qu'ils ne lui ont rien demandé, ou refuser d'esquisser le moindre mouvement quand ils en ont le plus urgemment besoin. D'où leur tendance à se cramponner aux choses qui demeurent rigides de façon fiable: fusils-mitrailleurs, médailles, attachés-cases, honneurs, doctrines. Ils n'aiment pas sentir leur chair télécommandée par la chair féminine, ça leur fait peur, leur peur les met en colère, et les effets de cette colère sont partout palpables. Incapables de contrôler leur propre corps, ils contrôlent celui des femmes en le déclarant tabou...


  


  "Alors, ce vieux pont? dit Ingrid.


  ---Excellente idée!" dit Simon.


  


  Ponte Vecchio


  


  Malheureusement, ils sont plusieurs dizaines de touristes à avoir eu la même excellente idée au même moment: se prendre en photo devant le Ponte Vecchio doré par le crépuscule.


  Aux yeux des Florentins, se dit Rena, nous sommes assurément grotesques. "Quel cliché!" doivent-ils se dire en soupirant. Et pourtant, chacun d'entre nous intègre ce cliché à une histoire singulière. Ce jeune Asiatique, par exemple--qui, ayant enjambé le parapet pour installer son Nikon sur l'une des piles du pont, recule de façon dangereuse pour se mettre dans le champ avec le célèbre pont en fond, et sourit avant de déclencher son appareil à distance: d'où vient-il? qui est-il?


  Comme c'est triste, convient Subra, d'avoir une caméra sophistiquée et personne à qui sourire...


  


  Revenant sur le Lungarno Corsini, ils commencent à longer le fleuve. Au-delà du Ponte Vecchio la lune se lève, presque pleine, et l'air est délicieusement doux. Mais, impossible de savourer l'instant: nul quai où flâner en contrebas des ponts, nul banc où s'asseoir, nulle conversation envisageable. Coincés entre les voitures et les passants, ils ne peuvent qu'avancer bêtement à la queue leu leu.


  "Regarde! dit Simon soudain. On dirait les genoux repliés d'un satyre!"


  Bruit voitures passants bousculade foule commotion... Rena s'arrête et se retourne pour regarder ce qu'il lui montre: la balustrade en fer forgé qui borde le Lungarno est rythmée par un motif décoratif.


  "Bof, oui, si on veut, fait-elle en hochant la tête. En très stylisé."


  Elle reprend la marche.


  "Et si ça, c'est les genoux, insiste son père, c'est quoi, ceci, à votre avis?"


  Bruit voitures passants bousculade foule commotion... Rena s'arrête et se retourne, regarde à nouveau et voit, entre les "genoux", une protubérance.


  "Papa!" dit Ingrid.


  Que sont-elles censées répondre?


  "Eh! oui."


  C'est ça? Tu es content? Tu en as une aussi?


  Rena se retourne. Reprend la marche en serrant les mâchoires. Et fixe, au-dessus du vieux pont doré par le couchant, la lune. Presque pleine, presque pure.


  


  Les voilà enfin devant le Ponte Vecchio: "le seul de tous les ponts de Florence, l'informe le Guide bleu, qui ait échappé aux destructions allemandes".


  N'ayant nulle envie de lancer Ingrid sur le thème de la Seconde Guerre mondiale, Rena renonce à leur traduire ce passage.


  "C'est magnifique, n'est-ce pas, papa?" s'exclame Ingrid.


  "Les quartiers anciens, poursuit le guide, de part et d'autre du fleuve, furent minés. Reconstitués aujourd'hui, ils ne font guère illusion."


  Si, si, pour nous, ils font très bien illusion, merci.


  Le vieux couple est en transe.


  C'est génial, les illusions... n'est-ce pas, Dante?


  


  Piazza della Signoria


  


  Simon est sous le choc.


  "Incroyable. C'est ici même que sévissait Savonarole!


  ---Qui ça? demande Ingrid.


  ---Tu sais, le moine fanatique dont on a parlé ce matin.


  ---Ah oui!"


  L'heure du dîner approche... S'ils prenaient un vrai repas cette fois, dans un vrai restaurant?


  Ils trouvent. Nappes blanches, vieilles boiseries, serveurs aux cheveux gris.


  "Vous préférez du rouge ou du blanc?


  ---Je ne bois plus, dit Simon.


  ---Ah bon? Plus du tout?


  ---Plus du tout."


  Au lieu de s'en tenir là, il entre dans le détail. L'alcool, apprend Rena, est incompatible avec ce qu'il prend pour calmer son cœur, apaiser son âme, rassurer ses nerfs, tenir à distance le désespoir. Avec l'aide d'Ingrid, il énumère ses médicaments actuels en les comptant sur ses doigts, explique par le menu dosages et proportions, interactions d'éléments chimiques, rajustements, expérimentations, effets secondaires (somnolence vs insomnie, hébétude vs agitation, éblouissements vs obscurités; vertiges, palpitations, paniques).


  "Ah bon, dit Rena. De l'eau, alors?


  ---De l'eau."


  Pour Ingrid et elle-même, elle commande une bouteille de valpolicella.


  


  Cet homme qui ne boit plus que de l'eau, est-ce le même avec qui, à dix-sept, dix-huit ans, ostensiblement pour soigner mes migraines, j'ai pris plusieurs fois du LSD?


  Raconte, dit Subra...


  "Tu verras, c'est fabuleux", me disait-il en mettant sur la hi-fi les Sonates pour violon seul de Bach, puis en sortant les Timothy Leary tickets, petits carrés de papier buvard qu'il nous glissait sous la langue, puis en s'installant tranquillement à mes côtés sur le canapé pour en attendre les premiers effets. Au bout d'une quarantaine de minutes, les motifs du papier peint se mettaient à onduler doucement au rythme de la musique.


  Près de trois décennies plus tard, il ne me reste de ces voyages psychédéliques avec mon père que des instants épars. Notre joie devant un sandwich au jambon, par exemple; notre stupéfaction de découvrir, familière mais intensifiée de façon exponentielle, cette combinaison miraculeuse de goûts, de couleurs et de textures. Jambon, beurre, pain, moutarde, laitue... chaque ingrédient une quintessence, un absolu. Explosion de salive. "Incroyable, se disait-on alors, qu'en temps normal on avale tout ça «comme ça», sans y penser, en se disant: J'ai un p'tit creux, je mangerais bien un sandwich au jambon. Allez, hop!" Oui, "Allez, hop!" Ensuite on pouvait passer vingt bonnes minutes à étudier l'expression "Allez, hop!" sous toutes ses facettes, comme s'il s'agissait d'une pierre précieuse.


  Une fois, alors que je contemplais, transie, la beauté du ciel, Simon a déclaré tout à trac: "Bleu n'existe pas.--Comment ça?--La couleur bleue. Elle n'existe pas objectivement dans l'univers, seulement dans le cerveau de certains mammifères dont la rétine capte telle longueur d'onde émise par le soleil.--Eh ben! ai-je répondu. Pour un truc qui n'existe pas, c'est pas mal, la couleur du ciel en ce moment!"


  Et nous avons longuement ri.


  La phrase "I'm feeling blue" est devenue, du coup, tragique.


  "Peut-être que Dieu, c'est pareil? ai-je suggéré, quelques heures plus tard.--Hm?--Peut-être que Dieu c'est comme bleu, un truc qui dépend juste du point de vue?--Magnifique!" a dit Simon en applaudissant, et une onde de félicité m'a traversée.


  Ainsi de suite: chaque détail du monde alentour, sensoriel ou mental, du moment qu'on y portait notre attention, était magnifié à outrance et on y dégringolait cul par-dessus tête, s'abîmant dans sa contemplation et s'épuisant dans son commentaire. Quand surgissait le silence, chacun s'y égarait séparément, partant sur un chemin solitaire à travers la forêt de ses pensées et souvenirs, aboutissant souvent à un sous-bois sombre, tout grouillant de menaces. Tantôt c'était mon père qui me trouvait roulée en boule dans un coin de la pièce, secouée de sanglots et grelottant de peur, il me prenait alors par la main, m'aidait à me relever et me conduisait vers une image, une odeur ou un son où je pouvais me plonger avec délices; tantôt c'était moi qui venais m'asseoir près de lui, poser sa belle tête bouclée sur mes cuisses, sécher ses larmes, lui caresser le front et lui chanter une berceuse pour le calmer...


  


  La bouteille de valpolicella est vide, alors qu'Ingrid n'a bu qu'un seul verre.


  Tout est flou dans la tête de Rena; c'est en tanguant qu'elle se dirige vers le comptoir pour régler l'addition.


  Ils ressortent dans l'ineffable beauté blanche flottante de la place au clair de lune: façades anciennes, tour Arnolfo, statues géantes de David, Persée, Hercule... Perfection pétrifiée comme dans un rêve, qu'ils contemplent un moment en silence.


  "Ça coupe le souffle", dit Simon.


  Rena le regarde et se demande: Lequel de nous reçoit mieux cette beauté, lui drogué, ou moi ivre? Lequel de nous deux est heureux en ce moment?


  


  Davide


  


  Impitoyable, elle ressort le Guide bleu.


  Sa belle-mère lui en veut, elle le sent bien.


  Pourquoi Rena ne peut-elle pas tout simplement vivre cette beauté? dit Subra en singeant Ingrid à nouveau. Pourquoi doit-elle à toute force la hérisser de faits et de dates, l'assombrir de guerres anciennes, la recouvrir de savoir poussiéreux?


  Mais elle le doit.


  Réveillez-vous, secouez-vous, rendez-vous compte: on se tient devant le David de Michel-Ange. Génie, grandeur, exploits immenses, vous m'entendez? Rappelez-vous, il y a trente siècles: ce jeune juif qui, armé de son seul lance-pierre, a tué le géant Goliath... Ce musicien qui, armé de sa seule harpe, a apaisé la mélancolie du roi Saül... Ce guerrier qui, armé de sa seule armée, a vaincu les Philistins et pris Jérusalem. O intrépide! Artiste et guerrier, roi et compositeur, créateur et destructeur hors pair! Admirez! Et puis... Buonarroti, âgé de trente ans--génie lui aussi--, ayant reçu un bloc de marbre qu'un autre avait gâché, a su le transmuer en beauté pure. Il a sculpté David nu, jeune, musclé, le corps parfait emblème de l'âme, dans la meilleure tradition néoplatonicienne. Subjugués, les plus grands artistes de Florence se sont réunis pour discuter de l'emplacement de la merveille. Il a fallu quatre jours, quatorze rouleaux de bois et quarante hommes pour acheminer la cage contenant cette sculpture des chantiers du Duomo jusqu'au palais de la Seigneurie... Et la voilà--là, devant nos yeux! Perfection intacte depuis quatre siècles! Summum, que dis-je? archi-acmé de la Renaissance! Quatre mètres de haut, le gamin au lance-pierre! Admirez!


  Elle ne leur dit pas que cette statue est en réalité une copie. Qui sait s'ils auront le courage de s'attaquer au musée de l'Accademia, où se trouve l'original?


  


  Un jeune homme passe, vendant des cartes postales. L'une d'elles montre en gros plan les parties génitales de David, et Ingrid de se mettre à glousser.


  "J'ai promis, dit-elle, de ramener à notre ami David à Montréal une carte postale de cette statue. Mais c'est un pasteur, ah! ah! Il n'apprécierait guère, je crois, de recevoir une carte comme celle-ci. Hein, papa? Ce n'est sûrement pas cette carte-là qu'il faut ramener à notre David à nous!"


  Trouvant cette blague irrésistible, elle la répète plusieurs fois. Intérieurement, Rena lève les yeux au ciel.


  Mais, derechef: qui suis-je pour décréter que mon approche de David est la bonne, et la sienne, la mauvaise? pour quelle raison? et à l'aide de quels critères?


  Ce qui est clair, dit Subra, c'est qu'Ingrid s'amuse plus que toi à Florence.


  


  Il Duce


  


  Dernière dérive, en silence, dans la nuit, à travers le centro storico. Un brouhaha parvient à leurs oreilles alors qu'ils passent près de la piazza della Repubblica: musique de cirque, tambour, salves de rires... Qu'est-ce?


  Ils décident d'aller voir.


  C'est un mime. Un mime qui singe Charlot mais à qui, de Charlot, manque l'humilité, l'autodérision, la truculence (à qui, de Charlot, manque Charlot).


  Avec des gestes impérieux--"Toi, viens!"--, il choisit un gamin dans la foule.


  L'enfant résiste, fait non de la tête. Sa mère le pousse. "Va, petit. Ne sois pas timide." A pas hésitants, l'enfant entre dans l'arène.


  Le clown lui intime des ordres, ponctués de coups de sifflet stridents; l'enfant obtempère, se couvrant encore et encore de ridicule.


  "Ici! lui dit le clown, sur un ton de plus en plus furax. Assis! Non! Debout! Tourne-toi!"


  Désespéré, l'enfant se précipite.


  "Va-t'en! Reviens! Va-t'en, je te dis! Non, mais! T'es sourd ou quoi? Reviens!"


  Le garçon tangue. La mère rayonne: "C'est bien, petit, c'est bien."


  Le mime se pavane. La foule applaudit, Ingrid aussi.


  Rena a la nausée. "Partons, dit-elle.


  ---Mais pourquoi? demande Ingrid.


  ---Je n'aime pas ce Mussolini.


  ---Tu exagères. Ça n'a rien à voir.


  ---Ça a à voir.


  ---Il se fait tard, on rentre?" dit Simon, que bouleverse toute forme de conflit entre sa fille et son épouse.


  Mais la nausée de Rena vient de plus loin, c'est-à-dire de plus près, de très près, de beaucoup trop près.


  "Tu te souviens de Matthew Varick? demande-t-elle à son père, alors que leurs pas se dirigent vers l'hôtel Guelfa.


  ---Bien sûr. Pourquoi?


  ---Non, non, rien. Il me passait par l'esprit, c'est tout, je ne sais pas pourquoi."


  


  Mais si, tu le sais, dit Subra. Raconte.


  Le Dr Varick était un collègue de mon père à l'université. Il avait un fils autiste du nom de Matthew; la mère de l'enfant était morte ou en allée, en tout cas pas dans le tableau. En1973le Dr Varick a reçu une bourse pour passer un trimestre en Suisse, et Simon--ayant retenu parmi les valeurs religieuses juives de son enfance surtout celle de l'hospitalité--a gentiment proposé que Matthew vienne vivre chez nous à Westmount pendant ce temps, sous son observation scientifique et la garde de notre bonne, Lucille.


  Qu'en pensait le reste de la famille? Me Lisa Heyward a dû donner son accord, à condition que cette charge supplémentaire ne l'empêche pas de faire sa semaine de soixante-dix heures au Parquet. Rowan, déjà en pension, s'en fichait comme de l'an quarante. Quant à moi, je n'ai pas été consultée. C'est ainsi que Matthew a débarqué à la maison, un beau jour de septembre1973, et je l'ai haï dès le premier instant. Il avait douze ans, un an de moins que moi. Sans raison apparente, il marchait toujours sur la pointe des pieds, comme sur des ressorts. C'était une sorte d'albinos potelé et glabre, aux cheveux et aux cils roux. Sa peau très blanche était émaillée de taches de rousseur et devenait cramoisie chaque fois qu'il rougissait, or il rougissait souvent. Autiste surdoué, presque un extraterrestre, Matthew avait un QI de180, était obsédé par l'astronomie, effectuait des calculs mathématiques à la vitesse de la lumière, et parlait incessamment d'une voix flûtée et aiguë, poussant les mêmes exclamations encore et encore, clignant des yeux et remuant les doigts dans l'air--surtout quand il avait peur, or il avait souvent peur. A la table du petit-déjeuner, seul repas que la famille Greenblatt prenait en commun, son excitation et sa volubilité rendaient toute conversation impossible, mais Lisa, préoccupée, semblait ne pas s'en apercevoir et Simon trouvait le comportement de Matthew fascinant. C'est moi qui devais le supporter, depuis mon retour de l'école jusqu'à l'heure du coucher. Comme il occupait la chambre de Rowan juste au-dessous de la mienne, je l'entendais blablater tout seul alors que j'essayais de faire mes devoirs, et ça me mettait hors de moi.


  Un soir où mes parents étaient sortis, je suis allée à grands pas jusqu'à la chambre de Matthew et, l'attrapant par la main, l'ai fait monter de force dans la mienne. Glacée de rage, j'ai brandi sous son nez ma corde à sauter puis, lui montrant du doigt un rouleau de scotch sur ma table, j'ai susurré: "Si tu ne te tais pas immédiatement, je vais te ligoter avec cette corde et te bâillonner avec ce ruban adhésif. Tu m'entends?" Rougissant et déglutissant, Matthew s'est mis à trembler comme une feuille.


  J'étais impressionnée par l'effet qu'avaient produit mes paroles. J'ai trouvé cela très excitant. "STAR, lui ai-je dit. Scotch Tape And Rope. Voilà ce qui t'attend, Matthew, si tu ne t'écrases pas. Et maintenant, fous le camp!" Ce disant, je l'ai poussé hors de ma chambre, sur le palier. Il est resté là à rougir et à gesticuler, si affolé qu'il n'avait pas la force de bouger les jambes. Ensuite il s'est pissé dessus. L'urine a formé une flaque sur le parquet et je l'ai obligé à la nettoyer tout seul. Pendant qu'il remplissait une bassine d'eau à l'évier en bas, Lucille a fait irruption dans la cuisine et l'a copieusement enguirlandé...


  Au cours des mois qui ont suivi, j'ai glissé le mot STAR presque quotidiennement à l'oreille de Matthew Varick, et ça n'a jamais manqué de le plonger dans la panique. Je voyais ses joues passer en un éclair du blanc au rouge, et je jubilais...


  Rena hoquette.


  Se souvenir par le menu de cette histoire, entre la piazza della Repubblica et la via Guelfa, lui a amené le cœur au bord des lèvres.


  


  Piccoli problemi


  


  Seule enfin dans la chambre25, elle écoute les messages accumulés sur son téléphone portable, resté depuis la veille en mode silencieux. Elle tient à trier. Il y en a une douzaine, dont deux de Patrice Schroeder, son employeur au magazine De la marge, et trois--les seuls qui l'intéressent--d'Aziz.


  "Appelle-moi." "Rappelle-moi s'il te plaît." "Rena qu'est-ce qui se passe tu m'appelles oui ou non? Oui? Non? S'il te plaît, vite."


  Tout en commençant à se déshabiller, elle le rappelle.


  "Amour.


  ---Eh! ce n'est pas trop tôt."


  Entendant dans la voix d'Aziz un ton particulier, inusité, elle fait silence en elle pour recevoir la nouvelle.


  "Il s'est passé quelque chose? Tu trembles, amour."


  Souvent, près de l'orgasme, le corps entier d'Aziz est pris de violentes secousses. Mais là, Rena le sent, c'est la rage qui le submerge et le fait bégayer, comme elle l'a fait bégayer tout au long de son enfance.


  "Ça va barder ici, Rena. Tu suis ce qui se passe?


  ---De la journée je n'ai pas eu une seconde pour regarder les infos."


  Tremblant et balbutiant, Aziz lui fait part des nouveaux dérapages verbaux du gouvernement au sujet de cette banlieue pauvre de Paris où il est né, où habitent encore sa mère et ses sœurs, et où Rena a déjà effectué plusieurs reportages. Rena l'écoute un peu distraitement; pas facile de faire le raccord avec ce qu'elle est en train de vivre à Florence.


  "Ils n'ont pas la télé en Italie ou quoi? dit Aziz enfin. Tout le monde en parle.


  ---Si, si, ils ont la télé bien sûr, mais les Italiens ne s'intéressent pas aux petits problèmes des Français.


  ---C'est un petit problème, ça? Tu trouves?


  ---Non, non, moi je trouve que c'est un grand problème, mais c'est parce que moi je suis française. Peut-être qu'ils vont en parler au journal de la RAI du matin, je te dirai ça demain. Et à part ça... comment va mon homme à moi?


  ---Ben, à part ça, ton homme il se morfond les doigts.


  ---Pourquoi, amour?" (Elle ne lui dit pas qu'on ne peut pas se morfondre les doigts.)


  ---Parce que sa douce n'est pas à ses côtés et que ses doigts ne lui servent à rien.


  ---Et s'il s'en servait pour gratter sa guitare?


  ---Ah, Rena! ça va être long, huit jours! Je ne peux pas m'empêcher d'imaginer des trucs...


  ---Hé... tu ne veux pas aller prendre ta guitare et me chanter une berceuse? J'en ai drôlement besoin.


  ---Pourquoi? Ça se passe mal, avec ton père?


  ---Non, ce n'est pas ça, mais... Oh please... chante-moi quelque chose, bel Aziz!


  ---C'est bon, attends..."


  Bientôt elle les entend, ces accords, bientôt elle l'entend, cette voix qu'elle aime, chantant ces mots arabes d'autant plus sensuels qu'ils sont pour elle opaques, reprenant et rehaussant les contes que sa mère Aïcha lui a racontés enfant, bientôt elle a le visage baigné de larmes, bientôt elle remercie Aziz en grande douceur et bientôt elle s'endort.


  


  


  JEUDI


  


  "Je vois le caractère divin


  des choses ordinaires."


  


  


  Pietà


  


  Deux jeunes adultes, frère et sœur, dans un pays étranger où la situation est tendue, intimidante, genre Israël. Par terre sont dessinés deux cercles: l'un pour les croyants, l'autre pour les non-croyants. Le jeune homme annonce qu'il est croyant. Il va se mettre à l'intérieur de ce cercle-là. La jeune femme, elle, déclare ne croire qu'en son amour pour son frère. Pour la punir, les autorités lui donnent un revolver et lui ordonnent de l'abattre. En s'effondrant, mort, son frère tombe dans le cercle des non-croyants...


  


  Aucune idée pourquoi mon cerveau me propose cette version-là de ma relation avec Rowan.


  


  Toujours au lit, Rena balaie les chaînes de la télévision mais elles sont peu nombreuses et ce n'est pas l'heure des JT; elle n'apprend rien sur ce qui se passe dans les cités autour de Paris.


  


  Quand elle frappe à la porte de la chambre23, Ingrid, en chemise de nuit, sort la tête pour lui dire à voix basse que Simon a passé la nuit à lire La Fille de Galilée et vient tout juste de s'endormir. Le mieux serait que Rena fasse quelques visites seule et qu'ils se retrouvent à midi. Au Ponte Vecchio? D'accord.


  Remplie d'une méchante allégresse à cette nouvelle perspective de liberté, elle court jusqu'à la piazza del Duomo, s'engouffre dans le musée de l'Œuvre de Santa Maria del Fiore, achète un billet et se plante, le cœur battant, devant la Pietà de Michel-Ange.


  


  Un panneau précise qu'il ne s'agit en fait pas d'une Pietà mais d'une Descente de croix, et que l'homme qui se dresse derrière le corps du Christ --ce vieillard barbu, capuchonné, au visage figé de douleur--n'est en fait pas Nicodème mais l'artiste lui-même. "Agé alors de quatre-vingts ans, dit le panneau, en proie à des crises dépressives de plus en plus aiguës, Michel-Ange songeait à la mort; cette statue devait orner son tombeau."


  Regarde-moi cet enchaînement d'hommes abattus, se dit Rena. Jésus, Nicodème, Michel-Ange, mon père. Ah! si je pouvais tous les faire sauter sur mes genoux! Allez, venez! Les bercer et leur chanter Do, do, l'enfant do, l'enfant vieillira bientôt... Là, là, je leur fredonnerais, le temps est une berceuse... Marie le savait, qui a tenu sur ses genoux Jésus nourrisson et cadavre... Mais non. Ils s'obstinent à vouloir faire des choses importantes. Dieu: créer le monde. Jésus: le sauver. Nicodème: porter le corps du Christ. Michel-Ange: sculpter tout ce bordel. Mon père: le comprendre. Comme ils s'acharnent tous! Aucun ne parviendra à ses fins. Au lieu de se plier à leurs désirs, le réel leur résiste. Buonarroti travaille huit ans à cette statue et finit par la détester: le marbre, de mauvaise qualité, produit des étincelles au contact de son ciseau. Furibond, il frappe sa création, l'abîme, et la délaisse. Dieu aussi--frappe, abîme, délaisse. Mon père aussi--frappe, abîme, délaisse.


  Subra se marre.


  C'est vrai! insiste Rena. Ils partagent mille traits, Michel-Ange et mon papa. Ambitions grandioses, espoirs insensés, réalisations insuffisantes, détestation de soi. Indifférence au manger, au dormir, au vêtir. Refus de se soigner. Crises de rage et de désespoir. Générosité immense. Front dégarni. Simon pourrait signer des deux mains ce petit poème de Michel-Ange:


  


  
    Malheur à moi! Malheur!
  


  
    Dans tout mon passé je ne retrouve
  


  
    Pas un jour qui ait été à moi!
  


  
    Ah! Faites, faites
  


  
    Que je ne retourne pas à moi-même!
  


  


  Avant de mourir, Buonarroti a brûlé ses dessins, croquis, cartons et poèmes, car ils trahissaient ses tâtonnements et ses faiblesses; sans doute mon père fera-t-il de même avec ses "gribouillages". Seule différence: l'autre, tout en se lamentant--"La peinture et la sculpture m'ont mené à la ruine!"--, a été assez arrogant (assez vulgaire?) pour livrer au jugement terrestre quelques esquisses: Pietà, Moïse, David, chapelle Sixtine, place du Capitole, Nuit, Jour, Esclaves, Jugement dernier, dôme de Saint-Pierre, etc. Mon père, non. Pas ça, tout de même! Attendre, plutôt, le moment propice, le mûrissement, l'aboutissement--ou alors rien.


  Alors rien, soupire Subra en écho.


  "Après la mort de Michel-Ange, dit le panneau, cette statue fut achevée par un certain Tibero Calcagni--qui, pour cacher la mutilation, colla à cet endroit une Marie Madeleine." Qui, oh, qui viendra achever le pas-d'œuvre de mon père?


  Je n'ai jamais été impressionnée par les grands hommes, ni considéré qu'ils appartenaient à une espèce à part.


  Peut-être, glisse Subra, parce que tant d'hommes puissants dans le monde se sont révélés impuissants dans ton lit?


  Peut-être bien, convient Rena. Soit dit sans la moindre moquerie ni amertume. C'est bouleversant, un homme qui désire vous faire l'amour et qui n'y arrive pas. L'enfant est là tout de suite. Et je ne parle pas des vieux, je parle d'hommes dans la force de l'âge mais dans la faiblesse de l'être, qui bloquent, stressent, coincent, flippent et coincent encore. Et ils sont légion! Il y a au moins autant de trop-tard que de trop-tôt.


  Raconte, dit Subra.


  J'en parlais l'autre jour avec Kerstin. "Les hommes ont tellement moins de plaisir au lit qu'ils ne le prétendent! ai-je dit.--C'est dur pour eux, m'a-t-elle répondu. Ils ont une telle responsabilité dans l'amour, on fait tout reposer sur leur...--Zépol, ai-je complété. Et il est si exposé, si vulnérable, leur pauvre zépol! Ils sont obligés d'être à la hauteur, sans quoi...--Sans quoi, a-t-elle enchaîné, pas un homme, lamentable, pitoyable. Et si la femme en profite pour se moquer, alors là, l'homme ne désire plus que le néant.--Oui. Pour lui, dans ces moments-là, tuer et mourir c'est kif-kif."


  Aziz aussi, au début. Il a mis plusieurs mois à s'abandonner à mes caresses et à se laisser emporter par le plaisir. Sa mère Aïcha avait tout fait pour l'empêcher de devenir un homme, notamment en l'amenant avec elle au hammam jusqu'à ses quatorze ans. "Mais madame ça ne se fait pas! a fini par protester la caissière. A quatorze ans, il devrait aller avec les hommes!" Et Aïcha: "Mais pas du tout, voyons, c'est mon bébé, regarde, il est tout petit, mon fils chéri!" et de le presser contre elle, et de lui écraser le visage entre ses seins. Semaine après semaine, Aziz s'est ainsi retrouvé entouré de montagnes affligeantes de chairs féminines: seins aux veines bleuies et aux aréoles géantes pareilles à d'écœurants soleils bruns, fesses et cuisses marbrées et gigotantes, ventres dont les bourrelets tremblaient et sautillaient à chaque pas, cous et dos adipeux dégoulinant de henné... Expérience d'autant plus traumatisante que, le reste du temps, ces mêmes chairs étaient férocement dissimulées sous des robes longues, des écharpes et des foulards, sans un cheveu ni une cheville qui dépasse.


  Je sais de quoi je parle car Aïcha m'a une fois amenée moi aussi au hammam avec elle. Geste inhabituel d'inclusion de sa part, preuve de l'effort qu'elle faisait pour surmonter son rejet viscéral de cette bru dont l'âge (quinze ans de plus que son fils), l'apparence (androgyne), les origines (judéo-chrétiennes) et les manières (dévergondées pour le moins) étaient aux antipodes de tout ce qu'elle avait rêvé pour son fils puîné... même si, en son for intérieur, elle espérait encore qu'un de ces quatre je disparaîtrais comme par magie et qu'Aziz irait au bled se chercher une jeune vierge soumise. Toujours est-il qu'un beau dimanche, alors qu'on déjeunait chez elle, Aïcha a annoncé son projet d'aller au hammam en ajoutant "Vous voulez venir aussi?" et comment refuser comment refuser comment refuser?


  Ah, cette expédition! Pire qu'un pique-nique à Disneyworld avec une classe de maternelle! Les seuls préparatifs nous ont pris pas loin d'une heure. Il fallait sortir trois cabas et y empiler: serviettes, peignoirs, hidjabs, chaussons, gants de crin, babouches, henné, peignes, brosses, crèmes, shampooings, limes à ongles, pierres ponces. "Ça y est, on est prêts?--Non!" Manquaient les oranges, pour la petite faim d'après-hammam. "Je vous assure, Aïcha, on peut se passer d'oranges!--Pas question!" En chemin, donc, elle a arrêté la voiture --mais oui, elle conduit, parfaitement--près d'une épicerie. Je l'ai vue hésiter, puis renoncer. "Il y a un problème?" ai-je dit, perplexe. Et Aïcha de m'avouer, gênée, qu'elle ne pouvait acheter elle-même les oranges car il y avait toute une tablée d'Arabes à la terrasse du café en face de l'épicerie. J'étais abasourdie. "Elle est veuve, m'a expliqué Aziz plus tard, et une veuve ne doit pas se laisser regarder par les hommes." J'ai dû prendre sur moi pour ne pas lui rétorquer: Mais c'est quoi ce truc qui fait que le regard de l'homme c'est la queue de l'homme et que la femme habillée c'est la femme nue et que, du coup, un homme qui mate une femme, même de loin, même couverte des pieds à la tête, c'est comme s'il la violait? C'est quoi ce truc qui fait que les femmes baissent le regard, abdiquent le regard, détournent le regard, font croire qu'elles n'en ont pas, de regard, pour que l'homme puisse se croire le seul à regarder, à voir, à prendre et à comprendre? Vous avez peur qu'on voie quoi, au juste? Moi je refuse de détourner les yeux, figure-toi! Moi je regarde! C'est même la première chose que j'ai faite de mon propre chef: voler une caméra puis apprendre à m'en servir: cadrer, zoomer, étudier à la loupe, agrandir, tirer et retirer...


  C'est donc moi, déjà perdue en tant qu'infidèle, autant dire déjà pute, qui suis allée acheter les deux kilos d'oranges--mais avec les sous d'Aïcha, tout de même, j'étais son invitée. Enfin le hammam: un plongeon dans l'enfer. Les vapeurs chaudes m'obstruaient le nez et la gorge mais ce qui m'étouffait plus encore c'était la vue de toutes ces femmes en train inlassablement de se frotter, se savonner et s'enduire de crèmes... Personnellement, ça me dépasse, qu'on puisse mettre quatre heures à se nettoyer le corps. Peu à peu, comme chaque fois qu'il m'est impossible de faire des photos, la nausée s'est insinuée en moi. J'ai songé aux odalisques--à toutes ces images orientalistes du XIXe et du XXe siècle, montrant de façon voluptueuse et mystérieuse les femmes aux bains--, et je me suis demandé pourquoi jamais les hommes aux bains, pourquoi aucun peintre ni photographe n'avait jugé utile de représenter les chairs masculines affaissées dans le repos et le bavardage. Voilà ce que je devrais faire, tiens: me déguiser en homme, prendre une pellicule infrarouge et venir photographier le hammam le jour des hommes.


  Problème, murmure Subra: pas facile de se déguiser en homme à poil...


  Même là, le jour des femmes, je ne passais pas exactement inaperçue. J'étais gênée par l'attention qu'attirait mon corps anormalement blanc et maigre dans ce contexte. Malgré mes refus polis et répétés--"Non, merci, je vous assure, ce n'est pas la peine!--Mais si, mais si..."--, Aïcha m'a fait un henné car il lui en restait dans la boîte et elle ne voulait pas le gaspiller--après quoi, toujours sous prétexte que j'étais son invitée et que l'hospitalité est sacrée, elle m'a offert un gommage. Me voilà entre les griffes charnues si j'ose dire d'une autre ogresse qui, me flanquant sur le dos, s'est mise à me frictionner énergiquement avec un savon noir rugueux, arrachant la peau de mes pauvres petits seins, mon dos, mes cuisses, mes fesses... Quand, dix longues minutes plus tard, elle m'a relâchée, j'étais écorchée, rouge, en rage. Sentant que je dijoncterais si je restais là une minute de plus, j'ai pris congé d'Aïcha en prétextant un rendez-vous, sauté les dernières étapes de l'inexorable rituel prévu--le premier rhabillage en djellaba, la consommation des oranges--et regagné la salle de repos.


  Là, un groupe de jeunes femmes jacassaient entre elles dans un français mâtiné d'arabe, tout en se prodiguant mutuellement des soins féminins, s'épilant les sourcils et s'enduisant de crèmes et se massant et se maquillant et se coiffant et se peignant les ongles. Une jolie maman taquinait son fils de quatre ou cinq ans: "Hé, viens un peu là..." Le garçonnet s'est braqué, refusant de venir se blottir contre le corps maternel. "Oh! tu es grand maintenant, c'est ça? Tu fais le fier? Alors je ne suis plus ta copine! Comment? Qu'est-ce que tu dis? Ah! ah! ah!" Elle a pouffé de rire, amplifiant les paroles de son fils pour en faire profiter ses amies. "Je lui dis que je ne suis plus sa copine, et il dit je m'en fous!" Rires à la cantonade. Jetant un coup d'œil sur le sexe de son fils, la jeune mère s'est écriée: "Eh! regardez! Il m'aime malgré lui!" --et de le tripoter éhontément, déclenchant de nouvelles salves de rires. Voilà, me suis-je dit, un des beaux machos de l'an2020. Encore un qui aura du mal à faire l'amour aux femmes...


  Subra hoche gravement la tête.


  "C'est la vieille histoire du talon d'Achille, ai-je dit à Aziz après notre troisième ou quatrième fiasco au lit.--Le talon de qui?--Dans l'Iliade, la mère d'Achille lui trempe tout le corps dans un bain d'immortalité, mais en le tenant par le talon... et il finit par mourir d'une flèche qui le frappe précisément à cet endroit. Moralité de l'histoire: tous les hommes sont vulnérables là où leur mère les a tenus. Dans ton cas, la quéquette.--Drôle d'endroit pour un talon! a dit Aziz.--Oh! c'est plus fréquent que tu ne le crois. Enormément d'hommes ont un talon à cet endroit." Après quoi je me suis remise à prodiguer amoureusement au talon en question toutes sortes de câlins coquins et inattendus. Mais il a fallu de longs mois avant qu'Aziz ne puisse venir enfin en moi et y rester, s'y épanouir...


  Se détournant de la pseudo-Pietà, Rena se retrouve nez à nez avec la Maria Maddalena de Donatello.


  


  Maddalena


  


  Beau bout de bois, cette femme sauvage, son corps voluptueux et nu caché par le long rideau de ses cheveux.


  Marie Madeleine joint les mains, supplie et pleure. Les larmes ruissellent sur ses joues. Elle regrette sa vie d'avant, c'est évident. Elle se penche et fond en larmes. De ses larmes elle lave les pieds du Christ, de ses cheveux elle les essuie. Ses pleurs coulent, giclent, se déversent en flots sur les pieds du beau jeune juif. Cheveux sur pieds, larmes sur pieds, lèvres sur pieds, parfums sur pieds. "Il lui sera beaucoup pardonné, dit Jésus, car elle a beaucoup aimé."


  Ma phrase favorite de ce beau mec mort jeune, glisse Subra.


  J'ai toujours préféré, et de loin, Marie Madeleine à Marie la Vierge. Du reste les vierges adultes en général me donnent de l'urticaire, qu'il s'agisse de la déesse Athéna ou de mère Teresa, de Jeanne d'Arc ou du pape. Chaque fois que je pense aux innombrables rues, bâtisses, quartiers, villes et villages, rivières et montagnes de par le monde affublés de noms de saints c'est-à-dire de vierges c'est-à-dire d'êtres humains ayant jugé sale et vil l'amour physique, ayant sali et avili l'amour physique, et aux milliers d'enfants (dont mon frère) abusés par des prêtres en manque de tendresse, et aux millions de morts infligés par les preux chevaliers chastes du christianisme, je blêmis et je frémis de rage. Quelle catastrophe ce saint Paul, non mais quelle catastrophe!


  Tous mes amis se marrent en apprenant l'adresse de l'appartement où je viens d'emménager avec Aziz: rue des Envierges. Je n'ai pas encore réussi à savoir l'origine de ce nom. "On peut dévierger quelqu'un, mais peut-on l'envierger?" ai-je demandé à Aziz le jour où on a signé le bail, et Aziz de me rappeler que cette opération existait bel et bien: même en France, çà et là, des médecins recousent l'hymen des jeunes filles pour les rendre épousables.


  Aziz a donc cosigné le bail pour la rue des Envierges? feint de s'étonner Subra.


  C'est dans ses projets, t'inquiète, dit Rena. Et elle se hâte de poursuivre.


  "Dis-moi, lui ai-je susurré un soir, alors qu'il posait de petits baisers drolatiques sur mon visage tout en roulant doucement mon clitoris entre ses doigts comme il sait si bien le faire... Les fidèles qui meurent en martyrs reçoivent quatre-vingt-douze vierges en récompense quand ils arrivent au paradis. Mais que reçoivent les femmes? C'est quoi le paradis pour une femme?--Eh bien, a murmuré Aziz entre deux baisers, la femme au paradis, elle ne voit plus les autres femmes de son mari. Voilà. Finie la jalousie!--Ah bon, c'est ça le paradis pour une femme? Finie la jalousie? Même les quatre-vingt-douze vierges, elle ne les voit pas?--Surtout pas les quatre-vingt-douze vierges!" Ça m'a fait tellement rire que j'ai été incapable de jouir ensuite.


  Marie Madeleine est une pute et du coup elle me fait penser à ma mère.


  Non que ma mère ait été une pute, non, mais elle se faisait régulièrement traiter de pute car elle défendait les prostituées et les recevait très souvent chez elle. Pas étonnant que, trente ans plus tard, j'aie fait ce reportage sur les Filles et fils de pute... sillonnant une vingtaine de pays, utilisant des centaines de pellicules, posant des milliers de questions. Les prostituées m'ont surtout parlé de la fragilité de leurs clients, et de leurs confessions en vrac. C'est un peu comme la psychanalyse, en somme, ai-je fini par conclure. Rencontre de courte durée mais répétable à l'envi, termes fixés d'avance, l'un paie et l'autre se tait, la position horizontale lève les inhibitions. "Le client nous paie, m'a dit une superbe call-girl noire de New York, pour avoir le droit de redevenir un petit garçon, un petit tyran: parler sans écouter, prendre sans donner. Mais après, s'il n'est pas pressé, il peut te dire des trucs étonnants, des trucs qu'il n'ose dire à personne d'autre. Parfois il chiale. On commence à sentir le môme qu'il a été. Mais il ne faut pas trop le consoler: sinon, après, le mépris revient."


  Toute l'industrie tentaculaire et follement lucrative de la P & P, qui brasse des milliards de dollars en vendant comme stériles, haletantes et infiniment coopératives des jeunes femmes fécondes, traduit non le désir irrépressible qu'éprouvent les hommes pour les femmes mais, au contraire, leur besoin de les garder à distance. Qu'ils jouissent avec une inconnue à l'écran, dans un hôtel de luxe ou dans une chambre sordide, le message est le même: fais exactement ce que je te dis, ne me menace pas ne m'engloutis pas ne saigne pas ne fais pas de bébés.


  Rares sont les prostituées ayant prononcé des mots comme désir ou plaisir en me parlant de leur choix de métier; toutes, en revanche, m'ont parlé de sous. C'est pourquoi l'argent est visible en gros plan dans mes photos: l'argent qui change de mains, que l'on empoche, que l'on planque, voire que l'on embrasse. La prostituée rapporte des sous qui l'aident à vivre et à faire vivre ses proches. Neuf fois sur dix, c'est à cela qu'elle pense au moment où elle brade son intimité, quand le client est sur elle, en elle, à chercher son oubli. Oui, presque toujours le visage de l'inconnu ahanant est remplacé par celui de ses parents ou de ses enfants ou de l'homme qu'elle aime et espère retrouver quand elle aura assez de sous. Parfois, aussi, l'argent entre dans une ronde infernale entre mac et came et baise, la came fait supporter la baise qui apporte le fric que prend le mac qui procure la came: ces femmes-là sont réellement perdues.


  Mon projet était plus qu'une gageure, un paradoxe: par la photographie, l'art de l'instant, sortir ces femmes du moment présent où on les fige, d'où ma décision de les prendre en photo avec leurs enfants. A peu près toutes trimballent dans leur portefeuille une photo de l'être qu'elles chérissent plus que tout au monde, l'enfant pour l'avenir de qui elles acceptent de louer son ancienne maison, leur corps. D'abord je photographiais la femme seule, puis je captais et agrandissais la photo de son enfant et les encadrais côte à côte: les deux visages de la même taille, l'un rendu flou et fantomatique par le blow-up.


  Tout au long de mon enfance, j'avais vu débarquer chez nous des prostituées chargées d'un ou de plusieurs mômes, de sorte que l'idée d'une antinomie entre la maman et la putain, quand j'en ai entendu parler pour la première fois dans un cours de psycho à Concordia, m'a fait exploser de rire au beau milieu de l'amphithéâtre...


  


  S'arrachant à la Maddalena, Rena passe dans la salle suivante.


  


  Cantoria


  


  Par bonheur il y a peu de visiteurs et elle se laisse longuement happer par une autre merveille, la Cantoria de Della Robbia: de la pierre faite mélodie. Haut-relief d'un groupe de jeunes garçons, dont certains chantent et d'autres jouent d'un instrument de musique. Ce ne sont ni des anges ni des chérubins mais de vrais adolescents, aux traits individualisés. Celui-ci a la pomme d'Adam proéminente, celui-là, l'œil qui pétille en coin; ici, un nez trop long, là, une moustache naissante...


  Le violoniste lui fait penser à son frère Rowan.


  Même si les paroles que chantent les éphèbes sont pures, dit-elle à Subra, Della Robbia nous fait comprendre que leur voix est en train de muer et que, dans leurs couilles, frémissent les prémices du désir. Ils chantent les louanges du Très-Haut tout en pensant aux fesses de la boulangère, c'est normal à leur âge. Le prêtre qui les contemple du haut de sa chaire avale sa salive--troublé, lui aussi, mais tenu de le cacher. Idem pour Dieu, qui suit la scène par satellite.


  Voilà, dit Subra en riant. Sans couilles: Dieu face au prêtre, le prêtre face aux choristes, le psy face à sa patiente, le père face à sa fille. Raconte.


  Au départ, rien qu'une louable sollicitude. Inquiet de voir sa fille adolescente partir à la dérive, Simon Greenblatt l'a envoyée pour une consultation en psychiatrie chez Joshua Walters, grand manitou dégingandé d'un des grands hôpitaux de Montréal. Bien que chroniquement débordé, le Dr Walters a accepté de prendre la fille de son ami M. Greenblatt en thérapie, au moins le temps de poser un diagnostic. La jeune fille présentait--je présentais donc-- les symptômes suivants: nervosité, kleptomanie, insomnie, agoraphilie, instants de déréalisation.


  Agoraphilie? dit Subra.


  Oui: je n'étais à l'aise que dehors, au milieu de la foule.


  Le Dr Walters m'a plu tout de suite. Il avait le même âge que mon père, tout juste la quarantaine. Grandes mains et grands pieds, cheveux couleur de blé, sens de l'humour. Un homme. Il avait un corps d'homme, on n'y pouvait rien. Au bout de la première séance, il s'est mis à me faire des compliments sur mon intelligence, et au bout de la deuxième à me dire son admiration devant ma beauté, et au bout de la troisième à me prendre dans ses bras pour me caresser le dos, les épaules, le front, et à poser ses lèvres tremblantes sur les miennes en guise d'au revoir, et au bout de la quatrième, profitant de ce que j'étais déjà allongée sur son divan, à s'allonger sur moi et à frotter son corps contre le mien en gémissant, le visage tout congestionné de désir, et au bout de la cinquième à défaire nos vêtements juste suffisamment pour que l'on puisse, en s'aidant de nos mains et de nos bouches--car, telle est parfois la naïveté des scientifiques, le Dr Walters croyait avoir affaire à une vierge et ne voulait surtout pas se retrouver à frotter désespérément le tissu beige clair du canapé dans son cabinet à l'hôpital pour faire disparaître des taches de sang--, s'amener mutuellement au paradis. Après quoi, tout en passant les mains de façon répétée dans ses grands cheveux couleur de blé, il m'a expliqué qu'il n'aimait plus sa femme --elle l'ennuyait, elle ne parlait plus que de leurs actions en Bourse et des progrès scolaires de leurs enfants--, qu'il n'avait jamais auparavant fait une telle chose mais que mes charmes lui avaient fait perdre la tête, qu'il était obsédé par moi depuis que j'avais surgi devant lui pour la première fois, "comme une apparition"--oui, telle est parfois la pauvreté du vocabulaire des scientifiques--, qu'il espérait du fond du cœur que je ne lui en voudrais pas mais qu'il me suppliait de ne plus venir à sa consultation--non! plus jamais! Il valait mieux que je trouve un autre thérapeute, de préférence une femme, car il ne voyait pas comment, mieux que lui, un autre homme normalement constitué pourrait résister à la tentation d'arracher fébrilement mes habits les uns après les autres. "Pardon, mon ange, ma petite Rena, me pardonneras-tu? Je n'ai rien à dire pour ma défense sauf que c'était plus fort que moi, je ne suis qu'un faible animal mâle, et toi, sache-le, une jeune femme d'une sensualité irrésistible."


  Toute jeune fille de quinze ans, glisse Subra, est flattée de s'entendre traiter de femme, a fortiori de femme sensuelle.


  "Je n'aurais jamais dû te toucher, oh! ces vilaines mains!" Et de frapper ses propres mains, me faisant rire et m'élancer pour l'en empêcher. "Stop! Je vous interdis de leur faire du mal, à ces mains qui m'ont fait tant de bien." Je le trouvais croquant, le bon docteur, tout ébouriffé et déprofessionnalisé comme ça, sans veston, la cravate de travers, la chemise froissée, les pommettes rouges de confusion et de désir. J'étais toujours allongée sur son divan, et lui, à genoux entre mes cuisses. "Si je ne dois plus venir vous voir en consultation, ai-je ajouté, tout en traçant doucement de mon index les trois rides parallèles qui lui barraient le front, j'espère que je pourrai au moins vous voir parfois en ville."


  Cette phrase a provoqué un grand silence. Les yeux du bon docteur étaient rivés aux miens. "Vous parlez sérieusement? m'a-t-il demandé. Vous voulez vraiment me revoir?--Mon père a beaucoup de respect pour vous, lui ai-je dit pour le rassurer, dans une jolie interversion des rôles. Peut-être qu'on pourrait juste prendre un café de temps à autre pour discuter?--Peut-être, ma toute petite, a dit le Dr Walters. Peut-être que dans un café, oui, je saurai mieux me tenir. Et encore... ah là, là, ce n'est même pas sûr!--Oh! je ne voudrais pas que vous vous teniez trop bien, quand même", ai-je dit avec une moue coquine. Et, riant, émus, complices, le grand spécialiste de la folie et la petite folle se sont rajustés, embrassés et séparés pour ce jour-là.


  Je me suis bien gardée de faire part à mes parents de l'interruption intempestive de ma psychothérapie, afin de pouvoir profiter des jeudis après-midi pour errer dans l'est de la ville, regardant la vie, dévorant la vie, mangeant des yeux la vie, volant du maquillage, des habits, des disques, un transistor, des livres, et enfin--grandiose--mon premier Canon. C'était, je me rappelle, dans une boutique mal surveillée au coin de Saint-Laurent et de Sainte-Catherine... Tiens! il fait donc partie de mon destin depuis longtemps, le cher san Lorenzo qui a voulu qu'on le retourne pendant sa cuisson! Quant à Catherine, son beau corps a été transformé en bouillie sanglante par le truchement d'une machine composée de quatre roues armées de pointes et de scies, tournant en sens inverse. Et dire que les critiques osent parfois me traiter, moi, de perverse! Moi qui chéris tant le corps humain!


  C'est ainsi que, d'une thérapie bâclée, est née ma vocation de photographe.


  Avec Josh Walters, on a continué de se voir et de se plaire. On s'en tenait aux cafés, mais ce qui se passait dans les toilettes de ces cafés était mémorable. Mémorable. Joshua m'a appris bien des positions, dont les plus apparemment incommodes n'étaient pas les moins excitantes. Certes, j'aurais pu remarquer certaines choses. Sa façon, par exemple, au bord de la jouissance, de me tirer brutalement les bras en arrière et de me serrer les poignets au bas du dos, comme pour me mettre des menottes. Ça ne me reviendrait que bien plus tard. Mais j'appréciais nos conversations, et commençais même à éprouver de l'amour pour cet homme.


  Il est presque impossible, murmure Subra, de ne pas aimer quelqu'un qui vous a raconté ses douleurs d'enfance.


  L'année suivante, le Dr Walters a divorcé. Pour fêter son divorce, il a organisé un bal dansant sur le toit de son immeuble, en y conviant tous ses amis et connaissances. Ma mère a refusé de venir; elle fréquentait l'ex-épouse de Joshua et trouvait cette idée de fête du plus mauvais goût. Simon et moi y sommes donc allés ensemble. Ma thérapie avec le bon docteur étant désormais officiellement terminée et réussie, Simon a dû se dire que je pouvais bien l'accompagner. Est-ce logique? Pas spécialement. A-t-il voulu que je l'accompagne pour ne pas éveiller les soupçons de Lisa? J'essaie de comprendre.


  En nous accueillant à la porte, Josh était déjà passablement éméché. Voyant le Canon accroché autour de mon cou, il s'est exclamé en riant: "Ah, mais c'est une excellente idée, ça! Vous pourriez faire fortune, mademoiselle, en vous spécialisant dans les photos de divorce. Pourquoi toujours les photos de mariage? C'est banal, le mariage! Tous les mariages se ressemblent, alors que chaque divorce est incomparable, inoubliable, et combien plus dramatique! «Confiez-moi votre album de divorce! Disputes avec fracas de vaisselle, enfants tirés à hue et à dia, répartition des livres, des meubles et des appareils ménagers, heures lugubres passées dans la salle d'attente du juge, remplissage de chèques astronomiques pour les avocats...»"


  Simon et moi avons ri aux larmes.


  La fête battait son plein: beau ciel rose foncé de la fin de juin, musique brésilienne, quatre-vingts personnes d'humeur joyeuse, sangria à volonté. Et quand Simon a vu son collègue plaquer une main sur mes fesses alors que nous exécutions ensemble une samba collé-collé, il n'a rien dit et, quand je l'ai vu faire de même avec une jeune femme que je ne connaissais pas, je suis restée coite. Blonde et un peu enveloppée, la femme en question portait des sandales à talons hauts et une minijupe fuchsia; de ses mains aux ongles peints elle caressait sans arrêt le dos de mon père, tantôt sur et tantôt sous sa chemise. Tout cela. Tout cela, cette nuit-là. Beaucoup de sangrias et de salive et de sucs. Mon émoi de me sentir soudain reconnue par mon père comme une adulte. Mon malaise de le voir tromper tranquillement ma mère, là, sous mes yeux.


  "L'espèce humaine a encore bien des progrès à faire, m'a-t-il dit, d'une voix grave, alors qu'on rentrait ensemble en voiture à quatre heures du matin. La possessivité et la jalousie sont des survivances de nos origines lointaines, préhistoriques. Ça remonte au Néolithique, quand les hommes ont fait main basse sur la fécondité des femmes et inventé la famille nucléaire pour maîtriser les lignées et gérer la transmission des terres. De nos jours, ça ne rime plus à rien! Entre la libération des femmes, la généralisation du divorce, et la contraception... A propos, j'espère que tu te protèges?--Oui, papa.--Bon. C'est bien.--Comment s'appelle-t-elle?--Sylvie.--C'est une Québécoise? --Oui, mais parfaitement bilingue. Elle travaille comme secrétaire à l'université et suit des cours de théâtre le soir, c'est un être exceptionnel.--Ah. --N'en parlons plus, d'accord? Tu es d'accord qu'il vaut mieux ne pas trop en parler?--Oui, papa."


  Pour Lisa, Sylvie n'était qu'une vague collègue de son époux, qui l'appelait parfois à la maison pour régler de banales questions administratives. Je trouvais enivrant et culpabilisant de partager ce secret avec mon père. De cacher à ma mère, d'un accord tacite, une part si importante de notre vie. Chantage réciproque, en quelque sorte--chacun possédant la carte qui, abattue, pouvait ruiner en une seconde le jeu de l'autre. L'incroyable, c'est la facilité avec laquelle nous nous sommes glissés dans cette supercherie. Semaine après semaine et mois après mois, pendant près d'un an. Je suis même devenue un peu amie avec la Sylvie en question. Nous discutions ensemble de nos moyens de contraception. Moi je prenais la pilule; Sylvie, pour ne pas me donner un demi-frère ou sœur, mettait un diaphragme. Comment a-t-on pu s'imaginer que ça se terminerait autrement que par une catastrophe?...


  Que se passe-t-il? demande Subra. Pourquoi ces vieilles histoires te reviennent-elles ce matin si violemment en mémoire?


  Rena ne le sait pas. Son Canon ne lui est d'aucun secours car la photographie est interdite dans le musée; elle est à la merci des gerbes de souvenirs que s'obstine à régurgiter son cerveau. Quelle que soit l'œuvre d'art devant laquelle elle se plante, les vannes s'ouvrent et rien ne semble pouvoir les refermer.


  Elle passe dans la salle suivante.


  


  La Scultura


  


  Voici les différents métiers d'art, justement, sculptés par Andrea Pisano. Dans de petits panneaux de marbre en haut-relief: La Musica, La Pittura, La Scultura. Elle tombe en arrêt devant cette dernière.


  La scène primale, la scène primordiale, la scène primitive lui brûle la rétine.


  Le sculpteur de marbre tient le corps de marbre. Le sculpteur de chair tient le corps de marbre. Le sculpteur de chair tient le corps de chair. Furibond, le sculpteur frappe le corps de marbre. Pygmalion danse avec Galatée. Je danse avec ton ami. Donatello embrasse Marie Madeleine. Tu embrasses mon amie. Marie Madeleine pleure sur les pieds du Christ. Camille Claudel pleure sur les pieds de Rodin. Rodin sculpte Camille Claudel. Ton ami m'embrasse. Ton ami frappe le corps de marbre. Je pleure sur les pieds de ton ami. Furibond, tu frappes ton ami.


  1976, l'année fatidique. J'avais maintenant seize ans, et Sylvie, la vingtaine. Simon--qui, s'il n'avait pas achevé sa thèse, avait tout de même réussi à publier deux ou trois articles valables sur l'utilisation médicale du LSD--et Joshua Walters, devenu chef du service psychiatrique de son hôpital, avaient été invités à un colloque "Mind and Brain" à Londres. Il se trouvait que les dates du colloque coïncidaient avec les vacances scolaires de Pâques.


  Si je les accompagnais? "C'est une occasion extraordinaire pour notre fille de découvrir l'Europe!" s'est exclamé Simon. Et Lisa n'y a vu que du feu. Je ne sais comment expliquer cette cécité de ma mère, sinon en disant qu'elle était préoccupée par son métier, par sa lutte, par les malheurs énormes des innombrables Québécoises enceintes, syphilitiques, droguées, violées, prostituées ou victimes d'inceste, qui prenaient d'assaut son cabinet sept jours sur sept, douze mois par an. Simon a dit à son épouse la part de vérité qu'il la jugeait capable de digérer: les organisateurs leur avaient réservé, à lui et à Joshua, deux grandes chambres d'hôtel, chacune dotée d'un lit double et d'un lit simple; ils pouvaient tout à fait partager l'une des chambres et me céder l'autre; il ne resterait que mon voyage à payer, ça en valait la peine! Me Lisa Heyward a dû acquiescer d'un air distrait. Elle a dû sourire, remplir un chèque pour mon billet d'avion, et retourner plaider au Parquet.


  Sylvie nous a rejoints à l'aéroport de Mirabel. C'est Joshua qui avait payé son billet à elle (détail que, va savoir pourquoi, nous trouvions bidonnant). Nous nous sommes porté un toast au bar de l'aéroport: ah, que nous étions malins!


  A Londres, pendant que les deux hommes loquaient et colloquaient, Sylvie et moi avons passé deux journées euphoriques à sillonner la ville dans tous les sens. Et la nuit... ah! Sous le couvert de la nuit, il se passe bien des choses qu'on ne peut ni comprendre ni juger. Je ne sais ni ne veux savoir ce que faisaient Simon et Sylvie dans la chambre418. Je ne me rappelle pas toutes les étapes par lesquelles, dans la chambre416, est passée mon interaction avec Joshua, mais cela a dû progresser rapidement car au matin du troisième jour je me suis retrouvée attachée au lit avec des cordes apportées exprès de Montréal--nue, naturellement, écartelée, les yeux bandés--alors que, debout derrière moi, nu lui aussi, Joshua me fouettait avec sa ceinture. Je savais pourquoi le bon docteur me suppliciait ainsi, savais que ça n'avait rien à voir avec moi. Il m'avait suffisamment parlé de son enfance...


  Oui, dit Subra. Maman s'en va tout le temps, donc on la ligote pour qu'elle ne bouge plus.


  ... et je lui avais donné mon accord. "Tu es insatiable", m'a-t-il dit, et j'ai fait oui de la tête car c'était vrai: j'avais une soif inextinguible de tout connaître du monde adulte, à fond et sans fioriture. Les coups étaient séparés par des intervalles de longueurs différentes, allant de quelques secondes à quelques minutes--de sorte que, ne sachant jamais quand ils allaient tomber, je ne pouvais m'y préparer et ils me prenaient chaque fois au dépourvu. Le plus souvent, Josh visait bien et les coups tombaient sur mes fesses où ils ne faisaient pas trop mal, mais parfois ils me tombaient sur le haut des cuisses ou le bas du dos--et là, la douleur était cuisante. C'est sans doute lors d'un de ces coups ratés qu'un cri m'a échappé et voilà, mon destin a pris un tournant.


  C'est donc de ma faute.


  Evidemment, dit Subra. Qu'est-ce qui ne l'est pas?


  Tout est venu de ce seul cri. Inquiet de ce qu'il a cru entendre, mon père s'est détaché du corps de son amante dans la chambre418, a fait irruption dans la chambre416par la porte mitoyenne et, enregistrant la scène en un clin d'œil, a disjoncté. Arrachant la ceinture des mains d'un Joshua hagard, désorienté et détumescent, il s'est mis à fouetter furieusement son ami sur tout le corps y compris la tête en hurlant comme un fou, attirant l'attention des femmes de chambre préposées au quatrième étage de cet hôtel trois-étoiles, qui ont alerté la réception, qui a prévenu la police. A vrai dire je n'ai rien vu de tout cela car j'avais encore les yeux bandés, je l'ai compris par les oreilles et aussi par mes exceptionnelles capacités de déduction. Arrêtés pour détournement de mineures, les deux scientifiques ont passé la journée en garde à vue au commissariat, Sylvie et moi dans un centre pour délinquants juvéniles. Le quatuor scandaleux a été relâché le lendemain grâce à l'intervention des organisateurs du prestigieux colloque "Mind and Brain", ce qui ne nous a pas empêchés d'être expulsés de la Grande-Bretagne le surlendemain. A notre retour à Montréal, l'histoire était à la une de la Gazette, publicité qui allait avoir deux conséquences funestes: elle a détruit les derniers espoirs de Simon de faire une grande et belle carrière, et précipité, chez Lisa, la décision de retourner vivre dans son pays natal, l'Australie.


  A la une de la Gazette, vraiment? dit Subra, mais à voix très basse.


  


  En sortant du musée de l'Œuvre, Rena est en miettes.


  


  Belvedere


  


  Traversée cauchemardesque du Ponte Vecchio. Ingrid et Simon s'accrochent l'un à l'autre; la foule est si dense que Rena les perd un moment de vue et redoute que l'un d'eux ait eu un malaise.


  


  Pourquoi Simon a-t-il trouvé que ce n'était pas OK pour Josh de me frapper avec sa ceinture, mais OK pour lui de frapper Rowan avec la sienne? Les coups de ceinture sur les fesses nues ont sûrement quelque chose d'intrinsèquement édifiant et instructif, ils apprennent aux vilains petits garçons à ne pas mettre le feu aux rideaux de leur chambre et aux jolies jeunes adolescentes je ne sais trop quoi mais je cherche, peut-être devrions-nous tous passer notre temps à nous fouetter les uns les autres avec une ceinture sur les fesses nues pour nous prouver notre amour?...


  


  Arrivés indemnes de l'autre côté de l'Arno, ils avalent des sandwichs dans un snack-bar sur le Borgo San Iacopo.


  Ingrid s'étonne de ce que tous les étals sur le pont proposent exactement la même chose: des bijoux en argent. "Je ne comprends pas, insiste-t-elle. Ce n'est pas bien de se faire si directement concurrence. Aucun d'entre eux ne peut tirer son épingle du jeu!"


  Rena a beau se racler les méninges, la réponse à cette importante question ne se trouve nulle part dans son cerveau.


  "Une petite pause pour digérer?" suggère Simon.


  Au Giardino di Boboli ils trouvent un banc libre, au soleil, mais Simon et Ingrid choisissent ce moment pour raconter à Rena les dernières péripéties de l'histoire médicale d'une de leurs amies. Sa maladie s'étend peu à peu et commence à ronger le paysage. Pour finir, tout, de ce long moment--le plan d'eau, les nénuphars, la statue en bronze de Neptune au milieu des fontaines, trident à la main, le corps verdi par l'eau et les ans mais superbement musclé et viril--, est altéré par les symptômes de la sclérose en plaques.


  Rena n'en peut plus. Sous l'invraisemblable prétexte de photographier les jolis parterres de fleurs, elle s'éloigne et grimpe seule, à grandes enjambées, vers le Forte di Belvedere.


  


  Pourquoi, se demande-t-elle, les conversations sur la maladie suscitent-elles en moi une telle aversion? Je n'ai rien contre les maladies comme telles (l'insuffisance rénale de Fabrice m'a définitivement appris à respecter le corps, ainsi que toutes ses possibilités de force et de faiblesse); ce qui m'horripile, c'est d'en faire un sujet de conversation, d'infliger aux autres un récit de malheur auquel ils ne peuvent ni réagir ni échapper. C'est pourquoi je ne parle jamais de mes propres ennuis de santé. D'ailleurs je n'en ai pas...


  A part l'insomnie, glisse Subra.


  Ah, ça! Ma plaie, ces derniers temps. Devenue difficile à nier, aux abords de la quarantaine. Quand Thierno dormait chez moi, il s'inquiétait de me voir émerger de ma chambre à midi, hâve, les yeux cernés de pourpre. "Tu sais, maman, m'a-t-il dit un jour, l'insomnie, ça se soigne!--Oh non, merci. Les psys, très peu pour moi.--Je ne te parle pas de psys, je te parle d'acupuncteurs.--Hein?--Mais oui."


  Et de m'apprendre que la mère de Pierre Matheron, son professeur de piano, était une acupunctrice formée en Indonésie, qu'elle ne prenait pas trop cher, n'habitait pas trop loin, et faisait des merveilles. "Sérieusement, m'a-t-il dit, en posant une main sur la mienne, tu devrais essayer."


  Emue par la sollicitude de mon fils, me disant que ça ne pouvait pas faire de mal et ne m'engageait à rien, j'ai donc pris rendez-vous avec Kerstin Matheron.


  Une des meilleures décisions de ta vie! dit Subra.


  La doctoresse m'a serré chaleureusement la main en m'accueillant dans son cabinet. C'était alors une femme au milieu de la cinquantaine, pas grande, à la charpente solide et rassurante. Yeux noisette, rieurs. Visage large, encadré de cheveux blonds auxquels se mêlait pas mal de blanc. Visage bon, strié de rides, aux pommettes hautes et au nez étonnamment pointu. Visage qui avouait sans vergogne avoir souri et froncé les sourcils à des millions de reprises. Je me suis sentie immédiatement à l'aise.


  Sortant un formulaire, la doctoresse m'a posé les questions de rigueur: antécédents médicaux, date et lieu de naissance... "Ah, vous êtes canadienne." J'attendais l'inévitable Vous n'avez pourtant pas l'accent, il est charmant d'ailleurs, l'accent canadien--double insulte pour les Québécois, qui préfèrent ne pas être décrits comme canadiens et considèrent (comme, du reste, les Méridionaux et les Berrichons) que ce sont les Parisiens qui ont un accent, pincé et prétentieux--mais, ouf, ce n'est pas venu. J'en ai conclu que la doctoresse elle-même n'était pas française de souche, ce qui me l'a rendue encore plus sympathique. J'ai une nette préférence pour les êtres scindés, les bi-et les ambi-. C'est pourquoi j'habite Belleville, où le bilinguisme est la règle et non l'exception--où, en regardant les passants dans la rue, on sait que derrière chaque visage se trouve un cerveau fourmillant de phrases, citations, expressions, proverbes et chansons en français ET dans un autre idiome, vietnamien ou arabe, turc ou kurde, allemand, anglais ou cambodgien... Je n'ai plus de patience pour ceux qui croient savoir qui ils sont pour la simple raison qu'ils sont nés quelque part. "Et vous?" ai-je donc demandé à Kerstin Matheron, avec mon effronterie habituelle. "Suédoise", m'a-t-elle répondu.


  Quand la doctoresse m'a posé deux doigts sur le poignet en regardant sa montre pour prendre mon pouls, j'ai été envahie par une sensation inattendue de bien-être. "Treize/huit--c'est parfait. Alors il date de quand, ce problème de sommeil?"


  Je lui ai parlé de mes nuits, de ma manie de travailler la nuit, que ce soit à l'extérieur ou dans la chambre noire chez moi. L'éveil. L'envie de ne jamais m'éteindre. La joie que j'éprouve à savoir le quartier endormi, et à sentir flotter autour de moi les rêves de ses habitants. Je passe de l'agrandisseur aux bains et des bains à l'agrandisseur, me levant et me rasseyant, éteignant et rallumant les lumières, à la fois excitée et totalement concentrée. Côté sec, j'aime scruter le grain sous la loupe de mise au point car il possède une qualité organique qui reflète la nature de la lumière. (Ce n'est pas comme les pixels--de vrais Allemands, ces pixels! Alles ist immer in Ordnung!) Côté humide, c'est le même émerveillement chaque fois que l'image affleure dans le bain révélateur, même quand elle est ratée. Ce n'est pas grave, c'est comme l'amour: beau, bouleversant, quoi qu'il arrive. Je caresse le papier au sortir du bain et on dirait une chose vivante, lisse comme le ventre d'un poisson qu'on vient de tirer de la rivière, je le glisse dans le bain d'arrêt puis dans le bain fixateur, le lave longuement, l'accroche, le colle au mur, l'étudie, puis recommence, tirant un peu différemment, avec un cache parfois, pour faire ressortir le détail d'une partie sans en surexposer une autre... Je peux travailler douze heures d'affilée sans ressentir la fatigue. Les heures de la nuit sont floues, souples, généreuses et sans minutes, tandis que celles du jour défilent tels des soldats en rangs serrés... Mais quand même, depuis quelque temps: les cauchemars qui déboulent au bout d'une ou deux heures de sommeil et me rejettent, flapie, cassée, sur le rivage de la journée.


  Je m'étais allongée sur la table médicale de Kerstin Matheron, nue hormis une petite culotte en dentelle bleu de cobalt. Surprise par ma maigreur, la doctoresse m'a demandé si je mangeais normalement et j'ai répondu que oui, le plus souvent, sauf que cette année mes fils vivaient chez leur père et que j'avais un peu de mal à faire la cuisine pour moi toute seule. Avec des gestes adroits, rapides et doux, nettoyant chaque endroit au préalable avec du coton imbibé d'alcool, la doctoresse s'est mise à insérer de fines aiguilles dans mon corps au niveau des chevilles, des hanches et du cou, me parlant de sa voix musicale et chaude tout en travaillant. "Presque tout le monde a du mal à cuisiner pour soi seul, m'a-t-elle dit. Même moi, depuis que je suis veuve, je mange de façon complètement primitive: je sors un pavé de saumon du congélateur, le flanque dans une assiette, l'arrose de vin blanc et le fourre au micro-ondes pendant trois minutes.--Je doute, lui ai-je objecté, que les hommes primitifs se soient servis d'un four à micro-ondes pour cuire leur saumon.--Vous avez raison, m'a répondu la doctoresse du tac au tac. Nous n'avons aucune idée de ce que faisaient les hommes primitifs avec leur four à micro-ondes."


  A se rappeler cette saillie déjà ancienne de Kerstin, Rena sourit: c'est elle qui a fait brusquement fleurir l'amitié qui, depuis son arrivée dans le cabinet médical, lançait de timides pousses vertes dans son cœur. Cinq ans plus tard, les deux femmes sont inséparables.


  


  Exaltée par la vue panoramique, Rena appelle Aziz et tombe sur son répondeur. "Aziz je t'aime tu me manques je te veux je te désire je veux ta queue dans ma bouche, sans toi je deviens folle, je manque d'humour et de distance et de tout, sans toi je manque de moi! Figure-toi qu'à l'instant j'ai cru voir une statue de Neptune atteinte de sclérose en plaques, tu te rends compte? Oh amour, si seulement tu étais là! Au moins on rigolerait, on se ferait des caresses coquines à l'ombre de tous les monuments... Je t'adore. Je pense à toi. A plus."


  Remuant doucement dans le vent, les arbres au feuillage roussi par l'automne lui font penser à des sorcières échevelées. Elle s'assoit et glisse les mains dans son sac noir, sorte de pull sans ouverture au cou, pour installer une pellicule infrarouge. Aussitôt heureuse, elle redescend la colline à pas lents, se concentrant avec passion sur chaque objet qu'elle cadre.


  Le beau avec l'infrarouge, c'est que ça se passe ailleurs, dans une autre réalité. Ce que l'on photographie n'est pas ce que l'on voit. Il faut imaginer à quoi la chose cadrée ressemblera une fois développée. Rêver chaque arbre individuellement et tenter d'en deviner le secret, sachant que son feuillage deviendra une explosion de dentelle blanche. Ajouter ou non des filtres, tenir compte de l'angle du soleil, des rouges présents dans la scène. L'infrarouge fait apparaître une lumière délicatement déformée, qui semble venir d'un passé oublié. Ce n'est pas, comme le disent certains, un gadget. Les yeux de certains animaux captent l'infrarouge, ceux des humains, non; mais, captés ou non, ces rayons sont bel et bien émis.


  Tout dépend du point de vue, de l'organe qui enregistre, de la distance. Cela est déjà vrai pour le réel: vu de près, un nuage n'est qu'un amas de gouttelettes en suspension; vu de loin, c'est une montagne pourpre sur fond de ciel bleu; et le bleu à son tour, comme me l'a fait remarquer Simon sous LSD, se dissipe dès qu'on l'approche. C'est plus vrai encore pour la photographie: quand on glisse un négatif dans l'agrandisseur, il projette des traces sur le papier baryté au-dessous, mais ces traces ne sont pas la photo, elles ne sont qu'un faisceau de possibilités. On peut s'approcher jusqu'à en faire des points flottant dans le vide, s'en éloigner jusqu'à en faire un seul point noir; on peut les noyer dans la lumière ou les égarer dans l'ombre... Pareil avec les gens: cadrés de trop près ou de trop loin, ils ne veulent rien dire. Instinctivement, on se met à manipuler la distance, le cadre, l'exposition, les contrastes... à la recherche de ce qui fait sens. "Ils sont heureux qu'on leur prête ce genre d'attention, disait Diane Arbus, et c'est un genre d'attention raisonnable."


  Ah! que c'est beau, souffle Subra.


  Quand Allan Arbus, son ex-mari et meilleur ami, est parti vivre en Californie, Diane s'est mise à fréquenter des marginaux: nains, géants, hermaphrodites, jumeaux, malades mentaux... Elle disait que sa caméra la protégeait, lui donnait tous les droits, lui ouvrait l'accès à des lieux interdits... Se servait-elle des gens pour faire ses photos ou de sa caméra pour approcher les gens? Les deux, sans doute... Plus tard, après la mort de son père, tout en s'occupant le jour de ses deux filles et de sa carrière, Arbus s'est mise à chasser les hommes la nuit. Dès lors, "ce genre d'attention" est devenu sexuel...


  Moi aussi je me sers de mon Canon pour convaincre les hommes qu'ils m'intéressent--et ils m'intéressent, c'est vrai, les hommes m'intéressent infiniment. On passe toujours sous silence les jeux, masques et théâtres de la virilité, alors que ce sont des phénomènes spectaculaires! Je me faufile dans les stades et je photographie les hooligans, les p'tits cons, les supporters jeunes et moins jeunes, ivres de bière et de testostérone, éperdus d'enthousiasme collectif, flottant sur l'anonymat de la meute masculine, hurlant le nom de leur joueur préféré et insultant ceux de l'équipe adverse, jubilant d'appartenir. A la surface, les supporters du Paris Saint-Germain exhibent une virilité effrayante mais, en infrarouge, on voit qu'elle est effrayée aussi. Gros plans sur ces visages de jeunes gens tordus par la haine. Plus près, toujours plus près... ô doux vertige de pénétrer, par l'agrandissement, à l'intérieur même de la matière. Se glisser sous la peau... dedans, dedans... traverser les couches de souvenirs... se frayer un chemin jusqu'à l'enfance. C'est une telle émotion, quand cela commence à apparaître dans le bain...


  L'expo Mystères de messieurs a été mon plus grand succès et est devenue un livre. Images juxtaposées des comportements virils à travers le monde: défilés militaires devant le Kremlin à Moscou, réunions de la Camorra à Naples, discours de réception à l'Académie française avec épées et uniformes verts, congrégation de motards en Californie, rites d'initiation des Indiens bororos du Brésil, proxénètes de Tel-Aviv, traders de Tokyo, supporters de foot de Manchester, miliciens d'extrême droite du Montana, sénateurs, francs-maçons, prisonniers--oh, les postures! les attitudes! les mécaniques! oh, les mecs! Aussi angoissés qu'arrogants, leur arrogance n'étant que l'envers de leur angoisse, car ils sont tellement plus mortels que nous! Oh, l'attendrissant besoin de ces primates supérieurs sans utérus de se durcir et de se décorer, de parader et de pétarader pour se donner de l'allure, du poids et du sérieux!


  J'avais envie de comprendre ce qui se passait dans le corps des hommes, pourquoi le danger agissait sur eux comme un aphrodisiaque... Certaines histoires à ce sujet m'avaient marquée. Celle que m'a racontée Khim, par exemple, au sujet de ce Viêt-công venu le voir avec des éclats d'obus dans l'aine. Khim l'avait opéré avec succès, croyait-il... mais, deux jours après sa sortie, l'homme était revenu à l'hôpital. "Que se passe-t-il? lui a demandé Khim. Je croyais que vous n'aviez plus mal.--C'est vrai, docteur, a dit l'homme. Je me sentais tout à fait guéri, seulement... Eh bien, le soir, quand je sors me battre, excusez-moi mais... je bande, et là ça me fait atrocement souffrir." Ayant vérifié, Khim lui a effectivement trouvé un minuscule éclat dans la verge, et l'a réopéré... Ou les récits de l'oncle d'Aziz sur son service militaire en Algérie dans les années1970: "L'intellect est soluble dans l'arme, ma chère Rena, m'a-t-il dit un jour. Dès qu'un copain avait un grade, même si tu le fréquentais depuis l'école primaire, il te traitait soudain de haut et exigeait que tu le salues dans les normes. La kalachnikov lui faisait tout oublier, il n'était plus que cette puissance saoulante."


  Certains jours, travaillant aux Mystères de messieurs, j'avais envie d'alléger la planète des neuf dixièmes de ses phallophores--qui, par leur insécurité permanente, leur incertitude d'être (Pour qui tu te prends? phrase masculine par excellence), leur passion pour les armes, leur rivalité, leur goût du pouvoir, leurs bagarres et magouilles de toutes sortes, conduisent notre espèce droit à l'extinction, d'autres jours au contraire j'avais envie de les remercier à genoux car ils ont inventé la roue et le canoë, l'alphabet et l'appareil photo, élaboré les sciences composé les musiques écrit les livres peint les tableaux bâti les palais les églises les mosquées les ponts les barrages et les routes, travaillé sans compter, durement et modestement, déployant leur force, leur patience, leur énergie et leur savoir-faire dans les champs mines usines ateliers bibliothèques universités et laboratoires du monde entier. Oh! hommes merveilleux, anonymes et innombrables, souffrant et vous dévouant, jour après jour, siècle après siècle, pour nous faire vivre un peu mieux, avec un peu plus de confort et de beauté et de sens... que je vous aime!


  Chaque fois que je le pouvais, j'arrachais un homme à la meute pour lui prodiguer mes attentions... et je le payais. Alors que les hommes paient une prostituée pour mettre son soi entre parenthèses et jouer la Femme générique, moi je payais les hommes pour qu'ils acceptent, au contraire, de délaisser le collectif rassurant et de m'introduire dans leur intimité. Du stade, du colloque, de la Bourse, du défilé, du champ d'entraînement, je les raccompagnais chez eux et les encourageais à me parler, à sortir leurs albums photo, à me montrer l'adolescent, l'enfant, le bébé qu'ils avaient été. Souvent ils pleuraient. Et alors je les caressais. Les hommes sont incroyablement reconnaissants quand on leur prête "ce genre d'attention" là. J'ai appris à deviner à quel endroit ils avaient besoin d'amour, à m'y précipiter et à le leur donner. J'ai appris à prendre leur visage dans mes deux mains, à lisser les rides entre leurs sourcils, sur leur front... à poser mes lèvres sur leur nez... à dessiner leurs pommettes du bout de mes doigts... toujours consciente de la tête de mort, là, de l'autre côté de la peau, avec ses trous noirs à la place des yeux et son rictus béant... à me glisser à travers leur corps jusque dans leur âme... à les lécher et à les sucer, à leur permettre de se cabrer et de découvrir l'immense bonheur de la passivité, à les calmer pour que puissent surgir leurs vraies forces, pas ces forces factices dont ils font parade dans le monde du dehors. Lentement leurs défenses s'écroulaient, fondaient. Je ne peux plus regarder un homme sans me demander de quelle façon son visage et tout son corps se détendraient, s'illumineraient et se métamorphoseraient sous l'effet de mes caresses.


  Subra soupire d'aise.


  Rangeant le Canon, Rena rejoint son père et sa belle-mère assoupis, affaissés l'un contre l'autre sur le banc devant Neptune malade.


  Un peu plus tard, ils s'acheminent lentement vers le Palazzo Pitti.


  


  Pitti


  


  Ce sera peut-être notre seule occasion, se dit Rena, de contempler la peinture de la Renaissance italienne. Or je veux faire apprécier pleinement ces toiles à Ingrid et Simon, je le veux.


  C'est quoi, apprécier pleinement? demande Subra.


  Eh bien, mettons, comme moi je sais le faire. Ou du moins, comme je saurais le faire, si...


  Si quoi?


  Eh bien, si j'étais un peu plus calme, si j'étais avec Aziz...


  Tu sais bien qu'Aziz a horreur des musées.


  D'accord, pas avec Aziz, mais avec quelqu'un d'autre...


  Kerstin?


  Kerstin, voilà. Titien, Tintoret, Rubens, Véronèse, Van Dyck, Andrea del Sarto, Vélasquez, Raphaël... Tout de même! Il faut qu'un peu de cette grandeur pénètre enfin dans leurs esprits!


  


  Mais la sieste au soleil a rendu son père groggy; partout où c'est possible, il s'assoit et ferme les yeux. Quant à Ingrid, parfaitement imperméable aux exploits techniques des maîtres italiens (perspective, ombres, dégradés de couleur, trompe-l'œil), elle s'attache au contenu de leurs toiles avec une naïveté désarmante.


  Sainte Agathe, par exemple. Nombreuses, ici, sont les représentations de la jolie Sicilienne qui porte ses seins coupés sur un plateau; grands, les maîtres ayant traité ce sujet; éthérées, leurs nuances; savante, leur disposition des formes sur la toile. Mais, chaque fois, Ingrid s'exclame "Mon Dieu, c'est affreux!", obligeant Rena à se demander si elle a plus d'hostilité envers les vierges ou envers les monstres sadiques qui les massacrent.


  D'après le guide, Agathe, mignonne petite Catanaise du IIIe siècle, aurait lancé au consulaire Quintianus, son tortionnaire: "Homme cruel, ne te souvient-il plus de ta mère et des seins qui t'ont nourri, pour me mutiler de la sorte?"


  Mauvais calcul, se dit Rena. La dernière chose à faire quand on est menacée par un macho, c'est lui parler de sa mère, car c'est là que le bât blesse. Si on espère s'en sortir vivante, il faut lui parler de la pluie, du beau temps, de la politique, du sport --de n'importe quoi sauf de sa mère! C'est une règle qui ne souffre pas d'exception: dans la tête d'un macho, la mère est un nerf à vif. Dès qu'un homme me proclame fièrement, pour me familiariser avec sa culture: Ici la mère est sacrée, je sais avec certitude qu'ici les nanas trinquent. Quintianus a disjoncté--et, pour sa peine, Agathe a été traînée sur des charbons ardents jusqu'à ce que mort s'ensuive.


  


  "N'est-ce pas que c'est affreux?" insiste Ingrid.


  


  Comment ne pas voir, poursuit Rena sur sa lancée, Subra suspendue comme d'habitude à ses méninges, que les accoutrements des libertins français depuis le marquis de Sade jusqu'à Mme Robbe-Grillet en passant par Pauline Réage et Georges Bataille sont importés tout droit de la martyrologie chrétienne? Fouets, chaînes, bures, blasphèmes et transgressions, sainte Thérèse se pâmant, transpercée par la "flèche" de l'ange, extases induites par les plaies et les punitions...


  "Très peu pour moi", m'a dit Fabrice en riant, un jour à l'hôpital où je lui narrais certaines de mes mésaventures libertines, par exemple le jour où, chaussée de talons aiguilles et harnachée d'une guêpière et de jarretelles noires, les cuisses gainées de bas résille, un lourd cadenas suspendu à mon clitoris, bâillonnée et ligotée mais néanmoins munie d'un fouet, j'ai marché, non pardon, l'érotisme noir exige le passé simple, de préférence assorti de plusieurs imparfaits du subjonctif, ainsi: je marchai donc sur les bourses gonflées de Jean-Christophe qui se tordait de plaisir en tonnant: Foutredieu, madame! Il eût fallu que je vous sodomisasse avec la lame de mon braquemart! que je vous pissasse dans l'oreille gauche! que je saupoudrasse d'hosties vos seins d'albâtre!... "Très peu pour nous, a précisé Fabrice en riant et en applaudissant ma parodie. Les Haïtiens vénèrent la littérature française mais là ils calent. Le souvenir de l'esclavage est trop frais pour qu'ils puissent trouver bandants ces accessoires."


  Kerstin m'a dit avoir été désarçonnée, en arrivant à Paris en1967pour poursuivre ses études de médecine, par le mélange de gauchisme rouge et d'érotisme noir dans le milieu intellectuel français. Agée alors de vingt-quatre ans et déjà largement initiée aux choses du sexe grâce aux communautés hippies de Stockholm, elle a failli pouffer quand un jeune prof gauchiste a proposé de l'initier à son tour.


  "Alain-Marie, il s'appelait", m'a-t-elle dit lors de notre première soirée ensemble, bien arrosée, au restaurant. (De professionnel, notre rapport était devenu purement amical, car les séances d'acupuncture étaient restées sans effet sur mes insomnies.) "Alain-Marie prenait la révolution très au sérieux. Pour montrer son soutien à la dictature du prolétariat, il portait un foulard rouge. Fils d'une famille catholique de province, il prenait un malin plaisir à blasphémer: son livre de chevet était L'Antéchrist de Nietzsche, et il ne pouvait croiser une bonne sœur ou un prêtre dans la rue sans faire: «Pan pan, t'es mort!» Des semaines durant, alors que je mourais d'envie de faire l'amour avec lui, il m'a bassiné les oreilles avec les théories de Bataille sur la transgression.--«Chienne, trois fois chienne, tu oses vouloir», ce genre de choses? lui ai-je demandé.--Exactement. A mes oreilles de petite Suédoise délurée, tout cela était certes pittoresque mais aussi terriblement frustrant.--Tu arrivais à le désirer quand même?--C'était un Français, n'est-ce pas? m'a répondu Kerstin. Il parlait si bien le français. Faire l'amour avec un Français, vu leur réputation mondiale en la matière, tu imagines ce que ça pouvait représenter.--Réputation plutôt... surfaite, tu ne trouves pas?--Ah, mon échantillon est malheureusement assez réduit, je n'ai pas pu faire de statistiques.--D'après mon expérience à moi, c'est surtout parmi les intellos que ça va mal. Mais alors, très mal. C'est comme pour le roman. Ils ont passé tant de temps à discourir sur la littérature et l'érotisme qu'ils ne savent plus écrire des romans ni faire l'amour. L'hyperintellectualisme est une MST spécifiquement française."


  Au bout de six mois de cours sur le désir comme transgression, Kerstin a commencé à désespérer de jamais mettre cet homme dans son lit. Mais un jour, enfin, Alain-Marie a estimé qu'elle était mûre pour passer aux travaux pratiques. Ils descendaient la rue Mouffetard la main dans la main, c'était un matin de printemps resplendissant, jour de marché, elle portait une robe légère, et soudain Alain-Marie l'a entraînée sans crier gare à l'intérieur de l'église Saint-Médard. "Qu'est-ce qu'il y a? lui a-t-elle demandé.--Chut!" Il a posé un doigt sur ses lèvres. Et de se coller à elle, et de commencer à la palper à travers le tissu soyeux de sa robe. L'église était presque vide. Seules quelques petites vieilles priaient çà et là, à genoux, et un organiste répétait assidûment un morceau de Bach. "Je te désire, viens", a soufflé Alain-Marie dans l'oreille de Kerstin (qu'elle avait ultrasensible), et de l'attirer dans une des petites chapelles latérales, à gauche, où se trouvaient les confessionnaux.


  Même si elle connaît cette histoire par cœur, Subra est aux anges.


  Contrant ce qui était visiblement le plan d'Alain-Marie, le confessionnal s'est avéré fermé à clef mais ils se sont glissés derrière, tout à fait dans le coin de la chapelle. Là, Kerstin a vu que le tableau accroché sur le mur d'en face--repéré d'avance, ou hasard surréaliste?--n'était autre qu'une Education de la Vierge. "Je vais faire ton éducation aujourd'hui, fillette", a susurré alors le marxiste-léniniste, et Kerstin s'est sentie un peu bête car elle avait tout de même vingt-quatre ans mais bon, si ça pouvait l'aider... La retournant, la plaquant contre lui, il a relevé les pans de sa jolie robe et écarté, de ses doigts, sa culotte. "As-tu commis des péchés cette semaine? Il faut tous me les dire, sans en omettre un seul... Péchés de la pensée, péchés de la parole..." Sentant que la chose allait enfin être possible, Kerstin a réprimé son envie de rire et balbutié au hasard: "Oui mon père, oui mon père..." Et lui: "Tu as donc été très vilaine, très, très vilaine?" Et elle: "Oui, très, très vilaine, mon père." Elle s'est creusé la tête à la recherche d'un péché croustillant --mais, l'imagination lui faisant toujours défaut dans les moments critiques, elle n'a rien trouvé. Par bonheur, elle a senti qu'Alain-Marie n'en avait plus besoin, que L'Education de la Vierge allait lui suffire, et comme, pour sa part, elle était toute glissante de désir, il n'a pas eu trop de mal. Il lui parlait à voix basse en suivant les rythmes de Bach que jouait l'organiste: "Ah! ah! vilaine petite, voilà ta punition, voilà! Ça va saigner, ah! ah! Tu vois, je te déchire! et si tu continues de pécher, ce sera pire la prochaine fois, bien pire! Je prendrai un cierge et je te le mettrai... aaah!" En quelques secondes l'inondation s'est produite. "Tu ne l'as jamais détrompé au sujet de ta virginité?" ai-je demandé à Kerstin. "Bien sûr que non, m'a-t-elle dit. Si on leur gâche leurs effets, c'est fichu pour nous aussi, n'est-ce pas?..."


  


  "Oui, c'est affreux", dit Rena platement à Ingrid, en opinant du chef.


  


  Putti


  


  Mais il y a des limites à sa lâcheté, à sa veulerie. La limite, en l'occurrence, au palais des Pitti, ce sont les putti. Là, elle refuse d'opiner du chef. Là, il faut qu'elle exprime le fond de sa pensée.


  Ainsi, quand, voyant ces chers chérubins tout nus, potelés et rubiconds, Ingrid s'exclame: "Oh! ils sont adorables! n'est-ce pas qu'ils sont adorables, Rena?", celle-ci répond en grommelant: "Non.


  ---Comment?


  ---Non. Excuse-moi, Ingrid, mais j'exècre les putti. Ils incarnent tout ce que j'abhorre. Sourire niais, peau rose et lisse...


  ---Rena! Et c'est une mère qui parle ainsi? Quoi, ils ne te font pas penser à tes propres fils, bébés?"


  Ingrid essaie de se reprendre mais c'est trop tard. La phrase reste là dans l'air, suspendue entre elles deux.


  "Non.


  ---Pardon.


  ---Mes enfants sont noirs.


  ---Je sais bien. Pardon. Enfin, ils ne sont pas noirs, ils sont plutôt métis n'est-ce pas, café au lait. De toute façon, je ne parlais pas de la couleur de la peau."


  Rena renonce à poursuivre sur ce thème, même si des phrases rageuses se bousculent dans sa tête: Parlons-en, justement! Pourquoi ils ont la peau blanche, tous ces angelots? Et quant à Jésus, Marie, Joseph et les apôtres, c'étaient des Palestiniens, non? Des basanés, des beurs, quoi! C'est scandaleux! C'est de la propagande raciale! Elle ne dit rien de tout cela, car ce n'est tout de même pas la faute d'Ingrid si les peintres européens ont engagé les modèles qu'ils avaient sous la main plutôt que d'en importer d'Orient des plus ressemblants.


  "Je parlais de l'enfant comme tel, poursuit Ingrid. Du bébé, tout simplement. Tous les bébés sont mignons, non? Ils ne te font pas craquer?


  ---Pas ceux-là. Pas avec des ailes et des harpes. Ils me font gerber!


  ---Rena!"


  Une épouvante sincère remplit les yeux d'Ingrid, et, s'interrompant, Rena rougit.


  Pourquoi tiens-tu absolument à ce que ta belle-mère comprenne à quel point tu détestes les putti? demande Subra. Tu t'amuses à lui gâcher son plaisir, tu la traînes sur les charbons ardents de ta colère aussi sadiquement que Quintianus avec Agathe.


  La prenant au dépourvu, Ingrid se fâche à son tour. "Pour toi, dit-elle en élevant la voix, il est inconcevable de t'intéresser à quelque chose de joli, n'est-ce pas? Pour toi, joli c'est tout de suite mièvre et méprisable. Même ces vacances, tu ne veux pas les photographier, tu trouves que ce n'est pas la peine. Dès qu'une chose est bien, simplement bien, elle perd tout intérêt à tes yeux, n'est-ce pas? Toi qui prétends dire la vérité dans tes photos, tu omets exprès la moitié de cette vérité: les choses sympathiques et agréables. Pas seulement les putti mais les fleurs, les paysages... Pour toi, tout ça c'est du... caca!"


  Pour prononcer ce mot-là, Ingrid doit être vraiment furieuse.


  "Pardon, fait Rena, contrite. C'est absurde de se disputer sur les putti. J'ai juste... une dent contre l'innocence, je ne sais pas pourquoi."


  Silence. Vertige. Où est passée la peinture Renaissance?


  Et Simon qui roupille.


  Autant quitter le Palazzo Pitti.


  


  Fuoco


  


  Tout est lourd maintenant, chaque chose qu'ils voient est lourde, le ciel pèse tel un couvercle de fer sur la ville de Florence. D'un pas lourd ils longent la série de kiosques adossés au mur en face du musée, leurs pensées alourdies par la vue des kiosquiers qui, chacun assis sur son tabouret, s'ennuient à mourir.


  Ce n'est pas ce qu'on peut appeler une existence folichonne, se dit Rena: vendre aux touristes, du matin au soir, cartes postales et calendriers, tasses et bricoles débiles ornés des chefs-d'œuvre de la peinture des XVe et XVIe siècles, puis prendre les transports en commun pour regagner une banlieue lointaine et laide, et s'écrouler au lit avec leur épouse après avoir consommé, sur une table à la toile cirée tachée de vin, un plat de nouilles et, au JT de la RAI, les mauvaises nouvelles du monde. Ont-ils encore le minimum d'énergie et d'optimisme nécessaires pour la caresser, cette épouse? Et elle, comment a-t-elle passé sa journée? Son jupon s'est-il déchiré? Le talon de son soulier s'est-il cassé? Les enfants l'ont-ils embêtée? Leur a-t-elle crié dessus? Pourquoi Aziz ne me rappelle-t-il pas?


  Ces pensées la plombent. Elle a envie de s'allonger au milieu de la via Guicciardini et de ne plus jamais se relever.


  C'est gai les vacances, dis-moi, murmure Subra.


  Voyant un panneau avec une photo de glaces, Ingrid se rend compte qu'elle a un petit creux et annonce qu'elle mangerait bien un cornet. Eux aussi? Ah! un projet!


  Ils entrent dans le café pour choisir leurs parfums; Simon insiste pour payer puis se montre horrifié par le prix: "C'est ce que coûte un litre de glace au supermarché chez nous!" Et ça, c'est seulement s'ils emportent les glaces; s'ils les mangent sur place c'est plus cher encore. Ils ressortent donc avec leurs cornets, floués, humiliés, pris en flagrant délit de tourisme.


  Quelques mètres plus loin, Rena trouve une courette charmante où, sur un muret en béton scandé de jolies jardinières, il leur est loisible de poser les fesses; ils dégustent leurs glaces en admirant les céramiques bleu et jaune fleuries dans la boutique d'en face. D'accord, elle ne veut plus mourir pour l'instant.


  Inferno, Purgatorio, Paradiso, oh Dante! Dante! c'est en nous tout cela! Tu le savais bien, n'est-ce pas?


  Soudain, venant de la rue: agitation, cris, mouvements désordonnés... Ils se lèvent et s'y précipitent: l'immeuble en face de leur courette est en feu. Bousculade dans la via Guicciardini. Chaos de voitures, sirènes, camions de pompiers, foules, volutes de fumée noire, visages affolés: il leur sera impossible de repasser par le Ponte Vecchio.


  A Rena cette agitation rappelle l'ambiance de Mai68, telle que Kerstin la lui a décrite. Ses récits feraient sûrement rire Simon mais, Ingrid présente, il ne peut être question de les lui raconter.


  Raconte à moi alors, suggère Subra.


  


  "Le plus drôle--le plus triste, en fait--avec mon amant maoïste, m'a expliqué Kerstin, c'est qu'en privé il n'y arrivait pas du tout. Mais on a eu de la chance, la belle pagaille de Mai nous est venue en aide. Manifs, barricades, bagarres avec les CRS: tout ça marchait du tonnerre, de sorte qu'au mois de juin, je me suis retrouvée enceinte. Or, pour mon beau trots de chéri, il n'était évidemment pas question de devenir père. Que l'érotisme soit lié à la mort est une platitude que ressassent à l'envi les libertins, mais qu'il puisse aboutir à une nouvelle vie leur est inconcevable. Les barrissements de l'orgasme transgressif ne doivent surtout pas déboucher sur des vagissements de bébé! Donc les jolies compagnes des transgresseurs se retrouvaient les pieds dans les étriers, à se faire fouiller les entrailles par des instruments métalliques, après quoi elles enduraient souvent des hémorragies, pour ne rien dire des longs mois de cauchemars. Ce genre de charcutage ayant rendu plusieurs de mes amies non seulement dépressives mais stériles, j'avais une peur bleue des faiseuses d'anges et il n'était pas question que je leur confie mon corps. Mon beau révolutionnaire au foulard rouge a pris la clef des champs. Après la naissance de notre enfant, que j'ai nommé Pierre, j'appelais parfois Alain-Marie au milieu de la nuit--«Tiens, ton fils veut te parler...»--et plaquais le récepteur tout contre la bouche du bébé hurlant."


  J'ai hoché la tête, à imaginer la scène. "Et tu le lui as dit, à Pierre, qu'il avait été conçu à l'église Saint-Médard?--Pas à l'église. Au milieu de la rue Gay-Lussac, à cinq heures du matin.--Tu le lui as dit?--Ça ne va pas, non?--Et maintenant qu'il est adulte... il voit parfois son père?--Presque jamais. C'est Edmond qui, débarquant dans ma vie cinq ans plus tard, a été un père pour Pierre, pleinement... jusqu'à sa mort l'année dernière.--Je m'excuse Kerstin, ma curiosité me rend parfois brutale, mais... avec Alain-Marie?--Ecoute-moi bien, Rena. Alain-Marie a détesté son fils à chaque étape de sa vie: fœtus écœurant, bébé braillard, môme marmonnant, adolescent boutonneux, et maintenant--pire que tout--superbe jeune rival séduisant!"


  J'ai ri. Je trouvais d'une drôlerie irrésistible cette image du libertin vieillissant, dévoré par la jalousie envers son propre fils.


  


  Paradiso


  


  La nuit tombe quand ils débouchent enfin dans la piazza San Giovanni, et le baptistère est déserté par les foules. Voilà qui devrait leur permettre d'étudier enfin à loisir la célèbre Porte du paradis! Seulement... en ont-ils envie?


  "Ghiberti, 1425, dit le guide que Rena, affublée de ses lunettes de presbyte, déchiffre et traduit péniblement à la lueur d'un lampadaire. Cette porte est son chef-d'œuvre. Il lui fallut vingt-cinq ans pour la réaliser."


  Silence.


  "Il était orfèvre, dit-elle, lisant encore, avant d'être sculpteur."


  Re-silence. Allez, dit Subra, une dernière tentative.


  "Le traitement va du haut-relief à un simple frémissement de surface du métal coulé et ciselé."


  C'est beau, ça. Frémissement, coulé, ciselé. Mais pas facile à traduire en anglais.


  Non, ça ne va pas. Ils ne savent pas regarder cette porte. N'ont pas la force d'identifier l'une après l'autre, les dix scènes bibliques--ici Noé, là, Esaü, et là, phyloxénie d'Abraham...


  C'est quoi au juste, une phyloxénie? se demande Rena.


  Peut-être la même chose qu'une xénophile? suggère Subra: quelqu'un qui, comme toi, aime les étrangers? Pardon...


  Ingrid, en revanche, a encore et toujours la force de parler de la Seconde Guerre mondiale. Elle décrit les soldats de la Wehrmacht qui défilaient dans les rues de Rotterdam en chantant à tue-tête en allemand, ce qui l'a définitivement dégoûtée de cette langue. Emboîtant le pas à sa belle-mère, Rena dénonce le culte de l'obéissance sous le Troisième Reich. Simon, pour sa part, s'interroge sur le plaisir qu'éprouvent les gens à abdiquer leur volonté... nicht wahr, Abraham?


  Pardonne-nous, cher Ghiberti. Nous ne trahissons pas ton chef-d'œuvre, je t'assure. A toutes les époques: même abdication, même bêtise, mêmes carnages.


  Mais une fois Ingrid lancée il est impossible de l'arrêter. La guerre se poursuit donc tout au long de leur repas, créant une situation surréaliste. Terrasse de restaurant sur une placette près du marché--l'Hiver de la Faim--ils commandent du poisson grillé --la disette épouvantable de janvier1945--il y aura un peu d'attente--ils attendent des jours, des semaines--pas grave, ils ont du bon vin--rien à manger, aucun ravitaillement à Rotterdam--la bonne humeur règne--l'angoisse nous étreint --heureux d'être ensemble--on vole des bouts de charbon près des rails du chemin de fer--délicieux, ces calamars!--on fait fondre la neige pour avoir un peu d'eau--ce rouget! ce bar! cette daurade! --puis mon père a décidé--exquis, tout est exquis --que nous irions jusqu'à Aalten, à pied--un peu de citron?--sans bottes, cent quatre-vingt-cinq kilomètres de froid, de faim, de maladie--encore un peu de vin peut-être?--et moi, la plus petite, envoyée mendier à la porte des fermes--dolce, dolce vita --bombardements à Arnhem, trous dans le sol--suavité de l'air--abris à Baarlo, fusées, sirènes--perfection de cette place--la bombe tombée directement sur l'abri--ses terrasses, ses conversations et ses rires --tous sont morts--si la vie pouvait--femmes momifiées assises, enfants sur les genoux--être comme cela--le corps intact, tuées par les gaz toxiques.


  


  La troisième journée est terminée.


  De retour dans sa chambre enfin, Rena compose tour à tour les numéros d'Aziz, de Toussaint et de Kerstin, puis de trois ou quatre autres amis.


  Que se passe-t-il en France? Tout le monde est sur répondeur.


  


  


  VENDREDI


  


  "Je crois que j'ai dû être éduquée pour agir


  comme une sorte de miroir magique..."


  


  


  Diluvio


  


  Je suis avec Schroeder dans les bureaux de De la marge, il me montre le projet de couverture pour le prochain numéro. A mon grand étonnement il s'agit d'un portrait frontal d'une belle femme nue, coupée au niveau des cuisses, les seins offerts, la tête renversée en arrière. Je dis à Schroeder: "Ça veut dire quoi, ça? On est devenu un magazine de cul comme les autres?"--et il me répond, un peu gêné: "C'est parce qu'on a des soucis de compta. Mais, regardez! c'est quand même une très belle photo, non?" Je regarde à nouveau--soudain la couverture s'anime, la photo devient film et de la tache noire au bas du ventre de la femme gicle un bébé --c'est violent et magnifique. Quelques instants plus tard, un geyser jaillit du même endroit, inondant littéralement l'enfant. Schroeder est ahuri mais je l'assure que ce genre de ruissellement est très fréquent lors des accouchements, que ça m'est arrivé à moi aussi, quand Thierno est né.


  


  Pourquoi ai-je dit ça à Schroeder dans le rêve? se demande Rena. Je n'ai connu aucune espèce de ruissellement après mes accouchements. Seulement avant, au moment de perdre les eaux...


  Du reste, fait remarquer Subra, il ne t'a jamais consultée pour les unes du magazine.


  Encore un rêve sur la putain de maman... Ça me rappelle les images de pin up dans la cabine des poids lourds quand je faisais du stop à l'âge de quinze, seize ans. Voyant mes yeux traîner sur ces photos de nanas--seins siliconés, moue stupide, yeux mi-clos, pointe rose de la langue visible--, les chauffeurs s'excusaient toujours. "Pardon, pardon", disaient-ils, gênés, en français ou en anglais, à cette ado maigrichonne qu'ils prenaient pour une innocente.


  Il y en a eu beaucoup comme ça?! susurre Subra sur un ton légèrement ironique.


  Oh oui, beaucoup! répond Rena. Des dizaines... ou peut-être dix seulement, ou trois, mais tous disaient la même chose: "Ah, ma petite, qu'est-ce qui te prend de faire du stop toute seule comme ça, tu sais pas que c'est dangereux? T'as de la chance d'être tombée sur moi, ç'aurait pu être un tordu, je t'ai embarquée pour te protéger des tordus..." Mais, de café en sandwich et de conversation en rigolade, ils finissaient toujours par me supplier de monter avec eux derrière la cabine, dans le lit aux draps froissés et tachés, puant le tabac, la sueur et le sperme de leurs nuits solitaires, et je ne voyais aucune raison de dire non car je n'avais jamais été croyante, prenais la pilule et désirais ardemment voir et connaître tout ce que voyaient et connaissaient les adultes, raffolais donc, encore et encore, de la sensation de leurs joues râpeuses contre mon cou, de leur queue impatiente à la recherche de mon con, de leur râle d'orgasme et de leur étonnement embarrassé, après, de se trouver avec une mineure. "Pardon", marmonnaient-ils. Et je leur pardonnais car je savais déjà le pouvoir qu'exerçait sur les hommes ce mystère, savais leur terreur de ça, leur stupéfaction devant ça, leur oui enthousiaste et leur non épouvanté face à ça, cette évidence aussi flagrante qu'inimaginable: que nous sortons tous d'un con, devons notre présence sur terre à un con...


  Jamais je n'ai oublié la précieuse leçon que m'a donnée mon frère: terrifiés, les garçons des garages mais aussi ceux des caves mais aussi les hassidims et les talibans, les purs et les durs de toutes les tourmentes et toutes les tournantes du monde, libertins sadiens qui ligotent et lacèrent, miliciens désespérés qui violent et mutilent: crainte et tremblement mortels.


  Raconte, dit Subra.


  "Au garage, à cinq heures et demie", m'a dit Rowan. Et, en me pointant pile à l'heure pour le rendez-vous, je n'ai même pas été étonnée de me retrouver une fois de plus la seule fille, fillette de sept ans entourée d'une demi-douzaine de grands garçons de onze... "Tu sais jouer à spinne la bouteille, Rena?--Non.--Regarde." On se met en cercle, à genoux, et on pose par terre au milieu la bouteille de Coca vide. On imprime un mouvement de rotation à la bouteille (j'entends encore le raclement du verre épais sur le sol en ciment) et, à son arrêt, l'enfant vers qui pointe le goulot doit ôter un vêtement. Mais au bout de quelques tours, après s'être dépouillés dans l'indifférence de leurs chaussures et de leurs chaussettes, les garçons se sont mis à tricher, se poussant et se bousculant, imprimant subrepticement de nouveaux mouvements à la bouteille pour qu'elle pointe toujours et exclusivement vers moi. Rowan a insisté pour que je m'exécute, me rappelant ma promesse d'obéissance et disant "Ne sois pas idiote, Rena, allez, enlève-le". Et, comme je ne redoutais rien au monde plus que de paraître idiote aux yeux de mon frère, je le fixais de toutes mes forces tandis que mes mains épluchaient les dernières bribes d'habits: rubans dans les cheveux, maillot de corps, enfin la petite culotte fleurie en coton rose--et, voyant les yeux des autres garçons s'emplir d'appréhension, j'ai compris que Rowan avait choisi parmi ses camarades ceux qui ignoraient comment était faite une fille. D'abord ils sont restés là, hébétés et comme frappés d'immobilité. Puis ils ont commencé à marmonner et à détourner les yeux. "Montre, vas-y, Rena! m'a dit Rowan alors. Vas-y! Montre-leur tout ce que tu as!"


  Et parce qu'on était si fortement ensemble mon frère et moi, parce que je ressentais le besoin absolu de sa confiance et de son amour, j'ai repoussé du bout des orteils la petite culotte sur le sol en ciment, jeté mes menus reins en avant et écarté de mes petits doigts les plis de chair tendre. Plusieurs garçons ont eu un mouvement de recul. Un orgueil singulier a déferlé alors en moi, montant telle une vague de chaleur de la poitrine au front. Euphorique de sentir ma puissance et leur terreur, j'ai avancé vers eux en exhibant mon sexe et Rowan a éclaté de rire tandis que les garçons se levaient à la hâte, brisant le cercle et s'éloignant à pas heurtés, rougissant et balbutiant des excuses, cherchant et trouvant des prétextes, des tâches dont ils devaient s'occuper toutes affaires cessantes, d'impérieux engagements qui les obligeaient de rentrer illico à la maison.


  C'est un geste que l'on peut voir dans des spectacles érotiques japonais, un geste devenu banal dans les boîtes de nuit de Shinjuku: la strippeuse, le corps férocement quadrillé, sanglé et protégé par son costume--bas résille et porte-jarretelles noirs, guêpière strass, talons aiguilles--, vient sur le devant de la scène, les clients s'agglutinent près d'elle et, de ses doigts aux longs ongles peints, elle écarte les lèvres de son sexe. Oui, vous venez bel et bien de là, mes enfants. Aussi incroyable que cela puisse paraître, vous venez tous de là. Araki prétend que la première chose qu'il a faite en venant au monde a été de se retourner pour photographier le sexe de sa mère. L'épouse adorée d'Araki n'a pas eu d'enfants, elle est morte jeune d'un cancer de l'utérus--et, aussitôt après, Araki s'est mis à photographier des femmes nues par milliers. Prostituées ou non, toutes sont jeunes et arborent le même sourire niais; encore et encore il zoome sur leur entrejambe. Sous l'objectif d'Araki, les fleurs aussi deviennent vagins, leurs pétales des ourlets de lèvres, leurs pistils des clitoris, et il les photographie de près, de très très près, "parce que tout simplement, dit-il, j'aime le sexe féminin. Mes yeux voudraient entrer à l'intérieur de l'utérus. En esprit je me rapproche de plus en plus." Oui: si les hommes depuis la nuit des temps ont tripoté dessiné trituré sculpté filmé peint photographié le corps de la femme sous toutes les coutures, l'ont scruté imaginé projeté fantasmé voilé dévoilé caché révélé travaillé décoré et banni, c'est que tout tourne autour de ça de ça de ça: de ce vortex d'où sortent tant les garçons que les filles, cette ouverture qui figure... non la castration, comme l'a prétendu Freud, quelle idée, mais le néant d'avant et d'après l'être.


  Si peu de femmes en revanche ont peint ou photographié le sexe viril, pourtant réputé tellement plus visible! Même moi dont la spécialité est l'univers invisible de la chaleur, les scènes nocturnes, la face cachée du monde, moi l'insatiablement curieuse des merveilles que les hommes trimballent à cet endroit, si différentes de l'un à l'autre par la taille, la forme, la couleur, l'odeur et les proportions, moi qui tiens à les admirer dans le détail par la main les yeux les lèvres et la langue, moi qui raffole de chaque micro-étape du déshabillage--voir à quel type de pantalon j'ai affaire et en venir à bout, défaire le bouton ou le crochet ou les deux, sentir l'enflement déjà, tenter de deviner dans quel sens pointe la verge, défaire la fermeture éclair et glisser ma main dans l'ouverture, encore à l'extérieur du slip pour le moment (c'est un des moments que je préfère), y appuyant ma main mes joues mon nez, humant à travers le tissu la chose qui doucement durcit, glissant enfin une main derrière l'élastique du slip ou à travers son ouverture pour la prendre qui se déploie et se dresse, cueillant parfois, d'un doigt ou de la langue, la goutte unique qui perle au bout, l'enserrant enfin de ma main chaude et avide--, même moi je ne photographie pas cela que pourtant j'aime tant.


  Pour Fabrice je le regrette un peu, suis sûre qu'il aurait accepté, il acceptait tout de moi mon mari haïtien adoré, je n'avais pas encore dix-neuf ans quand nous nous sommes mariés, venais juste de débarquer à Paris avec une bourse pour poursuivre mes études en photographie, fuyais les quartiers chic comme Saint-Germain-des-Prés ou le Marais, leur préférant la périphérie nord-est où gravitent les immigrés, Fabrice et moi habitions tous deux Montreuil, nous nous sommes rencontrés aux puces, je suis tombée amoureuse de ses longs doigts sur la chemise en maroquin qu'il venait d'acheter pour ranger ses manuscrits, et du pantalon blanc qu'il portait en plein hiver, je suis venue dans son lit l'après-midi même, il m'a lu des poèmes et s'est laissé photographier par moi. Ça, c'était en décembre1978, en janvier je suis devenue sa femme, en février on a fêté à l'asti spumante ma naturalisation, en mars j'ai appris que j'étais enceinte et en avril on a diagnostiqué à mon mari une insuffisance rénale aiguë, on n'a pas eu le temps de se décevoir, Fabrice et moi.


  Ah, l'angoisse abyssale de cette sentence. "Mais quoi, docteur. Mais quoi. Il va mourir? Arrêtez, ce n'est pas sérieux. Je viens d'épouser l'homme le plus sublime de l'univers et vous me dites qu'il va mourir?" Je me rappelle bien ce néphrologue, il s'appelait Dujardin et avait une barbiche poivre et sel. Un jour, venu installer une fistule dans le bras gauche de mon homme pour la dialyse, il lui a dit: "Ça va? je vous trouve un peu pâlot"--et Fabrice d'éclater de rire parce qu'il était exactement aussi noir que d'habitude.


  Un autre jour, fébrile et folle de peur, je me suis jetée à genoux devant le Dr Dujardin pour le supplier de me laisser donner un de mes reins à Fabrice (nous avions le même type sanguin, un type assez rare) mais la réponse était non, la loi stipulait que ne pouvaient léguer un organe au malade que les individus fraîchement décédés, ou consanguins, ou les deux. "Et du reste, m'a dit le bon docteur en me raccompagnant à la porte de son cabinet, un bras négligemment jeté autour de mes épaules, je refuse de charcuter un aussi joli corps, il n'en est pas question."


  J'ai réussi à lui sourire en retour, un peu mais pas trop, juste assez pour qu'il m'autorise à photographier Fabrice à l'hôpital, y compris quand il était accroché à sa machine dans la salle de dialyse, et à interdire sa chambre aux infirmières pendant mes visites. On aurait dit qu'en raison de la perspective de la mort tout le corps de Fabrice était aussi gonflé de vie et hypersensible que son sexe. Je venais le voir chaque jour, mais n'osais le rejoindre dans son lit que les jours à mi-distance entre deux séances de dialyse: alors, n'étant plus épuisé par la séance précédente et pas encore épuisé par les saletés accumulées dans son sang, il avait de l'énergie et pouvait rester en moi pendant des heures, dur et heureux, on baisait tranquillement tout en parlant et en plaisantant, parfois notre passion montait dans une brusque flambée et il s'abandonnait sous moi, la tête rejetée en arrière, en disant "Oui, oui, baise-moi mon amour", comme une femme peut le dire à un homme, "Oui mon amour prends-moi, prends-moi"--et, consciente que sa beauté allait s'atténuant car ses cheveux blanchissaient de jour en jour et il prenait du poids, je l'ai photographié une ou deux fois ainsi, nu sous moi et sublime d'abandon, oui, alors qu'il était encore en moi et que je le baisais pour ainsi dire avec son sexe à lui, je le captais dans le viseur et appuyais sur le déclencheur encore et encore, bouleversée par la beauté de son visage en train de jouir, "Encore, mon amour, disait-il, encore, prends-moi, oui mon amour, baise-moi, donne-moi ton sirop...", à travers l'objectif je le voyais enfant, adolescent, homme jeune et vieillard, je l'aimais à la folie et j'allais le perdre, tout en le baisant je le photographiais ainsi, la tête rejetée en arrière, le cou tendu vers moi et les lèvres bougeant, murmurant, jusqu'à ce que l'éblouissement me fasse lâcher la caméra et m'écrouler sur sa poitrine en riant et en criant pour m'y endormir.


  Eh ben! fait Subra. A l'hôpital, tout ça?


  Peu importe, c'était peut-être chez nous, entre deux séjours à l'hôpital... Mais, bref, quel intérêt de faire un cliché de son sexe? Les bites dressées fixées par Mapplethorpe avec une symétrie maniaque me laissent de glace, le morcellement en général m'ennuie et la seule fois où j'ai fait des photos franchement pornos, avec Yasu mon "jumeau" japonais--polaroïds en gros plan de nos organes, intensément occupés à ceci ou à cela--, je les ai jetées après car elles ne me racontaient plus rien. Moi, j'aime les histoires! Les visages racontent toujours des histoires, les corps, parfois, les morceaux de corps, jamais. Le flashing de l'exhibitionniste, qui brandit subrepticement son sexe nu pour lire le désarroi dans les yeux des filles, est l'exact pendant du peep-show, où le client paie pour poser les yeux quelques instants sur des chairs en mouvement... Bribes d'images furtives, transgressives, haletantes, hallucinées, fragmentaires, tronquées, hors sens, hors syntaxe, flash! flash! flash! Mon regard veut au contraire aller lent et profond, c'est pourquoi je ne me sers jamais de flash, mets toujours un filtre sur la source de lumière pour qu'elle n'éblouisse pas, cherche à faire vibrer l'instantané pour suggérer la durée.


  Mon credo: ne photographier que ce que je me sens capable d'aimer. Que mon regard soit cet amour, toujours. Rien d'autre. De tous mes projets, celui dont je suis le plus fière est peut-être N(o) us: des gens nus endormis, corps de tous âges, couleurs et sexes, obèses ou faméliques, lisses ou ravagés, glabres ou hirsutes, marqués de tatouages, de taches de naissance ou de cicatrices, rêvant et respirant, lovés sur eux-mêmes dans le bel abandon du sommeil, sans défense, si vulnérables et si mortels... Tous, tous sont beaux.


  C'est lors d'un de ces après-midi très hospitaliers que Fabrice et moi avons conçu Toussaint. Quand je lui apportais les échographies de l'enfant, Fabrice faisait semblant de se tromper, il disait bain révélateur au lieu de liquide amniotique: "Tu as raison, acquiesçais-je, c'est le même plaisir." Même surprise aiguë de voir une forme surgir du néant: ça vient. Des motifs puis des lignes: ça vient. Cette courbe, ce spectre de gris, ces traits de plus en plus ramifiés et complexes: oui, ça vient, oh regarde mon amour ça vient, c'est là! Quelque chose, quelqu'un est là, il vit, son petit cœur bat! J'ai connu pendant cette première grossesse les orgasmes les plus incandescents de ma vie. Fabrice est mort quelques semaines avant la naissance de notre enfant, on lui avait greffé le rein d'une gamine tuée dans un accident de voiture et il a rejeté la greffe, aujourd'hui ce corps dont j'ai léché malaxé embrassé et activement vénéré chaque parcelle est enterré quelque part dans la banlieue Cité Soleil de Port-au-Prince, je ne sais même pas où...


  Tu ne sais pas où est enterré ton premier mari? s'étonne Subra.


  D'accord, je le sais. Il est au cimetière de Montreuil.


  


  Merde, on se lève?


  


  Semplici


  


  Il est déjà près de onze heures. Dans la salle du petit-déjeuner le patron fait bruyamment tinter la vaisselle pour que l'on comprenne: suffit à la fin, ces Canadesi sauvages! Ils se croient tranquillement assis dans leur tipi ou quoi?


  Ingrid aide Simon à se mettre debout: "On se disait que ce serait une bonne idée de commencer la journée par une promenade dans un jardin, dit-elle. Pour se réveiller, s'oxygéner un peu. N'est-ce pas, papa? On en a repéré un sur le plan, tout près d'ici."


  C'est lent, c'est loin (le plan est trompeur, ne montre pas toutes les rues); surtout, c'est pénible en raison du bruit incessant, assourdissant, des voitures dans les rues étroites de la vieille ville. Simon est devenu hypersensible au trafic, Rena le sait, depuis que la municipalité de Westmount a décidé de faire passer une voie express sous les fenêtres de leur maison. Sentant qu'il n'est pas bien, elle se laisse envahir par ce qu'elle imagine être sa souffrance, et par celle d'Ingrid à l'idée de ce qu'il souffre; leurs deux détresses viennent s'ajouter à la sienne propre et, en l'espace de quelques instants, elle a les nerfs en vrille. Curieusement, elle vit dans le même temps une épiphanie. L'air tiède, les murs jaunes et ocre, la verdure luxuriante, la brume qui flotte encore dans l'air, tout cela ranime en elle le souvenir d'une promenade solitaire, il y a dix ans, dans les Jardins suspendus de Mumbai.


  Elle était venue dans cette ville pour travailler avec les femmes du quartier red-light mais, les premiers jours, leur simple nombre l'avait accablée: il y en avait des milliers et des milliers, chacune dans un minuscule cagibi, ces cagibis serrés comme des cellules de ruche dans des immeubles de trois ou quatre étages, rue après rue, tout un quartier, entièrement aux mains de la mafia. "Oh! on n'est pas trop mal ici! lui avait dit Arunha, la jeune femme qu'elle avait fini par choisir pour la photographier. On peut sortir le matin, se parler, faire nos courses... Ailleurs, des fillettes de dix ans sont gardées dans des cages." Après une de ces conversations, Rena était rentrée à son hôtel avec des pensées suicidaires. Mais le lendemain, très tôt le matin, elle avait gravi à pied la colline Malabar jusqu'aux Jardins suspendus; c'est leur beauté qui l'avait ramenée à la vie. Ainsi, ce matin aux côtés de ses aînés qui peinent, elle hume parmi la beauté italienne la verdure de l'Inde, la brume de l'Inde, et ce parfum--mélange de fumée, de fumier et de musc--qui flotte en permanence sur les villes indiennes.


  Tu survivras, lui souffle Subra. Demain vous louerez une voiture pour partir en périple à travers les collines toscanes, les jours passeront, ils passent déjà, tout ça finira bien par finir, tu rentreras à Paris et retrouveras ton appartement, ton homme et ton travail. Ne t'en fais pas. Chaque pas dans Florence est un pas vers les bras d'Aziz.


  


  Arrivés enfin dans la via P.A. Micheli, ils découvrent que les jardins Semplici, pourtant indiqués en grosses lettres sur le plan, ne sont pas publics mais appartiennent à l'université.


  Par un portail ouvert, Rena aperçoit fleurs et buissons. "Allons-y", dit-elle.


  Feu rouge? Roulons! s'amuse Subra. Barrière? Fonçons!


  Surgit aussitôt un sbire en uniforme: il est clair que leur trio bringuebalant ne ressortit ni à la population professorale ni à l'estudiantine. "Puis-je vous aider?" profère l'homme agressivement en italien.


  Souriant et dégoulinant d'excuses, Rena lui explique que ses parents sont épuisés. Ne pourraient-ils se reposer quelques instants sur un banc?


  Aucune hypocrisie dans son sourire: elle estime sincèrement que le repos des vieilles personnes devrait aller de soi dans tous les jardins du monde, et souhaite aider le sbire à trouver en lui la grâce de reconnaître cette évidence. L'homme vacille. D'un côté, il est doté lui aussi de vieux parents; d'un autre, il tient à faire la démonstration de son pouvoir. Profitant de sa paralysie momentanée, comme jadis avec le loubavitch à Outremont, Rena s'empare de son regard pour ne plus le lâcher.


  Trois secondes s'écoulent.


  Tiens! tu baisses, lui dit Subra. Que deviendras-tu quand, forcément, d'ici quelques années, l'âge venant, les rides et les poches et les cernes ayant endommagé ton beau regard, cette technique mise au point sur plusieurs décennies de séduction ne fonctionnera plus, ne suffira plus pour t'apporter ce que tu veux, ce que tu exiges, ce que tu as tellement l'habitude d'obtenir?


  "Pas de photos", grommelle enfin le gardien, fixant ostensiblement le Canon entre les seins de Rena.


  Rince-toi l'œil, bonhomme, se dit-elle, c'est de bonne guerre. De toute façon, on est tous les deux mortels. Si ça peut te donner un shoot de bonheur de contempler les bouts de sein qui pointent sous mon t-shirt noir, ne te gêne pas.


  Pas grand-chose à voir, à vrai dire, la taquine Subra. Pas grand-chose à se mettre sous la dent, la langue, la main mentales, mais bon...


  Assis sur un banc, entourés de l'idyllique beauté florentine, Ingrid et Simon abreuvent Rena de détails concernant leur récent séjour aux Pays-Bas: vieillissement, maladie et mort des membres de la famille d'Ingrid, nouveaux emplois, enfants et ennuis de ses "cousins" néerlandais... Elle hoche la tête avec une sympathie de pure forme, tout en observant les allées et venues sur le campus.


  Tu hais les universités, n'est-ce pas, papa? En raison du fameux doctorat que tu n'as jamais décroché, cette thèse sur Les Origines de la conscience qui nous a gâché la vie dix ans durant. Tu t'es acharné... le réel t'a résisté... tu as frappé, abîmé, délaissé... les bras t'en sont tombés. Ici à Florence --oui, c'est possible!--gioia della sapienza! Regarde, parmi la verdure et les fleurs au soleil, ces bâtiments aux couleurs chaudes: Philosophie, Histoire, Mathématiques, Philologie, Sciences de la vie! Regarde le pas allègre des jeunes gens qui s'y engouffrent! Tu ne risquais guère de trouver une telle harmonie, une telle paix de l'esprit dans la ville grise et glaciale de Montréal, les intimidantes bâtisses en pierre de McGill... Si loin maintenant, tout ça, si terriblement trop tard. Là, là, ferme les yeux, détends-toi... Les origines de la conscience peuvent attendre!


  


  Bon. Si on faisait quelque chose de cette journée? D'accord pour continuer d'éviter les Uffizi, mais ne pourrait-on envisager de visiter, par exemple (elle consulte le plan)... le Musée archéologique?


  Allons-y.


  


  Gatto


  


  Ingrid a soif; elle prendrait bien un Coca.


  Non, se dit Rena, je ne me mettrai pas à hurler d'impatience, je ne pesterai pas contre l'invraisemblable force d'inertie de ce couple, sa façon impitoyable de me plonger dans le banal.


  Réjouis-toi, au contraire, lui suggère Subra, de l'occasion qu'ils te fournissent de regarder le banal de près! Ce chaton en peluche, par exemple, accroché à la clef des toilettes: voilà un objet qui ne joue assurément qu'un rôle mineur dans l'histoire de l'humanité... mais, puisque la propriétaire de ce café l'a jugé digne d'être préposé à cet emploi, il doit signifier quelque chose pour elle. L'a-t-elle acheté elle-même? reçu en cadeau? Lui a-t-il fait penser à un chat qu'elle a aimé, enfant, et qui est mort écrasé par une voiture ou massacré par un chien? Tu es ici et pas ailleurs. Pourquoi es-tu toujours persuadée que le palpitant se passe ailleurs?


  O pauvre instant banal, personne ne chantera donc tes louanges? Rena fait quelques photos du chaton qui pendouille à la porte des toilettes, puis l'instant recule et meurt, s'évanouissant à jamais. Advient l'instant suivant: au tour d'Ingrid de faire pipi, tandis que Simon et Rena l'attendent dehors sur le trottoir.


  Silence entre eux. Le soleil est à son zénith. Il passe par-dessus le clocher de l'église, réchauffant le mur contre lequel ils s'appuient. Rena ne photographie pas cet instant-là mais il meurt, lui aussi. Elle gardera le chaton en peluche et perdra sans retour la chaude luminosité du mur d'église.


  


  Cartoline


  


  Ils débouchent sur la piazza della Santissima Annunziata et, une fois de plus--c'est plus fort qu'elle--, Rena se met à bouillonner intérieurement.


  Très sainte Annonciation, mon œil! mon cul! Ce n'est pas la parole de l'ange Gabriel mais bien l'outil d'un mec qui a mis Marie en cloque--et ta mère aussi, tiens, et la tienne, et la tienne!


  Oh! shocking! rigole Subra.


  On arrête cette baliverne, cette puérilité inénarrable qui s'est emparée des phallophores au Néolithique! On arrête de parler d'immaculée conception! Marie a été shtuppée, comme toutes les mères! Savoir si elle a été bien ou mal shtuppée, si son déflorateur a été une brute ou un délicieux amant est une autre question, mais elle a bel et bien été labourée par la charrue d'un mec et quand, oh quand cesserons-nous de répandre cette billevesée funeste de la mère vierge? Libertins et talibans c'est blanc bonnet et bonnet blanc à cet égard: les premiers veulent l'érotisme sans la procréation, et les seconds la procréation sans l'érotisme; dans les deux cas, ce qui coince c'est la mère qui s'envoie en l'air!


  Elle hésite. Demande à un passant.


  "Pardon... C'est bien ici, le Musée archéologique?


  ---Non, ici c'est l'hôpital des Innocents."


  Ah bon.


  Se gratte la tête, consulte le guide.


  Joli aussi, tiens. Brunelleschi aussi. Galerie d'art, arcades, médaillons de Della Robbia. Vertige. Pourquoi aller ici plutôt que là, visiter ci plutôt que ça, apprendre, ingurgiter... quoi, pourquoi? Que désirons-nous voir au juste? Que cherchons-nous dans cette ville--et, plus généralement, dans la vie?


  L'idée de céder à la tentation d'indifférence, de se mettre à patauger dans le temps flou et amorphe de Simon et d'Ingrid, plonge Rena dans la panique. Elle s'accroche désespérément à leur projet formulé voici cinq minutes à peine: visiter le Musée archéologique. Suivant les indications serviables du passant, ils s'engouffrent dans la via della Colonna. A nouveau--trottoirs étroits, bus, camions--il est impossible d'avancer de front. A nouveau, son père trouve en chemin quantité de choses qui méritent qu'on s'y attarde. A nouveau elle prend la tête du cortège, avance trop vite, doit s'arrêter tous les dix mètres pour les attendre. Au loin--oh! LOIN!--elle aperçoit un drapeau italien. Ça doit être l'entrée du musée, se dit-elle... mais on n'y arrivera jamais. Mieux vaudrait faire demi-tour, rentrer à l'hôtel, puis chacun chez soi: tout ce voyage est une gigantesque erreur.


  Son téléphone sonne, c'est Thierno.


  "Oui, chou.


  ---Ça va?


  ---Ça va."


  Elle n'en revient pas, que l'on puisse avoir de tels échanges laconiques--"Ça va?--Ça va!"--avec des êtres qu'on a mis au monde et vus grandir vingt ans durant, à qui on a appris à parler, à qui on a lu mille histoires à l'heure du coucher, pour qui on a fait des repas sans nombre, qu'on a aidés à faire leurs devoirs et soignés pendant leurs maladies, dont on a écouté les problèmes et logé les copains. C'est incroyable de s'entendre échanger des "Ça va? Ça va!" avec ces êtres-là.


  Pourtant, lui glisse Subra, toi-même, adolescente, tu as mis un point d'honneur à te montrer laconique au téléphone avec tes parents.


  "T'es où?" demande-t-elle à Thierno. Ça aussi, elle a appris à le dire.


  "Toujours à Dakar. Vite, tu peux me redire les règles du cribbage à trois?


  ---Il y a deux possibilités. Soit on distribue cinq cartes à chaque joueur plus une au crib, et chacun des joueurs met aussi une carte dans le crib; soit on distribue six cartes comme pour le jeu à deux; dans ce cas, celui qui distribue mettra deux cartes dans son crib et les autres, une seule, la deuxième carte qu'ils ôtent à leur jeu allant rejoindre le paquet.


  ---Oui, mais c'est quoi la variante la plus authentique?


  ---La première. L'autre, c'est ton père et moi qui l'avons inventée. Elle permet de se construire un meilleur jeu; par contre le crib sera moins bon.


  ---OK, j'ai pigé. Merci, à plus!


  ---Bye, my love."


  Le temps, pour Rena, de s'émouvoir à l'idée que ce jeu de cartes britannique pour victoriennes oisives est en train de s'étendre au Sénégal après être passé par l'Australie, le Canada et la France, ils arrivent dans le hall du Musée archéologique.


  


  Gioielli


  


  Dès qu'ils mettent les pieds dans la première salle, Rena a envie de faire demi-tour et de ressortir, car les voilà dans... l'Egypte ancienne.


  Enfer et damnation! Que fait-on dans ce Musée archéologique? On est venu en Italie pour voir la Toscane, bordel de merde! L'Egypte ancienne, on peut la voir n'importe quand, à Boston, à New York ou à Paris, tandis que la Toscane...


  Tandis que quoi, la Toscane? dit Subra. Ce serait quoi, au juste, la voir?


  Bon. Regardons un peu, puisqu'on est là.


  Ors, martelés voici cinq mille six cents ans, pierres précieuses serties, vitrine après vitrine de colliers, bracelets et boucles d'oreilles: éblouissement. Calme et fraîcheur des salles... et la voix ronronnante d'Ingrid, qui parle, qui parle, évoquant le Rotterdam d'hier et d'aujourd'hui, la dureté des années d'après-guerre... Arrête! Rena se retient de hurler. Tu es venue en Italie pour quoi, à la fin? Tu veux voir les merveilles, oui ou non? Orfèvrerie d'Egypte ancienne, raffinement vieux de cinq mille six cents ans! Apprécie ou je te bute!


  Prenant sur elle, elle se tait. Après tout, se dit-elle, les courtisanes thébaines qui portaient ces mirifiques bijoux étaient sûrement bavardes, elles aussi.


  Et en plus, lui glisse Subra, elles avaient des esclaves!


  


  Romulus e Remus


  


  Au premier étage, Simon la tire par la manche: "Regarde, Rena!"


  Impatiente, elle jette un coup d'œil sur ce qu'il souhaite lui montrer: bloc de granite rose, orné d'un fragment de bas-relief--enfant, animal; vu.


  "Ça représente quoi, à ton avis?


  ---Papa, lui dit-elle sur un ton de gentillesse condescendante, ça ne m'intéresse pas d'avoir un avis. Ces objets ont été étudiés pendant des siècles par des spécialistes--égyptologues, historiens, archéologues. Eux, connaissent la réponse. Attends."


  S'emparant de la feuille plastifiée où sont énumérés les objets dans la salle, elle relève le numéro du bloc de granite, puis lit à voix haute, sur un ton docte: "Représentation extrêmement rare de la vache Hathor allaitant le pharaon Horemheb (XIVe siècle avant notre ère) qui, après la mort de Toutankhamon, prit le pouvoir."


  Tu vois? ajoute-t-elle sotto voce. Il existe une réponse à ta question. Franchement, en la matière, il est bien inutile que nous ayons un avis!


  


  Mes propres périodes d'allaitement, dit-elle en aparté à Subra, et, à moindre degré, de grossesse, sont les seuls moments de ma vie où mes seins ont ressemblé à de vrais seins de femme. Erotisme délirant, tout ça. Jouissance roulante, coulante, tout intérieure. Délice très pur de se sentir ainsi désirée et caressée, et de suffire pleinement aux besoins d'un autre. Folle allégresse, qu'un autre corps soit si intimement mêlé au mien, d'abord dedans, ensuite dehors, et s'en nourrisse si parfaitement. Ses lèvres tirant fort sur l'un des bouts de sein tandis que ses doigts minuscules jouaient avec l'autre, le faisant se dresser... Dans les toiles des grands maîtres de la Renaissance, le bébé Jésus a parfois ce geste...


  Mais la Madone n'a jamais l'air de se pâmer! fait remarquer Subra.


  Eh! rigole Rena, on fait bien de cacher ce plaisir aux hommes. Ils auraient de quoi être jaloux, eux qui restent éternellement à distance, secs, nerveux, tendus, sur le qui-vive, jamais sûrs qu'on les aime, qu'on les désire, qu'on a réellement besoin d'eux...


  


  "D'accord, fait Simon, nullement blessé par son ton péremptoire. Mais ça ne te rappelle pas quelque chose?


  ---Comment ça, quelque chose? Franchement, en la matière, il est bien inutile que... que... que... Attends..."


  Enfin, Rena regarde. C'est tout ce qu'il lui demande de faire.


  Bloc de granite rose. Deux tonnes. Ramené d'Egypte par les Romains... Les Romains quand, pourquoi? Regarde. Regarde ce que représente le bas-relief: un garçon tète une bête.


  Flagrant soudain, fulgurant. En clair, se dit Rena, mon père a raison et les spécialistes sont cons. Cons, les égyptologues, et con, le texte sur la feuille plastifiée, de ne pas l'avoir compris. Si les Romains, au IIIe siècle de notre ère, se sont donné la peine de transporter depuis l'Egypte cette sculpture monumentale--et quelle peine, imaginez! le poids! la distance! les bateaux de l'époque! et sans canal de Suez!--, c'est qu'elle leur parlait d'eux. En Horemheb ils ont vu Romulus, et en Hathor, la Louve. Ça tombe sous le sens.


  Un point pour toi, papa.


  


  Horemheb téta Hathor... Romulus, la Louve... Jésus, Marie... Pic, Giulia Boiardo... Et toi, papa? A quel téton eût-il fallu que tu t'abouches pour devenir immortel?


  


  Mamie Rena est devenue mère pendant les sinistres années1930. Années d'exil pour elle, de pénurie et de persécution pour tous les juifs d'Europe. Si d'aventure elle a donné le sein à ses enfants, ils n'auront bu avec le lait maternel qu'angoisse et amertume...


  Et voilà comment se forgent les destins, dit Subra, philosophe.


  Rowan et moi étions les Romulus et Remus de Lisa, je le sais bien. Remus est un rajout tardif, un imposteur, un usurpateur, je le sais bien. Au départ, dans les premières sculptures de la Louve symbole de Rome, seul Romulus est accroché à ses pis, je le sais bien... Oui, je connais cette scène maintenant. Rowan me l'a apprise l'été dernier, d'abord en riant puis en pleurant.


  Raconte, dit Subra.


  J'étais allée à Vancouver pour son quarante-neuvième anniversaire. Il ne voulait pas attendre bêtement ses cinquante ans comme tout le monde. "Pourquoi toujours fêter les chiffres ronds? m'a-t-il dit au téléphone. C'est arbitraire, quel intérêt? J'ai horreur des chiffres ronds, je ne vois aucune raison de les fêter. Moi c'est le chiffre7qui me porte bonheur, alors je vais faire une fête pour mes sept fois sept ans! Viens si tu peux, Rena..." Et j'ai fait le voyage.


  C'est loin, Vancouver, de Paris. Six mille kilomètres pour retrouver les yeux verts de mon grand frère, les beaux yeux de notre maman australienne dont on a hérité l'un et l'autre. Fête rehaussée par le gin, la cocaïne et d'autres potions magiques, en compagnie d'une cinquantaine de ses amis musiciens, écrivains et comédiens, dont une majorité d'homos des deux sexes. Et quand on s'est retrouvés enfin seuls vers les trois heures du matin, Rowan a suggéré qu'on prolonge un peu les réjouissances et j'ai dit d'accord j'ai dit d'accord, à mon frère j'ai toujours dit d'accord. "Pour moi il est déjà demain midi, comment aurais-je sommeil?" Et Rowan de rire. On a donc parlé pendant trois heures encore --ou plutôt, le gin le rendant prolixe, Rowan a parlé pendant trois heures encore, et au petit matin il en est venu à l'histoire de mon arrivée dans sa vie quand il avait quatre ans.


  "Tu m'as pris Lisa, m'a-t-il dit. Un jour, je me souviens, tu buvais à son sein gauche et, quand je suis monté sur ses genoux pour prendre le droit, elle m'a repoussé. Elle n'avait plus d'yeux que pour toi. J'ai voulu te tuer, tu comprends? Ce n'était pas méchant, a-t-il précisé en riant, ce n'était pas contre toi. Je voulais juste que tu disparaisses et que tout redevienne comme avant. Etait-ce trop demander, que tout redevienne comme avant? Je trouve que c'était une demande très raisonnable. L'idée était de faire ça en douceur, sans épanchement de sang. T'empêcher simplement de respirer, et que tu retournes là d'où tu étais venue." A nouveau il a ri. "J'ai donc appuyé un oreiller sur ton visage pendant que tu dormais, mais tu t'es réveillée en hurlant et maman a accouru, affolée: «Qu'est-ce qui se passe? Qu'est-ce qui se passe? Rowan, tu as encore mis un oreiller dans le lit de Rena, je t'ai pourtant bien dit que les bébés dormaient sans oreiller, je te l'ai bien dit, n'est-ce pas?--Oui.--Tu vas t'en souvenir la prochaine fois?--Oui.--Elle n'aime pas dormir avec un oreiller, Rena, elle est trop petite pour le moment, ce n'est pas comme toi, d'accord?--Oui...» Alors je suis passé à la méthode suivante: la strangulation. J'ai pris une écharpe, je l'ai glissée autour de ton cou et, croisant les deux bouts, je l'ai serrée de toutes mes forces... Mais pareil: maman s'est précipitée à ton secours. Et là, ça a été affreux."


  Des larmes lui rougissaient maintenant les yeux, il avait de la barbe, une grimace de douleur lui tordait les traits, il était laid à ce moment-là, mon frère d'ordinaire si beau, il était fatigué, ivre mort et laid dans la lumière blafarde de l'aube. "Là... ça... jamais je ne pourrai l'oublier. Le visage de Lisa tout près du mien. Cramoisi de colère. Déformé par la haine. La bouche ouverte, les lèvres raides et figées, ces lèvres si sensuelles que j'aimais tant embrasser. Elle hurlait contre moi. Elle hurlait mon nom, encore et encore. «Ro-wa-a-a-a-a-an! Comment as-tu pu-uu-uu-uu-uu? Tu te rends coom-oomm-oooompte, Rowan! Rowan, tu as failli tuer ta sœ-œ-œ-œur!» C'en était trop. J'ai arrêté le son. Aux mouvements de sa bouche, je voyais qu'elle me criait encore dessus, mais je ne l'entendais plus... et... dans le silence... c'est elle qui... qui... m'a encerclé la gorge de ses deux mains... Elle a dû le faire pour... pour... pour... pour que je me rende compte de ce que j'avais fait... pour que je voie à quoi ça ressemble de ne pas pouvoir respirer... «Maman! je voulais lui dire... Mais maman! Mais maman! C'était juste parce que je t'aime!» Comment faire pour qu'elle m'aime encore? «Pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon c'était par amour, maman! Pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon pardon...»"


  Effondré sur le comptoir, Rowan sanglotait doucement. Je suis venue lui mettre un bras autour des épaules. Etrangle-t-il ses amants, me suis-je demandé, ou se fait-il étrangler par eux? Je serais émue mais pas étonnée de l'apprendre... "Allez, viens, mon frère. Viens, c'est fini tout ça... Il est tard, allez, viens, je vais te mettre au lit."


  Lisa t'a donc allaitée! s'exclame Subra.


  ---Oui, dit Rena, c'est déjà ça. Je suis contente de le savoir.


  


  Ils sont arrivés dans la salle des momies.


  


  Mummia


  


  Sombre. Ils sont seuls. (Loin, le Duomo, les Uffizi et leurs foules conformistes!) Profond mystère de tous ces morts emmaillotés.


  Ah, ces Egyptiens! s'émerveille Rena. Embaumeurs hors pair, incomparables techniciens du Passage...


  Les sarcophages--ouverts, parfois, et peints à l'effigie du défunt, de la défunte--révèlent ce qu'il en reste: travail serré, impeccable... mais, malgré tout, avec l'écoulement des millénaires: lanières brunies, effilochées... présence palpable de cadavres.


  "Brrr!" fait Ingrid.


  Et Simon: "Tu crois qu'ils espéraient vraiment retrouver leurs serviteurs dans l'au-delà?"


  Et Rena (toujours le même refrain: inutile-d'avoir-un-avis et blablabla): "Je crois surtout qu'on ne peut pas se mettre dans la tête des pharaons."


  Et Simon: "Oh! je n'en suis pas si sûr..."


  Et elle: "Moi, je ne peux pas, en tout cas. Vous, peut-être... puisque vous partagez leur croyance en l'immortalité de l'âme."


  


  Tout scientifique qu'il est, Simon a préservé un coin de son esprit pour les mystères métaphysiques.


  Raconte, dit Subra.


  Il m'a sidérée en ne s'esclaffant pas quand, au printemps1996, son idole Timothy Leary s'est mise à organiser son départ en beauté. Dans un premier temps, il a négocié la congélation de son futur cadavre avec une compagnie nommée CryoCare. Ensuite, il a envisagé plutôt de se suicider en direct sur Internet (avant que ne se dégrade trop ce corps auquel, six décennies durant, il avait fait absorber une quantité ahurissante de nicotine et de stupéfiants). Et en fin de compte, il a demandé et obtenu que ses cendres soient envoyées dans l'espace.


  "Ce n'est pas absurde, papa?" ai-je crié au téléphone, bouleversant Thierno qui faisait ses devoirs près de moi dans le salon. A douze ans, Thierno était un grand hypersensible que le moindre début de dispute jetait dans la panique.


  Peut-être, suggère Subra, parce qu'avec Alioune vous vous disputiez sans discontinuer à cette époque?


  Peut-être, reconnaît Rena.


  "Pourquoi tu cries contre papie?" m'a dit Thierno à l'oreille. "Pourquoi absurde? m'a dit au même instant, dans l'autre oreille, mon père depuis Montréal. Les gens font toutes sortes de choses avec leur corps. Pourquoi ce serait plus absurde de le mettre en orbite autour de la Terre que de le confier aux vautours ou aux vers?--Mais, papa, je n'en crois pas mes oreilles, ai-je glapi. Tu veux me dire qu'il y a un petit flacon là-haut dans le ciel avec Timothy Leary écrit dessus, et qu'il compte sur les extraterrestres pour le réanimer dans vingt millions d'années, et que tu ne trouves pas ça absurde? Au secours!" Thierno m'a alors mis une main sur la bouche et j'ai accepté de laisser tomber cette discussion...


  Mais là, d'un coup, aujourd'hui à Florence, je me sens très seule. De leur côté, croyant ou ayant cru en l'immortalité de l'âme: les momies, Bach, Michel-Ange, toutes les multitudes humaines depuis le mignon Cro-Magnon jusqu'à mon cher Aziz. Du mien, matérialiste: Lucrèce, Shakespeare, une poignée de modernes mécréants.


  Ah, mais retiens cet instant dans la pénombre et le silence, lui souffle Subra doucement: deux mille ans après J.-C., trois vivants se penchent sur des morts datant de deux mille ans avant. Qu'ils reposent en paix, en paix, en paix.


  Rena retient cet instant... puis il s'évapore. Les vivants se redressent et, à pas lents, avancent vers la lumière et leur propre mort.


  Pourquoi, pourquoi se hâter?


  


  Chimera


  


  Leurs corps se suivent de près dans le long et large couloir ensoleillé où sont exposés les objets étrusques--ah! grâce inégalable de ces statuettes de bronze, figurines longilignes, acrobates, urnes funéraires--mais leurs pensées s'égaillent. Chacun mélange le contenu du musée avec celui de sa propre tête: faits glanés au hasard de leurs parcours, souvenirs, associations, états d'âme...


  D'accord, dit Rena à Subra, il n'y a pas eu d'article dans la Gazette. Si la carrière de Simon a stagné, ce n'est pas la faute à la Gazette. Et "Australie", façon de parler. Quand je dis pays natal... Quand je dis que ma mère a brusquement pris la décision de retourner dans son pays natal...


  "Rena, regarde!" s'écrie Simon.


  Elle se retourne, et là, exposée vlan! dans sa cage de verre au milieu du couloir (suivant bêtement, distraitement, les vitrines le long des murs, elle ne l'avait pas remarquée): une Chimère! Dite "d'Arezzo" car trouvée dans les environs de cette ville, mais datant de bien avant sa fondation. Etrusque, Ve siècle avant notre ère (influence grecque?). Un lion qui se cabre, se braque, rugit; de son dos surgit la tête d'une chèvre; sa queue est un serpent qui en dévore la corne.


  Simon et Rena restent plantés là, troublés par la violente beauté de cet animal divisé contre lui-même.


  "C'est comme une préfiguration de la psyché freudienne, dit Simon. Moi lion, ça chèvre et surmoi serpent."


  Rena hoche la tête. Nous connaissons bien cette lutte de soi contre soi, n'est-ce pas papa? Toi contre toi et moi contre moi...


  Mais Ingrid: "Il est déjà cinq heures et demie. Je meurs de faim."


  Marche à rebours donc: figurines de bronze, momies effilochées, Horemheb tétant Hathor, grands escaliers de pierre, orfèvrerie ancienne... et, enfin --étape obligatoire, après les toilettes mais avant la sortie--, les cartes postales. Rena sait que le couple mettra du temps à faire son choix; elle se force donc à s'y intéresser. Quelles photos seront proposées au choix des touristes?


  Malgré toutes ses résolutions et les bons conseils d'Aziz, elle-même fait de moins en moins de photos. Tout comme sa pulsion érotique, sa pulsion artistique tarit en présence du couple parental: elle est réduite à vivre dans le réel, et privée de ce qui lui rend le réel vivable.


  Elle passe rapidement en revue les cartes... Mais... qu'est-ce?


  Servante polychrome de la Ve dynastie, haute de quarante-deux centimètres, agenouillée, souriante, parfaitement conservée, pétrissant la pâte à pain à même le sol.


  La grand-mère d'Aziz fait encore le pain de cette manière, dans son village du Chelif en Algérie: elle se met à genoux et se penche en avant, c'est presque la position de la prière. Aziz m'a expliqué que si femmes et hommes prient séparément dans la religion musulmane, c'est que les fidèles doivent se mettre en rangs épaule contre épaule pour empêcher l'esprit malin de se glisser entre eux. Un homme ne voudrait tout de même pas que l'épaule de son épouse, de sa mère ou de sa sœur frôle celle d'un mâle inconnu... ni, pis, que des mâles inconnus, dans la rangée derrière sa mère, son épouse ou sa sœur, matent leurs fesses pointées vers le haut quand elles se prosternent...


  Comment a-t-on fait pour manquer cette statuette? se dit Rena, affligée. Et que faire maintenant? Remonter quatre à quatre les escaliers, toute seule, tout de suite? Car qui sait quand, ou si, je reviendrai un jour dans ce Musée archéologique?


  Or tu veux la voir, la petite esclave souriante, parfaitement conservée, murmure Subra... N'est-ce pas que tu veux la voir?


  Lâchement, Rena achète la carte postale. Elle dira à Aziz qu'elle a vu la statuette, et qu'elle lui a fait penser à sa grand-mère.


  Qu'est-ce que voir, après tout? se dit-elle . Après tout, projetée sur notre rétine, la vraie statuette n'est qu'une image, elle aussi. La voir en photo, c'est une autre façon de la voir, non?


  Subra se paie sa tête.


  


  Disputatio


  


  Ils trouvent un boui-boui sympathique où échouer --mais, hélas! la dernière table disponible est tout près des toilettes; il y a beaucoup de va-et-vient à cet endroit, et la plupart des usagers laissent la porte ouverte. Nonobstant, Rena choisit ce moment pour reprendre la conversation de tout à l'heure sur l'immortalité de l'âme.


  W.-C. vs l'au-delà? L'abject vs le sublime? Ah, mais c'est là tout le problème! En réfléchissant aux fresques pour son Jugement dernier, Michel-Ange s'est heurté à ce même dilemme: "Quelle est la forme du corps des ressuscités?"


  "Dites-moi, lance-t-elle tout en attaquant sa salade tomates-mozzarella: c'est quoi au juste, ce croire que vous croyez? Expliquez-moi. Toi, chère Ingrid, explique. L'âme serait donc éternelle, mais... à partir de quand?


  ---Je ne comprends pas.


  ---Elle démarre quand, l'éternité de notre âme? A la conception? à la naissance? ou est-elle sans quand peut-être, puisque éternelle? S'étendant à l'infini, tant en amont qu'en aval? avant notre conception, après notre mort?"


  Ingrid est mal à l'aise. D'éducation protestante, elle ne pratique plus depuis qu'elle a épousé un juif, se berçant de la vague idée qu'ils sont d'accord sur l'essentiel. Evitant le regard de Rena, elle beurre son pain, pose dessus une tranche de mortadelle, et enfourne le tout dans sa bouche.


  "Tout ce que je sais, fait-elle, la bouche pleine, c'est que j'irai rejoindre mon Créateur après ma mort. C'est simple.


  ---Et... nous autres humains sommes les seuls à avoir cet honneur? poursuit Rena. De toutes les créatures possibles sur les milliards de planètes, nous et nous seuls, sur ce minuscule globe terrestre au cœur de sa minuscule Voie lactée... Toi aussi, papa, tu nous crois si privilégiés?"


  Ils entendent tirer la chasse. Une vieille dame sort des toilettes et un effluve puissant déferle sur leur table.


  "Allez, dit Simon en se levant pour refermer la porte, ce n'est peut-être pas le meilleur endroit pour parler de tout ça. Et, franchement, Rena, tu n'as pas besoin de prendre ce ton."


  Il dit ça, glisse Subra, mais il ne peut s'empêcher de sourire en même temps car il est fier de toi! Tu es sa fille, sa disciple. C'est lui qui t'a initiée à l'escrime philosophique, lui qui a affûté l'esprit avec lequel tu taquines sa chère épouse.


  "Pardon, dit Rena. J'essaie de comprendre, c'est tout. Seuls les humains donc, mais... à partir de quelle étape? Neandertal? Oui? Non? Le gentil Cro-Magnon qu'on a rencontré l'autre jour... son âme était-elle immortelle?


  ---Je préfère qu'on arrête cette conversation, dit Ingrid, indignée. Tu ne respectes rien.


  ---Au contraire, je vous respecte, je vous assure! Seulement l'Homo sapiens, alors. Pas le Neandertal, on est bien d'accord. Et pas les animaux, bien sûr.


  ---Alors là, je ne sais pas, dit Ingrid, pensive. Parfois, quand je regarde Lassie dans les yeux, je jurerais qu'elle a une âme... Pas toi, papa?"


  Simon fait oui de la tête. Ayant passé son enfance auprès d'une mère catatonique et d'un père surmené, il a toujours apprécié la compagnie des chiens.


  "Les chiens, alors. Et les chats? Et les chevaux?


  ---Peut-être bien, fait Ingrid, qui entame maintenant avec énergie son plat de gnocchis, je m'imagine que oui... N'est-ce pas, papa?"


  Simon fait un mouvement de la main qui signifie: il n'y a pas de raison...


  "Mais... pas les moustiques, n'est-ce pas?


  ---Rena! dit Ingrid. Tu tournes tout en dérision!


  ---Non, c'est une question valable, dit Simon, pour arrondir les angles. On ne voudrait tout de même pas se faire piquer au paradis!"


  A nouveau ils entendent tirer la chasse; un gros monsieur sort des toilettes avant d'avoir fini de mettre de l'ordre dans ses habits. Rena commence à trouver cette situation géniale. Elle pense à toutes les braguettes qu'elle a ouvertes au cours de sa longue vie amoureuse, toutes les verges qu'elle a prises en elle ici ou là, tous les hommes qui ont versé en elle leurs "demi-enfants", selon l'expression du Dr Walters, en poussant des cris terribles: cris de peur, de rage et de perte au moment de se lancer par-dessus l'abîme pour débouler dans les chromosomes, s'entortiller dans les fils de leur ADN, lâchant en une houle violente la potion magique de leur avenir, tout grouillants de leur descendance, de leur immortalité, submergés en cet instant par leurs corps antérieurs, corps d'animal, d'enfant et de sauvage, corps de néant, donnant leur semence pour ne jamais mourir, et mourant...


  "Je suis sincère, dit-elle à Ingrid avec un sourire conciliateur. J'essaie juste de comprendre ce qu'est une âme et à quelle condition, dans quelles circonstances elle devient immortelle. Pas les moustiques, alors. L'âme dépend du sang chaud, peut-être? Pardon. Laissons tomber la question des animaux, si vous voulez. Mais, dites-moi... c'est avec ou sans corps?


  ---Sans corps que quoi? fait Ingrid, paumée.


  ---Que l'âme rejoint son Créateur? Autrement dit, elle est de quelle nature, cette âme après la mort? Vapeur, essence, idée? ou dotée d'une apparence matérielle, revêtue de chair et de tout ce qui s'ensuit: sang, poumons, ongles, système digestif? L'âme seule ressuscite, ou bien le corps aussi?"


  Là, pour le coup, Ingrid connaît la réponse. "La Bible dit qu'au jour du Jugement, nous nous relèverons avec notre corps. N'est-ce pas, papa?


  ---Absolument.


  ---Ah, enfin on progresse, dit Rena. Et il a quel âge, le corps, dans l'au-delà?


  ---Nous ressusciterons dans la force de l'âge, jubile Ingrid. Il est écrit que le corps retrouvera tous ses membres et qu'il ne lui manquera pas un seul cheveu sur la tête. C'est bien pour toi, papa, ajoute-t-elle, qui as perdu tes cheveux il y a belle lurette. Tu les retrouveras au ciel!


  ---Ah! ah! ah! ah! fait Simon, pour mettre de l'ambiance.


  ---Mais les bébés? demande Rena.


  ---Quoi les bébés? (Ingrid, interloquée.)


  ---Les bébés qui meurent bébés... Ils ressuscitent eux aussi dans la force de l'âge?


  ---Rena! Ce n'est pas bien de te moquer ainsi de la croyance des autres."


  Leurs desserts arrivent.


  "D'accord. Oublions les bébés... et à plus forte raison les fœtus, hein? Je les oublie, tu vois? Avortons, fausses couches, pfft! n'existent plus! Mais... les hindous?


  ---Quoi les hindous? (Ingrid.)


  ---Ben oui, les hindous... les musulmans... les bouddhistes... les vaudouisants... les milliards d'êtres humains nés avant le Christ--ou après, mais ailleurs qu'en terre chrétienne--, leur âme ira-t-elle rejoindre son Créateur tout comme la tienne, ou bien...


  ---Je t'en prie, arrête, dit Ingrid en posant sa cuiller, livide. Il est impossible de discuter avec toi. D'ailleurs cet endroit est insupportable, ça me coupe l'appétit, ça me coupe... tout."


  


  C'est en silence, cette fois, qu'ils se dirigent vers l'hôtel.


  


  Elettrizzare


  


  A peu près à mi-chemin, son téléphone sonne et le nom d'Aziz s'affiche sur le minuscule écran.


  "Amour.


  ---Rena...


  ---Qu'est-ce qu'il y a?"


  Elle sent tout de suite que c'est grave. Qu'Aziz a du mal à sortir les mots. Qu'il ravale une boule dans sa gorge--comme à l'école, petit, quand il ne connaissait pas la réponse à une question et redoutait que la maîtresse se moque de lui devant les autres. Elle sait qu'il y a des morts. Si ça s'est passé dans les cités autour de Paris et si son homme trépigne de le lui transmettre à Florence, c'est qu'il y a eu mort d'homme.


  Elle écoute Aziz en appuyant le téléphone contre son oreille de toutes ses forces, à se faire mal. A mesure qu'elle l'écoute, les somptueux monuments qu'elle a sous les yeux--Palazzo Rucellai, Palazzo Strozzi--sont remplacés par le paysage urbain qu'elle connaît si bien, avec ses tags, ses paraboles, ses murs lépreux, ses ascenseurs cassés, ses caves infestées de rats, ses jeunes hommes désespérés par leur absence d'avenir. Deux adolescents pris en chasse par la police viennent d'y mourir électrocutés.


  "J'en connaissais un, dit Aziz. Ma mère est amie avec sa tante. Ça m'embête, Rena, que tu sois loin de moi à un moment comme ça... Merde, c'est mon portable du boulot qui sonne, je te laisse, j'essaie de te rappeler plus tard."


  C'est comme si elle avait elle-même reçu une forte dose d'électricité dans la colonne vertébrale. Poils dressés sur la nuque. Eveil excessif, désagréable. Deux enfants morts, trois peut-être... pourquoi? Aziz doit grincer des dents. De la fumée doit lui sortir des narines.


  Pour ne pas leur encombrer l'esprit, elle ne dit rien de la tragédie à Simon et à Ingrid, mais ne peut s'empêcher de hâter le pas en rentrant à l'hôtel. Dès qu'ils arrivent à la réception, elle les abandonne. Compose le numéro d'Aziz en remontant vers sa chambre. N'obtient que sa voix enregistrée. Lui laisse un message: "Chéri. S'il te plaît, essaie de comprendre. Tout dans ce voyage est long et lent et pénible et confus, je n'ai pas encore dégoté un café Internet ni même un journal français... Crois-moi, je suis aussi chamboulée que toi par la mort de ces enfants... Tiens-moi au courant, d'accord? J'attends que tu me rappelles."


  Quand elle s'endort enfin vers trois heures du matin, Aziz ne l'a toujours pas rappelée.


  


  


  SAMEDI


  


  "Je veux juste rester à jamais l'œil collé


  contre le trou de la serrure."


  


  


  Supplizio


  


  Un homme avait installé une caméra face à une machine. Se campant devant la machine, il a déclaré à la caméra, qui le filmait: "On peut me faire tout ce qu'on veut, jamais je ne révélerai la vérité au sujet de..." (j'ai oublié au sujet de quoi). Pour le prouver, il a grimpé à l'intérieur de la machine. S'allongeant à plat ventre sur une plaque de métal, il a accroché son pied gauche avec un fil de fer épais à la plaque au-dessus de lui, de sorte que sa jambe était pliée au genou. Ensuite il a mis la machine en marche. La plaque supérieure a commencé à descendre et à lui écraser la jambe--Non, arrête! me suis-je écriée à part moi, épouvantée--mais la plaque a continué de descendre--Non, non!-- inexorablement, encore et encore--NON!--jusqu'à ce que l'homme soit complètement écrabouillé.


  


  Rena a beau n'avoir pas retenu grand-chose de ses cours de psycho à Concordia, elle sait que tous les personnages du rêve sont le rêveur.


  Moi, donc: cet homme qui se vante de sa capacité à se taire. Moi, ce héros absurde qui va au-devant de la torture. Plutôt mourir que de dire... quoi?


  Plutôt mourir que de dire quoi?


  


  Sregolatezza


  


  Sortant du lit, elle voit--et c'est un choc, venant dans le sillage de ce cauchemar--des taches de sang sur sa chemise de nuit et sur son drap.


  Zut et flûte, peste-t-elle, ce n'est pas le moment. J'ai eu pleinement et très écarlatement mes règles voici quinze jours à peine, elles n'ont pas le droit de venir me persécuter jusqu'en Toscane, je n'ai pas apporté de tampons. Qu'ont-ils, mes ovaires, à déconner de la sorte?


  De plus, trop occupée à se torturer, elle n'a pas entendu sonner le réveil: il est neuf heures et demie et elle a rendez-vous à Auto-Escape à dix heures. Comment faire pour laver ses affaires, boucler ses valises, aider Simon et Ingrid à descendre les leurs, acheter des Tampax (super!) et se les mettre (deux! et peut-être un Kotex pour faire bonne mesure!), tout cela en l'espace d'une demi-heure?


  Très déréglée ces derniers temps.


  La préménopause, peut-être, suggère Subra avec malice.


  Ben oui, après tout, j'y arrive. Pas encore les fameuses bouffées de chaleur, mais déjà les sueurs nocturnes. Une des explications, sans doute, de mes insomnies. Et quand j'ai demandé à Kerstin combien de temps allait durer cette affaire, elle m'a répondu: "Je ne me rappelle pas au juste... Sept, huit ans.--Sept, huit ans? Tu plaisantes? --Non, pourquoi?--Tu n'es quand même pas en train de me dire que je suis censée supporter ces tracasseries en fermant ma gueule pendant les cent mois qui viennent?--Oh! ça, ma chère, il y a peu de risque.--Quoi?--Que tu fermes ta gueule."


  A douze ans, je faisais semblant...


  Raconte, dit Subra.


  Je voulais avoir mes règles. Je me disais qu'en me rendant femme elles me rapprocheraient de ma mère. Une fois par mois je mimais donc, en me régalant de l'assonance, d'abominables crampes abdominales... et ça marchait! Lisa acceptait que je reste à la maison, et elle s'occupait de moi. Divines journées claires et calmes dans ma chambre ensoleillée. Lecture goulue, assise dans mon lit, des romans de Daphné Du Maurier, à qui je vouais un culte parce qu'elle s'appelait comme les cigarettes de ma maman... Toutes les deux heures, Lisa venait toquer à ma porte. Je prenais un air endolori et elle s'asseyait à mon chevet, me caressait les cheveux, me donnait les médicaments prescrits par le médecin. "Ce n'est pas grave du tout, tu sais, me disait-elle. Certaines femmes ont les règles plus douloureuses que d'autres, il n'y a pas de quoi fouetter un chat."


  "Moi, c'est drôle, a-t-elle ajouté une fois. Ma mère était prude. Ça la gênait de me parler de ces choses-là, alors elle ne m'en a rien dit du tout. C'est une cousine de Sydney, un peu plus âgée et beaucoup plus délurée que moi, qui m'a dessillé les yeux pendant les vacances de Noël, l'été de mes douze ans. J'étais sûre qu'elle me faisait marcher. Qu'est-ce que c'est que cette histoire? Saigner par la zézette une fois par mois, non mais, ça va pas? Juste au moment où j'allais reprendre le train pour Melbourne, elle m'a brandi sous le nez une brochure médicale: «Ne me crois pas, patate, je m'en fous, mais si par hasard ça t'intéresse, tu peux toujours lire ça.» J'ai donc lu «ça» dans le train et j'en suis restée baba. En arrivant à la maison je me suis rappelé que la brochure était toujours dans mon sac: comment la faire disparaître? Je ne pouvais pas la jeter à la corbeille car c'est maman qui vidait les corbeilles. Alors je l'ai dissimulée tout au fond du grenier, sous une pile de vieux magazines, comme s'il s'agissait d'une revue porno!"


  Maman riait, et j'ai ri avec elle. Je lui savais gré de me supposer, à douze ans, au courant des revues pornos... et je l'étais, en effet. Vu le quartier où je suivais mes cours de danse, zone rouge où se succédaient boîtes de strip, sex-shops, peep-shows et bars à hôtesses, j'en savais nettement plus long sur les godemichés que sur les menstrues. Tout en jouant les innocentes dans ma vie officielle, la lisse et efficace existence de Westmount d'où mon frère avait été banni, j'étais aimantée par les scènes sordides que m'offrait, à profusion, la rue Sainte-Catherine.


  Lisa a poursuivi son histoire. Ménagère minutieuse, sa mère avait fini par déterrer la brochure en nettoyant le grenier. "Persuadée qu'elle avait été laissée là par d'anciens habitants de la maison, elle en a profité pour faire mon éducation pubertaire sans prononcer une seule fois le mot puberté. «Tiens, Lisa. Il est temps que tu sois au courant. --Ah bon? Merci.» Et c'était tout!" J'ai ri. Maman m'a serrée contre elle, puis elle a posé les lèvres sur mon front. "Ça va, ma Rena, tu n'as pas de fièvre. A tout à l'heure"--et elle est partie accueillir sa prochaine cliente.


  J'adorais sa façon de dire ma Rena. J'adorais l'entendre m'appeler depuis son bureau ou la cuisine, et me précipiter pour la rejoindre. Parfois je ralentissais le pas exprès, pour le seul plaisir de l'entendre m'appeler une deuxième fois: "Rena!" C'était extraordinaire. J'existais. Cette femme était ma mère, et elle désirait me voir. Peu importait la raison: m'envoyer faire une course, m'utiliser comme intermédiaire dans une dispute avec Simon; quand ses lèvres formaient le mot "Rena!", elle n'était pas en train de lutter pour les femmes en général, elle avait envie de voir une femme en particulier, une toute petite femme qu'elle chérissait par-dessus tout: moi. Sa fille.


  J'étais si fière.


  C'était si rare, dit sèchement Subra.


  Des larmes tombent bêtement dans le lavabo de la minuscule salle de bains de l'absurde chambre25au troisième étage de l'hôtel Guelfa à Florence, où Rena rince avec fébrilité sa chemise de nuit tachée de sang. Ça va, la plus grosse tache est partie.


  C'est tout un art, laver le sang des règles. Il faut agir vite, de préférence avant que le sang n'ait eu le temps de sécher, et l'eau ne doit être ni trop chaude ni trop froide. Souvenirs de lavage matinal ou vespéral de draps, coins de drap, couvre-lits, sacs de couchage, culottes, jupes, collants, pantalons et robes, depuis plus de trois décennies, dans des chambres d'hôtel, appartements, lofts, salles de bains de camping, taudis, caravanes... Et l'indignation de Samuel, mon amant cantor barbu quand, après nos premiers ébats maladroits, il a épié un peu de sang sur le drap, puis sur son pénis ramolli. J'ai vu son mouvement de recul. Il a sauté hors du lit, épouvanté. "Rena!--Qu'est-ce qu'il y a?--Tu...--Non, non, je n'étais pas vierge, ne t'inquiète pas.--Tu as... tu as tes...--Ah! ben, comme tu vois. C'est juste le début. Elles ont commencé ce matin...--Tu veux dire que tu te savais impure? C'est sciemment... que tu m'as fait transgresser... une des lois les plus sacrées de ma religion?" Drôle de crescendo: chaque mot de cette question était plus fort que le précédent et le mot religion était carrément hurlé, je me rappelle encore la bouche ouverte de Samuel, au milieu de sa barbe, hurlant le mot religion.


  Là, je me suis sentie très, très agacée. "Eh ben voilà, ai-je dit, en haussant les épaules. Faut s'attendre à tout, quand on fricote avec une goy... comment on dit pour les femmes? Une goya? Pardon, une shikse." Même si Samuel avait décidé que j'étais shtuppable en raison de mon nom juif, je savais que ce qui l'attirait en moi était ma goïté. Ma mère était goy donc moi j'étais goy et, sans se l'avouer, il avait eu envie de s'envoyer une goy. Ça me déçoit toujours quand la baise me diminue au lieu de me grandir, quand elle me coince dans une seule facette de mon être au lieu de me multiplier et me révéler géante... "T'as voulu shtupper une shikse, faut accepter les travers qui vont avec. Travers de porc! Ah! ah! ah! Désolée! Les shikse ne considèrent pas le porc comme impur et elles ne se sentent pas impures quand elles ont leurs règles. Que vas-tu faire maintenant pour te purifier, pauvre cornichon?" Samuel qui s'était rhabillé pendant ce temps me dévisageait avec horreur. "Tremper ta bite dans du lait d'ânesse vierge? Demander pardon à Abraham?" Le cantor a détalé sans demander son reste.


  Encore, dit Subra.


  Ça se passait dans ma chambre d'étudiante, rue de Maisonneuve. Plus tard la même année je me suis retrouvée dans la même paire de draps avec François, mon prof de français à Concordia, un catholique avide de me shtupper parce que j'étais juive. Pendant nos ébats il n'a cessé de répéter en haletant: "T'es vraiment juive, hein, te l'aimes-tu ma bizoune de goy, te l'aimes-tu? Ah Jésus-Marie-Joseph j'en reviens pas, chu en train de fourrer une hostie de juive, ah môman si tu me voyais si tu me voyais môman, je fourre une ostie de juive les gars, j'vas venir j'vas venir j'vas venir, ah criss ça vient, ça, aaah. Aaaaah. AAAHHH--AH!" A la suite de quoi, en se lavant, il a fait d'insupportables calembours sur le prépuce à l'oreille. Quinze jours plus tard, j'ai compris que j'étais enceinte.


  C'est maman qui m'a apporté mon Canon à l'hôpital. Reportage clandestin réalisé en infrarouge, à l'aide d'un filtre87C. Images chocs. Curetages à vif. Visages blêmes de très jeunes filles, rictus de douleur et de peur, draps trempés de sang, infirmières parfois sadiques. J'en ai cité une, dans le texte qui accompagnait les photos: "Elle a pris son plaisir, qu'elle hurle maintenant. Peut-être qu'elle y réfléchira à deux fois avant de pécher à nouveau"...


  Allez, dit Subra. Faut trouver une pharmacie fissa-fissa.


  Pliant soigneusement six kleenex ensemble, Rena les glisse au fond de sa culotte et, pour que le sang ne se mette pas en tête de lui couler sur les cuisses, passe son jean noir le plus serré. La voilà dehors.


  "So much blood!" dit Lady Macbeth. "Tant de sang!" a dit Alioune mon fier mari peul, qui m'avait trouvée beaucoup trop bruyante pendant la naissance de notre fils. J'avais couiné, chanté, gémi, crié et bavardé, alors qu'une femme peul, pour se prouver à la hauteur de son futur rôle de mère, capable d'endurer en silence toutes sortes de supplices, ne doit laisser aucun son échapper de sa gorge en mettant ses enfants au monde. Mais quand, au bout de seize heures d'efforts, la tête de Thierno a enfin jailli d'entre mes cuisses en même temps que beaucoup de sang, me plongeant dans cette extase à nulle autre pareille, la plénitude de la création absolue, j'ai vu qu'Alioune tournait de l'œil. "Tant de sang!" a-t-il balbutié. "Reste là, mon amour, lui ai-je dit, reste près de ma tête, ne regarde pas là-bas, c'est fini, chéri, reste ici, ne regarde pas le sang... Alioune! Notre fils est là!" Mais il s'était évanoui.


  Enfant déjà, Arbus était fascinée par les menstrues, la grossesse et l'accouchement; adulte, elle se délectait de tous les aspects de sa féminité, ne se rasant ni les jambes ni les aisselles et refusant de se servir de déodorants. En reportage pour Life ou Vogue, elle était capable d'annoncer fièrement à la ronde qu'elle avait ses règles. Elle a insisté que son deuxième accouchement se déroule à la maison... et a décrit ce moment, après, comme le plus grotesque et le plus sublime de sa vie. Rares sont les femmes artistes--non, pas rares! absentes! inexistantes! sauf peut-être Plath et Tsvetaïeva--ayant vécu aussi pleinement le féminin maternel.


  Dommage, murmure Subra, qu'un jour de juillet1971, dans son appartement à Manhattan, Arbus ait ajouté à l'eau de son bain plusieurs litres de son sang. Oui, dommage qu'elle ait quand même fini par se supprimer. Plath aussi, tiens! Molto peccato. Tsvetaïeva aussi, tiens! Quelle coïncidence!


  


  "Vorrei una scatoletta di Tampax, per favore... Grazie."


  En remontant l'escalier de l'hôtel, elle croise Ingrid et Simon qui le descendent.


  "Vos bagages sont prêts?


  ---Presque, presque, dit son père. Tu as déjà petit-déjeuné?


  ---Non, j'attraperai un espresso en route pour louer la voiture. Je devrais y être, déjà.


  ---Nous serons prêts à ton retour."


  Cinq minutes plus tard, les cotons absorbants bien en place en son for intérieur, elle ressort dans l'aveuglante clarté du matin florentin.


  


  Ça se saurait si le vagin était un organe érogène, se dit-elle. Comment ferions-nous pour y insérer nos tampons périodiques quatre fois par jour, six jours par mois, douze mois par an, sans éprouver au moins de temps en temps un frisson de plaisir? Mais non. Aucune femme ne m'a jamais avoué en rosissant qu'elle prenait son pied de cette façon-là... Je me vois à quatorze ans, enfin réglée après deux années de simagrées, me tortillant par terre dans la salle de bains de Jennifer ma meilleure amie, écartelée, essayant désespérément de me mettre un tampon pendant que Jenny me prodiguait des conseils de l'autre côté de la porte: "Détends-toi, Rena! Tu n'y arriveras pas si tu es crispée! Ne t'en fais pas, ça ne va pas te déflorer!" Pas question, bien sûr, de la détromper sur l'état de mon hymen.


  


  La rue où se trouve Auto-Escape s'appelle Borgo Ognissanti, c'est-à-dire Toussaint, comme le fils aîné de Rena; elle décide d'interpréter cela comme un signe de bon augure.


  Les gens trouvent souvent bizarre qu'une athée virgophobe comme moi ait donné à son fils le nom de Toussaint, mais c'est que Toussaint-Louverture, le grand chef de la révolution haïtienne de1802, était le héros absolu de mon Fabrice adoré et c'est le dernier vœu qu'il a formulé avant de mourir.


  Toussaint-Louverture n'avait du reste rien d'un saint, dit Subra. Peut-être l'aura-t-on baptisé un1er novembre et aura-t-il reçu le nom imprimé à ce jour sur le calendrier catholique... comme d'autres, dans les anciennes colonies françaises, se sont vu affubler de noms comme Fête Nat ou Epiphanie?


  Va pour Ognissanti!


  


  Guidare


  


  Tractations avec l'employé d'Auto-Escape. Lui, insiste pour s'adresser à Rena en français; elle, répond exclusivement en italien; sous prétexte de politesse, chacun crâne en fait. L'homme finit par lui confier une Mégane rouge.


  "Ceci, madame, dit-il de façon blessante en lui remettant les clefs accompagnées d'une petite télécommande, sert à verrouiller et à déverrouiller les portières du véhicule.


  ---Si, certo, signore, rétorque-t-elle. Non sono nata dell'ultima pioggia."


  Dès la première manœuvre sur la piazza Ognissanti, elle réussit à caler. Au bord de la crise de nerfs, elle se dit qu'elle devrait faire comme Aziz et prendre cela comme un présage. Allah ne veut pas que je loue une voiture. Il ne veut pas que je sillonne la Toscane avec mon père et ma belle-mère. Il veut que, me soumettant au désir délicatement exprimé par mon mari, je me dirige tout droit vers l'aéroport Amerigo-Vespucci et saute dans le premier avion en partance pour Paris.


  Las! à la troisième tentative, la voiture part comme un bolide et la voilà projetée, volens nolens, dans la somptueuse ville Renaissance de Florence, Italie.


  Lunettes de presbyte sur le bout du nez, Rena s'évertue à garder l'œil gauche sur la route tout en suivant de l'œil droit, sur le plan étalé sur le siège du passager, l'itinéraire surligné en vert par l'élégant employé d'Auto-Escape pour lui indiquer le chemin de la via Guelfa. "En raison des sens interdits, lui a-t-il expliqué dans son français châtié, il faut faire un immense détour. Ainsi, vous emprunterez ce boulevard périphérique au nord du centre-ville --attention! il change trois fois de nom!--, avant de tourner à droite dans la via Santa Caterina." Un jeu d'enfant!


  Suant à grosses gouttes, lancée pare-chocs contre pare-chocs à quatre-vingt-dix kilomètres à l'heure dans le viale F. Strozzi, elle entend sonner son portable.


  Si c'est mon père? S'ils ont un pépin? Si on a volé leur précieux sacco pour de bon, cette fois?


  Extrayant le portable de sa poche, elle le balance sur le siège à ses côtés, faisant glisser le plan par terre.


  Ah là là, c'est Aziz!


  Le temps de vérifier, le cœur en fête, que c'est bien le prénom de son amant qui s'affiche, elle se trouve déportée à gauche et c'est de justesse qu'elle évite une collision.


  "Aziz! fait-elle, paniquée, coinçant le téléphone entre son oreille et son épaule droites.


  ---Oui!


  ---Attends!


  ---Comment ça, attends? Ça fait une éternité qu'on ne s'est pas parlé, enfin je t'ai au bout du fil et tu me dis attends?


  ---Attends, là, je suis au volant."


  Elle ralentit, déclenchant aussitôt, derrière elle, une cacophonie de klaxons. Coupant la communication, elle gratifie d'un chapelet d'injures plurilingues toutes ces Fiat conduites par des machos aussi impatients qu'agressifs, salue sur sa gauche une forteresse géante et ses milliers de morts probables dont elle ignore la sombre histoire, et s'arrête enfin, tremblante et transpirante, au début de la via Santa Caterina.


  "Aziz. Pardon, amour. C'est un peu stress de conduire seule dans une ville qu'on ne connaît pas.


  ---Rena, il faut que tu reviennes.


  ---Quoi?


  ---Lâche tout et reviens à Paris. C'est trop grave ce qui se passe.


  ---Tu... que... Aziz...


  ---Arrête de bégayer. Tu m'imites ou quoi?


  ---Non, bien sûr que non. Ecoute, je viens de louer une voiture, mon père et ma belle-mère m'attendent dans la rue, même si je ne demande pas mieux, je ne peux pas juste les planter là... C'est Schroeder lui-même qui m'a donné ces huit jours de congé.


  ---Il ne s'agit pas de Schroeder! Ecoute, Rena. Je veux que tu m'écoutes, OK? Ça fait trois jours et trois nuits que je suis ici, on bosse non-stop, on essaie de colmater les brèches mais ça pète de partout. Déjà les médias rappliquent avec leurs merdiques reportages à sensation. Au magazine on a besoin de photos de nuit intelligentes, tu comprends? Le regard de quelqu'un qui connaît un minimum la situation. Je ne sais pas te le dire plus clairement que ça. Rena, tu dois revenir.


  ---Non, je...


  ---OK c'est bon."


  Aziz a coupé la connexion. En descendant la via Santa Caterina, Rena repousse violemment son chapeau sur sa nuque, pour que cessent de s'y hérisser les poils.


  A sa surprise, Simon et Ingrid l'attendent effectivement avec leurs bagages devant l'hôtel, fin prêts à l'heure. Ils chargent le coffre. Ingrid s'installe à l'arrière, Simon devant, aux côtés de Rena, et c'est comme si elle avait rêvé ce coup de téléphone épouvantable.


  "Je m'occuperai des plans et cartes, annonce Simon. Je te guiderai.


  ---Parfait. Regarde, on est... ici."


  C'était à toi de me montrer, papa, à toi de m'aider. Tu m'as appris à conduire! Il ne fallait pas que toi tu t'égares de façon irrémédiable dans les sombres dédales de la vie. Piètre Virgile, papa, piètre Virgile... Pourquoi si tendu maintenant, près de moi dans la voiture?


  Raconte, dit Subra.


  Toute petite, quand on roulait sur les routes très droites des cantons de l'Est pour rendre visite à sa sœur Deborah, Simon m'installait parfois entre ses cuisses et m'abandonnait le volant. Je trouvais fantastique de diriger de mes menues menottes l'énorme Volvo noire. Chaque fois que je voyais foncer sur nous un poids lourd qui en doublait un autre, je lâchais le volant et m'enfouissais le visage sous le bras de mon papa. Et chaque fois il redressait miraculeusement la situation dans un grand éclat de rire. Quand, après, je racontais mes exploits à Lisa--"J'ai conduit la voiture toute seule, maman!"--, ça la mettait hors d'elle. D'une voix stridente, elle reprochait à Simon de m'avoir mise en danger de mort.


  Dans la transgression, dit Subra, tu étais toujours du côté de ton père.


  Oui... assise entre ses cuisses, follement excitée entre ses cuisses excitée follement...


  Et lui?


  Hmm. A ma connaissance il n'a jamais recouru à cette technique singulière pour apprendre la conduite à mon grand frère. En revanche, quand à seize ans Rowan a eu un petit accident de moto, Simon lui a confisqué son permis pendant un mois.


  


  Le soleil tape. Dans la tête de Rena ricoche, encore et encore, impitoyable, la dernière phrase d'Aziz: "OK c'est bon."


  Mon Dieu, si je devais perdre Aziz!


  Raide amoureuse j'ai été, dès que je l'ai vu pour la première fois. J'étais venue faire un reportage dans cette banlieue au nord-est de Paris où il est né et a grandi, je l'ai vu par hasard dans un centre culturel où il donnait un cours de rattrapage scolaire à un petit Malien. Le gamin était en CP, il avait pris du retard dans l'apprentissage de la lecture et Aziz était là, à ses côtés, calmement penché sur le manuel, à lui montrer, à l'interroger, à l'écouter... Dans les yeux du petit Malien j'ai vu de l'adoration pour ce monsieur si grand et doux et je me suis dit qu'il avait bien raison: moi aussi je le trouvais merveilleux, ce monsieur, moi aussi je voulais qu'il me parle, qu'il porte son attention sur moi. Je ne savais pas encore qu'en plus de tout le reste Aziz était poète, qu'il écrivait des chansons et jouait divinement de la guitare, qu'il avait grandi, puîné d'une fratrie de huit, dans un des pires HLM du département, que son grand frère était en prison pour trafic de stupéfiants, qu'à l'âge de quinze ans il avait commencé à travailler en usine la nuit tout en poursuivant ses études le jour, qu'il était diplômé de l'école du journalisme de la rue du Louvre. Et puis un beau jour, le miracle s'est produit: il a été embauché comme rédacteur à De la marge, où je travaillais déjà. Au début on se croisait dans les couloirs ou devant la machine à café, et ensuite, dans une escalade vertigineuse, la poignée de main est devenue bise, l'échange de bons mots, échange de regards, la bise, baiser, le regard, caresse, et enfin, au bout d'une semaine, le bureau, chambre. Même s'il n'a pas pu me faire l'amour les premiers temps, j'ai trouvé magnifique chaque centimètre carré de ce grand jeune beur, ses yeux de biche, ses mains puissantes, ses dents blanches, son dos musclé, ses fesses fermes, son sexe long fragile et beau, si beau, nettement plus foncé que les cuisses sur lesquelles il repose. Jamais je n'aurais pu imaginer que j'allais apprendre tant de choses de lui, et lui apprendre à aimer un corps de femme, que les miracles allaient s'enchaîner jusqu'à ce que, pour finir, nous signions ensemble le bail pour un appartement de soixante mètres carrés, rue des Envierges dans le11e arrondissement. Noctambules tous deux, nous travaillons ensemble dans une connivence que je n'ai connue avec personne d'autre, et à laquelle je ne renoncerai pour rien au monde. Pour rien! Mais, là, en ce moment précis, rentrer à Paris...


  Subra hoche la tête, compatissante. Elle s'abstient de rappeler à Rena qu'Aziz ne passe pour l'instant qu'une nuit ou deux par semaine rue des Envierges, et n'a pas encore pris de décision concernant leur cohabitation, pour ne rien dire d'un éventuel mariage.


  


  "Tu es bien silencieuse, Rena, dit Ingrid au bout d'une heure de route vers l'ouest sur la FiPiLi (Firenze, Pisa, Livorno).


  ---Pardon."


  Pour leur faire comprendre la situation explosive de la banlieue parisienne, elle devrait leur donner un cours magistral sur l'histoire de la France depuis 1830; n'en ayant pas le courage, elle se tait.


  Ingrid se met à chantonner pour meubler le silence.


  Simon, obnubilé par ses responsabilités de guide, lève à peine le nez de la carte routière--et, lâchant la proie pour l'ombre, manque tout du beau paysage qui défile.


  


  Vinci


  


  Pause déjeuner. Face à ce petit restaurant à flanc de falaise, les collines toscanes s'étendent à perte de vue. Paysage immortalisé par Leonardo dans La Joconde--vignes, cyprès, toits rouges: l'harmonie même!


  Harmonie aussi, dans les couleurs et saveurs des plats que leur apportent les serveurs.


  Entre eux, en revanche: couac sur couac.


  Rena regarde sa belle-mère, pense à sa mère, est soudain submergée par la fureur. Non contre tel ou telle mais en général: fureur qu'il soit trop tard pour la fureur, trop tard pour tout.


  Lisa! Mona Lisa! Voilà près de trente ans que tu t'es effacée, tel le chat du Cheshire dans Alice au pays des merveilles... Oui, on peut le dire ainsi. Disparus, tes cheveux... le modelé de ton front... tes joues... tes yeux... et en dernier, ton sourire énigmatique... Ne subsiste, là, sous nos yeux, que le paysage.


  Se levant, elle va aux toilettes, change ses protections périodiques, pleure un bon coup, s'essuie le nez et le sexe et, toujours assise sur la lunette, feuillette le guide pour se calmer.


  Tiens. Leonardo, lui, a eu non pas deux mais cinq mamans: Caterina, Albiera, Francesca, Margherita, Lucrezia. Toutes sauf la première, qui l'a mis au monde, épousées par son père. (Successivement, pas simultanément comme Fela Kuti.)


  Ah! s'exclame Subra. Ce n'est pas d'hier que le mot famille désigne una cosa complicata.


  Oui, on pourrait cesser de s'en étonner, de faire comme si la norme en la matière était la famille nucléaire, stable et inoxydable. Bullshit. Œdipe a été élevé loin de Thèbes par des parents adoptifs; Pierre le fils de Kerstin n'a pour ainsi dire jamais rencontré son géniteur Alain-Marie; mon Toussaint, fils de Fabrice, a été entièrement élevé par Alioune, dont le propre père était polygame et archiabsent; quant à Aziz, il a perdu son père à l'âge de quatre ans et n'en garde aucun souvenir. La famille ça a toujours été le bordel, alors pourquoi suis-je là à pleurnicher sur mon sort dans les toilettes d'un restaurant à Vinci?


  "Il est déjà près de quinze heures, fait-elle en revenant dans la salle du restaurant, sèche et cinglante, tous liquides ravalés. On visite un peu?"


  Vinci leur donne le choix entre deux musées. L'un en haut, l'autre en bas, musée Leonardiano ou Musée utopique. Ici et là: modèles et maquettes, machines et merveilles. Ce pont en bois, par exemple, construit sans le moindre clou! Des bûches, voilà, de simples bûches, dont l'appui au bon angle les unes contre les autres stabilise le tout. Génial, quand une armée se retrouve nez à nez avec un cours d'eau!


  "Lequel préférez-vous?


  ---Je laisse papa choisir.


  ---Papa?"


  Simon hésite, compare, compulse les brochures, atermoie, traîne, regarde l'église et le château de l'extérieur, admire depuis l'esplanade la vue panoramique, visite la boutique de cadeaux et de cartes, feuillette un livre.


  Les minutes glissent. Il finit par se décider: "Ni l'un ni l'autre... Ce petit livre fera très bien l'affaire."


  L'histoire de sa vie.


  "Allons donc voir Anchiano, suggère Rena. Village natal de Leonardo, à trois petits kilomètres d'ici."


  


  Route sinueuse de montagne...


  Souviens-toi, murmure Subra.


  Les vrais cours de conduite, plus tard, mon père me les a donnés sur de telles routes sinueuses, dans les Laurentides. M'apprenant, par exemple, à passer à gauche de la ligne blanche en sortant d'un virage à gauche, diminuant ainsi le risque de nausée pour les passagers. Je suis passée maître de cette technique et j'aimerais bien que Simon s'en aperçoive, qu'il se rappelle les bons vieux jours...


  Mais, obsessionnellement, son père continue d'étudier les cartes.


  


  Anchiano


  


  Les déposant près d'une flèche pointant la maison natale de l'artiste, elle part se garer plus loin. Quand elle revient, elle les trouve plantés devant un arbre.


  "C'est quoi, à ton avis? lui demande Ingrid en se tournant vers Rena.


  ---Un figuier, dit-elle, péremptoire, pour couper court à leurs spéculations oiseuses.


  ---Tu en es sûre? demande Simon.


  ---Mais oui, regarde! Les feuilles ont cinq doigts, telle une main ouverte. Et, autre moyen de vérifier: écraser une feuille et la sentir. Parfum unique."


  Son cerveau la gratifie d'un florilège de figuiers surgis du passé. Feuille sèche à l'odeur entêtante de miel que lui avait tendue Aziz dans le jardin du salon de thé à la Grande Mosquée de Paris, quelques heures après leur première vraie étreinte. Promenade dans une allée de figuiers au bord de la mer Noire à Sozopol, devisant avec Bogdan sous une pleine lune jaune géante tandis que sa main lui caressait les reins, puis se glissait dans son short pour flatter ses chairs intimes avec tant de précision musicale qu'elle s'est mise à jouir comme ça tout en marchant, si étonnée que ce soit possible qu'elle riait en même temps. Joie de Toussaint et de Thierno à s'empiffrer de figues, à même l'arbre, certain week-end de novembre à Syracuse...


  "Je ne crois pas, dit son père. Où sont les fruits?


  ---Ce n'est pas la saison, dit-elle.


  ---Si, si!" objecte-t-il, à juste titre. (Et tac!) "Peut-être que Jésus l'a frappé de son ire, poursuit Simon. Tu sais, il y a ce passage singulier dans l'Evangile selon saint Matthieu où...


  ---Oui, je sais, l'interrompt-elle brusquement. Ça va, je connais." Quoi-encore-figuier-figuier... (De quand date, entre nous, cette rivalité haineuse?) "Les Italiens, poursuit-elle, disent Non me ne importo un fico quand ils veulent montrer leur mépris.


  ---Vraiment? dit Ingrid.


  ---Oui, l'assure Rena. Le fico, métaphoriquement, c'est le sexe de la femme. Le truc sans valeur par excellence, comme chacun sait."


  Ingrid rougit et se détourne.


  "Dans le même ordre d'idées, insiste Rena, ravivant un lointain souvenir de reportage dans les favelas de Rio, les Brésiliens font la fica à la place du bras d'honneur!


  ---C'est comment? demande son père.


  ---Euh..." Etrangement, elle a oublié. La main ouverte, comme une feuille de figuier justement? Non, ce n'est pas ça... Hmm. "Ça me reviendra..."


  Alors qu'ils s'éloignent enfin de l'arbre pour se diriger vers la petite maison natale du bâtard Leonardo, Rena porte à ses narines la feuille écrasée.


  Elle sent le néant.


  


  Deux petites pièces peintes à la chaux, émouvantes de modestie et de dépouillement.


  Ici, se dit Rena. C'est ici même qu'il est né, qu'il a appris à marcher et qu'il a posé ses premiers regards sur la vie, le maître du regard.


  Sur les murs de la première pièce sont accrochées, prétendument en hommage à Léonard, des toiles hideuses d'un peintre contemporain. Après y avoir jeté un œil, Ingrid et Rena leur tournent le dos et passent dans l'autre pièce. Là, elles se régalent: reproductions des dessins anatomiques du maître à partir d'études effectuées sur des cadavres. Rendu suprême de la surface grâce à sa connaissance des profondeurs: os, muscles, tendons, artères, toute la fabuleuse machinerie intérieure du corps humain.


  Au bout d'une heure, elles retrouvent Simon dans la première pièce, pestant toujours contre les toiles modernes. "Quel scandale! fulmine-t-il, alors que le gardien annonce la fermeture du musée. J'avais envie de les détruire!"


  Eh! dit Subra. C'est tout le problème de Zeus. Tonnant et foudroyant, il a réussi à réduire en cendres non les tableaux détestés, mais sa propre visite de la maison de Leonardo.


  


  Scandicci


  


  "Il est peut-être un peu tard pour continuer jusqu'à Pise? demande Simon, nez sur la carte.


  ---Plus qu'un peu, dit Rena, du moins si on espère gagner nos chambres d'hôtes à Impruneta avant la nuit.


  ---On pourrait au moins remonter à Pistoia par la route des crêtes?"


  Mais une course automobile les en empêche: sur ces routes en lacets dans les collines, aussi étroites qu'escarpées, des bolides les doublent à cent cinquante à l'heure, leur infligeant des crises cardiaques à répétition. Certains villages sont entièrement fermés à la circulation.


  "Et si on essayait cet itinéraire alternatif?" propose Simon.


  Mais ils ne font que s'égarer dans des chemins de plus en plus sauvages, échouant pour finir dans une cour de ferme.


  Oh, Virgile! soupire Rena. Guide-moi mieux que ça...


  Soudain, le geste de la fica lui revient en mémoire: ayant glissé le pouce entre l'index et le médius, on brandit le poing vers l'autre d'un air méprisant. Mais le moment de le dire est passé depuis longtemps.


  D'accord, ils peuvent laisser tomber Pistoia aussi. Rebrousser chemin, tout simplement.


  Vers dix-huit heures, exténués, décomposés par la chaleur et la soif, ils se retrouvent sur le périphérique de Florence. Scintillant sur le flot de voitures venant d'en face, les mille reflets acérés et agressifs du soleil couchant l'aveuglent, lui donnent mal au crâne. Une sortie s'annonce et Simon lui dit de la prendre--"Là! oui, là! Tout de suite!"-- mais c'est une erreur, et les voilà au milieu d'une banlieue nommée Scandicci.


  Freinant avec rage, Rena gare la voiture en double file et entre dans un magasin de chaussures --éperdue, tremblante--pour demander son chemin. Mais toutes les vendeuses sont occupées, et devant la caisse patiente une longue file de clients.


  Elle regarde attentivement chacun des individus dans le magasin. Eux se trouvent ici d'une façon normale et naturelle qui s'intègre à leur vie, alors que moi je ne fais que passer. Ma présence est aussi arbitraire ici que dans la cour de la ferme tout à l'heure, ou dans le magasin Kodak l'autre jour, ou sur la Terre...


  Son portable sonne.


  "Rena, où es-tu?


  ---Dans un magasin de chaussures à... euh... Scandicci.


  ---J'hallucine. Putain, Rena, ma ville explose, j'ai besoin de toi plus que jamais et tu t'achètes des pompes italiennes? C'est bien ça?


  ---Je t'expliquerai, Aziz, je te le jure. Mais là, je suis garée en double file et j'ai deux vieillards déshydratés dans la voiture. A chacun ses urgences."


  Il lui raccroche au nez.


  "Per andare all'Impruneta, per favore?"


  Vendeuses et clients ont cinq ou six avis différents sur la question.


  Parfois on voudrait juste appuyer sur le bouton stop, puis fast-forwarder jusqu'à un moment un peu plus supportable du film de notre existence. Oui, faisons cela. Oublions les démarrages les ratages les demi-tours les hésitations les tensions les soupirs les arrêts-pipi le sang qui déborde malgré les tampons les coups de fil infructueux en raison de la barrière de la langue, oublions les tâtonnements les misères les excuses les mauvaises odeurs les chambres sordides, oublions la tristesse dans les yeux des petites filles prostituées en Thaïlande les montagnes de déchets dans les quartiers nord de Dakar l'inénarrable méchanceté des officiers de la douane à Alger qui, en guise de bienvenue à Aziz venu visiter le pays de ses parents pour la première fois--c'était en1993, il venait de fêter ses dix-huit ans--, ont ouvert et retourné sa valise, flanquant par terre ses habits soigneusement pliés, oublions les enfants qui sniffent de la colle à Durban et dorment dans les tunnels des voies express, oublions le chaos de notre vie que l'on s'efforce de raconter avec un semblant de cohérence, dont on s'efforce de faire sens, oublions tout, tout, tout, au fur et à mesure...


  


  Impruneta


  


  Pendant qu'ils s'empiffrent de sa délicieuse frittata aux courgettes, Gaia la gracieuse propriétaire sexagénaire de leurs chambres d'hôtes enfin trouvées leur raconte, par le menu, le suicide de son mari puis la maladie de son amant architecte, foudroyé par un cancer trois mois après l'achèvement de cette maison qu'il avait conçue et réalisée dans ses moindres détails.


  Comment font-ils? demande Rena à son Amie intérieure. Comment font les gens pour continuer? Comment fait Gaia? Elle découpe courgettes et oignons, les fait revenir dans une poêle, bat les œufs, y ajoute de la crème fraîche, du parmesan, du thym, un peu de sel (pas trop car le parmesan est lui-même salé), verse le tout dans un moule beurré et l'enfourne. Elle met la table, pose dessus un vase de fleurs, allume une bougie et nous débouche une bonne bouteille de vin. Elle ne passe pas ses journées à hurler Mon amour mon amour où es-tu et comment vais-je faire à partir de maintenant, âgée de soixante-six ans mais toujours belle vivante sensuelle et palpitante de désir?


  Un peu comme Kerstin Matheron, glisse Subra.


  C'est vrai..., dit Rena. Kerstin s'est trouvée ainsi désemparée après la mort de son mari Edmond, elle m'en a parlé un soir pendant que je faisais des tirages dans ma chambre noire, elle se confie plus facilement quand elle me croit préoccupée par autre chose, mais en fait je peux l'écouter intensément tout en travaillant, ça se passe dans deux régions différentes de mon cerveau. "Je crois que je suis un peu jalouse de toi, m'a-t-elle dit cette nuit-là avec un petit rire. Je vois toutes tes aventures... Moi, ça fait une éternité que je n'ai pas fait l'amour. Pas loin de sept ans!--A cause de la maladie d'Edmond? ai-je demandé.--Pas seulement. Pas seulement. Ce qui s'est passé, tu vois, c'est que... en fait... quelques années avant sa maladie... Edmond m'a plus ou moins quittée. Il est tombé amoureux d'une de ses patientes, une poétesse du nom d'Alix. Elle n'avait que vingt-neuf ans, alors que lui frôlait déjà la soixantaine. Alix avait tout pour plaire: elle était belle, drôle, et très talentueuse. Surtout, elle était jeune... Edmond m'avouait trouver euphorisant le contact de sa peau ferme et lisse... De son côté, bien sûr, Alix ne pouvait qu'être éprise de ce médecin si distingué, si cultivé... Edmond n'a pas déménagé mais il a cessé de me toucher, et ma vie a implosé. Tant qu'il m'avait aimée, j'avais réussi à traverser les ans sans trop m'affoler--mais là, en me regardant dans la glace, j'ai vu soudain chaque ride sur mon visage, chaque tache sur mes mains, les débuts sérieux d'un double menton, la chair pendouillant sous mes bras... --Arrête, Kerstin! ai-je dit en la coupant. Arrête tout de suite. Je refuse d'entendre calomnier ma meilleure amie.--Oh, Rena! Je ne supportais plus d'être ce corps-là. Cette année était atroce, et après c'est devenu pire. Edmond a commencé à se plaindre de la fatigue. Il a subi des examens et on lui a trouvé une forme rarissime de cancer du sang. La maladie a évolué lentement mais cruellement, lui ravageant non seulement le corps mais l'esprit, endommageant sa personnalité, son sens de l'humour. Un jour, alors qu'il ne pouvait déjà plus marcher et qu'on l'avait hospitalisé, j'ai croisé Alix à son chevet et découvert qu'elle était fort sympathique. C'est ma jalousie, naturellement, qui l'avait transformée en sorcière manipulatrice. Ainsi, de semaine en semaine, on a commencé à se retrouver toutes les deux pour se consoler. On en avait bien besoin, car le merveilleux Edmond se transformait sous nos yeux en un râleur incontinent. A part nous deux, il n'acceptait aucun visiteur. Il avait toujours été fier de son allure, et là... quels dégâts... Il avait honte. Un choc, Rena, de débarquer dans une salle d'hôpital et de le trouver--lui, Edmond!-- parmi les vieillards déments et paranoïaques, sentant mauvais, criant des obscénités... On se disait Oh mais il n'est pas comme les autres, avec lui c'est provisoire, il va guérir, il retrouvera sa beauté et son charme, mais on savait que les autres visiteurs nourrissaient les mêmes espoirs pour leur malade à eux--qui avait été beau et charmant lui aussi, bien sûr, et incomparable amant si ça se trouve... Chaque fois qu'on se croisait à l'hôpital, avec Alix, on tombait dans les bras l'une de l'autre. On ne voulait pas se relâcher, car se relâcher était faire un pas vers l'avenir et il n'y avait pas d'avenir. On aurait voulu que le temps s'arrête. Ensuite, au contraire, on aurait voulu qu'il aille plus vite. Que cesse cette destruction lente, sadique, épouvantable, de l'homme qu'on aimait l'une et l'autre.


  La veille de sa mort, je suis restée quatre heures à son chevet, à lui tenir les deux mains et à les embrasser. Elles n'avaient presque pas changé. Elles étaient encore belles, fines et fortes. Je les aimais depuis plus de vingt-cinq ans. Et malgré tout, j'ai senti que tout était juste."


  Long silence. Je lavais mes tirages à grande eau, les étudiais à la lumière, les triais. "J'espère que tu sais à quel point tu es belle, Kerstin, ai-je murmuré enfin.--Merci. Autrefois, sans doute... Maintenant, ça n'a plus d'importance.--Ne dis pas ça, ai-je dit, en levant les yeux vers elle. En ce moment précis, là, maintenant, sans réserve ni réticence aucune, je te le dis, les yeux dans les yeux: tu es une très belle femme."


  J'étais sincère. Mais je n'imaginais pas une seconde l'impact qu'allaient avoir mes paroles sur Kerstin Matheron...


  


  Gaia papote, papote, leur ressert du vin. Et Rena de hocher la tête, soulagée de n'avoir plus la moindre décision à prendre avant le lendemain matin.


  Dépités d'être exclus de la conversation en italien, morts de fatigue, ou les deux, Simon et Ingrid montent se coucher. Rena aide Gaia à faire la vaisselle en essayant de préserver l'illusion, dans l'esprit de son hôtesse, qu'elle comprend la moitié de ce qu'elle lui raconte.


  Gaia a deviné qu'Ingrid n'était pas la mère de Rena; c'est avec douceur qu'elle lui pose la question redoutée entre toutes: "Dove è la vostra vera madre?"


  Ça lui coupe les jambes. Soudain incapable d'aligner trois mots en italien, Rena répond simplement: "Partita."


  Subra approuve. Elle est belle comme ça, Me Lisa Heyward, dit-elle, en morceau de musique.


  Prête à regagner sa chambre à son tour, Rena gravit l'élégant escalier en bois qui débouche en face de la salle de bains au premier étage. Les deux chambres sont disposées de part et d'autre du palier et, en raison de ce choix architectural fait par l'amant mort de Gaia--en raison aussi de sa fatigue, et du stress de ce voyage, et de la colère de son patron, et de l'électrocution des gamins, et de la bizarre et nouvelle agressivité d'Aziz, mais surtout en raison de cette salle de bains située juste en face de l'escalier, avec une chambre à droite (comme celle de ses parents, jadis) et une chambre à gauche (la sienne, alors et aujourd'hui)--, la scène lui tombe dessus.


  


  Cette fois-ci c'était l'été, c'était le mois de juin et, son école ayant fermé une semaine avant la mienne, Rowan était revenu à Montréal. Il a réintégré sa chambre au rez-de-chaussée comme si de rien n'était, mais moi j'étais mal à l'aise. Je ne reconnaissais pas mon frère. On aurait dit que, comme dans un film de science-fiction, une âme inhumaine était venue squatter son corps pour le transformer selon ses besoins. Ce n'est pas seulement qu'il avait pris dix centimètres au cours de l'année scolaire, que sa lèvre supérieure était ombrée d'un duvet noir, que ses cheveux étaient coupés à ras... Non, c'est que ses gestes étaient saccadés et que son regard ne rencontrait plus le mien. Il ne ratait pas une occasion de se moquer de moi, me traitant de cafteuse, de nunuche, de petite fille modèle.


  "Mais non, Rowan! lui ai-je dit, affolée. Je ne suis pas une petite fille modèle, je fais seulement semblant! Au fond de moi je suis toujours la même, la sale, la vilaine, je te le jure!--Prouve-le-moi. Tu ne sais même pas ce que ça veut dire. Tu n'es qu'une pauvre innocente.--Explique-moi alors. Je t'en supplie, ne me rejette pas. Tu n'as qu'à m'apprendre. J'ai toujours été bonne élève.--Fous le camp. Je t'ai donné la permission de venir dans ma chambre?--Non, mais...--Tu as frappé à la porte avant de venir dans ma chambre?--Non, mais, avant, je n'avais pas besoin de frapper. --Avant, je n'avais pas besoin de frapper! (Imitation sarcastique.) Ben, imagine-toi que les choses changent, Rena. Faut apprendre le nouveau putain de règlement. A partir de maintenant, t'as intérêt à frapper, compris?--Bien sûr, Rowan. Je n'oublierai pas.--Bon, ben, à tout à l'heure."


  Mais comme mes joues brûlaient de la rage des humiliés, et comme Rowan était assis à son bureau et me tournait le dos, je n'ai pu résister à la tentation, en passant devant sa commode, de chiper son transistor miniature.


  Le souvenir suivant est plaqué tout contre celui-là comme s'il venait juste après. En réalité, plusieurs heures ont dû s'écouler entre les deux car, lors du deuxième, le ciel avait changé de couleur, la nuit tombait, il devait être pas loin de neuf heures du soir. Où étaient nos parents? Je ne sais pas. Etrangement, Lucille n'était pas là non plus. Nous étions seuls à la maison, Rowan et moi.


  Vous étiez grands, lui rappelle Subra avec douceur. Rowan avait quinze ans et toi, onze. Vous n'aviez plus besoin d'être gardés.


  Ce doit être ça... J'étais déjà en pyjama, je faisais mes devoirs en écoutant Sweet Emotion, j'avais presque oublié le vol du transistor quand soudain j'ai entendu le pas de Rowan dans l'escalier. C'était un pas rapide et léger, du coup je savais qu'il était vraiment en colère--s'il avait voulu jouer la colère il se serait approché avec de gros pas lourds de géant: "Attention, je vais te PUNIR!"--et j'ai été aussitôt électrisée par la peur. Cavalcade de mon cœur dans ma poitrine. Il va me tuer, il va me tuer... J'ai décidé de me réfugier dans la salle de bains, seule pièce à l'étage pouvant se fermer à clef. M'y engouffrant juste au moment où Rowan arrivait en haut de l'escalier, j'ai réussi à lui claquer la porte au nez mais je n'avais pas encore tourné le loquet que déjà il se jetait contre la porte comme un taureau fou. Il va entrer et me massacrer, on me retrouvera morte demain matin, baignant dans mon sang...


  De toutes mes forces je poussais la porte pour la refermer, mais je sentais la force plus grande de Rowan de l'autre côté, mes chaussons glissaient sur le carrelage et la porte s'entrebâillait... "S'il te plaît! S'il te plaît, Rowan!" Glacée de peur je le suppliais, non, j'essayais de le supplier mais ma voix avait disparu, la peur avait figé mes cordes vocales et il ne sortait de ma gorge que des croassements éraillés, je faisais d'immenses efforts pour calmer mon cœur, m'éclaircir la gorge et prononcer distinctement des mots: "S'il te plaît! Je suis désolée! Pardon! Je ferai tout ce que tu veux! S'il te plaît!" mais je n'arrivais à émettre qu'un chuchotement absurde et Rowan, silencieux lui aussi, déterminé, fou de rage, continuait d'infliger à la porte de monstrueux coups d'épaule. Pour finir, la faiblesse et l'impotence de mes cordes vocales se sont étendues à tout mon corps et j'ai cédé, la porte s'est ouverte vers l'intérieur, me projetant sur le sol, m'attrapant par les cheveux Rowan m'a traînée sur le carrelage, ma tête a heurté la cuvette des W.-C., il a dit "Maintenant tu vas apprendre, tu l'auras voulu", j'ai continué de le supplier en disant "Non, non, s'il te plaît, Rowan"--c'est-à-dire que mes lèvres formaient les mots, l'air passait par ma gorge, mais aucun son ne sortait de ma bouche et mon corps, quant à lui, ne s'est débattu d'aucune manière. Tout ceci se passait dans la pénombre car je n'avais pas appuyé sur l'interrupteur et en cette fin de la journée il n'y avait presque pas de lumière venant du dehors, seulement, tout en haut du rectangle bleu-noir de ciel découpé par la fenêtre de la salle de bains vue du sol, une mince ligne orangée que déchiquetaient les noirs sommets des trois sapins, sentinelles de notre cour arrière.


  Une fois que les spasmes l'ont eu quitté, Rowan a collé contre mon dos son corps trempé de sueur et j'ai senti une larme fraternelle me couler dans le cou. Puis, se redressant, mettant de l'ordre dans ses vêtements, il a dit d'une voix basse, presque inaudible: "Quand tu étais petite, tu te rappelles, tu voulais toujours que je te montre ce que j'avais appris à l'école"... Là-dessus sa voix s'est brisée, et j'ai eu besoin de tendre l'oreille pour capter la suite: "Eh bien voilà... Maintenant tu sais... ce que j'ai appris dans cette... saloperie d'école où j'ai... été envoyé par ta faute."


  


  Rena prend un Noctran et demi avant de se glisser dans le grand lit douillet de Gaia dont les draps en lin blanc, parfaitement propres et repassés, fleurent bon la lavande.


  


  


  DIMANCHE


  


  "Le principe de la photographie...


  des secrets que personne ne connaît."


  


  


  Selvaggio


  


  En reportage avec Aziz dans une ville étrangère --on est dans un bus mais on a oublié de signaler notre arrêt--le bus roule à toute vitesse--le temps de monter à l'avant pour dire au chauffeur de s'arrêter, on a déjà largement dépassé les limites de la ville. Quand on réussit enfin à descendre, on se trouve dans un paysage d'une grande beauté--lumière vive et brillante, nuages traversant le ciel à toute allure, arbres se balançant dans le vent. "Regarde! je m'exclame, on dirait un Stieglitz!" Tournant la tête, je vois des animaux énormes dans le champ à côté. "C'est quoi, Aziz? Mais mon Dieu... ce sont des gorilles!" Il y en a plusieurs, ils se tournent autour en poussant des cris de colère, il est clair qu'ils vont se battre, il y a des lions géants aussi et d'autres bêtes sauvages--là, tout près de nous, dans un champ sans clôture. "Viens, Aziz! je dis, j'ai peur!" Un peu plus loin sur la route, une fermière essaie de rattraper un fauve qui s'est échappé... "Mon Dieu, Aziz, mon Dieu!" je répète, encore et encore.


  


  Ta propre part sauvage qui risque de s'échapper? suggère Subra.


  Curieux, ce mon Dieu réitéré... Interjection qui ne franchit jamais mes lèvres dans la vie diurne. Fermata c'est l'arrêt, l'arrêt de bus par exemple, seulement le bus ne s'arrête pas, il dépasse les limites de la ville et nous précipite au milieu de la sauvagerie, la fermière de mon rêve cherche désespérément à rattraper et à renfermer la sauvagerie, comme moi en fermant fermement la porte derrière moi, oui fermer fermement, que les choses soient fermes et fermées, mais en fait on n'y arrive pas, et en fait non, mes yeux n'étaient pas bandés ce jour-là, le Dr Walters s'était contenté de me ligoter, et même si, en raison de mes liens, je ne pouvais me mouvoir avec liberté, j'ai vu du coin de l'œil mon père arriver en trombe dans la chambre416, son peignoir mal fermé laissant entrevoir l'état interrompu des travaux dans la chambre418... Oui, toi, ô Commandeur! pauvre statue vivante chancelante et en pleine débandade, tendant le bras, transi de fureur et d'indignation, pour arracher le fouet--"Quoi! Vous osez! Ma fille! Monsieur!"--et punir Don Juan des mêmes forfaits qu'à deux pas de là tu commettais avec la fille d'un autre, révélant ainsi l'entente profonde qui régnait entre vous, celle de vos queues irresponsables. Rien de tout cela n'aurait dû être! ni le Commandeur en peignoir ni le père en camarade ni le psy en amant ni toute cette confusion mortifère...


  


  Rena se rendort.


  


  Domenica campagnola


  


  C'est le silence qui la réveille, un silence de dimanche à la campagne, presque dérangeant de pureté venant après les klaxons, vrombissements et gueulantes de la via Guelfa à Florence.


  Elle ouvre les yeux et s'étire, se délectant du charme de cette chambre et de la perspective de la journée relativement tranquille qui s'étend devant eux. Matinée San Gimignano, après-midi Volterra; puis ils reviendront dîner à Impruneta avant de passer une deuxième nuit ici.


  La salle de bains est inondée de lumière. Un si bel ordre règne dans cette maison. Tout porte l'empreinte précise et colorée de leur hôtesse: serviettes en camaïeu de verts, petits bouquets de fleurs séchées, statuettes copies d'étrusques, savon parfumé dans la cabine de douche... même les collines semblent avoir été disposées exprès, par Gaia et son amant architecte, pour offrir une vue agréable à qui se tient à la fenêtre.


  En s'éclaboussant le corps d'eau tiède, Rena se découvre d'excellente humeur. Tout va bien! se dit-elle. On a dépassé la mi-chemin de ces vacances et personne n'a encore tué personne, il y aura sûrement un après!


  Un peu plus tard, elle arrête un instant de se sécher les cheveux pour contempler son corps nu dans la grande glace sur la porte de l'armoire. Devant, derrière. Encore passable. Et paisible. Et impassible. Ses lignes, droites et discrètes. On ne devinerait jamais tout ce qu'il a vécu.


  Pour autant, je ne suis pas devenue allergique à la sodomie.


  J'espère bien! dit Subra, elle aussi de bonne humeur ce matin. S'il fallait renoncer à toutes les activités auxquelles on a été initiés dans la douleur, on ne ferait plus rien, hein? On ne lirait plus, on ne mangerait plus, on ne jouerait plus du violon...


  La première fois que je lui ai suggéré de me prendre de cette manière, Alioune a exprimé de l'indignation, de l'épouvante et une ferme condamnation religieuse. Mais peu à peu ça a commencé à le tenter et, en l'espace de quelques mois, il a appris à me détendre sans recourir aux gadgets ni aux matières grasses, à me préparer avec ses seuls doigts, lèvres, langue et langage, tant et si bien qu'il parvenait à m'enfiler pour ainsi dire subrepticement, pendant que je négociais le prix d'une photo avec Schroeder au téléphone... ou accrochais le linge dans la salle de bains... ou encore, une fois inoubliable en juillet1998, dehors, sur la corniche surplombant l'océan au milieu de Dakar, alors que la ville entière suivait à la télévision la finale de la Coupe du monde. Il est même devenu un peu plus tolérant envers les gays.


  La situation s'est dégradée quand il a appris que mes errances n'étaient pas que géographiques. Pour ma part, j'acceptais sans ciller ses aventures nombreuses et variées, et demandais juste qu'il m'accorde la même liberté en retour. Juriste, Alioune comprenait le bien-fondé de cette logique mais, homme africain ou homme tout court, il était consumé par la jalousie. Comme son père, son grand-père et tous ses aïeux peuls avant lui, il trouvait normale la polygamie et contre nature la polyandrie--puisque aussi bien, dans la nature, m'a-t-il asséné un jour sans rire, les brebis restent tranquillement entre elles tandis que deux béliers dans le même enclos s'entre-massacrent. "Foutaises! me suis-je exclamée. Ce sont les hommes qui forment des bandes. Les femmes n'ont pas besoin, pour se sentir vivantes, de se frotter les unes aux autres, se serrer les coudes, se marcher sur la tête et se tirer dans les pattes... peut-être parce qu'elles sont mères.--Pourquoi t'es jamais là alors, la mère? a-t-il rétorqué. Tu voyages tout le temps, tu es de plus en plus absente, nos garçons en souffrent!" Cette flèche portait et il le savait, de même qu'Aziz le sait aujourd'hui: ça me rappelait les absences de ma propre mère. J'avais effectivement pris l'habitude, chaque fois que je partais à l'étranger, d'engager une ou plusieurs "Lucille" pour s'occuper de la maisonnée. Et je m'inquiétais de la manie qu'avait Thierno, à quatre ou cinq ans, de ligoter ses GI Joe à toutes les chaises de la maison. Attacherait-il ses amantes plus tard, comme Josh Walters m'avait attachée? ou comme j'avais moi-même menacé d'attacher l'enfant autiste Matthew Varick?


  Qu'est-ce que c'est que toutes ces cordes? demande Subra à point nommé.


  O raffinement extrême des jolis modèles lisses et minces ligotés par Araki et artistement suspendus dans des arbres pour qu'il puisse les prendre en photo. C'est avec le plus grand soin qu'il a préparé la mise en scène de cette série intitulée Voyage sentimental: la fille est accrochée horizontalement à une branche, des cordes lui entourent les seins et montent en V autour de son cou, elle a des nœuds coulants autour de la poitrine, de la taille et d'une de ses cuisses, les bras attachés très serrés au torse, la tête rejetée en arrière et vers le sol, le visage invisible derrière un tissu noir. Toutes les femmes ainsi ligotées et photographiées par Araki sont consentantes, c'est plausible, contentes, ça peut s'admettre, et payées comptant: de cela, comme d'habitude, il n'est jamais question. Elles figurent ces femmes qui, selon la tradition kinbaku, étaient jadis ligotées et suspendues dans des arbres près des temples bouddhistes pour la contemplation des moines. Qu'avaient-elles fait? Oh, non, rien, c'est juste que les moines avaient envie de méditer, voilà. D'une seule main, peut-être. Oui, ils ont dû trouver un certain plaisir, dans leur cellule austère, au long des journées scandées par le gong, à se pénétrer du caractère éphémère de la vie, de la nature bassement matérielle, provisoire et en fin de compte dérisoire de l'existence humaine, admirablement illustrée par la femme qui, suspendue dans un arbre devant leur fenêtre, se tordait jour et nuit en pleurant et en gémissant, puis se taisait, puis se mettait à pourrir sous le vent et la pluie, la chair graduellement sciée par les cordes. On ne me la fera pas, c'était leur mère aussi. C'est toujours maman que l'on ligote.


  Mais Alioune? glisse Subra, qui ne perd jamais le nord.


  Les dernières années de notre mariage, Alioune est devenu jaloux de tout: non seulement de mes voyages et de mes amants à l'étranger, mais de mes succès, de ma notoriété, du moindre coup de fil... Aucune envie de gâcher cette belle journée toscane en pensant à la pluie de violence obscurcissante dans les yeux de mon beau mari sénégalais... à ses cris qui m'ont rendue peu à peu aveugle et impuissante, incapable de créer, capter, voir... à mon Canon immobilisé pendant des mois... à ma chambre noire désertée... à nos deux fils, s'accrochant à deux adultes en train de sombrer... à leur effroi--celui de Thierno, surtout--chaque fois qu'ils entendaient nos voix s'élever... à mon effroi à moi, au milieu d'une querelle, de me rendre compte que dans la pièce à côté mes fils adolescents vivaient la même chose que moi, adolescente, justement ce que j'avais juré de ne jamais leur infliger...


  Plus le temps passait, plus les choses ont dégénéré. Alioune s'est mis à boire et j'ai découvert le Mr Hyde de son Dr Jekyll. A partir du deuxième verre de rhum, je voyais quasiment ses dents blanches se transformer en crocs et son beau visage se recouvrir de poils: il m'attendait au tournant, guettant ou provoquant l'occasion de m'attaquer, de tonner contre moi, de m'écraser sous le poids de son mépris. Atterrée de me découvrir encore vulnérable à l'atavisme femelle par excellence, cette paralysie de la volonté qui nous fait murmurer Oui, maître aux ordres d'un homme fou de rage ou fou tout court, j'ai fini par partir en claquant la porte. "Sois Cro-Magnon si tu veux, mais sans moi." C'est là que je me suis coupé les cheveux très court...


  Si on changeait de sujet? suggère Subra.


  Oui. Ne jamais oublier cette particule de sagesse glanée jadis sous LSD: l'enfer n'est qu'une salle parmi d'autres de notre cerveau-Versailles; il nous est toujours loisible de fermer cette porte-là et d'en ouvrir une autre. Je peux revivre à souhait, par exemple, les divines amours des premières années de mon mariage avec Alioune. Me réveillant le matin, je sentais contre ma cuisse son sexe durci, il entrait en moi et ne bougeait pas, je fermais les yeux et faisais semblant de me rendormir en toute innocence mais en fait je le serrais fort, lui malaxais le sexe en imprimant au mien des contractions savantes, puis il commençait à me baiser doucement comme dans un rêve, au début je résistais au plaisir, restant exprès un peu au-dessus et en dehors, mais au bout d'un moment la faiblesse devenait irrésistible, une chose que je sentais grandir en moi et lentement m'envahir, me retourner comme un gant, et quand je jouissais c'était comme de pleurer. Après, on pouvait se toucher n'importe où, n'importe comment, Alioune et moi, c'est idiot, je pouvais par exemple appuyer ma tête contre l'intérieur de sa cuisse, tout en haut, et être juste heureuse, c'est fou ce qu'on peut être heureux, est-ce possible que je ne connaîtrai plus jamais ce bonheur-là?


  Hm, fait Subra... finalement elle n'est pas géniale, cette salle-là non plus.


  Revenir alors à la nuit où, au retour d'une fête vers les trois heures du matin, ayant congédié la baby-sitter et mis un disque de Susanne Abbuehl, j'ai laissé Alioune lentement me déshabiller et me porter jusqu'au lit, les reins ceints d'un foulard turquoise. Noyée dans la voix d'Abbuehl chantant e. e. cummings et la chaleur qui irradiait tout mon corps, j'ai poussé un cri interminable pendant que sa langue caressait la pointe de mon être et puis, après les séismes, le mien puis le sien puis le mien à nouveau, je suis restée lovée dans le désordre des draps, parcourue de secousses qui s'espaçaient peu à peu, m'accrochant avec nostalgie aux derniers accords de somewhere I have never travelled, gladly beyond... Mais Alioune, qui ignore tout de l'anglais, m'a arrachée à ma rêverie en s'exclamant: "Ah là là, ce qu'elle est sirupeuse, cette musique!"...


  


  Rena finit de s'habiller, impatiente de descendre rejoindre Gaia à la cuisine, se disant que le papotage de son hôtesse la délivrera de ses démons. Mais, alors qu'elle arrive sur le palier qui permet à l'escalier en bois de tourner sur lui-même, son portable sonne.


  "Alioune! C'est incroyable! Je pensais à toi--là, à la seconde!


  ---C'est si rare que tu penses à moi?


  ---Non. Ce qui est rare, c'est que tu m'appelles!


  ---Tout va bien?"


  Ah oui. Les salamalecs. Rena adore les salamalecs. La première fois qu'Alioune l'a amenée avec lui au Sénégal, juste avant leur mariage, elle a cru qu'il s'agissait d'une plaisanterie: "Salaamaalekum! --Aalekumsalaam!" Mais non, c'était sérieux. Et maintenant, ça lui manquait. Pas facile de se réhabituer, après, aux manières rapides et rudes des Parisiens.


  "Tout va bien... Et toi, ça va?


  ---Ça va. On m'a dit que tu étais en Italie?


  ---On t'a dit vrai.


  ---Ton père, il va bien? La santé?


  ---Ma foi, ça ne va pas trop mal.


  ---Et ta belle-mère, est-ce qu'elle va bien?


  ---Elle se maintient. Et toi, tes parents?


  ---Ils vont bien, inch'Allah.


  ---Ah! alors, je suis contente."


  


  Même pendant ses plaidoiries au palais de Justice, Alioune ne parlait jamais vite. Il refusait de se dépêcher, que ce soit pour manger, marcher, lire ou faire l'amour. Dès la première fois, seule avec lui dans une chambre, son calme et sa confiance avaient bouleversé Rena. C'est Alioune qui lui avait appris le rythme africain.


  Raconte, dit Subra.


  Rares sont les hommes aussi dénués d'impatience, sachant si bien exaspérer le désir. Alioune venait nu sur moi, approchait son sexe du mien, et me regardait commencer à trembler. D'une beauté incroyable est ce moment indéfini où la verge hésite à l'entrée de notre corps, joue et frotte et taquine et fait mine de se demander si nous la désirons alors qu'elle sait très bien que nous la désirons à la folie, oui ce moment où l'on sait avec certitude qu'elle va nous pénétrer mais où elle ne le fait pas encore... puis elle le fait... un peu seulement, au début, pour prolonger notre exquis tourment de savoir qu'elle ira plus loin... puis elle va plus loin... et brusquement au fond, et le cri qu'elle nous arrache alors est celui qu'on ne savait même pas contenir, celui d'une libération en crescendo. Ou alors, moi dessus, Alioune savait me faire descendre sur lui à un certain angle, de sorte que je me pâmais à chaque coup, à--chaque-- coup--me--pâmais, fermant les yeux et m'égarant dans la sensation pure, dans l'infra-infra-infrarouge de la chaleur sentie et consentie, hors image, hors visibilité, oui cet homme savait susciter le vibrato de mon corps et le maintenir, l'intensifier, tremblement devenu secousse, plaques tectoniques se déplaçant, terre s'ouvrant, rochers craquant, chutes d'eau dégringolant, volcan entrant en éruption. Parfois, déjà bien avancés dans cette folle affaire, nos corps cessaient soudain de bouger et on se tenait en suspens sur la crête d'un plaisir intense et quasi immobile, telle une fauvette figée sur sa branche, dont seul le trémolo de la gorge trahit le chant, jusqu'à l'instant où, loin d'exploser, on consentait à glisser lentement ensemble, d'étage en étage, jusqu'au fond de l'abysse...


  Eh oui! soupire Subra. Tu l'as pas mal perdu, le rythme africain, depuis votre séparation.


  


  La nonna


  


  "Quel bon vent t'amène, Alioune?


  ---Un très bon vent.


  ---L'alizé, alors!"


  Elle les revoit, Alioune et elle, en douce errance vespérale sur le Castel en haut de l'île de Gorée, se caressant sous les caresses divinement fraîches de ce vent de l'Atlantique.


  "L'alizé, oui. C'est lui qui m'apporte. Et, avec moi, Rena, une grande et belle nouvelle.


  ---Quelle nouvelle, Alioune?


  ---Nous allons être grands-parents."


  Tournant la tête, elle contemple les collines encadrées par les six petites vitres de la porte d'entrée de Gaia. On dirait un double triptyque de photos à géométrie variable, dont on pourrait déplacer les carrés à loisir. Tout est photographie, se dit-elle, quand on y pense. On passe notre temps à cadrer et à recadrer, à zoomer et à dézoomer, à immobiliser puis à retoucher les instants de notre vie --pour mieux les préserver, les protéger, les empêcher d'être emportés par l'affolant flot du Temps...


  "Tu es là, Rena? Jasmine est enceinte."


  Objectivement ses jambes n'ont pas un poids énorme à porter, mais d'un coup c'est au-dessus de leurs forces. Sans qu'elle lui demande rien, son corps choit sur le canapé de Gaia, dont le cuir est du même rouge violine que les collines encadrées par la porte vitrée.


  


  Petit, Toussaint adorait jouer dans la baignoire et ne voulait jamais en sortir. Alors, étalant sur le sol une serviette de bain couleur sable, je lui disais: "Maintenant le grand explorateur doit faire un atterrissage d'urgence dans le désert!" Se tournant vers moi, Toussaint me tendait les bras, je l'attrapais sous les aisselles et soulevais son petit corps, le secouais pour en faire tomber les gouttelettes, voyais gigoter ses minuscules organes génitaux, le posais debout sur la serviette qui était le sable du désert, l'en enveloppais, l'en frottais... Combien de fois avons-nous joué cette saynète?


  Des centaines, et puis: fini, dit Subra, qui connaît la chanson et ne s'en lasse jamais.


  La maman touche avec respect le zizi et les toutes petites bourses de son nouveau-né mâle, c'est mou et singulier et fragile, parfois la verge durcit soudain quand elle la frôle et elle sourit. Elle lui essuie l'anus, change ses couches, s'occupe de ce cycle, les liquides et solides qui entrent par en haut et ceux qui sortent par en bas. Elle lui nettoie le pénis, un peu plus tard elle lui apprend à le tenir, à bien viser pour uriner, que ce soit dans la cuvette des W.-C. ou au bord de l'autoroute... et puis... fini.


  Si je n'ai pas épousé Xavier, mon beau connaisseur et collectionneur d'art, c'est parce qu'on n'arrivait pas à se mettre d'accord sur le pénis de notre futur fils. Une de nos pires disputes à ce sujet a éclaté un jour au Louvre. On s'était arrêtés devant un tableau du XVIIe siècle montrant le bébé Jésus entouré de rabbins aux robes tourbillonnantes, dont l'un brandissait un couteau... L'instant d'après, on s'étripait pour savoir s'il fallait circoncire ou non l'enfant qu'on n'avait pas encore conçu. "Non! ai-je dit, pour ma part. Terminée, cette barbarie!--Si! a dit Xavier. Pour moi, ça symbolise son appartenance au peuple juif. Je veux que mon fils se sente lié à une tradition, à une histoire. Même si d'autres rituels se sont éteints, je tiens à garder au moins celui-là.--Pas question! ai-je rétorqué. Les coutumes évoluent, on n'a pas besoin de les répéter à l'identique. On peut les transformer, voire les bazarder. On a bien cessé de traîner les femmes par les cheveux, de réduire la tête de nos ennemis, d'égorger les bœufs sur l'autel, on peut cesser aussi de mutiler nos gamins, qu'ils soient garçons ou filles. Coupe-toi tout ce que tu veux, mais personne ne portera atteinte à l'intégrité physique de mon bébé.--On voit bien que tu es américaine! a dit alors Xavier, qui savait à quel point les Canadiens détestent être assimilés à leurs voisins du Sud. Tu as la naïveté niaise des Américains, leur absence de culture, d'histoire, de profondeur--en un mot, leur superficialité, leur arrogante ignorance et, si tu lisais un peu, tu saurais que la circoncision est essentiellement une mesure d'hygiène. Les statistiques montrent que les circoncis sont moins vulnérables que les non-circoncis aux MST." Puis il a ajouté en élevant la voix, faisant se ruer sur nous une demi-douzaine de gardiens guadeloupéens: "C'est fou ce que tu peux être inculte!--Inculte toi-même! ai-je hurlé à mon tour. Tu ne sais pas que, jusqu'à une date récente, cent pour cent des enfants mâles nés en Amérique du Nord étaient circoncis!" Ça n'avait aucune chance de marcher entre nous.


  Quelques années plus tard, nouvelle dispute sur le même thème--une seule, mais géante--avec Alioune: "Quelle que soit sa religion, a-t-il tonné, un Africain non circoncis ce n'est pas un humain!" Mais cette fois j'ai trouvé le bon argument: c'est tout simplement Toussaint, mon fils aîné, qui a protégé son cadet. En effet, comment justifier de circoncire le petit Thierno en laissant son grand frère intact?


  La mère avec son fils. Encore, glisse Subra.


  Oui. Au bout de deux ans peu ou prou, elle cesse de lui torcher le cul et de lui tenir le zizi pour l'aider à viser, car il le fait tout seul. Il le fera tout seul pendant quelques décennies, après quoi il aura peut-être besoin d'aide à nouveau, comme Edmond, le mari de Kerstin. Mais la mère, alors, ne sera plus là... Oui, elle cesse définitivement de toucher et de regarder le sexe de son fils, elle ne surveille plus son pipi-caca, elle le laisse tranquille. Elle recule, se détourne, lui donne de l'espace pour grandir, il le faut. (C'est hilarant, vu de loin, les pervers qui, génération après génération dans les bordels de par le monde, réinventent la roue scatologique... et les putains qui, génération après génération, mi-dociles, mi-désespérées, haussent les épaules, lèvent les yeux au ciel et, moyennant paiement, encaissent les colères de ces grands et gros bébés.) Il grandit... et voilà que... et voilà que--ben, évidemment... Elle sait bien que le sexe de son fils a grandi en même temps que le reste de son corps... Elle sait bien que ses organes génitaux sont devenus ceux d'un adolescent... Sans se le dire, elle suppose que des poils lui ont poussé à cet endroit dont autrefois elle s'occupait et dont elle ne s'occupe plus, qu'autrefois elle lavait et qu'elle ne lave plus... Elle suppose que, comme tous les garçons pubères, il a commencé à bander, à fantasmer et à se masturber... Quand elle lave ses draps elle n'est pas surprise d'y reconnaître, parfois, ce que les Français appellent carte de France et ce que les Chinois appellent peut-être carte de Chine et les Russes carte de Russie et les Canadiens carte du Canada, elle ne sait pas si les Japonais l'appellent carte du Japon, avec plein de petites îles partout, ou les Argentins, carte de l'Argentine, tout en longueur. Elle s'interdit de spéculer sur ses fantasmes. Elle ne sait pas s'ils sont homos, hétéros, zoos, scatos ou nécros, le désir de son fils ne la regarde pas et elle ne le regarde pas non plus, elle détourne les yeux, cette distance est sacrée. C'est fini, le regard et le toucher de la mère sur la partie génitale génitrice et engendrante de son fils, la partie qui fera de lui un père. Vertigineux, pourtant, de se dire que ce corps qui, naguère encore, se lovait dans vos bras et se blottissait contre votre poitrine s'élève puissant dans la belle violence virile au-dessus du corps d'une autre; que celui qui a habité puis quitté votre ventre fait jaillir sa semence dans le ventre d'une autre, et ensuite qu'un trait a été tiré sous la génération de vos enfants et qu'une autre génération a surgi, vingt-cinq barreaux plus bas sur l'échelle des années de sa vie, remêlant tous les rôles pour une nouvelle distribution. On se réveille un beau matin et voilà que le grand-père est devenu arrière-grand-père, la mère, grand-mère et le fils, papa.


  


  "Rena? Tu es là? Rena?


  ---Je n'arrive pas à... Pourquoi c'est...


  ---Pourquoi c'est pas lui qui t'appelle?


  ---Oui.


  ---Je crois que ça l'intimide. Il t'a écrit un mail il y a trois jours, il s'inquiétait de ne pas avoir de réponse.


  ---Ah. Je suis un peu coupée du monde en ce moment, c'est vrai. Je vis, euh... quelque part au milieu du XVe siècle.


  ---Tu es quand même au courant, pour la Seine-Saint-Denis?


  ---Tu parles de la mort des deux gamins?


  ---Ce n'était que le début. Les jeunes sont chauffés à blanc. Ça s'agite, ça risque de tourner à l'émeute. J'ai pensé à toi. C'est le genre de sujet que tu couvres habituellement.


  ---Oui, eh bien, Alioune, figure-toi que je n'ai pas le don de l'ubiquité.


  ---Hé, ho!


  ---Pardon. Je reviens dans trois jours. Ne t'en fais pas, je rattraperai mon retard.


  ---Je ne m'en fais jamais pour toi, Rena.


  ---Tu diras à Toussaint... que... que je...


  ---Mais oui, je lui dirai que tu le félicites. Bonne fin de vacances."


  


  Gaia l'attend dans la cuisine, tablier noué autour de la taille, sourire aux lèvres: "Vous avez bien dormi?"


  Oui, elle a bien dormi, même si l'univers s'est déplacé depuis.


  En lui servant le café, Gaia lui explique le contenu des différents pots de confitures. "Tout est fait maison, lui dit-elle. Même le pain."


  Admirable, se dit Rena. Cette Italienne a hissé la domesticité au niveau d'un des beaux-arts, menant avec grâce une vie de femme comme moi je n'ai jamais su le faire, maternant tout le monde, plantant, cueillant, cuisinant, jardinant, préparant bouquets et confitures, se réjouissant de la douceur de vivre qu'elle procure à ses clients. Elle a le même âge qu'Ingrid à peu près.


  L'âge qu'aurait eu Lisa aussi, dit-elle, si elle ne s'était pas effacée à trente-sept ans.


  C'est vrai. Ça fait bizarre d'être plus vieille que sa propre mère. Tu te rends compte, maman, tu es devenue ma petite sœur?


  "Vous avez des enfants? dit-elle à voix haute.


  ---Une fille, c'est tout, répond Gaia. Elle habite Milan... mais trois petits-enfants!" Et de détacher leurs photos de la porte du réfrigérateur pour les lui montrer. "Et vous?


  ---Deux fils. Grands aussi..."


  Mais non, pas de photos. Moi la photographe, j'ai toujours refusé de trimballer de banales photos de mes enfants. Pourquoi au fond?


  Tu fuis le bonheur simple, dit Subra, cabotine, en imitant la voix d'Ingrid.


  Pourtant, j'aimerais bien montrer à Gaia le visage de Toussaint et celui de Thierno tels qu'ils étaient l'été dernier, tels qu'ils ne sont déjà plus, et lui dire que Toussaint, mon aîné, travaille comme éducateur spécialisé, vit avec sa collègue la sémillante Jasmine, et sera bientôt père...


  Au lieu de quoi, elle ne dit rien. Se contente de hocher la tête et d'écouter son hôtesse en se délectant de ses confitures.


  Au bout d'un moment, Gaia allume la radio et se met à faire la vaisselle. Une cantate de Bach prend fin et une voix d'homme s'élève--lourde, monotone et lancinante.


  Rena se crispe. "Euh... vous ne voulez pas qu'on change de station?


  ---Ma perché? fait Gaia.


  ---Moi... les curés..."


  Voyant se froncer d'incompréhension les sourcils de son hôtesse, Rena rattrape et ravale à temps les mots qui allaient suivre--ô ces voix hommes! ces voix d'hommes! A toute heure du jour et de la nuit, du haut des balcons, des chaires et des minarets du monde entier, elles ont le droit de nous haranguer, de nous harceler, de nous bassiner les oreilles... Tout de même pas jusque dans nos cuisines!--, les remplaçant par: "Je préfère Bach."


  Gaia a alors la sagesse d'éteindre la radio et de mettre sur la stéréo du salon un disque des Concertos brandebourgeois. Puis, défaisant son tablier et se coiffant d'un joli chapeau bleu, elle annonce en italien: "Je vais à la messe de dix heures, au village. Je devrais être de retour vers midi, vous serez encore là?


  ---Oh, non! certainement pas. Spero que no!"


  Gaia lui confie donc un trousseau de clés--celle-ci pour le portail, ces deux-là pour la maison--, lui fait un sourire éclatant, s'éclipse.


  Ouf, mon anticléricalisme n'a pas entamé sa gentillesse.


  Bach...


  


  Non, bon, concède-t-elle, car Subra fronce ironiquement les sourcils depuis tout à l'heure. Ce n'est pas moi qui suis partie en claquant la porte, c'est Alioune.


  Très exceptionnellement, j'avais accepté de voir un de mes amants à Paris. Yasu était photographe, je l'avais croisé pour la première fois à Tokyo, dans une expo en haut de la tour Mori. C'est mon jumeau! me suis-je dit en le voyant. Jeune, gracile et androgyne, yeux noirs, cheveux noirs, tout de noir vêtu, il prenait des photos avec une concentration absolue. Au début je l'ai pris pour une femme, j'aurais voulu qu'il soit femme, j'aurais voulu qu'une femme puisse être absorbée par son travail au point de ne même pas remarquer ma présence, et quand j'ai eu compris que c'était un homme, j'ai eu envie d'être lui--ou, à défaut, de me fondre en lui. Et quand, une petite heure plus tard, ce rêve-là s'est réalisé, j'ai constaté que Yasu avait les mains d'une grande délicatesse, les membres longs et fins, la peau ambrée sans poils et une grâce du corps incomparable, mais que c'était un petit prince tordu et perverti. Le seul être au monde que Yasu aimait d'amour, hormis lui-même, était une jeune chienne de race nommée Isolde; quant aux femmes, il ne les étreignait que pour mieux les repousser, ne les acceptait dans son lit que pour leur opposer ensuite un rejet glacial. Ses photos lui ressemblaient. Dures, belles et terrifiantes, c'étaient soit des paysages urbains inhumains aux angles coupants, où alternaient lumières et ombres extrêmes, soit de la pornographie ultraraffinée.


  Parfois on est aimanté par son contraire, son cauchemar, son impossible: j'ai été ainsi aimantée par Yasu. Aussi, quand il m'a annoncé au téléphone qu'il était à Paris pour une seule nuit, et m'a sommée de le rejoindre dans sa chambre d'hôtel quelques heures avant son vernissage, j'ai hésité, puis, balançant par-dessus bord mes principes en matière de monogamie parisienne, je m'y suis précipitée. Pendant que, sur le lit super-king-size de sa chambre d'hôtel cinq-étoiles, nous étions occupés avec divers gadgets plutôt tristes pour moi, la chienne Isolde, en proie à une crise de jalousie qui m'a fait me poser certaines questions par la suite, a méthodiquement déchiqueté chacun de mes vêtements éparpillés sur le sol, laissant ceux de Yasu intacts.


  Que faire? Il était dix-sept heures trente, j'avais rendez-vous à dix-huit heures au lycée avec Thierno et sa conseillère d'orientation. Et. Donc. Bref. Vêtue de l'éternelle et élégante tenue noire de Yasu, dont il avait absolument besoin pour le vernissage en début de soirée, j'ai filé m'acheter des sapes au Monoprix à côté, me suis précipitée à l'école de Thierno, et suis revenue ensuite à l'hôtel--oui, avec mon fils, comment faire autrement?--rendre son costume à mon amant. L'affreuse Isolde en a profité pour se jeter sur Thierno et le mordre sauvagement à la cuisse, et voilà comment s'est terminé mon troisième mariage.


  


  Rena feuillette les journaux de la semaine écoulée: quelques brèves, seulement, sur la situation en France.


  Aziz, Aziz, où es-tu? Que se passe-t-il?


  Elle l'appelle. Répondeur. "C'est moi, amour", lui dit-elle... et, ne sachant pas quoi ajouter, elle raccroche.


  Perturbée par le souvenir de Yasu, elle s'efforce d'imaginer la messe à laquelle assiste Gaia en ce moment. Repense aux cérémonies religieuses auxquelles elle a assisté à Durban, Mumbai, Port-au-Prince, La Nouvelle-Orléans, Ouro Prêto, Dublin, toujours de l'extérieur, émue malgré elle par la beauté, la solennité et la force de ces rituels collectifs. Remplace Bach par Pergolèse sur la stéréo tout en poursuivant, dans sa tête, un argument futile avec Gaia: Si, si, insiste-t-elle, sur la défensive, j'ai le droit d'aimer cette musique tout en rejetant l'Eglise qui l'a suscitée... Si, si...


  La matinée fond comme neige au soleil.


  A dix heures trente, Ingrid descend seule et annonce: "Papa ne se sent pas bien.


  ---Ah bon? Qu'est-ce qu'il a?


  ---Non, rien. Il a du mal à émerger, c'est tout. Ça lui arrive de plus en plus souvent.


  ---Ah bon?


  ---Oui."


  Rena cherche à détecter dans la voix d'Ingrid une nanoparcelle de reproche mais non, rien que de l'inquiétude.


  "Mais... il va se lever?


  ---Il est levé...


  ---Il va descendre?


  ---Oui. Il m'a dit de te dire qu'il arrive."


  En servant le thé d'Ingrid, Rena essaie de se sentir aussi douce et gentille que Gaia mais c'est rapé, elle se sent maussade et méchante. Nulle envie de partager avec sa belle-mère la bonne nouvelle apportée par l'alizé d'Alioune. Tout est bancal.


  Lourd silence entre elles.


  Enfin Simon.


  En chœur, Ingrid et elle: "Ça va, papa?"


  Il pousse un grognement d'acquiescement, sourit pour dissiper leurs craintes, déjeune de façon royale.


  Puis dit: "Si on s'asseyait un moment au salon, pour discuter?"


  


  Scartoffie


  


  Rena regarde, autour d'eux, le dimanche matin parfait. Dehors: calme, soleil, sublimes collines du Chianti. Or! or des feuilles de vigne et rouge octobre des chênes, mauves bruyère et lavande, paysages copiés sur les tableaux de Leonardo. Dedans: beaux meubles en bois poli, rangées serrées de livres, revues architecturales de l'amant mort de Gaia, bols en céramique. Chaque chose est à sa place. Toutes les possibilités du jour sont rassemblées en cet instant, et son père veut... discuter.


  "Quand j'ai pris ma retraite il y a cinq ans et qu'on a rénové la maison de Westmount, commence-t-il, j'avais un rêve: c'était de recevoir des amis plus souvent. Mais je vois que ce rêve ne se réalise pas... peut-être parce que, quand on invite les gens, ils se sentent obligés de vous inviter en retour... ou alors... je ne sais pas... parce que c'est devenu trop lourd pour Ingrid de faire les courses."


  Rena voit Ingrid hésiter, prendre son courage à deux mains, hésiter encore, se lancer. "Je ne veux pas te faire de reproches, papa, dit-elle, au bord des larmes, mais comment veux-tu qu'on reçoive quand tes papiers débordent jusque sur la table de la salle à manger?"


  Dante n'avait pas vu, pas prévu, le cercle de l'enfer où se débat mon père pour toute l'éternité.


  "Je vieillis, dit Simon, prenant Rena à témoin. Je n'arrive pas à me concentrer comme avant. Je ne dispose, chaque jour, que d'une ou deux heures de lucidité--et encore! si j'ai bien dormi! si mes médicaments ne m'ont pas assommé! Alors quand, par miracle, je dispose de cette clarté, au lieu de la dilapider en tâches pratiques comme le rangement, je préfère m'en servir pour faire quelque chose de... eh bien, disons... de créatif."


  Il est onze heures et demie. Gaia sera bientôt de retour et ils n'auront pas bougé. Oh! ils peuvent bien renoncer à Volterra et se contenter de San Gimignano! Quelle importance?


  A Ravenne, Dante s'installait à sa table, prenait une feuille blanche et une plume, laissait sourdre les images et les transcrivait, mot à mot.


  De même, quand je franchis le seuil de ma chambre noire et referme la porte derrière moi, l'espace est dépouillé, sacré, les surfaces propres et disponibles. Je prépare les bains, mesurant une part de produit pour neuf parts d'eau, sors les négatifs, les époussette au pinceau et les glisse dans l'agrandisseur, surface polie dessus, mate dessous, choisis le filtre et le papier, ajuste le margeur, attrape la loupe de mise au point et me mets à étudier la disposition des minuscules grains d'halogénure d'argent. Quand tout est enfin prêt, quand le silence est prêt, je commence à exposer. Contente, concentrée, absente, je compte les secondes, rallume, rééteins, expose, travaille, retravaille, améliore, reste là, expose, étudie le grain...


  Cadrer: tout est là. Il faut exclure. Certaines choses doivent demeurer hors cadre. Seul Dieu peut se permettre de tout embrasser.


  Impossible, voilà l'enfer, de poser une feuille sur la table de mon père; celle-ci a disparu il y a longtemps sous un Himalaya de papiers. Choses urgentes et futiles, belles et énervantes, entremêlées, inextricables, serpents de Laocoon, constant clignotement culpabilisant du passé empêchant tout avenir. Vieux cartons remplis d'invitations, prospectus, lettres, factures, coupures de presse, magazines, publicités, programmes de concerts, gribouillages de formules chimiques, photos, bulletins scolaires d'enfants devenus adultes. Le rictus d'une Africaine mourant du sida côtoie le sourire hilare d'un moine bouddhiste, la photocopie d'un vieux poème de Leonard Cohen interpelle la dernière lettre lénifiante de ma tante Deborah, devenue pieuse et sioniste sur ses vieux jours, les radiographies de la hanche écrasent des numéros caducs de la revue Brain, les souffrances se piétinent, les souvenirs s'égosillent, les rappels du centre des impôts crient leur impatience.


  Folles de rage, les paperasses de Simon Greenblatt glissent de la table, se mettent en rangs serrés sur le sol, quittent son antre à Montréal et envahissent Impruneta, tordant les tripes de Rena et faisant monter des larmes aux yeux de sa belle-mère. Une armée triomphante de vieux papiers traverse l'Atlantique pour venir s'amonceler autour d'eux dans le salon de Gaia. Ils leur encombrent les bronches, leur bouchent les artères, arrêtent la circulation du sang et du sens, coincent la musique dans leurs oreilles, bloquent la vue des collines du Chianti, obscurcissent le délicieux soleil de la Toscane et assassinent leur parfaite matinée.


  "Papa! Arrête!" C'est Rena qui hurle, là. "Arrête, Arrête!" Elle n'arrive pas à trouver une façon plus élégante de formuler sa pensée. "ARRÊTE!"


  Et de s'enfuir.


  


  Lombaggine


  


  Elle monte à l'étage, sonnée.


  L'ogre aux pieds d'argile me poursuit en ne bougeant pas. Sa léthargie m'affole, me souffle dans le cou--oh, papa papa! sauve-moi de l'ogre qui est toi!--je me précipite, pantelante, sinon il m'attrapera, tordra le cou à mes espoirs--bruit de déglutition--et je disparaîtrai à jamais, engloutie par son malheur.--Regarde Horemheb! dit-il. Regarde Romulus! Regarde l'immortalité de l'âme! --Non, non, papa papa! je dois courir pour échapper à ta paralysie!


  Il fait vingt-cinq degrés dans sa chambre sous les toits mais elle grelotte, ses mains sont glacées, et elle se trompe à trois reprises en essayant d'appeler Kerstin sur son portable.


  "Cabinet du Dr Matheron...


  ---Kerstin!


  ---Rena! Quel plaisir de t'entendre. Alors, ce périple toscan?


  ---Dis-moi comment tu vas d'abord. Ton lumbago?"


  Rena se sent un peu responsable de ce lumbago.


  En effet, le lendemain de la fameuse nuit où elle avait dit à Kerstin qu'elle était belle et pouvait encore plaire, cette veuve stoïque qui n'avait connu jusque-là en matière d'érotisme que trois ou quatre déflorateurs pressés, un mari merveilleux puis malade, et une longue traversée du désert, s'était timidement installée devant son ordinateur.


  Raconte, dit Subra.


  Certes, elle a dû adopter un pseudonyme et apprendre à filtrer les plaisantins, les psychos et les phallos--mais au bout du compte, entre cinquante-cinq et soixante ans, Kerstin a fait la connaissance d'une belle douzaine d'amants et vécu avec eux des choses intrigantes voire incroyables, même à mes yeux blasés. Ils ont entre quarante et soixante-dix ans, sont généralement mariés, se confient à elle après l'amour, lui racontent leurs misères et écoutent les siennes, la font rire, la couvrent de compliments, de tendresse et de fleurs. "Tu as raison, Rena, m'a-t-elle confié, après quelques mois d'expérimentation assidue. Dès qu'on s'éloigne des milieux intellos, les Français s'avèrent des amants sensationnels. Ils ont toutes les qualités: curiosité, enfance, humour, vice, délicatesse... Je m'achemine vers une vieillesse grandiose! Je n'en reviens pas, et je ne m'en lasse pas! Que Dieu bénisse le Net!" Un jour, Kerstin m'a avoué un faible pour le fouet et le martinet... datant, sans doute, des fessées appliquées sur son dodu et rose derrière de fillette par son sévère protestant de père suédois. Elle a rencontré un jeune Auvergnat qui était prêt à lui infliger tous les sévices auxquels elle rêvait, et d'autres, plus gratinés encore. "C'est du théâtre, à mille pour cent!" m'a-t-elle assuré. Même si je n'attachais à ces mises en scène aucun opprobre moral (consciente de ce que toute vraie rencontre érotique, que ce soit avec un... membre de l'autre sexe ou du nôtre, avec un manche à balai ou une pure image fugace, nous ouvre corps et âme sur le néant qui nous entoure, fait affleurer la violence de la vie brute animale infantile, vie surgie de la matière et destinée à y retourner), j'avoue avoir eu peur pour mon amie. Et quand, l'été dernier, elle a été foudroyée par un lumbago à la suite d'une excursion en Auvergne pour retrouver l'amant flagellateur, j'ai pour ma part interprété cette crise comme une sage mise en garde de son corps.


  "Mieux, un peu mieux ces derniers jours.


  ---Un peu mieux, c'est-à-dire?


  ---Ben, je ne suis pas encore en état de crapahuter à travers la montagne afghane avec un sac à dos de trente kilos, mais je peux quitter mon lit, c'est déjà ça. Et toi?... Mais, ma petite Rena... tu pleures?"


  Absurdement, Rena hoche la tête.


  "C'est dur alors. Aussi dur que tu craignais..."


  Elle hoche encore la tête en émettant un petit oui étranglé.


  "Ma douce. Allez: prends quelques respirations profondes, comme je t'ai appris...


  ---Merci, Kerstin.


  ---Et Aziz?


  ---Ben oui, c'est ça aussi. Aucune nouvelle depuis deux jours.


  ---Avec tout ce qui se passe, il doit bosser comme un malade pour le magazine, non?


  ---Si.


  ---Ma douce. C'est un mauvais moment à passer. Tu verras. Tout finira par rentrer dans l'ordre."


  


  L'amore


  


  Crissement de pneus sur le gravier: Gaia est de retour.


  Rena sort de sa chambre: "On fait quoi?"


  Traumatisé par les cris de sa fille comme un garçonnet par ceux de sa mère, Simon lui annonce à voix basse qu'il préfère passer la journée à la maison. Les deux femmes peuvent aller faire des visites sans lui, ajoute-t-il.


  "Pas de problème, dit Rena.


  ---Mais non, papa, proteste Ingrid. Je vais rester là, moi aussi. C'est une bonne idée de se reposer un peu. On a vu tant de choses ces derniers jours...


  ---Pas de problème", dit Rena.


  Ils n'iront donc nulle part. Ni à Volterra, ni à San Gimignano. Est-ce bien grave?


  La voix joyeuse de Gaia leur parvient d'en bas. "Tutto bene?


  ---Si, si! molto bene!" répond Rena.


  Et la journée de s'écouler.


  Rena s'installe pour lire dans sa chambre, fenêtres ouvertes. Au long des quatre heures qui suivent, le doux délire du couple lui parvient par intermittence.


  "On n'a pas eu le temps d'écrire une seule carte postale, si on ne le fait pas maintenant on risque d'arriver nous-mêmes à Montréal avant elles!


  ---Bonne idée, où les as-tu mises?


  ---C'est toi qui les avais! Attends, je vais les chercher... De toute façon il fallait refaire les valises...


  ---Où s'installer? Il fait froid à l'ombre, chaud au soleil...


  ---Je n'ai pas pris mon chapeau!


  ---Tu veux que je te le cherche?


  ---Non, non, disons à l'ombre.


  ---Tu prends lesquelles? OK, je prends les autres.


  ---On commence par qui?


  ---Faisons une liste.


  ---Les enfants bien sûr... et les petits-enfants.


  ---Mais c'est la même adresse! Pas la peine de gaspiller un timbre.


  ---Comme tu veux...


  ---Deborah... Non, plus tard!


  ---J'ai un petit creux!


  ---Tiens, moi aussi!


  ---Si on demandait un en-cas à Gaia? Elle peut peut-être nous l'apporter dehors.


  ---Suffirait d'installer une deuxième table.


  ---Attends, je vais lui poser la question... Elle parle trop, cette femme, et je ne comprends rien, c'est assommant!


  ---Tu écris à David, alors?


  ---Non, vas-y, toi. Prends le David de Michel-Ange. La vue d'ensemble, hein? Pas le tralala...


  ---Ah! Ah!


  ---Tu connais son adresse?


  ---Non, pas par cœur...


  ---Bon, tant pis. On lui donnera la carte à notre retour.


  ---Et le campanile de Machin-Chouette, ça va pour Freda?


  ---Bonne idée. Je me demande comment elle va, si son traitement commence à faire de l'effet...


  ---Et Marcy, à propos? Son opération?


  ---Tu as raison, c'était la semaine dernière... On aurait dû lui passer un coup de fil.


  ---Oh, elle sait que c'est compliqué d'appeler de l'étranger...


  ---C'est beau, les collines, regarde.


  ---Superbes!


  ---Chez nous aussi, ça doit être beau en ce moment.


  ---Je fais une photo?


  ---Pourquoi pas?


  ---Où est l'appareil?


  ---Là-haut, dans le sac rouge...


  ---Dis au soleil de ne pas bouger!


  ---Tu peux attraper un pull pour moi, pendant que tu y es?


  ---Tu as froid?


  ---Un peu...


  ---On devrait peut-être rentrer...


  ---D'accord, je rapporte les tasses à la cuisine.


  ---Attention à la marche!


  ---Ouf! Merci!"


  


  Ils s'aiment.


  Où est Aziz?


  Attrapant son Canon, Rena sort rejoindre Gaia dans le jardin et se met à faire des photos. Photos de tout, car elle aime tout ici. Gaia, cette femme si rayonnante malgré ses deuils et sa solitude. Les noisetiers, les figuiers, le potager, les dernières fleurs. Ce sera sublime en noir et blanc. Une orgie de gris.


  Gaia parle, parle, lui sourit, la comprend à demi-mot.


  Elle comprendrait, dit Rena à Subra, si je pouvais le lui dire, si je pouvais le lui raconter, si mon italien était à la hauteur, elle comprendrait, Gaia, j'en suis certaine, que ça m'a échappé, que je n'ai pas fait exprès. C'était un mot, un simple mot, le mot Sylvie, le nom Sylvie, un si beau nom, la forêt... "Comment? a dit ma mère. Qu'est-ce que tu racontes? Sylvie n'était pas avec vous à Londres!" Et mon silence alors mon silence alors mon silence alors... Gaia le comprendrait, que je n'ai pas voulu, pas fait exprès, que ça m'a échappé, c'était quelques mois après le voyage à Londres, je parlais des puces avec ma mère qui raffolait des marchés aux puces, je lui décrivais Portobello Road et comment, avec Sylvie, on s'était amusées à essayer des robes vintage... "Comment?" Silence. "Pardon, non, non, elle n'était pas là, bien sûr..." Confusion, rougissement, balbutiement... J'ai vu la catastrophe arriver dans les yeux de Me Lisa Heyward, je ne l'ai pas voulu, je n'ai rien voulu du tout, ce n'était pas un acte manqué mais une simple erreur, ça peut exister une simple erreur, n'est-ce pas, Gaia? C'est moi qui... c'est à cause de moi que... c'est de ma faute... ineffaçable, irrattrapable... le mot de Sylvie m'a enlevé...


  


  Caos


  


  Il est dix-huit heures. Avec une douceur aiguë, brûlante, le jour décline. Rena a fait plus de cent photos. Simon et Ingrid se lèvent de leur sieste. Ne reste plus qu'à inventer, à cette journée, une soirée...


  "Je ne veux pas que vous cuisiniez pour nous à nouveau, dit Rena à Gaia. On trouvera bien un restaurant en ville.


  ---Oui, dit Gaia. Malheureusement, je ne peux pas vous faire à manger ce soir. Je reçois des amis.


  ---Ah. Benissimo."


  Elle reçoit, se dit Rena. Tout est peut-être parti de là. Ce matin au réveil, Simon a peut-être senti que nous étions dans une maison où il était possible de recevoir.


  Pendant qu'elle se dirige vers l'escalier, Gaia allume la télévision et prend en marche le journal du soir. "Mon Dieu, regardez! s'exclame-t-elle soudain. C'est chez vous. La Francia."


  Rena franchit en zéro seconde les dix pas qui séparent l'escalier de la télévision.


  Scènes de chaos. Un portail qui vomit, mélangés, des volutes de fumée et des hommes qui s'étranglent. Tétanisée, elle reconnaît le portail en question: c'est celui de la petite mosquée située dans le même bâtiment que le hammam où l'avait amenée Aïcha. De l'intérieur du hammam, elle se rappelle, les femmes pouvaient entendre les prières des hommes. Et vice versa, sans doute, d'autres jours de la semaine. Elle reconnaît les hommes aussi, non les individus mais le genre. Des hommes modestes pour ne pas dire humbles. Pas jeunes. Pas fiers. Bousillés, bosselés par la vie. Infiniment endurants. "Qu'est-ce qui se passe?" demande-t-elle à Gaia, car le débit du présentateur de la RAI est beaucoup trop rapide pour elle.


  Gaia lui dit alors la même chose en plus lent mais elle ne la comprend toujours pas, et même si Gaia le lui disait en français ou en anglais Rena ne le comprendrait pas car cette chose est incompréhensible: la police aurait, peut-être, lancé, peut-être, une bombe lacrymogène, peut-être, à l'intérieur de la mosquée, peut-être, à l'heure de la prière. On voit des hommes sortir en toussant en pleurant en crachant. La caméra bouge, elle montre maintenant des foules de jeunes qui crient ou lancent des pierres--"On dirait l'Intifada!" s'exclame Gaia (et Rena de se rappeler ce beau vieux couple de juifs argentins qu'elle a rencontrés à Haïfa, vivant en Israël depuis les années1950, choqués d'apprendre qu'elle allait également se rendre dans les Territoires palestiniens, lui demandant si elle faisait visiter les miséreuses et dangereuses banlieues de Paris à ses amis canadiens de passage, elle avait été déroutée par la comparaison, drôle d'aveu quand on y pense)--, heurts violents entre ces mêmes jeunes et la police antiémeute, voitures qui brûlent, visages bouleversés, femmes en colère, autres voitures qui brûlent, et elle se dit qu'Aziz est là, forcément, dans la foule, ou juste à côté, en train de couvrir l'événement pour De la marge. Si elle étudie l'écran très attentivement elle pourra l'apercevoir et dire à Gaia: Voilà, c'est lui mon mari, vous le voyez? Oui, celui-là! Le jeune beur grand et mince aux pommettes saillantes, oui, celui-là, à pleurer de beauté. Si, si, je vous assure, c'est mon amour, c'est un vrai héros... Un homme qui a tôt appris à muer la tristesse en énergie et l'amertume en création. Un cancre qui, grâce à un formidable prof de quatrième, s'est ressaisi à temps pour décrocher son bac. Un tchatcheur devenu journaliste. Un des rares go-between entre les souchistes frileux et chatouilleux des centres-villes et le chaudron bouillonnant qui, avec ses cent nationalités, soixante-dix langues, quinze religions et deux millions d'ennuis quotidiens, les entoure, je dirais même plus, les cerne... Oui, c'est vrai qu'il est très jeune, plus proche en âge à vrai dire de mes fils que de moi, d'ailleurs, ils ont mis du temps, mes fils, à accepter ce nouveau beau-père, mais maintenant tout va bien, Gaia, je n'en reviens pas de ma chance...


  Elle ne dit rien de tout cela, car les caméras de la RAI ont quitté depuis longtemps la banlieue parisienne, impatientes de leur montrer d'autres plaies suppurantes de la planète--entrecoupées, naturellement, de publicités.


  Quand elle monte se préparer pour le dîner, elle entend Simon et Ingrid qui s'affairent de leur côté.


  Demain, lui dit Subra, l'orage sera passé et vous repartirez sur un nouveau pied. Tout ira bien. Vous aurez basculé dans la dernière ligne droite du voyage.


  Ça va, fait Rena.


  


  Au restaurant, ils alternent entre tentatives maladroites pour converser, silences embarrassés et sourires contrits.


  Tôt au lit.


  Vaste hiatus entre le coucher et le sommeil.


  


  


  LUNDI


  


  "J'ai envie de faire quelque chose d'insondable


  comme la famille."


  


  


  Rovine


  


  La France est un paysage de ruines comme Bagdad ou Mogadiscio. Monceaux de gravats, ombres errantes, scènes d'horreur, d'une horreur indescriptible. Tout de suite après je dois mettre au monde un enfant, apparemment un garçon. Sa mère (??) me l'a donné pour que j'en accouche et du reste c'est un accouchement rapide, très facile --mais quand l'enfant naît il ressemble à un gros paquet de canard confit entouré de sa graisse, en plus il sort en deux morceaux, et les morceaux ne bougent pas. Epouvantée d'avoir mis au monde un bébé mort-né, j'appelle Alioune. Il vient et dit: "Mais non, regarde!" Prenant dans ses mains le plus grand des deux morceaux, il le déplie très doucement. "Regarde, il est vivant, le bébé! Il est magnifique!" Je prends le garçonnet dans mes bras, il est très beau en effet et il me regarde en souriant. Ensuite je dois courir chercher la mère pour lui dire qu'elle a eu un garçon et que tout s'est bien passé, je n'ai pas du tout souffert en accouchant--ah! ah!--comparé à mes propres enfants! Avec Alioune, on s'émerveille de la capacité innée qu'a cet enfant de sourire. On est si heureux! Mais, alors qu'on se prépare à partir, je me rappelle que le pays est à feu et à sang...


  Pour la France en guerre, il n'y a pas à chercher bien loin: les images vues hier soir avec Gaia suffisent. Mais l'enfant. Mais l'enfant, c'est qui? C'est moi? "Apparemment un garçon." A moitié mort. Le rêve ne dit pas ce que devient l'autre moitié, celle que personne ne déplie ni ne prend dans ses bras, celle à laquelle personne ne sourit. Or elle est là aussi, cette autre moitié. On ne va quand même pas la jeter à la poubelle. Pourquoi la mère ne s'y intéresse-t-elle pas?


  Qui est cette mère? demande Subra.


  


  Ouvrant les rideaux de sa chambre, Rena voit qu'à la limpide brillance de la veille a succédé un temps froid et plombé--comme si le Créateur lui-même, après son jour de repos, rechignait à reprendre le chemin du boulot le lundi matin. Un épais brouillard a envahi le Chianti, étrécissant l'univers, effaçant les collines d'en face, émoussant jusqu'aux contours du jardin. Seul le proche survit, mais terne et comme éteint.


  Il n'est que huit heures, mais Gaia les a prévenus qu'elle doit fermer la maison à neuf heures trente au plus tard. Arriveront-ils à s'en extirper en temps voulu?


  Pour ne pas s'énerver à attendre Simon et Ingrid, Rena feuillette la belle édition de Dante dans la bibliothèque de Gaia, admire les planches de Gustave Doré, tombe sur un passage où des corps se mélangent:


  


  
    Déjà les deux têtes n'en formaient plus qu'une,
  


  
    quand deux figures mêlées y apparurent
  


  
    en une face où toutes deux étaient perdues.
  


  
    Les deux bras se formèrent de quatre parties,
  


  
    les cuisses avec les jambes, le ventre avec le buste
  


  
    devinrent des membres jamais vus...
  


  


  Difficile de croire que ce passage date de sept siècles avant l'invention du cinéma; elle a l'impression de lire les effets spéciaux du prochain Harry Potter.


  Ah! qu'on est bien ici...


  Simon et Ingrid n'arrivent toujours pas. Leur annoncer, quand ils arrivent, qu'ils peuvent prendre la Mégane et poursuivre le voyage sans elle, qu'elle a décidé de s'installer à Impruneta, de vivre avec Gaia jusqu'à la fin de ses jours et d'apprendre sa sagesse: faire des confitures et des bouquets de fleurs sèches, planter des légumes dans la terre...


  Son portable sonne. C'est Schroeder.


  "Patrice! Comment ça va?


  ---Il ne s'agit pas de ça, Rena.


  ---Je vous écoute.


  ---Je ne sais pas à quel point vous suivez ce que...


  ---Oui, oui, j'ai vu. Le JT de la RAI en a parlé hier soir. C'est...


  ---Et ce matin?"


  Une vague de peur la glace.


  "Non, pas encore. Il s'est...


  ---Ecoutez, Rena, C'est la guerre civile ici. Aziz vous a demandé d'écourter vos vacances et vous lui avez raccroché au nez. Vous abusez, non? Vous ne trouvez pas? Vous n'êtes pas Salgado, je veux dire. Vous êtes remplaçable. Je m'excuse d'être brutal, mais je tiens à me faire comprendre. Rena, vous devez absolument rentrer aujourd'hui. C'est un ultimatum. Si vous en décidez autrement, je ne pourrai pas renouveler votre contrat.


  ---Il est près de vous, Aziz?


  ---C'est clair, oui ou non? Vos photos ne paraîtront plus dans De la marge.


  ---Vous pourriez me le passer? Je vous reprends après."


  Un silence. Son cerveau est enveloppé du même brouillard que le paysage.


  "Oui."


  Aziz. Sa voix des mauvais jours.


  "Dis donc, amour! Qu'ai-je fait pour mériter cette overdose de silence?"


  Non, ce n'est pas la bonne approche--il ne faut pas le prendre par l'intime, pas devant le patron, ça le coince, le braque, l'accule. Mais elle n'arrive pas à s'arrêter.


  "Toi aussi, tu songes à me remplacer, c'est ça?"


  Quelle idée de lui dire ça! Pire que tout. Elle le voit, pour ainsi dire, hausser les épaules et secouer la tête pour se débarrasser d'elle.


  Aziz repasse le téléphone à Schroeder.


  "Oui, Rena. Alors? Vous décidez quoi?


  ---Ciao, Patrice."


  Voilà, je n'ai plus de travail. Voyons ce qu'il peut m'arriver d'autre au cours de la journée qui s'ouvre.


  


  Capricci


  


  En remontant l'escalier, elle croise Ingrid qui descend pour le petit-déjeuner. Simon n'a pas faim, lui dit-elle, mais ils sont presque prêts.


  Rena descend sa valise, rapproche la voiture, revient dans le salon où attend Gaia, s'assoit et attend avec elle.


  Les minutes passent comme des limaces, baveuses et amorphes. Elles s'enflent en gros quarts d'heure, inutiles et moches comme des glaviots.


  Compatissante, Gaia met un bras autour de ses épaules et lui confie à voix basse que son papa à elle était dépressif aussi. Tant de Galilées ratés! tant de Zeus immatures! tant de Commandeurs en peignoir! Pourquoi personne ne nous a-t-il prévenues?


  Rena parvient à lui dire en italien, mimiques à l'appui, qu'il y en a marre d'être des petites souris marchant sur la pointe des pieds autour de leurs grands lions déprimés de pères. Gaia éclate de rire.


  Enfin Ingrid vient lui annoncer qu'ils sont prêts. Rena monte aider Simon à descendre leurs bagages... Mais non: il souhaite d'abord rapporter à la cuisine les tasses, soucoupes et verres que Gaia a apportés dans leur chambre pour leurs différentes collations.


  "Laisse, papa, je t'en supplie! Elle s'en occupera, Gaia, ne t'en fais pas, c'est son boulot!"


  Simon trouve que ce serait plus gentil, plus courtois, voire plus féministe de s'en occuper eux-mêmes. La discussion dure cinq bonnes minutes; en bas, Gaia commence à s'impatienter. Rena cède, et descend le plateau.


  Maintenant la voiture est devant la porte, tous les bagages sont dans le coffre; qu'est-ce qui retarde encore leur départ?


  Ah bon d'accord. La vie.


  Simon s'est arrêté au milieu du salon. Un pas. Une pause. Une question, insoluble comme toujours. Un soupir. L'obscurité qui gagne. Ses mains montent lui recouvrir le visage. Blackout. Endgame. Ils n'iront nulle part. Tous sont frappés d'immobilité, comme les invités de la fête au château de La Belle au bois dormant.


  C'est Gaia qui, pour finir, brise l'enchantement. D'un pas vif, elle traverse la pièce et--souriant-- "Arrivederci!"--voix ferme--"Ciao! ciao!"--les chasse de sa maison.


  Que Dieu la bénisse... s'il est encore capable de lever le petit doigt.


  Les voilà donc partis. Mais, naturellement, cela se passe mal.


  "On s'est trompés, dit Rena au bout d'un moment, en freinant doucement. On se dirige vers l'autoroute, pas du tout vers la Chiantigiana."


  Simon étudie le petit plan dessiné par Gaia. "D'accord, dit-il, mais si on continue, je crois qu'on peut la rattraper plus loin.


  ---Je ne crois pas, dit-elle, arrêtant la voiture au bord de la route pour faire demi-tour.


  ---Bon! dit Simon, en frappant de toutes ses forces la carte de la Toscane sur ses genoux. Si c'est comme ça, ce n'est vraiment pas la peine que je te serve de guide. Fais tout toute seule!"


  Zeus fait ce qu'il sait faire, que veux-tu? dit Subra. Il tonne, foudroie, terrifie, réduit en cendres.


  Zeus, j'en ai par-dessus de la tête de tes caprices, tu m'entends? La prochaine fois, ce sera la fessée!


  Rena prend sur elle, devient hyperadulte, contrôle sa voix: "D'accord, montre-moi."


  Tremblant tous deux de la même rage contenue, ils étudient la carte. C'est elle qui a raison. Elle fait demi-tour et conduit, à toute vitesse, à travers les collines invisibles.


  Un peu plus tard, sur la Chiantigiana: brusque bouffée de bonheur.


  


  Au fond, lui dit Subra, tu es une cyclothymique aux phases ultracourtes.


  


  Miserabili


  


  Arrivant à Sienne en fin de matinée, elle gare la voiture via Curtatone près de l'église San Domenico --un peu illégalement mais pas trop--et ils se mettent à errer dans les magnifiques ruelles de la vieille ville, malheureux comme des pierres. Ni Ingrid ni Simon n'ont ouvert la bouche depuis l'altercation au bord de la route. Avec fermeté, Rena écarte les images d'elle jeune femme, découvrant Sienne au bras de Xavier--vieux souvenirs assoupis qui s'étirent, se frottent les yeux, voudraient à tout prix se réveiller. Non, non, leur dit-elle, ce n'est pas la peine, rendormez-vous, je préfère créer de nouveaux souvenirs, frais et pimpants!


  Un peu plus loin, Simon la tire par la manche: "Rena, regarde."


  Sa voix est basse. Elle est différente. Elle lui fait peur.


  Tournant la tête, elle lit dans toutes les langues, dans un kiosque où s'affichent les unes de plusieurs journaux étrangers: la France, la France, la France. Paris, Paris, Paris. Le feu, le feu, le feu. Elle voit des photos. Foules désordonnées de gamins, raides rangées de police antiémeute. Flammes. Casques. Boucliers. Pierres. Flammes. Les émeutes s'étendent. Trois cents voitures brûlées. Son Canon pend, inutile, entre ses seins.


  "Oui, je suis au courant", dit-elle.


  Simon achète plusieurs journaux en anglais et les feuillette tout en marchant. "Mais ce n'est pas la ville d'où vient Aziz? demande-t-il, troublé.


  ---Si, si. C'est aussi la ville où Victor Hugo a écrit Les Misérables.


  ---Oh, Les Misérables! s'exclame Ingrid. On a vu la comédie musicale il y a quelques années, à la place des Arts! C'était merveilleux, n'est-ce pas, papa?


  ---Eh ben voilà, dit Rena. Ça se joue là-bas, sans relâche, depuis cent cinquante ans. Des milliers de Jean Valjean se font incarcérer pour un vol de pain. Parfois même pour moins."


  Elle ne leur dit pas combien de fois Aziz a passé la nuit au poste, ni que son frère est incarcéré à Villepinte depuis un an et demi. Elle redoute d'entendre Ingrid, qui croit sa ville natale de Rotterdam sur le point de devenir un Kaboul bis, déblatérer sur la menace que représentent les musulmans.


  Sur un ton de gaieté factice, elle lance: "Alors, cette cathédrale?"


  


  Duomo


  


  Déception instantanée. La façade, en travaux, est recouverte d'une bâche sur laquelle est peinte en trompe-l'œil cette même façade, avec ses bandes de marbre clair et sombre.


  "Tiens! s'exclame Simon. On dirait une reproduction!"


  Il ne plaisante pas. Souffre de myopie, de presbytie, de cataracte. Croit voir la chose même, écrasée par le soleil. Ils sont bêtes, les touristes. Cette fois c'est Ingrid qui, réaliste, entreprend de détromper l'œil de son époux.


  A la queue leu leu ils franchissent le seuil de l'énorme cathédrale, pénètrent dans sa pénombre. Voyant leurs feutres jumeaux, un employé fait signe à Simon d'ôter le sien: dans les lieux de culte catholiques les femmes, même protestantes, sont censées se couvrir la tête et les hommes, même juifs, se découvrir. Alors Simon, réunissant en un seul geste humour, défi puéril, obéissance et insulte (Rena l'admire malgré elle, mais l'employé n'a pas l'air d'apprécier), arrache son chapeau et le pose sur la tête de son épouse.


  


  Innocenti


  


  Ici, tout au contraire de San Lorenzo à Florence, l'espace est surchargé, dégoulinant de décorations mixtes. Redoutant d'être submergés, ils décident de se concentrer sur les pavements en marbre de couleur: trois mille mètres carrés de scènes bibliques... Malgré cette délimitation, Rena sent renaître aussitôt la vieille angoisse: jusqu'où vouloir comprendre? Comment faire pour être vraiment là? Car c'est maintenant et pas plus tard que nous visitons la cathédrale de Sienne... Désireuse de graver ces mosaïques dans sa mémoire une fois pour toutes, elle s'éloigne un peu des autres.


  Voici le Massacre des Innocents... Combien de fois a-t-on vu, sous mille variantes peintes, dessinées, photographiées, filmées, cette image emblème de la mère qui hurle, soit en essayant d'arracher à l'ennemi déchaîné son enfant vivant, soit en tenant à bout de bras son enfant mort?


  Et toi, souffle Subra, le demi-enfant mort de ton rêve, qui te pleurera?


  Encore en avril dernier, à un faux barrage près de Larbaa: quatorze personnes massacrées, dont une vieille dame et deux fillettes. Plus de cent cinquante mille victimes, ces dernières années en Algérie, pays des parents d'Aziz. Et qui sont-ils, les assassins, sinon nos fils? Oui nos fils, partant perpétuellement à la guerre pour souffrir à leur tour et faire couler des océans de sang, mourant, tuant, hurlant, haïssant, défilant et chantant, revêtant l'uniforme, saluant, cherchant l'unisson, enfonçant dans le corps des fils d'autres mères, pour les pulvériser, des poignards, des lances, des lames, des balles, des poisons, des rayons...


  Ressentant soudain une vibration tout contre sa cuisse gauche, elle sursaute comme si un inconnu lui avait mis la main aux fesses.


  C'est son portable. Un appel.


  Extrayant l'appareil--Aziz?--avec difficulté --Aziz?--de son jean serré--Aziz?--, elle regarde l'écran. Non, Kerstin.


  "Comment tu vas? lui dit-elle à voix basse, tout en se dirigeant vers le portail de l'église.


  ---Et toi, tu survis?


  ---Tout juste.


  ---J'ai une mauvaise nouvelle.


  ---Ah.


  ---Enfin, pour moi.


  ---Donc pour moi aussi.


  ---Enfin... même pour moi elle n'est pas très, très mauvaise, mais...


  ---Crache. Qui est mort?


  ---Alain-Marie.


  ---Oh.


  ---Crise cardiaque, pouf, fini. Sa sœur m'a appelée hier soir. Et j'ai eu des détails depuis, par des amis communs. Il était avec une jeune femme.


  ---De vingt-quatre ans?


  ---Genre. Et... ne ris pas, Rena...


  ---Aïe, je devine... overdose de Viagra?


  ---C'est terrible, non? Il avait juste mon âge. Les soixante-huitards commencent à clamser, ça fait bizarre. Plus bizarre encore: Pierre en est très affecté. Il me reproche de l'avoir empêché de connaître son père. Maintenant il veut tout savoir d'Alain-Marie, il a même composé un morceau de piano pour ses..."


  Le portable de Rena émet des bips-bips paniqués comme pour mimer la crise cardiaque d'Alain-Marie, et, tout de suite après: écran noir, silence. Même si l'électricité y a été amenée à la fin du XIXe siècle, on ne peut guère demander à recharger une batterie de téléphone dans la cathédrale de Sienne.


  Rena se rapproche des autres.


  


  Pestilenza


  


  Ils sont assis sur un banc, face à une somptueuse fresque murale. Ingrid, penchée en avant, se frotte les chevilles, Simon a les yeux fermés. Debout près d'eux, une famille qui a l'air scandinave: quatre individus blonds, bronzés, tout de blanc vêtus, visiblement heureux et très soudés. La mère commente le tableau, le père hoche la tête, les fils et fille adolescents posent des questions intelligentes.


  Au désespoir, Rena ouvre le Guide bleu. Que pourrait-elle raconter à ses pauvres vieux pour qu'ils s'intéressent à cette cathédrale?


  Tu n'es pas le seul, père, à avoir été contraint par les aléas de la fortune de renoncer à l'achèvement des travaux en cours. Regarde Sienne! Projet sublime: bâtir sur cette place la plus grande église du monde (cette cathédrale n'en était que le transept)! Mais, en1348: construction interrompue. Population de la ville réduite de deux tiers. Masses de morts, de morts, de morts. Cadavres infects, purulents, puants. Bubons noirs, cris, gémissements. Femmes agonisant, bébés jetés en vrac dans la fosse commune, ah! l'Europe entière se tordait dans cette pestilence...


  Ça va? tu te sens mieux?


  


  Elle se tait, bien sûr.


  


  Kannon


  


  Dès qu'ils quittent le Duomo, Ingrid veut qu'ils s'arrêtent pour déjeuner--n'importe où, dans le premier café venu. Dans l'espoir de trouver une terrasse au soleil, Rena la persuade d'avancer encore un peu--et soudain ils débouchent sur le Campo. Ah oui, elle se rappelle cette place penchée en forme de coquille Saint-Jacques, dont chacun des neuf pavements représente une des communes qui composaient l'aire indépendante de Sienne au XIIe siècle, avant qu'elle ne devienne la grande ennemie gibeline de Florence-la-guelfe. C'est à peu près cela, lui semble-t-il. Ils s'installent du côté ensoleillé, préoccupés non par l'héroïque passé de Sienne mais par leurs minuscules soucis à eux --comme l'étaient, du reste, les Siennois du XIIe siècle--, et voilà, commandent sandwichs, salades, aqua gassata.


  Un vague clown circule parmi les tables, interpellant les touristes pour leur proposer des imitations. Echaudée par le dictateur florentin de l'autre soir, Rena le rabroue sans façon--"Non voglio niente, niente!"--et Ingrid, interloquée par sa violence, hausse les sourcils avec des yeux ronds.


  Détends-toi, ma douce, lui dit Subra. Regarde autour de toi, respire, calme-toi, la vie est belle.


  "Tu es belle comme ça", dit Simon tout à trac. Son belle réel coïncide avec celui, imaginaire, de Subra, et la fait sursauter. "Je peux te prendre en photo?


  ---Tu ne prends pas beaucoup de photos, Rena, fait aimablement remarquer Ingrid pendant que Rena passe l'appareil à son père.


  ---Comment égaler les cartes postales? rétorque-t-elle, sarcastique.


  ---Oui, tu as raison."


  Rena est troublée de voir le Canon dans les mains tavelées de son père. C'est un peu comme s'il tenait un de ses bras ou jambes, un morceau détaché de son corps vivant.


  Avec délicatesse, il le tourne dans tous les sens, puis le positionne, vise, appuie sur le déclencheur. Une fois, deux fois...


  "Tu ne veux pas sourire, Rena? demande Ingrid.


  ---Pas spécialement. Il le faut?


  ---Non, tu es très bien comme ça, dit Simon. Avec tes lunettes noires, ton feutre et ta veste en cuir, on dirait une star de cinéma incognito.


  ---Les stars ne sont plus ce qu'elles étaient!" dit Ingrid.


  Rena éclate de rire, et après un instant d'hésitation, Ingrid rit aussi.


  Tu es une anti-Marilyn, s'amuse Subra. Elle, n'était heureuse que regardée, toi, que regardant.


  Quand leurs assiettes arrivent, Simon lui remet l'appareil d'un geste cérémonieux. "Tu sais qui c'est, Kannon? demande-t-il.


  ---Jimmy Canon, ennemi juré de Bill Kodak et de Bob Nikon? Non, je ne sais pas.


  ---K-A-N-N-O-N, épelle Simon, est un étrange bodhisattva japonais.


  ---Etrange pourquoi? dit Rena, attrapant sur sa fourchette plusieurs maigres crevettes aqueuses et les glissant dans sa bouche.


  ---Parce que les Japonais en font une femme, alors qu'en Inde c'était Guanyin, un homme, et pas n'importe lequel: le plus populaire parmi les bodhisattvas du Grand Véhicule! Je lisais quelque chose là-dessus le mois dernier.


  ---Ah bon?" dit-elle, étonnée. Son père s'intéressait toujours au bouddhisme? "Et c'est quoi sa spécialité, à Kannon?


  ---La compassion. C'est celle qui... attends, je l'ai noté quelque part..."


  De plus en plus étonnée, elle regarde son père fouiller dans son portefeuille et en extraire le bout de papier approprié en moins de cinq minutes.


  " «Celle qui écoute et reçoit tous les cris du monde, lit-il, et leur répond par une immense parole de compassion où tout prend place dans l'océan du bonheur infini.»


  ---Un peu comme la Vierge de la Miséricorde? dit Ingrid.


  ---Tu ne crois pas si bien dire, dit Simon. Les chrétiens japonais se prosternent devant des statues qu'ils appellent Maria Kannon! C'est pas beau, ça? Et c'est elle qui a inspiré le nom de la société japonaise Canon! Tu me fais penser à elle.


  ---Déesse de la compassion", grommelle Rena. Des larmes lui montent aux yeux, heureusement cachées par ses lunettes noires... "Non, mais... qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre?


  ---Mais oui. Tu sais, nous sommes allés voir Mystères de messieurs au mois d'avril.


  ---Ah bon?" Elle a le tournis.


  "Quoi, tu crois qu'il pourrait y avoir une exposition de notre fille à Montréal sans qu'on aille la voir? Ça nous a beaucoup impressionnés.


  ---C'est vrai que c'était intéressant, dit Ingrid. Même si j'espère toujours te voir choisir un sujet plus...


  ---Ça force l'admiration, dit Simon, en la coupant. Pas seulement à cause du temps que tu y as consacré... mais... On se disait que... pour te laisser venir si près, pour t'admettre dans leur intimité comme ça... tous ces hommes avaient dû sentir que tu les acceptais. C'est un travail tout à fait exceptionnel, conclut-il.


  ---J'aurais séduit Ben Laden, dit Rena pour fuir le registre solennel.


  ---Mais oui, rigole Simon.


  ---J'aurais séduit le pape.


  ---Rena! dit Ingrid.


  ---Pardon. Le grand rabbin de la ville de Jérusalem."


  Un silence s'ensuit. Rena a besoin de toute, vraiment toute sa concentration pour faire tenir sur sa fourchette les bestioles tristounettes de son insalata di mare.


  Un peu plus tard, en prenant le café, Simon parcourt des yeux un des journaux qu'il a achetés. "Dis donc, ça chauffe chez vous!


  ---Bien sûr que ça chauffe. Qu'est-ce que tu crois? Deux gamins meurent électrocutés et le gouvernement ne trouve pas mieux que de dire qu'ils l'ont cherché. J'espère bien que ça chauffe!"


  Repassant par leur table, le clown de tout à l'heure lui lance: "Grazie mille, signora, per il vostro spettacolo. Era veramente meraviglioso! formidabile! stupendo!"--et de lui coller dans la paume une pièce de cinquante centimes.


  "Vous vous sentez encore le courage de visiter le Museo civico? dit-elle en empochant la pièce.


  ---Evidemment!" s'exclament Simon et Ingrid en même temps.


  Que se passe-t-il? se demande Rena. On s'aime ou quoi?


  


  Dolore


  


  Blanc, nu, géant, en marbre, assis au rez-de-chaussée du musée, la main soutenant le front, Penseur de Rodin ayant troqué la méditation contre le désespoir, l'homme contemple la source de son chagrin. Non, le mot en italien étant masculin, il n'a pas mais est, tout entier, douleur.


  Je ne dis pas que c'est toi, papa. Je ne dis pas que c'est toi.


  En fait cet homme lui fait penser à Gérard, un ex-détenu que Rena a renoncé à inclure dans Mystères de messieurs après avoir passé un après-midi chez lui dans un squat du20e arrondissement.


  Cette misère, qui lui faisait honte; nos conversations, bancales; ses photos d'enfance dans une boîte à chaussures, montrées dans l'indifférence... Tout cela aurait dû me mettre sur mes gardes mais non, je ne me suis pas méfiée.


  Raconte, dit Subra.


  Gérard avait pris, et fait, dix ans pour des films hard qu'il avait produits et postés sur le Net au milieu des années1990, films aujourd'hui interdits et qui, pour cette raison, valent de l'or. En amont des tournages, il avait fait signer à douze jeunes femmes un contrat rédigé par un des meilleurs avocats de Paris: J'accepte, disaient en substance les termes de ce contrat, de rester nue avec deux hommes devant une caméra et de me prêter à tout ce qu'ils voudront pendant deux heures. "Le film devenait intéressant, Rena, m'a dit Gérard, à partir du moment où elles craquaient." Il n'a pas fourni et je n'ai pas demandé les détails de ce "craquage", les raisons précises pour lesquelles les jeunes femmes changeaient d'avis. Gérard ne tenait aucun compte de leurs protestations car le contrat était en béton; ce qui se passait, m'a-t-il expliqué, était donc légal. Je regardais ce beau visage d'homme tout près du mien, regardais Gérard au fond des yeux et n'arrivais pas à le prendre en photo. C'est la seule fois de ma vie où j'ai été incapable de photographier un homme, c'est-à-dire de l'aimer. Il était de l'autre côté.


  Ce qu'on lui avait fait, à lui, il n'aurait pas pu me le raconter. Evanoui, sans doute, définitivement oblitéré, le souvenir de sa mère, jeune femme seule, éreintée et à bout de nerfs, le taquinant et se moquant de lui alors qu'il n'avait que deux ans, le faisant pleurer, le frappant pour le faire pleurer encore plus fort, hein petit bébé Gérard, arrête de pleurer espèce de connard, le giflant, sa mère, faisant tomber sur sa tête une pluie de coups, grisée par la possibilité de le tuer, et lui, Gérard, si petit, pleurant toutes les larmes de son corps, entièrement à sa merci, et plus il la suppliait d'arrêter, plus elle avait envie de le brimer, le briser, et plus les cris de l'enfant lui perçaient les tympans, plus elle avait envie de l'éliminer. Ils étaient seuls dans l'appartement--comme, plus tard, Gérard serait seul dans une cave insonorisée du9e arrondissement de Paris avec les belles jeunes femmes un peu casse-cou, un peu masos, un peu fauchées, qui s'étaient mises nues devant lui pour de l'argent. Il était grisé de les avoir entièrement et légalement à sa merci, tout comme un enfant est entièrement et légalement à la merci de sa mère, et quand elles pleuraient il jubilait, et quand elles le suppliaient d'arrêter il faisait signe au caméraman de ne surtout pas couper car c'est justement alors que se tournaient les scènes susceptibles de faire jaillir un maximum de sperme et donc de fric. Les hommes qui manquent de confiance en eux--et ils sont légion, Gérard était bien placé pour le savoir--sont prêts à payer extrêmement cher pour éjaculer. Ils se disent que plus ils payent, plus ils valent. A Washington, Moscou, Paris ou Tokyo, les très grands messieurs tout petits à l'intérieur peuvent dépenser jusqu'à dix mille dollars pour un seul coït avec une call-girl de luxe: ils sont sûrs de jouir alors, tant leur dépense a été forte.


  A l'époque des films, l'épouse de Gérard a dû se douter qu'il trempait dans des choses pas nettes --car les voilà soudain riches--mais, trop contente de s'acheter des manteaux de fourrure et de partir en vacances aux Baléares, elle ne lui avait pas posé trop de questions. Puis tout s'était effondré: sur les douze jeunes femmes qu'il avait engagées et fait sauvagement violer devant les caméras, quatre avaient porté plainte.


  Tout à fait le genre de cas dont s'occupait Me Lisa Heyward! glisse Subra.


  Juste... Gérard a été incarcéré et sa femme l'a quitté. Dolore, dolore, il a tout perdu. "Je ne comprendrai jamais, Rena, m'a-t-il dit, quinze fois au moins, au cours des trois heures qu'on a passées ensemble dans son squat. Je n'ai rien fait d'illégal!" Son incompréhension était sincère, comme celle d'Eichmann. Eichmann aussi, petit, a été torturé par sa mère, j'en mettrais ma main au feu. Impossible de comprendre, ensuite, la peine qu'on vous inflige. Il ne viendrait à l'idée d'aucun garçonnet de traîner sa maman en justice...


  


  Ils gravissent ensemble l'escalier monumental.


  


  Buon governo


  


  Debout côte à côte devant les fresques d'Ambrogio Lorenzetti, forts de leur échange invraisemblable par-dessus les crevettes, ils tendent l'oreille pour capter les explications que donne une Anglaise âgée à un jeune homme qui doit être son fils.


  Mes fils! Où sont mes fils à moi? Soudain Rena éprouve avec violence le manque de Toussaint et Thierno.


  Si je fais un voyage avec eux dans un quart de siècle, quand j'aurai moi-même soixante-dix ans, se sentiront-ils aussi perclus de culpabilité, d'impatience et de fureur que moi avec mon père ces derniers jours?


  "Que faut-il pour échafauder le bon gouvernement? demande l'Anglaise pédagogique. Lisant le tableau comme un livre, de haut en bas et de gauche à droite, regarde: que soient forts les liens entre les anges du ciel et Dame Justice puis Dame Concorde, que celle-ci les tisse ensemble en un cordon, que le cordon passe ensuite parmi les bourgeois, de main en main, pour remonter enfin grâce à leur soutien, et devenir sceptre...


  ---... dans les mains du roi! conclut le jeune homme.


  ---Non, corrige doucement sa mère, ce n'est justement pas le roi, c'est ça qui est inouï. L'espace de soixante-dix ans, au XIIe siècle, Sienne était une république et non une monarchie. Cet homme est donc le gouverneur.


  ---Quand même, dit Ingrid dans un chuchotement, tout n'était pas rose dans cette république. Regarde, en bas à droite: des prisonniers de guerre, enchaînés! Ils viennent d'où, ceux-là?


  ---Excellente question!" lui dit Rena. Elle repense à Jean Valjean galérien, et à la colère qui s'empare d'Aziz chaque fois qu'il se fait interpeller par des policiers, sans autre prétexte que le délit de faciès: "Tais-toi, tourne-toi, mains sur la voiture. --De quel droit me tutoyez-vous, est-ce que je vous tutoie, moi?--Outrage et rébellion, tu vas voir, tu vas le regretter." On l'amène au poste et on le garde à vue et on le fout à poil et on le fouille au corps, l'obligeant à tousser trois fois en position accroupie, soi-disant pour prouver qu'il n'a pas fourré de dope où je pense mais en fait pour lui écraser le moral un peu plus, pour bien lui faire sentir qui a le pouvoir. Aziz revient de ces nuits blême de rage, un peu plus meurtri chaque fois...


  S'ensuivent, sur le mur de droite, Les Effets du bon gouvernement: paysage riche et rieur, femmes élégantes qui dansent, élèves qui écoutent leur maître. Travail et repos, ordre et joie, prospérité et paix. Sur le mur de gauche, au contraire, Les Effets du mauvais gouvernement: belle statue de la Justice piétinée, villes incendiées, champs stériles, désordres et violences en tous genres. Et cette fresque est plus abîmée que l'autre--comme si les inconduites des citoyens avaient corrodé jusqu'au mur sur lequel on les avait peintes.


  A droite, en d'autres termes, remarque Subra, la Toscane que tu sillonnes ces jours-ci en compagnie de Simon et d'Ingrid; à gauche l'univers d'Aziz, ton homme, au bord du gouffre. Te voilà écartelée entre les deux: ton corps ici, ta tête là-bas.


  Ah, ça! fait Rena. Elles tombent mal ces vacances, c'est certain. Je sens qu'elles vont me coûter cher.


  


  Motorini


  


  "Regarde, dit-elle à Ingrid, en dépliant le plan de Sienne. Tu voulais voir les remparts? Voici ce qu'on peut faire: monter par là, passer ici, là et là, et revenir à la voiture par ici. Ça te va?


  ---Je n'ai pas mes lunettes, dit Ingrid. Mais allons-y, je te fais confiance."


  Et Simon de leur emboîter le pas. Mais, traîtresses, les rues tournent en montant, et, en dépit du bon sens, refusent de déboucher sur les remparts.


  Près de la barrière San Lorenzo--encore lui!--, le couple lui annonce qu'ils doivent faire une halte dans une pharmacie. Simon a mal à la tête et veut s'acheter un analgésique... non, pas de l'aspirine, il n'a pas droit à l'aspirine, un équivalent...


  "Regardez", dit-il, en sortant de sa poche une boîte vide.


  La pharmacienne chausse ses lunettes et s'attaque à la traduction en italien de la notice en anglais.


  "Rena, dit Ingrid, qui a repéré un bureau de poste en face, tu ne veux pas aller nous acheter des timbres pendant ce temps?"


  Non, je ne veux ni acheter des timbres ni traduire des notices, je veux Aziz je veux Aziz je veux Aziz.


  Elle quitte la pharmacie en claquant la porte.


  Si je ne trouve pas le mot pour timbre, se dit-elle, je ne demanderai pas la chose. Il est absurde d'acheter des timbres pour des cartes non écrites.


  Ses pieds traversent la rue tout seuls. Son cerveau fouille tout seul dans son tréfonds. Et la voilà devant le guichet, souriant tel un être humain normal: "Francobolli, per favore!"


  La halte médicale dure, dure, gonflée par l'indécision de son père. Pour ne pas exploser d'impatience, Rena les attend dehors. Faisant le pied de grue au coin de la via Garibaldi, elle lit machinalement la plaque où sont narrés les hauts faits siennois du grand patriote italien... et les oublie aussitôt.


  Le couple ressort enfin au bout de trente-cinq minutes et la fin de journée se mue en cauchemar. Sur les rues pentues près de la Porta Ovile pétaradent des dizaines de mobylettes à échappement libre. Des gosses affreux, à peine pubères, leur infligent un boucan d'enfer. Déchirés, les liens de la Concorde. La nuit tombe et Simon est furieux: elle a lu sans lui la plaque de Garibaldi. Le soleil a disparu derrière une épaisse couche de nuages. L'air est souillé de toutes les exhalaisons des humains: gaz, expirations, chamailleries mesquines. Le Canon cogne, cogne, cogne contre son plexus solaire--pourquoi ne travailles-tu pas, pourquoi ne vois-tu rien, pourquoi ne désires-tu plus rien voir avec moi? Ils se perdent longuement, errent au hasard dans Sienne qui pue. Et, quand ils retrouvent enfin la voiture: contredanse.


  Que le monde aille à sa perte!


  Pendant le trajet vers leurs chambres d'hôtes dans les faubourgs de la ville, le silence est si pesant que Rena allume pour une fois l'autoradio et écoute en italien les nouvelles du monde. Les émeutes en France ont désormais la première place. Le présentateur décline à toute vitesse les chiffres: nombre de macchine bruciate dans chaque ville, nombre de policiers feriti et de manifestants arrestati. Rena ne capte pas tout mais les battements de son cœur s'accélèrent. Sur le siège arrière, Simon et Ingrid se taisent, exténués.


  


  Banlieue résidentielle, bucolique. Ils trouvent sans difficulté, cette fois, leurs chambres d'hôtes --mais, hélas! pas de Gaia ici. La propriétaire est une jeune mère de famille, aussi blonde qu'expéditive. C'est parfait, oui... Les douches sont là, d'accord...


  Une heure plus tard, ils ressortent admirer la pureté de la pleine lune (presque pleine et presque pure, au Ponte Vecchio, c'était il y a un siècle) et chercher, toujours en voiture, un restaurant où dîner.


  Ici--non... Là? Non... Là-bas, peut-être? Demi-tour... Tiens, là!... Vite, vite, à gauche!


  Un instant, le jeune homme qui traversait la rue sursaute et hâte le pas.


  "Ne fais pas ça! s'écrie Simon. Je déteste les gens qui font ça!"


  A entendre je déteste, Rena se met à trembler d'indignation. (Souvenir de1975: "Tu me détestes! --Mais non, ce n'est pas toi que je déteste, ce sont tes mensonges. C'est le fait que tu voles, que tu sautes l'école, que tu nous racontes des bobards, à ta mère et à moi. Ecoute, Rena, je veux que tu ailles consulter un psychiatre, je connais quelqu'un de très bien..." Voilà trois décennies qu'on se fait mal, cet homme et moi...)


  "Excuse-moi, papa, mais je conduis une voiture que je ne connais pas dans une ville que je ne connais pas..." Guidée, qui plus est, parvient-elle à ne pas ajouter, par un piètre Virgile.


  Simon s'excuse à son tour. C'est qu'il est vieux, explique-t-il, et c'est souvent, maintenant, que les voitures l'obligent à hâter le pas.


  Père et fille sont contrits, et s'en veulent à mort.


  Enfin Rena se gare et le couple descend. Mais Ingrid, tapotant sur sa vitre: "Tu ne peux pas rester là, c'est un arrêt de bus. Si tu prends deux procès-verbaux dans la même journée, ils risquent de te poursuivre."


  D'un grand geste du bras, Simon lui indique une place de stationnement en face. Impossible (illégal) de faire demi-tour ici; elle essaie donc de contourner la placette triangulaire, mais trop de voitures y sont garées et elle s'empêtre. Une douzaine d'hommes se précipitent, entourent la Mégane et lui donnent de vigoureux conseils en italien. Excédée, elle recule en braquant dans le mauvais sens et frôle la carrosserie d'une Audi, provoquant de hauts cris chez les hommes. Ayant compris qu'ils ont affaire à une étrangère, ils se mettent à la haranguer en anglais et c'est la goutte qui fait déborder le vase: Rena baisse sa vitre et, de façon bien peu féminine, leur fait un bras d'honneur.


  Ayant réussi à extraire la Mégane de ce pétrin, elle parcourt cinq cents mètres avant de trouver un endroit où faire demi-tour. Sa jambe droite tremble violemment, infligeant à l'accélérateur des à-coups qui la projettent sur le volant, un signal sonore lui reproche en crescendo de ne pas avoir attaché sa ceinture, et c'est dans un état proche de l'hystérie qu'elle revient enfin se glisser dans la place que lui garde patiemment son père.


  "Tu aurais pu rester là-bas, lui dit-il en souriant, pendant qu'elle verrouille les portières. J'ai vu sur le petit panneau que les bus ne circulent plus après vingt heures."


  Il ne s'est rien passé, rien. Mais elle voudrait hurler, frapper ce vieillard, le serrer dans ses bras, le morigéner, le secouer jusqu'à ce que ses dentiers tombent par terre, s'effondrer à ses pieds.


  


  Fazzoletto


  


  Longuissime étude du menu, avec conversion d'euros en dollars canadiens, suivie d'un débat (le trois centième de sa vie, environ) sur le faux ami peperoni, type de saucisson en Amérique du Nord et piments en Italie. Enfin ils passent commande.


  Se tournant vers elle soudain, Simon lui dit: "Il est beau, ton foulard!"


  Un temps. Elle encaisse, enchaîne: "Oui, n'est-ce pas? Je l'aime bien." La conversation reprend.


  C'est lui qui te l'a offert, murmure Subra.


  Oui, il y a une dizaine d'années... Il l'a choisi et emballé avec soin, ce merveilleux foulard de velours moiré de rouge de mauve de bleu, et me l'a envoyé par la poste, accompagné d'une carte de vœux, comme chacun de ses cadeaux au long des années. Puis il a attendu ma réponse. En vain. Déçu, il m'en a parlé des mois plus tard: "Tu n'as pas aimé le foulard?--Mais si, je l'adore! ai-je protesté. Tu n'as pas reçu ma lettre de remerciement?--Non." A en juger par sa moue, il n'y croyait pas. Depuis lors, chaque fois que je mets ce foulard je pense, non à la gentillesse de mon père, mais à sa méfiance. Je l'ai mis exprès ce soir pour notre dernier repas à Sienne... et voilà qu'il a oublié jusqu'à son existence.


  Les pizzas arrivent, la discussion s'anime, Rena s'échauffe, ôte son foulard et, à la fin du repas, le laisse au restaurant.


  De retour à sa chambre d'hôtes: panique. Non! Ce n'est pas vrai!


  Reprend la voiture, conduit comme une folle, déboule dans le restaurant, éperdue: "Vous n'auriez pas vu...?" Le retrouve, et, en regagnant la voiture, se met à pleurer à chaudes larmes.


  Pas exactement de soulagement.


  


  Sacco di Siena


  


  Elle brandit machinalement les clés en direction de la Mégane... mais, tiens! son geste de déverrouillage produit un clignotement au lieu d'un déclic.


  Crispation stupide.


  Stop, lui dit Subra. Trop d'émotions. Il est clair que, dans ta hâte, tu as oublié de verrouiller la portière tout à l'heure.


  Ce doit être ça, convient Rena. Et elle ouvre la portière.


  Mais. Tiens. Mais. Tiens. Arrête. Arrête. Non. Réfléchis. Mais non. Où est mon sac, où est passé mon sac, qu'est-ce que j'ai fait de mon putain de sac à dos?


  Rena, calme-toi, dit Subra d'une voix ferme. Tu n'as pas pu laisser ton sac dans la voiture ouverte. Il est à l'hôtel.


  Non, il n'est pas à l'hôtel, je l'ai pris avec moi.


  Alors il doit être au restaurant.


  C'est ça. Echange standard: le serveur me rend mon foulard, et pour le remercier je lui refile mon sac à dos. Non, mais qu'est-ce que j'en ai fait?


  Long moment de silence, passé à forcer son cerveau à reconnaître la vérité.


  J'ai vraiment fait ça?


  On dirait bien, ma petite, dit Subra. Toi qui as voyagé dans soixante-quinze pays différents dont le Pakistan, l'Afghanistan, la république démocratique du Congo et le Soudan sans jamais te faire voler serait-ce une épingle à cheveux, on dirait bien que tu as trouvé le moyen de te faire voler ton sac à dos à Sienne.


  Il est minuit passé. Rena jette un coup d'œil autour de la placette. Çà et là, debout près des voitures et devant les deux ou trois cafés encore ouverts, de petites grappes d'hommes fument et discutent encore. Parmi eux, sans doute, plusieurs de ceux qui lui ont crié dessus tout à l'heure, et envers qui elle a eu ce geste éloquent.


  Leur dire quoi, maintenant. Leur demander quoi. "Vous n'auriez pas vu...?"


  S'ils voulaient le lui dire, ils le lui auraient dit.


  Bon, dit Subra. Ce n'est ni la peste, ni le massacre des Innocents. Réfléchissons. Quoi dans le sac?


  Canon. Carnet. Portefeuille avec: argent liquide, cartes de crédit, carte d'identité, permis de conduire. Guide bleu. Peigne. Préservatifs. Tampax. Kleenex. Camel.


  C'est tout?


  Oui. Non. Portable.


  Bon. C'est tout?


  Oui. Je crois que oui. Ni passeport, ni billet de retour, ni clefs de l'appartement rue des Envierges. Tout ça est dans une poche intérieure de ma valise. Seulement: Canon, portefeuille, guide, carnet, portable.


  C'est une bonne prise.


  Immobile derrière le volant, Rena est sonnée.


  Vite, dit Subra, carte Visa. Faire opposition.


  Pas de téléphone. Et le numéro est dans le carnet.


  Elle retourne au restaurant, maintenant sur le point de fermer. Intercepte le regard du garçon sur elle: Qu'est-ce qu'elle veut encore, cette rombière?


  Jusqu'à une date récente, il était inconcevable qu'un jeune homme la regarde ainsi.


  Le garçon lui signifie que non, il n'y a pas de commissariat dans le quartier. Il faut aller à Sienne.


  Tu vas aller à Sienne maintenant? dit Subra. A minuit? seule? chercher au hasard un commissariat? sans permis de conduire?


  Non je ne vais pas faire ça, dit Rena. Je vais juste... voyons... aller... dormir, voilà, et demain on verra. Ce n'aura peut-être été qu'un mauvais rêve.


  Elle rentre en roulant à vitesse d'escargot, pendant que, doctement, Subra énumère les avantages et les inconvénients de ce furto.


  Aziz ne pourra plus te joindre... Tes fils non plus... Schroeder non plus... D'un autre côté, tes économies, déjà éprouvées par ce voyage, peuvent être réduites à néant par le voleur d'ici demain...


  Mais j'ai mon billet et mon passeport! dit Rena. Et je décollerai de l'aéroport Amerigo-Vespucci après-demain, c'est tout ce qui compte! Le reste... eh bien, le reste s'arrangera.


  


  Notturno


  


  Aziz non pas Aziz Paris non pas Paris mon boulot non plus de boulot Toussaint mon Dieu il va être père, vingt-six ans c'est trop jeune pour être père, certes je n'avais que vingt ans quand il est né mais... mais... Kerstin, au secours! Un peu d'acupuncture cérébrale, de grâce! Délivre-moi de mes pensées! Plus que deux jours. Plus que deux jours. Aziz, je reviens, attends-moi, je t'en supplie! Dès mon retour, on fera ensemble le reportage décisif sur la situation dans les banlieues françaises, je te le jure. Et on le vendra ailleurs: pas à De la marge, mais aux plus grands journaux du monde. Je sais que c'est difficile à croire, vu de cette chambre dans les faubourgs ouest de Sienne, mais... mais...


  Elle s'allonge sur le lit, sous les hauts plafonds mauves et mansardés.


  


  Dans un lieu qui ressemble aux thermes de Caracalla à Rome, j'assiste à un opéra en plein air. Au beau milieu d'une aria solo de la soprane, je me lève et me mets à frapper les gens autour de moi, très fort, à la tête...


  


  Se réveille. Se lève. Va à la fenêtre. Se tient là, nue.


  Brume. Monde immobile et sans bruit, pas même l'aboiement d'un chien. Sous la fenêtre, à peine visible à travers le brouillard fantomatique: un jardin potager. Photo infrarouge? Non. Plus de caméra.


  Reste là. Ne fait rien.


  


  Parfois (c'était avant toi, Subra) le soleil disparaissait sans crier gare.


  "Je t'aime, Rowan.--La ferme, petite idiote. Ecrase, espèce de pauvre cruche. Ferme ta petite gueule et fous-moi la paix.--Mais tu as promis de m'aider avec mes tables de multiplication...--Pauvre petite idiote. A neuf ans elle ne connaît pas encore ses tables de multiplication. Comment fait-on pour être aussi stupide?--Aide-moi, je peux apprendre! S'il te plaît, Rowan, aide-moi, j'ai un contrôle demain! --Sors de ma chambre, merde, tu ne vois pas que je suis occupé?"


  Et le lendemain: "Je suis désolée de t'avoir dérangé, hier. Tu me pardonnes?... Rowan? Je peux entrer? Tu me pardonnes?--Tu regrettes vraiment? --Oui.--Tu ferais quoi pour le prouver?--Tout ce que tu veux.--OK, donne-moi la main. Ferme les yeux... Viens... suis-moi."


  Le garage, à nouveau. Mais cette fois c'est le mois de janvier et la température dans le garage est la même qu'au-dehors: moins vingt. Notre souffle visible sous forme de vapeur dans la pénombre. "Fous-toi à poil." J'ôte mon manteau et puis, lentement, mon pull. "Allez, vas-y, continue.--Il fait trop froid, Rowan.--Ah bon? C'est ça, la force de ton amour? Il s'arrête net au bout de quelques petits frissons? Je t'ai bien entendue, pourtant? Tu as bien dit que tu étais désolée, que tu regrettais, que tu voulais prouver ton amour pour ton maître? Oui ou non?--Oui, mais...--Alors il faut lui obéir. --Mais si maman et papa nous surprenaient?--Ils sont occupés. Ils ne viendront pas ici.--Rowan, j'ai peur.--Espèce de trouillarde, qu'est-ce que t'es nulle. Tu ne vaudras jamais rien.--Ne dis pas ça! --Alors dépêche.--D'accord..."


  Doigts gourds luttant avec boutons et glissières. Enfin je suis nue, accroupie, bras grêles cerclant jambes grêles. Je tremble violemment, ébahie par le teint gris-vert de ma propre peau dans le demi-jour, tandis qu'au-dessus de moi, tout habillé, Rowan me nargue. "Bon, allonge-toi maintenant." Dos sur dalle en ciment, glaciale. "Lève-toi... Couche-toi... Lève-toi, je t'ai dit... Qu'est-ce que tu fais debout? Je t'ai dit de te coucher!--Rowan, je suis complètement gelée. S'il te plaît...--Bordel de Dieu! Tu es la princesse au petit pois, ou quoi? Va falloir que je fasse du feu pour réchauffer ma petite princesse? Hein?"


  Il allume une cigarette. La fumée, quand il l'expire, se confond avec la blanche vapeur de son haleine. Je me mets à pleurer, mais m'arrête aussitôt car mes larmes gèlent sur mes joues. "Espèce de pleurnicheuse, dit Rowan. Quand est-ce que tu vas grandir? Hein?" Retenues, mes larmes se transforment en sanglots qui me déchirent la poitrine. "Viens là, Rena. Allez, viens voir ton grand frère." Je m'avance vers ses bras tendus. Il m'étreint, me serrant tout contre lui, me consolant et me berçant, me soufflant doucement, dans le cou, la chaleur de sa gorge et de sa bouche--et puis, me serrant plus fort, m'emprisonnant de son bras gauche, il colle sur mon dos le bout embrasé de sa cigarette. Une fois... deux fois... trois fois. Trois cris. "Tais-toi, merde, fait-il, en me plaquant une main sur la bouche. Tu vas cesser de crier, oui?" Je fais oui de la tête en me serrant les mâchoires de toutes mes forces. D'un geste brusque il me repousse. "Tu vas cesser de chialer, idiote?" Je hoche la tête à nouveau, tout en m'essuyant le nez sur mon bras nu et en regardant la morve geler. "Allez, Rena, ne t'inquiète pas. Tout va bien aller maintenant, c'est terminé. C'était juste un test pour voir si tu m'aimais vraiment. Voilà, tu as réussi l'examen et tu peux te rhabiller. Maintenant on est vraiment soudés, n'est-ce pas?--Oui.--Tu seras récompensée pour ton obéissance. Tu es contente? --Oui.--Tu es fière?--Oui.--Et tu ne parleras à personne de ce qui vient de se passer ici?--Bien sûr que non, Rowan.--Tu le jures?--Je le jure."


  Mais le soir même, en m'apportant mon linge repassé alors que je me prépare pour le bain, Lucille a remarqué sur mon dos, du côté gauche, au niveau de l'omoplate, le triangle de ronds rouge vif. "Qu'est-ce que c'est?" Une chambre d'écho mais à l'envers. Au lieu de baisser, diminuer, s'atténuer peu à peu, le volume augmente à mesure que la question se répète. "Qu'est-ce que c'est? Rena, qu'est-ce que c'est que ça?--On dirait des brûlures, madame.--Rena, qui t'a fait ça? Simon! Viens voir!--Qu'est-ce que c'est?--Rena, qu'est-ce que c'est?--Ma chérie, tu dois nous le dire.--Tu dois nous le dire, Rena. Qui t'a fait ça?--Qui t'a brûlée?--C'est Rowan qui t'a fait ça?--C'est Rowan qui t'a brûlée?--C'est lui?--C'est lui?"


  Aucun mot n'a franchi mes lèvres. Quand j'ai baissé la tête, ce n'était ni un acquiescement ni un aveu, ça ne traduisait que mon désir de me rapetisser, me recroqueviller, disparaître... Mais, le lendemain, Rowan a été banni de la maison.


  


  Double Noctran.


  


  


  MARDI


  


  "Avoir cru à la fois en la culpabilité


  et en l'innocence de la photographie..."


  


  


  Partenza


  


  Pas de rêve, grâce aux somnifères.


  Au réveil, Rena compte les heures qui la séparent encore de son atterrissage à Roissy. Plus que vingt-sept!


  Aziz doit venir me chercher--mais, avec tout ce qui se passe en France, en aura-t-il le temps?


  


  Il est neuf heures passées quand elle émerge. Dès qu'ils la voient entrer dans la salle du petit-déjeuner, Ingrid et Simon devinent qu'elle n'en mène pas large.


  "Tu es blanche comme un linge, dit Ingrid, l'air inquiet. Tu as mal dormi?"


  Rena leur explique.


  "Oh là, là, ma pauvre! s'exclame Ingrid. En tout cas, voici le numéro de téléphone pour la carte Visa. Demande vite si tu peux appeler d'ici, c'est un appel gratuit."


  Cinq minutes plus tard, la chose est réglée.


  "Tu as raison de ne pas être allée au commissariat, dit Simon. Vu les statistiques de vols à la roulotte en Italie, ça ne vaut sans doute même pas la peine de déposer plainte. Ce serait des enquiquinements à l'infini, sans espoir de résultat.


  ---Mais comment fait-on pour rentrer à Florence? dit Rena. Tu ne conduis plus, n'est-ce pas, depuis ta cataracte?


  ---Non, mais ma belle épouse conduit.


  ---Tu as ton permis avec toi?


  ---Bien sûr. Je ne m'en sépare jamais.


  ---Ah bon." (Pourquoi Rena n'a-t-elle même pas songé à demander à Ingrid si elle avait envie de conduire?) "Et ça ne te fait pas trop peur, le machisme routier des Italiens?


  ---Bof, une heure et demie d'autoroute, ça devrait aller. Et, comme on ne m'a pas inscrite dans le contrat comme deuxième chauffeur, je te refilerai le volant juste avant d'arriver à l'agence."


  Rena la regarde, impressionnée. Elle pense toujours à tout?


  "La pire perte, et de loin, dit Simon, c'est ton Canon.


  ---Bof, dit-elle à son tour. Ça se rachète, une caméra. Non, la pire perte, c'est ce qu'il y avait dans le Canon: tes photos de moi."


  Il est dix heures, la jeune propriétaire blonde et efficace vient débarrasser les affaires de leur petit-déjeuner.


  "Bon, dit Rena. On y va?


  ---Attends, dit Simon. Tu ne veux pas venir dans notre chambre, discuter de l'organisation de la journée?"


  Sa question la désespère. (La vie? Cette chose / qui s'est passée pendant qu'on / faisait des projets. Haïku pondu par Simon lui-même, il y a de longues années de cela.) Même en partant tout de suite, elle ne voit pas comment ils arriveront à faire tout ce qu'ils ont prévu de faire aujourd'hui: conduire jusqu'à Florence, rendre la Mégane, trimballer leurs affaires jusqu'à l'hôtel, et ils voulaient au moins passer aux Uffizi, sans quoi ils auront du mal à faire accroire qu'ils ont été en Toscane, or pour l'instant Simon et Ingrid n'ont même pas fait leurs valises. Si, de plus, ils veulent discuter... Non, se dit Rena, le temps va s'arrêter, je ne reverrai jamais Aziz Toussaint Thierno Kerstin mais resterai coincée toute ma vie dans ces chambres d'hôtes de la banlieue siennoise avec mon père, son épouse, sa confusion et son amour...


  "Tu viens, Rena?" dit Ingrid.


  Elle vient dans leur chambre et pose, à peine, ses fesses pointues sur le rebord de la fenêtre.


  Méthodiquement, Simon libère une chaise du fatras qui la recouvre: habits, dépliants, cartes géographiques...


  "Prends une chaise", dit-il. Aie besoin de moi.


  "Je suis très bien, papa. Laisse." Plutôt mourir!


  "Mais tu auras froid, si près de la fenêtre!" Laisse-moi t'aimer.


  "J'ai quarante-cinq ans. Je sais si j'ai froid ou non, fais-moi confiance." Fiche-moi la paix!


  "Mais tu es mon invitée, je veux que tu sois à l'aise!" Où est passée ma petite fille aimante?


  "Papa! Pendant combien de temps vas-tu m'agresser sous prétexte de me mettre à l'aise?" Va-t'en!


  


  Tout se déroule sans accroc.


  Ils foncent à travers le paysage toscan, Ingrid s'avère un vrai as du volant. Avec un soulagement sans bornes, Rena voit arriver la fin de cette épreuve.


  C'était ça alors? C'était ça? Ç'aura été ça?


  Tout en conduisant, Ingrid gazouille. "Tu as vu le temps délicieux qu'il fait? Ma pauvre Rena... j'espère que ce contretemps ne va pas gâcher ton souvenir de ce voyage. Tu nous as offert des vacances fabuleuses... N'est-ce pas, papa?


  ---Et comment! dit Simon. A partir de maintenant, je vais avoir soixante-dix ans chaque mois d'octobre."


  Ils parlent d'aller à Rome la prochaine fois. La Grèce aussi--ça oui! une autre année!--ils en parlent, mais sans y croire le moins du monde.


  


  Aux abords de Florence, Ingrid s'arrête dans une station-service, fait le plein et passe le volant à Rena. Chaussant ses lunettes de presbyte, elle aide avec aplomb sa belle-fille à gérer les sens uniques autour de la piazza Ognissanti.


  L'élégant francophile de l'agence vient vérifier l'état du véhicule.


  "Votre voyage s'est-il bien déroulé, messieurs dames?


  ---Si, si, grazie, naturalmente", répond Rena en lui remettant les clefs.


  Tout était prépayé, c'est terminé. Rena se sent libre, légère, presque euphorique.


  Ce vol aura finalement été une bonne chose, lui dit Subra. Regarde, tu n'es plus coupable de rien! Ni de ne plus faire de photos, ni de ne pas appeler ton fils-bientôt-père. Le silence d'Aziz ne te torture plus, il cherche peut-être à te joindre mais tu ne peux pas le savoir, ce n'est pas de ta faute, tu es innocente, innocente! Rien à voir avec la Cenci, je te dis...


  A mi-chemin de l'hôtel Guelfa en taxi, Simon les prend au dépourvu en demandant au chauffeur de s'arrêter. S'élève derrière eux, instantanément, un chœur de klaxons indignés.


  "Qu'est-ce qu'il y a, papa?" demande Ingrid.


  Sans répondre, il quitte la voiture et s'engouffre dans un magasin. Penchant la tête, Rena voit qu'il s'agit d'une librairie internationale. Excédée, elle se lance dans une série de questions rhétoriques: "C'est le moment? Il croit que c'est le moment?"


  Quelques instants plus tard, son père revient. "Cadeau pour toi", dit-il, en lui tendant un sac en plastique. Elle y glisse un œil: c'est l'édition la plus récente du Guide bleu Italie du Nord et du Centre.


  


  Drago


  


  Même si le revêche propriétaire de l'hôtel Guelfa a l'air moins que ravi de les revoir, en réintégrant leurs chambres--les deux mêmes!--ils ont presque l'impression de rentrer chez eux. Ah! l'adorable chambre25! si étroite, si originale!


  Il est quatorze heures et ils meurent de faim.


  Ils empruntent avec détermination la via Guelfa qui devient la via degli Alfani, puis tournent à droite dans la via dei Servi. Bientôt finie, cette épuisante recherche de restaurants pour chaque repas.


  "Ici ça vous va?


  ---Non, la musique est trop forte.


  ---Et ici?


  ---Hélas, la cuisine est déjà fermée.


  ---Que diriez-vous d'ici?"


  Et c'est la perfection. Ruelle secrète. Terrasse. Soleil. Tables dressées face à une basilique du XIIe siècle. Serveuse sémillante qui va, qui vient, les sert.


  Mais quand, se tournant gentiment vers Rena, Ingrid lui demande si Aziz supporte ses absences mieux qu'Alioune--fragilisée, peut-être, par la perte de toutes ses identités--, elle n'apprécie pas.


  "Il supporte", dit-elle. Et, sachant qu'Ingrid a horreur de cela, elle allume une cigarette au beau milieu du repas.


  "Inouï, murmure Simon. La façon dont tu as expiré la fumée, là, à l'instant--par les narines, comme ça, comme un dragon--, on aurait dit Lisa. C'est inouï.


  ---Pourquoi inouï? rétorque Rena. Ça te dérange que je ressemble aussi à ma mère, par certains côtés? que je tienne certains traits d'elle et non de toi? Des mimiques... des yeux verts... je ne sais pas, moi, la capacité de mener à bien mes projets? C'est une tare, peut-être?


  ---Rena! dit Ingrid.


  ---Ben oui, j'avais une mère, ne vous en déplaise! Et je n'en ai plus. Et c'est vous qui osez m'interroger, moi, sur mes absences, alors que... alors que...


  ---Rena, je t'en prie, dit Ingrid, d'une voix plus forte. Ne gâche pas nos belles vacances en ressortant une fois de plus cette vieille histoire, ces vieilles accusations..."


  Plus sa belle-mère élève la voix, plus Rena baisse la sienne. "Qui accuse? marmonne-t-elle. Qui parle d'accuser?"


  Brusquement assailli par des souvenirs, Simon pose sa fourchette et pleure.


  La faute à qui? A quoi? A moi peut-être? dit Rena, désespérée, à Subra, qui murmure doucement en réponse Mais non, mais non. D'accord, c'est moi qui ai prononcé ces mots, les mots de Portobello Road et de Sylvie et de robes vintage et de Londres, c'est bien de ma bouche à moi que ces mots ont échappé, mais les faits--les faits, papa--, qui était responsable des faits? Moi? J'avais seize ans et toi quarante... J'étais seule avec ma mère ce jour-là, et quand j'ai prononcé ces mots j'ai vu, dans son visage, votre mariage de vingt ans--cette construction complexe, tout ce que vous aviez échafaudé ensemble, tout ce en quoi, malgré les difficultés et les disputes, elle croyait encore-- s'écrouler avec une lenteur spectaculaire. Dans ses yeux verts j'ai vu la catastrophe... pas parce que son mari l'avait banalement trompée mais parce que... cela... parce que... moi... parce que... cette complicité, ce complot de son mari et de sa fille... leur silence contre elle... l'énormité et la durée de leur trahison... et alors... alors que les mots que j'avais prononcés continuaient d'exploser en différentes régions de son cerveau telles des balles traçantes, lui tordant le jugement, lui frigorifiant les membres, lui brouillant la vue, lui coupant le souffle, accélérant son pouls et mélangeant follement ses pensées, Lisa est sortie de la maison. Elle a pris sa voiture, ce jour-là, dans l'état où elle était, et elle a conduit...


  


  San Lorenzo secondo


  


  Rena repousse son assiette, incapable de manger.


  Et puis... la vitesse de la voiture... les battements de son cœur... son corps bizarre... sa tête légère... ses mains glacées... la vitesse... le pont... sa jambe droite qui tremblait, infligeant des à-coups à l'accélérateur... mes mots... la voiture... le pont... mes yeux verts... c'est toi qui m'as appris... ses yeux verts... à conduire, papa et... la chute au fond... ma mère... ces mots... au fond... la vitesse... des eaux... du cœur... la chute... du fleuve... glaciales en cette... Saint-Laurent... saison... San Lorenzo... encore lui...


  


  Qu'est-ce qui est vieux? La serveuse a vingt ans, ma douleur, bientôt trente, les briques mangées par le lierre, huit cents, le soleil, quatre milliards... et tout est d'aujourd'hui: neuf, vif, à vif.


  


  "Non, Rowan, non, non, c'est pas de ma faute, je te jure!--La faute à qui alors? Pourquoi tu le lui as dit? Tu n'as pas pu te retenir? Pourquoi avoir dénoncé notre père?" A vingt ans, mon frère était bien installé dans sa vie de gay à Vancouver. Tout en suivant un brillant parcours de violon classique au conservatoire, il se faisait déjà remarquer pour ses prouesses de jazzman. Il ne me touchait plus; c'est par ses seuls mots, dorénavant, qu'il me marquait au fer rouge. "C'était ma mère à moi aussi, Rena, et tu me l'as volée. Depuis le jour de ta naissance. C'était ma mère aussi, et tu l'as tuée!--Non, Rowan, ne dis pas ça, ne dis pas ça!--Si, je le dis, je le dis parce que c'est vrai!--Mais non! elle a eu un accident!--C'est toi, l'accident, Rena! Le seul accident dans la vie de notre mère, c'est toi!"


  


  Rena regarde les clients qui vont et viennent dans le restaurant, en se disant que chacun d'eux renferme une Thèbes, une Troie, une Jérusalem... Comment font-ils pour continuer à mettre un pied devant l'autre, à sourire, à faire leurs courses, à ne pas mourir de douleur?


  Ingrid, qui a vidé son assiette pendant ce temps, pose une main sur la main avec laquelle Rena vient d'éteindre sa cigarette. "Allons, n'en parlons plus, dit-elle. Le passé, c'est le passé. Je vais régler le repas et faire ma petite visite aux waters... Il est quatre heures moins le quart, si on veut visiter un dernier musée, faudrait y aller tout de suite." Elle entre dans le restaurant.


  Les yeux rougis de larmes, Simon cherche le regard de Rena derrière les lunettes de soleil qu'elle refuse d'ôter. Mais quand il lui tend les deux mains par-dessus les reliefs de leur repas, elle lui donne les siennes. Il les serre très fort, à lui faire mal.


  "Papa...


  ---Ma petite. Pardonne-moi."


  Avec une grimace en guise de sourire, elle retire ses mains--et, pour cacher sa confusion, sort le Guide bleu qu'il vient de lui offrir.


  "Faudrait faire un choix parmi les galeries, dit-elle. C'est d'une telle richesse...


  ---Oïe vey, dit Simon. Affronter les Uffizi, là, en ce moment, je ne sais pas si j'en ai la force.


  ---OK, dit Rena en riant. Au diable les Uffizi!"


  


  San Marco


  


  Ingrid revient et annonce: "Les toilettes sont impeccables ici! C'est bon, on peut partir.


  ---Attends, dit Simon. Rena nous cherche un endroit un peu plus calme que les Uffizi.


  ---Ah bon? fait Ingrid, déçue. Pourtant, plusieurs amies m'ont dit que c'était un must.


  ---Ecoute ça, dit Rena, lisant le guide tout haut. «Impossible de ne pas être envoûté par l'atmosphère du lieu: le musée de San Marco, couvent dominicain, fleuron des monastères de Toscane.»


  ---Ça m'a l'air parfait! dit Simon.


  ---En plus, c'est tout près d'ici, alors que les Uffizi c'est à vingt bonnes minutes de marche."


  Cet argument vient à bout des réticences d'Ingrid et, cahin-caha, leur caravane se remet en branle.


  Tout en avançant dans la via Cesare Battisti, Rena continue de lire le guide: " «Cellules de moine ornées de fresques de Fra Angelico. Bibliothèque construite pour Côme l'Ancien par Michelozzo. Portrait, surtout, par Fra Bartolomeo, de Jérôme Savonarole...»


  ---Qui ça? demande Ingrid.


  ---Tu te rappelles, dit Simon. Le prieur fanatique de ce couvent. Pourfendeur, vitupérateur, orateur enragé! Brûleur de vanités devant l'Eternel!


  ---Ah oui, ça me revient, dit Ingrid.


  ---Quand il entrait au Duomo pour son prêche, poursuit Simon, la foule de fidèles se prosternait. Bruit sourd de plusieurs milliers de fronts frappant le sol: Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.


  ---Les protestants ne font pas ça, dit Ingrid.


  ---Vous voyez? dit Rena. On est déjà arrivés! Il suffit de traverser cette place, l'entrée est juste en face..."


  Mais non. En remontant de la chaussée sur l'esplanade de la piazza San Marco, Simon trébuche.


  Pas grave, se dit Rena, il a le temps de se rattraper, retrouver son équilibre.


  Mais non: alors qu'elle regarde, il tombe.


  Pas grave, se dit Rena, il a le temps de bien freiner sa chute avec ses bras.


  Mais non: les bras plient, ploient, inutiles.


  Pas grave, se dit Rena, le choc sera amorti par son gros ventre.


  Mais non: devant ses yeux écarquillés, il frappe le sol de son front.


  Ce n'est pas: son front heurte le sol, c'est: il frappe le sol de son front.


  Comme si, en ce lieu précis et par-delà les siècles, Savonarole le forçait d'avouer sa faute.


  


  Grande problema


  


  Adieu San Marco.


  On fait quoi. On fait quoi, là? demande Rena à son Amie spéciale, mais Subra ne connaît pas la réponse.


  Simon est par terre, son front pisse le sang. Aussitôt, une demi-douzaine de passants viennent l'entourer et l'aider à se relever. Par bonheur, il y a un banc tout près, sur l'esplanade. Secouée, Ingrid y prend place aux côtés de son mari.


  Elle pourrait avoir un malaise aussi, se dit Rena, pourquoi pas? Tout est possible. Mais je prendrai mon avion demain matin, je le prendrai. Rien au monde ne peut m'en empêcher... Sortant un kleenex de sa poche, elle entreprend d'essuyer doucement le sang sur le front de son père.


  "Ghiaccio!" s'exclame un jeune homme.


  Mais oui, bien sûr: il leur faut des glaçons. Rena traverse l'avenue et entre dans un café-pâtisserie très chic: décor en chrome rutilant, superbes pièces montées au chocolat, clients nombreux et bien sapés. "Ghiacchio!" dit-elle à une jeune serveuse. Tout en lui expliquant, gestes à l'appui, ce qui vient de se passer, elle enregistre tous les détails de l'apparence de la jeune femme: le soin qu'elle a apporté à son maquillage ce matin, la coupe seyante de son uniforme, les froufrous roses de son tablier, les rubans mauves noués dans ses cheveux, ses ongles vernis de pourpre. Ah! se dit Rena, ce que je ne donnerais pas pour la prendre en photo... en amitié... en otage...


  Voici que la serveuse lui remet les glaçons: un beau sac en cellophane, plein à craquer de petits cubes blancs. "Oh, grazie! grazie!" Rena a envie de l'embrasser.


  Ressortant, elle voit de loin, sur le terre-plein au milieu de la place, le tableau de leur nouvelle situation: Touristes, pépin. Un vieillard assis sur un banc, le front ensanglanté, son épouse qui s'affaire et s'affole autour de lui. Repris par leurs obligations respectives, les passants secourables se sont éloignés. D'un pas ferme, elle retraverse la rue pour s'inclure dans le groupe Touristes, pépin. Oui, je suis bien la fille de ce monsieur, c'est ceci et pas autre chose que j'ai à vivre en ce moment. Pas les émeutes en France; pas les cellules savonaroliennes; ceci. Tiens! les glaçons; je t'aime, papa...


  Simon a les yeux fermés.


  "Ça va?


  ---Oui, oui.


  ---Rena, lui dit Ingrid d'une voix fébrile. Plusieurs personnes m'ont dit qu'il fallait trouver une ambulance et l'emmener à l'hôpital.


  ---Ils ont dit ça en anglais?


  ---En anglais ou en italien, quelle importance? J'ai compris, c'est tout. Ils l'ont dit plusieurs fois. Mais ton père ne veut pas.


  ---Ce n'est pas la peine, dit Simon en levant la main. Je vais très bien.


  ---Tiens ça, dit Rena, en passant à Ingrid le sac de glaçons. Fais voir?"


  Ingrid écarte les mouchoirs de papier avec lesquels elle étanchait le saignement. La bosse a spectaculairement enflé pendant l'absence de Rena, elle a maintenant la taille d'un gros œuf. La vue de la plaie la fait frémir.


  "Je ne sais pas, fait-elle, ils ont peut-être raison. Par acquit de conscience, il vaudrait peut-être mieux faire un petit tour à l'hôpital, demander qu'un médecin y jette un œil.


  ---Tu veux bien, papa?


  ---Pas dans une ambulance, en tout cas, dit Simon. Il y a de vrais blessés qui ont besoin des ambulances.


  ---Prenons un taxi, alors, dit Ingrid. Les chauffeurs de taxi connaissent sûrement les hôpitaux.


  ---Tu as assez de sous? (Rena.)


  ---Mais oui, j'ai plein d'euros. Les gens ont été si généreux avec nous, tout au long de ce voyage, je n'ai rien pu dépenser."


  Quand elles aident Simon à se remettre debout, il tangue. C'est un rêve. Rena lève une main, un taxi approche en ralentissant... mais repart en trombe quand le chauffeur voit les papiers tissus imbibés de sang.


  "Faut lui remettre son chapeau, dit Rena. Sans ça, aucun taxi ne nous prendra.


  ---Je peux, papa?


  ---Mollo, mollo..."


  Quand le taxi suivant s'arrête, ils mettent plusieurs minutes à s'installer sur la banquette arrière. Le chauffeur piaffe d'impatience.


  Comme toi, avant, dit Subra.


  Aucune raison de piaffer, monsieur. Vraiment aucune. Votre compteur tourne, croyez-moi. Vous ne devriez pas vouloir qu'il tourne plus vite. Pourquoi hâter la venue du jour où, vieux comme mon père, vous vous ouvrirez le front en faisant une chute piazza San Marco? Ce jour arrivera bien assez vite, monsieur, croyez-moi. Rien ne presse.


  "Ospedale, dit-elle tout haut, avec un sentiment presque maternel envers le jeune imbécile qui trépigne.


  ---Spedale degli Innocenti?" lui demande-t-il, rencontrant ses yeux dans le rétroviseur.


  Et, même si c'est une idée logique, que des touristes veuillent se faire transporter jusqu'à la somptueuse galerie de peinture ainsi nommée, elle rit tout haut. Non, non, je ne suis pas innocente, personne n'est innocent ici. Je veux dire que tout le monde est innocent, je ne suis pas Beatrice Cenci...


  "No, dit-elle, étouffant de son mieux ce rire incongru. Un ospedale vero.


  ---Il quale? demande le jeune homme, exaspéré.


  ---No lo so, non me ne importa un fico!


  ---Signora!


  ---Il più grande, il migliore--ma, per favore, subito presto!"


  


  Arcispedale


  


  C'est l'heure de pointe et, via Nazionale, le trafic est à l'arrêt. Serrées sur le siège arrière de part et d'autre de l'homme blessé, Rena et Ingrid s'emparent d'une de ses mains chacune.


  "Tout va bien, tout va bien", murmure Simon, les yeux fermés, en leur tapotant sur les mains.


  Voix et musiques se succèdent à la radio, plus débiles et hystériques les unes que les autres, sorte d'interminable jingle publicitaire. Défilent dans l'esprit de Rena d'autres trajets stressés en voiture: ses accouchements (en route pour mettre au monde Toussaint, elle a perdu les eaux dans le taxi, et le chauffeur lui a fait signer un papier promettant de payer le nettoyage de sa garniture)... sueurs froides dans des taxis à Jaipur et au Caire, où le code de la route est remplacé par la notion de destin... départs précipités pour conduire Alioune à Orly quand il devait remplacer un collègue au pied levé dans un procès à Dakar... ou pour chercher Thierno à la gare Montparnasse quand il revenait de ses classes de neige... Il lui semble qu'elle a passé la moitié de sa vie coincée dans des embouteillages, à regarder sa montre et à avaler des gaz d'échappement. Toutes ces belles inventions de la Renaissance--horlogerie, machinerie, maîtrise par l'homme des énergies de la nature--auront abouti à cela: une urgence médicale paralysée dans une mare de véhicules agressifs et bruyants, crachant en l'air des poisons chimiques, rongeant la couche d'ozone.


  "Ecco", dit enfin le chauffeur, et Ingrid de lui régler promptement la course.


  "Tiens, papa--tu reconnais? dit-elle quand ils se retrouvent sur le trottoir. Là-bas, regarde! C'est là qu'on a erré le premier soir, en arrivant. On ne comprenait pas du tout où on était!"


  En effet, ils sont piazza Santa Maria Nuova et cette magnifique bâtisse n'est autre que l'Arcispedale di Santa Maria Nuova. Ça alors. Un archi-hôpital!


  "Tout va bien, tout va bien", murmure Simon, tandis qu'ils franchissent les portes et repèrent le panneau PRONTO SOCCORSO.


  Prise en charge rapide et efficace.


  Je rêve... Souvenirs d'attentes éprouvantes aux urgences de différents hôpitaux parisiens, parmi plusieurs dizaines d'autres parents affolés, tous avec un bébé gémissant dans les bras ou un enfanteau fébrile sur les genoux: attente, paperasses, attente, formalités, attente, assurances, attente. Odeur d'urine et de désinfectant, de Nescafé et de merde, de vieille sueur et de désespoir.


  Rien de tel ici. Courtoisie des hôtesses à l'accueil, sourires rassurants des infirmières, hochements de tête des médecins: en cinq minutes, Simon a été emmené en lit roulant pour sa radiographie.


  Quelle civilisation!


  


  Aspetto primo


  


  Les deux femmes s'installent tranquillement dans la salle d'attente.


  "On a bien fait, dit Ingrid.


  ---Bien sûr qu'on a bien fait.


  ---Tout va s'arranger maintenant.


  ---Mais oui, Ingrid. Tu as été formidable.


  ---Moi? Je n'y suis pour rien. C'est toi qui te débrouilles comme un chef... mais c'est parce que tu as l'habitude de voyager, beaucoup plus que moi."


  Silence.


  Et Ingrid de s'enquérir: "Ton avion est à quelle heure, demain?


  ---A huit heures. Faudrait que je sois à l'aéroport à sept. Et vous?


  ---Onze heures. C'est bête, on passe par Paris, nous aussi. On aurait dû se coordonner!


  ---Faudra que tu me prêtes des sous pour le taxi.


  ---Oui, mais on viendra avec toi à l'aéroport. Ça nous fera nous lever tôt mais ce n'est pas grave, on dormira tout notre saoul dans l'avion.


  ---C'est gentil. Qui vient vous chercher à Mirabel?


  ---David... Et toi? Aziz?


  ---Normalement, oui. C'est ce qui était prévu, mais avec tout ce qui s'est passé entre-temps, je ne sais pas. Il doit être archipris.


  ---Tu ne veux pas l'appeler?


  ---Très drôle. Je n'ai plus de téléphone.


  ---Prends ma carte Visa. Vas-y, appelle. Appelle, si tu veux!"


  Bêtement, Rena regarde sa montre. N'ayant guère le choix, celle-ci lui donne les informations qu'elle est programmée pour lui donner. ("Les années, les mois et les jours sont naturels, lui a dit Simon un jour, quand elle était toute petite, mais c'est l'homme qui a inventé les semaines, les heures et les minutes. --Ah bon? a-t-elle répondu. Et c'est la femme qui a inventé les secondes?--Ah! ah! ah! ah!")


  


  Cifre


  


  Prenant la carte bancaire d'Ingrid, elle longe sur des jambes flageolantes un corridor sombre, au bout duquel se trouve une cabine téléphonique.


  Peut-être qu'elle ne prend que des cartes locales, suggère Subra.


  Tu as bien compris, c'est ce que j'espère. Mais non, regarde: cette cabine est une pute, elle accepte tout et n'importe quoi.


  Curieux, dit Subra, personne ne suggère que la cabine téléphonique aime, au fond, les conversations de ses usagers. On met du fric et elle fournit un service, un point c'est tout.


  Rena glisse la carte Visa dans la fente du téléphone.


  On a inventé tant de choses, se dit-elle en composant lentement le numéro d'Aziz. Il ne devrait pas être possible de prendre un bout de carton plastifié, orné de lettres et de chiffres en bas-relief, de tapoter, sur des touches métalliques, un numéro de quinze chiffres rangé dans notre mémoire parmi des dizaines d'autres--des identifiants tous azimuts, téléphone, compte en banque, sécurité sociale, plaque d'immatriculation, codes postaux, codes bancaires, codes porte--, d'appuyer contre son oreille une sorte de berceuse noire en bakélite, et d'entendre, encodée puis décodée par deux mille kilomètres de fils de cuivre, la voix de la personne qu'on aime.


  


  Niente


  


  "Ici Aziz."


  Ainsi, quand un numéro inconnu s'affiche à écran, son homme décroche. Rena, non; Inconnu, oui.


  "C'est moi, amour..." Mais il ne sort de sa gorge qu'un croassement lamentable.


  "Allô?"


  Elle se racle la gorge. "C'est moi, c'est Rena."


  Là, silence.


  "Aziz, ça va? Tu es là?


  ---Je suis là, mais...


  ---Ecoute, amour, c'est fou tout ce qui s'est passé... Là-bas, je sais... mais ici aussi... Tu ne me croirais pas! Il nous faudra des semaines pour tout nous raconter... On en parlera demain... Tu penses encore venir me chercher à Roissy?"


  Silence. Que se passe-t-il?


  "Ça n'a pas d'importance, se hâte-t-elle d'ajouter. Je peux prendre un taxi sans problème. Je veux dire, tu as sûrement mieux à faire, à dix heures du matin! Faudra juste que j'emprunte des sous à Ingrid, parce que...


  ---Rena.


  ---Quoi?"


  Nouveau silence.


  "Quoi, Aziz? Dis-moi. Tu es fâché parce que je ne suis pas rentrée plus...


  ---Rena... on n'est p-p-plus..."


  Aïe, se dit Rena. S'il bégaie, c'est que ça ne va pas du tout.


  "... ensemble. J'ai d-d-décidé de ne pas emménager rue des Envierges.


  ---Quand ça?"


  Quelle question: quand ça? Aziz n'y répond pas.


  "Mais... Pourquoi? Qu'est-ce qui s'est passé? Moi je t'adore, Aziz! Je ne rêve que de vivre avec toi!"


  Silence.


  "C'est parce que je suis juive, c'est ça? Aïcha t'a enfin convaincu...


  ---Non, Rena, c'est pas pa-pa-parce que tu es juive... C'est parce que tu n'es rien. Tu n'es rien. Voilà. C'est tout. C'est p-p-p-pp... c'est pour ça. Je suis quelque chose, moi. Et il faut que je m'en occupe.


  ---Je ne comprends rien à ce que tu dis.


  ---Pa-pardon si je te fais mal."


  La connexion est coupée.


  Si tu me fais mal? Pardon si tu me fais mal? se répète-t-elle, incrédule, en longeant le couloir sombre dans l'autre sens. Ah, mais c'est désopilant, ça! Si tu me fais mal...


  Incapable de faire face à Ingrid, elle s'arrête aux Bagni signore. Ne prête aucune attention aux autres femmes qui y circulent. Avance jusqu'au dernier lavabo et se plante devant la glace.


  


  Tutto


  


  Elle s'était presque attendue à n'y voir reflété que le carrelage blanc du mur d'en face, tant l'a épouvantée le Tu n'es rien d'Aziz. Mais non. Encadré dans la glace: un visage. Elle le fixe d'un œil professionnel, tout en essayant d'en surprendre le regard.


  Les dernières photos d'Arbus, juste avant son suicide en juillet1971, la montrent maigre, tendue et incertaine, vêtue d'un pantalon de cuir noir, les cheveux coupés court, les yeux cernés... D'où lui est venue sa folle neutralité? se demande Rena tout à coup. Son refus de trouver une chose meilleure qu'une autre. Sa cécité têtue devant l'injustice. Seul l'intéressait le particulier. Chaque, chaque, chacun.


  Comme la cabine téléphonique, glisse Subra, elle disait oui à tout le monde.


  Oui. L'acceptation d'autrui jusqu'à l'inexistence. Diane diaphanês, pellicule transparente, traversée par la lumière. "J'ai juste envie, a-t-elle écrit sur le dos d'une carte postale adressée à un ami, de rester à jamais l'œil collé contre le trou de la serrure." Qu'avait-elle vu, cette Maisie-là? Qu'avait-elle subi pendant son enfance à New York, au sein de cette riche famille juive dont elle détestait les privilèges? Quel mal avait-elle été un jour contrainte de travestir en bien, pour niveler toujours, comme elle le fait, les nuances éthiques?... Moi aussi je suis quelque chose, Aziz.


  Se penchant sur le lavabo, elle s'asperge le visage d'eau froide, éparpillant des gouttelettes en tous sens.


  Tu as perdu ton fiancé, lui glisse Subra, toujours solidaire, mais tu as retrouvé ton père. En rentrant à Paris, tu t'achèteras une nouvelle caméra...


  


  Aspetto secondo


  


  Il est vingt heures quand elle revient dans la salle d'attente. Elle voit Ingrid assise, son sac sur les genoux, ses mains sur le sac, ne lisant ni ne téléphonant, ne faisant rien d'autre qu'attendre. Décidée à faire de même, Rena prend place à ses côtés. N'ayant plus de sac, elle pose les mains directement sur ses genoux.


  "Pas de nouvelles?


  ---Non, pas encore. C'est bizarre, tu ne trouves pas? Ça fait deux heures qu'ils l'ont emmené.


  ---C'est vrai que c'est long. Peut-être qu'il y avait la queue à la salle de radiographie. Des cas plus graves, qu'ils ont fait passer avant lui.


  ---Peut-être. Et toi? Tout va bien à Paris?


  ---Mmm... non.


  ---Oh, Rena..."


  Contre toute attente, Rena se tourne vers sa belle-mère et éclate en sanglots sur son épaule.


  "Rena. Ma chérie, fait Ingrid en lui caressant les cheveux. Tiens!" Elle fouille dans son sac, en extrait un kleenex et deux billets de cinquante euros: "Ça, c'est pour ton nez qui coule, et ça, c'est pour tes petites dépenses en arrivant à Paris--ne les confonds pas, surtout! Allez, fais-moi un sourire."


  La blague est tellement puérile que, tout en se mouchant, Rena rit.


  "Tu ne veux pas aller leur demander ce qui se passe? dit Ingrid. Toi qui parles l'italien...


  ---Si, fait Rena, empruntant un deuxième kleenex pour s'essuyer les yeux. Si, si, je vais voir..."


  Mais la dame à l'accueil du PRONTO SOCCORSO ne sait rien.


  "Il n'y a pas moyen de joindre le médecin qui s'occupe de M. Greenblatt? demande Rena.


  ---Non, on ne peut pas déranger les médecins. Attendez, je vais voir avec le poste d'infirmerie. En radiographie, vous dites?"


  La dame appelle. Rena savoure la musique de leur nom prononcé à l'italienne. Elle regarde cette femme fatiguée qui, en attendant la réponse à sa question, tapote nerveusement de son crayon sur le bureau: la cinquantaine, des lunettes sur le bout du nez, elle serre les lèvres beaucoup trop souvent. Belle autrefois, sans doute. Ses yeux fixent la fenêtre haut placée sur le mur d'en face, mais elle ne voit ni le ciel au-dehors (entre chien et loup), ni les moulures XVIe siècle (noires de poussière). Elle ne voit que ses propres ennuis, qui ont creusé des sillons profonds entre ses sourcils... Se rend-elle compte que Timothy Leary tourne encore autour de la Terre? A-t-elle entendu le nouveau disque de Leonard Cohen? Serait-elle intéressée de savoir que mon grand frère Rowan Greenblatt est un violoniste de jazz hors pair, un génie de l'improvisation?


  "Signora.


  ---Si.


  ---On me dit de vous dire de patienter.


  ---Mais c'est ce que nous faisons depuis deux heures! Ce n'est pas normal!


  ---Madame. On s'occupe de votre père. Il a eu besoin d'examens supplémentaires.


  ---Quels examens?


  ---On ne m'a rien dit de plus; on m'a seulement dit qu'ils vont lui faire quelques examens dans les heures qui viennent, et que vous devez patienter. Vous pouvez aller dîner.


  ---Nous pouvons aller dîner?


  ---Oui, ils en ont encore pour un peu de temps. Voilà. Je ne peux rien vous dire de plus."


  


  Aspetto terzo


  


  Cette fois c'est d'un autre pas qu'elle rejoint Ingrid dans la salle d'attente. Les yeux d'Ingrid lui sautent dessus dès qu'elle franchit la porte. En lui mettant un bras autour des épaules, Rena répète ce qu'elle vient d'entendre... et sent le corps de sa belle-mère se contracter comme sous l'effet d'une décharge.


  "Qu'est-ce que ça veut dire?"


  Au cours des heures qui suivent, les deux femmes déclinent cette question sous mille variantes. ("Qu'est-ce qui se passe?--Pourquoi le garde-t-on?--De quel droit...?--Qu'est-ce qu'on lui fait?--Elle ne t'a pas dit ce qu'on lui faisait?--Qu'est-ce que ça veut dire?") Ponctuellement, au prix d'un immense effort, elles lancent d'autres thèmes de conversation ("C'est beau, l'Italie, hein?--Très beau"), mais ces thèmes se ratatinent aussitôt et elles reviennent à leur chanson. ("Tout va bien se terminer.--Mais oui.--Mais qu'est-ce qu'on lui fait?")


  Rena s'assoupit.


  


  Parmi les inconnus assis avec moi autour d'une table dans un grand café, un homme attire mon regard. C'est un genre vieux beau: grand, mince, grisonnant, alcoolique; soudain je reconnais en lui Sam Goldwyn, le célèbre producteur de cinéma. Même s'il ne lui ressemble pas, je sais que c'est lui. Il m'insulte un peu pour voir, je réponds par une phrase doucement drôle en me disant: Aïe aïe aïe, s'il savait à qui il a affaire! L'homme m'invite à danser. Peu à peu on commence à capter les signaux l'un de l'autre, il se frotte à moi et me découvre pliable, malléable. Chaque contact de son corps me fait fondre, je le reçois à la perfection, totalement. Il me soulève sans effort et me fait tournoyer en l'air, les autres nous regardent, j'ai le souci de lui cacher ma "vraie" identité pour qu'il continue à me désirer et à jouer avec moi, c'est le paradis, je suis légère, légère--oh! je voudrais que ça ne s'arrête jamais!...


  


  Se réveillant, Rena reconnaît dans un sursaut les initiales de la "célébrité".


  Ingrid, elle, n'a pas fermé les yeux.


  Vers vingt-trois heures, elles s'obligent à aller s'acheter des sandwichs à la machine dans le couloir. Elles se maternent: l'une l'autre, et chacune soi-même. Les mamans savent qu'on raisonne mal quand on n'a rien dans le ventre. On est nerveux et irritable, ultrafragile.


  Les sandwichs passent mal. Elles les font descendre avec de l'eau.


  "Si tu veux fumer une cigarette, vas-y, lui dit Ingrid. Je cours te prévenir dès qu'ils viennent.


  ---Non, non, tu es gentille. Je reste là."


  


  Puma


  


  Et à minuit, après avoir traîné les pattes de façon insupportable, le temps leur fond dessus d'un seul coup, tel un puma sur une gazelle.


  Un médecin entrouvre la porte et lui fait signe, à elle, Rena, de le rejoindre dans le couloir. Il souhaite lui parler à elle, lui explique-t-il, car son français est meilleur que son anglais. Mais elle n'est pas dupe: elle sait qu'il redoute moins la réaction de la fille que celle de l'épouse.


  "Voilà, dit-il. A la faveur de cette radio... une radio de pure routine, n'est-ce pas... la blessure de votre père ce n'est rien... c'est toujours impressionnant, bien sûr, de voir une grosse bosse comme ça... mais ça va se résorber dans deux, trois jours, ce n'est rien du tout--seulement, voilà..." C'est un homme d'une soixantaine d'années et son débit est très professionnel, Rena sent qu'il a déjà rempli cette obligation à de nombreuses reprises de par le passé, et appris à garder une voix douce mais ferme et, surtout, continue, oui, il est de la toute première importance que la voix ne s'interrompe pas car c'est un fil auquel les proches du malade s'accrochent et qu'ils ont besoin de suivre, étape par étape, dans la logique la plus transparente, du début jusqu'à la fin. "A la faveur, donc, de cette radio, nous avons vu autre chose, une ombre qui nous a inquiétés, c'est la raison pour laquelle nous avons décidé de procéder à d'autres examens, votre père avait sur lui ses papiers d'assurance et nous a donné toutes les autorisations nécessaires, nous avons réalisé aussi bien une TDM qu'une IRM car il nous a semblé qu'il y avait urgence et, au vu des résultats, malheureusement, madame, je me permets de vous parler avec franchise, malheureusement, madame, nous avions raison, votre père a donc au cerveau ce qui semble bien être un gliome, une espèce de tumeur primitive du système nerveux, je suis vraiment navré d'avoir à vous annoncer une aussi mauvaise nouvelle. Pour le moment, naturellement, nous ne lui en avons rien dit. Il se repose. C'est un homme gentil, votre père. Extrêmement gentil."


  Rena a oublié. Elle ne sait plus comment faire. Elle ne parle plus le français, ni aucune langue. Subra, pareil: muette de stupeur.


  Le fil du discours médical se poursuit encore un peu. Le docteur lui dit qu'à son avis, il serait contre-indiqué pour M. Greenblatt de prendre un avion demain matin comme cela avait été prévu. Ce serait bien de le garder sous surveillance un jour ou deux, histoire d'organiser sa prise en charge immédiate lors de son arrivée à Montréal.


  Rena l'écoute à peine. Telle une foule de souris paniquées, ses pensées se jettent dans un sens, puis dans un autre, parcourant le film du voyage en Toscane à toute vitesse et dans le désordre, n'effectuant de courts arrêts sur image que pour s'affoler et repartir ailleurs: son père trébuchant piazza San Marco... s'assoupissant sur vingt bancs différents... Piètre Virgile... assis par terre au musée de l'Histoire de la science... debout dans le salon de Gaia, la tête dans les mains... se plaignant de migraines... oubliant le foulard qu'il lui avait offert... Tout cela: ni mauvaise foi ni mauvaise volonté ni mauvaise humeur mais bel et bien, depuis le début, depuis le premier jour, non, depuis bien avant, personne ne sait depuis quand...


  


  La troisième fois qu'elle revient dans la salle d'attente, Ingrid bondit à travers la pièce et s'empare de son bras.


  "Il va bien? lui dit-elle.


  ---Il se repose. Le médecin dit qu'il est tellement gentil qu'ils veulent le garder encore un peu. On va boire un coup, tu veux? On le mérite. Viens qu'on se saoule un peu, toutes les deux."


  Mais, même elle, Rena Greenblatt, la menteuse invétérée, est incapable de tromper sa belle-mère. Ingrid la perce à jour. Elle voit bien qu'elles deux sont la gazelle et que le puma vient de repartir après les avoir égorgées.


  "Rena! Dis-le-moi.


  ---Viens, Ingrid."


  Et elle la traîne, presque, jusqu'à l'accueil, où la quinquagénaire fatiguée a été remplacée par une jeune rousse pimpante.


  "Prego, signorina, où pourrions-nous trouver un café ouvert à cette heure-ci?


  ---Tout est fermé dans le quartier, signora. Sauf à la gare, peut-être. Oui, à la gare je crois qu'il y a un café qui reste ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre."


  


  C'est ainsi que les deux femmes passent la nuit à la stazione Santa Maria Novella, côte à côte pour ne pas dire enlacées sur une vieille banquette en similicuir rouge. Elles sont donc aux premières loges le matin quand, à l'instant même où l'avion de Rena décolle de l'aéroport Amerigo-Vespucci pour Paris, apparaît en lettres de feu le premier titre du journal télévisé: "L'état d'urgence est déclaré en France."


  Dehors, la journée s'annonce splendide. Une cloche sonne, et, captant les premiers rayons du soleil, les vieilles briques et tuiles de la capitale toscane s'embrasent.


  


  


  NOTES


  


  Les citations sur les pages en tête de chapitre proviennent de la correspondance de Diane Arbus, dont des extraits ont été publiés dans Revelations, Random House, New York, 2003.


  La traduction utilisée pour les citations de Dante est celle de Jacqueline Risset, Albin Michel, 1985.


  La citation de Samuel Beckett au sujet du tableau du Perugino se trouve dans une lettre à son ami William McGreevey.


  Les citations concernant Pic de La Mirandole viennent de Catherine David, L'Homme qui savait tout, Seuil, 2001.


  Les détails sur Galilée proviennent de Dava Sobel, La Fille de Galilée, Odile Jacob, 2001.


  Les citations de Michel-Ange viennent du Michel-Ange de Nadine Sautel, Gallimard, 2006.


  "ce genre d'attention" est extrait des notes d'une élève d'un cours de photographie donné par Diane Arbus en juillet1971, cité dans le film Going Where I've Never Been.


  "parce que tout simplement..." est emprunté à Nobuyoshi Araki, film de Jean-Pierre Krief, La Sept/Arte.


  Je me suis également servi du livre de Philippe Forest, Araki enfin: l'homme qui ne vécut que pour aimer, Gallimard, 2008, pour les passages concernant la boîte de nuit Lucky Hole, le kinbaku, et les qualités de Kannon la divinité bouddhiste.
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