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Pour le Taugenichts


Car comment pourrais-je l’assaisonner avec tout ce dont tu t’es délecté jadis avec elle : le danger de la bataille et l’esprit en alerte du fugitif, la chaleur du foyer et la douceur du repos, le présent étrange et le sombre avenir.

Walter Benjamin, 
L’Omelette aux mûres

1

 
Avanie savait que nous avions perdu : ses longues oreilles captaient au loin les présages. Dès la nuit tombée, elle nous attendait, mélancolique, de tout son pelage gris.
Il fallait rendre les clés le 1er mai au matin et nous n’avions nulle part où aller. Deux semaines avant l’expulsion, Sils et moi, en compagnie de Betty, nous cherchions encore, mais tout loyer était devenu hors de nos prix. Au retour, nous tombions dans le grand canapé rouge de la librairie, incrédules, consternés. On dirait que c’est le printemps, a dit Sils, un soir, avec un petit rire ironique, celui qu’on prend devant un piège pour le déjouer.
 
C’était un soir de printemps en avance, d’une réalité à vous faire frissonner, si bien que, durant cet incroyable mois d’avril, quelque chose semblait nous être donné et en même temps retiré. Je n’en ai gardé qu’une seule impression : funèbre. Comme de Sils et moi d’ailleurs. Nous avions déjà l’air à la rue, défraîchis, défaits – avec distance néanmoins.
Nous, oui.
Betty, non.
Au bout d’une journée d’errements, elle était la seule de nous trois à être bien. Pas même besoin de se laver, elle, toujours de beaux cheveux, toujours de jolies robes, disait Sils.
Betty était une petite chienne blonde aux yeux noirs soulignés de khôl. Ses babines aussi étaient noires, d’un noir plus sexy que n’importe quel rouge à lèvres, et le blond de son pelage, platine et vaporeux. Elle avait une sorte de grâce d’une féminité absolue qu’elle conservait quand la vie réelle devenait pour nous trop déplaisante, et c’était peut-être le message que ce berger des Pyrénées était chargé de nous transmettre.
La porte-fenêtre était ouverte sur la nuit.
Sils, à demi couché sur la table, la tête posée sur son bras, grommelait, quel merdier ! quel merdier !
Son visage avait gardé un côté innocent et abrupt (comme une montagne de la Haute Engadine), tout en étant devenu celui d’un vieux Taugenichts (Vaurien) mâtiné de tzigane, teint basané, nez busqué, l’insolence sous la langue, la rébellion dans le sang. Nous nous étions connus au lycée. Il arrivait, trimbalant dans ses poches des livres aux titres bizarres, rares. Il était maigre, maladroit, mauvais esprit, pas dans les normes. Les vêtements curieusement froissés comme s’il dormait tout habillé. Il avait de belles mains, longues, intelligentes, et des pieds étroits, racés, des pieds d’ascète ou d’évadé (il aura été les deux). C’était quelqu’un qui ne se regardait jamais dans les miroirs (mais parfois dans vos yeux). Je l’avais aimé pour cet instinct qui lui faisait suivre un sentier qu’il avait l’air d’inventer à l’envers de ceux des autres et qui menait droit à l’issue, à la liberté. Déjà, à dix-sept ans, je formais le vœu de parcourir le monde et la vie, à pied, avec lui.
Depuis, nous étions restés ensemble, Sils, moi, la liberté et la vie. Notre profession nous l’avait permis : dénicheurs de livres dans les ventes. Nous avions commencé avec quelque chose de tout petit et qui l’était resté un long moment, une librairie d’occasions, puis devenu plus petit jusqu’à disparaître, ce qui était une tendance. Beaucoup de librairies en ville mouraient, dévorées par les librairies en ligne.
Je me souviens que Betty dormait, rêvait, poussant de brefs abois chasseurs, si pressés, si passionnés, si proches de la cible, que je l’avais enviée.
Je me souviens aussi que ce soir-là, celui de l’ironique « on dirait que c’est le printemps » de Sils, les livres déjà sortis des rayonnages s’amoncelaient autour de nous dans la pénombre par masses pâles à demi écroulées, un ossuaire. Ils s’étaient lentement mis à diffuser un savoir essentiel, à mon intention, d’une lucidité qui les anéantissait eux-mêmes. C’était horriblement nu, sec, une leçon d’abîme.
Pourquoi alors suis-je allée m’installer à côté de Betty, par terre ? Enchantée, elle m’a aussitôt laissé de la place. Si je faisais mine de repartir, elle me retenait, l’air de dire : reste tranquille. Je n’ai donc pas bougé. Le nez sur ses pattes, j’en flairais l’odeur sucrée, amicale. Au bout d’un moment, il m’a semblé que le monde avait changé : par la porte ouverte, le vent de la nuit était entré, il s’approchait, me frôlait de son haleine géante. C’était un vent plein d’images, bon, la métaphore du vent. Était-ce d’avoir changé ma position, d’être passée de haut en bas ? De n’avoir plus espéré ? D’avoir simplement accepté ? Il est possible que je me sois assoupie. Un peu plus tard, j’ai raconté à Sils comment j’avais observé le point de vue d’un chien. Il m’a dit tu as raison, étudie-le, c’est le moment ou jamais.
Il était railleur comme toujours, jamais dans l’emphase et les grands mots. Il leur préférait les gros mots qui lestaient chacune de ses phrases, tu as vu ce putain d’arc-en-ciel, ce qui le rendait à la fois viril et enfantin, « garçonnier » est le mot juste.
C’est lui qui m’avait surnommée Jenny comme La fiancée du pirate de Bertolt Brecht.
 
De toute façon, il fallait dégager, et vite. Dès le lendemain, au lieu de continuer à chercher un autre lieu, nous avons chargé la voiture de ces cartons vides qu’on trouve à l’entrée des grandes surfaces, puis nous avons commencé à emballer nos livres par la fin, en empilant les Z, Y, X, W.
Ce qui m’a très vite mis Warburg dans les mains et aussitôt donné l’idée de ne pas suivre l’ordre alphabétique (beaucoup trop rapide), ou par genres, ou par pays, ou n’importe comment, mais de classer les livres dans les cartons selon le système d’associations qu’Aby Warburg avait imaginé pour son immense bibliothèque, conçue comme une œuvre, dans les années 1920, à Hambourg. Pourquoi tu traînes, à quoi tu joues ? m’a demandé Sils. L’histoire du fils de banquier qui avait cédé sa part d’héritage à son frère contre la liberté d’acheter tous les livres qu’il souhaiterait, il la connaissait. Qu’il était devenu une espèce d’historien de l’art et d’anthropologue, aussi. Le trésor mythique qu’il s’était ainsi constitué, plus de 50 000 livres, il connaissait. Et même le passage où Hans Cassirer écrit qu’Aby Warburg ressemblait à un shaman au milieu de sa bibliothèque, enveloppant ses livres de son souffle prodigieux, il connaissait.
Mais Sils ne savait pas exactement ce dont parlait cette bibliothèque. Il m’a demandé, ça t’avance à quoi, ces classements transversaux ? Je lui ai expliqué que ça parlait d’affinités entre voisins étranges. Deux livres qui semblent ne rien avoir de commun, soudain placés côte à côte, donnent naissance à des interférences mystérieuses, tu piges ? Des conneries ! a répondu Sils avec émerveillement. Et grâce à ces collisions entre des lieux et des époques et des écrivains que tout sépare, le sens qui dormait en eux est réactivé. Un nouveau sens se dégage. Oh, écoute, Jenny, ce n’est pas le moment. Et à chaque déplacement et nouvelle juxtaposition, la bibliothèque se charge de nouvelles intentions. Il s’agit de trouver la meilleure place à un livre, la plus excitante, celle qui va mettre en évidence de nouvelles pistes. Le hasard fait ça tout aussi bien, m’a répondu Sils qui m’a laissée là.
J’ai continué à remplir mes cartons. C’était devenu un casse-tête, avec fiches, destiné à retarder l’écroulement de ma vie. Je ne pouvais néanmoins m’empêcher de me rappeler que nous n’avions nulle part où aller, et d’imaginer ce qui nous pendait au nez. Et d’en être malade.
Que nous était-il arrivé ?

 
La maison se défaisait tout en se reconstruisant devant nous sous l’apparence d’une barricade de cartons empilés.
Il y avait là, au cœur du désastre, un aspect joyeusement absurde, comme si nous élevions une défense, mais trop tard, le siège terminé, l’insurrection brisée. N’empêche, cette barricade avait quelque chose d’un poing serré qui ne s’avouait pas vaincu, au contraire. Chacun des cartons portait inscrits au feutre noir deux ou trois noms d’écrivains. Leurs sonorités contenaient autant d’injonctions secrètes, de sésames, de mots de passe cachés, de clés : Monomotapa ! Yoknapatawpha ! Odradek ! Nada ! Bon qu’à ça ! Chacun en même temps était lourd du corps de ces noms, ce qui prouvait que je ne rêvais pas. Qu’ils étaient bien là, nos amis de tous les temps et de tous les pays, nos longues connaissances aux longues conversations.
Je me demandais pourtant dans quelle mesure des amis de ce genre allaient nous aider quand tout serait perdu et qu’il ne serait plus question que de nous battre pour vivre. Que nous apporteraient-ils, hormis le sens de l’insurrection ? Je ne me demandais pas à quoi les livres servent, mais ce qu’ils peuvent. Que peuvent les livres, en dépit de la leçon d’abîme qu’ils m’avaient donnée l’autre soir ? Où est leur puissance ? Car ils en ont une qui peut nous accompagner jusqu’à l’extrême de la survie. Celle de nous ouvrir la dimension du rêve ? Celle de repousser les limites de la réalité ? Celle de nous fournir un contre-poison ?
De cela j’avais été sûre, et soudain ne l’étais plus.
 
La meilleure place pour Arno Schmidt ?
Dans quel carton ? Avec qui ?
J’avais découvert Scènes de la vie d’un faune lorsqu’il avait paru en édition de poche, en 1976. Je l’avais offert à Sils avec une dédicace. Comme moi, il l’avait adoré. On s’y voyait. J’étais Käthe, la Louve. Sils, Düring, le râleur. Et voilà que des années plus tard ce livre d’un rose shocking un peu défraîchi resurgissait, et pas n’importe quel jour, mais le dimanche de Pâques 24 avril, un dimanche particulier, amer. Nous étions, Sils et moi, encore sous le choc de l’implacable « féerie du Vendredi saint » qu’avait été, deux jours plus tôt, la catastrophe de l’incendie du musée d’Unterlinden à Colmar.
L’ensemble baroque du Parlement de musique venait de jouer la Cantate de Pâques de Jean-Sébastien Bach, BW4, quand le feu était parti, la même soirée, des combles où se trouvaient les bureaux. Pourquoi le système d’alarme n’avait-il pas fonctionné ? Vers 1 heure du matin, le feu qui couvait sans doute incognito depuis un moment creva soudain la toiture. Dix minutes plus tard, totalement embrasée, elle s’effondrait sur les salles du premier étage.
Le feu qui rampait encore commença par faire voler en éclats les vitrines des jouets, avalant les dînettes, les maisonnettes, le monde en miniature des enfants. Puis il dévora les tissus anciens, les châles, les armoires peintes, les armoires à colonnes, les chaises en bois de fruitier, les peintures naïves, avant de s’approcher des Vierges sculptées dans des troncs de tilleul pour les enfourner dans sa gueule.
Il était vite devenu immense.
Et c’est un dragon qui dévala les escaliers de pierre, crépitant, enrageant, pour gagner le rez-de-chaussée.
Dehors, cent quatre-vingts sapeurs-pompiers projetaient des torrents d’eau sur le brasier. Soixante-dix véhicules étaient déjà sur place et dix-huit grosses lances au travail. De grandes échelles furent déployées, trop tard, la toiture consumée avait fini de s’effondrer en bordure du cloître.
Dans la chapelle, les sapeurs-pompiers tentèrent une brumisation pour sauver le Retable de Grünewald, mais le feu s’y était déjà rué, l’anéantissant. De cette catastrophe, on avait peu parlé. Révolutions en série, tremblements de terre, tsunamis, accidents nucléaires, attentats, insurrections dans le monde entier faisaient la Une de cet étrange printemps.
 
Le printemps lui-même, ce fameux printemps léger, pour une fois en avance, dont on se réjouissait, en avait rajouté. Il était passé en quelques jours d’une dimension fabuleuse, jamais vue, à quelque chose d’inquiétant, et pour finir de franchement toxique. Il avait fait de plus en plus beau, de plus en plus chaud tout au long de la semaine, l’été, un absurde été, quand soudain, ce dimanche de Pâques, il s’était mis à tonner, à grêler, et le ciel, trop bleu, transparent, s’était brusquement assombri à l’image de l’orage qui grondait sur le monde entier.
La librairie était sens dessus dessous. On avait chaud. On était énervés. Sils voulait mettre du ruban adhésif autour d’un des derniers cartons remplis, et jurait parce qu’il n’en retrouvait pas l’extrémité que j’avais oublié de replier. C’est alors que j’ai parlé de « La Survivance », à ma propre surprise, une proposition improvisée, venue je ne sais d’où, et ce n’est qu’aujourd’hui que je fais le lien avec Scènes de la vie d’un faune que je tenais en main.
La Survivance était une maison qui nous appartenait encore parce que impossible à vendre, n’ayant pas été classée constructible au moment du plan d’occupation des sols. Son affectation était celle d’une « grange ». Elle se trouvait dans le Parc des ballons des Vosges. C’était une chose déglinguée, une ancienne métairie au flanc d’une croupe sauvage, à plus de 900 mètres au-dessus de Kaysersberg (qui n’a hélas ! rien à voir avec le fantasque Königsberg d’E.T.A. Hoffmann et du Chat Murr). Il fallait être fou pour penser y vivre, je le reconnais. Nous l’avions cependant déjà expérimenté, en 1973, quelques mois seulement. Nous avions vingt ans.
Retourner là-haut, m’a répondu Sils, comme s’il n’avait plus rien à voir avec sa jeunesse ! Tu n’es pas optimiste, tu es folle, Jenny ! Nous envoyer à 1 000 mètres ! Tu ne te rends pas compte ! Il faut un chauffage, l’eau et l’électricité, et il aboyait presque. Tu vois une autre issue, Sils ? Tu en vois une autre ? Et après, il faut de la place, on a pas mal de choses, Jenny, et ton idée, c’est bon pour deux ermites sans bagages. On conserve trop de choses, Sils. Dans ce cas, on se cherche une île, au sud, n’importe où mais pas là-haut, protesta-t-il. Cette maison au moins, elle nous appartient, ai-je répondu tranquillement. Et je me suis lancée dans une grande défense de la montagne. Elle est de tous les pays et n’appartient à aucun pays. Elle est l’Écosse, la Transylvanie, la Chine aussi. Et là-haut nous aurons un pré pour Avanie. Pense à Avanie. Pense à Betty. Et puis en montagne, au moins, il fera froid. C’est plus facile d’affronter le froid que le chaud. Tu nous vois morts de chaleur à l’ombre ? Transpirer ? Tu vois les incendies chaque été ? Les touristes tristes qui hantent le Sud ? Dix fois plus qu’ici. Moi, Sils, j’aime mieux l’Est et grelotter.
Arrête, il me fait froid dans le dos, ton roman d’aller se les geler à 1 000 mètres, a continué Sils qui avait l’air en effet transi malgré la chaleur qu’il faisait. Il a ajouté : mais c’est peut-être une idée.
 
À vrai dire je ne savais pas s’il fallait rire ou pleurer de mon idée et du congé au monde qu’elle impliquait, et cette incertitude avait quelque chose de métaphysique comme le titre d’un tableau de De Chirico, L’Énigme de l’heure ou La Solitude et le sifflement de la locomotive, quelque chose de surréaliste oui, mais pas forcément d’horrible.
Aller là-haut sera forcément horrible, a dit Sils comme s’il lisait dans mes pensées.
 
J’ai obtenu que nous irions voir dans quel état se trouvait notre « masure ». Nous n’y étions pas retournés depuis trois ans. Je tenais toujours Scènes de la vie d’un faune en main. Je l’ai mis dans mon sac à dos, et Miroirs noirs aussi. Ils ne seraient pas de trop puisqu’on était plongés, tous, dans un désastre au zénith, et que la fin du monde c’est tout le temps, juste un peu plus que tout à l’heure. (Si la fin du monde c’est tout le temps, la naissance du monde aussi, ça restera à vérifier, ai-je argumenté dans mon forum intérieur.)
C’était un réflexe, commun à Sils et à moi, d’emporter en voyage un livre pour tenir sa route, tel un GPS ou une étoile brillante. Il avait de son côté gardé sous la main tout un sac d’écrivains qu’il ne voulait pas mettre en carton, alors qu’il ne savait même pas où il allait partir. En fait, nous étions façonnés de lectures et de rêves (et d’expériences plus poétiques que stratégiques), ce qui pouvait ne pas sembler malin alors que les temps nous demandaient de nous montrer dynamiques, électroniques, immédiats et vifs, hypermodernes, ne sachant même plus ce qu’était un roman.

 
Le massif où se trouvait La Survivance, le Brézouard, Montagne des merveilles, avait été au XVe siècle une sorte d’eldorado des neiges. Des gens étaient venus, de toute l’Europe centrale, dans cette montagne hantée de saints et d’ours, gorgée de sources et de minerai d’argent. Ils observaient les failles, ils creusaient un trou, y posaient des échelles verticales qui descendaient à l’aplomb du filon vers le vacarme de torrents invisibles et le silence des trésors.
La montagne était entièrement piquetée de trous.
On en sortait parfois des blocs d’argent natif (naïfs), grands comme des tables, sculptés de fougères par la main de Dieu. On offrait ça à Charles Quint.
La frontière entre l’empire d’Autriche et le duché de Lorraine passait tout près, mais c’était l’Autriche, là-haut.
Et l’on disait que M.G.N. Grünewald, le peintre mythique allemand, celui du Retable, aurait possédé une mine dans le coin, au XVe siècle. Qu’il venait sans doute y chercher des caisses de minéraux pour en extraire ses couleurs féeriques. Dürer, lui, n’aurait pas couru la montagne pour les pigments de ses tableaux. Cranach, encore moins. Grünewald, si. Indépendant, farouche, il n’était le disciple de personne. Érudit, curieux, il expérimentait et trouvait.
En habitant au Brézouard, nous serions à six heures de cheval (ou à une heure à vol de corbeau tenant dans son bec un petit pain) du couvent d’Issenheim au bord de la plaine du Rhin. Tout l’Humanisme, la Théologie, l’Orient et la Kabbale étaient autrefois rassemblés dans sa bibliothèque.
 
Le lundi de Pâques, nous avons fini d’emballer. Le mardi, nous sommes partis par de petites routes irradiées de cerisiers en fleur, sous de gros cumulus neigeux, escortés au loin par des sommets blancs qui étincelaient comme des icebergs, des mondes séparés de notre monde, des mondes en soi. C’était presque l’aventure et nous étions presque gais. En route, nous sommes tombés sur une espèce de quincaillerie. Nous avons passé un moment à traîner entre les rayons. Il y avait de tout. Des clous, des cannes à pêche, des pancartes sens interdit, propriété privée, attention au chien, des boîtes aux lettres, des lampes de poche, des cadenas. Nous y avons découvert de grosses chaussettes, des chaussures montantes, des bottes fourrées, une veste à carreaux rouges et noirs, une parka, et rien n’était cher, c’était pour les bûcherons, en solde en plus, et nous avons pris le tout avec un surprenant sentiment de légèreté.
Au fur et à mesure que nous montions vers le col, nous nous sommes mis à retourner en arrière, à retraverser les mois que nous avions déjà vécus, comme si nous avions franchi une porte invisible qui nous aspirait dans le passé. De fin avril, nous avons reculé jusqu’au début mars. Quand nous nous sommes garés sur le parking, il était gelé. Un chemin menait à La Survivance, nous aurions pu y aller en voiture, mais pas question de la maltraiter, elle devait tenir encore vingt ans. Nous avons continué à pied.
Entre les sapins, la plaine s’est montrée jusqu’à Colmar. Regarde, Jenny, a dit Sils : les ruines du musée d’Unterlinden fumaient encore.
Nous avons alors obliqué à travers le pelage argenté des prés tachés de neige, Betty pas du tout sur nos talons, mais aux anges.
C’est alors que nous avons vu La Survivance. 
Encore plus petite que la dernière fois, tassée, nettement bossue, étrangement seule, un trou béant dans sa toiture, l’air d’avoir été fendue d’un coup de hache, en deux.
Le pommier semblait mort.
 
Un pommier est en fleur.
Les orties me brûlent au passage quand, escaladant une fenêtre aux carreaux cassés, je pénètre dans la maison, suivie de Sils. Elle semble pleine de mystérieux trésors, abandonnés sur place, brutalement. À la suite de quoi ? nous demandons-nous. Une chambre noire de suie, son poêle de fonte à trois pieds tapi dans l’ombre, et partout les ténèbres d’un énorme désordre, vêtements sens dessus dessous, poussière, table et chaises renversées. Une échelle de meunier mène à une autre chambre, si basse qu’il faut ployer la tête. L’espace y est entièrement occupé par un lit défait dont les draps semblent attendre depuis des années le retour de quelqu’un. Et si cette maison nous attendait, nous ? Depuis trois mois, nous désertions la fac, nous visitions les montagnes à la recherche d’une cabane, en vain. Alors, vite, nous dévalons vers la mairie où l’on ne sait pas tout de suite de quoi nous parlons, tellement cette maison a été oubliée de tous. Elle est au Phile, nous dit-on enfin. Il est à l’hospice. Petit, maigre et l’air doux dans ses grands habits célibataires, il nous signe dans l’heure une promesse de vente, une somme assez petite pour que nous l’ayons.
Hier Théophile est monté avec nous à La Survivance. Il nous a donné les clés et s’est excusé gentiment du gâchis dans la maison.
Aujourd’hui, il est revenu avec sa bonne amie, une grande gaga bossue de l’hospice, aux beaux yeux bruns, qui clope sans arrêt. Ils font un feu et brûlent modestement quelques chiffons. Sils et moi nous passons la journée à balancer par la fenêtre le fatras des saloperies variées. Notre feu se voit de loin. Le soir, nous avons des puces et il nous en cuit d’avoir touché aux orties.

 
Des orties invisibles m’ont rebrûlée au passage quand, escaladant une fenêtre aux carreaux cassés (la porte d’entrée résistait), nous nous sommes glissés dans la pénombre de la chambre du bas. Intacte. Sept marches d’une échelle de meunier à monter et voilà l’autre chambre. Je l’avais connue close comme une coque de noisette, je la retrouvais ouverte d’un côté sur le vide, livrée à l’afflux de lumière venant du toit crevé un peu plus loin, et au gouffre du plancher disparu de l’étroit grenier qui la séparait du fenil. Elle s’était transformée en une sorte de mezzanine extravertie d’où l’on pouvait voir, plus bas, entre les poutres qui avaient subsisté, le corridor de l’entrée obstrué d’ardoises et de restes de neige.
Par chance, le trou dans le toit s’était produit pile au-dessus de l’entrée, ignorant le bord réservé aux humains à droite (les deux petites chambres superposées), et celui réservé aux bêtes à gauche (une étable surmontée d’un fenil). Les deux camps se trouvaient réunis en une seule épave abandonnée au temps qu’il fait.
 
Je me retrouvais dans mon rêve, celui d’une maison qui se délabrait, plus ou moins selon les nuits, escaliers escamotés, étages disparus, pièces condamnées, balcons vertigineux ayant perdu leur garde-fou, greniers où il me fallait longer un gouffre où jamais je ne tombais, car ce n’était pas un rêve « vraiment » dangereux. Parfois, toute une aile manquait, revenait la nuit suivante, accompagnée de jardins à perte de vue car il arrivait que tout me soit rendu plus vaste et plus beau. J’avais peu à peu compris que cette maison était une figure de moi-même, une représentation de mon cerveau, et le soir en m’endormant j’attendais mon rêve avec curiosité.
 
Comme dans mon rêve, j’ai atteint le fenil en rampant sur les poutres au-dessus de l’entrée. Il restait du foin. Sils m’a rejointe en rampant à son tour. L’arôme de l’herbe d’autrefois était encore étourdissant. Il donnait des vertiges. En plein tourbillon de visions, j’ai pensé courses, cachettes, loup y es-tu, attrape-moi, lits profonds, jeux amoureux, explorations, inventions à perte de vue, inventions très crues. Sils aussi, de son côté, sans doute.
Nous étions presque effrayés, comme si nous voyions deux fantômes se rouler dans le foin sous nos yeux, et que ces fantômes nous les ayons connus des années plus tôt, et qu’ils étaient nous, en nous, et plus tout à fait nous. Betty, restée de l’autre côté, gémissait, jappait, appelait pour qu’on vienne la chercher. Le vent traversait la charpente, un thème venu de très loin, par longs souffles mélodiques. Il swinguait, nous parlait de notre jeunesse tout en nous disant jamais plus. Je me suis mise à trembler. J’avais seulement froid.
Nous sommes ressortis par la porte, franchissant des gravats. Dehors, l’hiver.
Quel bordel de neige ! Quelle foutue montagne ! J’avais oublié, a lancé Sils, en s’ébrouant, avec un air pas du tout catastrophé.
Pris d’un accès de clownerie, il s’est alors mis à sauter sur place, levant les bras, frappant sa poitrine frêle de ses deux poings, tout en poussant des grognements de triomphe comme un King Kong devenu fou de joie à l’idée de m’enlever et de tout recommencer avec moi, quarante ans plus tard, en pleine sauvagerie, en bien plus difficile, en bien plus dangereux, au-dessus d’un monde en voie de disparition et qui fumait encore.
J’ai ri, mais pas vraiment. Je savais maintenant que nous allions nous installer ici.
Il n’était plus question de reculer.
Fini de jouer, a dit Sils, soudain grave.
Il nous restait quatre jours.

 
Au retour, il faisait nuit. La nationale appartenait aux poids lourds qui la sillonnaient, descendant ou remontant le col. La radio de la voiture parlait d’exactions, de guerres, de cadavres, de misères, d’obus, de destructions, de contaminations et d’émeutes. On se taisait. Je crois qu’on était sonnés tous les deux. Je pensais à la neige, à l’hiver qui nous attendait au tournant et qu’il faudrait affronter. Je pensais à la saison que nous avions passée là-haut, autrefois, pas même une année entière. Le temps avait ralenti, ralenti, et l’espace s’était dilaté, dilaté. Dire que cette maison, aujourd’hui échouée, coque crevée, avait été une « goélette » qui nous avait emportés, Sils et moi, à voiles légères, cap sur une fête. Une ânesse nous accompagnait. Nous l’avions appelée Utopie.
Oh ! notre art de vivre fait de table rase et d’insouciance ! Nous étions alors neufs, souples, légers, musicaux, et nous allions, c’était sûr, inventer l’Éden.
C’était resté une parenthèse étrange.
Cette fois, ce serait autre chose. Il faudrait que nous tenions bon. Avec nos corps d’aujourd’hui. J’ai demandé à haute voix, et nos corps, tu crois qu’ils suivront ? On est encore solides, on est deux, on a notre tête. On n’est pas vieux à soixante ans, a dit Sils. Le problème, Jenny, c’est qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qui va nous passionner la vie ? Qu’est-ce que tu fais de ta vie au moment où la société te lâche pour te balancer à la rue, la retraite pas avant trois, cinq ou sept ans, et que tu te dis merde, on s’est fait avoir !
On s’est tus, continuant à penser, chacun de son côté.
 
J’avais rapporté pour Avanie une brassée de foin qui datait du temps d’Utopie. Jamais je n’aurais pensé nourrir un jour la mélancolie du présent avec la dinguerie d’autrefois. Utopie était une jeunette brune et facétieuse qu’il fallait poursuivre à travers la montagne où elle se cavalait en riant, en ruant.
Avanie, elle, était une adulte grise et sage. Elle avait cinq ans déjà quand nous l’avions acquise au moment où nous avions ouvert une librairie en bordure des vignes et d’un bourg à touristes, bien plus tard. Elle appartenait à un type qui l’attelait à une sorte de cab et il se faisait mener en ville où elle l’attendait, mélancolique, au tabac, au café, au supermarché, repartait, s’arrêtait au feu rouge, reprenait au vert, sous la menace d’un fouet électrique. D’où le nom que nous lui avions donné.
Elle était descendue du van, je me souviens, dans lequel on l’avait transportée, mouillée de sueur et parcourue d’un grand tremblement d’effroi. Je lui disais, c’est fini, Avanie, c’est fini.
Je n’osais pas croire que j’allais être responsable encore une fois de la bête mythique des Nativités et des Fuites. Elle était haute, 1,20 mètre au garrot, avait un mufle sage, de larges yeux noirs, bombés de larmes, une haleine douce, une robe odorante, et d’extravagantes oreilles fourrées, profondes, chaudes, d’une mobilité sachant capter les antipodes. Elle était devenue le cœur de la maison avec librairie et jardin où se concentrait ma vie. Je pensais que ce serait pour toujours.
Utopie avait eu un autre destin.
Nous étions alors des enfants irresponsables et notre ânesse (mal élevée) nous jouait trop de tours. À l’issue de notre saison de fronde, nous l’avions donnée. Je pense que si nous avions eu des enfants, Sils et moi, cela aurait de même très mal tourné pour eux, et nous les aurions sans doute semés au coin d’un bois. Mieux valait rester des Enfants sans enfants. Donc, Utopie, nous l’avions cédée à un garçon qui refusait le progrès et les voitures. Je l’avais vue pour la dernière fois, et je m’en souviendrai toujours, l’été suivant, en 1974, allant insolemment à petit trot le long de la nationale 415, le garçon barbu aux cheveux longs assis sur elle à califourchon. Elle montait vers le col, bravant le contre-courant de tout un cortège de longues berlines rose bonbon, vert chewing-gum, jaune citron, la caravane des Pink Floyd en tournée de concerts qui descendait vers Colmar, avec au programme du soir The Dark Side of the Moon que j’ai encore dans les oreilles.

 
Dès le lendemain, je me suis préparée au départ. Je faisais les derniers choix, ce que je garderais, ce que je balancerais, tout en ressassant la mélancolie de l’imparfait. J’avais un petit Sud dans le piémont des Vosges, côté rhénan. Friches et vignes s’y mêlaient. C’était un îlot méditerranéen avec ancolies, orchidées sauvages, baguenaudiers, lucanes cerf-volant, gros lézards vert fluo et minuscules escargots, au cône allongé, suspendus aux herbes et s’y balançant. De longs sentiers plats m’emmenaient. De gros lièvres roux détalaient. La colline incurvée, un réservoir d’énergie pour les vignes du grand cru qu’on y avait plantées, était bornée de deux immenses pierriers millénaires et blancs. On marchait sur d’anciens fonds marins. La chaleur calcaire était très particulière, douce, longue, lente. Les terres, jaune d’or, miel brûlé, ocre rouge et pourpre foncé, on aurait pu en manger. En avril, l’odeur des muscaris était d’une telle intensité qu’elle rendait le soleil bleu sombre.
Au bord de ces friches, nous avions une maison et sa librairie attenante, ouverte sept jours sur sept.
Nous aurions pu nous installer dans un « village du livre », ou une petite ville oubliée des grands axes comme La Charité-sur-Loire, mais nous étions trop bande à part, l’un et l’autre. Et puis, notre librairie isolée marchait bien au début. Les gens aimaient venir, de loin souvent, pour y faire des trouvailles (et aussi nous proposer des rebuts, au kilo). Nous l’avions peuplée de nos dieux à nous. Sils, de poètes et d’écrivains. Moi, de tous les Tomi Ungerer, les Wilhelm Busch, les Sendak, les Windsor McCay possibles, en une collection d’Enfantina rassemblée pour mon propre plaisir.
 
Pendant quinze ans, le lieu avait répandu de la lumière, du rêve, de la fantaisie. J’aurais pu y passer le reste de ma vie.
Sauf que je n’avais pas pris garde au fait que rien, jamais, ne nous appartient. Ni les chambres qui donnent au soleil, ni les tulipes sauvages aux pétales aigus, jaunes à perte de vue sous les fenêtres, ni même la bouteille d’eau sur la table, aucun des détails de chaque instant dans la vie, rien, rien ne nous appartient. On allait même me les retirer. Et ce n’était pas lié au fait que nous n’avions pas vécu assez prudemment, Sils et moi, et que nous n’avions eu aucun sens de l’argent, ou presque, et qu’il y avait là une défaite pour cause de mauvaise gestion, une sorte de punition que nous infligeait le sens commun. Non. Ce n’était pas dû à ça, mais à une faille fondamentale : nous sommes nés pour ne rien posséder.
Les choses, il faudrait les voir en passant, d’un point de vue de nomade, telles qu’elles sont, elles, simples, indifférentes, énigmatiques, posées là dans leur dialogue avec l’éternité. Elle n’est pas pour nous, leur essence, leur tranquillité.
 
En prévision de notre nouvelle vie, je suis allée acheter en ville plusieurs cartes IGN et tout un lot de carnets dans une librairie-papeterie tenue par trois filles, chacune leur vie mais une même passion, la littérature. Tous les trimestres, elles demandaient à l’un de leurs habitués de leur prêter ses livres préférés. L’idée me plaisait, moi qui n’avais vécu qu’au contact des livres d’occasion, livres reniés, toujours un peu tristes, sales et affamés, ou parfois bien nourris, mais devenus brusquement orphelins à la mort de leur maître, et qui dans les ventes nous attendaient, Sils et moi, nous imploraient. Notre vie, nous l’avions passée avec des enfants abandonnés. Aussi, ces livres bien-aimés, lus et relus, soignés, joliment posés dans leur vitrine, me donnaient l’impression, eux, de dormir, c’était mystérieux, de dormir à poings fermés, l’air de contenir toute une histoire d’amour, et de me la promettre.
Mais ce jour-là, ce fut autre chose.
Dans la vitrine, j’ai reconnu Les Émigrants de W.G. Sebald, Une année à la campagne de Sue Hubbell, Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson de Selma Lagerlöf, mais aussi Sukkwan Island, de David Vann qui venait de paraître. Et chose plus curieuse, nettement inquiétante, il y avait encore Étrangers sur l’Aubrac de Nicole Lombard, un livre-culte, de derrière les fagots, pour très rares connaisseurs. Une telle constellation de titres semblait être un message codé, lourd de sens : Réfléchis bien ! Où vas-tu, Jenny ? Où vas-tu !
 
Le soir, j’ai dit à Sils qu’il serait sage d’acheter une tente en attendant d’avoir réparé le toit. Une tente, comme celle de Nicole Lombard, pour exilés, où nous pourrions tenir debout, mettre les cantines à l’abri, nos bagages. Et d’ailleurs, où est-il ce livre ? J’ai consulté mes fiches, je l’ai retrouvé, ressorti, mis dans mon sac à dos où se trouvait déjà Arno Schmidt. J’ai ajouté Ermites dans la Taïga, de Vassili Peskov, chez Actes Sud. Quoi, ces demeurés, a dit Sils ! Ces histoires de Vieux Croyants complètement tarés ! Oui, des innocents, sans doute, mais je n’arrivais pas à m’expliquer l’attrait qu’avait sur moi ce genre de récit, conditions extrêmes, difficultés, épreuves, obstacles, risques, et une seule issue : se lancer dans l’aventure pour savoir si on pourra le faire. La fuite en avant, c’était mon genre.
 
Le lendemain, nous avons commandé sur le Net une tente militaire US WW2, de 2,70 × 2,80 mètres et d’une hauteur de 2,40 mètres, en toile sombre. Je la trouvais très jolie, pas militaire du tout. Oui, une jolie petite cabane, une vie charmante, la philosophie même, le Hütten-Dasein en personne, arrête tes conneries, m’a répondu Sils. N’empêche, parmi les autres modèles qui faisaient penser à la guerre en Afghanistan ou à Kadhafi au temps où il campait dans la cour de l’Élysée, c’était le seul à l’air réfractaire. Ce qui nous a décidés ? Son toit très pentu : la neige ne s’y amasserait pas. On y mettrait ce qui ne rentrerait pas dans la maison, c’est-à-dire presque tout. Sauf nous.
Et nous ? a en effet demandé Sils.
Pour nous, ne t’en fais pas, on ne risquera pas de mourir de froid, on va tout réparer, on y arrivera.
Oui, surtout toi ! Et surtout moi ! On est tous les deux tellement doués, tellement manuels, a-t-il répondu.
Aucun de nous deux n’était en effet plus fort, plus adroit, plus malin que l’autre. On était des sortes de jumeaux, un frère et sa sœur, à force de vivre ensemble et de nous être enchevêtrés. J’avais seulement un an de plus que lui. J’ai toujours été son aînée. Dans la vie, je me suis sentie aimée mais pas protégée par lui. Face à un danger, c’était moi qui passais la première, ou plutôt c’était Sils qui me poussait devant lui. Peut-être était-ce juste une question de genre. Le mien, masculin. Le sien, féminin. En tout cas, il ne voyait pas comment nous allions nous y prendre pour réparer le toit.
 
Dans la vie, il partait souvent perdant (par angoisse), et moi toujours gagnante (par angoisse). On faisait la paire : l’alliance d’un serpent, Sils, né en 1953, et d’un dragon, moi, née en 1952. Lui, toujours on ne sait où, à se faufiler dans les ventes, à fureter dans les livres, à vous glisser entre les pieds, à vous siffler, à persifler, et toi, me disait-il, toujours à vouloir briller, à cracher du feu, à vous lancer des étincelles dans les yeux.

 
Il fallut d’abord rendre l’accès du chemin praticable. Je ne sais pas combien de brouettes de grosses pierres extirpées des moraines nous avons déversées dans ses fondrières. Et de brouettes de moyennes pierres. Et de brouettes de petites pierres. Ce fut fait le lendemain matin qui avait débuté à 6 heures.
L’après-midi, nous avons dégagé les entrées de la ruine. Des bouleaux avaient poussé. Sils les a abattus puis débités, froidement. Ils ruisselaient de sève. Je ramassais les branchages pour les transporter à pleins bras, sous la pluie, et les jeter encore vivants sur le feu où leurs bourgeons éclataient en dégageant un violent parfum balsamique. C’était un feu bizarre. Au lieu d’étouffer, il crépitait de joie à chacune de mes brassées comme si les feuilles minuscules, délivrées par la chaleur, contenaient une huile volatile ou de la cire, car à leur contact le feu reprenait dans une explosion d’étincelles au goût de miel.
Ensuite, nous avons coupé des sureaux à l’odeur fétide et ce furent des punaises, et non plus des abeilles, qui brûlaient.
Enfin, Sils s’attaqua aux ronces. Il les arrachait à la main, en tirant de toutes ses forces sur leurs bras qui résistaient de toutes leurs forces. Il aurait pu déraciner des arbres. Rien d’autre ne comptait pour lui que de nous ouvrir un passage. De trouver l’issue. D’arranger cette cabane pourrie qui devait tenir un siège contre la famine. Contre le gel. Contre les loups.
Il était devenu un bloc d’énergie. Un bloc muet. Sans crier, sale, hérissé de barbe, il déblayait, dégageait, libérait la métairie, aplanissait la terrasse où la tente devait être montée le lendemain. Il y avait en lui une rage sèche, une rage au présent, sans arrière-pensées. On aurait dit qu’il avait décidé de s’installer ici, sans se retourner. Il était sans rancune, sans ressentiment, sans nostalgie. Net. De temps en temps, il s’adossait à un mur, à un arbre, d’où il finissait par se laisser glisser en silence dans l’herbe. Je le retrouvais assis sur ses fesses, les jambes allongées devant lui, et il m’affirmait : ils ne nous auront pas, Jenny.
Tout cela en un jour, Sils et moi, nos efforts conjugués, nos doubles forces attelées.
 
On s’est enfuis.
La Survivance est creusée dans la pente de la montagne comme une halte minuscule où nous avons décidé de nous arrêter. L’enchantement vient de la somptuosité, du luxe de l’été, et des fenêtres ouvertes, des pieds nus, des habits légers. Il fait bon.
Sils pisse devant la porte et dit c’est ça la belle vie.
Personne ne sait que nous sommes là.
Il est 8 heures du matin ou 9 heures. On allume le feu : aiguilles de pin, brindilles de sapin, les bûches ensuite, et on boit la montagne avec le thé du réveil. Ensuite, on enfile nos bottes, on part en exploration. Il faut étendre les bras, écarter les herbes, les branches, les ombres, les fourrés. On arrive dans un endroit où l’humus de la forêt a été labouré par des sangliers, ou dans une prairie couchée par le vent. On s’y roule à notre tour, pris au piège tendu par la nature, piège datant des dinosaures, mais savant, exquis, incroyable, absolument incroyable, fabuleux. Au retour, on mange des raviolis en boîte, ou des œufs à la poêle, ou des patates à l’eau, ou des champignons trouvés. On fume des petits cigares.
On respire. La montagne respire avec nous.
On passe notre temps à être ensemble au lit.
On lit.
Francis Ponge a été oublié sous l’averse : surpris, un orvet s’y est abrité.

 
Le déménagement eut lieu les deux jours suivants, les 29 et 30 avril.
Les premiers voyages furent ceux des choses pratiques : Mon matelas en matériau conçu par la NASA pour les cosmonautes. Le matelas de Sils, une personne également, plus sobre. (On l’aura compris, nous avions chacun notre chambre, chacun notre étage, quand nous habitions dans les vignes.) Un lit de camp. Deux tables et deux chaises, plus une petite table et une penderie en alu sur roulettes. Trois cantines pour stocker la nourriture. Une cantine pour la vaisselle. Deux cantines pour les vêtements. Une grosse bouteille de gaz et un réchaud à deux feux. Une radio à piles. Deux lampes à pétrole, une lampe à piles, et des bougies. Pas de fer à repasser. Le frigo, toujours bourré de glace, quoi qu’on fasse, on l’a balancé à la déchetterie. La machine à laver, qui n’aurait été d’aucune utilité, il n’y avait pas d’eau sous pression, nous l’avons donnée à Emmaüs.
Comment je ferais, pour le linge, je ne le savais pas. Nous avions une source devant la maison coulant dans un abreuvoir.
 
De tous les objets que nous avions trouvés sur place, il y avait quarante ans, plus rien ne restait dans la ruine où nous allions nous établir : escamotés, brisés, détruits, volés, (nous-mêmes, nous avions aussi perdu quelques dents, quelques cartilages, quelques cheveux).
La source, elle, était toujours là.
La Survivance, comme tous les « écarts », avait la sienne. Elle avait sans doute été captée grâce au savoir de ces hommes, petits, agiles et vifs, qui avaient creusé la montagne à la recherche des filons d’argent, car elle avait été saisie loin dans le dos de la maison, à vingt mètres. L’entrée se trouvait dehors, à côté de la maison. On y accédait à plat ventre. Il fallait d’abord passer une sorte de porche mystérieux, quasi magique, fait de blocs de granit surmontés d’un linteau, à la mesure d’un renard ou d’un blaireau, et caché dans les herbes. Entrée très basse, donc, invisible aux yeux des humains. Puis il fallait ramper le long d’un souterrain appareillé de pierres qui soudain s’ouvrait (si l’on avait une lampe de poche pour le voir) sur une immense salle creusée dans la roche d’où la source s’égouttait dans du sable. De là, par un tuyau, elle filait à l’abreuvoir de La Survivance sous son auvent. Elle y coulait, un chant intarissable, été, hiver, toujours à 7°. Le soir, au moment de dormir, on pouvait chercher sa fréquence musicale et se brancher dessus.
Quant au poêle, lui, il avait résisté à deux siècles et au toit crevé. C’était un bon poêle, sommaire, fait d’un corps en fonte qui chauffait la chambre du bas et celle du haut et qu’on chargeait de l’entrée. Rien à dire. Seul le tuyau était à remplacer.
Mais pas de facteur.
Pas d’électricité non plus.
L’électricité, il me la faudra. Tout, sauf pas d’électricité. Je veux pouvoir lire tard la nuit sans me crever les yeux, a dit Sils.
 
Les voyages suivants furent ceux des cartons de livres et du canapé rouge, inséparables. Ils furent hissés dans le fenil (qu’ils ont rempli) à partir du corridor, grâce à une poulie et à sa corde lestée d’un rocher, système que nous avions installé, simple, efficace, ce qui m’étonne encore de nous deux. Il tombait du grésil, ou plutôt du mimosa, des grains pâles poudrés de froid, c’était ravissant et très inquiétant, car je ne pouvais m’empêcher de penser à La Ballade de Narayama et que nous nous livrions à la nature, au mauvais temps, pour notre dernier voyage. Peut-être parce que la semaine précédant le départ, je m’étais débarrassée de presque toutes mes possessions terrestres.
J’avais curieusement commencé par les lettres qui dataient du temps où l’on s’écrivait à la main sur du papier. J’en avais beaucoup reçu. J’en avais beaucoup envoyé. La réponse, quand je la sortais de son enveloppe, la dépliais, c’était un corps que je touchais, sa peau nue. Et l’écriture, c’était des jambages, des bras, des doigts sans nombre, des souffles, des silences, des galops d’énergie. Alors, les lettres, pourquoi les avoir brûlées toutes ? Elles ne prennent pas de place. J’aurais pu les conserver. Mais je les avais anéanties dans un feu spécial, allumé rien que pour elles, au fond du pré d’Avanie, avec la sensation de me nettoyer de moi-même jusqu’à l’os, tout en buvant du champagne. C’était sec, irréversible, grisant.
 
Puis était venu le tour de tout ce que nous accumulons et qui nous prouve qu’on a existé, voyagé, eu des amis, des amoureux, un amour, une vie, mille choses ramassées sur notre bref passage. Preuves. Talismans aussi. Il m’avait été impossible de me séparer de cinq d’entre eux. Ils étaient de ceux qu’on emporte dans sa tombe. Qui nous ouvrent un autre espace.
J’avais conservé une poterie gauloise héritée de ma mère, un collier de perles en verre phéniciennes que Sils m’avait acheté rue du Bac à Paris un jour de folie, un crâne de biche trouvé en forêt (présage), une lampe tempête qui avait appartenu à mon arrière-grand-père, instituteur de village en Bourgogne, et enfin, le carreau de faïence hollandais d’un bleu irréel, sublime, représentant un oiseau dans les feuillages, et qui semblait être un fragment rescapé de l’Éden.
 
Pour les vêtements, j’avais tout gardé.
Plus jeune, j’avais énormément aimé les vêtements Comme Des Garçons (signés Rei Kawakubo), et rien qu’eux. Chacun était un poème irraisonnable. J’avais été très dépensière aux beaux jours. Ce temps était passé. Mais je les avais tous conservés (vêtements et beaux jours), même râpés, boulochés, troués.
Pour commencer, j’avais emballé précieusement le pardessus couleur d’encre, très chaud (mon plus grand trésor), acheté un jour avec l’argent d’un autre trésor, les Aventures de Télémaque fils d’Ulysse, Amsterdam M.DCC.XXXIV, enrichi de figures en taille douce, vendu la veille. J’y avais joint un chemisier pied-de-poule, à petites manches ballons (et ses pieds de poule ressemblaient à des étoiles). Et une longue veste, tel un habit d’Arlequin aux losanges de couleurs, en laine bouillie teinte ou déteinte, on ne savait pas, et dont tout, les bords vifs, les traces de ligature, le suintement des couleurs, les crevés de ses pans laissant voir la couleur de l’autre robe qu’on portait dessous, tout avait à mes yeux un charme puissant et sinistre.
Pour finir, j’avais embarqué les chaussures en cuir marron, traité comme endommagé, à semelles de bois, hors de prix. J’ai toujours adoré l’inutile, le préférant de loin à des choses comme, par exemple, un aspirateur. Je pouvais me passer d’aspirateur avec délices. Mais pour Comme Des Garçons il avait fallu que je m’arrête là. Je n’avais pu suivre.
Ensuite était venu le tour (très facile) des affaires de cuisine. Nous en avions peu.
Et les meubles ?
Notre maison-librairie des vignes, c’était moins des meubles qui l’avaient remplie que des livres. On avait gardé le canapé 1900 de velours rouge, rien d’autre, déjà installé au milieu des restes du foin, rassemblés en gros tas pareils à de profonds fauteuils, le tout poussé dans un coin pour laisser la place aux cartons de livres qui s’élevaient à présent jusqu’au faîte de la charpente. Et pas question de pleurnicher, au contraire. De la dèche (entrecoupée de fastes et de folies), nous avions une grande habitude qui pouvait aller jusqu’à la délectation, preuve qu’elle était de notre liberté. Nous avons donc été vite prêts pour le minimum. J’aurais cependant aimé transplanter mes rosiers (dont le gros Provins tigré), mes iris, mes pivoines, comme Nicole Lombard. Tu ne vas pas tout faire comme cette fille, a dit Sils, te trimbaler avec ton chien, tes chevaux, tes chats persans, tes colibris, tes fleurs, dans la neige, toute une arche de Noé, ça suffit déjà avec tes fringues et nos livres. On va s’alléger.

 
Avanie sagement attendait son tour. Elle savait qu’il viendrait, même si, depuis deux jours, nous chargions la voiture et repartions sans elle. On ne s’est pas creusé la tête pour savoir comment la transporter. Nous ferions le voyage à pied, le dimanche 1er mai. C’était possible. Il suffisait de suivre les plis du massif, pas même une nationale à traverser. J’ai étalé trois cartes IGN côte à côte et surligné en rose vif notre chemin. Le matin, nous avons rendu les clés. Sils est parti en voiture. Et nous de notre côté, Avanie, Betty et moi.
À peine en route, tout de la plaine m’apparut vite lointain, derrière moi. Fini, c’était fini.
Quelque chose s’est alors mis en branle. L’inconnu, je crois. Dès le départ, il était tapi dans le chemin creux qui s’éloignait du village pour entrer dans la forêt, et il nous a accompagnées, nous a escortées de son énergie, de son mystère, de son désir. On a marché tout un jour de grand soleil, à l’ombre, le long d’un seul tunnel de verdure qui nous rendait invisibles aux yeux des humains comme au radar des satellites. Clandestins, discrets, on se glissait, on se faufilait.
J’ai toujours aimé faire un pas de côté, ou en avant, ou en arrière. Ne pas me trouver dans le lot. Pour cela, Sils a vraiment été un oiseau rare. Dans notre vie commune, il y avait eu la brève Saison Un, voilà quarante ans, et sa radicalité innocente, son étonnement. La Deux venait de s’achever, interrompant brusquement notre vie sociale.
La Trois commençait.
Betty courait en avant, enfantine, les yeux noirs et brillants, revenait, tout à la nouveauté du présent. Imperturbable, Avanie avançait. Dans les sacs qu’elle portait de part et d’autre de son dos gris, j’avais calé deux cartons percés de trous contenant l’un, un coq, et l’autre, deux petites poules noires, tous les trois achetés la veille au marché. Mais tu te prépares pour Le Robinson suisse, illustrations de Pierre Noury, Ernest Flammarion éditeur, avait dit Sils, en me voyant partir.
 
C’était ma première grande balade avec Avanie. Je me souviens comme son pas était magnifique, obstiné, on aurait dit qu’elle déplaçait une montagne tellement il était sûr, mesuré, puissant, et tellement, en effet, la montagne se mouvait avec nous, nous accompagnait hors d’Égypte, les horribles nouvelles du monde s’écartant devant nous.
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La tente fut dressée à dix mètres de la maison, et les cartons qui n’avaient pas trouvé place dans le fenil y furent empilés aux côtés des cantines et de la penderie à roulettes.
Sur le plan satellite, imprimé avant de monter, on distinguait la maison, gardée dans son dos par une forêt de sapins, à gauche par une forêt de hêtres, à droite par un bois de pins sylvestres mêlés à des rochers grands comme des autocars qui dévalaient les uns sur les autres en une seule moraine immobile. Un balcon de terre longeait sa façade orientée à l’est, dominant le pré qui plongeait sur un marais. Pré, marais, bois de pins nous appartenaient.
 
Devant la maison, c’est un peu plat. On s’y assoit avec un bol de thé, ou avec un livre, ou avec son ami pour la vie, ou avec son ombre seulement, et l’on regarde au loin. Tout est vert. Un moutonnement de montagnes vertes, de ballons. Le vent bien sûr est vert aussi, d’un goût de cerise verte. Tout est ouvert et donne sur le vide, le sillage du vide, l’appel de l’air, le cri des buses. Tout est loin, à distance, très petit. Dans la plaine brille le ruban du Rhin. Le dos de la Forêt-Noire allemande est tellement proche qu’on pourrait, encore en mai, toucher du doigt ses dernières taches de neige.

 
J’avais secrètement décidé que nous aurions un jardin potager. Ce serait vital. Il fallait nous y mettre sans tarder. J’avais relu Ermites dans la Taïga, réfléchissant beaucoup, prenant des notes, commençant un classeur, y entassant des catalogues de semences, des croquis de nuisibles, mulots, limaces, et des plans, des diagrammes, et des points d’interrogation, me demandant ce qui allait pouvoir remplacer les graines des pommes de cèdre. Pour économiser l’essence, nous ne descendrions qu’une fois par mois en ville. Les cinq fruits et légumes, nous les récolterions ici. Qu’est-ce que tu en penses, Sils ? Il a observé attentivement les croquis, tandis que je tournais les pages sous ses yeux. Très, très intéressant, Jenny, m’a-t-il dit avec amabilité. Mais ne compte pas trop sur moi. Et n’oublie pas que j’adore les saucisses, les blanches, les rouges, les roses, et le schwarzenmagen, fabriqué avec du sang dégueu, et les gros boudins, tout ce qui est mauvais pour la santé, du poison, et surtout n’oublie pas que j’adore le vin, tous les alcools, et bien sûr le tabac. Sils était en effet une étrange combinaison d’amateur de cochonneries et d’ascète.
 
Il ne faisait pas 10° début mai. Il a fallu penser à faire du feu. Nous avons changé le tuyau, vérifié le conduit de la cheminée. J’ai rassemblé le bois mort qui traînait dans la forêt alentour. Sils a fendu à la masse et aux coins les tronçons des bouleaux abattus. Inutile d’attendre un an qu’ils sèchent, a-t-il dit. C’est une essence qui brûle verte en dégageant une flamme vive et beaucoup de chaleur. Il semblait sortir ses connaissances d’un fonds d’expérience inconnu, masculin. Mais non, Jenny, tout simplement de Jack London.
 
En empilant mieux les cartons, en poussant les cantines, nous avons pu ajouter dans la tente une table qui serait le bureau de Sils. J’ai dit, c’est ton QG. Il a dit, quelle horreur, non, juste ma cabane.
Puis nous nous sommes occupés de la maison. Pendant que Sils préparait l’étable pour Avanie, le coq et les poules, j’ai lavé les dalles de granit de l’entrée, le plancher de la chambre du bas. Puis du haut. Là, à mes pieds, j’ai admiré le gouffre qui donnait sur l’étable à présent surmontée d’une immense bibliothèque emballée, et d’un salon de foin. J’ai également admiré le gouffre qui nous livrait au ciel quand on levait la tête. Puis, j’ai installé nos deux matelas côte à côte directement sur le plancher de cette étrange mezzanine, mis des draps, j’y tenais.
Nous n’avions plus dormi ensemble depuis des années. Nous ne savions même plus quand c’était la dernière fois.
On aura eu une drôle de vie, n’est-ce pas ?
Oui, une drôle de vie, a répondu Sils avec un petit rire vite rentré.
Il était midi. Betty avait faim. Nous aussi.
On était assis non loin d’un labyrinthe de cartons aux parois abruptes, nos jambes se balançant au-dessus du vide, Avanie, les deux petites poules, le coq, à leur affaire, plus bas.
Pourquoi est-ce qu’on vit, Sils ?
Mais parce que ça nous fait rire encore. Tu nous as vus ?
Mais oui, je nous avais vus. Et j’ai ri de nos coupes de cheveux jumelles, de nos vieux pantalons devenus « de travail », de nos polaires héroïques, de notre air dépenaillé, de nos mains qui faisaient peur rien qu’à les voir. Et aussi de ce quelque chose de décidé, comme un bras d’honneur, ou un ange, qui se tenait amicalement à deux pas de nous.

 
La première semaine, nous avons dormi à deux mètres du toit béant. Les averses ne tombaient pas loin de nous, à côté. On voyait les étoiles apparaître, disparaître entre les nuages, rien qu’elles, pas de lune, c’était lune noire, début mai. On entendait tout, on sentait tout, les bruits d’atmosphère, le froissement des cimes, le ricanement des chouettes, les sangliers tapageurs, le passage au radar des chauves-souris, et surtout le vent glacé, celui qui la nuit dévalait des hauteurs comme un torrent terrible, en crue, et sans retour. On crevait donc de froid, malgré le bonnet, les pulls et les chaussettes qu’on gardait sur nous pour ne pas risquer l’hypothermie.
Une nuit, il a plu si fort que rien d’autre n’était possible que d’entendre le tambour de la pluie qui s’abattait sur les dalles de l’entrée, rien d’autre n’était possible que de devenir ce bruit de tambour.
Puis, le 9 mai, il a gelé, la montagne était blanche de givre, nous aussi, le matin, au réveil. J’ai sursauté en voyant Sils, ou plutôt en ne le voyant plus, disparu sous une couche de cristaux qui avait tout recouvert, les murs humides et le plancher, transformant notre chambre en quelque chose de scintillant, d’actif, de radio-actif. J’entendais déjà les gens s’exclamer, on le leur avait dit, les gens qui nous avaient prédit la catastrophe lorsqu’ils avaient su où nous allions vivre. Sils a ouvert les yeux. On s’est secoués. Puis il a dit c’est passé, ça ira, on est chez nous. N’empêche, j’ai ressenti que ce que nous allions vivre à partir de cette nuit allait être radicalement différent, comme si tout avait été contaminé par ces cristaux sauvages. Irradié.
 
Les jours précédents, j’avais entraîné Sils à mes côtés dans la mise en route du jardin qu’il nous fallut abandonner pour réparer le toit. On a sorti la longue échelle de sept mètres à laquelle manquaient des barreaux. J’ai grimpé (Sils avait le vertige), il me passait les outils en disant attention, fais très attention, n’aie pas peur, je tiens l’échelle. J’ai mis la journée à disposer la bâche noire sur le trou en la coinçant solidement sous les ardoises qui avaient résisté aux neiges, puis à la tendre pour l’agrafer. Nous nous sentions très réalistes, responsables, adultes, et c’était nouveau. La pluie resta dehors, pas vraiment le froid. Ni le vent, car il se glissait encore par les interstices et, au lieu de chanter, il sifflait maintenant, nous sifflait, tandis que la maison fendait les nuages de sa proue déglinguée.
On s’est trouvés pris dans un bombardement de réalité. Il y avait de la terreur mais aussi de la force, une énergie qui se transfusait en nous. Nos corps étaient en première ligne, tympans, pupilles, narines, gosier, poumons, muscles, ossature, ligaments, articulations, peau : tout. Jamais je n’aurais imaginé qu’à presque soixante ans, nous serions obligés de recommencer à vivre, violemment.
 
La maison était construite en L. Sa barre était divisée par une porte unique ouvrant de part et d’autre sur le monde des humains et sur celui des bêtes. La base du L était un auvent abritant un abreuvoir pour tous.

 
J’avais toujours rêvé de dormir auprès d’Avanie. Et c’était arrivé. Tous à la même enseigne. Nous l’avions installée dans l’étable dont rien ne nous séparait pour le moment, si bien qu’on la devinait plus bas dans l’ombre, qu’on sentait son odeur douce et têtue. Sauf qu’on était réveillés, à cinq heures et demie du matin, exactement, par ses mouches. Il y avait les mouches discrètes qui se mettaient à danser entre elles un ballet silencieux. Et il y avait malheureusement toujours une mouche bruyante, zigzagante, sans gêne, une mouche vulgaire qui voulait se poser sur nous, une mouche délibérément hostile qu’il fallait assassiner si on voulait continuer à dormir, et pour cela il fallait d’abord se réveiller, se lever, chercher un journal pour l’écraser, se recoucher, et recommencer car il y en avait plus d’une. Mais la nuit et l’aube, juste avant l’heure des mouches, étaient un délice de calme quand il ne pleuvait pas. On pouvait dormir sur nos deux oreilles. Avanie nous gardait beaucoup plus sérieusement que Betty qu’un rien terrorisait, un galop dans la nuit, et qui allait alors se fourrer derrière une cantine, loin de nous, à l’évidence les premières cibles. Avanie, elle, apprenait la montagne avec le courage. Elle nous réveillait soudain d’un énorme braillement d’alerte avant de se recoucher sur le pas de la porte. Je ne saurais dire quand elle dormait. Je l’ai vue en plein jour dormir debout, intensément, les yeux ouverts, et je l’entendais mâcher, la nuit, le foin d’Utopie.
Elle apprenait aussi la botanique. Patiente et silencieuse, elle herborisait dès qu’il ne faisait plus trop chaud. Un simple fil de fer, une batterie avec piles, lui avaient dessiné son enclos.
La semaine de son arrivée, elle avait perdu son pelage d’hiver. Elle en était ressortie lisse et luisante de sagesse.

 
C’était la vie de pionniers. Mais j’avais vite remarqué quelque chose de bizarre. Nous n’étions pas seuls, là-haut, comme je le croyais. Il y avait du monde. Ils étaient nombreux. La nuit, ils venaient. Tandis que Sils dormait, je restais attentive aux craquements qui nous entouraient. Avanie, qui avait braillé une ou deux fois les premières nuits, s’était calmée. Pourtant, le matin, je cherchais des traces. Il n’y en avait pas, seulement des indices. Je les gardais pour moi. J’y voyais des avertissements laissés par des gens du coin, mais du coin profond, des sortes d’aborigènes, de Peaux-Rouges qui allaient nous prendre pour cibles, nous clouer nus aux poteaux de couleurs. Oui, des Peaux-Rouges, c’est moi qui dès le début les ai appelés comme cela.
Et c’est ce qu’ils étaient.
 
Il s’était mis à faire chaud.
Le toit enfin réparé, j’attrapais au réveil mes grosses chaussures de montagne que je laçais sur mes grosses chaussettes et j’allais bêcher une plate-bande de plus.
Sils avait fait les comptes. Nous avions de quoi tenir six mois au large, deux ans très serrés, et peut-être trois ans, peut-être toujours, si nous avions le jardin avec nous et tant pis si c’était rebutant.
Pour moi, quelques semaines auparavant, il aurait été inconcevable que je bêche une plate-bande de potager. Jamais je n’aurais pu deviner que je m’y connaîtrais en variétés de laitues, d’oignons, de haricots, de navets, de radis noirs. Et enfin, il était inespéré que cela me plaise. Et voilà qu’à deux doigts du péril, en plein inconfort de vie, j’y ai trouvé un plaisir que j’imaginais avoir été celui des pionniers, brûlés par le soleil, aplatis par le vent, durcis par le gel, et qui vivent là où les autres ne s’aventurent même pas. Ne te fais pas toujours mousser, me répondait Sils.
La Survivance était du matin. La première lumière la touchait de son doigt avant toutes les autres habitations éparpillées dans les replis de la montagne, et nous étions réveillées avant tout le monde, la maison et moi. Certains matins pourtant je ressentais la douleur d’une amputation invisible : tout ce qu’on avait perdu à jamais ! Et de l’effroi : tout ce qui nous guettait.
 
J’avais délimité dans le pré l’espace à cultiver : 6 × 20 mètres. Il nous a fallu des semaines. J’y suis arrivée, le dos de plus en plus fichu, en me soignant comme une brute à coup d’Apranax, ce qui me permettait de repartir de plus belle.
Sils défonçait le sol au pic. Je passais derrière lui, secouant les mottes d’herbe, puis je bêchais. J’avais un seau, pour les cailloux retirés que j’allais vider plus bas, le long de ce futur potager, ce qui me permettait de rattraper sa pente, de le surélever, de faire d’une pierre deux coups. Un paysan nous avait livré une benne de fumure compostée déjà friable et noire. Grâce à cet apport, tout a réussi. Le jardin était au soleil jusqu’à 5 heures du soir, moment où l’ombre de la forêt de sapins, dans notre dos, s’étendait enfin jusqu’à lui. Alors j’arrosais, grâce à un simple tuyau plongé dans l’abreuvoir, une heure et parfois davantage. Lentement, je donnais à boire. J’étanchais les soifs. Les semis sortaient. Il faisait très beau. Je ratissais, je binais, je sarclais comme il se devait. J’espérais qu’à la longue mes muscles allaient s’y faire. J’aurais aimé avoir dix bras et deux cuisses solides, et surtout un bon dos qui veuille bien se baisser, se relever, deux cents fois par matinée. Il m’arrivait de penser que c’était la belle vie.
 
Il n’y avait pas d’eau courante à l’intérieur, seulement la fontaine sous l’auvent. Avanie y buvait à larges gorgées. Avec cette eau, j’arrosais le jardin. Avec elle, je lavais notre linge (y plongeant les draps avant de les savonner et de les étendre dans l’herbe comme les belles lessives de Nausicaa, façon positive de voir les choses que je tenais de ma mère). Avec elle encore nous faisions notre toilette, pieds nus sur les dalles de granit.
 
Les toilettes, elles, c’était le gros problème. Nous étions incapables de reconstruire la cahute d’autrefois abritant un siège en bois et fermant d’une porte, et qui avait disparu. Sils m’avait dit, sois humble, Jenny, contente-toi d’un seau et va le vider dans le trou que j’ai creusé là-bas, sois un peu taoïste, n’oublie pas que les dieux habitent aussi les latrines, pour ne pas dire les chiottes.
À la même époque, j’ai découvert une sorte de litière fabriquée avec de la mousse, des brindilles et d’étranges sacs en plastique Leclerc au fond d’une large cavité des moraines : l’habitat d’un blaireau. Ce que m’ont confirmé, un peu plus loin, dans la forêt, des couloirs bien balayés et de superbes cabinets proprement farcis de noyaux de cerises.
 
Aussitôt arrivée, d’un rouleau de grillage, j’avais fait dans la prairie un enclos de jour aux deux petites poules noires et à leur coq. Un coq splendide : gris pâle, vert sapin, rouge, le rouge de la crête tellement vif, écarlate, qu’on aurait dit de loin un coquelicot agité par le vent. Au début tout s’est déroulé de manière normale. La nuit, je rentrais mon monde à l’étable. Mais un matin, j’ai retrouvé le coq en sang (une poule terrorisée, l’autre disparue), ne pouvant plus se relever. Je l’ai conduit chez le vétérinaire (folie), un dimanche (folie grave) sous les sarcasmes de Sils. Ce n’était qu’une entorse. Les jours suivants, le héros qui s’était battu contre un renard s’est lentement transformé en chat ronronnant, tassé sur mes genoux, fermant de volupté ses petits yeux plissés tandis que je lui massais la patte avec un anti-inflammatoire.
J’ai acheté deux nouvelles poules, ce qui m’en a fait trois. Elles ont redisparu toutes les trois, d’un coup, quelques jours plus tard, alors que nous étions partis faire des courses. Des buses au ventre blanc, un essaim, tournoyaient au fond du ciel, à notre retour. Alors, il fallut encore acheter un filet en nylon noir que j’ai tendu au-dessus du grillage, et deux nouvelles poules.
Tu pourrais intituler ton classeur : Nos vieux jours de jeunes fous, m’a dit Sils. Peut-être, mais les poules n’ont plus disparu et j’ai récolté les premiers œufs. Sauf que la montagne me réservait encore une surprise : les poules ont arrêté de pondre. Il a fallu chercher du grain.
 
Nous avions 6 à 7° de moins que dans la plaine. Si l’on y descendait, on devait enlever un pull, puis un autre, et arrivés en ville, le dernier. On se retrouvait en T-shirt. Et quand on remontait, il faisait encore plus froid qu’au départ, on enfilait la parka.

 
C’était la montagne, et c’était toujours autrement, un jour l’Écosse, un jour la Transylvanie. Presque jamais les Vosges, ce qui nous plaisait assez, étant dans l’âme de grands voyageurs. Il arrivait ainsi qu’à l’horizon, de gros nuages jaune vif et jaune d’or, gris argent, ou roses, et même vermillon brillant, du cinabre d’après Sils, des nuages immenses, s’élèvent à toute allure jusqu’à nous surplomber de dix mille mètres, pareils à des sommets enneigés. On était transportés dans l’Himalaya, à la Grande Lamasserie. Et aussi, il arrivait, selon les apparitions nuageuses, qu’on se réveille dans une peinture de lettré chinois, au seuil de notre minuscule abri coiffé d’un pin sylvestre, la brume noyant le monde à nos pieds. Et aussi qu’on se retrouve dans le Montana pas loin de Jim Harrison. Il arrivait encore que se forme dans le ciel une sorte de champignon d’un gris maléfique, boursouflé, délirant, là-bas du côté de Fessenheim. On se serait soudain crus en pleine catastrophe nucléaire. Et alors nous nous serions vite réfugiés dans la grotte de la source où nous aurions heureusement prévu de stocker des vivres pour trois mois, refermant l’entrée avec un bouchon de tourbe, et dans la plaine, déjà, ils auraient tous été morts, et de leurs corps, il ne serait resté que leurs ombres.
Mais souvent, ici, ce n’était qu’une île en montagne, n’importe où, puisque notre seul pays, c’était la Montagne, un autre monde. Et cette maison pourrie n’était qu’un simple bateau renversé, si minimal qu’il tenait je ne sais comment, vieux, écaillé, fissuré, vite démantelé si on n’y veillait pas. La nature n’attend que votre dos tourné pour pénétrer chez vous par une faille, et s’installer, grêles et pluies, fouines et lérots, insectes xylophages, « ravageurs opportunistes ». Tout part alors en pièces, les plafonds dansent, les poutres essaiment. Tu as fermé la porte, j’entends le vent qui déboule, demandait Sils.
Il déboulait souvent.
 
Une nuit, en remontant de la plaine, on s’est trouvés dans l’impossibilité d’entrer. Une grande chose gluante, sombre, molle, nous barrait le passage dans l’obscurité. Voulait se jeter sur nous. Nous avaler. C’est quoi cette merde sortie tout droit d’un film d’horreur ! a crié Sils. La bâche du toit s’était envolée. Le vent la gonflait et la rabattait sur nous par à-coups. À l’intérieur, le lit était trempé. Nous sommes allés dormir dans le salon de foin, tout habillés. Dès le lendemain, nous avons décidé de réparer le toit, en plus solide, en plus sérieux, en allant d’abord faire quelques achats. Ensuite, Sils est monté sur l’échelle. Il a enlevé les restes de la volige pourrie, la sciant soigneusement. Il a nettoyé les trois chevrons, remis des planches neuves (cherchées à la scierie). Puis il a ordonné une à une les ardoises (trouvées intactes la veille dans un dépotoir du coin), les glissant l’une sous l’autre à partir du haut, les maintenant à l’aide de longues attaches en inox (achetées à la quincaillerie) qu’il fallait clouer puis recourber. Le tout pour finir fut aussi parfaitement agencé que les écailles d’un poisson géant.
Nous étions devenus encore plus adultes que la fois précédente. Ce n’était pas une gloire pour autant.
Le monde est imprévisible, c’est ce qu’il a de mieux, je me le répétais, dans la fatigue, l’inquiétude, le deuil (car c’était tout de même le deuil). Nous passions du très chaud, la journée, au très froid, la nuit. De l’exaltation à la mélancolie.
 
À partir de là, la réalité voulut nous donner l’assaut. Dès que nous tentions d’élaborer quelque chose, c’était mal fait. Il fallait recommencer. On se levait tôt pour affronter la journée, comme jamais auparavant. On faisait de longues pauses pour réfléchir, comme jamais auparavant. On savait qu’il y allait de notre vie.
Sils s’est mis au bois pour l’hiver. Il a calculé qu’il nous faudrait quinze stères, soit une pile de bois d’un mètre de haut sur quinze mètres de long. Quelqu’un lui avait cédé une parcelle de forêt détruite par la tempête de 1999, bien content qu’on la lui nettoie. Il restait des troncs dressés, enchevêtrés tel un mikado géant, que les pluies, le soleil et le vent avaient blanchis, séchés, et qui s’étaient mis à ressembler à des ossements, ceux de morts debout. Et c’était comme si nous étions déjà morts, nous aussi, debout, et Sils disait ce n’est pas grave, c’est juste de la connerie de faire du bois mort qui va brûler à toute allure, et tout se passait à distance de nous, la fatigue, la connerie. Pourtant, je l’ai surpris serrant son poing en direction de je ne sais quel ennemi invisible, l’air de dire viens voir un peu.
 
Sur le pas de la porte, nos paires de baskets séchaient côte à côte. J’ai sursauté en les voyant. On aurait dit des animaux de trait liés sous un même joug, exténués, amicaux : Sils et moi.

 
Tandis qu’on livrait cette sorte de bataille, je surprenais des fragments de sauvagerie, par éclairs. Je me souviens, j’en avais frissonné de peur tellement il était bizarre, ce renard foncé, à l’étrange queue touffue mais tronquée court, coupée sans doute par un coup de fusil, et qui savait très bien où il filait, avec un air méchant et averti (quelque chose qui pouvait ressembler à de la haine), mais qui ne m’avait pas vue. Le lendemain, faisant un tour de reconnaissance dans les moraines, un autre renard s’est échappé sous mes yeux, fauve, intact, long, magnifique, sans doute la femelle de la sombre canaille de la veille.
Je me souviens aussi être restée en arrêt devant le lardoir sanguinolent d’un couple de pies-grièches « écorcheurs », un oiseau discret, de la taille d’un merle, un peu rose, un peu gris, quelque chose de délicat, et le mâle portant sur l’œil, attention, un bandeau noir de pirate. Il avait installé son musée des horreurs dans un buisson de prunellier qu’il avait paré de sauterelles embrochées aux épines, de papillons transpercés, d’une grenouille empalée de travers et qui bougeait encore, à laquelle, au contraire d’Alice (à la guêpe en perruque), je n’ai pas pu demander, même très gentiment : j’espère que vous ne souffrez pas trop.
 
Nous aussi, nous étions discrets. Personne ne savait que nous habitions ici. Ni les bêtes ni les humains. J’ai surpris le renard du terrier faisant la toilette de son derrière comme un chat. Et je me revois, tassée à quatre pattes pour me cacher d’un paysan inconnu qui tapait sur des piquets de clôture, tout près.
Le monde en surface était devenu tellement prudent, tatillon, borné. Or, il y avait quelque chose d’illégal dans notre présence. Nous ne nous étions pas déclarés à la mairie, n’étant pas sûrs qu’on nous accorderait l’autorisation d’habiter en zone B, pastorale. À vrai dire, nous squattions notre propre maison. Nous étions donc à la merci des Brigades vertes (particularité alsacienne) et des dénonciateurs.
Comment résoudre le problème du courrier, sans nous faire remarquer ? Nous avons placé une boîte aux lettres chez le fermier, plus bas, à Faurupt, le fils de celui chez qui nous allions chercher le lait, quarante ans plus tôt, et qui louait à présent des gîtes. Il était lui-même « de la montagne », donc un peu renard, un peu ours, un peu sanglier, très compréhensif. On pourrait y recharger le téléphone et consulter notre Mac. En échange, je lui installerais un site, ce qui l’arrangeait.
 
On part chercher le lait à la ferme d’en bas. Dans un triple halo, la lune se fait une beauté à la Grünewald. Une fenêtre brille au loin. Des chats s’enfuient à notre approche. Son doigt vers le ciel, le paysan déclare qu’il pleuvra demain. En revenant, tour à tour on boit du lait au goulot, tout en disant à la tienne, lune ! Un dernier salut à Utopie et on monte se coucher. Hop ! son pantalon est envoyé d’un coup de pied sous le lit. Il s’étire, voit son ombre au mur, la met de face et de profil, la contemple et dit : Regarde, je suis un Giacometti !

 
Quand nous nous mettions au lit, on se serrait, on s’enlaçait, entremêlant bras, jambes, pieds, courage et chagrin.
Nous n’avions jamais eu de lit conjugal, chacun de nous ayant préféré avoir une chambre à soi et dormir seul. Aussi, nous retrouver en pleine adversité dans un lit pour y dormir ensemble s’est révélé une étrange expérience, quelque chose d’intime, presque de bouleversant.
Et puis, avec les difficultés, nous étions devenus plus bienveillants l’un envers l’autre. Plus sûrs l’un de l’autre (fini les amants, les amours ailleurs). Plus confiants. Loyaux, épaule contre épaule, quoi qu’il arrive. Et plus tendres. Sils me caressait avec beaucoup de douceur, presque du spleen. De mon côté, je massais longuement son dos endolori et le félicitais pour les muscles de ses bras durcis, sa peau tannée par le soleil, et pour son sexe toujours magnifique, basané, un peu mélancolique. Nos mêlées étaient amicalement animales.
Avant de nous endormir nous nous disions heureux de notre étrange sort, et en même temps, oui quel étrange sort ! Il nous arrivait de penser que nous n’allions survivre ni à la montagne ni à la décomposition globale dès qu’on écoutait les nouvelles à la radio. Si, si, je murmurais, c’était juste avant le sommeil, si, on y arrivera, c’est la seule bataille qui compte, la seule qui justifie la peine de vivre : ne pas se laisser attraper.
 
Au bout de quelques semaines de sommeil partagé, nous avons reséparé nos espaces privés comme auparavant dans la maison des vignes, car malgré notre enchevêtrement nous n’avions pas les mêmes rythmes de vie. Sils, qui aimait lire, étudier tard la nuit, débarrassa la tente des cantines (qu’il cala dans la maison) pour y installer son matelas. La chaleur étouffante, la journée, y devenait plus agréable le soir. Mais de tout le mois de mai, il n’a pas lu un livre. Il mettait de la musique, puis s’endormait en laissant la radio.
Cela faisait un mois que nous étions là.
On en chie, protestait Sils.
Dans ma chambre à la minuscule fenêtre toujours ouverte, je me suis retrouvée seule. Je ne lisais pas, je ne mettais pas la radio. J’écoutais la nuit avec attention. Elle restait impénétrable, mais mon instinct me disait que quelqu’un se cachait qui nous observait. Non, pas quelqu’un, ils étaient plusieurs. J’avais l’impression qu’on recevait la visite d’observateurs qui restaient accroupis la nuit à nous surveiller et qui, le matin, avaient décampé.
Betty, effrayée par ce qu’elle devinait en moi, préférait dormir dans la tente.
Sils, si je lui en avais parlé, m’aurait répondu : la peur n’est que l’expression d’un désir. Ne me dis pas que tu désires être assassinée !
N’empêche, il m’est arrivé au réveil de retrouver ma porte affectueusement barricadée de l’intérieur par une chaise, Sils étant sorti de chez moi, la veille au soir, en passant par la fenêtre.
Heureusement, j’avais Avanie.
La nuit, nous respirions ensemble. Je la savais vigilante, je m’en remettais donc à elle et m’endormais dans son souffle.

 
Début juin, un mois après notre installation, les aborigènes, dont j’avais senti autour de nous la présence invisible, se sont manifestés pour la première fois.
C’était en fin de journée. L’obscurité allait tomber, quand j’ai vu sortir de la forêt une autre forêt menaçante : une troupe de cerfs aux larges ramures qui d’un bloc m’a fait face avant de se remettre à lentement progresser vers moi. Je me suis avancée à mon tour. La troupe s’est arrêtée et m’a refait face.
Arrête, tu es folle, a crié Sils. Ils peuvent te foncer dessus. Te charger. Ils sont armés. Des gardes forestiers sont déjà morts comme ça.
Moi, j’étais plutôt soulagée de découvrir qui étaient nos visiteurs de la nuit, et d’ailleurs, ils avaient déjà disparu. J’ai répondu à Sils que, en dehors du brame, les cerfs ne sont pas dangereux. Eux aussi savaient que nous n’étions pas une menace : leur odorat infinitésimal et surpuissant perçoit à trois cents mètres toutes les ondes y compris celles de nos âmes. Cela devait faire un temps qu’ils nous observaient. Ils étaient parfaitement au courant de nos habitudes. Ce soir, ils venaient officiellement nous prévenir de leur présence, de l’antériorité de celle-ci, et donc de leur souveraineté : Nous sommes ici chez nous. D’ancêtre en ancêtre, nous nous sommes transmis l’emplacement de ces rochers, de ces herbages, et celui, souterrain, des sources réglé sur celui des étoiles, un assemblage savant qui vous est étranger.
Et c’était dit.
 
La première fois, ils n’avaient fait que passer, déjà mêlés à la nuit. La deuxième fois, il faisait encore jour. Nous étions assis sur le rebord du jardin, morts de fatigue. Ils étaient sans doute montés du marais, en silence, avant de pénétrer à droite dans le bois de pins, un bois aéré, aux fûts écaillés, orange, dressés comme des cobras. Sept ou huit ombres distinctes, peut-être neuf. Ils marchaient en file, à distance l’un de l’autre, dans un ordre apparemment très précis, hautains, lents, portant orgueilleusement leur ramure telle une coiffe prodigieuse. De mes deux bras écartés je ne pourrais pas en figurer l’envergure. Des chefs indiens. Ils se montraient avec tout leur attirail de beauté, de puissance, de pouvoir. Leur parure cosmique. Ils semblaient nous ignorer. Ils se foutaient royalement de nous, oui, a dit Sils.
Je n’ai pas pu compter leurs ombres, tellement j’étais sous le choc de cette forêt qui les surplombait, à la fois virile et enrobée de quelque chose de très doux, du velours, de cette forêt qui passait devant nous, forêt en mouvement.
Ils sont encore en velours, ai-je soufflé tout bas, alors qu’ils avaient lentement disparu. D’où tu sors ça ? a demandé Sils. Cartons « Sciences de la vie », ai-je répondu. J’avais plusieurs cartons de ce genre, contenant des livres qui dataient de mes études quand, après le bac, nous nous étions inscrits à la fac tous les deux, Sils en Littérature, moi en Éthologie. J’étais la scientifique, bien que lentement il m’ait contaminée par les lectures très littéraires que chaque matin il me faisait au petit déjeuner. (Écoute ça, deux pages, pas plus.) Je l’écoutais même s’il lisait très mal. Nous débutions notre troisième année à la fac quand, au printemps 1973, nous nous étions enfuis à La Survivance pour expérimenter une autre vie. Je me souviens que pour Sils avait alors commencé une période d’introspection. C’était quoi le sens de sa position dans le monde ? De sa putain de vie dans ce putain de monde pas prévisible, pas contrôlable, pas connaissable ? Il disait que quand il y redescendrait, ce serait pour y mener une guérilla d’actions microscopiques. Lesquelles ? C’était flou. Il avait 21 ans. Il ne savait pas encore que les livres seraient au centre de sa vie, et ses armes. Il ne savait encore rien et il se tourmentait. Moi, là-haut, j’avais aussitôt découvert une chose bizarre et merveilleuse : toutes les journées étaient différentes et toutes les mêmes. Je regardais, j’écoutais, je sentais, je notais. Face à la vie, il était l’insurgé, moi, l’enchantée. Il en voyait surtout les rouages, moi, la beauté.
 
Quelques jours plus tard, à la mi-juin, j’ai entrevu pour la première fois les deux cerfs vivant en duo, à l’écart des autres, et qui allaient tellement m’intéresser. Ils avaient des gueules de grands chefs indiens reliés aux galaxies. Je me suis dit que c’était sérieux. J’ai enfin sorti mon carnet d’archivage. J’y ai trouvé dans quel carton j’avais classé mes livres des années 70. J’en ai retiré les Trois essais de Konrad Lorenz, La Violence et le Sacré de René Girard, et encore Darwin et Kropotkine. J’ai fouillé le Net. J’ai découvert des documents vécus, comme Le Clan des cerfs de Jean-Pierre Verhoeven.
Le mot clan était annoncé.
Un clan suppose un patrimoine, des chefs, une hiérarchie, des assemblées, des rites, des mythes, des vengeances, des sanctions. J’ai lu aussi que, à l’écart du clan, parfois se forme un duo de réfractaires, et même une dyade, au sens biologique et philosophique.
 
Comme je remontais de chez notre voisin où j’avais pris connaissance du mail d’un ami chasseur, deux termes antinomiques (et pourtant), me disant que les cerfs se nourrissent de brindilles, de bourgeons, d’écorces, et que c’est la seule viande encore propre aujourd’hui, la seule à n’être pas contaminée par la merde, je suis tombée sur 2666, un livre de Roberto Bolano, que Sils avait laissé sur la table.
Je l’ai ouvert, ouvert n’importe où, juste ouvert. Et voilà que page 348, le jeune Guerra répond au professeur Amalfitano qui lui demande : – Quels livres lisez-vous d’habitude ? « Avant je lisais tout, professeur, et en grande quantité, aujourd’hui je ne lis que de la poésie. La poésie seule n’est pas contaminée, la poésie seule n’est pas dans le coup. Je ne sais pas si vous me comprenez, professeur. La poésie seule, et encore pas toute, que ce soit clair, est un aliment sain et pas une merde. »
Des coïncidences de ce genre, entre un livre ouvert et la réalité, c’est bizarre, quand ça vous arrive. Le mot viande du mail, qui m’avait à première vue semblé nul, s’est mis à résonner avec celui d’aliment de 2666. J’y ai vu un système d’échos entre deux séries qu’on aurait crues incompatibles, ce qui en faisait pour finir un petit signe plein de sens à propos de notre nouvelle vie, un message de bienvenue, signé Lewis Carroll, tout droit sorti de la chanson du jardinier fou.
 
La fac est loin. Pour autant, on n’a pas perdu l’envie de lire. On l’a même davantage. Souvent, on descend faire la tournée des librairies. On s’appelle l’un l’autre, on chuchote, on se montre nos prises. On les empile sur le comptoir sans savoir ce qu’il y a dedans. Le contact de certains livres suffit à vous enflammer. On devine qu’ils contiennent la foudre. On les embarque comme du danger. On veut vivre avec eux comme avec le feu. Parfois on sait que le feu a déjà tout brûlé et que le monde s’y consume : on remonte en montagne avec Tristes tropiques.
Mais d’abord, arrivée en ville, à la sortie de la voiture, il me faut toujours inspecter Sils, effacer la bosse que fait dans son cou la superposition des cols roulés, enlever des brins d’herbe, passer mes doigts dans ses cheveux. Alors, il redresse les épaules, s’écarte de quelques pas, se regarde dans le miroir de mes yeux et me demande : Si tu me voyais pour la première fois, comment tu me trouverais ?
Moi je ris. Et je lui réponds (parce que je le sais par cœur, ce passage de Kafka, et lui aussi, et que c’est un rite entre nous) : « Tu n’es pas un Américain aux larges épaules et à la taille d’Indien, avec des yeux posés horizontalement, une peau massée par les courants d’air des prairies et des fleuves qui les traversent, tu n’es pas allé aux grands lacs et tu n’as pas navigué sur eux, qui se trouvent je ne sais où. Alors, je te le demande, pourquoi une belle fille comme moi irait-elle te suivre ? »
Oh, dit Sils, chaque fois, d’un air désolé et ravi.
Au retour, le feu rallumé en plein été, on déballe les livres. On en a pour un mois.

 
Puis un déluge de soleil s’est mis à assécher la prairie, à dégager les cailloux, à rendre la montagne muette. Pas de vent, plus un oiseau. L’herbe du sentier, la nuit, était sèche et chaude sous mes pieds nus et je pensais que l’Afrique devait être quelque chose comme ça.
Je me souviens d’un orvet, inerte au milieu du chemin. Je l’ai passé sous l’eau au creux de ma main. Il s’est ranimé en se vrillant.
Des fourmis géantes empruntaient le tuyau d’arrosage comme une avenue.
Je donnais à boire au jardin, longuement, chaque soir, j’avais autant d’eau que je voulais, la source était bonne.
La plaine, elle, avait disparu sous une chape d’ozone. Parfois des nuages d’orage apparaissaient dans le lointain, au-dessus de la Forêt-Noire, loin derrière, vers la Russie, tels des voiliers chargés de pluie, et ils s’anéantissaient sur place, avalés par la chaleur.
Enfin, il a plu.

 
Au cours de juin, Sils s’est lentement fait à notre nouvelle vie. Tout le mois de mai, je l’avais vu taciturne, durci par une volonté muette, et voici que peu à peu, il retrouvait sa morgue, son côté « fresch », insolent. Il était à présent plus détaché que moi (l’ironie, ça détache). Notre installation précaire avait cessé de l’enrager. Pour lui, c’était devenu une sorte de maison-grenier, donc propice aux rêves. Sans cave, donc plus de tourments dus au « ça » du vieux Groddeck. Avec une cabane en toile, attenante, donc indépendance assurée. Somme toute il avait gagné au change.
Et comme l’incendie du musée d’Unterlinden, en avril dernier, l’avait énormément affecté, autant que la perte de notre librairie, maintenant que le problème du bois de l’hiver était résolu, que le jardin était en route, que le toit était réparé, se retrouver au Brézouard, à deux pas du Vallon d’Argent, s’est mis à l’intéresser au plus haut point. Et même, à l’exciter.
Il sifflait. Il sifflait tout le temps. Il savait admirablement siffler, comme un garçon, comme les prolétaires d’autrefois, comme plus personne aujourd’hui, et quand il voulait me faire peur, il savait siffler l’air de l’approche de la Haine dans La Nuit du chasseur.
Donc il était heureux.
Il y avait une raison. Sans qu’il m’en parle, j’avais deviné laquelle. Il m’avait raconté plusieurs fois qu’une récente hypothèse faisait s’établir M.G.N. Grünewald « absurdement en montagne », à deux pas de chez nous, de l’autre côté du col des Bagenelles, dans la vallée de Sainte-Marie-aux-Mines. De plus, les ancêtres de Sils venus des Grisons en France sous Louis XIV, des calvinistes suisses, s’étaient justement arrêtés là, au fond de la vallée des mines, à Échery-sur-L’Hâte. Johannès, son arrière-arrière-arrière-grand-père, y était né en 1756. Il signait dans les registres de l’Église réformée en caractères gothiques. Il est la première trace écrite de cet exode. Quelque chose de ce passé se réveillait parfois dans le visage de Sils, anguleux, abrupt, juste et pur, mauvaise tête : quand il se mettait en colère. Alors, une figure de l’Ancien Testament sortait de la niche de son visage et aboyait. Aussitôt, Betty me rejoignait, se serrait contre moi, et on la fermait toutes les deux, rieuses sous cape, tandis que le Surmoi de Sils grondait. Mais, je n’en parlerai pas davantage car, à ses ancêtres, Sils ne tenait pas plus que Betty et moi. La présence de Grünewald parmi eux le troublait bien davantage.
 
Il m’avait expliqué que M.G.N. est l’acronyme de Mathis Gothart Nithart. Grünewald, juste un surnom, signait seulement de ses initiales, quand il signait. En fait il s’appelait Mathis Neithart. Neithart, le révolté, celui qui maudit le monde, celui qui toujours le nie. Alors il avait intercalé Gothart, le divin, celui qui toujours lui dit oui.
 
Dans la galerie de la mine de Saint-Nicolas, la nuit du 17 novembre 1551, un mineur, nommé Claus Schirbald, rencontra un bloc d’argent vierge qui avait la forme d’un homme en armure. On l’aurait dit constitué d’un entassement de branches de sapin, de plumes, d’herbes frisées et de fleurs.
 
Un jour, à midi, j’ai vu Sils remonter la pente de la prairie. Il s’est approché silencieux, le visage solennel, il a ouvert la main sur une minuscule pépite verte qui reposait au creux de sa paume. De la malachite. Il l’avait trouvée dans le ruisseau.
Depuis, il s’est mis à parler de partir à la recherche des couleurs du Retable disparu. Il avait récemment mis la main sur la liste des pigments que M.G.N. avait laissés en héritage à son fils adoptif, une liste très précise, au gramme près, énumérant des noms magnifiques, à rêver debout. Et cet héritage de couleurs, Sils, ça l’a fait rêver, évidemment. Il disait que les couleurs sont comme les notes de musique, ou les voyelles, ou les nombres premiers, et que s’il arrivait à retrouver ne serait-ce qu’un tout petit peu de chacun des pigments du tableau, il serait face à son énergie perdue. Je trouvais ça étonnant. Pourquoi ne pas en rester à une investigation mentale ? Pourquoi voulait-il s’emparer physiquement de cet héritage ? Parce qu’il voulait le vérifier en le touchant ? Mettre ses doigts dans la plaie ? Ou alors parce que, profitant de la catastrophe, la nôtre et celle du musée ravagé, il avait décidé d’aller à la recherche de ce qui comptait le plus en lui-même, et qu’il voulait engager tout son corps dans cette quête de réalité ? Et que cette quête passait par un retour au géologue enfantin qu’il avait été quand, déjà à sept ans, il aimait déchiffrer les paysages, contempler les reliefs, lire la naissance des montagnes, leur orogenèse, collectionner les minéraux et leurs noms savants : La serpentine métamorphique, tu connais ? Il semblait vraiment soudain savoir, ce grand garçon de soixante ans, ce qui comptait le plus en lui-même : l’enfance, sans doute, plus un besoin adulte de sauvegarde, de réparation, de transmission.
 
Il revenait sans cesse à cette nuit du Vendredi saint, 22 avril, alors que l’ensemble baroque du Parlement de musique venait de jouer la Cantate de Pâques de Jean-Sébastien Bach, BW4, au musée d’Unterlinden à Colmar, à cette nuit où le feu avait anéanti le Retable.
Il n’avait pas assisté à l’incendie, mais il me décrivait comme s’il y avait été le halo rougeoyant autour du musée, des cercles de couleurs, et les étincelles furieuses éclaboussant d’escarbilles le ciel de la ville, bleu azurite, comme dans la nuit peinte du panneau de la Résurrection.
Et il me parlait du feu qui après avoir englouti le premier étage, puis dévalé les escaliers, s’était approché de La Mélancolie en robe rouge de Cranach, mais elle n’était pas là, la place était vide, et qui, de rage, avait alors dévoré le Portrait de femme à l’identité inconnue, en noir sur fond vert-noir, au visage aigu, sévère, pâle, de Hans Holbein l’Ancien, qui se trouvait à côté. Et il me parlait des gens de Colmar, de plus en plus nombreux, pressés autour du brasier à regarder, éclairés, éblouis par le feu, leur trésor qui brûlait. Et Sils disait que l’haleine géante de l’incendie projetait au loin des fragments de bois de tilleul et de peinture fondue.
 
On racontait, disait encore Sils, qu’un enfant, dans une rue, avait vu devant lui quelque chose voleter, épouvanté, il l’avait saisi, pensant à un oiseau. Dans sa paume, quand il l’avait ouverte, il y avait le visage de l’ange vert. D’autres versions parlaient d’un morceau du ciel de la Résurrection, escarbilles de jaune sur fond bleu nuit d’azurite. D’autres, d’un fragment rouge cinabre : la bouche ravagée de Marie-Madeleine dans la prédelle sous la Croix.
 
Moi je ne pouvais m’empêcher de penser à la nouvelle de Ray Bradbury, dans Un remède à la mélancolie, quand Tom, le petit garçon récalcitrant, avec une infinie lenteur, ouvre la paume de sa main sur le Sourire, l’adorable Sourire sauvé du tableau de la Joconde qu’on vient de lapider.
 
Selon Saran, un historien d’art allemand, le grand ange-oiseau du Retable, vert aux reflets rouges, celui du Concert des anges, aurait été Charadrius, l’ange-médecin de l’alchimie égyptienne. Une récente thèse américaine, adoptée par tous, le contredisait, y voyant (évidemment) l’image du Malin.
 
Sils le scrutait dans le catalogue de l’exposition de 2009 : Pas de vêtements mais des plumes. Torse, épaules, bras complètement couverts de rémiges vert forêt d’où sortent des doigts retroussés, bagués d’or. Coiffure résolument punk, iroquoise, avec crête de plumes de paon. Visage à l’air inquiétant, savant et doux. L’image était à la fois tellement insolite et précise qu’on aurait dit une vision.
Mais le plus étrange était que cet ange vert, dont je pensais qu’il était peut-être le portrait caché de Grünewald (détrompe-toi, Jenny, c’est le saint Sébastien transpercé d’une flèche), me semblait être celui, craché, de Sils. Non seulement il lui ressemblait physiquement (une forte tête au cœur mélodieux), mais il incarnait un aspect que Sils était en train de dévoiler sous mes yeux : Le Maître des sons et des couleurs (do noir, ré blanc, mi rouge, fa bleu, sol vert) dans sa forêt à demi humaniste, à demi sauvage.
 
Chacun son ange. Le mien, celui que parfois je sentais dans mon dos et dont j’avais épinglé la carte postale dans l’embrasure de ma fenêtre, était La Mélancolie de Lucas Cranach l’Ancien.
Le tableau avait été prêté par le musée d’Unterlinden pour l’exposition « Cranach et son temps » présentée à Paris au Palais du Luxembourg, au printemps. Il n’avait donc pas brûlé en même temps que le Retable, le Vendredi saint.
Je me souviens, en visitant l’exposition, début mars, à Paris où j’étais allée négocier la vente de quelques-uns de nos derniers livres rares, un Lucrèce et un Rousseau, combien j’avais été ravie de découvrir La Mélancolie de Cranach présentée aux côtés de La Mélancolie de Dürer. Et combien j’avais été surprise par le bleu métaphysique du mur à portiques (très De Chirico) devant lequel l’ange de Cranach en robe rouge aiguise son aiguillon, et par sa grande aile d’azurite incroyablement plus bleue au musée du Luxembourg qu’elle ne l’était à celui de Colmar où son insolence étouffait. Une aile tel un bras d’honneur.
Dans une salle, plongée comme les autres dans la pénombre, celle des Adam et Ève et des Nativités, je me souviens d’une très petite gravure de Dürer, représentant une Sainte Famille de faunes, un faune en cornes et sabots debout dans la forêt auprès d’une femme assise et nue. Je n’arrivais pas à distinguer si c’était leur enfant ou leur petit animal que la femme tenait sur ses genoux.
Deux mois plus tard, nous retournions vivre à La Survivance.
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Les choses allaient mieux. Nous étions moins dans le Sauve-qui-peut. Je crois que juillet venu, nous avons soufflé, même si le temps devenait de plus en plus orageux sur la Terre et que personne ne savait ce qui nous attendait, et surtout pas nous. Même si quelque chose semblait imminent, quoi ? On l’ignorait.
L’été était arrivé. Une large parenthèse s’ouvrait. Les vacances commençaient. On l’entendait aux motos qui rugissaient sur la nationale dans le fond de la vallée, les motos du beau temps libre. Et aux petits avions blancs dans le ciel, de tourisme, les avions du beau temps libre. On sentait que quelque chose se laissait aller. L’humanité soufflait. En même temps, la perception de ces flux accélérés qui drainaient tout, emportaient tout, me donnait le sentiment accru de notre écart, de notre solitude, de notre paix.
Parce que pour nous aussi, c’était l’été.
On avait oublié de s’angoisser. On se débrouillerait comme les bêtes. À la longue, on saurait faire. Même Avanie ne s’inquiétait pas, son regard latéral largement ouvert sur le présent, ses oreilles bourdonnantes de mouches. Sauf peut-être son pelage gris. Lui, il réfléchissait. Intensément, il réfléchissait.
Et je m’étais remise à rêver, d’interminables rêves, des choses très colorées, une sorte d’immersion aquarellée (avec actions, sensations, couleurs), qui me laissait au réveil l’impression de revenir de longs voyages ou de visites heureuses. J’en gardais un sentiment d’accomplissement, de satiété, de bonheur. Le monde, qui le jour me contenait, continuait la nuit à me brasser.
 
Sils est plongé dans un catalogue italien de l’Arte Povera. Il m’annonce qu’il sera plus tard libraire, un libraire expérimental, élémentaire. Mais comment ne pas se laisser rattraper par les marchandises ? Comment rester libre ? Insaisissable ? En attendant, il se construit avec des perches, des ficelles, des cailloux, des chiffons, une librairie « pauvre » adossée à un arbre.

 
Le printemps avait été mon allié. Tout était sorti vite et bien. Les radis, le 28 mai. Les courgettes, le 14 juin. La première tomate le 21 juin. Début juillet, nous aurions pu être végétariens. J’avais défriché une nouvelle plate-bande pour y mettre des oignons des Cévennes et une variété de pommes de terre noires, à la fois extravagantes et sérieuses. Quand je montais me coucher, je fermais les yeux et retournais dans mon jardin. Je parcourais ses allées. Je pensais aux rangées de petits pois qui pointaient. J’imaginais les graines cachées des carottes Rothild, me posais sur le cœur des salades, touchais le velours des feuilles de la sauge, le froissais, le mordillais. Je gravissais les marches taillées dans la pente, les descendais, et refaisais un tour en esprit au-dessus de mon jardin comme dans ces rêves où l’on vole en surplombant la Terre. Fourbue, je m’endormais enfin.
 
Que faisions-nous là-haut ? Je pense qu’au début nous voulions voir jusqu’où nous étions capables de tenir tête. Ne tombe pas malade, travaille tant que tu veux à ton jardin, mais ne tombe pas malade, Jenny, grondait Sils, dès que j’éternuais.
 
Parfois je me surprenais, droite comme un paratonnerre, dans un déchaînement d’ions négatifs et positifs, en train de murmurer je dois tenir, je dois tenir.
 
La plus grande partie de mon temps passait au jardin. J’avais étalé de la paille d’Avanie entre les plantations : potimarron red kuri et blue chestnut, courge amalthée, choux brocolis, choux candisia et Cap-Horn. J’ai ainsi recouvert le sol de tout le jardin. Je voulais essayer le « mulching » des Anglais. La terre sous le paillis devenait en effet superbe, fraîche et meuble, protégée du soleil et des pluies, mais favorable aux mulots. En une nuit, ils firent disparaître sous terre « mes » poireaux de la taille déjà d’un crayon. J’ai mis du poison dans les trous. Il a moisi. Tu vas nous tuer, a dit Sils. Les mulots ont proliféré au point que je me demandais si je ne les élevais pas. Puis les légumes ont poussé plus vite qu’ils n’étaient mangés.
Je ne parle pas des hérissons qui la nuit venaient farfouiller.
Je ne parle pas des piérides qui le jour voltigeaient, semblables à des chiffons blancs, agitant la paix, mais dont le ventre était bourré de bombes à fragmentation, des œufs de chenilles dévoreuses, vertes, hérissées de jaune poilu.
Nous étions très entourés.
Car dès qu’il faisait mauvais, brouillard ou pluie, les cerfs s’approchaient à leur tour. La nuit d’un gros orage, ils sont revenus. Le matin, j’ai vu aux traces de leurs sabots, aussi profondes que celles de chevaux, qu’ils avaient voulu se rendre compte des changements apportés par nos misérables plates-bandes de pionniers que rien ne séparait de leurs prés.
D’où le branle-bas.
Sans tarder, le soir même, autour du jardin, sur des fils, j’ai étendu des draps pour leur faire peur au moins quelques nuits. Et dès le lendemain, nous avons acheté de jeunes épicéas sur pied, une cinquantaine, à notre voisin le fermier. Nous sommes allés les tronçonner pour en faire des perches qu’il nous a rapportées le même jour en tracteur. Et nous nous sommes barricadés.
Nous étions en territoire indien, nous dormions à côté d’un campement d’Apaches, et ça, je ne l’avais pas prévu.
Le problème, dans notre coin, c’était que le nombre de zones de remises et aussi de gagnages y était très important. Nous étions entourés à gauche et à droite, et dans notre dos, par des forêts. Et au-delà d’elles, par de grands pâturages. Les cerfs avaient ainsi tout loisir d’aller se nourrir sur l’une ou l’autre prairie, ce qui pour eux était un avantage indéniable. Et surtout, aucun chemin communal ne traversait notre territoire, ou plutôt le leur. On habitait une sorte d’île ou de minuscule Cité interdite. Une zone à part. Des maisons blanches avaient beau apparaître, posées sur les branches des pins, en vérité elles étaient très loin derrière. Le village, lui, tout en bas, était visible la nuit seulement quand ses lumières s’allumaient en même temps que les étoiles, et on ne faisait pas vraiment la différence. C’était un lieu à l’écart comme il n’en existait plus beaucoup, et la maison avait été oubliée parce que, à une altitude pareille, dans les Vosges, c’était tout simplement invivable. Je me suis rappelé avoir rencontré, lors d’un Salon du livre, un type qui écrivait ses aventures à travers les déserts de la planète, un genre d’écrivain-voyageur. Il m’avait dit avoir dormi au Brézouard, un hiver, pour s’aguerrir avant de partir pour le Kamtchatka. Et que ça avait été costaud, les nuits, sous la tente.
 
Et puis il y avait les tiques. Trop nombreux, dans l’Est, les agriculteurs, les bûcherons, les gardes forestiers, atteints de la maladie de Lyme. Et trop insaisissable, polymorphe, la maladie elle-même. Nous faisions donc très attention. Notre danger le plus sérieux, celui qui nous guettait vraiment, il était là, dans cette petite chose ronde, autonome, philosophique, explosive. Malgré Deleuze, on se méfiait d’elle. Chaque soir, devant l’abreuvoir, nous nous mettions nus et nous faisions du « grooming ». Tel un duo de cerfs qui, avec l’étrange sérénité, la douceur d’un rêve, se mordille l’un l’autre, croisant leur cou, leurs bois, pour décrocher les parasites des coins inaccessibles, Sils et moi, on s’examinait. On se toilettait. On se vérifiait le dos. Et presque chaque fois il fallait retirer une tique avec la pince spéciale, délicatement.
 
Il y avait encore les orages.
La pluie crépitait brusquement sur le toit. Le ciel se déplaçait d’un bloc. Les prés fumaient. La montagne dans les brumes prenait des allures de fantôme. La maison s’ébranlait. On la sentait alors projetée dans un espace embrasé. Je n’avais pas peur. J’ai peur des fous qui regardent les crimes à la télé et qui passent à l’acte dans la vie, mais pas de l’orage où je me transforme en cierge magique, chaque cellule de mon cerveau devenue une étincelle.
Une fois, un gros orage a éclaté dans la nuit. Il pleuvait. Je me suis levée pour rentrer Avanie restée dans son parc. J’avais d’abord enfilé mes baskets, puis d’instinct je les ai retirées pour aller dans la boue du marais et le noir de la nuit, pieds nus. Et il m’a semblé avoir deux sexes méconnus sous la plante des pieds, et chacun de mes pas dans la boue les réveillait. Sous les pieds, m’a répondu Sils, le lendemain matin quand je lui ai raconté, tu manques un peu d’humour, Jenny ! Oh, pas seulement sous la plante des pieds, j’en ai aussi dans la paume des mains, et au bout des doigts, et dans les yeux, et au fond des oreilles ! Et chacune de mes narines en est un aussi ! Et chacun des pores de ma peau. Tu veux que je te montre une feuille de millepertuis ? En voilà une. Regarde-la à contre-jour : c’est moi. Des sexes, j’en ai mille. Comme toutes les femmes, d’ailleurs.
Tu exagères toujours, a répondu Sils, incrédule.
Regarde-la, Sils !
Il a pris la feuille entre les doigts, il l’a scrutée en la plaçant devant le soleil. Elle était criblée d’une ponctuation cachée. Nous étions assis sur notre balcon de terre, en bordure du pré d’Avanie, et le millepertuis ne manquait pas.
Non, il ne manquait pas, et j’avais remarqué que je me mêlais facilement au paysage, quelque chose de très sensuel, me fondant dans un corps identique au mien, immense, proche et lointain, celui d’un premier amour. En 73, j’étais trop occupée par Sils et par l’effarante différence sexuelle pour y avoir fait attention. À présent, il me semblait redécouvrir ce continent perdu. Et pire (pour Sils), le devenir.
 
Je découvrais beaucoup de choses et j’en voyais d’autres s’éloigner pour toujours. Je savais que je ne pourrais plus jamais traverser le lac des Truites (Forele) à la nage, ni faire l’aller et retour de la maison au sommet du Brézouard en une heure. Ni emballer un amant.
J’avais perdu en grand et gagné dans les choses menues mais innombrables. Par exemple, j’avais gagné le picotement de la pluie glacée sur mon visage, le cou, les bras, rien du tout, apparemment, mais délicieux, amusant. Et je me suis mise à rechercher ce qui me touchait, m’empoignait, ça ne manquait pas, l’énergie de l’orage, les pluies tièdes de midi, le feu du soir, les morsures de l’eau à 7°, le gluant de la terre trempée, le corps inquiétant du vent, jusqu’aux brûlures des orties, aux épines des ronces. J’avais les bras d’une sauvage qui se serait battue avec dix lynx : lacérés, rouges. Et les mains d’une taupe : deux pelles.
 
Les éclats stridents des sauterelles rayaient la nuit comme des éclairs de chaleur.
 
Dans le potager, la motte de terre humide qui se promenait : un crapaud.
 
Quand Avanie ressortait enfin au frais, elle soufflait bruyamment à la façon d’une montgolfière, Pschou ! Pschou ! Et toute la nuit se soulevait, s’élevait, se dilatait, s’en allait.

 
Nous avions toutes sortes de visites, et pas seulement de bêtes.
Il faisait nuit déjà, Sils n’était pas rentré d’une de ses explorations de l’autre côté de la montagne, quand on a frappé à ma porte. Dehors il flottait. J’ai ouvert. Une bande de fillettes s’est engouffrée. Une femme les accompagnait. Grande, solide, charpentée, l’air sensuel et froid, les lèvres peintes en rouge. Elle m’a priée de les escorter parce qu’elles s’étaient perdues. Les petites filles grelottaient, ruisselaient, néanmoins leur teint était rose, leurs yeux brillants, excités, leurs dents minuscules, aiguës, prêtes à dévorer n’importe quoi, n’importe qui. Elles m’entouraient, se secouaient, m’éclaboussaient, trépignaient, rouspétaient. C’est une grande chance de pouvoir se perdre encore aujourd’hui, une occasion devenue rare, leur ai-je dit. Arrêtez donc de pleurnicher.
Mais nous ne pleurnichons pas, nous avons seulement faim, m’ont-elles répondu, me serrant de près. Mieux valait reconduire ce lot de jeunes ogresses, le plus loin possible.
 
Puis Serge, un ami journaliste de Paris, s’est annoncé en compagnie d’une connaissance à lui qui souhaitait passer une soirée chez des ermites. Pourquoi pas, avait répondu Sils, j’aime bien Serge.
Ils sont arrivés, il faisait noir déjà.
Ils n’ont paru surpris de rien. Ni des dimensions de la cuisine, ni de la faible lumière qui nous transformait en ombres. Je ne sais même plus de quoi nous avons parlé, sauf que Serge s’est montré agréable, plein de projets, de joie de vivre, et son ami plutôt silencieux. Au cours du dîner (Serge avait tiré de sa serviette un vin magnifique), nous avons compris que son ami était un financier, attention, pas n’importe lequel (d’une dynastie alsacienne), et que Serge aurait bien aimé écrire sa biographie. Aussi promenait-il ici et là son précieux personnage.
Il faisait vraiment sombre, nous étions à la merci d’une seule bougie, juste une, et il pleuvait, ça s’entendait, au point qu’on aurait dit qu’une personne supplémentaire s’était invitée et qu’elle parlait très fort, couvrant nos voix de la sienne. Pas terrible, le climat, ce soir-là, ce qui rendait la situation encore plus étrange. Plus opaque. J’étais loin d’être une bonne maîtresse de maison, n’ayant vraiment pas la tête à organiser une réception. N’y pensant même pas.
Eux faisaient comme si de rien n’était. Se serrer dans une masure ? Normal. Manger des pommes de terre brutes, avec la peau, en compagnie d’une ânesse (elle passait la tête par la porte avec insistance, presque effronterie, elle, modeste d’ordinaire) ? Normal. On les avait prévenus qu’ils dormiraient dans le foin, au pied de barricades, normal. Ce qu’ils firent. Le financier s’est bien tenu, il faut le reconnaître, à peine défraîchi au réveil, yeux un peu cernés, barbe un peu poussée, courbatu peut-être mais n’en laissant rien paraître. Nous étions nous-mêmes à ce moment-là de notre vie dans une situation tellement hors du commun, impénétrable, que je me suis à peine étonnée de l’étrangeté de cette visite, ne comprenant pas trop pourquoi on venait de Paris mal dormir dans le foin.
C’est au moment de nous quitter, celui où l’on dit enfin les choses très importantes, sur le seuil, à deux pas déjà de sa voiture, que le banquier m’a demandé si je ne pourrais pas lui avoir un écureuil, un petit écureuil. Et sa voix, à cet instant, semblait contenir un écureuil, en tout cas son souvenir, elle était devenue lointaine, enfantine. C’est alors qu’il a ajouté : Enfant, j’avais un écureuil. Je le promenais au bout d’une très longue laisse.
Et tandis que je disais, non, non, je suis désolée, je ne crois pas que je pourrais vous en avoir un, Sils avait un sourire intérieur comme s’il pensait : Les savetiers vous saluent bien.
Il arrive qu’on se retrouve dans une fable de La Fontaine.

 
À la mi-juillet, j’ai revu les cerfs. Ils étaient remisés plus bas, dans les moraines, sous des pins, en plein midi. Ils se sont levés à mon approche, que j’avais d’ailleurs suspendue, puis avec calme, dans un silence absolu, sans qu’une pierre s’éboule, en file indienne, dans un ordre précis, ils ont disparu.
 
La nuit du 28 juillet, un jeune pin sylvestre fut massacré. Cassé en deux par de la rage pure. Ses branches gisaient tout autour, en lambeaux. Elles avaient été brisées puis écorchées. J’ai pensé à une vengeance.
Le même jour, les cerfs sont repassés sous la maison à la tombée de la nuit, et l’un d’eux avait sa parure d’os fraîchement débarrassée de son velours. Elle irradiait, aiguisée, fantomatique. Les autres cerfs avaient encore des lambeaux de peaux sombres accrochés à leurs bois comme s’ils venaient de labourer un champ de cadavres ou de se battre avec des morts-vivants, et ça pendait devant leurs yeux au point de les aveugler. Un instant, moi aussi, je l’ai été.
 
Puis, la nuit du 30 juillet, trois autres pins furent bousillés. Le carnage. On les avait d’abord écartelés. Puis on leur avait cassé les os les uns après les autres. Et ensuite arraché la peau. Le tout avait été jeté aux quatre coins cardinaux encore mouillé de suc et de sève. C’est alors que j’ai compris. L’époque du frai venait de commencer. Nous avions fait l’erreur d’enlever deux pins mal fichus, abîmés depuis longtemps, écorcés, re-écorcés de longue date, et ne les retrouvant plus au moment de frayer, les cerfs s’en étaient pris aux jeunes pins prometteurs que nous venions de dégager, des pins de presque trois mètres, dressés d’un seul jet, magnifiques. J’ignorais que les cerfs s’en prennent fin juillet aux résineux de préférence, pour frayer. On dirait de la rage pure, savante, calculée, mais ce n’est pas ça. Rien d’une vengeance. En frottant leurs bois contre les troncs et les branches qu’ils brisent, ils se débarrassent de la gaine de velours qui en a protégé la repousse, et aussi, je l’ai lu, ils teintent de sève cette coiffe neuve. Une coiffe encore pâle, spectrale, pour qui saisit ce moment bref (pas plus de deux jours), car vite l’air et la résine l’oxydent, la colorent, l’unifient, tout en accentuant la différence entre ses branches devenues presque noires et ses pointes qui, curieusement, elles, restent claires.
C’est le moment où le clan resplendit dans son pelage d’été. De brun terreux, je les ai vus devenir, les uns fauve foncé, les autres havane, ou encore mordorés.
C’est le moment où le clan, toujours dans l’entraide, est aussi le plus uni. Et le plus hardi. J’ai surpris un cerf en train d’introduire ses bois dans les branches du pommier précoce, et les secouer. J’ai entendu les pommes tomber. J’ai entendu le cerf les croquer. Je l’ai même vu (c’était entre le noir et le vert, il était 5 h 30 du matin) se dresser sur ses deux pattes arrière, debout, à moitié humain, immense, l’encolure tendue, les bois couchés sur le dos, pour atteindre du museau un fruit, très haut.
 
La même semaine, dans le jardin, malgré les barrières en perches de sapin que nous avions édifiées, et elles étaient aussi belles que celles du ranch dans Cold Mountain, mes betteraves au feuillage violet, mes haricots vert clair, mes tétragones vert foncé, mes bettes largement nervurées de nacre, tout ce que m’avait offert l’exceptionnel printemps en avance, avait été cisaillé à ras de terre. Je me suis sentie humiliée par cette suite d’avanies de la part du monde sauvage et libre qui semblait vouloir me prouver que je ne saurais jamais dépasser les petites choses quotidiennes, égoïstes, ménagères, humaines.
C’est alors que je me suis demandé : la littérature ou la vie ? Je me suis répondu : la vie. Ce qui n’allait pas forcément de soi, jusqu’à ce jour.
Aussitôt, je suis allée proposer à un type de Colmar qui depuis longtemps me priait de les lui céder, Sagesse de Paul Verlaine, décoré par Hermine David de dessins à la plume, sur Japon Ancien, comprenant une suite sur Japon et un croquis original, achevé d’imprimer le 14 juillet 1943, et Les Contes du chat perché, de Marcel Aymé, une édition de 1936, illustrée. Ils me venaient tous les deux de ma mère. Mes derniers trésors à vendre. Je n’en avais pas parlé à Sils pour lui faire une surprise (et pour éviter son jugement, même si souvent, le plus fou, c’était lui, je veux dire pas les pieds sur terre, insensé). Avec l’argent de Sagesse, j’ai pu acheter un électrificateur de clôture (solaire) avec batterie intégrée, plus un rouleau de fil d’acier. Plus des jumelles extraordinairement légères. Plus un kit solaire de quoi alimenter le Mac, un téléphone, deux lampes, et qui me serait livré plus tard. Et avec les Contes, ce qui allait de soi, deux oies pour nous prévenir de l’arrivée des cerfs (ce qu’Avanie ne faisait plus comme si elle était passée dans leur camp), une paire de raquettes et un sac de cinquante kilos de riz basmati, de quoi avoir un an de nourriture assuré. Et à ma mère, j’ai dit, en aparté, dans la voiture en remontant, que la littérature et la vie, c’est un peu la guerre des sexes, deux pôles opposés, étrangers, toujours à se désirer, toujours à se dévorer, et qu’il avait fallu que je donne la priorité à la vie, cette fois. Et tout en roulant, je me répétais cette définition en forme de grand huit d’un Belge (Robert Filliou) que j’adorais : L’art est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art.
Le lendemain, au-dessus de la barrière de perches, à deux mètres du sol, nous avons tendu un fil d’acier électrifié. Cette fois le jardin allait être sérieusement défendu.
 
Les jours suivants, au petit déjeuner, nous discutions beaucoup des cerfs. Il y avait matière à réflexion. Nous n’étions pas toujours du même avis, Sils et moi. Qu’étions-nous prêts à lâcher de ce qui semblait nous appartenir pour laisser de la place à des individus traqués ? Y avait-il trop de cerfs dans le coin ? Quarante ans plus tôt, nous ne les avions pas vus. Ils étaient plus haut. Les chasseurs (auxquels ils appartenaient) avaient-ils favorisé leur présence sur les pâturages des fermiers pour que leurs chasses prennent de la valeur, la ramure des cerfs mieux nourris atteignant des proportions magiques ? En Suisse, des chasseurs avaient tiré ces dernières années des vingt-cors, et même des vingt-deux-cors, des vingt-quatre-cors. Et où était la différence entre le fait d’abattre des bêtes sauvages et les adorables petites vaches vosgiennes qui pâturaient plus bas ? Car il y avait une différence. De cela nous étions d’avis. Mais laquelle ? Et à qui appartenait-il de tuer les bêtes sauvages ? À l’adjudicateur, celui qui gagnait les enchères et qui payait le plus cher ? Ou, comme en Autriche, à des gardes régulateurs ? Les cerfs étaient-ils nos derniers dieux ? Avec les lynx, les ours et les loups ? Devaient-ils avoir le même statut qu’eux ? C’est-à-dire un autre statut que celui de viande ? Un autre que celui de trophée ? Le statut de frères ? Frère Loup ? Sœur Tique ? C’est-à-dire le statut d’une autre espèce nous rappelant que le monde n’est pas seulement humain ?
 
J’avais là-haut une approche de la joie tellement à l’opposé de ce que l’on vous dit d’ordinaire, une approche ténue mais intense, comme un fourmillement de couleur.

 
J’aimais partir avec Sils. C’était une façon de replonger dans le XXIe siècle, de nous retrouver sur l’autoroute qui drainait l’Alsace du nord au sud, tout en la quittant ici et là pour prendre des petites routes de traverse et fouiller des coins où se cachaient peut-être des morceaux de l’héritage de Grünewald. Mais la fois où il a décidé de partir trois jours chercher de la vivianite, je n’ai pas voulu l’accompagner. J’ai préféré rester m’occuper du jardin et des petites poules et d’Avanie. Être seule. Expérimenter le sens du mot anachorète. M’habituer à ne pas avoir peur.
Et voilà, à peine Sils était-il parti, qu’à nouveau deux visites successives sont survenues. Comme si les visites n’allaient que deux par deux, là-haut !
 
La première visite, elle, était prévue. Le lendemain du départ de Sils, on devait me livrer le kit solaire. J’avais laissé mon numéro de portable chargé pour la circonstance. Une voix m’a appelée à 15 heures comme prévu et m’a demandé de rester en ligne, de lui indiquer le chemin, son GPS ayant refusé de le faire. J’ai dit : Vous prenez la petite route qui part du col des Bagenelles, et ensuite, à chaque bifurcation, toujours à gauche. Au premier croisement, la voix du livreur a dit : Attendez une minute, mon camarade n’a jamais vu un paysage pareil, il veut prendre une photo, et cela deux ou trois fois, à chaque croisement. Il s’exprimait magnifiquement dans un français aisé, ai-je pensé, et même élégant. Voulez-vous m’épeler, disait-il, et non pas est-ce que vous voulez m’épeler.
Et enfin je lui ai dit vous voilà sur le chemin de terre, maintenant ce n’est plus à gauche ou à droite, c’est tout droit, et au bout, vous êtes chez moi.
Alors j’ai vu arriver une fourgonnette blanche d’où sont sortis deux Africains. Je leur ai demandé d’où ils venaient. Ils ont dit de Strasbourg. Non, de quel pays êtes-vous originaires ? L’un venait du Maroc, l’autre du Gabon. Ils ont déposé le colis sur un diable qu’ils ont tiré jusqu’à la maison. Ils ont déballé le kit. Ils l’ont installé en m’expliquant tout. Je leur ai fait du thé. Dans la minuscule cuisine, il y avait des livres évidemment et le numéro du Monde que Sils m’avait apporté la veille avec des provisions avant de repartir. Le type du Gabon a aussitôt repéré un entrefilet dans le ventre de la première page : Manque de profs. Alors il a dit, au Gabon, j’étais professeur de français. J’aimais le français. Je l’aime toujours. Mais ici, on ne veut pas de moi. Je ne peux pas enseigner, a-t-il ajouté, parce que je n’ai pas pu obtenir la nationalité française. Il avait un ton plein d’orgueil mélancolique. Il m’a aussi dit qu’il était arrivé plus d’une fois que les gens appellent les gendarmes en les voyant sonner à leur porte, tous les deux, et que c’était ça la triste condition de livreurs africains perdus en Europe. Au moment du départ, ils ont tenu à se prendre l’un l’autre en photo, à mes côtés, comme si c’était romanesque qu’on les fasse entrer boire du thé entre exilés sous le regard de livres, eux aussi, exilés.
 
La seconde visite survint le lendemain de la première. J’étais étendue à plat ventre sur un rocher large comme un divan dans le bois de pins. Il était tôt, peut-être 6 heures du matin. Une buse s’est posée près de moi, de face. Elle m’observait tantôt par la droite, tantôt par la gauche, et sa petite tête pivotait pour percer le sens de mon immobilité. Elle était proche, bec et serres jaune d’or, poitrail blanc, queue trempée dans l’encre. Moi aussi j’étais proche, allongée sur le rocher. Puis elle a ouvert ses ailes, et planant, virant, elle a cinglé sur le vide de la vallée.
Il m’a semblé alors qu’il restait quelqu’un. Qu’on m’observait encore. Je sentais encore un regard dans mon dos.
Quand je me suis relevée, j’ai vu derrière moi un amas de branchages qui m’avait échappé, mélangé à du tissu de camouflage, et ça faisait une sorte de hutte de guerre, un truc angoissant à vous donner la chair de poule.
J’ai fait front, je me suis approchée, et dedans ça bougeait.
Un type a passé la tête par une ouverture, a dit salut, je n’ai pas répondu, j’ai horreur du tissu de camouflage, alors il s’est extrait de sa construction. J’ai d’abord pensé qu’il pouvait être armé : il était vêtu comme un para. Mais pas les yeux. Il n’avait pas des yeux militaires. Il s’est présenté. Il s’est excusé. Je lui ai dit qu’il me foutait en l’air ma matinée. Il s’est encore excusé. On s’est assis tous les deux. Il m’a dit qu’il venait souvent ici, qu’il connaissait chacun de nous, Sils, moi, Avanie et Betty. Je lui ai répondu, c’est de mieux en mieux votre histoire. Vous nous espionnez ?
Il m’a raconté qu’il était infirmier à l’hôpital gériatrique de Saint-Dié-des-Vosges, et que dès qu’il avait une matinée ou une soirée, il venait ici, depuis deux, trois ans, observer les cerfs. Il les photographiait.
À l’hôpital, les médecins ne passaient qu’une fois par semaine. Il se débrouillait donc seul avec les malades, les lunatiques, les instables, les inquiétants, les doux, les allumés, les mourants, les morts. C’était triste son histoire. Il a parlé de la petite toilette, de la grande toilette. Des jambes décharnées. Des seaux à vider. Des odeurs auxquelles on ne s’habitue jamais. Des regards qui ouvraient sur la ruine ou la folie. Et des médocs à haute dose, des vieillards drogués, des murs blancs et des couloirs jaune citron. Et il a dit que venir ici était pour lui un antidote. Il m’a parlé d’un jour de beau temps et de léger vent du nord-est où il s’était glissé dans son affût. Il n’avait d’abord pas vu un cerf en lisière d’un roncier, qui lui non plus ne l’avait pas vu, il dormait. Ensuite il l’avait observé se lever des ronces, y choisir des mûres, les prélevant une à une, puis lentement se déplacer, arriver à sa hauteur quoique toujours en contrebas, le repérer, et curieusement accepter sa présence, en tout cas, ne pas la considérer comme une menace. Et ça, a dit l’Infirmier, c’est ma consolation.
Et je me disais, il y a dans le regard des bêtes quelque chose d’inconsolable et en même temps, dans leur présence, un grand pouvoir de consolation.
 
L’Infirmier était un garçon brun, jeune, robuste, avec d’étranges yeux pâles, transparents, et comme hallucinés. D’avoir vu le monde des morts ? D’avoir vu celui des cerfs ? En tout cas d’avoir vu quelque chose qui n’était pas de ce monde. Quand il vous regardait, ce n’était pas vous qu’il voyait, comme si une persistance rétinienne lui faisait encore voir les cerfs et les morts à travers vous. Nous sommes restés longtemps à discuter. Quand on s’est quittés, tout en s’éloignant, il m’a lancé qu’ici pour les cerfs, c’était un paradis. Plus tard, dans les mails que nous nous sommes adressés, il terminait toujours par : Salut à votre coin de paradis !
 
Pourquoi, quand il y a seulement des herbes, des arbres, des rochers, n’est-ce pas le paradis ? Pourquoi, quand il y a seulement des humains, n’est-ce toujours pas le paradis ? Pourquoi faut-il qu’il y ait des bêtes pour être au paradis ? Peut-être parce que les dieux sont des animaux nietzschéens, indestructibles et heureux.
Ce qui expliquerait pourquoi c’est seulement grâce à notre corps mortel, animal et heureux, qu’on devient éternel.

 
Le lendemain, Sils est rentré. Il avait trouvé la vivianite qui lui donnerait un bleu-gris, très rare, très doux, peut-être le « bleu inconnu » dont parlait la liste établie lors de la succession de Grünewald, le fameux bleu non identifié.
En attendant son retour, troublée par les récits de l’Infirmier, j’avais relu « Vacances », la nouvelle de Ray Bradbury, dans Les Machines à bonheur. Un couple, au début des vacances, se dit : Ne serait-ce pas magnifique que toute la connerie ait disparu, qu’on se retrouve en Arcadie (ou quelque chose de semblable) ? Et à la longue, le couple s’emmerde. Si bien qu’il se dit : « Ne serait-ce pas magnifique que tout revienne, toute la sottise, tout le bruit, toute la haine, toutes les choses terribles, tous les cauchemars, tous les gens mauvais et les enfants stupides, toute la cohue, toute l’insignifiance, toute la confusion, tout l’espoir, tous les désirs, tout l’amour ? »
 
Grünewald ne se passait pas du monde, affirmait Sils. Il était dedans. Il était pour les révoltes, pour les insurrections, pour les émeutes de la faim, pour les printemps arabes, pour la Guerre des Paysans. Oui, très engagé. Je ne sais pas si tu as remarqué tous les haillons qu’il a peints dans le Retable. Le plus évident est celui qui entoure les reins du Christ sur la Croix. Un manifeste à lui tout seul. On le retrouve dans la Résurrection. On le retrouve dans le panneau de la Nativité, lange déjà linge en lambeaux, enveloppant le Nouveau-Né.
D’après Sils, la représentation aussi insistante de loques et de guenilles (bien plus intéressante que les plis et les drapés des robes) était assurément un signe de reconnaissance entre miséreux en colère. Un poing serré international.
 
Dans le dictionnaire étymologique, il a cherché le mot « couleur ». Il se rattache à color, et plus loin au radical cel qui renvoie à l’idée de cachette. Je suis un clandestinus dans sa cellula, a-t-il conclu.

 
On y va ?
Aussitôt : bonds de joie.
Nous faisions la moitié de la montagne, Betty et moi. Une fois nous avons croisé un lièvre. Au retour j’ai annoncé : Je pourrais nous avoir un lièvre, facile, mais je ne suis pas un braconnier qui n’a qu’une idée en tête, choper un lièvre. Encore heureux, m’a répondu Sils, sinon, ici, ce serait le champ de bataille comme partout !
Je revenais donc avec des baies seulement.
Myrtilles, framboises, mûres, au début de l’été, airelles et canneberges, à la fin. Les premières mûres étaient les plus grosses et les plus belles. Leurs fruits charnus, chacun formé d’un agglomérat de petites drupes bombées, bleu nuit, me tombaient dans la main, laissant le pédoncule décapité, sec comme un cou sans sa tête.
 
Un matin, sur le pas de la porte, quoi ? Une bête, haute comme un petit cheval. Je n’ai pas bougé, je respirais à peine, j’ai respiré enfin, j’ai fait un pas, un autre. Elle ne me voyait pas. J’ai avancé encore, j’ai tendu le bras. Ma parole, j’étais invisible. Elle, le regard absent, mâchait, c’est tout, salive et langue incroyablement bleu nuit. Elle aussi avait mangé des mûres. J’enregistrais : longue courbure de la mâchoire, élégance du crâne, oreille gauche et oreille droite bougeant indépendamment l’une de l’autre comme deux feuilles d’arbre, précision striée du pelage, harmonie de fauve, de gris fumée, de blanc, et finesse des pattes portant le ventre bien au-dessus de la marée d’herbe et qui lentement s’éloignaient.
En chuchotant, j’ai appelé Sils, il n’en revenait pas, il a murmuré, c’est la biche de « La Rencontre » entre les deux ermites, Antoine rendant visite à Paul, le troisième volet du Retable. Il disait chut, et levait le doigt admoniteur de celui qui vous guide vers le sens du tableau.
Ce fut la seule biche que nous ayons jamais vue dans les parages. Elle était suitée de deux faons. Où se trouvaient les autres ? Sans doute plus haut, plus loin dans les forêts. Seuls des cerfs nous entouraient, formant un clan de grands chefs parés, orgueilleux, célibataires.
Célibataires, ils l’étaient depuis novembre dernier. J’avais découvert qu’ils étaient aussi pacifiques, et que leur regard quand il se posait sur moi était interrogatif, presque pensif. Le clan tout entier semblait soudé par une solidarité secrète, fluctuante, où le pouvoir circulait, s’adaptant à chaque situation. J’avais appris que l’entraide entre les bêtes est un facteur d’évolution plus important que la compétition, et que la lutte pour la vie n’est pas ce qui les signe. Pour autant un clan de cerfs reste très hiérarchisé, très politique, d’où l’existence de cerfs solitaires ou de duos réfractaires, vivant à l’écart.
Ils étaient donc doux, ces Peaux-Rouges qui nous entouraient. Mais j’avais lu que d’ici un mois, début septembre, sous l’emballement des hormones, ils allaient se métamorphoser. Ils changeraient de voix, de pelage, d’allure. Ils seraient entièrement sous influence et lancés dans la compétition féroce de la virilité. Le clan se disloquerait. La guerre entre les plus grands cerfs, les dominants, commencerait. Une guerre qui durerait un mois, parfois deux, même trois, où il serait question de territoire, de place de brame, de biches menées, reprises, de prétendants chassés, de violence, d’attaques, de triomphes, de reculs, de royauté et de loyauté.
Oui, de loyauté. Car cela aussi, je l’ai découvert : elle est rare la haine pour la haine chez les bêtes, et même les combats entre deux chefs sont ritualisés afin de ne pas tuer.
Ah ! les femmes ! ricanait Sils. Pourquoi une femme s’identifie-t-elle si facilement aux bêtes ? Pourquoi veut-elle, même quand elle s’appelle Rosa Luxemburg, qu’on inscrive sur sa tombe pas plus que les deux syllabes du chant de la mésange charbonnière : Zwi-Zwi ?

 
À la maison, quelquefois Betty arrivait, me poussait du coude, elle voulait jouer. Elle avait raison, la bouffonne. On roulait par terre, on s’empoignait. Elle cerclait mes poignets de sa gueule fardée de rouge à lèvres noir, à peine, sans appuyer. Je lui mordillais les pattes. Alors elle me mordillait infinitésimalement à son tour, du bout de ses dents pointues, à une cadence de folie, la paume des mains. Tu es une belle fille, oui, une belle fille. Elle éternuait de plaisir. J’avais des poils plein la bouche. Je les recrachais. Je disais ça suffit.
D’autres fois, oreilles en arrière, chevelure platine au vent, elle décrivait de grands cercles de joie autour de moi tout en poussant des rires de femme ivre.
Il lui arrivait aussi de se coucher sur l’étroit balcon dominant la vallée et d’attendre je ne sais quoi. On se demande si les bêtes qui nous côtoient n’ont pas, dans une autre vie, été des êtres humains victimes d’un sortilège. Et qu’elles le savent. Et nous non. Quand je murmurais à Betty, ma Betty Boops, ma blonde aux jolis nénés, elle éternuait de plaisir.
Et puis un jour, Betty eut de la visite. Un petit berger écossais, une sorte de flamme noire et blanche, avait surgi du fond de la vallée. Ils se sont vite mis à jouer ensemble à attrape, à faire leurs grands cercles autour de moi, et les yeux de Betty étaient brillants comme jamais encore je ne les avais vus. Puis tous deux ont disparu. Au bout d’une heure, j’ai appelé. À la nuit, j’appelais encore. Le lendemain matin, Betty n’était pas revenue. J’ai téléphoné aux Brigades vertes, au garde-chasse, à la mairie, personne ne les avait vus. J’ai appris que le « border collie » était rentré chez lui au bout de trois jours. Mais toujours pas de Betty. J’ai couru les résidences secondaires aux volets fermés, les chemins forestiers, partout. Rien. Quelques jours plus tard, une ferme a brûlé sur l’autre versant. On m’a dit avoir vu une petite chienne aux côtés des pompiers, partageant leur saucisson. Je les ai appelés. Une blonde aux yeux noirs ? Oui, on l’a vue, elle était là, mais ne se laissait pas approcher. J’ai recommencé à chercher. Et puis des jours et des jours plus tard, arrivant près d’une maison inhabitée, un chiffon dégueu a bougé, a tenté de se lever à mon approche, avec tous les signes de la repentance et de l’affection. Je l’ai porté dans mes bras, posé sur un siège de la voiture, et je suis rentrée à la maison, et j’ai dit Sils, devine qui c’est ce chiffon. Nous l’avons alors soigné, baigné, séché. Le chiffon était encore clouté de tiques, par centaines, comme un affreux punk. Il m’a fallu plusieurs heures de pince à épiler et de calendula pour lui rendre sa figure de Betty. Elle a guéri, mais n’était plus la même. Elle se traînait. Elle toussait. En quelques jours, discrète, enfantine, elle est morte étouffée, le cœur brisé, sans qu’on l’ait vu venir. Elle s’était esquivée sans questions et sans adieux.
Je me suis retrouvée seule avec mon vieux grigou, mon Calviniste préféré, mon drôle de Vaurien, face à la suite.
 
Je me souviens de Betty, le menton sur la table, semblant écouter ce que racontait Sils, et qui, en fait, regardait obstinément bien plus intéressant, le sucre.
 
Je me souviens que je peignais Betty, lui enlevant des cheveux par poignées, et Sils disait mais comment elle fait pour en avoir autant et moi si peu ?
 
Je me souviens que le lendemain de sa mort, j’avais levé la tête vers les nuages, c’est fou comme les nuages étaient devenus importants dans notre vie, les seuls à voyager, et qu’elle y était, et c’était tellement elle que j’avais appelé Sils, et il avait été bien d’accord, c’était elle, sa petite gueule sexy, ses oreilles dressées, sa chevelure platine emportée par le vent et dissoute déjà dans les atomes rieurs.
 
Je me souviens que j’allais parfois m’asseoir sur la pierre plate de sa tombe et je lui disais tu me manques, ton charme fou me manque, le monde est moins charmant sans toi, et je me disais, souviens-t’en, n’oublie jamais comme Betty te manquait.

 
Il n’y a qu’ici qu’on est bien, m’a prévenue la voix de Sils sortant des couvertures de son lit où il s’était enfoui et qu’il a rabattues pour me parler. Tu te rends compte, hier c’était l’Arizona, aujourd’hui, le Canada.
L’été, le thermomètre pouvait ne pas dépasser 5°.
Le soir venu, il enfilait une polaire, s’installait à sa table, allumait la lampe. Il était entouré de livres en piles écroulées, de classeurs, de pots à pipes, de cartes IGN et de grosses chaussures. Je lui disais alors bonsoir en l’embrassant dans le cou sous les cheveux, et le laissais dans sa tente. Nous n’étions plus en état de fascination réciproque, en fusion d’amour, à nous deux ne faisant qu’un. Non, nous étions redevenus deux, et c’était très bien. On respirait, on riait, on vivait, on s’engueulait. On savait qu’on passerait notre vie ensemble. Nous avions fait alliance depuis longtemps.
Pourtant Sils avait gardé la nostalgie des nuits où nous avions dormi ensemble quand nous étions arrivés dans la ruine, deux mois auparavant. Sous son ironie, une angoisse de fond, pareille à une nappe phréatique, l’habitait et je la devinais plus qu’autrefois. Elle était montée. Il répétait, je voudrais qu’on ait un grand lit quelque part dans cette saloperie de maison. Pourquoi on n’a pas un grand lit ? On pourrait s’en faire un dans le foin, un lit ni chez toi ni chez moi, parce que si on n’a pas un grand lit où nous retrouver parfois, c’est raté entre nous. Je ne suis plus un homme et tu n’es plus une femme, on n’est même pas une association de malfaiteurs, seulement des bagnards, chacun dans son coin.
Je lui ai dit, allez viens, on en fait un chez moi. On a ouvert le lit de camp, d’ailleurs très confortable, pour le placer dans la tente. Puis on a trimbalé son matelas pour le remettre à côté du mien. Ils n’avaient pas la même hauteur, mais on s’en fichait. Et certains soirs, Sils restait et je le prenais dans mes bras, le consolais comme un vieux frère, comme un vieux cerf. On a tous, parfois, un besoin de consolation quand vient le soir.
Était-ce encore du sexe ? Pas vraiment. Trop tendre. Cela n’avait en effet rien à voir avec autrefois, quand il voulait m’attraper, et que je me sauvais en riant et que je me cachais dans le grand lit improvisé du foin après lui avoir lâché peu à peu mes vêtements, et qu’il finissait par me trouver, et qu’un jaguar caché dans la montagne d’herbe, un jaguar plus fort que nous, nous dévorait tous les deux, nous digérait, nous transformait en viande exquise, sauvage, musclée.
C’était devenu un autre amour. Un amour qui consolait. Pour autant, nous consolait-il de notre mort à venir ? Du rétrécissement de la terre ? De son dépérissement ? De ses ultimes parcelles de couleurs ? De ses derniers dieux mis à mort ? De ses sept milliards d’humains qui ne mangeraient pas tous à leur faim ? Du monde entier fatigué à mort ?
 
Entendu dans mon sommeil (nuit claire) un ensemble d’abois d’une sonorité interrogative et désolée, une succession de cinq notes brèves, sèches, de feu ou de cristal.
 
Nous prenions toujours ensemble le petit déjeuner. Au réveil, Sils parlait de ce qu’il avait lu, ou de ce qu’il pensait de la vie, ou d’autrefois, ou de moi, ou de nous, espaces et temps mêlés.
Au lycée, disait-il, tu étais la fille fantasque, celle dont on se méfie, celle qui rit. Tu vous aguichais. D’ailleurs, tu vous aguiches encore. Tu fais encore ce que tu veux avec moi. Pourquoi tu me plais toujours ? Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu me plais toujours. Assise sur les marches de l’échelle ! Presque vieille. Pas encore édentée mais ça ne tardera pas. Encore tous tes cheveux, mais tu les perdras un jour. Et loqueteuse. Je ne sais pas pourquoi, autrefois, tu portais déjà des vêtements troués, exprès, comme pour tenir tête au monde de la marchandise alors que tu payais ça très cher ! Aujourd’hui, tes pulls sont troués pour de vrai. Je les aime mieux. Dire que cette fille est devenue pour moi une sorte de confiance, une sorte de grande paix, de tranquillité, pas de vagues, plus de vagues, une mer où les pêcheurs aiment aller, la tempête est passée.
 
J’entends encore la voix de Sils me lisant le passage d’Hemingway, dans Paradis perdu, évoquant Trudy, la jeune Indienne Ojibwa : « Fallait-il dire que cela n’arrivait qu’en plein jour avec des aiguilles de pin collées au ventre ? » Et combien cette voix était mélancolique.
Moi aussi, j’aurais pu l’être, mélancolique. Mais la carte postale que j’avais épinglée dans l’embrasure de ma fenêtre, en pleine lumière, m’en empêchait : La Mélancolie de Cranach. Sils n’aimait pas ce tableau. Moi, il m’intéressait au plus haut point. On y voit une fille (robe rouge, ailes bleues) aiguiser une baguette, assez méchamment. Les historiens de l’art se demandent mais qu’est-ce que c’est cette baguette ? Quelle occupation bizarre : tailler un bâton ! Cette fille s’ennuie !
Mais non, La Mélancolie ne s’ennuie pas. Il suffit de demander à une femme. Elle vous expliquera que cet ange aiguise l’aiguillon du désir. Son petit pied chaussé l’affirme. Et le contenu du nuage qui pèse au-dessus d’elle (un nuage qui n’est rien d’autre qu’une bulle de BD, noir comme sa cervelle) nous montre à quoi elle pense : à un grouillement de sorcières, tenant leur aiguillon personnel à deux mains, en train de chevaucher des porcs ingénus et des boucs récalcitrants. Parce que La Mélancolie, c’est ça qu’elle nous montre : combien le désir s’aiguise et combien noire est sa satisfaction. Et Cranach, c’est ça qu’il a peint avec une délicieuse hypocrisie : la jouissance refoulée de La Réforme. Enfin, la mélancolie c’est un peu toxique, je le reconnais. Mieux vaut en rire. Se souvenir des noirs beaux jours et en rire.
 
Dans la prairie, les sauterelles, avec une ironie infernale, me le répétaient, frottant frénétiquement leurs pattes, les aiguisant l’une contre l’autre, criant Hex Hex Hex, et encore Sex Sex Sex, et on s’esclaffait, elles et moi.
 
On aura eu une jeunesse turbulente. On peut dire que c’était la féerie. Il faisait un temps à la Wilhelm Reich avec des putains d’arcs-en-ciel, des aurores boréales, du sexe tu en veux en voilà. On ne peut pas imaginer ce qu’était le sexe alors. Nous l’avions inventé. C’était neuf, frais, vert, maladroit, plein d’énergie. Libéré, innocent, dressé partout comme un cobra, à COpenhague, à BRuxelles, à Amsterdam.
N’est-ce pas, Sils ?
Oui, mais c’est fini, on vieillit, Jenny.
L’important, Sils, c’est de l’avoir vécu.
Oui, j’oublie toujours.
 
Chaque matin, on prend le raccourci, enjambant la fenêtre basse, ouverte à hauteur des prés. La théière aussi passe par-dessus bord, et les assiettes de nos repas.
Tout est en l’air, amusant, peuplé.
Utopie se roule dans l’herbe.
À voix haute, Sils me lit Apulée. Il dit qu’on ne peut pas vivre sans rêves, sans roses, sans Éros.

 
La robe de La Mélancolie était du cinabre, et son aile, de l’azurite. Sils me l’avait dit. Il savait tout des couleurs. Il était plein d’histoires qu’il découvrait la nuit pendant que je dormais. Il arrivait au réveil avec trois livres, deux de géologie et un d’art : Tu vois le bloc gravé par Dürer dans sa Mélancolie ? Regarde, c’est tout simplement la figure du plomb, symbole de Saturne. Et il parlait encore d’argentite, de chalcopyrite. Il chuchotait que tout ça se trouvait dans le coin, par infimes fragments. Qu’on vivait au milieu des miettes de l’héritage de Grünewald et que la planète, si on savait regarder, avait encore son intérêt.
 
De mon côté, j’étais pleine de connaissances découvertes tôt le matin, vers 4 heures, quand la vallée dormait encore, couchée dans du noir-vert. Et je lui racontais.
Tu sais de quelle substance est faite la ramure des cerfs ? Ni de bois ni de corne, mais d’os. Oui, tu sais ça. Je prenais du papier, un crayon. Regarde, sur le crâne, tu as d’abord les pivots. Ils sont importants, ils portent le poids des deux lourdes branches horizontales. Là, au départ des branches, tu as les maîtres andouillers, dits de massacre, des poignards, et parfois il y a des sur-andouillers, deux autres poignards. Et ensuite seulement viennent les branches. Et je lui dessinais les branches, les pointes des cors, et la fourche, ou l’empaumure, qui les terminait. Regarde, une vraie paume, large, avec des doigts, tout en haut, à l’extrémité de chaque branche. La taille de la ramure n’a rien à voir avec l’âge du cerf, tu peux rencontrer un vieux douze-cors et un plus jeune seize, mais sa beauté dépend du mental. Si un cerf, vivant en duo avec un autre cerf, vient à perdre son ami, l’année suivante, le survivant développe une ramure irrégulière, bizarre, mal fichue. De chagrin. Les bêtes connaissent le chagrin.
 
Je me planquais très souvent, dès 3 heures de l’après-midi, avec mes jumelles et un carnet. Je les attendais. Parfois, j’étais des heures et des heures à l’affût pour rien. Parfois, ils se montraient quand je me préparais à repartir, comme pour me faire sentir leur pouvoir de grâce, de rédemption animale, universelle, d’apocatastase, un moment rare qui survient cycliquement après la mort du cosmos, quelque chose comme tous les mille milliards d’années (évidemment peu connu). Une sorte de résurrection dans le pardon. Sauf qu’il s’agissait pour moi d’une résurrection à l’instant même et ici, et non pas à venir. On comprend que cet instant était alors celui d’un prodige et qu’il m’était impossible d’être efficace ! Il me fallait toujours un autre instant, pur, vide, puis un autre de gratitude, avant de me mettre à les observer.
Je notais leurs comportements, les séquences de leur emploi du temps, ce qu’on appelle des éthogrammes. Combien étaient-ils ? Comment se postaient-ils ? J’essayais de les distinguer les uns des autres, de les reconnaître. À les suivre, de semaine en semaine, j’ai pu définir leur territoire, en dresser le tracé, et leurs occupations : essentiellement guetter, donc humer, écouter, regarder, penser. Et en même temps brouter. Entre-temps, se toiletter. Un peu dormir.
Et quel était leur langage ?
Un langage d’Indiens d’Amérique du Nord. Ils se servaient des attitudes de leur cou, de leur museau, de leurs oreilles, de leurs pattes, de leur pelage, comme les Indiens se servaient de leurs paumes tendues, de leurs poignets, de leurs index, de leurs pouces, de leurs plumes, pour communiquer. On dit que les cerfs ont dix-huit postures d’alarme, chacune étant un message. Mais pas seulement d’alarme. Aussi de réflexion. Je les ai vus réfléchir, comme Avanie réfléchissait de tout son pelage opaque, d’un gris de plus en plus secret, de plus en plus opaque, sans que j’y aie pris garde, je n’avais rien vu venir.
Le clan passait chez nous toutes les cinq semaines environ. Je connaissais ses remises et j’évitais de le déranger. Le duo, lui, avait choisi de rester sur place, discret, mais confiant. Aucun des deux ne se levait à mon approche que je maintenais cependant dans les limites qu’exigeait leur souveraineté. Je m’asseyais. Ils me regardaient.
Être calmement regardée par eux est la chose la plus étrange qui me soit arrivée. Il me semblait ne pas voir deux bêtes, mais quoi donc alors ? Larges yeux très écartés, brillants, saillants, noirs. Longs museaux sombres. Fronts surmontés d’une métaphore de forêt. Intelligence habitant leur corps tout entier, formant une seule vigueur prête à bondir, un seul lieu de commotions, d’émotions, de galops fous, de gloire.
 
Sils, lui, en avait parfois assez d’eux. Il grondait : Ce troupeau de cerfs ne garde pas ses distances ! Mais il aimait suivre avec mes jumelles un cerf solitaire, ni mêlé au clan ni proche du duo, aux rares apparitions, que j’appelais Geronimo (qu’il appelait Arafat). Il disait alors : traqué sur son propre territoire, jamais deux nuits de suite au même endroit !
 
L’été passait.
La radio nous donnait des nouvelles de la Terre. On aimait l’écouter à la nuit tombée, le nez levé vers le mouvement des constellations qui émergeaient à l’est, avant de basculer à l’ouest. Des billes hagardes de satellites et des trajectoires d’avions clignoteurs s’y mêlaient. Souvent, des étoiles filaient, toujours trop vite pour que Sils les voie. Le monde me semblait continuellement mourir et renaître.

 
Le 20 août au soir, j’ai distingué une ombre qui montait vers nous, gagnant la prairie. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu la mélopée d’un premier « raire », suivi d’autres jusqu’à 10 heures passées, on aurait dit d’énormes bâillements, on aurait dit que la montagne sortait d’un profond sommeil datant de la préhistoire.
 
J’ai dit à Sils, ferme les yeux, quand il est arrivé dans ma chambre où je l’avais prié de monter (car nous avions deux territoires d’intérêts bien délimités, et nous aimions nous inviter l’un chez l’autre, nous donner nos avis). Ferme les yeux. Écoute-moi d’abord. Assieds-toi sur le lit, garde les yeux fermés.
Voilà. J’ai beaucoup pensé à Warburg depuis qu’on est ici avec nos livres. Quel étrange personnage ! Qui se confiait aux petits papillons de nuit. Qui leur parlait durant des heures. Qui les appelait « ses petites âmes vivantes ». Qui, en plus de son immense bibliothèque, collectionnait les images de l’art en un atlas qu’il avait appelé Mnémosyne. Plus de mille images récoltées, Antiquité, Renaissance, Temps modernes, œuvres d’art ou publicités, sur certains thèmes précis comme la mort d’Orphée. Ce qui le captivait, c’était la façon dont ces thèmes, morts depuis longtemps, resurgissaient dans un autre continent, un autre temps, flottaient, se modifiaient, revenaient, en mouvement, sans limites, tel un peuple de fantômes. Alors, pour observer ces fantômes, il les épinglait sur des écrans de toile noire, au dernier étage de sa bibliothèque, un lieu poussiéreux, hanté, qui ressemblait paraît-il à l’antre d’un chiffonnier. D’un chiffonnier d’images qui aurait ramassé les mues laissées par l’art, par le temps, leurs guenilles. On a d’ailleurs appelé Aby Warburg le dialecticien des haillons.
Tout ça pour en venir, Sils, à comment Warburg appelait ce qui survit dans les images après toutes leurs métamorphoses ? Autrement dit, comment il appelait la capacité des images à revenir nous hanter, ce qui en faisait à ses yeux « une histoire de fantômes pour grandes personnes » ? Oh, ça va te plaire. Il appelait ça « la survivance ».
Quoi ! a dit Sils en feignant d’ouvrir les yeux d’étonnement. N’est-ce pas, c’est pas croyable, ai-je dit. Non, c’est pas croyable, a répondu Sils, mais je le savais. Et il a ri, très bas, comme s’il s’étouffait. L’espace d’une seconde, je l’aurais bourré de coups de poing. Mais je n’ai pas bougé. Il regardait le mur (percé d’une petite fenêtre dont l’embrasure contenait La Mélancolie de Cranach) où j’avais épinglé une carte postale de la biche du Retable, une autre de La Visite d’Antoine à Paul, et un croquis de nous deux sur la montagne : deux ermites.
Oh ! mais je vois que tu commences un atlas transversal, a dit Sils, sans que je sache s’il s’agissait d’un compliment ou d’une remarque sarcastique, sans doute les deux.
Alors je lui ai fait les présentations du mur en face de la fenêtre (celui qui manquait à notre arrivée et qui avait été reconstruit depuis en planches neuves). À gauche, j’avais fixé des croquis du duo de cerfs réalisés la semaine précédente. Voilà les deux réfractaires, ai-je annoncé. Toujours ensemble, côte à côte, inséparables. Le premier ne part jamais avant d’être certain que l’autre le suive. Le plus âgé est le meneur : un quatorze-cors irrégulier. Je le reconnais à ses larges naseaux. À sa joue entaillée. À son pelage foncé. À sa stature. Il est immense, musclé. Je l’ai appelé Grand corps balafré. L’autre, c’est l’ami, l’écuyer, mais aucun rapport de forces entre eux deux, seulement une sorte de fidélité. Il a un port de tête fier, comme s’il tirait sur son cou pour tenir plus haut sa ramure aux bois sombres, élancés, celle d’un douze-cors. Son museau fin est plus allongé. Son oreille gauche a pris un coup. Je l’ai appelé Oreille Cassée.
Sils examinait les dessins avec attention (son étonnement devant les choses avait gardé un je-ne-sais-quoi d’enfantin). Mais devant ces deux cerfs que j’avais passé tant d’heures à guetter, à dessiner, quelque chose d’autre que la curiosité s’y est lentement mêlé. La beauté athlétique, les corps puissants, musclés, magnifiques des mecs, les maîtres nageurs le mettaient vite mal à l’aise. Ces deux mâles, j’ai senti qu’il trouvait que je m’y intéressais trop. Que ça le mettait en question, lui et ses petites lunettes cerclées d’intellectuel, et plus il les regardait, plus ils lui déplaisaient. À la fin, il ricanait presque.
Bon, ai-je dit, regarde maintenant à droite (où j’avais fixé des croquis d’un cerf particulier). Lui, c’est un solitaire. Tu l’appelles Arafat. Moi, Geronimo. C’est le même thème, dirait Warburg. Regarde, sa mâchoire dessine une horizontale parfaite, perpendiculaire au cou pour mieux placer le poids de sa ramure. De toute évidence, il a plus de douze ans : côtes apparentes, épaules marquées. Il est très intelligent. J’ai de plus en plus de mal à le surprendre.
À ces croquis de cerfs, j’avais ajouté une image de « Geronimo » le chef indien apache, sortie de Pieds nus sur la terre sacrée, textes rassemblés par T.C. McLuhan et photos d’Edward S. Curtis, un livre qui n’avait pas quitté La Survivance, que nous avions oublié en 73, et retrouvé, les pages collées, et tous les chefs indiens d’Amérique semblaient présents à ses côtés. Revenus du passé. Ils nous fixaient de leurs yeux d’aigle, de serpent, de buffle rouge, d’ours noir. Ils nous hantaient encore.
Et enfin, j’avais joint le plus important : une coupure de presse d’un Libération racontant la capture de Ben Laden par des généraux américains, opération qu’ils avaient baptisée « Geronimo ». Chose qui aurait beaucoup intéressé Aby Warburg, comme une bifurcation de sens par inculture, une mutation.
 
Sils, ça lui a plu. On entendait le vent ululer autour de nous, et nous avions la sensation d’être dans un satellite AW, de l’espèce chamanique, un satellite très spécial, envoyé dans le temps pour capter des images de la Terre, une toute petite cellule, dans laquelle nous nous trouvions embarqués comme dans une mémoire au travail, un peu erratique, un peu n’importe quoi, balayant tous les siècles, les brassant. On sentait qu’il avait fait ses heures, qu’il allait bientôt se désintégrer en vol, mais il tournait encore, pris dans le grand mouvement fatal.

 
Était-ce encore en août, qu’un matin, Sils m’a raconté qu’Issenheim était un monastère dont les précepteurs étaient de grands humanistes venus du Sud, et que leurs contemporains étaient des gens comme Pic de la Mirandole, Érasme, Dürer, Holbein le Vieux, Agricola et Paracelse ? Paracelse, justement, le médecin aux pieds nus, tu sais où il est né ? m’a demandé Sils. À Einsiedeln. Je viens de le voir. Près de Zurich. On y était tous les deux, il y a dix ans, tu te rappelles l’orage ? Et l’abbaye ? Les marches qui montaient à la cathédrale baroque étaient larges et glissantes de pluie, et grises. Et à l’intérieur de la confiserie rose et bleue, déserte, on a découvert le petit cube sombre, serré de grilles, dans lequel se tenait une Vierge noire en robe vert émeraude. Une négresse verte ! Devant elle une forêt de bougies allumées et de gens à genoux sur la pierre. Depuis, j’aime bien les Vierges noires, mais seulement les noires. Le blanc te tient à distance. Le noir, lui, t’absorbe. Le noir est compréhensif.
 
Ce jour-là, il m’a demandé si je voulais partir en voiture avec lui. Où ça ? Direction Azurite. Je trouvais ça excitant, partir en voyage vers un nom de couleur. Par ici. Par là. On traversait des villes, on entrait sur des autoroutes, on ressortait, boucles, lacis, gaieté. Pendant que je conduisais, il m’a raconté que l’azurite c’était du bleu, le bleu profond des porcelaines du temps des Ming et celui des tuiles vernissées de beaucoup de temples en Chine, mais que c’était aussi le « Bleu des montagnes », le bleu rhénan, celui des tableaux. Qu’il en avait rêvé longtemps, jamais trouvé. Qu’il n’y avait pourtant pas à aller loin, à Osenbach, une vallée à côté d’Issenheim. Il disait que les mines d’azurite sont les plus belles choses qu’on puisse voir sous terre. Qu’à Yangchun, en Chine, il existait une mine tapissée de fleurs parfaites aux cristallisations tabulaires, bleues. (Des fleurs comme des tables.) Il parlait, il parlait et ça creusait la voiture, devenue une grotte en mouvement. Voyager avec Sils, c’était du rêve en action. Un type l’attendait à l’entrée de la mine qui se trouvait au fond de son garage et qui se nommait Gulden Essel. Ils ont tous les deux disparu sous terre par une faille dans un rocher. Ils en sont ressortis, assez longtemps après, courbés, tenant dans leurs bras des blocs poudrés d’un bleu cristallisé, givrés d’azur. C’était un de ces bleus fixes, purs, de grand beau temps d’hiver à l’est. Rien à voir avec le bleu du lapis-lazuli qui vous parle du Sud et de Fra Angelico.
Sils les a mis dans le coffre, enveloppés de journaux.
On est revenus chez nous en passant par le département voisin, celui des Vosges.
Ouvre les yeux, disait-il.
On voyait des villages à moitié morts, très longs, très nus, très gris, glisser les uns dans les autres, et soudain de lourdes, de ténébreuses odeurs de porcherie nous barraient la route, nous poursuivaient longtemps.
Il bourdonnait à son habitude : Ce n’est pas très horrible, Jenny, c’est juste une sorte d’horreur, pas l’horreur des banlieues mais l’horreur agricole. T’as senti les cochons ? C’est un signe. Un petit signe d’Antoine pour saluer ma recherche. Dans le Retable, quand Antoine est assailli par les démons, et aussi quand il rend visite à Paul dans le désert, il porte une robe peinte en azurite. Soit dit en passant, le cochon est l’emblème du grand anachorète Antoine, l’ermite du désert égyptien, dont les prétendues reliques ont été transférées au XIe siècle de Constantinople vers une petite abbaye perdue du Dauphiné, la première du genre. Ces reliques ont bien marché, elles ont beaucoup guéri. En remerciement, les gens offraient des cochons. Pourquoi des cochons, à cause du cochon qui sommeille en l’homme ? Je ne sais pas, mais finalement les monastères des Antonins, de l’Écosse à la Transylvanie, du Portugal à la Lettonie, se sont retrouvés entourés de cochons. Un de ces monastères guérisseurs était celui d’Issenheim. On distinguait d’ailleurs, je dis « on distinguait » puisque hélas ! le Retable a brûlé, un troupeau de cochons à l’arrière-plan de la Nativité. Putain, encore des cochons ! Tu as vu ça ? Très bien. On fait bonne route.
 
Au XIe siècle, tout l’Ouest européen était ravagé par une épidémie, une maladie qu’on appelait le mal des ardents ou le feu de saint Antoine, une sorte de peste qui a duré des siècles. C’est au XVIIIe seulement qu’on l’a identifiée comme un empoisonnement dû à l’ergot de seigle.
 
Au retour, Sils a tenu à rechercher pour moi une phrase d’Antonin Artaud, et à me la lire : La métaphysique en activité est celle de la misère des corps à soigner et à guérir. Ensuite, il l’a mise dans le dossier MGN devenu également celui de AA, un ardent lui aussi, une sorte de pestiféré, occupé à se reconstruire un corps incorruptible, de feu.

 
Au cours de l’été, j’ai changé.
Je ne me plongeais plus dans les grands miroirs d’autrefois, avançant, reculant, n’en ayant emporté qu’un tout petit seulement. Mais dans ce tout petit, à mon arrivée, je n’osais pas croiser mon regard. Je m’évitais. Et voilà que je m’y regardais à nouveau, sans me dire que les meilleurs jours étaient passés. J’en étais même venue à penser qu’ils étaient peut-être là.
Il m’arrivait de reprendre le crayon gris, le bâton rouge corail, le stylo à cils, comme autrefois, tout en aimant mes rides, telles quelles. J’en aurais même voulu davantage, car lorsque Nathalie Sarraute ou Louise Bourgeois se mettent à ressembler à Vieille viande ridée (Ka-Be-Nah-Gwey-Wens), chef indien mort à 134 ans, je les trouve magnifiques ! (Ce qui est excessif, ce vieil Indien ressemble plutôt à un tamanoir.)
Et je cueillais des fruits sauvages.
Et je ramassais des cèpes.
Et je faisais de grands tours dans la montagne.
Et je me disais quelle paix. Adieu les histoires d’amour, les affres, les pleurs, adieu les saisons de la foudre, printemps et automne, où le chaud et le froid, l’eau et le feu, se combattent, antagonistes, inconciliables, en tempêtes magnifiques. Tu es très bien comme ça, sans sexe et sans Schweppes. Le monde, tu ne l’as jamais vu aussi précisément. Il se montre enfin à toi. Ton regard s’aiguise, ton ouïe s’affine, tes perceptions s’élargissent.
Dans Le Monde en ligne du 3 septembre, auquel nous avions à présent accès, j’ai lu : Faire souvent l’amour permet de rallonger son espérance de vie. J’ai pensé que les scientifiques retardaient. Et Mao ? Voilà longtemps que les Taoïstes et d’autres en Chine savaient que le sexe est un élixir de jouvence. Madame Simplesse dit : L’Empereur Jaune coucha avec douze cents femmes et devint immortel, les gens du commun ont une seule femme et se pourrissent la vie. (Huangdi yu nü yiqian erbai er dengxian, er suren yi yi nü faming.) Surtout ne pas totémiser. C’est mauvais un totem, ça fixe le désir, ça le pourrit. Le désir doit rester une fenêtre ouverte sur la nuit, sur sa foule d’étoiles.
Maître Eckhart n’est pas tout à fait de cet avis, lui, pour qui Dieu est un Lédic, le Grand Célibataire, dépris de toutes choses et donc en toutes choses (même dans une mouche) !
Ce n’était plus notre problème.
De désirs, nous ne manquions pas. Ni de déprises.
Mais, notre corps simple et brut, lui, m’inquiétait. Quand notre corps nous lâchera, ai-je demandé à Sils, quand on sera vraiment vieux, tout à fait vieux, qu’est-ce qu’on fera ? Il a répondu, de toute façon, c’est sans issue, la vie là-haut. Si on tombe malade, on est fichus. Alors qu’est-ce qu’on fait, Sils ? On descend à l’hôpital gériatrique du village ? Jamais de la vie, Jenny, on se traînera à quatre pattes, parce que notre vie c’est d’abord la liberté, même à quatre pattes. J’étais tout à fait de son avis. Nous faisions la paire pour tout.
 
N’empêche, on sentait bien qu’on vivait sous la menace, guettés par la malveillance des temps. Mais c’était encore l’été. Et puis, par-dessus le marché, par-dessus l’été, il y avait dans notre vie, offertes, colorées, féeriques, les miettes du trésor que Sils s’était approprié, qu’il avait broyées, et les premières poudres de pigment resplendissaient déjà dans des coupelles minuscules sous la tente de Sils.
Une fois, je me souviens, nous dérapions dans les haldes au-dessus d’Échery, des éboulis noirs très pentus. Sils avec une sorte d’ardeur bagarreuse y cherchait du plomb, pour le blanc de plomb, qui donnerait le jaune de plomb, qui donnerait le rouge de plomb. Un truc alchimique. Il disait, fais gaffe aux Brigades vertes, Jenny. Elles nous guettent. Car il suffisait alors d’un couteau, d’une boussole, d’une carte IGN sur soi, et l’on était hors-la-loi, vite soupçonné de s’être entraîné au Pakistan. En plus, c’était défendu, ce que nous faisions là, fouiller les haldes, prélever des choses. Je me souviens de Sils, de son air, de sa façon de regarder autour de lui quand il trouvait un caillou gris et le fourrait dans son sac comme un trésor.
 
Des trésors de ce genre, de rien du tout, nous en avions de toutes sortes.
 
J’avais découvert à notre arrivée, dans les moraines, un coin envahi de ronces. Il s’était mis à fleurir délicatement, puis les tiges qui rampaient étaient devenues grosses comme des serpents et s’étaient couvertes de mûres. Les fruits noirs avaient été tellement nombreux que leur cueillette me remplissait d’une sorte de crainte et d’émerveillement. Comment autant de vitalité pouvait-elle sortir des rochers ? J’allais vers 5 heures du soir les récolter. Je les préparais ensuite en coulis avec du vin rouge et de la cannelle. J’avais acheté une lessiveuse et une centaine de bocaux à Emmaüs, ce qui m’a permis de les conserver. On aurait dit qu’elles mûrissaient la nuit, que la nuit les mûrissait de sa nuit, car le lendemain, je pouvais recommencer, il y en avait à nouveau. C’était sans limites. Et le soir, quand je m’endormais, j’en voyais encore sous mes paupières, elles fourmillaient comme autant de promesses de jours de vie en plus, de jours pourvus, de jours donnés.
J’avais en effet l’impression qu’on me les donnait, donc que quelqu’un veillait sur nous, au moins le hasard.
 
Et les longs-courriers glissaient dans le ciel, on distinguait alors leur ventre blanc de requin fabuleux, et on pensait aux villes, au monde et à l’espace qui est du temps. Puis des Mirages surgissaient, ils frôlaient les cimes des arbres en cassant l’air. Les cerfs, eux, étaient devenus invisibles.
 
Septembre a été de la beauté pure. Lumière ininterrompue jour et nuit. Grand beau temps offert. Quand nous descendions, les gens semblaient comme nous éblouis, adoucis, même si chacun sait que l’été indien n’est qu’un sursis. C’est le sursis qui donne à la vie son parfum déchirant, exquis.
 
Parfois, l’horizon s’allumait de lueurs comme d’éclairs ou d’incendies, très loin, tout autour de nous, dans la nuit qui tombait. On ne savait pas si c’étaient des orages, des révolutions ou des attentats.

 
Fin septembre, Antoine est venu nous voir.
C’était un garçon étrange qui apparaissait et disparaissait à vélo, toujours enveloppé d’un anorak et d’un murmure psychanalytique. Il avait notre âge. Nous étions amis depuis longtemps et habitués à nos bizarreries réciproques. À dix-huit ans, en 1972, à la suite d’une catastrophe amoureuse, il avait été brutalement aspiré par l’infini, le seul espace pour lui respirable. Ce Strasbourgeois avait alors été analysé par un ami de sa famille, Serge Leclaire, chaque fois entrevu comme un éclair, et qui, l’année suivante, allait publier On tue un enfant.
J’avais connu Antoine en 1989. Il était resté « un enfant merveilleux ». À l’époque, il avait une voiture, il m’emmenait au sommet des montagnes découvrir des lieux légendaires qui le concernaient de près en d’étranges histoires de filiation. Mais il coupait le moteur dans les descentes pour économiser l’essence, et comme ça me terrorisait, j’avais fini par ne plus l’accompagner et lui par ne plus avoir de voiture. De quoi vivait-il, je ne sais pas. Il écrivait, il peignait, il jouait du violoncelle, il adorait les mathématiques, l’algèbre, les algorithmes, il entendait parfois des voix, il pouvait discourir avec une sorte de magie à lui, des heures, sur l’hyperespace, et affirmer des choses féeriques comme : J’aime Alice donc Alice même. Il savait aussi admirablement se promener.
La veille du soir de sa visite, les Percussions de Strasbourg avaient ouvert le festival de musique contemporaine, Musica, avec Le Noir de l’Étoile de Gérard Grisey. À l’issue du concert, Antoine avait eu envie de nous revoir et avait filé dans la nuit à vélo. Il fit son apparition tôt le matin. Son vélo spatial étincelait posé contre le mur. Nous avons pris le petit déjeuner dehors. Il y avait des œufs brouillés, du coulis de mûres, des chapatas, du thé et la première lumière qui arrivait en silence. Tout paraissait préservé, enchanté, léger.
C’est alors qu’Antoine nous a raconté être passé la nuit à travers une bataille de cerfs.
Quoi ! Déjà le brame, et je m’étais exclamée. Puis nous nous sommes amusés de la coïncidence entre les deux manifestations, le brame et Musica. J’en suis venue à mes observations sur les cerfs. J’ai parlé de leurs deux mues. Celle des bois qu’ils perdaient chaque année, en mars, pour les refaire de A à Z. Et celle du velours, en protégeant la repousse, et qui tombait en lambeaux vers le 15 juillet.
Mais c’est du langage, les bois de tes cerfs ! a lancé Antoine. C’est l’objet petit a de Lacan ! Un sacré petit a, un vrai trophée, fabriqué rien que pour être perdu ! Et il faut qu’il soit perdu pour qu’il se renouvelle. Quelle histoire ! Il se trouve, poursuivit Antoine, que Lacan a inventé ce concept le jour anniversaire de ma naissance, un 9 janvier. Une coïncidence qui a marqué ma vie, qui la marque encore chaque semaine quand je me retrouve face à face avec mon analyste, et Antoine tonna de rire comme le tonnerre au Donon (où par un pur hasard Victor Hugo fut conçu).
Il se levait, faisait le va-et-vient sur la terrasse, se rasseyait, on riait tous les trois. La lumière nous enveloppait.
 
Curieusement, malgré les temps contraires, Antoine n’était pas un grand mélancolique que la réalité du monde accablait, ou que le Net, les blogs, les réseaux exaspéraient (où d’ailleurs il avait un site). Pour autant il n’était pas du tout de notre temps. Il marchait à côté du monde, conscient de sa noirceur mais sans aucune trace de catastrophisme, aucune implication. Peut-être parce qu’il ne croyait, lui, qu’à une seule chose, au langage. Antoine y trouvait de la profondeur. Le non-sens qui habitait le sens le ravissait et lui permettait de démystifier la réalité comme au Pays des Merveilles. Ce qu’il ne cessait de faire avec ironie et d’inlassables jeux de mots.
 
Le soir venu, j’ai préparé des cèpes. Antoine nous a encore raconté comment Freud aimait partir avec ses enfants chercher des champignons dans le Wienerwald. Quand il en avait repéré un, il lançait son chapeau dessus tel un frisbee, puis sifflait (il avait toujours en poche un sifflet), et les enfants accouraient. Et c’était à qui aurait trouvé le champignon caché sous le chapeau de Freud. Cette histoire me plaît, a dit Sils, je la note.
Tu te souviens, Jenny, a continué Sils, quand nous allions à Paris, et qu’on logeait rue Le Goff à l’hôtel où avait logé Freud ? Et comment Noémie, un jour, en pleine analyse, avait grimpé les escaliers quatre à quatre, ouvert la porte, s’était jetée sur notre lit, en riant, tous ses cheveux noirs épars ?
Et tu te souviens, Sils, ai-je dit à mon tour, comment au milieu des années 70 tu allais de Strasbourg à Paris en train, une fois par semaine, pour suivre une analyse ? Et comment le psychiatre, pour te délivrer de tes ancêtres tapis au fond de toi, te faisait une piqûre de LSD, et comment au sortir de la séance, tu te sentais le roi de Paris ?

 
Dès le début d’octobre, l’angoisse est revenue. Je me suis transformée en fourmi.
J’ai voulu ramasser dans la montagne tout ce qui pouvait se manger. Faire des provisions. Je n’ai plus trouvé que des châtaignes. J’aurais dû m’y prendre plus tôt. Alors j’ai cueilli ce que j’ai pu comme graines sauvages et comme petites herbes que j’ai mises en sachets. Elles allaient tout changer cet hiver quand je les parsèmerais sur le riz ou les pâtes : graines de céleri sauvage, de berce, de cumin des Vosges (carum carvi), et aussi de cerfeuil musqué (myrrhis odorata) au goût d’anis. Un jour, je suis revenue les poches débordantes de minuscules baies de genévrier, fondantes, sucrées, balsamiques. Moi qui ne perdais jamais de temps aux repas, j’ai appris le plaisir de cuisiner, en partie grâce à la dèche qui m’y obligeait, mais surtout aux légumes que j’avais cultivés. Ils avaient un goût d’île découverte.
Ensuite, j’ai aménagé la grotte de la source où jamais il ne gelait, sèche comme une cave. Sur des étagères, j’y ai stocké les potimarrons, les rouges, les verts, les bleu-gris, les courges butternut à préparer avec du miel, les châtaignes, les bocaux de mûres, ceux de champignons, des cèpes surtout. Pas grand-chose d’autre. Aussi, je suis allée acheter des noix, quatre sacs de dix kilos, et des pommes en quantité.
À la guerre comme à la guerre, est devenu ma devise.
Si nous voulions nous en sortir, il fallait sortir de nous. Plonger direct dans les sensations, dans la peur, dans la joie, être aux aguets, se transformer en une boule de présence au monde prête à jaillir. Il y a quelque chose d’excitant, de suffocant dans la lutte pour la vie : plus d’écran entre elle et nous. On devient la vie. Tous les hommes descendent de Darwin, me soufflait Sils qui avait lu Jules Renard.
 
En ville, hier, ce n’était pas très amusant, ai-je dit à Sils. Tu es devenue une Ojibwa, qu’est-ce que tu veux, Jenny. Remarque, on ne peut même plus entrer dans une librairie, même plus, ça ne nous est encore jamais arrivé. On est mal barrés. Et te voir passer devant les fringues sans t’arrêter, ça prouve vraiment un sale temps. Et pourtant, ce soir, tu es à nouveau gaie. C’est que tu es le genre de femme qui commence à revivre quand un blaireau croise les phares de sa voiture sur le chemin du retour. Tu dis regarde, on arrive chez nous, c’est ailleurs, c’est autrement. Et alors tu fais cuire ce que tu as acheté, des harengs norvégiens, et tu t’attables, et ensuite tu fumes un petit cigare, l’air ravi.
On s’est serrés dans son lit sous la tente.
Il s’est déshabillé, pas tout à fait. C’est que j’en ai un paquet, a-t-il constaté. Et alors il m’a dit salut en m’embrassant et je lui ai dit salut en le sentant si proche. Je trouvais toujours qu’il avait froid comme un poisson. Lui, que je lui faisais chaud comme un poêle russe. Il m’a encore lu une page d’un Hemingway qui se trouvait au pied de son lit, celui où il est dit qu’il vaut bien mieux être gai, et qu’en outre c’est un signe, celui d’une espèce d’éternité terrestre. Le sommeil m’est venu tandis que je repensais au blaireau. Il s’était détaché, le temps d’un zigzag noir et blanc, dans mes phares, s’arrachant à la nuit, y replongeant. Nous avons dormi les jambes emmêlées.
 
Une nuit, des sons étranges nous ont cernés. On aurait dit une lourde porte qui s’ouvrait sur Jurassic Park. On a entendu des galops d’affrontement et des collisions de ramures. Et des cascades de hoquets fous de rage. Nous étions au centre d’un combat rituel : les raires de marquage et d’appel du brame avaient commencé ici aussi. Sils murmurait, c’est Lascaux, Jenny, c’est Lascaux. Il disait qu’il aurait préféré les voir au mur d’une grotte plutôt que les entendre autour de nous dans le noir.
 
Le lendemain, j’ai entrevu le chef du clan. En un mois, il s’était métamorphosé. Son encolure avait doublé de volume. Il portait maintenant un épais jabot de fourrure, une sorte de manteau de star et de tsar, complété sur le front d’un buisson de boucles noires qui n’y était pas en août.
Les jours suivants, en plein midi, on a encore vu deux cerfs hallucinés se poursuivre, fracassant tout au passage, sautant par-dessus le chemin, possédés par leurs pulsions, hoquetant, à trois pas de nous, sous l’emprise de quelque chose d’immense, de torrentiel, d’inconnu.
Puis le brame s’est déplacé. Nous n’avons plus rien entendu. Le soir, on allumait le feu. Quand on se réveillait, il était éteint et il faisait froid. Pas aussi froid que dehors car en reconstruisant la cloison qui séparait ma chambre du fenil, nous l’avions doublée d’une épaisseur de chanvre. Le soir, la chaleur montait, il faisait bon. Le matin, non. Elle avait filé par le toit. Et on sentait qu’il allait bientôt neiger.
 
Dernier bulletin météo : Neige au-dessus de 900 mètres. On est bons, dit Sils. Sa longue carcasse est calée dans le fauteuil déglingué, ses oreilles à la hauteur de la radio qui grésille du jazz. Il se replonge dans Cendrars, peut-être parce que celui-ci bourlingue à travers le monde comme la petite aiguille chiffrée du poste et que ça lui manque, à Sils, le monde, les trains, tout le bordel, y compris l’injustice, et aussi l’espoir, les humains, ses frères noirs, et tout en lisant, lancé comme une locomotive, il balance les épaules, et chantonne swing swing dada swing.

 
Ferme bien ta porte, m’a-t-il conseillé, tu sais que le vent peut arriver n’importe quand, et en ce moment, la nuit, on me l’a dit tout à l’heure au col des Bagenelles, il passe des bandits à moto. Du coup, j’ai voulu qu’il reste dormir avec moi plutôt que sous sa tente. Dans un demi-sommeil, nous avons surveillé le chemin. Personne n’est venu. Le lendemain, nous avons été réveillés par le vrombissement d’une moto, mais plus haut, sur le GR 5. La nuit suivante, on a vu les phares d’une voiture qui descendait en silence à travers la forêt. On n’entendait pas de moteur. Des braconniers, a dit Sils.
 
Tout s’est ensuite mis à grincer, les vents, la pluie, les arbres, la maison. L’équinoxe, là-haut, était une saison sarcastique. La lumière se faisait blessante. L’air, mordant. Les ombres, obliques. Et les notes aiguës des passereaux, tels de minuscules gongs, nous annonçaient l’entrée imminente dans une dimension inconnue.

 
Ah ! j’ai froid, soupirait Sils, les bras refermés sur lui-même. Je n’arrive pas à m’habituer à ce climat. Heureusement que la nuit tombe plus tôt. Que l’hiver arrive. Que le rêve aussi arrive. On va avoir le temps de rêver autant qu’on voudra. On a du bois, des livres, du riz, beaucoup de riz, surtout du riz, des pommes, des dattes, des petits raisins secs, des amandes, des abricots, des figues, des noix, des noisettes, tout ce que demandait Artaud dans ses lettres quand il était à l’asile de Rodez. Et un baril de morue séchée, un autre de haddock, et un troisième de harengs saurs.
Pour finir nous avons vérifié les pneus-neige, les chaînes et la pelle à neige. Nous avons compté les bouteilles de gaz, les mètres cubes de bois rentrés sous l’auvent, le foin d’Avanie, le grain des poules. On allait embarquer. On avait tout. Nous aurions voulu tenir trois mois sans bouger. Nous étions très excités par cette clause romanesque.
 
Demain matin, nous redescendons. Utopie nous accompagnera jusqu’à la route où un ami viendra la prendre. C’est notre dernière nuit là-haut. Pour tous les trois, une nuit d’adieu. La neige vole dans la pièce sans qu’on sache par où elle entre. On est le 7 décembre.

 
Nous étions le 7 décembre. Quarante ans plus tard, nous étions arrivés au point où autrefois nous avions renoncé. Il y avait quelque chose d’inquiétant à dépasser ce point. Quelque chose de joyeux à se demander si la vieillesse avait en elle d’autres ressources que la jeunesse.
 
Crois-tu que les livres nous regardent ? ai-je demandé à Sils. Non, ils ne nous regardent pas. Personne ne nous regarde. On est seuls.
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Le seuil était bouché, le sentier, effacé. La neige tombée toute la nuit atteignait la fenêtre. Une vanesse réveillée par la chaleur du poêle voletait bizarrement dans la chambre, tel un morceau d’été rescapé. Couleur de braises dessus, de cendres noires dessous. Je me souviens, elle s’est posée sur la table, ailes étalées, ses larges yeux bleus peints écarquillés sur nous, ou plutôt sur Sils qui venait de descendre trois cartons de livres du fenil et qui, avec un couteau de cuisine, les éventrait proprement à la recherche d’Agricola.
Il avait sa grosse veste de bûcheron canadien à carreaux rouges et noirs qui le voûtait, lui donnait l’air de porter sa vie dans un sac à dos, et il grommelait : On est bloqués, Jenny, c’est ça le truc, on est pris au piège dans du blanc, et je ne retrouve plus Agricola. Il marmonnait une histoire de foutue montagne d’avant la Renaissance, de trous creusés, de rats noirs à capuche, d’échelles pour descendre dans les entrailles de la planète au lieu de monter pour sortir vers les étoiles. Il disait qu’il y avait dans Agricola des gravures représentant les torrents, les filons, les puits profonds, et qu’il aurait voulu voir tout ça. Évidemment, je pourrais faire comme « le petit maître d’école Wuz », un conte que j’ai lu chez Vila-Matas, qui l’avait lu chez Walter Benjamin, qui l’avait lu chez Jean Paul : pour se procurer les livres qui lui manquaient, Wuz les écrivait lui-même. Il ne me reste donc plus qu’à imaginer ce qui me manque, a conclu Sils, de très mauvais poil.
 
Je ne l’écoutais pas vraiment, il parlait comme il neigeait dehors, tout seul.
 
D’après lui, une chose était sûre : Grünewald avait respiré l’air d’ici. Il s’était lavé dans l’eau du torrent. Il avait bouffé du sanglier aux cèpes, de l’omelette aux mûres, celle de l’histoire que raconte Walter Benjamin, d’un enfant-roi, forcé à fuir avec sa cour, et qui sur la route de l’exil trouve refuge dans la forêt. Une vieille femme les accueille. Elle leur prépare une omelette aux mûres. Ayant retrouvé son royaume, le roi, devenu vieux, demande à son cuisinier de lui refaire une omelette pareille, la meilleure de sa vie. Impossible, répond le cuisinier, « car comment pourrais-je l’assaisonner avec tout ce dont tu t’es délecté jadis avec elle : le danger de la bataille et l’esprit en alerte du fugitif, la chaleur du foyer et la douceur du repos, le présent étrange et le sombre avenir ».
Oui, Grünewald avait sans doute chevauché dans le coin. Il était ingénieur hydraulicien, et des aqueducs, il en fallait pour apporter l’eau par des canaux d’altitude et la précipiter sur les roues à eau géantes, construites au-dessus des puits, actionnant un treuil qui remontait les trésors. Donc, il a chevauché par ici, une montagne qu’il connaissait bien, quand il a dû fuir puisqu’on dit qu’il était l’un des meneurs de la Guerre des Paysans, la première révolution contre l’injustice de la vie, une révolution occultée qui s’est terminée en mai 1525, ses meneurs écartelés, ses vingt mille gueux hachés sur place par les hallebardes du duc de Lorraine. Le champ de bataille était noir de soleil ou de sang.
 
Encore aujourd’hui, les ossuaires des chapelles de Dambach et d’Epfig sont bourrés de crânes blancs, éboulés, entassés comme des livres.
 
Tu veux que je te dise, Jenny, ce qui me manque le plus et que j’aurais voulu voir dans Agricola, c’est comment tout ça a commencé, les débuts de l’enfer sur la Terre, les barrages, les réservoirs, les puits, les forges, les forages, le grand cirque usant hommes, femmes, enfants, animaux, sol et sous-sol. Il me manque de voir comment, dès le départ, la fête a mal tourné.
C’était quelques jours plus tard, nous étions dans ma chambre, assis au bord de mon lit. Les pentes mansardées ne permettaient à personne de s’y tenir debout. Il fallait toujours, chez moi, plier les genoux, ou le cou, ou s’asseoir, comme de grotesques petites créatures de conte, des nains à capuche. La Survivance avait sans doute été construite à l’emplacement d’une ancienne maison de mine. D’où ses proportions minuscules ajustées à la taille des gens de l’époque. D’où ce balcon qui la portait fait de remblais. Les gnomes qui l’habitaient se nourrissaient de sangliers. On le savait, aux défenses qu’on a retrouvées. Ils buvaient bien. On le savait, aux fragments de verres à boire, de beaux verres, décorés de pastilles et de filets de couleur qu’on a sortis de là. Ils ne mouraient pas de froid. On a découvert les restes d’un grand poêle en faïence vernissée en enlevant les déblais.
Tu vois, Jenny, ce sont des enfants qui ont construit cette maison. Des gens tout petits. De foutus ingénus. De minuscules chapardeurs. Ce n’était que le début du grand pillage. On arrive maintenant au bout. Tout diminue, dépérit. La Terre est en train de mourir, et pas du tout de naître en même temps, comme tu le dis, comme tu l’espères, toi. Il ne naît plus rien, plus aucune espèce nouvelle n’apparaît. C’est fini. On va tous crever d’avoir tout fait crever. En attendant, on s’habituera au pire. On l’acceptera.
Ce soir-là, il m’a semblé désastreux. Et plus gris, plus voûté que d’ordinaire. Il avait mal au ventre, une barre sous l’estomac qui le sciait en deux. Ses mains étaient glacées. Je les lui ai pétries, les lui ai mordillées doucement comme faisait Betty, et embrassant leurs doigts épouvantés, baisant leur paume, je les ai réchauffées.
Pourquoi, tu ne souffres pas, toi, de ce sentiment d’être un condamné à mort ? Pourquoi, la mort, toi, tu ne la vois pas, Jenny ?
Mais si, comme toi.
Je ne suis pas arrivée à lui expliquer qu’il m’arrivait également d’être prise de terreur, la nuit surtout, la nuit seulement. Alors, je me dis écoute, regarde, sens, et je me tourne du côté des choses, les familières, et je les vois qui luisent dans la pénombre, je vois le plancher, ce que j’y ai laissé traîner, un bol, mon petit tas de vêtements, une pomme, ils sont d’un calme, d’une indifférence ! Et ça me sauve, ça me fait sortir de mon sac psychique, ce sac anxieux de nomade sans feu ni lieu, et rejoindre la tranquillité du monde.
 
La chaleur du poêle montait, traversait les ardoises, faisait fondre la neige, et des stalactites se formaient tout le long du toit. Nous étions gardés par une haie de poignards et d’épées torsadées.

 
On parlait beaucoup du loup, dans les Vosges, comme tous les sept ans. Chaque fois que j’allais marcher autour du Brézouard, j’étais sur le qui-vive. On l’avait vu au col du Bonhomme. On l’avait vu aux Bagenelles. On l’avait même photographié. Les journaux l’avaient montré. « Il était sec et triste, lumineux et ambigu, lent et rapide comme un éclair ou un court poème d’Arturo Belano. » Il existait. On savait qu’il était là. Invisible mais là, tout près, de l’autre côté des vitres, nous disions-nous, un soir de décembre, alors que nous étions assis sur le plancher, le dos collé au poêle, Sils, moi et Les Détectives sauvages.
 
Nous étions nombreux, dans cet abri de fortune. Il y avait notre côté, et l’autre côté. Cet autre côté, sous le même toit, était en fait assez loufoque. En plus de la balle de foin géante pour Avanie, et d’Avanie elle-même, il comprenait les crottins déposés dans un coin par notre ânesse, moulés comme autant de biscuits sombres et d’un parfum obscur, méditatif, compatissant. Cet autre côté abritait aussi les deux petites poules noires. Sils s’emportait contre elles à longueur de temps. (Plus de coq, il avait fini par crever. Plus d’oies, elles avaient aussitôt été chapardées.) Et enfin, à l’étage, l’autre côté hébergeait les restes de notre librairie sur des restes de foin. On y accédait par des marches faites de cartons empilés qui menaient à d’autres cartons entassés en murailles, bâtissant une sorte de labyrinthe à l’équilibre hésitant où il fallait se faufiler. Et si l’on se dit que dans ces cartons un tas d’écrivains étaient serrés, l’autre côté était très peuplé. Peuplé de réfugiés.
Au milieu, le canapé rouge.
Mais quand on voulait accéder à un auteur qui se trouvait sous une pile, tout était à défaire, tel un jeu de kapla oscillant sur sa base qu’il s’agissait de reconstruire ensuite le plus stable possible en une architecture (contenant le sucre et le sel de la pensée) qui ne s’écroulerait pas sur nous.
 
Les livres se trouvaient bien en compagnie de l’ânesse. Ils apprécient l’ingénuité des rêveurs depuis longtemps sortis de la comédie et de la tragédie du monde, de son film de terreur, de sa fureur. Peut-être le charme si spécial des ânes tient-il au sentiment qu’ils donnent d’être hors jeu, pas dans le coup, tournés vers un autre espace que le nôtre. Parfois même j’avais l’impression qu’Avanie, quand elle broutait le foin à deux pas de la bibliothèque, était plus que tournée vers l’espace ouvert par les livres. Elle était dedans. Elle lisait. En fait, elle déchiffrait un texte invisible, émané des cartons, qui flottait en suspension dans la pénombre. Je le voyais à ses babines. Elles remuaient comme celles d’un lecteur passionné qui mange les phrases, mot à mot.
 
Mais avec la neige, et malgré la lecture, Avanie devenait de jour en jour plus opaque. Ses oreilles s’orientaient d’avant en arrière, de gauche à droite, de façon inhabituelle, on aurait dit qu’elles cherchaient à capter une menace invisible. Qu’elles écoutaient quelque chose de ténu, encore lointain, et qui s’approchait. Je me disais que peut-être c’était le bourdonnement de notre angoisse qu’Avanie distinguait, le reconnaissant bien puisque l’angoisse signe les animaux comme elle signe les humains, et qu’elle anticipait l’abîme vers lequel nous nous avancions sans le voir, tous en file dans le noir, Sils en tête, moi derrière lui, puis l’interminable cohorte de nos livres, puis fermant la marche, elle, Avanie. Marchant vers où ? Vers quoi ? Notre commune disparition ? Mais Avanie venait de mâcher De la nature des choses. Ce qu’elle cherchait à capter, maintenant, je le sais. C’était avec l’angoisse de notre fin, le contraire de l’angoisse : le calme de la raison, la saveur de Lucrèce.
N’empêche, notre fin, elle l’avait devinée.
 
Il fallut creuser à la pelle un sentier menant aux latrines. Un autre sentier pour Avanie qui aimait dormir dans la neige. Et un autre, reliant la tente à la maison.
 
Dans sa bibliothèque, Sils était tout le temps fourré. Il défaisait les murs et les reconstruisait avec un entêtement infantile. Chercher un livre lui prenait des heures. Je le retrouvais, plongé dans un pauvre petit fascicule de rien du tout, assis au pied d’une immense muraille chancelante, l’air victorieux. Je ne savais pas au juste ce qu’il mettait au point avec un tel soin de fou. Toujours son héritage ? Un héritage qu’il voulait laisser aux générations futures d’autres galaxies ? Qu’il enterrerait dans un cylindre ? Juste des notes de couleurs, stridentes, pures, sonores comme des trompettes, et parlant de résurrection ?
Moi, je préférais sortir, marcher, grimper lentement au sommet du Brézouard d’où je voyais la terre à 360° et le toit minuscule de notre marcairie. Je n’emportais pas de Thermos, mais dans mon sac à dos, un gobelet, une gamelle, des allumettes, du thé. Et au bord d’un torrent, je me faisais un feu, et telle « l’omelette aux mûres », le thé que j’y buvais avait un goût que jamais je ne retrouverais.
 
Une fois, je revenais à la maison, quand j’ai vu en face de moi un 4 × 4 descendre le chemin. Il s’est arrêté à ma hauteur, sa vitre s’est baissée, et j’ai reconnu à l’intérieur un personnage de notre vie d’autrefois, celle des livres, des villes et des ventes. Comment ça va chez vous ? Bien, ai-je répondu. Quand est-ce que vous viendrez dîner un soir, tous les deux ? (J’ai souri poliment.) Depuis le temps. (J’ai souri, plutôt gênée.) C’est l’envie qui manque ? a-t-il dit alors. C’est trop compliqué, trop loin, c’est ça ? Et il a démarré, secouant la tête d’incompréhension, tandis que de mon côté, d’un trait, j’ai détalé avec le sentiment d’avoir échappé à quelque chose de radicalement étranger. Je me suis regardée, confuse de mes oreilles dressées, de mon regard dilaté, de mes grands bonds d’aise.
 
Au retour, il me semblait encore traîner à mes bras, à mes jambes, les arbres des forêts. D’ailleurs, la maison avait rapetissé. Elle me serrait aux épaules comme une boîte dans laquelle j’avais soudain du mal à entrer, tandis que Sils, fourré dans Paracelse et Newton, n’en avait pas levé le nez, et s’était un peu plus rabougri.
Rabougri, oui.
Avec la neige et ses études sur l’alchimie, il devenait de plus en plus maigre. Il avait une tendance à maigrir. Je ne l’avais connu qu’en train de maigrir. Ce qui est impossible. Mais cet hiver-là, je voyais qu’il avait vraiment maigri à ses vêtements, vieux de pas même un an, devenus larges comme s’ils avaient appartenu à son fantôme. Manifestement des vêtements pour partir à la recherche de ce qui comptait le plus en lui-même. Ce « en » intérieur donnait à Sils une force étrange. Car comme moi, Sils avait perdu au jeu de la vie, avait été banni, avait vieilli, allait encore vieillir davantage, et au lieu de s’affaisser, il découvrait à cette occasion une réserve inemployée en lui-même, ou alors le sentiment d’une charge nouvelle, d’une responsabilité inconnue. Il disait que les quelques livres qu’il avait sauvés, les quelques cailloux qu’il avait trouvés et les poudres brillantes qui en sortiraient, constituaient une cargaison spéciale.
Quand il parlait de « cargaison » à sauver, j’avais l’impression qu’il se prenait pour un Noé galactique. Que nous étions dans une sorte d’arche en compagnie des restes périmés, devenus incongrus, d’une civilisation de l’écrit, tandis qu’autour de nous montait l’eau d’innombrables écrans plasma et autres inventions, annonçant un monde fabuleux, bien plus fort que l’ancien. Encore plus destructeur. Encore plus dangereux.

 
Juste avant Noël, nous avons eu quelques jours de redoux et de pluie. Le jardin était dans un sale état. Les carottes que je n’avais pas mises à l’abri s’étaient transformées en bâtons gelés. J’avais l’impression de déterrer des doigts pourris datant de la Guerre des Paysans. Et devant la maison, la cour : rien que de la boue. On y laissait les bottes. Tout paraissait abîmé, condamné, fichu. Nous aussi.
Je commençais à m’inquiéter de n’avoir pas revu le duo de cerfs depuis le brame. Une nuit, j’ai distingué deux ombres côte à côte éclairées par la neige. Ils étaient revenus. Puis le clan réapparut. Impossible de dire si tous y étaient.
Je savais que la chasse était ouverte depuis le 9 octobre et le serait jusqu’au 1er février au matin.
Une semaine sur cinq, le clan dormait autour de nous (ce qui le protégeait des braconniers et me donnait le sentiment d’être gardée par lui). Je le voyais aux larges empreintes de leurs corps qui la nuit faisaient fondre la neige. Le matin, j’allais les compter. Tantôt ils étaient une dizaine, tantôt sept ou huit. Ils restaient vigilants, ce que révélait la disposition de leurs couches, dont l’une très en surplomb, et deux autres en périphérie droite et gauche, celles des veilleurs.
Le 25 décembre, pour lutter contre le spleen, j’ai préparé deux gâteaux aux noix, aux figues et aux petits raisins noirs, cuits dans la braise du poêle. Puis j’ai brossé, récuré l’entrée, les deux chambres superposées, et même l’étable d’Avanie.
Ensuite, l’hiver s’est installé.
Quelquefois, il faisait un temps bleu intense, moins 10° seulement, et Sils disait c’est effrayant des journées aussi belles.
D’autres fois, il faisait un temps bleu pâle, le thermomètre frôlait les moins 25°, et le vent du nord était de la méchanceté pure, cinglant la maison de coups de fouet.
Il nous arrivait d’avoir un rhume et une toux monstres.
Il nous arrivait de construire sur le torrent un petit pont en un rien de temps avec trois troncs de sapins, sans enfoncer dans la neige.
Je me souviens, au beau milieu de la nuit, d’un grillon qui émettait à côté de mon oreille un incessant petit murmure rhapsodique très doux.
Je me souviens de Sils, sortant de sa tente et me disant je m’amuse comme un loup.
Et il y a eu ce concert, donné par Mozart, un concert de glass harmonica, une nuit où toutes les branches gelées de la forêt s’étaient transformées en cristal parcouru par les doigts mouillés du vent.
Mais la tonalité de fond, c’était l’angoisse. Sils était mal fichu. Et s’il était malade ? Je m’inquiétais. Et si nous n’avions plus rien en compte, à la banque, trop vite, alors qu’il fallait tenir je ne savais pas combien d’années ? Et si les provisions de la grotte étaient terminées avant l’été ? Et si nous ne nous supportions plus, à la longue, à force de vivre ensemble dans un si petit espace, Sils et moi ? Et si nous devenions vulgaires, méchants, excédés ?
Bordel, fais-moi à manger ! J’ai faim. Fais-moi quelque chose de bon et de vite. Surtout de vite. J’ai tellement faim que je pourrais manger n’importe quoi. Surtout toi, Jenny. Quoi ? Tu n’as plus rien ? Les souris t’ont tout pris ? Fais-moi une boîte ! Dépêche-toi, bordel ! grondait Sils.
À lui, le bois de chauffage et le feu. À moi, la cuisine. Sauf qu’il était incapable d’entrer dans mon domaine et de se préparer du riz. Moi, je savais entrer dans le sien, allumer le feu, très bien, manier la hache et le billot comme un bourreau, très bien. Et te jeter des fleurs, disait Sils.
 
Il faisait tellement froid qu’il avait installé son lit de camp dans la pièce du poêle en fonte qui était aussi la cuisine, en bas, et se levait la nuit pour le réalimenter. Le soir, j’entendais sous mes pieds les concerts qu’il mettait et lui m’entendait marcher un bref moment sur sa tête.
Finalement, malgré l’espace exigu, on ne se gênait pas, on ne se bouchait pas la vue. On était transparents l’un pour l’autre. On s’entendait bien.
Et on se parlait.
Au réveil.
J’ai rêvé cette nuit que j’étais un pauvre ardent, que j’avais « le mal des ardents », m’a dit Sils, un matin de grand gel. Alors tu m’as traîné devant le Retable, et ça ne me rassurait pas du tout, tu m’as traîné devant un homme mort, un homme on aurait dit que ça faisait un mois qu’il était mort, un homme énorme, crucifié, mort, on ne peut plus mort, pourri, couleur de poisson pourri, vert. Et je t’ai dit, non, non, viens, Jenny, on se tire.
La journée, il expérimentait dans sa tente des trucs alchimiques. Il avait mis en route un petit Godin avec un long tuyau. C’était sans danger. Il y avait une ouverture prévue dans la toile pour son conduit. Et il s’est mis à travailler la litharge qu’on était allés chercher dans les haldes cet été (si on en trouve, on a de la chance). Il m’appelait. Il disait putain, regarde la belle couleur que j’ai eue. Dommage qu’on n’ait pas d’alcool, j’en boirais bien. Du bon cognac, de l’armagnac. Pourquoi on n’a pas d’armagnac ? Quand je lis Hemingway, je vois qu’on y boit toujours. Il n’y a pas un chapitre où on ne boit pas de l’absinthe, du whisky ou des vins italiens que je ne connais pas.
Moi, je traînais, deux paires de chaussettes enfilées sur des caleçons longs, un pantalon par-dessus, plus une vieille jupe Comme Des Garçons, enroulée en portefeuille, et ainsi paquetée, je brossais Avanie, j’égalisais aux ciseaux sa crinière, je taillais ses sabots, les limais à la râpe, et la rebrossais encore, serrant son cou dans mes bras. Tu t’es vue, m’a dit Sils, on dirait la Comtesse de Ségur avec son âne. Pourquoi tu n’écris pas ses Mémoires ?
 
On se parlait beaucoup le soir également. Du passé, plutôt, donc des livres et des librairies et des libraires. L’automne 73, il avait voulu rester à La Survivance, la rentrée des facs revenue (moi, non, j’étais redescendue). Ses parents lui avaient coupé les vivres. Il n’avait donc pas un rond.
Tu te souviens, Jenny ? Tu me fournissais alors en livres. En armes. Je te disais nous sommes des guerriers, ne l’oublie pas, sauf qu’on ne tue pas, on se défend, les livres sont nos armes. Ni des médocs ni de l’opium, non : des armes. Tu te souviens ?
Oui, je me souvenais. Et aussi que bien avant 73, il voulait tout lire. Il dévorait. Je ne sais quel livre lui avait filé cette faim, mais Sils, au lycée, était déjà habité de l’intérieur. Il y a des livres comme ça qui vous habitent, qui vous dévorent. Sils était devenu un dévoré de plus en plus vorace, et de plus en plus maigre. Plus il lisait plus il maigrissait et plus il avait faim.
Il allait à Paris en stop voir les librairies. Pour autant, fauché comme il était, il n’a jamais volé de livres. Ce qui se faisait beaucoup et qui signalait tout simplement des temps heureux, car aujourd’hui, m’a dit un libraire, écœuré, on ne nous vole même plus de livres. Sils, lui, autrefois, ne volait donc pas les livres malgré sa faim, malgré son désir, malgré les temps heureux. Ses ancêtres de l’Ancien Testament veillaient en lui. Mais ce n’était pas ça, ce n’était pas son Surmoi qui le lui défendait. Les libraires, il les aimait autant que les livres, voilà la raison.
Il ne m’avait encore jamais parlé de cette époque. C’est au moment des premiers grands froids de fin janvier qu’il m’a raconté que, chez l’un de ces libraires, c’était tout petit, et très haut, et plein de poètes. Ce libraire s’en fichait de vendre. Comme il connaissait personnellement les poètes, il vous en donnait des nouvelles. Il était le grand copain de René-Guy Cadou et de ceux de l’école de Rochefort. Putain, regarde ça, Jenny, c’est extraordinaire à voir, on dirait un club de fumeurs de pipe, ces poètes disparus, dans l’anthologie de Seghers. Lui, le libraire de cette toute petite librairie, il te parlait des heures. Il te parlait de ce qu’il aimait. Sa librairie n’était pas classée comme celle d’Aby Warburg. Mais on s’y retrouvait.
Il adorait Blaise Cendras, lui aussi. Autant que moi. Il avait les Œuvres complètes. Les six volumes verts. C’était une parution récente, la parution merveilleuse, je la convoitais depuis longtemps. Et voilà qu’il m’a laissé partir avec la collection impayée, me faisant crédit sans me connaître. Un an plus tard, j’y suis retourné avec le fric. Il m’a dit : Je vous attendais sans vous attendre. Ou : Je savais que vous reviendriez. Quelque chose comme ça, quelque chose de pote, de loyal, de poète. Il s’appelait Marcel Béalu et c’était place Saint-Séverin, au Pont Traversé.
Et puis il y avait José Corti.
Sils allait le visiter pour Bachelard et Gracq. Lui, c’était le grand vieux monsieur à cheveux blancs. Mais il fallait avoir l’accent du Languedoc pour qu’il vous accorde de l’attention, ou être une jolie fille aux yeux noirs en licence de lettres comme Natacha pour qu’il s’approche de vous.
 
Tout en vivant de manière spartiate, lorsque nous étions libraires, Sils s’était constitué peu à peu une grande bibliothèque personnelle. Dans la plaine, nous n’avions pour ainsi dire pas de cuisine, juste un coin-cuisine, le minimum. Pas de salon non plus, de salon avec canapés, fauteuils, table basse, tapis, non, ça, jamais de la vie. Une bibliothèque non plus, enfin pas vraiment, mais des murs entiers (entrée, couloirs, chambres) couverts de livres, et partout des tables interminables très fréquentées.
N’empêche, tout ça, m’avait dit Sils quand nous avions emballé et qu’il avait fallu partir, tout ça sera l’histoire d’une défaite aussi, tu verras. Je ne me fais pas d’illusions. J’en ai vu, des bibliothèques dépecées pour finir.
Là, il pensait simplement à la mort.
Mais certains jours, il pensait plus fondamentalement qu’une autre civilisation arrivait. Des librairies existeront encore pour les veilleurs ou les esthètes. Pas davantage. Tu as beau raconter en novembre aux étudiants des facs que les lecteurs ne sont que 10 % à acheter leurs livres en ligne, c’est faux en avril suivant. Ils sont de plus en plus nombreux à le faire, parce que c’est un mouvement irréversible. Et je ne te parle pas de ce qui va remplacer les livres, des Kindle, Cybook, Odyssey et Kobo ! La sensualité du papier, on s’en fichera. On appellera ça, « la lecture réinventée ». Et c’est sans doute vrai.

 
Malgré la neige qui la piégeait, et peut-être grâce à sa cargaison, la maison à l’intérieur se dilatait, se transformant lentement en un immense territoire : la lune. J’aurais pu la cartographier avec son lac des chimères, sa mer des désirs extravagants et sa face cachée abritant le désert des explorations les plus poussées, les plus précises, les plus savantes.
Nous étudiions, et c’était rêver, c’était agrandir les possibilités du monde.
La toute-puissance de l’imaginaire contaminait la réalité. Et l’inverse. Je me souviens d’une merveilleuse semaine à l’intérieur, après trois jours passés à ramper dans la neige et à guetter, immobile, les Peaux-Rouges. Sils était occupé à son héritage et moi aux ramures des cerfs. Au cours de mes affûts, je ne voulais pas les photographier. Je les regardais aux jumelles à m’en crever les yeux, jusqu’à les incruster dans mon crâne, les tatouer dans ma mémoire, afin de les transcrire dans mon carnet, au retour.
J’ai dessiné celles de Grand corps balafré, quatorze cors, leur aspect étrange, puissant, dissymétrique : sur andouillers bilatéraux et double empaumure (deux épois s’ouvrant sur deux épois), à gauche seulement.
J’ai dessiné les ramures d’Oreille Cassée, douze cors, très perlées, rainurées, sombres, et surtout leurs empaumures à trois doigts, ouvertes vers le ciel.
J’ai dessiné celles de Geronimo, douze cors. Une fourche terminale de deux longs doigts et, chose rare, un maître andouiller terminé lui aussi en fourche.
 
Parfois, il ne se passait rien.
Si le monde est tout ce qui arrive, il n’arrivait rien pendant plusieurs jours.
Plus de monde.
Il neigeait.
On aurait pu étouffer.
Oui, nous aurions pu étouffer, mais la littérature, comme les plafonds de Venise (ou de Manosque), est un puissant ciel d’évasion. Quelquefois, à travers le plancher, j’entendais Sils rire tout seul. Un mètre de neige dehors, et Sils s’était échappé !
Pour l’évasion, il avait un carton spécial : celui des romans qu’il pouvait relire chaque année avec le même plaisir, dont Le Hussard sur le toit, un de ses préférés. Il adorait les romans, ça le changeait de ses études. Quand il lisait, il s’y croyait. Il était ailleurs, il survolait la Terre. Il lui avait déjà dit adieu. Il m’avait annoncé, parce qu’il était sans surcharge, détaché : Il faut vivre comme si on n’allait jamais mourir tout en vivant comme si on était déjà mort.
Je le retrouvais au petit déjeuner, encore couvert de la poudre de cet espace étrange, les vêtements froissés par le long voyage. J’ai relu Le Docteur Jivago, cette nuit, m’a-t-il dit, un matin. Tu te souviens du passage où le docteur et Lara sont à Irkoutsk ? Ils arrivent dans un lieu où ils ont vécu autrefois, qu’ils connaissent, mais où tout s’est déglingué. Ils sont dans la peur et la survie. Il y a la neige. Il y a le froid. Il faut trouver du bois. La première chose qu’ils font, c’est du feu. Et il faudra quatre jours avant que les murs de Varykino se réchauffent. Et Lara lave tout et il se forme encore plus de vapeur et d’étrangeté et d’inquiétude et de nostalgie. Ils sentent que c’est un lieu trop dur, trop loin, et qu’ils n’y sont pas plus à l’abri que dans la grande ville d’Irkoutsk. Qu’il n’y a pas d’abri, pas de solution. Tu sens que leur histoire, leur amour, est très fragile. Lui adore le silence, la nuit, et Lara. Il écrit le dos penché vers ses chandelles et parfois il se retourne et la regarde dormir comme s’il lui disait déjà adieu. Il sent quelque chose s’approcher, une menace. Il écrit de plus belle, il réfléchit, il se demande : d’où vient le poème ? Une nuit, il entend des loups. D’abord un seul qui se barre quand il sort. Puis un autre. Et chaque nuit, les loups sont plus nombreux et s’approchent davantage. On a le cœur serré. On sent que ça va mal finir. Que leur amour est perdu. Que tout est perdu. Qu’il faut tout perdre. On sent la vanité de tous les desseins. Et un matin, le mauvais génie de la vie de Lara surgit en traîneau, l’enveloppe d’une pelisse splendide, et l’enlève.
 
Pour retarder le moment de retourner en ville faire quelques courses, on se rationnait. Plus on se rationnait, plus on avait des ailes, plus on volait. Je lui demandais, tu aurais envie de descendre ? De voir du monde ? De manger de la viande fraîche ? Il faisait semblant de réfléchir, puis secouait la tête. Et toi ? Pas non plus.
On tenait deux jours encore.
Et comme nous avions quand même faim, faim comme quatre, faim comme sept, en une multiplication inexplicable, on fouillait la cuisine, la grotte, on sortait des choses, de la polenta, du gruyère, de la sauce tomate, des noix, un fond de schnaps et tout, tout on le terminait.
Parfois, à la guerre comme à la guerre, j’arrivais à inventer encore un repas de fête. Bougies allumées, poêle rempli jusqu’au bord, et truite (attrapée par les ouïes avec mes deux mains à me les geler) sur un lit de pommes rouges.
Pour finir, nous descendions, c’était bien obligé, et nous tanguions dans le supermarché, lourds, maladroits, au sein de la forêt de conserves d’une planète inconnue. Je ne saurais dire si nous sortions d’un rêve absurde ou si nous entrions dans un mirage encore plus absurde. En tout cas, Sils, avec ses cheveux gris, lavés de frais, flous, fous, longs jusqu’aux épaules, et avec ses lèvres disparues, sa mâchoire serrée sur sa terreur de vivre dans un monde de marchandises, avait quelque chose d’Antonin Artaud, et j’osais à peine le regarder tellement il détonnait, et à la sortie, je l’avais perdu, et alors il me reprochait de ne l’avoir pas attendu. D’avoir voulu le semer. Et il voulait que nous remontions, vite, vite, comme pour échapper à un attentat, comme si nous étions poursuivis.
Pas possible d’entrer ailleurs. Aussitôt, il me disait, viens, on se casse.
Nous aurions pu rester un peu, rendre visite à notre famille, oui nous en avions une, l’un et l’autre. Mais Sans famille, d’Hector Malot, collection Hetzel, in-8°, pleine percaline rouge, illustrations Bayard, avait été notre livre préféré, à l’un et à l’autre, enfants. La première phrase, Je suis un enfant trouvé, nous ravissait encore. C’est elle qui, au départ, nous avait soudés. Notre vie aura été une cavale à deux. De toute façon, nous n’aurions pu nous sentir à l’aise dans un salon, assis sur des canapés, dans une maison où il n’y aurait pas eu de neige sur le pas de la porte, pas de vent piaffant dans la cour. Où tout aurait été net, impeccable, régulier, alors qu’autour se devinait le grand carnage.

 
Nous avions atteint début février. Ne te réjouis pas, ce n’est que le milieu de l’hiver pour les réserves de bois et de foin, m’a dit Sils. À cette occasion, il a tenu à refaire ses calculs : nous n’avions pas brûlé la moitié des quinze stères. Une victoire. On allait tenir.
Le froid était extrême.
Les jours rallongeaient.
Et la chasse était enfin fermée. Le 18 janvier, j’avais encore revu les deux cerfs, leur houppelande couverte de gel. Parfois, je chaussais les raquettes. Je partais déchiffrer les traces. Je n’ai jamais vu ni celles du lynx ni celles du loup. Seulement celles des cerfs, des chevreuils, des renards, des blaireaux. Et celles des écureuils, adorables, signées comme des cartes postales. Mais un jour, je suis tombée sur des traces humaines autour du chalet de chasse, d’ordinaire fermé. Aucun bruit de voix n’en sortait. J’ai attendu un moment. Silence. Je me suis approchée, j’ai poussé la porte. Personne. Un feu éclairait la pénombre et par éclats la table où traînaient les restes d’un repas et des bouteilles vidées. Je n’ai pas tout de suite distingué, entre les assiettes, les photos étalées. J’aurais dû sortir. Fuir. Je n’aurais jamais dû les regarder. C’étaient des photos numériques, saturées de couleurs et de précisions, impitoyables et brillantes comme des lames. Elles mettaient en scène la longue histoire des prédations, toujours la même, qu’on peut voir se répéter sur le Net, dans laquelle des hommes vêtus comme des légionnaires encadrent, hilares, un éléphant très doux, ou un rhinocéros ridé, ou un gorille aux yeux d’ancêtre ou de vieux cousin, et qu’ils ont mis à mort. Ici, c’était Grand corps balafré. Je suis ressortie sans même m’en apercevoir. Je marchais vite. Le silence n’était troublé que par le crissement de mes pas sur la neige durcie où je ne laissais aucune trace.
 
Dans la plus grande des casseroles, j’ai mis de l’eau à chauffer. Vingt minutes plus tard, je l’ai vidée dans le tub en étain qu’on avait. J’ai ajouté de l’eau froide. Je me suis trempée dedans. J’y ai versé de l’hydrolat de lavande, cela soigne, cela apaise, cela console. Et je me suis lavée de la honte de faire partie des êtres humains. Il faisait moins 18° dehors et plus 28° dedans. Et maintenant, tu sors te rouler dans la neige, a dit Sils, mais ça, je n’ai pas voulu. Pas assez gaie. Qu’allait devenir Oreille Cassée, l’ami survivant du duo ? J’imaginais son sentiment de désolation.
J’ai ouvert un pot de gelée de sorbier des oiseleurs, datant de cet automne, recette d’une amie finlandaise, et c’était à la fois le fabuleux cramoisi de la vie et son amertume que j’avalais.
 
Au café du col, j’ai revu l’Infirmier. Il y venait le dimanche matin. Les tables étaient occupées par des promeneurs avec leurs raquettes, par des skieurs de fond et quelques gens du coin. Il a paru surpris de me voir. Et content. J’étais nerveuse, pas complètement sûre de lui. Je voulais qu’il me parle des chasseurs. Est-ce que c’était vrai que l’adjudicateur de la chasse conviait ses amis à boire, à manger puis à tuer ? Il a dit oui. Ils arrivaient de Paris le samedi pour descendre un cerf. C’était tarifé d’après le nombre de ses cors. L’animal était laissé sur place, décapité. De la viande. Ils repartaient le lendemain avec leur trophée dans une housse plastique, un gros paquet. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’une prise de guerre à l’issue d’un combat entre un homme et une bête, mais d’un vulgaire assassinat commis par des types qui ne savaient même plus lire l’âge d’un cerf. Qui l’abattaient alors qu’il était juste adulte, sept ans. Des parvenus analphabètes pour temps post-nucléaires.
Il m’a confié aussi que chaque printemps, quand il revenait dans le secteur, il avait la tête pleine des nouvelles obscures qui se répétaient dans les cafés au sujet des cerfs. Il se demandait lequel allait réapparaître. Lequel avait disparu. Quel était celui qu’on avait mal tiré, blessé, et qui avait été retrouvé mort dans la neige huit jours après un tir pas même déclaré. Lequel, laissé décapité au bord de la nationale. Ou alors honteusement abattu dans la haute neige de fin janvier, cette année même, il y avait quinze jours, la veille de la fermeture. J’ai aussitôt pensé à Grand corps balafré. Mais je n’ai pas pu lui en parler.
Et au printemps, a continué l’Infirmier, quand il en revoyait un, puis un autre, il était heureux comme un gamin.
Je ne l’avais encore jamais vu de près, comme ça, en face à face, à une table de café. Crâne rasé. Épaules larges. Treillis. Quelque chose d’opaque en lui malgré la transparence des yeux bleu clair. On n’y décelait pas la candeur des paysans, visible même chez les plus rusés. Ni la complexité de ceux qui ont fait des études, bien qu’il soit bac + 5. Il était impénétrable. J’observais son visage. Je ne pouvais pas deviner la moindre trace d’orgueil humain en lui. Ni de ressentiment animal. Il ne faisait pas son malin, ni son malheureux. Pas de revendications, pas de pétitions, pas de site perso, pas de livre en route, pas de photos de ses cerfs en ligne. Il ne donnait aucune prise. Il avait l’impénétrabilité d’un soldat. D’un soldat ayant perdu toutes les guerres. Il était triste, ce garçon en surplus, comme s’il portait sur ses larges épaules la mélancolie universelle.
Je l’imaginais submergé en semaine par la bureaucratie de la maladie, je le voyais laver, soigner, veiller ses frères humains condamnés à disparaître les uns après les autres, dans le grand vide blanc de l’hôpital. Et je le voyais se lever très tôt pour aller guetter ce qui reste de non humain sur terre, l’étrangeté, la beauté, nos dieux peut-être, vérifier leur présence, menacés qu’ils étaient, eux aussi, de disparaître. Il avait donc, par définition, ce garçon de 35 ans, le chagrin aux trousses.
De quoi était-il le plus triste ?
À mon avis, il ne se posait pas la question.
Il était à la fois sensible au destin des vieux et au silence des bêtes. Sensible à la pourriture qui nous traque et à la perfection traquée. À la volonté de vivre de tout ce qui est vivant et à la vie par définition condamnée. Il l’était, sans le savoir. Bizarrement.
 
Par les fenêtres, la montagne s’est mise à baigner dans du bleu de plus en plus foncé. L’intérieur du café est devenu orange. La nuit était tombée. On a encore parlé du temps, de ses patients, de l’hôpital. Puis on est restés silencieux. Puis on a reparlé des cerfs. Il les connaissait mieux que moi. Un par un. Au bout d’un long moment, il m’a parlé du cerf le plus étrange qu’il ait entrevu, deux, trois fois, un fantôme. Il portait double empaumure à droite et à gauche, un seize-cors. A priori supérieur à toutes les autres forces en présence, mais sorti de la compétition, et farouche, maigre. Il l’appelait le Grand Seize. Un solitaire, définitivement célibataire.
Le Grand Célibataire, ai-je pensé, avec des frissons. Celui de Maître Eckhart.
Il ne l’avait pas revu depuis deux ans, mais n’avait jamais non plus vu ses bois à l’exposition annuelle des trophées, obligatoire pour les chasseurs, chaque printemps, où les ramures sont évaluées par points selon leur masse, leur taille, leur harmonie. D’ailleurs, il n’y allait pas, ça lui aurait retourné l’estomac. Un copain s’en chargeait pour lui. Mais il tremblait qu’on lui parle un jour du Grand Seize.
Qui sait, ai-je murmuré, le massif est immense, on peut s’y perdre, on peut donc s’y cacher aussi.

 
Puis il a neigé, neigé. Il a neigé tout février. Sils est monté sur le toit, devenu trop lourd, pour le dégager à la pelle. Le clan, affamé, s’est approché. Il broutait ce qui émergeait, le feuillage des lierres, les écorces des alisiers, plus bas, celles des châtaigniers. Puis il a encore neigé. Les arbres déjà lourds de sève craquaient. On entendait la forêt se fracturer, jour et nuit. Puis il a fait beau sur le chaos.
Le 6 mars, j’ai surpris l’Architecte, le chef du clan, à la lumière de la nuit étincelante de neige : il était dans le jardin. Je l’ai houspillé. Il a fait un bond de deux mètres par-dessus la clôture. Au réveil, j’ai découvert un énorme bois à six branches qu’il m’a fallu remonter en le prenant à deux mains. Il avait encore l’odeur musquée, à part, celle du monde à part que nous révèle la beauté, une odeur d’étrangeté, de force, et qui vous rend heureux.
Le soir, dans les bottes de Sils (des bottes fourrées aussi chaudes que les oreilles d’Avanie), j’ai fait un tour au-dessus des moraines. J’ai vu, toujours au milieu de sa bande, le cerf unicorne s’enfuir. Il n’avait donc pas été mis au ban par la hiérarchie du clan, malgré sa brusque anomalie. Ce qui était signe de sa force mentale. J’avais lu que le moment de la mue est une crise physique et une crise mentale. Mais qu’un cerf dominant vit la perte de ses bois comme s’il ne les avait pas perdus.
Ce que j’ai raconté à Sils qui a eu un petit rire sarcastique, celui d’un qui est ailleurs, loin des dominants. La lumière entrait par la porte ouverte. On finissait notre riz aux olives. Il faisait doux dehors.
C’est la belle vie, ai-je dit.
Pas vraiment, a répondu Sils. Je vais encore perdre deux dents, je le sens, ça en fera cinq de moins. Oh ! Jenny tu as vu la tête que j’ai ? Même pas de quoi m’acheter de nouvelles lunettes moins moches et de me faire arranger les dents. Tu n’es pas de mon avis ? C’est que tu as des cheveux encore très jolis et un sang qui coule fort, chaud. Moi, je vais finir comme le colonel d’Hemingway à Venise, je sens ça.
 
Il venait d’allumer sa pipe. Il a gardé l’allumette entre deux doigts, par l’extrémité du bas, la tête encore incandescente bien dressée, et il a dit : Petit bonhomme brûle encore. Prends-le vite avant qu’il soit mort. Et il m’a donné l’allumette, et moi, la tenant, j’ai répété la formule et lui ai refilé l’allumette, vite, et lui de même, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle soit éteinte dans les doigts de celui qui allait mourir le premier. C’était lui. J’ai ri. Il ne te faut pas grand-chose pour t’amuser, une allumette, un ami, a dit Sils. On peut dire que tu es devenue frugale. Moi, si je ne pensais pas toutes les nuits que je vais crever, ça irait aussi. Dis-moi, Jenny, est-ce que tu es vraiment gaie au fond de toi-même ? Ose dire que tu l’es ! Peut-être que oui. Tu te fais toujours confiance. Moi, non. Il s’agit sans doute d’une crise d’hiver. On doute davantage, l’hiver. Alors on relit en vitesse les huit livres qu’on préfère comme si on n’allait pas pouvoir les emporter. Tu sais, Jenny, je pense souvent à ces précepteurs du couvent d’Issenheim qui devaient se sentir piégés dans le grand Est. Qu’est-ce que c’est dur, qu’est-ce que c’est long !
 
Je m’endormais. Les marches ont craqué. La lueur de la torche Maglite de Sils s’est approchée. Il m’a demandé, tu es déjà couchée, Jenny ? Je voyais sa tête de chenapan qui dépassait de l’ouverture. Comment tu dors ? Tu es vêtue comment pour dormir quand il fait si froid dehors, Jenny ? En haut ? J’ai descendu une manche et je lui ai montré ce qu’il voulait. Et en bas ? J’ai repoussé le drap, je lui ai montré. Il a fini de monter les marches et m’a rejointe. Il s’est déshabillé aussi. Je regardais nos corps fripés à la lueur de la nuit neigeuse : vieille renarde et vieux renard étaient en bateau. Mais des rêves brillaient toujours sous la peau du crâne du Taugenichts, des rêves peuplés de rouges et de jaunes et de bleus très convoités. J’ai serré son crâne entre mes bras. J’aime que tu sois resté un rebelle, un malappris, lui ai-je chuchoté. Je l’ai embrassé tellement qu’il m’a dit mais qu’est-ce que tu as ce soir, Jenny !
Il m’a serrée avec douceur et nous nous sommes endormis.

 
Je suis montée sur la Crête. J’ai fait halte à la table d’observation, une grosse table ronde, rayonnante de flèches qui vous indiquent la direction de ROME, PRAGUE, MADRID, WASHINGTON, au milieu d’un désert de pâturages. J’ai grimpé sur la table, me suis assise dessus. Le jour est tombé. Plus bas des phares de voitures, plus loin des villes, se sont mis à briller. La table semblait d’autant plus seule dans le monde d’autant plus seul.
 
Le soir, dans la chambre, tout paraissait obscur, profond, rapetissé, délabré. Depuis une semaine, Sils était au lit. On voyait beaucoup la grande lézarde du mur qui descendait du plafond jusqu’au sol comme un éclair en train de vous foudroyer au ralenti.
Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? m’a-t-il demandé. Je suis allée à la Grande Roche où j’y ai lu Li Po. Et je lui ai raconté l’histoire de « Trois ermites, une seule paire de sandales ». Nous, c’est deux ermites, une seule paire de bottes, a dit Sils. Il a ajouté qu’il avait aussi lu. Et qu’il avait beaucoup pensé à notre destin, à sa mort, à notre vie. Il avait l’air grave et vaguement comique. C’était communicatif. Autour du lit, je n’oublierai jamais, un mélange pas possible : des piles et des piles de livres mêlés à des boîtes de médocs vides. Et aussi à des feuilles de chou. Les médicaments n’avaient pas agi, alors Sils m’avait demandé de chercher un chou dans le jardin, le dernier, un chou têtu, bossu, sombre. On dit que c’est efficace en compresses. Et puis c’était un chou taoïste qui avait vécu dans la neige et le vent. Depuis, Sils s’en mettait, matin et soir, une grosse feuille écrasée au pilon, bourrée de suc, sur le ventre. Le spectacle était inénarrable. C’était la soudaine impression de partager une même existence, Sils, moi et le Chou, de partager un sort commun et une drôle d’allure, d’où nos fous rires. Mal foutus, extrêmement fauchés, mais bien cachés. Salut ! Ils ne nous ont pas eus !
 
Il était à nouveau debout.
Si seulement elle foutait le camp, cette putain de neige ! Toutes mes pompes sont trouées. Les grosses montantes et aussi les basses. Non, c’est vrai, Jenny. Enfin, s’il fait beau, ça va, a dit Sils.
Il a fait beau.
 
Il a recommencé à désirer, à rêver. Cette nuit, m’a-t-il dit un matin, j’ai braconné des truites. Je faisais les rivières d’ici. Il n’y avait pas grand-chose. Alors je suis allé en Espagne et j’en ai trouvé beaucoup. Je relisais Hemingway pour voir où il avait pêché, les ruisseaux, les bons coins, et je les trouvais, et des truites, j’en attrapais ! À la fin, j’ai pensé, mais ce n’est pas mon truc de tuer des poissons, je préfère les cailloux, et j’ai cherché des filons de couleurs.
À partir de ce rêve, Sils s’est remis aux miettes de l’héritage.
À force de broyer du bleu, il disait qu’il mouchait de la poussière bleue.
Puis de la poussière jaune.
Puis lilas.
Puis rose.
Puis rouge de rose rouge.

 
Le grand jour est enfin venu.
Sils avait terminé d’extraire de ses cailloux leurs poussières de couleurs et de les tamiser.
Il prenait le petit déjeuner. Il était sagement occupé, comme un paysan, à bien manger avant la journée qui allait commencer. Il mangeait en se servant de la pelle enfantine de son pouce. J’aimais le voir assis à table, très de travers, courbé sur son assiette, l’air préoccupé, pensant à son Inventaire.
Il a tenu à tout m’expliquer encore une fois avant de me montrer, dans sa tente, les résultats qu’il avait mis en scène pour moi. Il y avait quelque chose qui m’avait intrigué, m’a dit Sils. Grünewald avait vécu par ici, il avait parcouru ce pays, il avait peint un chef-d’œuvre et on ne savait rien de lui. Un jour, j’ai fini par trouver l’Inventaire de ce qu’il avait laissé en héritage à son fils adoptif. Je connaissais déjà l’inventaire dressé à la mort de Spinoza : des livres des livres des livres et quelques haillons. Celui de Grünewald, c’était dans le même genre : des couleurs des couleurs des couleurs et quelques objets. On parle d’un coffre, contenant des kilos de pigments déjà préparés, dont neuf kilos de cinabre, soit l’or potable des alchimistes. Neuf kilos, c’est énorme, Jenny. Je ne vais pas te parler des Chinois, du taoïsme et des Immortels, ni de Nicolas Flammel et abracadabra. En revanche, je te cite Newton : La transformation des corps en lumière, et inversement, est conforme aux lois de la Nature qui semble heureuse d’une telle transmutation. Donc, je reprends : il y avait beaucoup de cinabre dans son atelier. Et encore un peu de kermès et de rouge du Brésil, ce rouge comme une rose rouge, venu d’un pays qu’on venait de découvrir.
Et il y avait encore vingt-quatre sachets de cuir, remplis de poudre d’azurite.
Et aussi un bleu inconnu que les spécialistes de l’époque, appelés pour dresser l’inventaire, n’ont pas pu identifier.
Et puis du vert de malachite et quatre autres verts dont le vitriol. Et des blancs de plomb.
Là où ça devient décisif, Jenny, c’est que ces couleurs étaient toutes issues de minéraux toxiques, du vrai poison, comme pour affirmer que la vie, c’est mortel. Grünewald a peint la mort avec de la mort puis il l’a retournée en lumière. Certaines de ces couleurs étaient obtenues après transformation. Ici, on se rend compte que l’art des couleurs était lié, à cette époque, à l’art des mines et des métaux, à l’art des arts : à l’alchimie. Grünewald est le contemporain de Paracelse. De Paracelse et d’Agricola.
Dans le De Re Metallica d’Agricola, on lit quoi ? La description des phénomènes optiques qui accompagnent la fusion des métaux. La Renaissance, par ici, dans ce coin de montagne, était une époque de hauts fourneaux. Extraction, séparation. On baignait dans des lumières de forge. C’était l’atmosphère sensorielle de l’époque, comme la nôtre est numérique. Dire qu’il y avait des forges, ici, en pleine montagne, en plein hiver, en pleine nuit dingue de froid, des forges qui engendraient des phénomènes optiques plus étranges que des aurores boréales ! Il faut imaginer ça, Jenny. Voir le feu, la nuit, la neige, les halos, les fumées dégorgées dont les couleurs variaient selon le métal qui fondait, les escarbilles qui tournoyaient comme des étoiles dans la nuit de la Résurrection.
Tout ça, Grünewald l’a vu.
Il a vu les « arbres-colonnes » d’Antonin Artaud. Il a vu les halos gazeux, les buées colorées, des êtres rouge cinabre qui se transformaient en jaune soufré, en vert étrange, en bleu lilas, en bleu nuit. C’était un spectacle peuplé de vibrations : le Concert des anges.
Il y avait le feu, le vent, la terre et l’eau. Tous les anges étaient là. Ceux des éléments.
Les anges, pour M.G.N. Grünewald et pour Antonin Artaud, sont les maîtres des poids et des mesures. Ils sont du côté des corps, pour les corps. Ils sont pour l’incarnation. C’est pourquoi le Concert des anges n’a rien de maléfique. C’est une thèse d’Américains, de puritains, de chasseurs d’Indiens, cette histoire d’ange qui serait le Malin. Car les anges sont un ouragan et pour que souffle l’ouragan, il faut des arbres, de l’air, de la terre, dit Antonin. Pour moi, le Concert des anges célèbre l’imminence de l’Incarnation. Écoute encore Antonin, Jenny : Forêts de corps qui sont des âmes et d’âmes enfin devenues êtres, parce qu’elles seront flammes corps.
Dans le gros catalogue de l’exposition 2008-2009 de Grünewald au musée d’Unterlinden, publié quelques années avant la catastrophe, Sils m’a montré ce qu’il pensait être de l’orpiment (du trisulfure d’arsenic) : les corps des anges, montant, descendant l’échelle de lumière. Volatilisés dans l’or.
 
Ensuite nous sommes allés sous la tente. J’aimais bien quand il m’appelait en me disant, je vais te montrer quelque chose de beau, de vraiment beau, et qu’il me montrait une minuscule pincée de couleur. Il ressemblait alors à un vieux roi, mais à un roi qui savait qu’il était déjà mort, à un roi qui pouvait donc en rire.
Sur le seuil, tenant la toile de la porte à demi levée, il m’a encore parlé de l’impression de luminosité qu’il avait eue devant le Retable avant qu’il ne brûle. Et qu’il avait cherché à retrouver cette luminosité-là. Il avait cherché ça tout l’hiver.
Sur une table, des coupelles étaient disposées comme celles d’une immense dînette, oui, d’une dînette, quelque chose d’une dimension condensée, féerique. Il y avait beaucoup de coupelles, et dedans, un peu de poudre de joie pure, un peu de poudre de lumière pure, reposait.
C’est tellement inachevé, inabouti, rien, a dit Sils. De la poussière. Surtout n’éternue pas, m’a-t-il encore avertie, avec son humour noir bien à lui.
Puis, il a murmuré avoir eu le vague espoir de rejoindre avec ses pigments le théâtre absolu d’Antonin Artaud. Tu sais, quand la couleur devient une note dans un foyer dévorant. Une sorte de tourbillon vivant et synthétique, au milieu duquel le spectacle prend l’aspect d’une véritable transmutation. Je te cite Antonin, a dit Sils. Mais moi, je ne suis qu’un vaurien. Un éternuement et tout disparaît !
J’ai dit mais non, mais non.
Ou alors j’ai dit mais oui, mais oui.
Depuis longtemps, j’avais compris que nous étions des vauriens, lui comme moi. Pour autant, la violence qui s’était abattue sur nous, mêlée à tant de précarité, à tant de beauté, était-elle un châtiment ?
Au contraire.
Mais qu’est-ce que ça avait changé au résultat ? Rien.
Ça n’avait rien changé du tout. Je dirais même que tellement de poussière, ça l’annonçait, le résultat. Le destin de Sils, ça le contenait.
C’était un garçon sobre et sombre, ascétique. S’il cherchait une réponse, ce n’était pas au-delà, mais en deçà. Par terre. La poussière, c’était pour lui. Il disait, le monde vieillit, c’est une étoile qui s’éloigne.
 
Le 15 mars, le torrent était devenu énorme. Il faisait un bruit de tonnerre. Rien ne le canalisait plus, ni rigoles, ni barrages, ni aqueduc. Il a débordé en partie dans le chemin. Nous avons recreusé son lit au pic avant la nuit. Le lendemain, nous l’avons pioché à la houe du haut en bas pour donner de la place à l’eau qui s’y ruait. Puis j’ai sorti Avanie sous les giboulées.
 
Le 18 mars, j’ai cueilli les branches d’un merisier abattu par le poids de la neige. Il allait fleurir.
 
Sentiment de fragilité, de peur et de triomphe : On a passé l’hiver. On a survécu.
 
Une belle journée s’achevait.
Il est venu s’étendre à mes côtés et la fenêtre était ouverte sur l’air acide du soir. On entendait un oiseau. Moi : C’est amusant ce qu’il dit. Lui : C’est quoi, tu crois ?
Alors je lui ai raconté.
 
La dernière nuit, la veille de quitter La Survivance, il y avait quarante ans, nous avions dû ajouter tous nos vêtements sur le lit, pulls et vestes. Le feu était mort. On voyait notre haleine flotter. Dehors, c’était dingue de froid, un seul glaçon bleu clair. La clarté tranchante de la lune rendait les ombres tellement évidentes que nous aurions pu y lire la suite de notre histoire. Mais nous avions dormi, ne prévoyant rien, dans ce lit de fortune. Tout le monde n’a pas un lit de fortune, disait Sils. Je n’imaginais pas ce que pouvait contenir le futur. Je ne savais pas lire dans les entrailles répandues des nuages, traverser leur impénétrabilité, y voir le temps tout entier. Le lendemain, nous étions redescendus pour une autre vie. Nous n’avions pas deviné que quarante ans plus tard, nous reviendrions sur les lieux et que nous affronterions l’hiver. Et voilà que nous l’avions affronté. Que nous avions traversé son désert. Que nous en étions sortis. Je me souviens combien nous étions soulagés, mais là non plus, là, pas davantage, nous n’avons deviné ce que contenait la suite. Maintenant, d’où je parle, je me souviens que de toute façon, après, je n’en ai rien eu à faire de la suite. Je m’en fichais de la suite. Je voyais seulement le dos de Sils qui s’éloignait. Où vas-tu Sils, où vas-tu ?
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Les jours qui ont suivi ont été nettement étranges. Tout soudain trop tendres, l’air, l’herbe, le goût des choses. Nous étions loin, Sils et moi, d’imaginer la suite. Seule, Avanie savait l’imminence du malheur.
En mars, nous avions demandé le raccord au réseau EDF. Fin avril, nous sommes descendus au village où nous avions pris rendez-vous avec le maire. Celui-ci a fait l’étonné. Il a prétendu découvrir notre présence à La Survivance pour finir par nous déclarer qu’elle était illégale. Sur le plan du cadastre, qu’il a demandé à sa secrétaire d’aller chercher, il nous a prouvé que le bâtiment n’était pas constructible. En conclusion, il nous faudrait songer à aller vivre ailleurs si nous voulions rendre la maison habitable.
Mais ça, ce n’était rien.
Nous nous savions tous les deux prêts à faire face à tout, et donc à faire face à la mairie, et nous étions remontés, assez imperturbables, vers la maison dont on voulait nous chasser. Encore une fois tout transbahuter ? Pour aller où ? Et nos livres ? N’importe quoi ! Nous étions donc prêts à squatter à jamais notre propre maison. À attendre ceux qui viendraient nous en déloger.
De fait, ça, ce n’était pas grave.
Non, ce qui a mal tourné, c’est Sils. Il ressentait comme des coups de couteau au ventre depuis quelques mois. Le médecin qui l’avait soigné avait demandé des examens. Quand nous étions remontés de la mairie, nous les attendions pour le lendemain.
Dans le ciel, à l’ouest, au couchant, des traînées d’avion se transformaient en ailes, en lits, en îles roses. C’était merveilleusement favorable. Il semblait facile de se trouver un abri n’importe où.
Puis le vent du soir a commencé à couler en torrent sur nous.
On s’est mis ensemble, au lit, serrés. La fenêtre était ouverte, je m’en souviens. L’air de la montagne était inquiété par des craquements. Là-bas, sous les sapins, une bête prise d’un vague à l’âme insurmontable lançait des appels, d’incessants petits cris fous, plaintifs. Quelque chose d’autre guettait.
Les loups nous entourent, Jenny, et ils vont me bouffer ! a dit Sils. Et il a posé son crâne sur ma poitrine. Je l’ai longuement caressé.
Nous avons parlé très tard de l’avenir. Lui me racontait des choses d’un avenir qu’il inventait. Et soudain, il a chuchoté : Je te demande pardon. Moi aussi, lui ai-je dit. On n’a pas pu faire mieux, a continué Sils. On était comme ça, pas doués pour la vie matérielle. Et tu sais, Jenny, je te remercie également, a continué Sils. Moi aussi, ai-je répondu. Et alors, comme pour éluder l’essentiel, nous nous sommes mis à parler de la société qui voulait qu’on s’en aille d’ici. Sils a dit, pour une fois insouciant, qu’on saurait passer outre. Que notre vie de liberté était la seule qui nous attachait à la vie, la seule chargée d’un sens en pure perte. Il ne faudra pas oublier qu’on a trouvé cette maison par hasard, a-t-il ajouté. Qu’on n’y a pas beaucoup touché. Qu’on lui a épargné les horreurs, les bulls, le béton, les travaux. Qu’elle avait l’exactitude d’un rêve et l’épaisseur de la réalité. Et il ne faudra pas oublier ce qu’on devait aux livres, l’aide immense des livres. Qu’on avait beaucoup de discussions avec des gens de tous les siècles, avec Maître Eckhart et son Ledic, Dieu, le Grand Célibataire, et avec le trio spécial, le trio merveilleux : Kafka, Walser et Bolano. Et W.G. Sebald, ne pas oublier Sebald.
Et qui encore ?
L’oiseau ! Jenny ! L’oiseau minuscule qui traçait un cercle conjuratoire autour de la maison, le soir, en sifflant des bouts de phrases cristallines, chacune deux fois, et je te demandais de baisser la radio. C’était tellement ténu. Tellement limpide. Tellement désolé.
Et Sils a encore chuchoté que si les Brigades vertes venaient nous déloger d’ici, on continuerait droit devant nous sans regarder de côté. On se ferait une cabane moins grande et tout à fait cachée, à trois montagnes d’ici. Et il a tiré le drap sur nos têtes, et l’on était déjà dans un petit asile neigeux.
 
Avanie, elle, savait qu’il faut toujours partir. Elle avait les longues oreilles de qui perd gagne.
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