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    La critique se propose de formuler des jugements valables pour tous. C’est son rôle et il est bon qu’il soit rempli. Mais il est bon aussi de faire la place au fait important que constitue la rencontre d’un homme et d’un livre: aventure personnelle et singulière comme la rencontre d’un homme et d’un homme. Riche de possibilités, de révélations, de prolongements et d’ébranlements. Il y a des livres qui nous changent – et nous changent en nous-mêmes.


    G. Hyvernaud,

    Huitième carnet de captivité.


    Supposez un individu assez pervers pour avoir passé soixante-treize ans déjà de sa vie à lire, le meilleur et le pis; de ces soixante-treize ans, supposez qu’il en ait passé vingt-cinq, ou peu s’en faut, à exercer le métier entre tous dangereux pour autrui, plus encore pour soi, de critique littéraire. Eh bien! je parie qu’il aura manqué des milliers de beaux livres, des centaines de bons écrivains. Je suis ce genre d’imbécile. Parce que Gaston Gallimard m’avait plus d’une fois confié comment il obtenait tant de grands prix – grands au sens commercial –, j’ai raté de son vivant le seul écrivain français qui jamais obtint deux Goncourt, sans parler de celui qui le rendit déjà célèbre. À quoi bon, me disais-je, d’autre part, à quoi bon ressasser tout ce qu’on a écrit sur son Éducation européenne? Et puis, conseillé par Jeannine, voici qu’à soixante-quinze ans, je le lis ou le relis, m émerveille, m’engueule moi-même. Tout juste assez tôt pour terminer par quelques mots sur lui la nouvelle version de mon article «Littérature française» dans la seconde édition refondue, qui vient de sortir, de l’Encyclopaedia Universalis. Trop tard pour l’arrêter dans les couloirs de la rue Sébastien-Bottin où tant de fois nous nous croisâmes, sans nous adresser la parole. Piqué de mon silence sur son premier livre, qu’il m’avait dédicacé, il ne m’envoya plus jamais rien. Chaque fois que son feutre, qui me fascinait, frôlait ma calvitie, un malaise en moi s’émouvait. Aujourd’hui, c’est l’un de mes remords. Avoir raté Émile Ajar et son double – à cause de ces foutus prix dont je connaissais trop bien les dessous: dessous féminins et dessous de table.


    Mais Hyvernaud! Nous avions collaboré à un même numéro des Temps Modernes: lui, pour y révéler des pages aussi terribles qu’admirables; moi pour m’expliquer sur Raymond Guérin, lorsque, du style soutenu, celui-ci passa au style souteneur. Ce Guérin-là, je ne l’avais pas raté: dès son Zobain, je l’avais célébré. Alors pourquoi n’ai-je pas lu La Peau et les Os? Et ce, quand un articulet inepte et léger nous avait malmenés solidairement pour nos contributions au même numéro de décembre1946! Lorsque, trois ans plus tard, La Peau et les Os sortit des presses, pourquoi ne l’ai-je pas recensé dans ma chronique, comme ces autres mauvais sujets: Julien Blanc, Abdallah Chaannba[1]? Eh bien, je l’avouerai: un critique reçoit chaque semaine tant de livres qu’il ne pourra jamais les lire tous. Lorsqu’en outre il doit assurer son enseignement, diriger cent thèses, vingt maîtrises, sans compter ces épuisants, stériles cours d’agrégation, étonnez-vous qu’il ne lise pas tout ce qu’il reçoit! Étonnez-vous un peu moins, provincial perdu à huit cents kilomètres de Paris, s’il ne lit pas les livres qu’il ne reçoit point. Or le Scorpion ne m’envoya jamais un seul service de presse. Roger Martin du Gard, lui, dès le début de 1947, avait écrit à Hyvernaud qu’il ne pensait pas qu’on pût «apporter sur la déchéance des prisonniers un témoignage plus hallucinant, et, à tous points de vue, d’une exceptionnelle qualité»; Cendrars, en 1949, que La Peau et les Os l’avait aidé à «comprendre la désolation profonde dans laquelle était prostré son fils aîné depuis son retour de captivité». À moi, il aura fallu qu’en 1983 Roland Desné me révélât les deux romans achevés, ainsi que les inédits, soit au point, soit en gestation, pour qu’enfin je puisse battre ici ma coulpe. Raymond Guérin m’avait pourtant écrit et parlé de sa propre sale vie dans les camps de prisonniers. Lorsque je lis, aujourd’hui, la page100 de La Peau et les Os, comme je comprends que Georges Hyvernaud pense que la folie, c’est peut-être «d’être ce que nous sommes, de faire ce que nous faisons» dans ces Oflags. Combien je m’étonne qu’à part Raymond Guérin tous ceux de mes camarades qui sont passés par là et en sont revenus, m’entretenaient volontiers, voire prolixement, des conférences qu’ils avaient proférées, des pièces de théâtre qu’ils avaient eu si vif plaisir à monter. Des tinettes, des chiottes, jamais. Pas une fois! Or «l’expérience de la faim, de l’humiliation et de la peur», voilà ce qui donnait alors «aux choses leurs dimensions exactes». Cela, et non pas un laïus d’agrégé sur «le moi du toi en soi». Et va te faire foutre, Péguy, avec «ta juste guerre»! Car y eut-il jamais, jamais y aura-t-il de justes guerres, sinon les révoltes de Spartacus, de Pougatchev, des humiliés, des exploités, des offensés, des colonisés, contre ceux qui, au nom du Veau d’or, de la «civilisation» ou du racisme, bref de leur loi – summum jus, summa injuria, disait pourtant le droit romain –, les avilissent, voire les annihilent? Nulle guerre ne fut moins juste que celle où Péguy, lui du moins, eut la mort qu’il se souhaitait, celle des «épis mûrs» et des «blés moissonnés», mais que ne souhaitaient certes pas les autres millions de morts pour rien, sinon pour préparer l’Allemagne d’Adolf Hitler.


    L’important, au camp, ce sont en effet les chiottes. Pour en avoir parlé avec précision affective et mathématique, sans hausser le ton, Hyvernaud se fit donc épingler dans Combat.


    Ce qui me frappe, moi, tout au long de ce livre, c’est la pudeur: des mots de tous les jours, les plus simples; des phrases modestes; des propositions très souvent indépendantes. «Je revois tout. Les prisonniers criaient, agitaient des mouchoirs. […] Des maisons brûlaient. Au bout de la rue, un char renversé. […] Absurde, tout ça. Absurde et comique. […] Confrontation de la vraie guerre et de son image bourgeoise, scolaire et décorative.» Rien ne convenait mieux à l’expression de «l’angoisse et du désespoir, au-delà duquel on n’éprouve plus rien que le sentiment de l’absurdité irrémédiable de tout. On se détache. On n’adhère plus à la tragédie, plus rien de surprenant ou d’horrible. Des hommes meurent, c’est simple, c’est dans l’ordre». C’est l’ordre hélas, en effet, de notre monde fini non pas au sens où l’entendait Paul Valéry. Dans l’autre sens de l’expression. À cet égard, lisez les pages si pudiques décernées par Hyvernaud à son ancien élève Gokelaere, fusillé en otage de la nuance judéo-communiste[2]. Voilà bien le monde immonde où croupissaient des Hyvernaud. Ou plutôt un Hyvernaud. Car des Hyvernaud, ça ne courait pas les rues par le temps qui courait alors, du côté de la Poméranie. Ceux qui ont pris une exacte conscience de «l’inconcevable cruauté de l’histoire», surtout à une époque où «il n’y a plus de refuge», ni chez les vahinés, et fussent-elles exemptes de la vérole des colonisateurs, ni dans les hôpitaux, comme tel fameux éditeur. Pour la plupart des historiens, ceux des Annales exceptés, l’histoire «n’a pas d’odeur». Celle d’Hyvernaud pue la sueur, la peur, l’avilissement délibéré du prisonnier de guerre et donc de l’homme qu’il est aussi, qu’il est d’abord.


    En tout cas, ceci pour moi est sûr: si je les avais écrites au temps où j’aspirais à la gloire, à me survivre, être quelqu’un dans mon siècle, je pourrais me contenter de ces 172pages et brûler toutes les miennes, des milliers et des milliers (sans compter les inédits). Quand il s’agit de faire comprendre ce que fut, de 1939 à 1945, le statut entre tous privilégié des officiers français prisonniers de guerre en Allemagne, et fût-ce en Poméranie, pas besoin de notes au bas des pages. Je m’attache plutôt à ce détail naïf, à cette «grand’place» où je reconnais le professeur de français qui respecte sa langue et sait qu’ici l’apostrophe signifie l’élision de la voyelle e, comme grand’mère, grand’route, etc. On nous a privés de toutes ces apostrophes légitimes, ignardement remplacées par un absurde trait d’union, mais on les a multipliées n’importe où, le plus bêtement du monde, pour singer l’apostrophe du cas possessif de l’anglo-américain. Rien que pour sa grand’place, je salue, je respecte en Hyvernaud un écrivain français; de même pour son «darligne» qui ridiculise déjà la manie franglaisante, désormais parachevée en «darling» chez maint écrivaillon.


    Eh bien, cherchez son nom dans les dictionnaires français les plus diffusés. Ici, vous trouverez Hypéride, orateur athénien, et jusqu’à ma chère Hypatie, sur qui j’écrivis le début d’une pièce; vous y trouverez Hyppolite (Jean) et jusqu’au romancier finnois Hyry. Ailleurs, dans l’illustrissime Petit Larousse en couleurs, plus d’Hyppolite, plus de Hyry. Mais Hygin (saint) pape de 136 à 140. Voilà notre Hygiène des lettres! Aux chiottes, La Peau et les Os! Aux oubliettes, Hyvernaud! Non, je ne demanderai pourtant pas à Angoulême de vous perpétuer en monument; vous en êtes-vous moqué des Érections de ce genre! Vous valez mieux que ça, infiniment. Vous méritez de vivre aussi peu longtemps que subsistera une véritable littérature de langue française dans le cœur, l’esprit, la mémoire des femmes et des hommes vrais; ça existe encore, à quelques exemplaires, les êtres humains bons et intelligents: les «généreux» selon Descartes et Confucius.


    Et si en 1953 les éditions Denoël m’ont exclu du service de votre Wagon à vaches (je venais du reste de rompre avec Sartre et ses Temps Modernes – auxquels je persiste à préférer ceux de Charlie Chaplin – et travaillais dur à une édition pour la Pléiade des romanciers du XVIIIe), c’est encore à Roland Desné que je dois d’avoir lu votre second chef-d’œuvre. Je n’abuse pas de ce mot, on le sait peut-être.


    Langue, style, courage et pudeur, tout m’y confirme les qualités de votre premier ouvrage.


    Ce qui tout d’abord m’a ému dans votre Wagon à vaches, ce sont les épigraphes pertinentes et percutantes sur quoi s’ouvre chacun de vos chapitres. C’est peut-être parce chacun des chapitres de mon premier roman, L’Enfant de chœur, s’ouvrait, lui aussi, sur une épigraphe. Paulhan, qui devait ne pas trop chérir Stendhal, les refusa. Comme en ce temps-là j’étais devant lui chien couchant (je l’avais choisi pour père et pour directeur de ma conscience d’écrivain), le faucon niais que j’étais encore acquiesça. Je viens de les relire, ces épigraphes, sur mon vieux manuscrit. J’aurais mieux fait de désobéir. Elles n’étaient pas mauvaises du tout. C’est la même lucidité, la lucidité même, que je lis dans le Wagon à vaches, que vous avez la délicatesse de ne pas intituler Le Wagon à bestiaux (car le mot existe, et vous le connaissez, et vous l’employez, une fois au moins, dans votre Wagon à vaches). C’est bien plus fort, plus juste, même si, durant les guerres de naguère, les wagons à bestiaux transportaient aussi les chevaux des dragons, ceux des hussards. Il ne s’agit donc pas d’avilir Georges Hyvernaud, cet enfant sur lequel, à si juste titre, comptait son humble famille: nosotros humildes, disaient les Mexicains du peuple aux temps pour moi privilégiés où je pus les approcher près de Tlalpan. D’origine paysano-artisanale, comme tant et tant de futurs enseignants, aux temps à cet égard privilégiés de la Troisième République où de fervents instituteurs tiraient de leurs meilleurs élèves le meilleur parti possible. Du travail, de l’économie, «et de l’instruction», ajoutait son père, sérieusement: de l’instruction! Certes le héros du Wagon à vaches ne sera pas reçu premier à l’École Normale Supérieure de Saint-Cloud, lui. Titulaire d’un bac sectionB, il ratera sa licence, ce qui lui permettra de croupir sa vie durant chez Busson frères, eaux gazeuses, mais il aura sur les Français de la guerre ou de l’après-guerre le jugement aussi sûr qu’Hyvernaud sur les prisonniers d’un Oflag de Poméranie; car, même chez Busson frères, son double doit lire autant de littérature française (et aussi bien) que faisait Hyvernaud à l’École Normale d’instituteurs d’Arras. Aux pages38-40, voici un tableau de la littérature française d’alors, cette littérature qui «Dieu merci, peut se passer de [s]es services». C’est là que j’ai trouvé, pourtant, le titre que j’aurais dû inventer pour le livre que j’écrivis sur et contre la «littérature engagée» selon saint Jean-Paul Sartre: «Les littérateurs engagés, les littérateurs encagés.» Or moi, grand dadais, je ne sus imaginer que «littérature dégagée»… Et que je goûte cette façon qu’a son double de se moquer de soi, de se prouver par neuf qu’il n’est pas romancier parce qu’il n’a pas «une vision du monde». (Les critiques sérieux emploient l’expression allemande pour faire encore plus sérieux.) Ce qu’il appellera un très peu plus loin une weltanschaüng avec deux coquilles ou deux fautes faites exprès (allez savoir!) afin de la remettre à sa place la fameuse Weltanschauung des pédants à la mode. Bien que son livre soit truffé d’allusions à Barrès, Claudel, Hugo, Proust, Romains (qu’est-ce qu’ils prennent, mine de rien, les Hommes de bonne volonté, que je n’ai jamais pu achever malgré quatre ou cinq tomes de qualité), il ne découvre à son retour que des hommes. Tout juste bons pour le Wagon à vaches: Bourladou (gracieux paragramme de Bourdaloue), Planche, Rave, Lamoue et Caucheron, Porcher ou Dardillot. Ah! «qu’on les colle seulement à un portillon du métro, les duchesses de Marcel Proust et de Balzac […] on n’aura plus à décrire que la fatigue des varices». Ou je me trompe, ou voilà bien ce «misérabilisme» dont je fus affublé par un éminent critique parce que (serais-je un peu, un tout petit peu comme Hyvernaud?) il m’arrivait de parler des chiottes et du reste, à peine plus ragoûtant, durant mes sept ans d’internat en wagon à vaches. Et comme je l’admire d’avoir compris, dès 1953, comme dans un autre livre de Romain Gary, que les Français de l’après-guerre ne valaient pas mieux que ceux de l’avant-guerre, et que, même dans les milieux des anciens résistants, on se jouait des tours de cochon, des coups en vache. Et quel pif, chez lui, qui subodorait, dès 1950, que la société veut faire de nous des hommes-outils, en attendant de les parfaire en outils déshumanisés. Vivent donc les Robots! Ce qui me rappelle, ma foi, que j’écrivis là-dessus certaine pièce qui obtint en 1948 le prix de la première pièce, mais qui, seule de celles qui furent honorées de cette chance, ne fut jamais jouée. Or, depuis 1953, depuis plus de trente ans, la robotisation, l’avachissement ont redoutablement progressé. Autant que les faux-jetons. Ce n’est point hasard si le chapitre sur Dardillot, collabo, salaud et soûlot, s’éclaire d’une épigraphe de Gide: «Presque tous les gens que j’ai connus sonnent faux.»


    Hyvernaud, lui, sonne juste. Pourquoi? Parce qu’il s’en tient «à l’aspect trivial du wagon à vaches […] à l’expérience absurde du vécu au niveau de la misère quotidienne par les individus les plus ordinaires. […] rien que des gens empêtrés en aveugles dans les replis d’un malheur informe.»


    Quand la presse ou la télévision nous montrent, ou nous rapportent, que trente milliers d’enfants sont abandonnés dans les rues d’un Brésil dont certains sagouins (non pas des singes, ils s’en garderaient! mais des hommes, hélas!) détruisent et la forêt amazonienne et les Indiens qui savaient encore y subsister nus et libres, comme aujourd’hui encore, un peu plus au nord, en Guyane, mais pas pour longtemps hélas[3]! les Indiens Wayanas avec lesquels depuis vingt ans vit un Français, quand la même presse, la même télévision nous rapportent que des milliers d’enfants se prostituent à Bogota pour survivre, cependant que des millions d’autres périssent de faim et de soif au Sahel, en Éthiopie, un peu partout, et qu’au mépris du droit international presque tous les navires évoluant au large du Viêt-nam refusent d’accueillir à leur bord les réfugiés de la mer, quand on apprend qu’Esquimaux et Mongols sont «sédentarisés», américanisés ou russifiés de force; quand on lit un peu ce qui se passe au Cambodge, en Afrique noire, au Liban, en Iran, toutes les saganeries, toutes les sollerseries deviennent ce qu’elles sont: bagatelles sans intérêt.


    Hyvernaud, lui, comprend que notre espèce – jadis humaine encore – se rue à sa perte, que la mort des ormes, celle des cyprès, préludent à la fin des hommes; de plus, il écrit dans la langue qui leur convient: langue de qualité pour humains sans qualité; ceux pour qui ne peuvent compter que «le détail et l’immédiat. La litière et la pitance». Ceux qui n’ont aucune notion «des choses profondes, du Sartre, du Paul Bourget, si tu vois ce que je veux dire». Ce que j’aime, ce que j’admire peut-être le plus chez Hyvernaud, outre sa générosité, c’est que dans tout ce qu’il écrit, «tout de suite la prose recouvre l’épopée». C’est le meilleur remède à ce M.Jules Romains (notez le mépris bien caché, bien mis en évidence par ce mondain M.) dont on peut «attendre des commentaires lumineux et vastes de la conjoncture mondiale», alors que la vérité de notre vie est que chacun «ne pèse rien du tout», et que, devant un adjudant, un fonctionnaire d’autorité, un rupin, nul d’entre nous n’a la moindre importance. Dire que, pour saluer l’arrivée aux États-Unis de M.Jules Romains, je lui avais administré dans Partisan Review: «Jules Romains or the perils of Deification»; dire que je ne pouvais tolérer sa suffisance, alliée à sa pingrerie, et que j’ai manqué ce diable d’Hyvernaud qui pensait de lui comme alors je faisais!


    …Non, certes, elle n’est pas plus belle à voir, chez Hyvernaud, la France de la «drôle de guerre», celle de la «libération» qu’elle ne l’est chez Romain Gary dont l’un des meilleurs livres, pour cette raison, n’a pas connu, que je sache, le succès de ceux qui parlaient d’autre chose! Les résistants qui exécutent un «traître» parce qu’il y avait eu entre eux «des histoires de femmes» et «de fric», ou qui refusent que le nom d’un type mort à Dachau soit inscrit sur la liste du comité d’Érection, parce qu’il ne serait passé au crématoire, ce salaud, que parce que sa femme couchait avec un vétérinaire allemand. «Un beau gars», remarque Rudognon au passage, alors que ce Marécasse, très bien cramé au crématoire, il était «bas du cul, mal bâti, franchement moche et pas malin», et que, pour mieux jouir de son vétérinaire allemand, l’épouse dudit Marécasse (jouant les superbes «pineup», quoi!) pria son malabar de la débarrasser de ce tiers superflu. Le tiers fut donc inclus dans un wagon à vaches, mais exclu de la liste des victimes du nazisme. C’est beau, c’est grand, c’est généreux, la France! Espérons que de Gaulle ce jour-là parla comme il le fit en Alger, lors de son «je vous ai compris».


    La vie des personnages d’Hyvernaud ressemble à celle du petit garçon arabe, Nemo, qui se débat pour sauver de l’horreur une vieille infirme juive. L’atmosphère de sa France retrouvée, c’est, à bien des égards, celle du Grand Vestiaire.


    Mais allez donc tolérer que, sans faire de phrases, mais en phrases bigrement, humblement bien faites, un type nous dise ce que nous vivrions, si c’est vivre encore, vibrions, nous qui survivons en 1984. «On verra comme tout s’administre. La misère, la peur, la faim. Comme tout s’organise méthodiquement. La déchéance. Le désespoir. Comme tout se calcule, s’ordonne, se réglemente, se planifie. La chair et le sang, les muscles, la cervelle, les tripes, les vessies, la merde et la mort. Avec, pour faire marcher la machine, des types sérieux, des techniciens imperturbables, des fonctionnaires en béton armé. L’époque est à eux. On va voir ça. Et au lieu de rigoler nous ferions mieux de réfléchir.» De réfléchir au rôle des initiales, ces abrutissoirs hypocrites, ces sigles bigleux, bientôt baptisés acronymes pour le «look» et même le «new look». On rigole jaune déjà (mais enfin on rigole encore, page106) devant S.F.I.O.P.R.L.M.R.P. Aujourd’hui comment ne pas désespérer en feuilletant un dictionnaire des Space Age Acronyms ou des sigles, ces initiales dont vous avez compris, cher grand Hyvernaud, et ce, dès 1953, qu’elles annonçaient notre fin, la fin d’une civilisation et probablement de toute civilisation. Votre Wagon à vaches et ses équivalents «nobles et abstraits», à savoir l’histoire, la morale, la physique, la politique, telles qu’on les vit et subit de nos jours. Votre Weltanschauung (trois grains de sel attique, s.v.p.), «ça mène tout droit à un naturalisme veule, à cette amertume poisseuse et primaire qui dégoûte les belles âmes», et ça vous induit, conduit, à vous méfier des «grandes phrases», des «grandes attitudes».


    Vere dignum et justum est, aequum et salutare, pour parler comme les «belles âmes», que longtemps vous en ayez payé le prix et que j’aie vainement scruté vingt dictionnaires, encyclopédies ou histoires de la littérature française au XXesiècle: point d’Hyvernaud. On vous fait un peu partout le coup de votre interview, de cette nouvelle douce-amère où vous contez ce qui advient à ceux qui s’abandonnent à laïusser devant une belle journaliste qui est censée les sonder, scruter, jauger, juger, mettre à la place qu’ils méritent[4]; quand paraît enfin le papier-cul de la belle madame, pas un mot de l’interviouvé! C’est exactement ça notre vie littéraire gauchistodroitière et Cie (Pardon! and Co!). Nouvelles brèves ou brefs essais, vos inédits provisoires ne sont indignes ni de La Peau et les Os, ni du Wagon à vaches. Si la Lettre anonyme[5], hélas inachevée, ne donne pas au lecteur les mêmes joies, le même émerveillement, c’est une preuve de plus de vos qualités d’écrivain. Avec vos airs d’écrire comme tout le monde, vous écrivez comme vous seul, Hyvernaud, en petites phrases qui proscrivent les grands mots. Vous l’avouez du reste, dans un de vos Essais: «J’écris au hasard, quand ça me chante, comme ça me vient […] Pas vrai. […] je m’applique […] je rature. Je cherche les mots dans le dictionnaire.» Moué itou! Comme on patoisait chez ma grand’mère (l’apostrophe, typo, s.v.p.!) en Mayenne et chez certains de mes oncles et tantes. Non, cher grand Hyvernaud, ne vous demandez pas, fût-ce avec humour noir, au bout de combien de livres on devient un «écrivain d’appellation contrôlée». Roland Desné m’est témoin qu’à peine lue La Peau et les Os, je sus que Roger Martin du Gard avait raison de saluer en vous un écrivain «d’exceptionnelle qualité». J’arrive bien tard pour répéter cette évidence. Mieux, dit-on, vaut tard que jamais. À jamais je saurai gré à Roland Desné, avec qui j’ai communié selon Diderot et le curé Meslier, de m’avoir révélé votre œuvre. Faute de lui, je serais mort sans vous avoir lu, sauf ces pages de 1946 aux Temps Modernes. Ce que, désormais, je ne me pardonnerais pas. Bien sûr, et quand on aurait lu quatre cinq fois dix ans dix heures par jour, on n’aurait quasiment rien lu de ce qui fut écrit de beau, de bon, de généreux. Facile à calculer. Reste que vous avez publié de mon vivant, vous de peu mon aîné (quelque huit ans) et que j’ai failli vous rater, vous l’écrivain en son genre parfait. Ce n’est pas chez vous qu’on trouvera «ces façons de mal parler exprès, ces vulgarités d’expression qui sont d’innocentes débauches des agrégés de grammaire», comme chez ce Péguy dont chaque soir, quand je passais mes vacances de précepteur chez les parents de Michel Gallimard, à Mirande, par Sartilly, Manche, je lui lisais à voix bien haute de longues laisses pour l’endormir.


    Un mot ou deux encore, puisque la carcasse veut bien ce soir tenir le coup: est-ce parce qu’à soixante-seize ans bientôt, j’ai le bonheur d’aimer ma fille, Sylvie, âgée seulement de douze ans, peu de pages dans vos inédits m’ont ému autant que votre «lettre à une petite fille». Jusqu’alors, j’avais considéré que la plus belle des lettres jamais écrites par un père à sa fille, c’était celle d’André Breton à Écusette de Noireuil, en finale de L’Amour fou. Comme on efface une vidéo-cassette en repassant quelque autre émission sur le ruban magnétique, cette lettre à votre petite fille[6] vient d’estomper en moi celle d’André Breton à Écusette de Noireuil. Dans la grange où vous croupissez parmi d’autres, là-bas, prisonnier de guerre, vous osez écrire à votre petite fille la vérité toute nue: que la situation véritable de l’homme, c’est sur la paillasse crasseuse qu’on la connaît, par la chair exténuée et non «pas par le cerveau, non pas par des philosophes». Jouer aux idées, jouer avec les mots, par conséquent, Hyvernaud avoue à sa fille l’avoir fait; mais il eut la déplorable chance de connaître, lui, la vraie vie, dans son atroce présence, de 1939 à 1945. «Deux ou trois choses qui comptent vraiment. Des choses sérieuses. Nées d’une expérience sans tricherie. Des choses d’homme. Le reste, bon pour les singes de salon ou d’académie.» Ce qu’il veut enseigner à sa fille, cela même chaque jour je le répète à notre Sylvie: «Je voudrais t’enseigner les simples richesses, l’eau et le pain, et la paille des granges.» Et puis, ceci encore, que «les occasions ne manquent pas de mépriser les hommes»; et puis ceci, enfin, quand même et contre tout (parce qu’il y a des «Médecins sans frontières», «Amnesty International», etc.); parce qu’il y a quelques purs, quelques bons, quelques justes, «il faut quand même croire en l’homme». Ne serait-ce parce qu’au risque de leur vie deux paysans hébergèrent, une nuit de 1944, un juif polonais athée, le père de ma femme, engagé volontaire dans l’armée française, qui avait eu la présence d’esprit (et la chance) d’échapper à la dernière étape pédestre du convoi qui le conduisait à ces crématoires dont M.Faurisson, lui, sait qu’ils n’ont jamais existé. En cette année 1984 où l’on célèbre enfin, comme il le fallait, après le scandaleux silence ou les anathèmes de 1884, le second centenaire de la mort de Diderot, j’unis ces deux hommes si différents[7]. Je les admire chacun selon soi. Et j’ai un ami de plus parmi les morts: un boddhisattva: un être à l’éveil, un être qui reste indéfiniment en éveil plutôt que de s’accomplir, un peu égoïstement, en Bouddha.


    À l’éveil, en éveil, il l’était depuis sa prime jeunesse: dès 1927, il collaborait à la revue Les Primaires après avoir l’année précédente publié dans Le Bon Plaisir: Livre d’heures. En éveil, à l’affût de toute œuvre de qualité, il le demeura, critique littéraire, jusqu’en 1939, jusqu’aux temps du futur Wagon à vaches. Critique d’autant plus digne de créance que son Livre d’heures, au titre si agréablement ambigu, n’était pas moins poétique, de ce fait, que les deux pages que signait un incertain E.Hyvernaud, lequel, dans Les Primaires, saurait jouer avec son propre nom et se transmuer en Yves Ernaud.


    Quand on a lu, relu, avec sympathie toujours, admiration le plus souvent, émerveillement plus d’une fois, ces textes de critique[8] où l’universitaire s’efface avec pudeur devant l’homme de goût, l’homme tout court, on s’étonne moins des allusions littéraires et jugements de valeur esthétique ou morale qui parsèment les deux romans achevés (aux deux sens de l’adjectif).


    Admettons qu’il y ait beaucoup à dire et à redire sur la notion de «génération littéraire». Cela m’est arrivé. En lisant Yves Ernaud, puis Georges Hyvernaud, cette notion finalement s’impose à moi, impérieuse, évidente, malgré ces quelques années qui nous séparent. Le nazi Chardonne, qu’on célébra scandaleusement à la Bibliothèque nationale, appartenait à la même génération littéraire que Supervielle et Paulhan: tous trois nés en 1884; un nazi, deux anti-nazis. Disons que chaque génération littéraire compte ses écrivains-poisons, ses écrivains contre-poisons.


    Dès son début comme critique, Hyvernaud s’affirme d’emblée comme l’écrivain contre-poisons que parachèveront ses œuvres romanesques. D’emblée, il sut discerner en Barrés un individu qui «comme tous les débiles, aime les forts, confond grandeur et parade de foire». La pourriture des milieux politiques «l’enchante, l’enivre», ce député. Voilà qui est vu. Le Culte du moi se célébrera donc sur une colline inspirée des sentiments les plus suspects. D’emblée, aussi, Hyvernaud goûte en Alain, comme je fis à partir de 1930-1932, des «idées fortes et drues», une «jeunesse», une «alacrité» de «pensée plébéienne», un écrivain qui professe cette vérité universelle: «l’homme qui gouverne est toujours redoutable».


    Ce qui m’incite à nuancer la roide condamnation que porte Hyvernaud contre Ésope et La Fontaine, ces fabulistes tout juste bons à enseigner «le repliement, l’esquive, la prudence et un scepticisme morose». N’est-ce pas La Fontaine, ce «protégé obséquieux», qui proclama, tout comme Alain, mais avant lui: notre ennemi, c’est notre maître? Ni Le Loup et l’Agneau, ni La Mort et le Bûcheron, pour ne citer que deux des fables que de mon temps le «Père» Froger, l’instituteur de Mayenne-ouest, l’un de ceux à qui je dois le plus, nous faisait apprendre par cœur, n’enseignent la prudence, n’invitent au scepticisme. Les Fables me sont si peu le «décourageant petit livre» qu’un temps au moins elles furent pour Hyvernaud, que, tout enfant, notre Sylvie en apprit par cœur quelques-unes dont elle comprit fort bien la valeur et le courage. Maintenant que La Fontaine est désormais quasiment interdit dans l’enseignement primaire et même le secondaire, je suis certain que Georges Hyvernaud signerait avec ma femme et moi une pétition pour qu’une centaine de fables au moins fussent apprises par cœur entre dix et quinze ans par tous les enfants de France.


    Si je tique sur son La Fontaine, j’applaudis au texte sur Chaplin: «Charlot, poor Charlie, notre frère Charlot.»


    Dès le temps des Primaires (de 1927 à 1932), Yves Ernaud jauge la plupart de ceux qui pour moi aussi comptèrent. Au Caliban de Guéhenno, il discerne un «livre honnête et douloureux»; livre aussi «d’espérance et de foi». Si Gide et France le déçoivent, celui-là parce que, malgré la «sévérité implacable» de Si le grain ne meurt, il lui manqua «l’expérience de la misère», celui-ci parce que, trop salonnard, il n’eut pas en 1914-1918 le courage de Romain Rolland, il sait reconnaître le talent de cette victime des surréalistes, dont en 1944, dès ma première conférence publique au Caire, je réclamai la réhabilitation. Ce qui ne m’empêche nullement de comprendre Hyvernaud, et de l’approuver quand il précise que, s’il ne peut aimer Anatole France, «mélange de révolte et de conformisme», il sait néanmoins admirer celui dont je rappelais, en 1944, que dès le 30janvier1905, il prédisait le cheminement de la première vraie révolution russe et qu’elle ne s’arrêterait pas. «Rien ne fait prévoir, malheureusement, précisait-il, qu’elle ne sera pas longue et sanglante.» Ce même Anatole France qui encourageait «le principe des coopératives», demandait pour les hommes «un peu plus de justice et de joie», méritait bien l’estime du généreux Hyvernaud. Qu’il juge «abstrait, glacé» le monde gidien, et ce, en 1932, c’est en partie vrai. Le Voyage au Congo date pourtant de 1927; de 1928, le Retour du Tchad; dès 1914, dix ans avant Corydon, il avait rédigé ses Souvenirs de la Cour d’assises. Trois livres «engagés»; engagés sur la bonne voie: pour la justice et contre les colonialistes. Mais quoi! Georges Hyvernaud ne manifeste ici que l’intransigeance de toute jeunesse qui se respecte. Que faisais-je d’autre, à rebrousse-poil, dans mon premier écrit, où je tentais de démontrer que le Gide communisant de 1933-1935 l’était déjà dans son Candaule? Renvoyons-nous donc ici dos à dos. Quel critique ne s’est jamais trompé? L’important pour un critique, c’est d’abord de n’être point de ces béni-oui-oui qui obéissent aux stimulants, aux pressions et dessous de table des éditeurs…


    Tous mes griefs s’effacent, du reste, quand je découvre, en avril1932, une Façon de voir intitulée Rimbaud: deux petites pages de rien du tout, qui avaient échappé à mes vingt-cinq ans de recherches bibliographiques et qui, s’il y a jamais un troisième tirage du tome premier du Mythe de Rimbaud: Genèse du Mythe, portera le numéro857bis. Si l’on m’y autorise, j’en donnerai là le texte intégral, car quel meilleur résumé de ce destin d’«un prisonnier de quelle prison»? Accompagné, ce Rimbaud, d’une page où Balzac est aussi bien vu de l’intérieur que le «maigre voyou» qui bientôt quittera son enfance «comme on jette une chemise sale» pour gagner de l’or et attraper des maladies.


    En 1927, les textes littéraires sont précédés, évidente préface générale, de pages sur la guerre de 1914: «addition de souffrances, addition de cadavres», lieu si atroce qu’«une croix suffit pour exprimer toute la guerre, toutes les guerres». Lorsque la télévision nous exhiba Mitterrand et le chancelier de la République fédérale, la main longuement dans la main, feignant de sceller ainsi la réconciliation franco-allemande devant les croix de bois sous lesquelles ont pourri les quelque sept cent mille innocents massacrés pour rien devant Verdun (car cette guerre-là, on n’aurait jamais dû ni la vouloir, ni la faire) à la différence de celle de 1939 qui s’imposait, qu’on nous imposait, et qu’on ne voulut pas faire (Plutôt Hitler que Léon Blum!) c’est Hyvernaud que je voyais, et non ces deux mannequins. Hyvernaud, en décembre1926, devant les croix de bois de Notre-Dame-de-Lorette. Nullement dupe, celui-ci, de cette guerre-là, qui ne fit que préparer celle qui bientôt l’enverra dans un wagon à vaches vers un camp de Poméranie…


    Tout se tient chez Hyvernaud: privilège de l’homme à l’éveil, de l’homme sans la moindre ambition temporelle, de l’homme qui n’est, tout entier, que compassion pour les humbles, les pauvres, les opprimés.


    D’où son désintérêt pour l’œuvre de Giraudoux, coqueluche de notre génération, mais en qui le critique sut discerner un personnage qui «exclut l’homme» vrai, «dissimule des analyses insuffisantes et des situations peu vraisemblables» sous le prestige d’une langue assurément charmeresse mais qui «semble souvent un subterfuge et une facilité». Ce que confirmera le rôle plus qu’ambigu du même Giraudoux durant ses fonctions officielles au début de la guerre de 1939, de la si peu drôle de guerre. Giraudoux en restait encore à son fabuleux Siegfried, qui avait tellement bouleversé notre adolescence. Quand meurt Giraudoux, ce Septième Carnet situe bien ce «cerveau à fiches» qui, au lieu de «se convertir en thèses», se métamorphosent en papillons; «rhétorique vertigineuse», et telle que les choses n’offrent aux mots plus aucune «résistance». D’où certaines réserves, initiales, de Georges Hyvernaud devant Proust: celui-ci ne joue-t-il pas un peu trop gracieusement avec les femmes et les fleurs? Oui, mais c’est selon un «prodigieux détachement» d’«herborisateur humain» qui «assiste à l’humanité avec l’indifférence passionnée du savant». Ici, une fois de plus, je m’accorde avec Hyvernaud: à l’occasion d’un cours public que je fis à l’Université d’Alexandrie en 1944-1945, je tentai de montrer, contre ceux qui tiraillent Proust vers toutes ces mystiquailleries, que son attitude, sa méthode étaient rigoureusement rationnelles; scientifiques, en somme. Bon. Les Carnets de captivité évoquent néanmoins, du mot juste, la «grandeur» de Proust.


    D’où son jugement sans faiblesse sur l’autre idole: Jean Cocteau, témoin, preuve aussi, de notre décadence, malgré plusieurs parfaits poèmes, dont:


    Dormeurs sont valets de cartes


    l’un des premiers que je révélai à notre Sylvie, laquelle, à moins de dix ans, y fut très sensible. Mais pourquoi diable ce Cocteau se torture-t-il afin de «se faire une imagination d’enfant», de «ne pas se tenir à hauteur d’homme»? Et comme Hyvernaud a compris le truc de ce Jules Romains qui fourre dans tous ses romans un ou deux chapitres cochons, car c’est «nécessaire pour la vente». D’un mot, il formule l’essentiel sur le «médiocre» Maurois, ou sur la voix, «hélas», d’Albert Samain.


    S’il lit beaucoup en Poméranie (soixante et un titres énumérés dans le Cinquième Carnet, trente-trois dans le Sixième) ce n’est donc pas du bricolage, pas plus qu’il ne bricole en notant des «croquis vits, colorés». La littérature, pour lui, ce n’est pas fabriquer des «pantins de Carco». Elle se doit d’exprimer «la vérité, c’est-à-dire la pauvreté de cette vie en apparence amusante». Elle se doit de penser et donc de blâmer Rousseau quand celui-ci condamne comme «animal dépravé» tout individu qui se permet de penser seul. Seule façon de penser bien: de mal penser. D’oser discerner la décadence (oui, déjà!) dans «cet acharnement des littérateurs contre la littérature», par exemple, et dans le culte des idoles d’autant plus facilement fabriquées que «les rabatteurs de Dieu [et de dieux] poussent vers lui un bien misérable troupeau» (Cinquième Carnet), notre espèce: tous les hommes sont «vides»; «toute leur vie est employée à le dissimuler» et la publicité, cette putain, la pube comme on dit maintenant, cette pute, qu’il exécute au Septième Carnet, célèbre d’autant plus fervemment les idoles que plus vulgaires. Voyez comme elle exalta les «sottises: Tino Rossi, Maurice Chevalier, Édith Piaf».


    Bref, «toute une série de dégradations successives de la poésie pour en arriver là». (Or, cet Hyvernaud, il sait lui, ce que «poésie» veut dire. Lisez son Imagerie de Noël, datée de décembre1943, ou cette chanson du 13novembre de la même année. En voilà un qui n’a pas honte de manifester la vérité: que le poème doit chanter.)


    À toutes ces impostures, Hyvernaud préfère ce «Jocelyn laïque» de Jules Renard dont le Journal (qui me délecta), si égocentrique en un sens qu’on le juge, «enseigne aux plus humbles» ce que lui, Renard, «sait de plus beau»: qu’il faut aimer la nature et les hommes malgré la boue. Malgré leur boue, Hyvernaud se jure d’abord, lui aussi, qu’il les aimera. Alors que Flaubert, selon les Carnets, lui est à juste titre «le type le plus complet d’écrivain sans amour». Or l’amour, Hyvernaud le connaît aussi bien qu’il fait la poésie, ce que prouvent ces quelques lignes: «J’écris à Andrée. Je lis ses dernières lettres. Ai employé sans m’en apercevoir une expression à elle. C’est mieux qu’une réminiscence: le signe d’un accord profond, le témoignage d’une communion» (Premier Carnet).


    Oui, chez Hyvernaud le romancier, le poète, le critique vivent en belle et bonne intelligence.


    Durant les années où il collabora aux Marges, il s’affine sans cesser de s’affirmer. Chez Amiel, par exemple, dont une très faible partie du Journal est alors accessible, il déplore déjà, et à juste titre, que «l’artiste l’ait emporté sur l’homme», produisant, tout compte fait, «une faillite» car «on ne devient fort qu’en se détournant de soi», en acceptant avec humilité de n’être que ce qu’on est: un homme quelconque parmi les hommes, dont quelques-uns, par chance, ne sont pas quelconques. Un homme, par conséquent, qui accepte de penser pour ceux qui n’en eurent pas les moyens ni le loisir. Quel dommage qu’il ne soit plus là pour exécuter ce Journal qu’on publie maintenant in extenso: ressassement monotone, égocentrisme, insatisfaction satisfaite de soi.


    Comparée à la page sur Balzac dans Les Primaires, l’étude publiée par Les Marges discute un des sujets les plus controversés: contrairement à Ernst Robert Curtius, porté aux nuées, et pour cela porté aux nues, Hyvernaud affirme que «Balzac ne doit à l’occultisme que ses pages les plus faibles», et que la grandeur du romancier, il la faut chercher plutôt «dans son goût du concret, son sens de la Terre»: voilà qui confirme l’évocation des Primaires où notre homme à l’éveil suit Balzac à travers Paris, l’œil aux aguets, l’odorat et l’ouïe attentifs, en quête du monde vrai: la devanture d’un parfumeur, par exemple. Ce qui ne l’incite nullement à réduire Balzac à quelque fastidieux dresseur d’inventaires. Pour lui, chez Balzac comme chez Baudelaire, c’est la même voix «blasée et blessée» que l’on perçoit: l’un et l’autre injectant au meilleur de leurs œuvres tout ce qu’ils recélaient d’obscur et d’impur. Mais ici, voici poindre un scrupule: «Que sait-on d’un homme? Il y a loin du paraître à l’être», en vérité. Même sentiment lorsque Georges Hyvernaud se mesure à Stendhal. «Il y a beaucoup d’hommes en tout homme. Il y avait en Stendhal vingt Stendhal.» Comme il comprend, comme il aime ce «témoin» dont en ce temps-là j’étais assez fervent pour appeler Steindel le personnage principal de la longue séquence romanesque dont – métier oblige, et Georges Hyvernaud en sait quelque chose, avec lui aussi son roman inachevé – je n’ai publié que quatre tomes sur les six prévus et construits dans ma caboche. Cher Hyvernaud, qui aimez en notre cher Stendhal le romancier qui adopte le point de vue qu’exige «toute tête pensante»; le «plus lucide», ah! oui, des romanciers de son siècle. Si La Chartreuse peut en effet nous guérir «du goût de la politique abstraite», Lucien Leuwen, dirai-je, expose sans faiblesse la faiblesse et l’abjection de toute politique concrète. C’est pourquoi il est vain de se demander si l’auteur du Rouge et le Noir était «de droite» ou «de gauche». Parfait, donc, le Stendhal des Marges: un «marginal», dirions-nous aujourd’hui. Sur Stendhal, Hyvernaud reviendra, qu’il en soit loué, dans La Grande Revue, afin de préciser toutes ses raisons d’admirer celui dont la lecture lui fut, nous reste, une «délivrance». Tel, en vérité, qu’en 1935 «nul écrivain ne nous [était]… plus nécessaire». N’a-t-il pas prédit notre existence actuelle, ce «règne de l’inutile et de l’ennui», cet univers de «la hâte désespérée», de la mécanisation. Il ne connaissait pourtant ni l’avion, ni les satellites, ni l’informatique (ni, pis que tout, langagièrement et politiquement parlant, l’immonde «télématique» qui fait déjà de nous des esclaves ravis). En France, déplorait-il déjà, «nous anglisons[9]». Il nous voyait modeler notre existence sur les valeurs, ou contre-valeurs de la «civilisation» américaine. Aujourd’hui en effet nous nous ruons, servitude volontaire, vers l’américanisation et le franglais. De sorte que, pour un homme aussi généreux, aussi soucieux des humbles et de tous les déshérités que le fut Georges Hyvernaud, l’égotisme stendhalien est désormais «un devoir d’esprit pour tout homme qui entend n’être pas un troupeau». Hélas, Hyvernaud est mort assez âgé pour le constater: la plupart de nos contemporains n’aspirent qu’à vivre en troupeau: derrière le parapluie dressé du guide, voyez-les, touristes hébétés, défilant au pas d’oie devant les plus belles œuvres de l’art universel, sans avoir le temps ni la permission, en eussent-ils le désir, de s’arrêter un instant devant tel visage du Bouddha ou tel sourire de Reims…


    Après celui de Stendhal, examinez maintenant, et dans la même Grande Revue (salut à celle qui sut discerner le cerveau, la langue d’Hyvernaud!) le portrait de Benjamin Constant. «Né vieux», l’auteur de l’admirable Cahier rouge fut encore gâté par le mépris que Madame de Charrière l’encourageait à professer pour notre misérable espèce; il usa son existence à courir après une sensibilité qu’il savait lui faire défaut: incapable d’aimer qu’il fut toute sa vie, il ne connut et cela, même durant sa longue liaison avec cette furie de Staël, que des «contrefaçons de l’amour»: que prouve Adolphe, en effet, sinon que Constant ne sut jamais aimer? Faute de quoi, est-on jamais un être humain? Mais ici, une fois encore, admirez la générosité du critique, de l’écrivain, de l’homme Hyvernaud: cet inconstant Constant, cet incapable d’un «sentiment sincère», ce faiseur, «tout grimace et cabotinage» dont toute la vie, par conséquent, sera «une erreur et un échec», Hyvernaud ne peut s’empêcher de l’aimer: une fois encore, la compassion.


    À ce cabotinage, comment un Hyvernaud ne préférerait-il point la «tragédie de la solitude» qui marque la vie entière et l’œuvre entier de Dostoïevski? Celui-ci ne comprend-il pas que les hommes ne seront heureux «que lorsqu’ils ne seront plus seuls»? Aliocha, le starets Zosime, le prince Muichkine «éclairent de tendresse et de pureté la sombre comédie humaine», l’existence inhumaine du déporté, du joueur, du pitoyable Dostoïevski. Moi aussi, c’est à ces trois surtout que je pense quand je cherche à sauver de soi l’auteur des Karamazov.


    Voilà bien le sceau du critique digne de sa fonction: juger sans préjugé, admirer ceux qu’on n’aime pas, aimer jusqu’à ceux qui ne peuvent pas aimer. Cela dit, attention! Le critique digne de sa périlleuse fonction ne sera jamais celui qui pratique le mimétisme: Christian Michelfelder par exemple dans son Jean Giono et les religions de la terre, se rend «indiscernable de Giono». Sans évoquer la «distanciation» qui sera bientôt à la mode, Hyvernaud professe que s’il est sain d’admirer (on a vu, je pense, qu’il n’était pas chiche à cet égard) il enchaîne en affirmant qu’à ce degré-là, «ce n’est pas admirer, c’est se dissoudre». Voilà pourquoi les bons critiques sont bien plus rares que les bons poètes, les bons dramaturges, les bons romanciers. Il leur faut entrer dans l’œuvre pour la comprendre, en sortir pour l’apprécier. Pas facile, certes. Hyvernaud y excelle.


    C’est ainsi que dans une de ses ultimes chroniques, celle qui parut en 1939 dans La Nouvelle Raison, il fait grief à Giono d’oublier dans son œuvre «les gens de fabrique et des boutiques aussi, les gens du métro [cet avant-goût, dès le temps de paix, du Wagon à vaches], les bureaux et les bureaucrates, les banques et leurs banquiers, les maisons de dix étages, les terrils des pays miniers […]». Mais, une fois de plus, comme à l’égard de Constant, c’est la faiblesse de Giono, son goût des champs, des sources et des bois, son excessive confiance en la vie naturelle, qui lui conseille de l’aimer. «Vous, Giono, lui écrit-il dans une lettre ouverte, vous êtes un chemin d’évasion. C’est pourquoi nous vous aimons, à cause de ce que vous éludez, et parce que vous aussi vous êtes un faible, et que notre faiblesse se reconnaît dans la vôtre, votre faiblesse de grand poète[10].»


    Quand on vient de passer des semaines à lire et relire l’œuvre entière de ce méconnu, quasiment inconnu, si l’on se réfère aux manuels et dictionnaires, ainsi que plus haut je le déplorais déjà, on se demande comment il se peut faire que, Cendrars et Roger Martin du Gard exceptés, nul illustre n’ait su publier la vérité: qu’en ce professeur admiré de ses meilleurs étudiants coexistaient un des esprits les plus justes, un des meilleurs écrivains de sa génération. Si fort que j’admire Hyvernaud, ce grand bougre, et quelque reconnaissance que j’éprouve à l’égard de ceux qui l’ont aimé, goûté, et me l’ont offert en mon âge avancé, que puis-je pour lui que ces pauvres pages d’admiration et de reconnaissance[11]?


    Étiemble,


    27juillet-1eraoût1984.

  


  
    


    Je ne choisis pas mes amis.


    Stendhal.


    Bourladou me demande souvent:


    —Enfin, qu’est-ce que tu peux bien y foutre, dans ta chambre, tout seul, comme ça, des soirées entières?


    Parce que lui, Bourladou, dès qu’il ne parle pas à quelqu’un, il s’emmerde.


    Ce que j’y fous, ça ne regarde pas Bourladou. Ni personne. J’y creuse mon trou. On a quand même bien le droit de creuser son trou.


    —Je lis, tu sais, je travaille…


    —Ah oui, fait Bourladou.


    Creuser son trou dans l’épaisseur de la ville et de la nuit. Et s’y blottir, s’y gratter, s’y lécher, en attendant le sommeil et la mort.


    Bourladou regarde des bouquins épars sur ma table, et se demande ce que ça peut bien être, mon travail.


    —Si encore tu avais la radio, dit-il.


    Pas besoin de radio. On n’a qu’à s’asseoir sur son lit. À rester là. À écouter le petit bruit obstiné que fait la vie.


    J’ai tiré mes huit heures chez Busson frères, Eaux gazeuses. Maintenant je suis assis sur mon lit. Voilà. Assis entre quatre murs miteux revêtus de papier rouge. Derrière les murs, il y a d’autres vivants. Des demi-vivants. Éreintés et flasques, comme moi. Il y a la Folle et les deux Vieux. Il y a Iseult. J’épie de faibles gargouillis de voix, le choc lointain d’un pot à eau contre une cuvette…


    Iseult: c’est Bourladou qui surnomme ainsi cette grande fille sèche et amère. Elle est vendeuse dans une quincaillerie. Bourladou, quand il est d’humeur égrillarde, feint de croire que nous couchons ensemble.


    —Mes compliments, mon vieux lapin, tu ne dois pas t’embêter avec cette petite.


    Je m’applique à rire d’un air fin.


    —Une femme qui a du tempérament, dit Bourladou, ça se voit. Et de la ligne, du chic, du sex-appeal.


    Iseult, chaque samedi, part pour un quelconque camping. Je la rencontre dans l’escalier, accablée d’un baluchon grotesque. Dix kilos de godasses aux pieds. D’une culotte de boy-scout sortent de maigres jambes brûlées. C’est ça, Iseult. Trente heures de camping et le reste de la semaine dans sa quincaillerie. Et ainsi de semaine en semaine. Un petit destin bien bouclé. Un destin d’insecte, dans le genre du mien et de pas mal d’autres. Et encore, destin, c’est un mot plutôt excessif pour désigner ce consentement morne à l’existence.


    Les deux Vieux doivent se quereller. Elle lui reproche ses cigarettes. Quarante-cinq francs le paquet. On voit bien que ce n’est pas toi qui gagnes les sous.


    —Je n’en ai fumé que deux, dit le Vieux.


    —Ça fait encore deux de trop, dit la Vieille.


    Des murs, et des gens entre des murs, avec leurs disputes, leur fatigue, cette aigreur, cet écœurement des fins de journées.


    


    Bourladou a retiré sa belle veste pelucheuse. Retiré sa montre, ses lunettes. Retiré ses fausses dents. Peut-être qu’en ce moment il parle de moi à MmeBourladou, qu’il lui affirme que je suis vraiment un pauvre type. MmeBourladou étend de la crème sur sa couperose. Elle répond, j’espère, que j’ai l’air comme ça, mais qu’au fond…


    —Un garçon très cultivé, je t’assure. Il lit des tas de choses.


    Bourladou fait tch tch. Il est en caleçon. Il s’agite. Une manière de monstrueuse volaille. Il se gratte les fesses. Il songe qu’il grossit, qu’il devrait se remettre à la culture physique. «On pourrait l’inviter un de ces soirs», dit MmeBourladou.


    —Inviter qui? demande Bourladou. Ah oui. Je pensais à autre chose. Bien sûr, on pourrait.


    Il écarte les jambes, tente d’atteindre de sa main droite son pied gauche, de sa main gauche son pied droit. Excellent exercice pour les abdominaux. MmeBourladou, en chemise de nuit (rose pâle), le considère:


    —Tu es fou. Juste après ton repas.


    —Je me rouille, soupire Bourladou en se redressant.


    Il va se coucher. Ils vont tous se coucher, les gens. Et les dentiers vont se coucher dans des verres d’eau, les lunettes dans des petits étuis noirs, les montres sur les tables de nuit. C’est le moment où l’humanité se défait, s’éparpille, tombe en morceaux, renonce aux apparences cohérentes qu’elle assume seize heures par jour. L’heure de vérité. Tout ce qu’on maintenait si soigneusement ensemble, les vraies dents et les fausses dents, les vrais cœurs et les faux cœurs, les faux cols et les vrais cous, les veuves et les voiles de deuil, les jambes et les bas nylon, tout ça se détache, se délie, se sépare. Assez divertissant à imaginer. Mes compatriotes au fond des lits, parmi les éléments de leur décence et de leur importance. Il n’y a plus que les dos des chaises qui portent des vestons. Et plus que les vestons qui portent des décorations…


    


    Mon collègue Porcher va se coucher. Dans la cuisine pavoisée des langes qui sèchent au-dessus du fourneau, sa journée s’achève en bruits d’eau, en larmes d’enfants et en prières du soir.


    Le dernier-né dort depuis longtemps: il a six mois, rien à en dire. L’aîné des gosses récite sa leçon de système métrique. Porcher surveille les multiples et sous-multiples du gramme. En même temps, il combat sa rhino-pharyngite au moyen d’eau bouillante et de comprimés jaunes. Cassé en deux, le visage enfoui dans un ustensile émaillé, il s’échaude mais il tient bon. Il faut montrer aux enfants qu’on a du caractère.


    —Mimile, demande MmePorcher, tu as bien fermé la porte du jardin, n’est-ce pas?


    Elle tente, MmePorcher, d’extraire de ses vêtements, une Loulou hurlante. Toutes les inquiétudes des soirs l’assaillent à la fois. Madeleine, tu as pensé à faire pipi? Émile, tu n’as pas oublié la pendule?


    —Wmmm, répond Porcher du fond de l’inhalateur.


    De la pièce à côté vient la voix sage de Madeleine: qui êtes aux cieux, donnez-nous aujourd’hui…


    —Le décagramme, récite Jean-Paul.


    —Donnez-nous aujourd’hui, ânonne Madeleine, aujourd’hui…


    —L’hectogramme, dit Jean-Paul. Le kilomètre.


    —Wmmm, fait Porcher, dont le bras gauche, le seul qui soit libre, s’agite avec sévérité.


    —Le stère, risque Jean-Paul.


    —Wmmm, rugit Porcher. Le bras s’agite avec une véhémence accrue.


    —Maman, implore Madeleine, je ne me rappelle plus ce que c’est qu’il y a après aujourd’hui.


    —Le décalitre, hasarde Jean-Paul, le pentagone…


    —Cet enfant est idiot, s’écrie Porcher qui tire de l’entonnoir un nez ruisselant et l’y replonge précipitamment.


    —Notre pain, complète MmePorcher. Notre pain de chaque jour.


    Donnez-nous la tambouille et la lessive de chaque jour. Donnez-nous nos huit heures de bureau de chaque jour. Nos quatre cent quatre-vingts minutes de bureau et nos dix minutes d’inhalation. La pendule, le seau à charbon et le compteur à gaz. De chaque jour. Donnez-nous nos claques, nos prières et notre arithmétique de chaque jour. Le gramme, le centigramme, le milligramme, le millimilligramme. Et ne nous laissez pas succomber à la tentation. Loulou, voyons, lève les bras. Recommence-moi ça mon garçon et délivrez-nous du mal ça ne s’appelle pas savoir si tu ne lèves pas les bras tu vas avoir une gifle priez pour nous pauvres pécheurs Milou pourrais-tu me passer une serviette le décagramme l’hectogramme non pas celle-là une bleue aujourd’hui le kilogramme aujourd’hui aujourd’hui je te l’avais bien dit que tu aurais une claque tu pleureras pour quelque chose…


    —Je me rappelle plus après aujourd’hui, crie Madeleine.


    —Comme à l’heure de notre mort, crie MmePorcher, brandissant un gant de toilette au-dessus de Loulou éperdue.


    —Comme à l’heure de notre mort, répète docilement Madeleine.


    À l’heure de notre mort… Qui viendra après toutes ces heures de notre vie qu’on aura passées à récurer les casseroles, à copier des factures, à élever des enfants pour les casseroles et les factures… Ces heures de notre vie dont nous n’avons pas fait grand’chose, et voilà déjà qu’elle se râpe, notre vie, et s’use, qu’elle s’effiloche comme une veste de bureaucrate. On s’est frotté à tant de gens. On a été mouillé par tant de pluies. Il en tombe, de la pluie, sur une vie d’homme. Sur nos vies à nous autres, le petit monde, monde des petits maux et de vie vivotante. Sur la vie farouche et maladroite d’Iseult. Sur la vie de Porcher. Sur la vie des deux Vieux qui se demandent ce qu’ils sont venus faire dans la vie.


    


    Lui, le Vieux, il a été comptable, dans le temps. C’est un collègue. Il a une belle écriture. Les gens lui en font compliment: il n’y a plus que ça qui lui rende de la fierté.


    —Il n’est bon à rien, dit la Vieille, de sa voix basse, furieuse.


    Quand je rentre, le soir, il m’arrive de rester un moment avec eux, dans la cuisine, en bas.


    Il faut d’abord suivre un couloir dont je reconnais l’odeur froide et pourrie: c’est l’odeur de mon enfance, je ne m’en suis jamais débarrassé – une odeur que j’ai dans le sang, comme une vieille vérole. Après, on pénètre dans une grande pièce presque vide: la table, trois chaises, un fourneau – juste l’indispensable. Tout cela d’une propreté minutieuse et misérable.


    Le Vieux retire sa casquette dès qu’il m’aperçoit, avec un empressement gauche. On n’est jamais trop poli quand on est pauvre.


    La Vieille, tout en repassant du linge (on lui donne des petits travaux à faire, par charité) me détaille ses ennuis. Il est question de loyer et de médecin, et d’un frère qu’elle a qui est agent-voyer. Toute ma vie j’aurai entendu parler de médecin et de loyer. Le Vieux écoute humblement. Il n’est bon à rien. La fille est assise auprès du fourneau, fixant sur nous des yeux qui ont l’indifférence de l’eau.


    —Vous pensez, avec ma pauvre fille…


    La fille sourit, d’un sourire intolérable, sans intention et qui n’a pas l’air de lui appartenir.


    —Elle n’est pas méchante, dit la Vieille. Seulement, elle n’a goût à rien. Il faut tout lui dire. Elle reste là toute la journée, comme vous la voyez, sans bouger. Pas la peine de lui parler, elle ne répond pas, ou bien c’est oui, non. Ah, il y a des jours où on se demande ce qu’on est venu faire sur la terre.


    On est venu repasser du linge. Repasser ses peines. Repasser ses jours. Repasser sur tous ses pas, de jour en jour. Sur tous ses mots, sur tous ses maux. D’heure en heure, jusqu’à l’heure de notre mort.


    Nous sommes de la même race, ces gens-là et moi. Je regarde avec un dégoût fraternel la tête tremblotante du Vieux, sa casquette et ses chaussons. Je ressemblerai à ça au bout d’un certain temps.


    Et puis viendra l’heure de ma mort. Couronne en perles de verre offerte par le personnel de la maison Busson frères. Discours du patron. Le patron se fait un devoir de prononcer, sur leur tombe, l’éloge de ses employés. On peut y compter. Après avoir servi fidèlement le commerce des eaux gazeuses, nous avons droit à une oraison funèbre. On la connaît d’avance, parce que c’est toujours la même qui sert, elle est inusable. Le patron change seulement le nom et quelques dates. N’empêche qu’il y a là un important privilège moral. Tout le monde n’en a pas autant, à l’heure de sa mort.


    Mon oncle Ulysse, par exemple…


    Mon oncle Ulysse était devenu un pas grand’chose à force de malheur et de boisson. Mais mon père l’aimait bien quand même, et on racontait dans la famille comment il avait fait le voyage de Brest, un voyage qui coûtait cher, tout exprès pour assister à son enterrement.


    Ces enterrements-là ont lieu à l’aube, quand les villes dorment encore. On enterre les pauvres en vitesse, discrètement. Mon père est resté une partie de la nuit assis sur un banc de bois, dans la gare, afin d’éviter des frais d’hôtel. Au petit jour, il est allé attendre près de l’hôpital. Il a vu sortir un corbillard, qu’il a suivi.


    C’est une chose qui lui fendait le cœur d’être là tout seul, dans ces rues où il ne connaissait personne, derrière cette noire guimbarde brinquebalante. Une fois le cercueil déchargé au cimetière, il est allé dans un café voisin, pour se réchauffer avant de retourner à la gare, et parce qu’il sentait le besoin de parler à quelqu’un de son frère Ulysse qui n’était pas pire qu’un autre, mais qui n’avait pas eu de chance de tomber sur cette femme, une vraie garce, et c’est de là que tout était venu.


    En causant avec l’homme du café, mon père a appris qu’il y avait souvent plusieurs convois de pauvres, le matin. Il n’avait pas pensé à ça, c’est drôle. Il aurait dû se renseigner. Alors il est revenu à l’hôpital pour savoir. Et c’était bien ce qu’il craignait: le cercueil qu’il avait suivi n’était pas le bon.

  


  
    


    Le petit écrivain raconte sa petite vie.


    Albert Thibaudet.


    Voilà ce que j’y fais, le soir, chez moi. Je dis chez moi, encore qu’il n’y ait pas grand'chose à moi là-dedans – mes savates, quelques livres, une lampe à alcool. Le reste, c’est aux Vieux. Ils louent cela au mois. La commode infirme, la chaise, la cuvette émaillée: douze cents francs par mois. Je ne sais pas qui s’est servi avant moi de ces choses, quelles tristes gueules a réfléchies le miroir boueux, quels corps ont cherché leur paix sur ce lit de fer à boules de cuivre. C’est mieux comme ça. Je ne tiens pas aux héritages et aux meubles de famille. Une chambre à douze cents francs, ça procure une impression rassurante d’anonymat. On est toujours trop visible, trop distinct. Ici, je suis vraiment n’importe qui. Le type quelconque qui passe parmi des objets sans histoire.


    Je fume. Je rêvoche à la vie des autres. Je bats et rebats des souvenirs comme les cartes d’une réussite. Et quand j’en ai assez de ma rêvacherie, je prends du papier et je me mets à tracer des mots. Une manie d’homme solitaire. S’asseoir devant du papier et tracer des mots. Il y en a qui découpent des journaux illustrés. Il y en a qui regardent des prospectus d’agences ou des cartes de géographie. Chacun ses plaisirs. Moi, c’est les mots. J’essaye, avec des mots, de faire apparaître des moments, des visages, des fragments d’existence. J’ai toujours eu ces goûts-là. Mettre des mots à côté des mots, sérieusement, soigneusement. En cherchant le plus court chemin d’un point à un point-virgule.


    Bourladou pense que j’écris un livre. Je ne sais trop comment il s’est mis cela dans la tête. Tu finiras bien par nous publier quelque chose un de ces jours, disait-il avec des clins d’yeux perspicaces. Au début, je ne répondais ni oui ni non, je me défendais mal. Supposition flatteuse, au fond. Ça chatouillait en moi de vieilles vanités. Ça me donnait un peu d’importance et de mystère. Et peu à peu, à force d’en parler, c’est devenu une chose admise qu’il y avait, caché quelque part, dans ma chambre, un manuscrit qui croissait doucement comme un potiron sous le feuillage.


    Un petit mensonge anodin, mais qui a pris de la consistance. L’aplomb m’est venu, j’entre dans le jeu. À présent, je fais aux Bourladou des confidences sur la marche de mon travail. Évasivement, bien sûr, à mots couverts, avec des réserves et des pudeurs.


    Je dis que j’avance, que je me sens en forme, que ça prend tournure; ou au contraire que je suis dans une mauvaise période, que je ne fais plus rien de bon – et les Bourladou me réconfortent gentiment.


    —Ça va te rapporter gros, m’assure Bourladou.


    —C’est un roman, n’est-ce pas? demande MmeBourladou.


    —Une espèce de roman. Une chronique plutôt…


    —Ah oui, une chronique.


    —Ou un essai, si vous aimez mieux.


    —Un essai?… Tiens…


    —Enfin, un livre où il ne se passe rien. On en écrit beaucoup comme cela en ce moment, vous savez. Pas d’intrigue, de petites histoires: plutôt des expériences, des rencontres, des…


    —Je vois très bien, affirme MmeBourladou.


    —Curieux, dit Bourladou. Je n’aurais pas cru.


    Ils voudraient connaître le sujet: il n’y a pas non plus ce qui peut s’appeler un sujet. Et le titre? Dis-nous au moins le titre, implore Bourladou.


    —Voyons, c’est ce qu’on trouve en dernier lieu, le titre.


    —Bien sûr, fait MmeBourladou.


    


    Je vais de temps à autre faire une visite à MmeBourladou. Tout ce que j’entretiens de rapports avec le beau monde. Elle m’accueille par des gloussements de petite fille. Sa face crémeuse exprime le ravissement. Mais il y a une éternité qu’on ne vous voyait plus. Mais qu’est-ce que vous devenez? Mais si, mais si, vous allez prendre une tasse de thé…


    MmeBourladou apprécie ma conversation. Avec moi, on peut aborder les grands sujets. La Littérature. L’Art. MmeBourladou connaît le nom de plusieurs peintres modernes. Elle lit le Figaro littéraire et des romans où il est dit de l’héroïne que sa poitrine palpite sous son corsage léger.


    Elle sait par cœur des poèmes, qu’elle dit d’une voix duveteuse et frissonnante:


    


    Je n’entends que mon cœur qui bat


    Tout bas tout bas tout bas tout bas.


    


    —Des vers d’Aragon, mon cher. Que voulez-vous? Il a beau être communiste, c’est un grand poète, on ne peut pas lui refuser ça. Comme je le dis souvent à Athanase, votre politique, moi ça m’est bien égal, je ne regarde que le talent. Qu’est-ce que vous avez à sourire?


    MmeBourladou m’accorde de l’originalité, de l’indépendance et des connaissances étendues. Dommage qu’il y ait dans ma nature une épaisseur, une vulgarité qui ne lui échappent pas. Ainsi cet urinoir… Je devrais savoir qu’un urinoir n’est pas un objet à évoquer dans un salon.


    


    Je fréquente assidûment l’urinoir de la rue des Deux-Églises. À six heures, en sortant de la maison Busson frères, nous ne manquons jamais d’y pénétrer, mon collègue Porcher et moi. Je trouve là de quoi amplement réfléchir sur l’espèce humaine et sur l’acte d’écrire.


    À en juger par son style festonnant et emphatique, l’urinoir de la rue des Deux-Églises doit dater des dernières années du dix-neuvième siècle. Avec le temps, il s’est rouillé, cabossé et délabré. Il en émane une puanteur triste.


    —C’est malheureux de voir ça, grogne mon collègue Porcher.


    Il déplore l’incurie, c’est son mot, d’une municipalité qui néglige à ce point les édifices publics. «Ça se prétend socialiste, et ça n’est même pas foutu de repeindre ses pissotières.» Je lui accorde qu’il suffirait d’un pot de peinture pour redonner à ce mélancolique assemblage de tôle une apparence décente et même coquette.


    —Je vois ça en gris, dis-je.


    —Plutôt en vert, dit Porcher, c’est plus gai.


    Nous rêvons un peu, l’un et l’autre, à l’effet heureux que produirait l’urinoir régénéré dans ce décor de platanes et de façades bourgeoises. Après quoi, on entre. On pissote. En pissotant, on parle urbanisme, hygiène et politique locale.


    Pissoter, parlocher, comme ça, bien tranquillement, ce n’est pas grand’chose si on veut. Mais quand même un plaisir qui compte. Pisser, sa journée faite, sans se presser. J’ai tout mon temps. Personne ne me dérangera. À mon âge, on apprécie ces satisfactions-là. Parce qu’on sait que même ça, c’est une veine. Une petite tolérance provisoire. C’est précaire, ça pourrait ne pas durer.


    Je ne l’ai pas toujours eu, le droit de pisser. Je me rappelle ces routes de Poméranie où nous poussaient les Allemands, il n’y a pas si longtemps: interdit de s’arrêter, interdit de pisser. Je me rappelle les wagons à vaches… Nous avions beau cogner contre la paroi, les sentinelles n’ouvraient pas. Il fallait se soulager dans une vieille boîte qu’on se passait de l’un à l’autre.


    Des souvenirs de ce genre, je n’en manque pas. (Personne n’en manque.) C’est utile. Ça vient discrètement doubler la vie menue de tous les jours, lui donner de la gravité et de l’épaisseur.


    —C’est comme ces saletés, prononce Porcher à côté de moi, est-ce qu’on devrait tolérer ça?


    Il désigne ainsi les dessins et inscriptions que des urineurs clandestins ont semés à profusion sur l’ardoise de l’urinoir. De monstrueux phallus en érection. Un enchevêtrement saugrenu de confidences, d’insultes et de dénonciations.


    J’ai justement sous les yeux l’image d’un accouplement, de facture malhabile mais précise. L’auteur a indiqué ses intentions par une légende en lettres majuscules: LA VEUVE LOUCHERE SE FAIT ENFILER PAR FLOUCHE. On trouve d’ailleurs d’abondantes allusions à la vie publique et privée de Flouche, dans l’urinoir de la rue des Deux-Églises.


    Au total, gribouillages sans imprévu. Les mêmes depuis des siècles. Images et mots, ça ne change guère. Ça se répète, d’urineur en urineur, d’urinoir en urinoir, à travers les âges. Attestant le même besoin du secret, de l’illicite et de la profanation. La même protestation furtive contre les interdits et les tabous. II y a là une tradition invincible, un de ces phénomènes primitifs et fondamentaux sur quoi réfléchiraient les sociologues si les sociologues réfléchissaient. Les sociologues, les psychologues, les romanciers, tous ceux qui font profession de nous décrire nos semblables. C’est un des lieux où l’on peut en prendre une idée un peu exacte, de ses semblables, cet urinoir déglingué, paisible et sourd comme un confessionnal.


    Je pense aux gens qui se glissent vers ces refuges dérisoires, un bout de craie dans la poche, épiant les pas, claquant de trouille. Pas seulement des petits voyous. Pourquoi pas aussi des gens convenables, des gens d’âge, des pères de famille comme mon collègue Porcher? Je demande à Porcher:


    —Tu ne trouves pas que c’est instructif?


    —Je ne vois pas ce que tu veux dire, répond Porcher, occupé à égoutter soigneusement sa queue.


    Même Porcher, le désir parfois doit lui venir de s’égoutter l’âme. Être invisible, être vrai, être soi; et en même temps être présent aux autres, les atteindre, entrer dans la conscience des autres par l’aveu et le scandale. Je me représente Porcher, avec son imperméable et sa serviette en simili-veau, livré aux voluptés de l’anonymat. Il dessine en hâte des testicules de grande taille. Si on me voyait, bon dieu, si on se doutait. Ou bien il écrit que Flouche est un faux jeton, et qu’on lui aura la peau.


    —Pourquoi ris-tu, interroge Porcher, ça te paraît drôle ces cochonneries?


    —Mais je ne ris pas, dis-je.


    —Je t’assure que tu as ri, dit Porcher.


    À nouveau nous voilà dehors. Nous nous attardons un peu à causer auprès de l’urinoir lamentable. Les platanes mouillés du boulevard Désiré-Lemesle luisent tendrement. On voit à droite quelques ruines de 40. Elles ont pris un aspect plaisant à cause de l’herbe et des fleurs sauvages qui y croissent dans les pierres. Là s’élevait autrefois le Sélect-Cinéma. Un peu plus loin, c’est la place du Président-Doumerche, avec son monument aux morts.


    —Nous autres, en France, nous sommes très en retard, dit Porcher.


    Il me décrit des urinoirs qu’il lui a été donné d’observer au cours de ses voyages. À Bruxelles, à Londres: de merveilleux urinoirs souterrains, en faïence blanche. Nets et nus, scientifiques. Ces urinoirs-là découragent par avance les mauvaises pensées. Ils ne peuvent servir qu’aux fins précises qui en justifient l’existence. Aucun rêve suspect ne saurait s’attacher à leurs surfaces unies, dures, éblouissantes et candides.


    Porcher tousse péniblement. «Cette saleté de rhino-pharyngite, peut-être que je fume trop.» On se dit à la revoyure. Il s’éloigne à pas secs. Il emporte son rêve de pissotières modernes dans un univers aseptisé. Il regagne la maison de brique et le bout de jardin où il cultive ses salades, ses enfants et ses rancunes. C’est aux confins de la ville, là où les loyers sont moins chers. Je le regarde disparaître. Son dos exprime l’intransigeance et la vertu civique.

  


  
    


    Presque toujours les Français ont choisi le bon endroit pour leurs urinoirs.


    Henry Miller.


    


    J’ai donc parlé de cet urinoir à MmeBourladou.


    Il y avait cette fois-là, au fond d’un fauteuil, une espèce de vieillard. On pouvait le prendre pour un commandant en retraite: il était hérissé et décoré. Mais ce n’était pas un commandant: c’était un président.


    —Solange, vous apporterez du porto pour le Président.


    Une petite garce sournoise et mal peignée s’affairait avec des plateaux. MmeBourladou la surveillait de près:


    —Cette fille-là casse tout ce qu’elle touche. Si je vous disais que j’en arrive à laver moi-même mes tasses à thé…


    Le président a produit un grognement plaintif à la pensée que les doigts ripolinés de MmeBourladou sont contraints à ces triviales besognes. Déplorable époque.


    —Des tasses qui me viennent de Maman, disait MmeBourladou. Du vrai saxe. J’y tiens beaucoup.


    J’ai bu prudemment un peu de thé dans le vrai saxe. J’ai mangé des petits fours laqués de rose et de vert. Et voici que déjà la conversation prenait de l’altitude. MmeBourladou a voulu savoir si j’avais entendu la conférence de M.André Loufiot qui est venu traiter, pour l’élite de nos concitoyens, de l’amour dans l’œuvre de Stendhal.


    D’abord je me suis réfugié dans un dégoût évasif: peuh. Non, je ne me dérange pas pour ça. Pressé de m’expliquer, j’ai prétendu qu’il était inconvenant qu’on laissât cet académicien tripoter Stendhal en public. MmeBourladou protestait par des oh et des quand même. C’est alors que j’ai parlé de l’urinoir.


    J’ai dit que j’estimais beaucoup plus que ce M.Loufiot les types qui décorent d’inscriptions à la craie les urinoirs de notre ville. Au moins eux, c’est à un authentique besoin de s’exprimer qu’ils cèdent. Et leurs naïfs messages témoignent d’une belle confiance en la puissance magique des mots. Pour écrire comme ça, par exemple, que Flouche est un faux jeton et qu’on lui aura la peau, il faut attribuer au langage une mystérieuse vertu. Croire qu’on attente par des signes à l’être même de Flouche. Cette littérature rudimentaire et passionnée permet de saisir tout ce qu’il y a de primitive violence dans l’acte d'écrire. Et un écrivain qui ne se sent pas quelque peu sorcier et jeteur de sorts ne m’intéresse point.


    Propos ridicules, bien que j’en fusse assez satisfait sur le moment. Ridicules et déplacés, de mauvais goût. Du fauteuil du vieillard est monté un grognement, bref mais qui en disait long. MmeBourladou composait son sourire indulgent, un peu peiné, à peine pincé.


    —Vous, bien sur, on sait ce qui vous intéresse. Des livres… Des livres comme ceux de cet Américain, un joli monsieur, on lui fait un procès d’ailleurs, ça lui apprendra…


    Miller, bien entendu. Jamais MmeBourladou ne me pardonnera Henry Miller. C’est elle pourtant qui a voulu que je lui prête le Tropique du Cancer.


    —Vous serez très choquée, je vous jure.


    —Allons donc mon cher, vous me prenez pour une pensionnaire.


    Elle a dissimulé le livre dans son armoire, parmi de chastes édifices de culottes et de combinaisons. «À cause des enfants, vous comprenez. Jacques fourre son nez partout, imaginez qu’il tombe là-dessus.» (Jacques a douze ans; il lit Tarzan et Jim l’Étrangleur qui sont des ouvrages de son âge.)


    —Je suis peut-être vieux jeu, m’a dit MmeBourladou, mais franchement je ne comprends pas le plaisir que vous pouvez prendre à lire des choses aussi… des choses…


    Je lui ai soufflé: obscènes.


    —Précisément, a dit MmeBourladou, des choses obscènes. Pourquoi riez-vous?


    —Pour rien, ai-je dit. Une idée.


    Un grognement est venu du fauteuil. C’était un grognement roide, décisif, médité. On eût pu le mettre en maximes, peut-être en alexandrins:


    «Où n’est pas la pudeur il n’est point de beauté» ou quelque formule aussi ferme.


    —Je suis sûre que ça vous paraîtra stupide, à vous, mais le rôle d’un écrivain, si vous voulez mon avis, c’est d’enseigner la confiance, l’espoir… de donner de l’homme une image…


    J’ai suggéré: exaltante.


    —Oui, a dit MmeBourladou, une image exaltante. Alors que tout ce qu’on publie aujourd’hui, c’est si vulgaire, si laid. Même pas du français, rien que de l’argot, des grossièretés. Et puis, c’est désespérant… Ils salissent tout.


    Le fauteuil a grogné sur un ton excessivement déprimé, et MmeBourladou m’a offert des petits fours.


    —Tiens, je crois bien que voilà Athanase, a-t-elle annoncé.


    Et en effet Bourladou est entré, qui a aussitôt empli le salon d’un tumulte cordial. Tiens, tu es là toi? Alors, Président, ça roule? Solange, ma petite. On te croyait mort, tu sais, depuis le temps. Solange, bon dieu, vous êtes sourde?


    —Darligne, murmure MmeBourladou.


    —De quoi parlait-on? demande Bourladou. De littérature, je suppose?


    —Votre ami a des idées si singulières, dit MmeBourladou.


    —Lui? fait Bourladou.


    Tout en bâfrant des petits fours, il m’a demandé si ça marchait, mon bouquin. J’ai répondu que j’étais assez content. Que je venais de terminer un chapitre qui m’avait donné du mal.


    


    Depuis que nous en parlons, mon livre doit compter dans les six cents pages. Et par moments, j’en viens presque à croire à sa réalité. Après tout, les choses que je note, le soir…


    Mais non. On n’écrit pas comme ça les livres – au hasard, sans ordre ni suite. On n’écrit pas des livres avec ça. Je ne sais que regarder ma vie, et c’est un spectacle sans agrément. Ma vie ou les vies niaises, affairées et peureuses qui côtoient ma vie. Je ne leur trouve pas de signification, de replis et de dessous. C’est ce qui montre bien que je ne suis pas un romancier.


    Si j’étais romancier, sans doute ferais-je surgir, au-delà des actes épars, de la nullité des mots et des gestes et de toutes ces gluantes apparences, quelque image cohérente, serrée, lourde de sens et de tragique. On y pourrait découvrir une vision du monde (les critiques sérieux emploient l’expression allemande pour faire encore plus sérieux). Ils se reconnaissent à cela, les romanciers – nos existences éparses et sans avenir, ils les mettent en contact et en conflit, ils les pourvoient d’une orientation, d’une dimension supplémentaire, de toutes sortes de prolongements et de résonances.


    Même une MmeBourladou… Rien de plus vide. Quarante années de bonnes manières et de sourires émaillés. Quarante ans de dentelle au crochet, de fidélité conjugale et de recettes de cuisine. Signe distinctif: la passion des produits d’entretien. Au sens large du mot – tout ce qui permet d’entretenir les cuivres, la conversation, la peau humaine, l’intelligence bourgeoise et les meubles Louis-XVI. Et pourtant.


    Pourtant il suffirait que s’en occupât un écrivain, un romancier, un vrai, de ceux dont on vante dans les journaux la profonde connaissance des âmes, enfin quelqu’un qui eût dans la tête une weltanschaüng bien pathétique – cela suffirait pour que MmeBourladou devînt un nœud monstrueux de complexes et de refoulements, le mystérieux point d’insertion de la grâce ou de la perdition, le foyer d’un drame familial et le lieu d’un effrayant débat métaphysique.


    Mais moi, je ne parviens à voir qu’une dame qui prend de l’âge, qui s’empâte, qui vient d’acheter un appareil américain pour combattre le double menton.


    


    Tant pis. La littérature française, Dieu merci, peut se passer de mes services. Elle ne manque pas de bras, la littérature française, ça fait plaisir. Elle ne manque pas de mains. On en a pour tous les goûts, pour toutes les besognes. On a des anxieux, des maux du siècle, des durs et des mous, des bien fringués, des chefs de rayon. On a les officiels en jaquette, pour centenaires et inaugurations de bustes. On a les anarchistes qui portent un pull-over jonquille et qui sont saouls à onze heures du matin. Ceux qui sont au courant de l’imparfait du subjonctif, ceux qui écrivent merde, ceux qui ont un message à délivrer et ceux qui sont les gardiens de la tradition nationale. Les facteurs, les gendarmes. Ceux qui me font penser à mon cousin Virgile qui n’était bon à rien: alors il s’est engagé et puis il est devenu sous-officier – voilà où ça mène de s’engager. Les littérateurs engagés, les littérateurs encagés. Il y a ceux à qui le noir va bien, et ceux qui préfèrent le rose, et ceux qui aiment mieux le tricolore. Ceux qui ont le cœur sur la plume. Et les psychologues, et les pédérastes, et les humanistes, et les attendris, et les enfants du peuple à qui ça fait mal au cœur de posséder tant de culture à eux tout seuls, et les moralistes nietzschéens qui ont été élevés dans une institution de Neuilly. On a de tout, on n’en finit pas. On a ceux qui giflent les morts et qui conchient l’armée française, et puis qui se rangent, qui ne plaisantent pas avec la consigne. Les travailleurs de choc qui vous édifient des trente volumes de roman, et toute l’époque est dedans, il y a des tables et des index méthodiques pour qu’on s’y retrouve. Ceux qui font des conférences dans les provinces, avec trois anecdotes et un couplet moral planté dessus comme une mariée en plâtre sur un gâteau de mariage. Et les petits jeunes gens qui parlent tout le temps de leur génération. Et s’ils racontent en deux cent vingt pages qu’ils ont fait un enfant à la bonne de leur mère, cela devient le drame d’une génération…


    


    D’abord, quand on parle de l’esprit d’une génération, je rigole. Voyez-les se tortiller dans leur pull-over, les petits gars. Écoutez-moi ça. On n’est pas comme nos vieux, nous autres. Nous, on est une génération désarmée, désaxée, etc. J’ai lu cela cent fois. Ou le contraire: nous, qui sommes épris de santé, d’énergie, de simplicité, etc. À présent, ils citent Kafka, ou Sartre. De mon temps, c’était plutôt Freud, ou Gide, ou Rimbaud. Les générations ont besoin de noms propres.


    Moi aussi, j’aurais des noms propres à citer. Ceux de Barche, de Craquelou, de Ravenel ou de Pignochet. Des hommes de mon âge, des hommes de ma génération. Eux, ils ne faisaient pas de livres, et on ne parle pas d’eux dans les livres. C’était des remueurs de terre ou de ciment. Nous avons été mobilisés ensemble: bonne occasion d’éprouver ce qu’est au vrai une génération. La guerre se charge de les rassembler et de les séparer, les générations. Les bureaux de recrutement vous disposent les hommes en couches aussi distinctes que des stratifications géologiques. Untel, classe tant. Au moins, c’est clair. Chacun à sa place, dans une couche d’hommes nés à peu près en même temps que lui. La voilà, sa génération. Présente, pesante, concrète. Pendant des mois, j’ai pu l’observer, dans ces mous villages du Nord, ma génération.


    Ce qui est sûr, c’est que tout ce qu’on a écrit à propos de son inquiétude, de son désarroi et de ses aventures spirituelles, ça ne concernait pas Barche ni Pignochet, ça ne concernait ni Ravenel ni Craquelou. Et qu’ils s’en foutaient. Ils avaient eu leur jeunesse eux aussi, et leur misère. Mais pas de la misère originale. L’apprentissage à treize ans, les coups de pied au cul, le litre de rouge, les années de service, les jours d’hôpital, les mois de chômage, on ne peut pas regarder cela comme très neuf.


    Tout leur passé, à mes compagnons, était fait de peines communes. On avait beau fouiller: rien d’autre à atteindre que le plus commun des peines communes. Une expérience vieille comme les pierres, dure comme les pierres, sans date. La même qu’avaient traversée avant eux leurs pères et les pères de leurs pères. Chacun son tour, et ça ne change jamais. Même servitude, même décomposition dans la vacherie quotidienne.


    Mêmes joies aussi, des joies courtes, des joies furtives, humiliées et mutilées.


    Une fois de plus, voilà que je me rappelle la voiture d’enfant. Elle était au bord de la route, posée tout de travers dans l’herbe et la boue. Personne près de là. Rien que la route vide, la plaine gluante, et cette petite tache noire. Une voiture à bon marché, et qui, on le voyait bien, avait déjà servi à pas mal de gosses. La pluie coulait sur la toile cirée de la capote. On entendait là-dessous pleurnicher un bébé. Ça évoquait des débuts de vieux romans-feuilletons, des histoires d’enfants perdus. Je me suis approché pour me rendre compte. Alors seulement j’ai constaté qu’il y avait encore, au fond du fossé, quelque chose de vivant. Au fond du fossé, il y avait Craquelou et sa femme, qui faisaient l’amour.


    Craquelou, de la cinquième compagnie. Sa femme était venue le voir, avec le petit. C’était défendu.


    —J’ai des ordres sévères à ce sujet, répétait le capitaine Lebiche. Des ordres très sévères.


    Il remuait douloureusement sa tête de mouton où foisonnaient les ordres. Ce qui n’empêchait pas certaines épouses de se débrouiller pour rejoindre clandestinement, pendant quelques heures, leurs mâles.


    —Si jamais j’en pince une, menaçait le capitaine. Ces garces n’ont pas l’air de se douter que nous sommes en guerre.


    Barche, le philosophe de la compagnie, commentait: en temps de guerre, mon gars, tu as même plus le droit de te servir de tes couilles comme tout un chacun. Mais te fais pas de chagrin, elle trouvera bien un mec pour la baiser, va, ta régulière.


    Il fallait planquer les épouses, acheter des complicités parmi les gens du village. Ça faisait des frais. Craquelou, qui ne pouvait pas se payer un coin de chambre tranquille, tirait son coup dans un fossé de la route. C’était embêtant, à cause de la pluie. Enfin, en se dépêchant. Par ailleurs, rien sans doute qui l’étonnât. Craquelou savait que les choses sont ainsi, qu’on prend son plaisir n’importe où, quand ça se trouve, à la sauvette, quand on est un type comme lui.


    Et il y a beaucoup de types comme lui. Il suffit de penser à eux pour que le problème des générations prenne ses dimensions exactes. Ce problème-là, et quelques autres aussi dont s’occupe la littérature.

  


  
    


    —L’exécution aura lieu demain. Accusé, avez-vous quelque chose à ajouter?


    —Excusez-moi, dit-il, mais je n’ai pas suivi l’affaire. Et il se rendormit.


    Henri Michaux.


    


    Je n’aurais quand même pas dû laisser croire ça à Bourladou. Ce besoin de faire le malin. Mais aussi il m’embêtait, Bourdalou. Un de ces types qui savent tout. Plein de mépris pour moi parce que je suis incapable de soutenir une conversation sur le cours des blés et les championnats de foot-bail. «On n’a pas de plaisir à causer avec toi.» Il s’amène, il s’installe. Il sent le gros homme et l’apéritif.


    —Regarde un peu ces souliers. Qu’est-ce que tu en penses?


    Je regarde. Je pense qu’ils ont la riche couleur du pain frais, la couleur des parquets bien cirés dans les intérieurs bourgeois. Je pense qu’ils soulignent d’un trait péremptoire la silhouette rectangulaire et confortable de mon ami Bourladou. Je pense à trois nègres à souliers jaunes que j’ai vus une fois dans un bistrot de la rue de l’Odéon.


    —Eh bien, dit Bourladou, je les ai payés trois mille huit.


    —Pas possible. Tant que ça?


    C’est raté. Pas assez de stupeur et de scandale dans ma voix. Le sourcil n’était pas assez haut, l’œil assez rond. Difficile d’obtenir l’intonation juste, la physionomie convenable. Bourladou hausse les épaules. Il s’engage dans des considérations sévères sur les prix de gros et les prix de détail. Ce qu’il appelle les problèmes économiques. «Tu me suis bien?» Je hoche la tête. Je revois les trois nègres dans le petit café, avec leur bonne gueule d’anthracite. «Tu vas comprendre», dit Bourladou. Hochement de tête. (Ces complets d’un gris délicat que portaient les nègres: gris d’étain, gris d’argent, gris de plomb.) «C’est la faute des intermédiaires, tout ça», dit Bourladou. J’acquiesce. J’essaye de suivre ses propos, de refouler les trois noirs rigolards et saugrenus. Mais ils tiennent bon, ils s’accrochent. Pas moyen de m’en dépêtrer, de ces trois gaillards. C’est idiot. Trois nègres, ça présente pourtant moins d’intérêt que les prix de gros et les prix de détail:


    —Ma parole, dit Bourladou, tu ne m’écoutes même pas. Tu es incroyable.


    Il est furieux. Je ne peux vraiment pas lui avouer les nègres. Et déjà le voilà qui recommence:


    —À propos, il y a un bruit qui court…


    Ils ne lui échappent jamais, les bruits qui courent. Les murmures ténus fourmillant et frétillant le long des murs, qui se glissent, qui se faufilent entre les pierres. C’en est plein, une ville, de bruits. De menus bruits noirs qui courent comme des rats, comme des cloportes. Il en sort de partout dans cette ville pourrie. Notre vieille cité riche de son glorieux passé, comme dit Flouche dans ses discours. Notre vieille ville qui sent le brocanteur, la chambre de passe, le poste de police. Pullulante de furtives saloperies. Il en sort des vieilles maisons, des vieilles âmes. Des bruits qui courent, des bruits qui coulent. Divorces, faillites, combines, querelles, chaudes-pisses et fausses-couches. Bourladou recueille tout ça. Très fier d’être si bien renseigné. Bien au courant des bruits qui courent.


    —La femme de l’inspecteur d’Académie… Tu connais la femme de l’inspecteur d’Académie?…


    —MmeTapidour?


    —Mais non. Tapidour, c’est le Principal du collège. Réfléchis: la femme de l’inspecteur d’Académie.


    —Ah oui, dis-je, une grande maigre avec des cheveux jaunes.


    —C’est ça, dit Bourladou, et un nez pointu. Eh bien, il paraîtrait qu’elle a plaqué son mari. Oui mon vieux. Et tu ne devineras jamais avec qui elle est partie.


    —Avec Tapidour?


    —Tu es idiot. Avec Lazuli, mon vieux. Tu te rends compte. La femme de l’inspecteur d’Académie. Avec Lazuli.


    Je demande: «Lazuli, le garagiste?» «Le garagiste? fait Bourladou, quel garagiste? Où as-tu vu que Lazuli était garagiste?» Les bras ouverts, il prend à témoin de ma stupidité la cité entière – notre vieille cité – ses notables, ses garagistes, ses cocus, et tout ce qui s’y consacre à la pratique, à la détection ou à l’exégèse de l’adultère. Je risque:


    —Lazuli, ce n’est pas un type roux qui a un œil de verre?


    —Mais non, voyons, il est mort il y a deux ans celui-là. Je te parle de Lazuli qui tient le magasin de meubles dans la rue Muguet.


    —Ah oui, dis-je, son frère.


    —Pas du tout, dit Bourladou. Ils n’étaient même pas parents…


    


    Toujours comme ça. Je confonds, je m’embrouille, je sèche. Comme au bachot quand un vieillard barbichu me demandait la date du traité d’Utrecht. Ainsi, monsieur, vous ignorez même la date du traité d’Utrecht? Sa barbiche sardonique me menaçait. Je me sentais infirme et coupable. Toute ma vie, j’aurai été le garçon qui oublie les dates, les choses qu’il faut savoir, que tout le monde sait. «C’est curieux, remarque souvent Bourladou, tu ne t’intéresses à rien, tu ne lis même pas les journaux.» Tout ce qui peut s’exprimer de découragement et d’ironie navrée avec des sourcils, des rides et des mentons, je le déchiffre à ces moments-là sur le visage de Bourladou.


    Même pas les journaux. Ce qui s’imprime dans les journaux, ces connaissances essentielles, ce qu’on répète et commente, les accidents d’auto, les congrès radicaux, les discours de Flouche, ce qui permet aux gens de se rassembler, de s’entendre, de s’engueuler, les crises ministérielles, les actrices de cinéma, le prix des haricots, le prix Goncourt, le record du huit cents, ce savoir indispensable aux relations et aux passions humaines, procès, grèves et traités de commerce, la marche solennelle des événements, Truman, Staline, tout ça je m’en fous. Je m’en tamponne. Et je m’y perds, je ne pige pas. Et quand j’essaye d’en parler comme les autres, avec les autres, on le voit tout de suite que je m’en fous et que je m’y perds. Et Bourladou me prend en pitié. Un homme sérieux, lui, normal, bien collé au monde, à la vie, à l’époque. L’image même de la compétence, de la pertinence. Quand cet imbécile me considère, assis les mains aux genoux, douloureux et supérieur, avec ce petit bruit de nez qu’il produit, tch, tch, je suis fixé sur l’idée qu’on peut se faire de moi. Ça tient en deux mots: un pauvre type. Enlevez, c’est pesé.


    Tout le plaisir que Bourladou éprouve à me fréquenter vient de là. Je ne puis pas me le dissimuler. Ma médiocrité lui est nécessaire pour prendre pleinement conscience de sa propre perfection. De sa qualité intellectuelle. De sa valeur civique et sociale. De sa prospérité.


    


    Chaque fois qu’il me quitte, ça ne rate pas, il se campe au milieu de ma chambre, il l’examine comme s’il ne l’avait jamais vue. La commode, la cuvette fêlée, le blaireau coiffé de savon sec. Et puis, il fait son bruit de nez, sévère et triste.


    —Mon pauvre vieux, ce que ça peut être moche chez toi.


    J’exécute des deux mains un geste évasif de résignation. C’est vrai que pour être moche, c’est moche. Un décor de roman populiste. Le papier des murs surtout, rougeâtre, strié de fibrilles jaunes, et où l’humidité dessine des continents désordonnés. «Je ne comprends pas, dit Bourladou, je ne comprends vraiment pas que tu vives là-dedans.» Toujours difficile de comprendre que les gens vivent là où ils vivent. Dans leur chambre, dans leur peau, dans leurs principes. Chez Bourladou c’est cossu, funèbre et encaustiqué. Plein de meubles. Acajou, palissandre. Des meubles luisants, polis par les ans, frottés par Solange. Temple de la paille de fer, de l’aspirateur et de la peau de chamois. Des tentures, des dorures, du vrai marbre et du faux marbre. Le piano, c’est un Pleyel, nous l’avons payé deux cent mille. Napperons sur les meubles. MmeBourladou les confectionne elle-même, elle a un goût exquis. Et des tas de petits machins en verre, en porcelaine, on a toujours peur de casser quelque chose. Des vases. Des fleurs dans des vases, MmeBourladou adore les fleurs. C’est dans ça que vit Bourladou. Confort vaseux, bonheur fleuri. Bourladou vit dans un complet sport vert-de-gris. Il vit dans ses quatre-vingt-seize kilos de matière humaine, viande et os, tripes et boyaux. Il vit dans sa vie ronde, morale et grasse d’entrepreneur en maçonnerie. Et moi je suis un pauvre type, un type moche. C’est comme ça que me voit Bourladou et je sais qu’il me voit comme ça. Ce qui établit entre nous une amitié de style aigre et hypocrite, non sans lâcheté, et pas particulièrement originale, somme toute.

  


  
    


    Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression.


    


    Il y a encore que Bourladou est un héros. Tel que je le vois, il a caché pendant deux jours, aux temps de l’occupation, un soldat anglais. Le soldat lui a même offert son briquet, en partant, comme souvenir. Chaque fois que Bourladou allume une cigarette, il me raconte le soldat et le briquet. «Je risquais gros», murmure-t-il, comme effaré de sa propre grandeur. «On a vu des gens fusillés pour moins que ça.»


    Moi, en somme, je ne risquais rien. Des coups de botte aux fesses, tout au plus, ou un coup de crosse dans la figure.


    —La Résistance, me dit Bourladou, tu ne peux pas te faire une idée, toi, de ce que ça a été.


    Entendant par là que j’étais pénard et planqué, à l’époque. Bien tranquille à me les rouler dans mon coin de Poméranie. C’est vrai que c’était commode: rien à faire qu’à se laisser faire – se laisser aller, se laisser pousser. On ne résistait pas, nous autres. Quand un type se couchait dans la neige, parce qu’il en avait marre et qu’il aimait autant crever, une grande brute rauque surgissait qui se mettait à cogner. C’était tout simple: le type se redressait aussitôt, repartait. Sans résister.


    Les sentinelles aussi, avec leurs fusils et leurs chiens, c’était des types qui ne résistaient pas. Des vieux râpés qui n’étaient plus bons qu’à garder des hommes. Ils avaient des consignes: aboyer, cogner, pousser le troupeau. Dans cet univers détruit, il n’y avait plus que ça qui subsistât: les consignes. Des consignes qui venaient d’ailleurs, d’un feldwebel, et le feldwebel les tenait d’un leut-nant, et on remontait ainsi, de consigne en consigne, de grade en grade, de menace en menace, de peur en peur, ça ne s’arrêtait plus, on se perdait dans l’impensable, dans une servitude abstraite, mécanique et infinie…


    Gardiens, gardés, tous pareils. Tous pris dans la même inconcevable mécanique. Nous, on était au plus bas, voilà tout. Au fond. Au-dessous de tout. Là où il n’y a plus de problèmes – enfin rien que d’infimes problèmes d’esclave, comme de trouver un peu d’eau ou de voler des patates, ou de rafistoler ses souliers à l’aide d’un bout de ficelle. Oui, au-dessous de tout…


    C’est cela que je traîne avec moi. Rien que des souvenirs de peur, d’humiliation, de dépossession de soi. Expérience d’où naissent des certitudes rugueuses. On en vient à ne plus concevoir l’homme que soumis, aplati, écrasé. Et on n’essaye même plus de comprendre. On se tasse dans son coin. Sagesse de pauvre, banale et vieille comme la peur et la mort. Je ne suis pas un philosophe, moi. Un de ces penseurs à grosse tête. Les philosophes, il leur suffit de presser doucement sur un mot – sur le mot existence par exemple (j’existe: qu’est-ce que cela signifie: j’existe?), et voilà, ça y est, la méditation se met à sortir et à s’étaler comme une pâte dentifrice. Égale, onctueuse, inépuisable. Je n’ai jamais été fort à ces jeux. Pas compliquées, mes idées sur l’existence; et l’existence s’est chargée de les simplifier encore. Des circonstances comme la guerre, la captivité, ça ronge les mots et les fables dont on voudrait se masquer les réalités de sa condition. À la fin, il ne reste pas grand’chose – cette amertume sommaire, cette passivité. Si j’avouais cela à Bourladou, il pousserait des tch tch réprobateurs. Il dirait: il y a autre chose, je t’assure. Il a peut-être raison, je ne sais pas, je n’ai pas envie de discuter. Il parle. Il est assis, les jambes écartées, luisant et gras comme un fruit d’été.


    —Tu me suis bien?


    Bourladou se raconte. L’épisode du briquet. Le soldat anglais. Ce qui lui est arrivé, à lui Bourladou, et ce qui est arrivé aux autres qu’il agglomère à son aventure propre. Les risques qu’il a courus, ceux qu’il eût pu courir. Tout cela se mélange et vient nourrir sa vision glorieuse d’un univers voué à la pratique des plus hautes vertus. Bourladou se cale et se carre dans un optimisme civil. C’est comme cela qu’il faudrait être. Mais je ne peux pas. Il y a toujours quelque chose qui s’interpose, un écran qui me sépare de ce monde des purs enthousiasmes et des actions d’éclat.


    —Tu m’écoutes?


    —Mais bien sûr que je t’écoute.


    —En tout cas, tu n’en as pas l’air.


    C’est vrai. Je devrais être recueilli, ému. Mais il se trouve que je ne suis pas vulnérable aux chansons de geste. Ni aux tragédies classiques, aux images d’Épinal, aux musiques militaires, à tout ce qui vous redresse, vous gonfle, vous met au pas, vous inspire l’envie de mourir en prononçant un mot historique. Question de tempérament, j’imagine. M’ont-ils assez embêté, les héros. Déjà quand j’étais gosse, il y avait le grand-père et sa guerre de 70. Après, il y a eu l’oncle Aurélien et sa guerre de 14. Et voilà que ça recommence. Quand on n’a pas eu de guerre à soi, on est forcé d’écouter celle des autres, je veux bien. Mais j’ai fini par avoir ma guerre, moi aussi. Une guerre piteuse et sordide, ça s’est trouvé comme ça. Je ne la raconte pas à Bourladou, ni à personne, et j’aimerais autant l’oublier. Seulement, les souvenirs se présentent sans qu’on les convoque. C’est traître comme une fuite de gaz, les souvenirs. Dès que Bourladou s’adonne à la narration épique, ça ne manque pas: les souvenirs s’amènent. Des souvenirs en prose, pas du tout comme ceux de Bourladou. Et tout de suite la prose recouvre l’épopée.


    


    Ainsi, je me souviens de l’Amerlo. Il avait une gueule de voyou hilare, l’Amerlo. Sûrement, ce n’était pas les idées qui le gênaient. Un gars solide, sans microbes, sans questions, la cervelle comme un frigidaire. Je pense souvent à ce gars-là.


    Nous autres, on se tenait autour, on admirait. Trois douzaines de types, capotes effrangées, chandails graisseux, et nos cinq ans de crasse dans les plis de l’âme. Ça fait quand même plaisir à voir, disait l’édenté à côté de moi. Pour sûr: on avait bouffé à sa faim, rien de plus favorable à une conception indulgente des choses.


    Manger, depuis six mois nous ne pensions qu’à ça. S’emplir les tripes de nourriture, une bonne fois, à en crever. Dès que nous avons été libérés, nous nous sommes mis à rôder dans la ville, Ure, Chouvin, deux ou trois autres. Avec seulement cette idée-là sous le crâne.


    La ville avait été ce qui s’appelait dans l’ancien temps un endroit pittoresque. Édifices du quinzième siècle. Des ogives, des créneaux, du lierre. Maintenant, c’était une ville comme toutes les villes. Quelques tonnes de bombes l’avaient modernisée: plus rien que des pans de murs et des tas de briques.


    —Du beau travail, disait Chouvin.


    Oui, du travail propre. Les maisons intactes, c’est devenu sournois et suspect. C’est gras. Plein de choses, comme un intestin; toutes ces choses où les hommes cachent leur vie. Alors que les ruines, au moins, on voit à travers, on saisit tout d’un coup d’œil: quelques lignes, un schéma, une indication sobre. C’est sincère comme un squelette.


    Dans ce décor pulvérisé, nous avons réussi à découvrir de la margarine et des pommes de terre. De quoi confectionner un fabuleux chaudron de purée. Nous avons mangé de ça, pendant des heures. Vignoche est allé vomir. Moi aussi. Puis Ure. Et après on recommençait à manger. Et puis on a dormi, et on a encore mangé, vomi et mangé. Et on a fini par se délivrer de l’angoisse de la faim.


    Des camions et des chars blindés roulaient sur toutes les routes. Un soldat dépoitraillé, assis auprès de sa Jeep, m’a donné un paquet de Camel. Je me baladais. Je fumais le tabac des vainqueurs. Ma liberté était orgueilleuse et raide comme un complet neuf. C’est alors que j’ai vu le gars de la Military Police. Il se tenait au centre d’un rassemblement tel qu’il s’en forme autour des colosses forains et des marchands de pâte à chaussures. En face de lui, il y avait quatre civils, les mains nouées à la nuque.


    J’ai demandé ce qui se passait.


    —C’est des nazis qu’ont été arrêtés, m’a expliqué un type.


    Le type avait une mâchoire délabrée et des yeux de porc. On voyait qu’il ne s’embêtait pas. Il m’a dit:


    —Repère un peu son outil, à l’Amerlo. C’est des trucs comme ça qu’il nous aurait fallu en 40.


    L’outil, c’était une mitraillette que le M.P. serrait du coude contre son corps. Il y a des hommes que ça excite, ces objets-là. Le canon de la mitraillette se balançait doucement, de haut en bas. On pensait à un sexe. À un type qui joue machinalement avec son sexe.


    Un des Allemands, un gros, parlait. Il parlait vite. Il fallait s’expliquer vite, se justifier, se tirer de là. Et parfois il dénouait ses mains pour un geste qui eût aidé les mots, donné du pouvoir aux mots. Aussitôt, le canon de la mitraillette se fixait avec une violence vivante. Un sexe.


    —Ils ne la ramènent plus, les salauds, disait l’édenté.


    Tout s’était refermé sur les quatre hommes. Ils étaient seuls. Il y avait ce cruel organe d’acier. Il y avait ce mur d’hommes hostiles. Et au-delà, une ville détruite, un monde détruit. Quatre vaincus, avec leurs gueules de vaincus, moisies de peur. Avec leurs vêtements aux poches retournées qui pendaient. Défroque de vaincus. Même l’étoffe disait la défaite. C’était devenu plus pauvre, plus terne, plus laid.


    On les avait fouillés. À leurs pieds, dans la poussière, des bouts de crayons, des portefeuilles, un mouchoir bouchonné, quelques cigarettes éparses. Des choses qu’ils avaient possédées, mêlées à leur vie – maintenant étrangères, mortes. On nous a tout pris. Nous n’avons plus rien. Nous ne sommes plus rien.


    —Après ce qu’ils nous ont fait chier pendant cinq ans, a dit l’édenté, c’est bien leur tour.


    Leur tour de peur. Leur tour de poisse. Tout ça se retourne, la peur, la poisse, ça passe de l’un à l’autre, ça change de signe, c’est équitable. On finit toujours par avoir son tour.


    Le gros Allemand parle avec une volubilité comique. Les autres tournent vers lui des visages abrutis d’attention et d’effroi. Le plus jeune peut avoir dans les seize ans: un gamin osseux à oreilles décollées.


    —Tu piges ce qu’il lui raconte, à l’Amerlo? me demande l’édenté.


    Non, je ne pige pas. Le M.P. non plus ne pige pas. C’est des mots qui ne servent à rien, qui n’atteignent personne. Ça se perd. Nous rigolons. Le M.P. rigole. Il crie des mots, lui aussi. Des insultes ou des plaisanteries. Et le canon de la mitraillette s’agite avec une allégresse obscène.


    —Il est crevant, l’Amerlo, dit l’édenté.


    Du vrai music-hall. Une chose à retenir pour la raconter plus tard aux copains, quand on sera de retour à Excideuil ou à Villefranche de Rouergue. «Voilà comment ils sont, les Amerlos», dira l’édenté. Dans sa cervelle de veau s’étale une épaisse mythologie de gangsters, de bouteilles de whisky et de maisons à cent étages.


    L’Américain fait durer le plaisir. Sa mitraillette au bras, il exécute un pas à gauche, un pas à droite, une sorte de danse élastique, nonchalante, facétieuse et féroce devant les quatre hommes fascinés. Du cercle des capotes et des chandails montent des murmures encourageants.


    —Merde alors, il sait leur causer aux nazis ce mec-là.


    —Ils bandent mou, les nazis.


    Ce ne sont même peut-être pas des nazis. Probablement des types qu’on aura ramassés parce qu’ils avaient une drôle de touche, ou parce qu’une voisine les a dénoncés. Ou pour rien.


    Voilà ce que le gros veut faire comprendre. Qu’il y a sûrement erreur. On peut se renseigner, faire une enquête. Il est en règle. Ils sont en règle tous les quatre. On n’a qu’à demander. Sa voix est de plus en plus véhémente, de plus en plus rauque. L’Américain danse d’un pied sur l’autre en balançant son arme. Sa voix à lui aussi se durcit.


    —Ça va se gâter, annonce un spectateur.


    On approche, nous le sentons tous, du plus beau moment. Voilà que le M.P. prend soudain l’air furieux. Il se met à hurler. Le gros nazi hurle. Il s’obstine, le gros. Il défend sa peau. Les autres le fixent, le visage mouillé, mains à la nuque. Ça barde, dit l’édenté. Il fallait cette tension brusque, cette explosion d’un dialogue hystérique et loufoque, pour que la scène fût pleinement réussie. L’Amerlo a flairé ça. Une espèce d’artiste, l’Amerlo. Un gars qui sait préparer ses effets et soigner ses dénouements.


    Le dénouement, ç’a été un geste imprévisible et décisif: le M.P. a enfoncé dans la bouche du gros Allemand le canon de sa mitraillette. On ne s’attendait pas à ça, pour sûr. Un geste et c’était fini – silence d’acier.


    La mitraillette s’est dressée et, avec une brutalité précise, elle s’est enfoncée dans la bouche du gros homme. Comme un sexe. On a vu la bouche du gros homme figée dans une dilatation grotesque. Je la reverrai longtemps – une face torturée où les yeux seuls, éclatés d’épouvante, vivaient.


    D’abord, il y a eu un moment de stupeur. Puis, l’édenté a prononcé:


    —Ça, c’est au poil.


    Alors une tempête de joie a secoué les quarante pouilleux. Ça ne s’arrêtait plus. L’édenté me tapait dans le dos pour m’encourager, parce qu’il trouvait que je ne riais pas assez fort.


    Sur le coup, la scène m’a paru plutôt répugnante. Ce n’est pas beau, des victimes. Les bourreaux non plus, naturellement; et tous les publics sont ignobles. En y réfléchissant, par la suite, je me suis dit que ce qui donnait de la valeur à un tel spectacle, c’est qu’il était absolument explicite. On était dans un de ces moments où la vie avoue, où l’on y voit clair, où l’on voit le fond. C’était de la vérité, ça. De la vérité nue, indécente. Une vérité qui rejoignait et impliquait d’autres vérités, des choses terribles et absurdes que j’avais vues, et des choses que je n’avais pas vues, qui existaient, qui étaient encore bien plus absurdes, bien plus terribles.


    Après, le rideau peut retomber. On peut bien retrouver les murs et les mots d’autrefois – on sait le mensonge des murs et des mots. On ne s’y fie pas, c’est louche. Et on devient pareil à ce type, dans les romans policiers, qui se faufile sur ses semelles de crêpe, guettant des signes, une petite peur au fond des yeux. C’est ainsi qu’on vit, en type traqué, pas en règle, et on ne connaît pas même les règles, personne ne les connaît. Si jamais on se fait coincer, inutile de se débattre et de se justifier. Pas de réponse, pas de recours. De l’acier dans la gueule pour finir. Ou autre chose – il y a des techniques moins rudimentaires: l’Amerlo n’était qu’un autodidacte, un simple amateur.


    Je soulève le rideau de ma fenêtre. Je regarde le réverbère, le trottoir, une affiche: FAITES TRAVAILLER VOTRE CAPITAL. Un homme et une femme reviennent du cinéma. Ils disent que Madeleine Sologne était bien, ou des phrases dans ce goût. Les pas s’éloignent. FAITES TRAVAILLER VOTRE CAPITAL. Tout semble tranquille. On jurerait qu’il ne se passe rien. Mais il se passe toujours quelque chose. La nuit ment. Il y a des sales coups qui se goupillent en douce. On est repéré. J’ai ma fiche quelque part, mon signalement. Ils s’occupent de moi là-bas, les salauds. J’ai beau me faire obscur, insignifiant, me planquer dans ma chambre, au fond de la ville et de la nuit, ça n’empêche rien. Ils m’auront une fois ou l’autre. L’événement surgira, indifférent, irrésistible et sans visage…

  


  
    


    C’est peu de chose après tout. Ce sont des souliers qui deviendront des savates.


    Victor Hugo.


    À l’aérodrome du Bourget, on a eu des sandwiches, des boys-scouts, des infirmières, du vin rouge et un piquet de marins au garde-à-vous. Il y a encore eu du sandwich, du boy-scout et du vin rouge dans un cinéma des boulevards. Et puis, j’ai filé à la recherche d’un hôtel où j’avais logé autrefois, rue de l’Échelle. Être seul dans une chambre, rien au monde, à ce moment-là, qui me parût plus désirable. Je me suis égaré, et j’ai dû demander mon chemin à un type qui passait.


    —La rue de l’Échelle, c’est par là, m’a dit le type.


    Il s’est arrêté pour m’examiner. Ce qu’il découvrait, c’était un individu pas rasé, empaqueté de loques terreuses et coiffé d’un calot polonais trop petit. Le type a interprété correctement ces apparences miteuses:


    —Alors comme ça tu rentres d’Allemagne?


    Je rentrais, comme ça. Le type a tenu à me confier que les Boches ne payeraient jamais assez cher tout le mal qu’ils nous avaient fait, et qu’en France on était trop bon. Il m’a proposé gentiment d’aller boire un verre. Je me reproche de lui avoir refusé ce plaisir. Il semblait y tenir. Juste sur le pouce, quoi. J’ai répondu que j’étais pressé.


    —Je vois ça, a fait le type en clignant un œil averti. Tu as bien le temps, va. Elle t’a attendu cinq ans, ta bourgeoise, elle patientera bien un quart d’heure.


    Il était vraiment déçu, un peu vexé.


    —Enfin, ça sera comme tu voudras. En tout cas, la rue de l’Échelle, c’est par là.


    C’est ainsi que je suis sorti de la deuxième guerre mondiale. Discrètement, modestement. Les boutiquiers exposaient en ce temps-là le portrait d’un général. Les poètes chantaient la Marseillaise et les lendemains qui chantent, la rose, le réséda et les cheveux d’Elsa; des choses qui ne me concernaient point. J’ai regagné ma ville. J’ai repris mes droits. Le droit à Busson frères, aux tickets de rationnement, à l’usage des urinoirs publics. Le droit de vote. Même le droit de propriété.


    


    J’y ai trouvé du changement, dans ma ville. Quelques bombes, en 40, ont mêlé au paysage urbain des zones insolites de décombres, d’herbe et de palissades. La géographie morale surtout a subi des perturbations. La considération s’est déplacée. Des notables, jusqu’alors incontestés, ont vu se retirer d’eux le respect de leurs concitoyens. Nous avons dénombré plusieurs douzaines de traîtres et de salauds, parmi lesquels je fus surpris d’apprendre que se trouvait Dardillot, mon vieux professeur de quatrième. On ne salue plus Colamelle, beurres et fromages, qui a gagné des cents et des mille à vendre de la matière grasse aux soldats de la Wehrmacht. Ni Cantaloube, ni Dare, ni les Brandon-Targens. Il m’a fallu m’initier à une nouvelle répartition de nos richesses spirituelles. Soucieux de ne pas égarer mon estime, j’interrogeais Bourladou:


    —Ils ont eu des ennuis, les Brandon-Targens?


    —Rien de bien grave, disait Bourladou.


    Les Brandon-Targens, c’est une tribu de négociants en drap; mœurs pieuses et vêtements noirs. Ils se sont obstinés, hors des délais convenables, à vénérer explicitement le gouvernement de Vichy. Alors, une fois débarrassés des Allemands, on leur a fait comprendre les choses. Tous les Brandon-Targens, mâles et femelles, ont défilé dans les rues, au milieu d’une foule animée de passions vives et complexes. Bourladou prétend que j’aurais aimé être là pour voir la tête de ces dévotes endeuillées offrant leurs souffrances à Dieu et au vieux Maréchal.


    —Ça valait le coup, tu sais. Et le Brandon-Targens de la place aux Cailles, figure-toi que des gars l’ont emmené derrière la caserne. Ils lui ont bandé les yeux, et ils l’ont collé contre un mur.


    —Il a été fusillé?


    —Mais non, voyons. C’était seulement pour rigoler. Ça s’est réglé par quelques coups de pied au cul. Mais le vieux a eu tellement la trouille qu’il ne s’en remet pas, d’après ce qu’on raconte. Surtout qu’il a le cœur faible.


    Nous avons acquis aussi des héros et des martyrs. Bourladou me renseigne, sur le ton objectif d’un technicien en héroïsme:


    —Chancerel a été vraiment bien, tu sais.


    Il dit de Caucheron qu’on pouvait compter sur lui pour les coups durs, mais se montre réticent en ce qui regarde la conduite de Fauchiez qui est mort en déportation: un conspirateur d’opérette, selon Bourladou.


    Louchère aussi n’est pas revenu de Ravensbrück. Et il y a encore Crise, Lamoue, Besançon, Marécasse, Mortimeur, Valache, d’autres.


    Toute la ville (salauds à part) se sent liée à ces victimes par une solidarité mystérieuse.


    Il suffit d’écouter les gens: chacun découvre qu’il a eu sa part, son geste, son heure d’audace, son mot historique. C’est en signe de cette communion, et pour assurer les vivants dans leur irréprochable conscience, qu’on va élever un monument aux morts. Ce qui nous en fera trois.


    On avait celui des morts de 1870; mais les Allemands en ont déboulonné le guerrier à chassepot, qui était en bronze. Subsiste seul, sur la place Rochefer, un socle énigmatique contre quoi viennent pisser les chiens.


    On avait celui des morts de 18. Par bonheur il a été tout entier taillé dans la pierre. Son soldat et son enfant nu sont à peu près intacts. On en peut encore tirer quelque usage. C’est là, provisoirement, que nous déposons les couronnes et prononçons les discours du 14juillet et du 11novembre. Toutefois, il est temps de substituer à ce témoignage ancien et démodé de piété civique, un édifice neuf, avec des noms neufs. On s’en occupe. Un comité de patriotes a été constitué dans cette intention, et des listes de souscription sont ouvertes, entre qui veut.


    Bonne vieille race obstinée des hommes: toujours prête à tout recommencer, à remettre ça. Se raser, cirer ses souliers, payer ses impôts, faire son lit, faire la vaisselle, faire la guerre. Et c’est toujours à refaire. Ça repousse toujours, la faim, les poils, la crasse, la guerre. Et des monuments poussent sur les places, des noms poussent sur les monuments. Il en repousse toujours, des noms. On trouve toujours de la pierre pour graver des noms dessus et toujours des noms à graver dans la pierre…


    Bourladou est naturellement membre du Comité. Il est de tous les comités. Il est né membre.


    Le comité s’est donné un titre: il s’appelle Comité d’Érection. Le mot a d’abord étonné Troude, qui n’est pas fort, et il a fallu que le DrFleuron lui explique patiemment que ça venait du latin: erectio – je dresse. Bon, ça va, a dit Troude. En rentrant chez lui, il a annoncé à sa femme qu’il était membre du Comité d’Érection:


    —Membre?…


    Sa femme a rigolé d’une manière déplaisante.


    —Bien sûr, a dit Troude. Du Comité d’Érection.


    MmeTroude a rigolé de plus belle.


    —Je ne vois pas ce que tu trouves de drôle là-dedans, a dit Troude. C’est un mot qui vient du latin.


    Parmi divers projets de monument qui lui ont été soumis, le Comité a retenu celui où la Résistance apparaît sous la figure d’un moniteur de gymnastique aux poignets duquel pendent des chaînes dont on devine, d’après son attitude, qu’il vient de les briser. Le Comité a jugé l’idée ingénieuse.


    Nous nous promettons une jolie cérémonie. Flouche célébrera les morts, et placera, une fois de plus, sa phrase sur notre vieille cité riche de son glorieux passé. On verra à la tribune officielle MmeLouchère, veuve de martyr, livrant au vent ses voiles pathétiques et aux foules son visage pétrifié où les paupières bleuies s’abaissent sur une douleur sans larmes.


    —Est-il exact qu’elle soit la maîtresse de Flouche?


    —Tu m’en demandes trop, répond Bourladou évasivement. On l’a prétendu. Enfin, c’est un bruit qui court…


    Flouche est député, il a été ministre. Son rôle dans la Résistance a beaucoup aidé à sa carrière politique, encore que ce rôle reste imprécis et prête même, de la part des éléments réactionnaires, à des insinuations malveillantes. On peut contempler Flouche aux Actualités, parmi des personnages à mentons graves. Je ne lui aurais pas cru tant d’envergure, au temps où il plaçait de l’encaustique et des pâtes pour les cuivres.


    Ce n’est plus ce gros homme graisseux, pas très propre, qui discutait le coup au fond d’un bistrot, entre deux belotes. En sortant de l’obscurité, il a acquis de la carrure et de la densité. Un peu de négligence dans l’accoutrement subsiste encore – juste ce qu’il faut pour inspirer confiance aux masses (ça maintient le style militant et lutteur populaire). Mais là-dessous se dessine la figure serrée, sobre et secrète de l’homme d’État.


    La tête de Flouche surtout est bien. À l’époque de l’encaustique, je lui trouvais une gueule de sous-officier rempilé – bouffie, sans éclat. Il a su en tirer un masque impérieux, épais et âpre: le masque de Danton, c’est frappant.


    


    Je l’ai rencontré l’autre jour dans la rue Sainte-Goutte. Il paraissait vraiment sortir d’un manuel d’histoire. Un invulnérable glacis de majesté historique le revêtait. Sa voix, la voix de Danton, répandait dans la rue Sainte-Goutte un fracas d’appel aux armes et des rumeurs d’émeute. Le gosse qui jouait à donner des coups de pied dans une vieille boîte, s’est immobilisé pour observer notre entrevue.


    Flouche m’a demandé ce que je devenais:


    —Toujours chez Busson frères, j’imagine?


    J’étais intimidé. Je n’ai jamais fréquenté les hommes d’État. Je sais seulement, pour avoir lu les ouvrages de M.Jules Romains, qu’on en peut attendre des commentaires lumineux et vastes de la conjoncture mondiale. Quand un ministre, dans les romans de M.Jules Romains, se met à expliquer les choses, on comprend tout de suite tout. On découvre les conséquences et les incidences, les lignes de force du siècle, le dessous des cartes, l’envers du décor et les doubles fonds de tiroirs.


    Mais Flouche s’en est tenu à des considérations familières. Il se plaignait de son foie, qu’il a triste et gonflé, et rêvait d’une cure à Vichy. Il m’a dit quelque chose d’un congrès qu’il lui fallait présider dans une localité du Lot-et-Garonne:


    —Je suis fourbu, mon cher, éreinté, à bout de forces…


    La voix de Danton roulait des océans de lassitude et de mélancolie. J’ai cru comprendre qu’il m’enviait d’être obscur, imperceptible, irresponsable. Il a employé l’expression «tour d’ivoire».


    —C’est bien simple, m’a-t-il dit, un homme comme moi, vois-tu, un homme comme moi ne s’appartient pas.


    Ses bras ouverts prenaient à témoin de cet esclavage la rue Sainte-Goutte tout entière. Le chanoine Coudérouille passait par là, vif, gris et pointu – il a tiré avec empressement sa barrette.


    Un homme comme Flouche appartient à l’Histoire et aux Masses. Impossible de se dérober à l’attente de l’Histoire et à l’affection des masses.


    Cela m’a rappelé tout à coup une réunion publique où Porcher m’avait entraîné, il y a longtemps, alors que Flouche n’était encore apprécié que de quelques douzaines de citoyens dépourvus d’importance sociale. Meeting modeste, dans une petite salle enguirlandée de papier rose, meublée de trois drapeaux et d’un pick-up. Les assistants se traitaient mutuellement de fascistes et d’enculés. Flouche, gesticulant sur son estrade, avait l’air d’un maître d’école chahuté.


    Il criait à plein gosier, mais ce qu’il criait coulait dans le tumulte. Quelques mots surnageaient seuls – classes laborieuses, masses populaires. Une dame à gros derrière répétait:


    —Laissez-le donc s’expliquer, voyons, laissez-le s’expliquer.


    Elle s’est tournée vers moi, et j’ai dit comme elle qu’il fallait laisser Flouche s’expliquer. Flouche criait: les masses ne permettront pas. La dame désirait savoir ce que les masses ne permettraient pas. Elle en faisait sûrement partie, des masses.


    Moi aussi, j’en fais partie. Des gens comme moi, comme Porcher, comme Iseult, comme les Vieux, ça ne peut prétendre qu’à cette désignation collective et à ce mode d’existence indifférenciée. Nos faibles particularités vont se perdre dans une immensité sans contours. On est une matière homogène et illimitée – on est les masses.


    —Eh bien, je suis content de t’avoir revu.


    Flouche venait d’échanger des coups de chapeau avec Corchetuile le boucher, avec Rudognon le libraire, avec plusieurs salueurs anonymes. Il m’a tendu la main. Une main faite pour étreindre les mains innombrables des masses, pour scander les périodes innombrables des discours électoraux.


    Une main qui ne lui appartient pas.

  


  
    


    Pourquoi réussirais-je, puisque je n’ai même pas envie d’essayer?


    Baudelaire.


    L’ayant quitté, j’ai remonté la rue Sainte-Goutte. Je me disais: c’est quelqu’un qui a fait son chemin, Flouche. Une expression de Bourladou, faire son chemin. Bourladou aussi a fait le sien. Pas moi: moi, je suis toujours au même endroit, je ne bouge pas.


    «Qu’est-ce que tu deviens?» m’a demandé Flouche. Drôle de question. Je laisse la vie s’accumuler patiemment, s’épaissir, s’alourdir en moi. Il est clair que mon existence n’est pas ce qui s’appelle une réussite. Voilà que j’atteins mes quarante-deux ans. À ces âges-là, on est fixé sur soi. Fixé à soi, solidement fixé. Ce que je deviens? Un homme de quarante-trois ans, de quarante-quatre ans…


    Le nom de Flouche s’épanouissait sur des affiches neuves: Flouche fera dans quelques jours une conférence sur l’organisation économique de l’Europe. Les usagers de la rue Sainte-Goutte jetaient un coup d’œil aux affiches, et le nom de Flouche dansait un moment dans l’esprit de ces Européens anonymes, parmi divers soucis médiocres et des calculs un peu sordides.


    J’ai entendu au passage une rombière garnie de plumes et de lainages confier à une autre rombière également emplumée et enlainée:


    —Cinquante francs les trois rouleaux, vous m’avouerez que c’est un peu cher.


    —Sans doute, répliquait l’autre vieille bique, mais les journaux aussi sont chers, et moi, que voulez-vous…


    Si j’ai bien compris, c’est le prix croissant du papier hygiénique qui faisait l’objet de leur débat. Ces vieilles femmes ont des cervelles exiguës. Les problèmes économiques n’y pénètrent que réduits en menus fragments.


    À partir de l’endroit où la rue Sainte-Goutte se jette dans la rue Douillet, on n’a plus qu’à se laisser porter par le courant de six heures du soir jusqu’à la place du Théâtre, avec le personnel du Crédit Lyonnais, les vendeuses de Monoprix et les employés de la Préfecture.


    Devant la confiserie Tripier, un petit mâle en blouson fauve venait d’arrêter sa bicyclette près d’une jeune fille. Il restait en selle, un pied sur le trottoir, et il mangeait une pomme tout en parlant. J’ai admiré son air d’assurance et sa désinvolture – je n’ai jamais été ainsi, moi.


    —Ce n’est pas un bloqueur de balle, disait-il avec autorité.


    La fille semblait fascinée par ce propos. Pas jolie: un gros visage boutonneux et mal poudré. Samedi, il l’emmènera au cinéma. Ils ont le choix, cette semaine, entre trois programmes: «Cavalcade d’amour», «La femme de l’autre» et «Vainqueur du Destin».


    Voilà une chose que je devrais aller voir, «Vainqueur du Destin».


    J’ai eu envie d’acheter des fleurs, en passant sur la place, à la bonne femme qui se tient près des «Trois Colonnes» et psalmodie toute la journée: «Achetez-moi mes jolis œillets, achetez-moi mes jolis œillets…»


    Qu’est-ce qu’elle peut bien en penser, elle, du destin? C’est un monstre mou, perdu dans des amas de guenilles et couronné d’un madras jaunâtre.


    —Achetez-moi mes jolis œillets…


    J’ai réfléchi que des fleurs feraient une drôle de mine dans ma chambre. Elles n’y seraient pas à leur place. Elles y introduiraient une fausse note, un éclat de vie incongru.


    Elle est comme elle doit être, ma chambre. Elle a cette odeur aigre et grise des lieux où se sont usées beaucoup de petites existences. La Vieille en a judicieusement décoré les murs de photographies. Je les regarde souvent: de très anciennes photos, éteintes, funèbres, dans des cadres de velours bleu.


    Il y a un couple de mariés: l’époux s’orne de moustaches circonflexes et d’une redingote de croquemort. Il y a des communiants à tête de bagnards. Des communiantes. Il y a un troufion qui tient respectueusement devant lui, comme un martyr sa tête, un képi à pompon. Je l’appelle le Soldat inconnu. Quand Bourladou examine ce militaire ganté de filoselle blanche, il ne manque jamais de chantonner:


    


    Le soldat est comme son pompon,


    Plus il devient vieux plus il devient bête…


    


    Autant qu’on puisse juger par son effigie délavée, le Soldat inconnu présentait dans son caractère un heureux équilibre d’enjouement et de sens du devoir. Cet honnête garçon se faisait du souci pour des questions de paquetage et de graisse d’armes. Il disait de son adjudant, mais sans vraie rancune et plutôt pour parler comme les autres, que c’était un soulaud et une vache que vous n’avez pas idée de ça. Peut-être a-t-il eu la veine de devenir garde-magasin, ou ordonnance d’officier. Le reste de sa biographie se perd dans une aventure plus vaste.


    Ma chambre d’enfant, comme celle-ci, était pleine de photographies. C’est un goût répandu dans les classes laborieuses. Presque les mêmes photos: communiants, soldats et mariés, pareillement fleuris d’un sourire de cérémonie. Je demandais:


    —Et la petite fille, qui c’est?


    —Ta cousine Blanche, disait ma mère, tu le sais bien: celle qui est morte de la poitrine.


    Dieu sait pourtant qu’on avait tout tenté pour la sauver, la pauvre petite. Jusqu’à l’emmener à Lourdes, en pèlerinage. Cela n’avait servi à rien.


    —Et le monsieur avec un col à coins cassés?


    C’était l’oncle Ulysse qui avait épousé une mauvaise femme, et alors il s’était mis à boire, et finalement on l’avait trouvé noyé dans un bassin du port de Brest.


    Sur chacun de ces portraits s’était ainsi déposé comme une buée de malchance, de malheur, de discorde, de honte. Dans la chambre encombrée et craquante, ces pâles présences introduisaient un murmure de tragédie, un cortège de pressentiments, de sourdes allusions à cet univers suspect et précaire où il faudrait vivre.


    J’imaginais l’oncle Ulysse couché sur les pierres d’un quai, dégouttant d’eau sale et tout gonflé. Des gens se penchaient pour mieux voir. Un agent prenait des notes dans un calepin. Je savais, par le supplément illustré du Petit Parisien, que les choses se passaient ainsi.


    —Maman, demandais-je, on n’a pas essayé de lui faire la respiration artificielle, à l’oncle Ulysse?


    —Tais-toi, disait ma mère, dors.


    Elle bordait mon lit, m’embrassait. Elle m’abandonnait aux ombres, tout grelottant, mioche embrouillé dans ses prières et ses histoires, entre la peur et le songe.


    C’est peut-être à cause des photographies. Dès ce temps-là j’ai perdu confiance, j’ai renoncé. Ils avaient fait de leur mieux tous, les cousins à crâne ras, les cousines à nattes raides, les oncles à col cassé. Ils y avaient mis tout leur cœur, à vivre, toute leur bonne foi, leur acharnement. Et ça ratait toujours, ça tournait mal. Autant en prendre son parti tout de suite…


    Pourtant on ne manquait pas d’ambition, dans la famille. On comptait sur moi. Mes parents se flattaient que moi, au moins, je ferais mon chemin dans la vie. Je ne sais trop ce qu’ils entendaient par là. En tout cas, ils m’assuraient que pour faire son chemin, il fallait du travail et de l’économie.


    —Et de l’instruction, ajoutait mon père sérieusement, de l’instruction.


    Eux, ils n’avaient pas eu l’instruction. Quand j’étudiais mes leçons, entre le fourneau et la machine à coudre, ils s’émerveillaient de toute cette instruction que j’accumulais. Avec ça, j’irais loin, ils étaient tranquilles. Je suis allé jusqu’à Busson frères, Eaux gazeuses.


    Pas assez de travail, probablement. Ou pas assez d’économies. Il y a quelque chose qui n’a pas marché, c’est certain. Ou alors, c’est que la Morale se trouverait en défaut. Et ils la connaissaient bien, mes père et mère, la Morale. Ils l’avaient apprise à l’école communale, vers 1880. Ils l’avaient apprise en même temps que les participes passés conjugués avec être et avoir; en même temps que les départements, avec leurs préfectures et leurs sous-préfectures rangées par ordre alphabétique.


    Un sou est un sou. Les petits ruisseaux. Un bon tiens qui vaut mieux. Pierre qui roule. Il faut quand même bien croire à tout ça. L’éducation est un bloc. Si ce n’était pas vrai, les proverbes, les principes, il n’y aurait plus de raison de croire aux participes passés et aux sous-préfectures. On ne pourrait plus croire à rien.


    Je reconnais que j’ai été bien élevé. Des bons principes à tous mes repas. On n’a ménagé à mes premières années ni les conseils, ni l’huile de foie de morue. Tout ce qu’il faut pour faire un gaillard solide et armé pour la vie. Et malgré tant d’honnête prévoyance, je me vois à quarante-deux ans devant les registres et les factures de Busson frères, à côté de mon camarade Porcher. Porcher a quatre gosses et rouspète contre le gouvernement qui ne s’intéresse pas assez aux familles nombreuses. Moi, je serais plutôt du genre résigné. Je la boucle.


    


    Ça me fait donc quarante-deux piges. Taille: un mètre soixante-sept. C’est inscrit dans mon livret militaire. Et quatre-vingt-onze de tour de poitrine. Dans une société évoluée, tout est inscrit. Si on souhaite des renseignements, si on tient à se connaître, il suffit de s’adresser aux services compétents. De consulter les registres. Pas moyen de se monter la tête. On vit dans des limites définies. Pour ce qui est de mes capacités intellectuelles, je possède le baccalauréat, sectionB, mais j’ai raté la licence. Cela aussi est inscrit. Au moins, comme ça, on sait à quoi s’en tenir, on dispose de repères précis. Je fais des écritures pour gagner ma croûte. Chez Busson frères, Eaux gazeuses. Voilà qui me situe: j’ai une situation modeste. Je ne peux pas m’exagérer la place que j’occupe dans le monde: une place de quinze mille francs chez Busson frères. Je sais ma valeur à un sou près. Je vaux cinq cents francs par jour.


    —Moi, dit volontiers Bourladou, je ne me plains pas.


    Les origines de Bourladou sont humbles et il ne s’en cache pas; il y apporte même quelque ostentation: fils d’un mineur du Nord, des flaupées de frères et de sœurs.


    —Ah, on ne m’a pas envoyé au collège, moi. Et ça ne m’a pas empêché de faire mon chemin.


    Il a le droit de le dire. Personne ne prétendra le contraire. On peut vérifier. À considérer objectivement les choses, Bourladou a fait son chemin. À l’heure de la digestion, qui est propice aux inventaires, il regarde les fauteuils et le Pleyel, et MmeBourladou en robe d’intérieur bleu lavande. Candeur des napperons de dentelle. Lueur intime du palissandre.


    —Parti d’où je suis parti…


    Il se laisse glisser jusqu’au fond de son enfance. Au fond c’est noir, c’est mouillé. Une cave.


    Piétinement machinal dans cette molle matière d’enfance. Couleur de peine et de pluie. Couleur de peur et de suie. Ça sent la cave. Le moisi. On va d’un mur à un mur. II n’y a pas d’issue. Des murs partout. L’indifférence invincible des murs. C’est là-dedans que ça a commencé. On ne croirait pas qu’on en puisse sortir. N’empêche que je m’en suis sorti. Je me secoue, j’ouvre les yeux, je remonte. Tout vient se remettre en place, tout se dispose à nouveau autour de moi. Il ne manque rien, le compte y est. Les fauteuils, Je Pleyel, les dentelles, et cette épouse distinguée qui m’appelle darligne:


    —À quoi pensez-vous, darligne?


    Bourladou pense qu’il a fait un bon bout de chemin. Il contemple ce chemin qui mène à Bourladou. Il revoit des corons et des trottoirs de mâchefer. Il y a un gosse qui rôde autour des terris. Une femme lui crie qu’il faut revenir à la maison, que son père a eu un accident. Dans la cuisine la mère sanglote au centre d’un cercle de voisines. C’est encore un miracle qu’il s’en soit tiré, disent les voisines. Il aurait pu y laisser sa peau. Ça aurait peut-être autant valu, dit la mère. Au point où on en est à présent. Mais non voyons, il ne faut pas dire des choses pareilles. Et l’autre, vous savez qu’il est devenu fou, l’autre. Ça, voyez-vous, c’est pire que tout. Et toujours comme ça dans leur putain de métier.


    Le père a été pris sous un éboulement, avec un copain. La cuisse broyée. Il a fallu dix heures de travail pour les délivrer. «Un sale coup», dit le père quand ils vont le voir à l’hôpital. Il bouge un peu sur l’oreiller son énorme tête délabrée. Il répète une fois ou deux: «un sale coup», puis il rentre dans son silence de rocher. C’est un homme qui ne parle pas. Tout juste bon à abattre de la houille, à se saouler le samedi soir et à faire des gosses. Un géant taciturne, avec des flambées de violence. Une fois, il a jeté par la fenêtre un ingénieur qui l’engueulait. Le père avait d’abord écouté tranquillement, le visage vide, en roulant sa casquette dans ses mains lourdes. Et puis la colère est venue, et ça n’a pas traîné: on a ramassé l’ingénieur trois mètres plus bas, dans la cour, au milieu des débris de verre. Un sale coup, ça aussi. Il lui a fallu chercher du boulot ailleurs. Nulle part on se souciait d’embaucher ce colosse qui démolissait les ingénieurs: de telles pratiques, pour peu qu’on les tolérât, rendraient difficile l’exercice de l’autorité. Pendant des mois, on l’avait repoussé, de fosse en fosse, de ville en ville, à travers ces cruels pays de brique et de boue. Sa femme lui reprochait âcrement leur misère. Il aurait pu penser qu’il avait des gosses, avant de faire l’idiot. Le père ne discutait pas. Il ne savait pas discuter. C’était une brute, le père de Bourladou, une espèce d’homme quaternaire.


    —Je pense à mon père, dit Bourladou d’un ton pénétré.


    Il confronte sa propre existence à celle de cette créature rudimentaire qu’était son père. Il mesure cette distance qu’il y a de son père à lui – tout ce chemin. Et les tch tch méditatifs qu’il pousse du fond de son fauteuil signifient qu’un monsieur qui a quelque chose dans le ventre parvient toujours à se démerder.


    


    Il faut croire que je n’ai rien dans le ventre, ou pas grand’chose. Les fortes vertus m’ont manqué qui conduisent un enfant du peuple jusqu’au complet sport, aux décorations, aux meubles cirés et aux bonheurs vernis. J’aime autant ça, je n’ai jamais été bien exigeant. Je constate, voilà tout. Je constate que je n’ai pas fait mon chemin.

  


  
    


    Et c’est ainsi qu’avance l’humanité: avec quelques riches, avec quelques mendiants – et avec tous ses pauvres.


    E. M.Cioran.


    Si je n’ai pas fait mon chemin, ce n’est pourtant pas faute d’avoir marché. Je n’ai fait que ça, marcher. Marcher de la maison à l’école. Marcher du bureau à ma chambre. Ça finit par faire pas mal de pas. Et il y a eu aussi le régiment: tous les matins entre la caserne et le terrain de manœuvre. Au pas: une, deux, une, deux. Jamais je n’ai réussi à marcher vraiment au pas. Cela paraît très simple – gauche, droite. Mais je prenais toujours un peu de retard, ou d’avance. Et ça n’échappait pas à l’oreille de l’adjudant, sensible à tout ce qui compromettait la sévère musique des pas. Au pas, nom de Dieu. Gauche, oum, gauche, oum. On marchait à travers un long faubourg de garages et de bistrots. Gauche, oum. Les boniches, aux fenêtres, secouaient des plumeaux. Une, deux, une, deux. Il suffit d’un type qui n’est pas doué pour troubler la puissante affirmation de deux cent cinquante semelles se posant comme une seule semelle sur le pavé d’une rue de faubourg.


    —Qu’est-ce qui m’a foutu un con pareil, criait l’adjudant.


    Il criait ça par conviction, par conscience professionnelle, et aussi pour se faire apprécier des boniches. Parfois, il me traitait d’intellectuel de ses deux, afin de m’enseigner la modestie. En quoi, il se montrait avisé: on ne l’apprend jamais trop tôt, ni trop, la modestie. Le mépris de l’adjudant mettait les choses au point. Il est utile de se pénétrer le plus vite possible de cette idée qu’on ne pèse rien du tout, qu’on n’a pas du tout d’importance. Ça vous prépare à ce qui attend la plupart des hommes dans l’existence. Par la suite, on s’étonne moins. On est adapté, paré, fin prêt. Les sobres appréciations de l’adjudant ne constituaient qu’un commencement anodin, un préambule innocent à de plus rigoureuses expériences.


    


    Un jour, c’était une quinzaine d’années après l’adjudant, je me suis arrêté pour pisser contre un arbre. On n’avait pas le droit. Il fallait marcher avec les autres, à travers d’absurdes plaines de neige, sur des routes qui ne menaient nulle part. Des gardiens gueulards nous poussaient dans cette saloperie de neige, d’un horizon à l’autre. Plus question de pas cadencé. Un cheminement oscillant et disloqué de lourds crabes gris. Ça dégage prudemment une patte, ça l’avance, ça lance l’autre, ça recommence, patiemment. C’est ainsi que je marchais. Pas à pas. Et chaque pas décroche au fond du corps une souffrance monotone. J’avais mal au ventre, mal aux épaules, aux cuisses, partout. Et là-dessus, cette envie de pisser. J’ai tenu tant que j’ai pu. Et puis, il y a eu cet arbre au bord de la route, solitaire dans le décor vide. Un arbre qui avait l’air humble et décent. Je me suis mis voluptueusement à pisser contre l’arbre. Derrière moi, continuait le pesant défilé des crabes. Et tout de suite une sentinelle s’est amenée en gueulant. Il a suffi d’un coup de botte au cul pour me rejeter parmi les crabes. La sentinelle se tordait. Ses copains aussi. Il y avait de quoi. C’était plutôt marrant, ce type boitillant qui essayait de courir en rajustant sa culotte mouillée. Un type qui peut parler de Picasso ou de l’art nègre, réciter des poèmes de Claudel. Intellectuel de mes deux, va. Franchement marrant. J’ai recommencé à faire des pas. Pas après pas. Patte après patte. La gauche. La droite. J’ai l’habitude; ça me connaît, l’obscur acharnement des crabes. Cette fois-là, c’était à l’autre bout de l’Europe. Mais là ou ailleurs, ça ne fait guère de différence. Du pareil au même, comme disait ma mère. On marche, on marche, et au bout du compte on n’est pas plus avancé. Je parle des gens de mon espèce, ceux qui n’ont rien dans le ventre. On est beaucoup dans ce cas-là, on a sûrement la majorité. On fait un drôle de remuement immobile avec toutes nos pattes trifouillantes qui n’arrêtent jamais.


    


    Quand j’ai le temps, en été, je vais jusqu’au jardin public. C’est un endroit commode pour y méditer tout ça. Je veux dire le comportement des crabes. Il y a là un gardien qui est instructif à regarder. Un vieux type, un mutilé de l’autre guerre. «J’ai été blessé à la cuisse et aux Éparges» dit-il, histoire de rigoler. Une veine, sa blessure. C’est à cause de ce trou dans la cuisse qu’ils lui ont donné une pension, de quoi se saouler une fois par mois. Et puis sa place de gardien. Bonne petite place: rien à foutre qu’à marcher autour des pelouses. Il a son képi de gardien, sa canne de gardien. Il fait le tour du bassin où douze poissons déteints flottent en rond. Il passe devant le botaniste en pierre (1794-1881). Il passe devant la bascule automatique. Il recommence: le bassin, la statue, la bascule. Comme ça depuis un quart de siècle. Vingt-cinq ans de pas, et il est toujours au même endroit. Un symbole satisfaisant de mon existence et de pas mal d’autres. Continue, vieux, continue. La bascule, le bassin, la statue. Tu n’en sortiras pas. C’est ta place. Ta place de gardien. Moi, j’ai ma place chez Busson frères. Chacun sa place. Ce monde est rudement bien agencé, quand on y pense de près. Le botaniste est à sa place de botaniste, posé sur un peu de broussaille et de rocaille. La bascule à sa place de bascule. Les poissons rouges à leur place de poissons, dans leur eau sale. Tout est dans l’ordre. Le gardien garde ce qu’on lui a donné à garder. Il garde le gazon, l’eau sale, la mécanique détraquée. Il garde le type en pierre: pas de danger qu’on l’emporte, leur botaniste.


    Quelquefois, le gardien et moi, on cause un peu. On se comprend. Il m’a confié que sa fille s’était fait engrosser par un employé de la mairie qui ne veut rien savoir pour l’épouser. «Je suis bien emmerdé» dit le gardien. Il repousse son képi pour montrer combien il est emmerdé. Je lui dis que oui bien sûr c’est emmerdant mais que voulez-vous c’est la vie. Une formule pratique. Courte et pratique. On s’en sert beaucoup, nous autres. Ça dispense de chercher plus loin. Ça amortit les coups. Ça prouve aussi qu’on réfléchit, qu’on connaît les choses. La vie, dit le gardien. Il remet d’aplomb son képi de gardien. La vie, la vie. Il s’en va de son pas grinçant, le dos de travers. La vie, la vie.


    Des vieux le regardent, assis sur les bancs, bien tassés, bien tranquilles dans leur odeur de vieux. On a le droit de s’asseoir sur les bancs. Défense de jeter des pierres dans le bassin; défense de cueillir des fleurs. Mais on peut s’asseoir sur un banc, y rester une heure si on veut, deux heures, à vivocher, à crachoter. Il vient des mal portants, des mal foutus, des gens à qui manque un morceau de bras ou de poumon. Des gens à béquilles, des gens à pansements, à rafistolages en taffetas gommé. La femme ou la fille leur a dit de fiche le camp, parce que c’est étroit chez eux. Ils encombrent, à se traîner pendant des heures entre le lit et le fourneau. Et puis, c’est dégoûtant, à la fin, leur odeur d’urine et de médicament. Eux, d’ailleurs, ils aiment autant être dehors. À la maison, ça les gêne de tout le temps gêner. Ça les gêne même quand personne ne leur reproche rien. La femme frotte rudement le buffet, comme s’ils avaient un compte à régler tous deux, elle et son buffet. On sait bien ce que cela signifie. Elle secoue son chiffon par la fenêtre, elle tisonne à coups hostiles. Alors l’homme dit qu’il va faire un tour. «Couvre-toi bien» recommande quand même la femme, les bras dans du linge sale. L’homme s’en va tousser et boiter avec les boiteux et les tousseux du quartier. Ils ont entre eux des espèces de conversations. Ils parlent de tension artérielle, de piqûres, de suppositoires, de la Sécurité sociale. Il y en a un qui explique que c’est vers la fin de la nuit surtout que ça l’étouffe, mais alors à croire qu’il va en crever, et qu’il essaye de compter pour se distraire, jusqu’à mille, des fois, et même plus. Et un autre dit que c’est pour le café surtout que c’est dur. Le rhum, le vin, d’accord, il veut bien. Mais le médecin a beau faire, non il ne se privera pas de café. Leurs bouts de phrases se soulèvent maladroitement et retombent comme des pattes de crabe.


    Le gardien écoute en passant. Il pense que c’est la vie. Il passe et repasse, pense et repense. La vie. La vie. «Et à présent voilà qu’ils parlent de m’opérer» gémit un type à gueule vert-de-grisée. «M’opérer, fait le type; autant crever tout de suite.» Il creuse à petits coups, du bout de sa godasse, le sable roux de l’allée. Le gardien songe à un livre sur les maladies, qu’il a chez lui, qu’il feuillette le soir. C’est joli, dans le livre, les foies, les rates, les intestins, c’est gai, avec ces couleurs de géranium et d’hortensia qu’ils y mettent. Mais dans le ventre ça doit être plutôt dégueulasse. Vaguement, le gardien évoque ce paquet gras et grouillant des choses qu’on a dans le ventre. Et puis il tente d’imaginer les choses qu’il y a maintenant dans le ventre de sa fille, ces choses qui se sont mises à vivre, à grossir obstinément, à s’étirer, et ça finira par devenir quoi? Un petit salaud pareil à ce salaud d’employé de mairie. Un gars avec des cheveux pâles et un sourire de faux jeton, qui se tortillera, qui engrossera les filles lui aussi, ça ne s’arrêtera jamais, toujours du pareil au même. La vie…


    


    Le gardien contourne la pelouse, pas à pas. Il regarde une dame en manteau de léopard. La dame en léopard regarde son chien uriner au pied du botaniste. Le botaniste ne regarde rien.


    Le botaniste est au-dessus de ça, au-dessus de nous. À deux mètres au-dessus. Établi dans la double immunité de la pierre et de la mort.


    On lui doit, c’est consigné sur le socle, plusieurs communications à la Société des naturalistes ardennais et une flore complète du canton de Saint-Jacques l’Entourloupé.


    Le sculpteur a attribué à notre studieux compatriote des lèvres en trapèze et le toupet de M.Thiers. Solidement fixé sur son socle, protégé par un arrêté municipal du 2mars1907, le Botaniste rappelle aux vivants qui se traînent, gauche, droite, sur des jambes à varices et à rhumatismes, l’existence des valeurs idéales. La Culture, le Savoir, l’Érudition, les nobles travaux de l’esprit. Il n’a eu avec le monde que des rapports choisis et d’une gratuité exemplaire. Ses pensées, quand il arrivait qu’il eût des pensées, flottaient, avec une allégresse de papillon blanc, parmi des syllabes latines, lycopodium, tucilago farfara. Ce n’était pas de ces pensées sordides que rabâchent les gens d’en-bas, les gens des bancs. Il y a pensée et pensée. Le Botaniste ne se demandait pas, comme ma logeuse, ce qu’on est venu faire sur la terre: il le savait. La fille du Botaniste n’a pas été séduite par un employé de la mairie. Le ventre du Botaniste ne contenait que de nobles viscères. C’était un ventre distingué, discret, douillet, spirituel et de bonne compagnie. Pas un ventre comme le ventre des gens qui n’ont rien dans le ventre: ils y ont des tas de saletés qui se gonflent et pourrissent, et ils en parlent tout le temps. Le Botaniste portait un ventre d’homme de science et d’homme du monde. Il y a ventre et ventre.


    Il y a des ventres d’hommes d’action. Celui de Bourladou, il suffit de le regarder: ça, c’est le ventre de quelqu’un qui a quelque chose dans le ventre. Un ventre important et large; sans abandon toutefois, ni arrogance. Qui exprime la dignité, la plénitude, la force. Sur l’étoffe pelucheuse qui le recouvre se dessinent des rides comme sur un front soucieux. Entre le gilet et le pantalon, un peu de popeline de couleur tendre qu’on entrevoit parfois, glisse une note d’intimité et de bonhomie. Mais l’ensemble fait sérieux. Solide et sérieux. Le ventre de Bourladou m’inspire la même considération spontanée, le même respect que les coffres-forts et les façades des banques: il y a quelque chose là. C’est là-dedans que ça se tient. Il faut un ventre comme celui-là, avec tout ce qu’il enferme, ces entrailles chargées d’énergie conquérante, pour qu’un garçon parti d’où est parti Bourladou devienne ce qu’est devenu Bourladou. Un chef. Un patron. Un notable. Un conseiller municipal. Bientôt un chevalier de la Légion d’honneur. Il m’a confié, sur un ton de confusion ravie, que c’était sûrement pour juillet.


    —Pour juillet? Qu’est-ce qui est pour juillet?


    Bourladou a saisi silencieusement le revers de son veston et exécuté du pouce, au-dessus de la boutonnière, un petit va-et-vient obscène. J’ai dit:


    —Tiens, mais c’est vrai, tu ne l’as pas.


    —Flouche s’en occupe.


    —Ah, Flouche, ai-je dit.


    —Oui, a dit Bourladou, Flouche.

  


  
    


    Je connais gens de toutes sortes


    Ils n’égalent pas leurs destins.


    Guillaume Apollinaire.


    Au cours du même entretien, Bourladou m’a révélé que ça ne va pas fort au Comité d’Érection. Le docteur Fleuron, son président, a été emporté – comme on dit – par une embolie. C’est dommage: il avait une belle moustache de vieux monsieur, blanche et pendante, parfaitement présidentielle.


    Chancerel lui succédera. Chancerel est d’un autre style: des épaules, de la mâchoire, du thorax et du caractère.


    —Tu comprends, dit Bourladou très échauffé, un communiste à la présidence, ça ne se pouvait pas…


    Il sait toujours ce qui se peut et ce qui ne se peut pas. Il s’oriente sans effort et sans erreur parmi des interdits mystérieux et des initiales enchevêtrées: S.F.I.O.P.R.L.M.R.P.


    —Je vais t’expliquer…


    Bourladou se penche sur moi, me surveille. Rien à faire; je n’échapperai pas aux initiales.


    Voilà: le Comité a estimé que c’était à celle des organisations de résistance qui comptait le plus de victimes, que revenait la présidence. On s’est donc mis à dénombrer les morts. C’est alors que le tumulte a commencé.


    —Nous, on en a eu cinq.


    —Nous, sept.


    On s’est vite perdu dans des chiffres fallacieux et des additions truquées. On se disputait les cadavres. On trichait tant qu’on pouvait sur les martyrs.


    —Nous autres, a crié Troude, c’est onze qu’on a eus.


    Rave s’esclaffait:


    —Tu te fous du monde. Onze? Non, mais tu veux rigoler. Où vas-tu les chercher, tes onze? Sors-les un peu pour voir.


    Troude a tenté de les sortir. Il y a Credoux, a-t-il dit. Il y a Valache. D’accord, disait Rave, pour Valache c’est d’accord. Ça fait un, disaient les autres. Ça fait deux. Courtepoint. Balendin. Ça fait trois, quatre. Besançon, a dit Troude. Du coup, Rave a éclaté:


    —Jamais de la vie, il n’était pas de chez vous, Besançon.


    —Il était du parti, hurlait Troude.


    Ceux de son parti hurlaient avec lui, les fractions rivales protestaient, un beau chahut, à croire que ça tournerait à la bagarre. Ils voulaient tous s’en emparer, de Besançon. Il avait été ceci, non il avait été ça. En un clin d’œil les opinions, les paroles, les intentions de Besançon se trouvaient évoquées, étalées, secouées, interprétées, attestées, contestées. Pas moyen de s’y retrouver.


    On ne pouvait pourtant pas attendre des précisions de l’intéressé. Besançon, à présent, c’est de la chair écrasée et pourrie. Quand on l’a tiré de la fosse commune, à la Libération, il n’y avait plus que son bridge qui fût intact –deux canines, une incisive. Son dentiste a été appelé, il a reconnu le bridge, et grâce à ce détail on a reconnu Besançon.


    À ce point de la discussion, les choses se sont sérieusement gâtées. Des membres du Comité ont prétendu que leurs morts, s’ils étaient moins nombreux, l’emportaient par la qualité. Bientôt on dépréciait dans chaque camp les morts du camp adverse:


    —Valache? Un drôle de patriote, Valache. Il était pour les Boches, en 39, Valache…


    —En tout cas Valache n’a pas donné ses copains. Alors que Mortimeur…


    —Eh bien quoi, Mortimeur, qu’est-ce que tu as à dire sur Mortimeur?


    On a ressorti de vieilles rancunes, des soupçons mal refoulés. Les cadavres devenaient louches. Ils cédaient sous la dénonciation des vivants. Ils avouaient de la vanité, de la sottise, de la prudence, des calculs cyniques et des mobiles misérables.


    —Et l’exécution de Flampin, vociférait Rave. Vous ne me direz pas que c’était clair, cette histoire-là…


    


    C’est Fauchiez qui a décidé qu’il fallait supprimer Flampin. Il disait qu’il avait des preuves. Qu’ils y passeraient tous si on ne se débarrassait pas de ce salaud.


    —Du moment que tu as des preuves, a dit Caucheron. Et du moment que les copains sont d’accord…


    —Tu n’es pas forcé, disait Fauchiez.


    —Ça va, a dit Caucheron. Il faut bien que quelqu’un le fasse.


    Caucheron et Lamoue ont emmené Flampin en voiture, sous un prétexte. Le lendemain, au petit jour, un cantonnier a découvert Flampin au fond d’un fossé: deux balles dans la tête, les poches retournées. Du boulot soigné. Le cantonnier a pensé que c’était encore un coup à lui procurer des emmerdements.


    Cela paraissait simple, à l’époque, nécessaire. Plus tard, peu à peu, des doutes sont venus. On s’est demandé si on n’avait quand même pas été un peu vite. Les preuves de Fauchiez, au fond, personne ne les avait vérifiées. Fauchiez a fini dans le crématoire de Buchenwald. On s’est rappelé que Flampin ne l’aimait pas beaucoup. Et que de son côté, il ne pouvait pas sentir Flampin. Il y avait eu des histoires de femmes, entre eux. Des histoires de fric.


    —Oui, répète Bourladou, tu m’accorderas que c’est troublant.


    Caucheron aussi doit juger que c’est troublant. Les autres, Lamoue, Fauchiez, sont morts. Lui, il continue à vivre, il est toujours là, dans son petit salon de coiffure de la rue aux Choux. On voit derrière la vitre, sous l’inscription en lettres blanches: Hair Dresser, sa longue figure de clergyman. Il attend les clients. Il regarde ce qui se passe dans la rue aux Choux, où il ne se passe rien.


    —Tu as l’air de penser à autre chose, s’inquiète Bourladou.


    —Je pense à Caucheron, dis-je.


    Caucheron est un homme de quarante ans, gris et solitaire. Il s’exprime à la manière des valets de chambre dans les romans de l’époque1900: Est-ce que je fais une friction à Monsieur? Monsieur désire-t-il un peu de lavande?


    C’est lui qui a tué Flampin. Quand il arrange la serviette autour de mon cou, je sens sur ma peau ses mains qui sont sèches et froides. Mauvaise circulation probablement. Je me dis que c’est avec ces mains-là qu’il a tué Flampin.


    —Un drôle de type, pas causeur, fait Bourladou. C’est même curieux pour un coiffeur.


    Plus d’une fois, pendant que les ciseaux de Caucheron faisaient dans mes cheveux leur crissement d’insecte, j’ai essayé d’imaginer la scène. Pas le meurtre: ce qu’il y a eu avant. C’est avant, le plus dur. Quand tout est réglé, que l’acte s’est déjà refermé sur vous, qu’on est coincé dedans, et que rien pourtant n’est accompli.


    Je vois ça dans quelque petit café somnolent. Lamoue et Caucheron attendent. Lamoue a son air de tous les jours, il se cure les ongles, il observe de ses yeux de lapin blanc deux employés de la S.N.C.F. qui disputent une belote.


    Et moi, se demande Caucheron, est-ce que j’ai mon air de tous les jours? Il enfonce ses mains dans ses poches, parce qu’elles tremblent: voilà que je commence à faire le con.


    Flampin est entré. Il a secoué son imperméable mouillé. Il a dit quelque chose à la patronne et elle a ri. Il a caressé un gros chat qui dormait sur le Bottin:


    —Tu t’en fous, hein, toi, des restrictions.


    Il y avait les joueurs de belote, avec leur tunique dégrafée et leur casquette sur la nuque. Il y avait cette femme qui disait: «Pour les légumes, ça va encore, je m’arrange, mais c’est la viande…»


    Flampin connaît tout le monde. Il fait un salut amical aux joueurs de cartes. Il donne en passant une bourrade au vieux qui lit les annonces dans un journal:


    —Ça va toujours, les amours?


    C’était un type comme ça, un gars tout rond. On l’aimait bien, avec sa brave gueule rouge et lourde de boutiquier entre deux âges.


    Il a demandé à Caucheron: Qu’est-ce que tu as à me regarder? Rien, a dit Caucheron, je te regarde.


    Bourladou s’ébroue parmi les explications. Il en est maintenant à l’intervention de Chancerel. L’éloquence de Chancerel a su apaiser les passions du Comité. Bourladou reconstitue son discours, prend des poses, tonne:


    —La mystique de la Résistance, camarades, ce n’était pourtant pas un vain mot…


    Mais c’est la voix de Flampin que je continue à écouter… Flampin raconte comment il a trouvé des chemises au marché noir, fibrane et coton, ça vaut ce que ça vaut, faut pas être difficile par les temps qui courent.


    Et Caucheron le regarde. Il voit de tout près les taches du visage, les boutons, les fibrilles des pommettes. Il voit la petite ligne de sang séché près de la lèvre: Flampin s’est coupé en se rasant. À cause de cette cicatrice de rien du tout, Flampin lui paraît soudain vulnérable, naïf, désarmé. De loin, à l’avance, les choses semblent claires, presque faciles. On dit: «ça va, il faut bien que quelqu’un le fasse». Mais maintenant Caucheron est devant Flampin, dans l’odeur de Flampin. Il reconnaît l’eau de toilette de Flampin – de l’Houbigant. Il est dans la grosse bonne humeur de Flampin: «Moi, je ne suis pas partisan de se priver, pour le temps qu’on a à vivre.» Caucheron voit la petite cicatrice. Il voit un homme maladroit, vantard, sans méfiance. Il se répète: un salaud… c’est un salaud… Fauchiez dit qu’il a des preuves. Mais il regarde la petite cicatrice, et il n’est plus sûr de rien.


    Un quart d’heure. Ça aura duré un quart d’heure. Après, on a toute sa vie pour se rappeler. Quand il se tient derrière sa vitre, les yeux vides, c’est peut-être à la petite cicatrice de Flampin que pense Caucheron. Peut-être aussi qu’il ne pense à rien – les gens pensent moins qu’on ne croit, ça vaut mieux pour eux.


    —Les communistes ont voté contre lui, dit Bourladou.


    —Contre qui?


    —Mais contre Chancerel, voyons, je te parle de Chancerel.


    Bourladou me jette un coup d’œil soupçonneux. Je me hâte de bredouiller:


    —Bien entendu, les communistes…


    Ainsi, malgré l’opposition communiste, Chancerel a été élu président du Comité d’Érection. Voilà donc la crise dénouée, et selon Bourladou, on ne pouvait souhaiter plus heureuse conclusion à ce conflit des vivants entre eux et des vivants avec les morts.


    Les vivants deviennent présidents. Les morts deviennent monuments. Une fois le monument solidement planté en terre, avec ses palmes, ses faisceaux et ses moulures, les vivants n’ont plus de questions à poser aux morts. On renonce à chercher leur vérité à travers la confusion des actes et des mots, des rêves et des rôles. C’est cela qui justifie l’existence des monuments aux morts: ils arrêtent les curiosités.


    


    —Mais c’est qu’on gèle chez toi, remarque soudain Bourladou.


    Je m’excuse piteusement:


    —Le poêle tire mal depuis quelque temps, je ne sais pas ce qu’il a…


    —Tch tch, fait Bourladou.


    Il s’empare du tisonnier et attaque le charbon, tch tch, avec une violence allègre. Quelques hoquets, un peu de fumée, et le poêle se met à ronfler:


    —Et voilà, dit Bourladou très fier de lui-même.


    Décidément, tout lui réussit. Il va et vient à travers la chambre, se plante devant le Soldat inconnu, chantonne:


    


    Le soldat est comme son pompon,


    Plus il devient vieux, plus il devient con.


    


    Sans doute va-t-il formuler sa plaisanterie rituelle à propos d’Iseult dont on entend, à travers la cloison, résonner le grand pas d’homme? Non: il a découvert sur ma table La Dame du Claridge, collection Mystère. Un roman que m’a prêté Porcher:


    —Il faut absolument que tu le lises, m’a dit Porcher.


    Absolument: c’est son mot. Porcher a ce style péremptoire; et cette manie d’imposer ses plaisirs aux autres. J’ai un peu résisté: «Moi, tu sais, les histoires de flics…»


    —Celui-là, m’a dit Porcher, c’est un classique.


    Bon, j’ai emporté La Dame du Claridge. On voit sur la couverture une femme fatale en robe vert pomme. Elle s’entretient avec un costaud coiffé obliquement d’un feutre mou.


    —Tu remarqueras, m’a expliqué Porcher. On lit ça ou ça, question de goût. Tu en as, c’est du tendre, qu’ils veulent, du poétique. Ou bien des bouquins cochons. Ou alors des choses profondes, du Sartre, du Paul Bourget si tu vois ce que je veux dire. Mais les romans policiers, tu peux remarquer, ça plaît à tout le monde. Même à des intellectuels, à des professeurs. À tout le monde. C’est un besoin, à notre époque.


    Bourladou feuillette un bon moment La Dame du Claridge, produit quelques tch tch lourds de sens, et finalement me demande en rejetant le volume:


    —Et toi, ça avance toujours, ce bouquin? Tu es content?


    Il commence à m’embêter avec cette histoire. Je regarde la dame vert pomme et le costaud. Est-ce que je suis fichu d’écrire un livre? Même un livre comme La Dame du Claridge…

  


  
    


    Presque tous les gens que j’ai connus sonnent faux.


    André Gide.


    Passé une heure avec Dardillot. Lui, il s’est trouvé du mauvais côté pendant l’occupation – parmi ceux qui manquèrent de courage et d’à-propos. Il paraît que ses opinions scandalisaient nos compatriotes. Je n’aurais pas cru cela de Dardillot. Je le tenais pour une vieille bête et un ivrogne, mais je ne soupçonnais pas qu’il fût dépourvu de sens national. Les discours qu’il tenait autrefois, notamment sur l’armée et la patrie, me paraissaient convenables et même – autant que j’en puisse juger – édifiants. J’imagine qu’il aura voulu épater quelques habitués des Trois Colonnes; mais il y a des sujets sur lesquels nous ne plaisantons pas.


    Je suis tombé sur lui comme il se glissait, furtif et boitillant, hors d’un bistrot. Je lui ai serré la main. Plutôt machinalement, mais le geste l’a ému, sans qu’il veuille le laisser voir.


    —Y pensez-vous, jeune homme? Vous ne craignez donc pas de vous compromettre?


    Là-dessus, il est parti d’un rire gargouillant:


    —Un salaud, mon cher, vous serrez la main d’un salaud.


    Il plastronnait, mais avec le regard apeuré des vieux pauvres et des marchands à la sauvette. Il est devenu tout à fait hideux: la moustache pisseuse, le nez poisseux, et ce binocle posé de travers.


    —Voyez-vous, mon petit, le vieux Dardillot, c’est un homme qu’on ne salue plus. Point de saluts pour les salauds.


    Sa main flottait largement, désignant la Ville. La Ville où toutes les mains vertueuses se refusent à la sienne, où tous les chapeaux honnêtes ne se soulèvent plus sur son passage.


    —Voilà, ils ont décidé ça à eux tous, les patriotes, les bons citoyens, les résistants diplômés, les experts en poignées de mains, les spécialistes du coup de chapeau, tous d’accord là-dessus, mon cher, unanimes: Dardillot Horace (un prénom grotesque, je vous l’accorde), Horace Dardillot, ci-devant soldat de la grande guerre, ci-devant agrégé de l’Université, n’a plus droit de la part de ses compatriotes aux marques extérieures du respect. À la poubelle, le Dardillot.


    Il m’a poussé vers le bistrot qu’il venait de quitter tout en répétant: «À la poubelle, à la poubelle.»


    Nous nous sommes assis dans une petite salle déserte qui sentait la lessive et l’eau de Javel: trois tables, un poêle de fonte émaillée, un chat jaune sur le poêle et une vieille dans un coin. La vieille a abandonné des loques qu’elle reprisait pour nous apporter des pernods. Elle est sourde et à moitié folle. «Je suis son unique client, m’a dit Dardillot, l’index dressé. Un client sérieux, ouin.»


    J’ai reconnu le grognement dont il ponctuait les corrigés de versions latines dans notre classe de quatrième: «La foule entière, omnis multitudo, nominatif, pousse des clameurs, conclamat, la foule entière pousse des clameurs, ouin…»


    Dardillot a bu, passé la main sur sa moustache, roté. «J’aime bien cet endroit, m’a-t-il dit. Exactement le genre d’endroit qui convient à une vieillesse solitaire et déshonorée.»


    Je n’ai rien répondu, je ne vois pas ce que je pouvais répondre. Il a repris:


    —Philoctète… Vous vous rappelez Philoctète? Non, bien sûr. Un gaillard qu’ils avaient foutu à pourrir dans une île. Parfaitement, les Grecs. Eh bien, à présent, je suis comme Philoctète, moi: la dent gâtée qu’on a arrachée à la cité… Mon cher, vous vous trouvez ici dans l’île de Philoctète. Mon seul asile…


    D’un geste, il a rassemblé les trois tables, le poêle, la vieille, les réclames des murs – Martini, Cap Corse. Il a déclamé:


    «Un asile d’un jour pour attendre la mort.»


    Et il a ajouté, soudain très simple:


    —C’est sûrement là que je crèverai. Entre le chat et la vieille.


    Long silence. La face ravinée, le menton pendant, Dardillot contemplait sa mort avec une complaisance amère. Puis, il a bu et roté. Puis il a décroché son lorgnon, l’a saisi entre deux doigts et me l’a agité sous le nez:


    —Pensez, mon cher, pensez à l’estimable vieillard que j’eusse pu devenir. Mieux qu’estimable: majestueux. C’est le mot: un majestueux vieux monsieur, toutes ses rides bien en place, ses bajoues d’aplomb, de la tenue. C’est cela: de la dignité et de la tenue. Un rien d’onction. Des propos soigneusement brossés… Le vieil universitaire, vous savez, ça tient le milieu entre le vieux magistrat et le vieux prêtre. C’est gris, c’est gras, c’est grave… On eût dit: M.Dardillot, ah, esprit très distingué, un humaniste… Ouin. J’eusse tenu mon rôle parmi les autres vieux messieurs. Joué au bridge avec des colonels en retraite, des ingénieurs des Ponts et Chaussées. Appartenu à la société des bibliophiles locaux, au Cercle d’Études folkloriques. Coudoyé l’archiviste départemental et le chanoine Coudérouille… N’en parlons plus.


    Son rire gargouillant s’est étranglé en bruits de gorge, en toux fêlée, en hoquets. Ayant repris son souffle, il a psalmodié avec une emphase bouffonne:


    «C’est fini, rêve éteint, visions disparues.»


    Il a replanté son lorgnon sur son nez boursouflé. Il a longuement fixé le rideau festonné qui pendouillait à une tringle contre la porte vitrée de l’estaminet. De l’autre côté, c’était la Ville, avec ses colonels, ses chanoines, ses bibliophiles. Et tout à coup, Dardillot a été pris de fureur.


    —Qu’ils aillent se faire foutre, cria-t-il… Pas besoin de leur estime, à ces cocos-là…


    Plus calme:


    —Des niais, mon petit. Des niais ou des canailles. Je les connais à fond, vous pensez. Cinquante ans! j’ai barboté cinquante ans dans leurs passions de boutiquiers. Je sais tout ce qu’ils ont dans la tête, dans le cœur, dans le ventre. Je sais ce qu’il y a dans leurs poches et dans leurs lits. J’en aurais long à raconter, je vous prie de le croire. Sur eux tous. Sur Flouche, tenez, leur grand homme. Sur votre ami Bourladou, un fier nigaud celui-là…


    Détendu, familier, goguenard:


    —À présent, vous comprenez, j’ai du recul, je ne suis plus dans le jeu, ça permet d’y voir plus clair. C’est mon tour de les faire comparaître. Je les amène un à un, je les fais défiler, un vrai conseil de révision. À poil, messieurs, qu’on voie un peu ce qui se cache sous vos défroques de gens bien. Je les pèse, je les mesure, je les évalue, je les retourne. Hop, au suivant. Eh bien, mon cher, ils sont grotesques. À vomir. Et c’est ça qui se mêle de distribuer la considération. C’est eux les Justes, les Justiciers. Semblables à Dieu, connaissant le bien et le mal. Vous ne trouvez pas qu’il y a de quoi rigoler?


    Il ne rigolait point. Sa face ruinée n’exprimait plus que de la fatigue. Il a grogné péniblement:


    —Ne faites pas attention, une petite crise – ça me prend comme ça de temps à autre.


    Le chat jaune qui venait de se réveiller, a sauté prudemment de son poêle et s’est frotté à nos jambes. Dardillot l’a saisi et posé sur ses genoux.


    —Une petite crise, répétait-il. J’ai encore de ces soubresauts. Il faut du temps, vous comprenez, pour s’habituer à l’abjection. Au début, on étouffe, on se débat. Mais je m’y ferai, soyez tranquille, je m’y ferai…


    Il caressait distraitement le chat. Je lui ai affirmé qu’il poussait les choses au noir, et qu’on reconnaissait généralement qu’il n’avait rien commis de très grave.


    —N’en croyez rien, m’a-t-il dit.


    Il a jeté sur le pavé le chat jaune qui s’est réfugié en miaulant dans les cotillons de la vieille.


    —N’en croyez rien. Nul ne s’aviserait de mettre en doute ma qualité de salaud. C’est officiel, mon cher. J’ai mon nom et mon prénom sur la liste des salauds. Qu’est-ce que vous voulez de plus? Une liste, ça ne se discute pas, ouin.


    Il avait repris le ton sentencieux du vieux pédagogue. Il articulait posément ses phrases:


    —Vous comprenez, au sortir d’événements violents et ambigus, on se trouve en pleine confusion. Personne n’est certain d’avoir toujours été en règle. Cela crée un malaise. Une menace pour l’équilibre moral de la cité. Alors on dresse en vitesse la liste des salauds. Il faut ça. Il faut qu’il y ait une liste de salauds pour que ceux qui n’y figurent pas soient assurés de la correction de leurs principes et de la fermeté de leur conduite. Une fois les salauds identifiés, enregistrés, étiquetés et livrés à l’abjection, la cité se sent pure. Une cité a besoin de se sentir pure. Voyez plutôt la nôtre. Depuis qu’a été opéré le recensement des salauds, on y nage dans une effervescence épique.


    Le regard de Dardillot, au-delà du petit rideau de la porte, semblait détailler un invisible foisonnement d’héroïsme:


    —Une fière cité, ça oui…


    Son rire a gargouillé faiblement.


    —Ils ont dû vous en débiter, hein, des histoires de faux papiers et de parachutistes. Moi j’ai fait ci, moi j’ai fait ça. Ah, c’est pas des dégonflés, vos compatriotes. On y a du cœur au ventre, dans leur ville. Et du cran, et de l’estomac. Du vieux sang français. Des couilles au cul. Toutes les caractéristiques anatomiques de l’énergie, ouin.


    Un peu de toux morne. Penchant vers le mien un visage irrité où palpite le lorgnon:


    —Vous remarquez, même mon langage se dégrade, c’est curieux. Mon vocabulaire s’avachit. Je fous le camp de partout, mon petit. Je me décompose. Voilà où ça mène, la prison, le pernod et le mépris public. Ce que ça a pu faire de votre professeur de belles lettres…


    Encore son épaisse toux morne.


    —Un clerc, un homme d’étude… Des titres qu’on ne me contestait pas, monsieur. Songez que j’ai publié dans le temps un essai sur Jules de Rességuier. Trois cents pages, et bien torchées, je vous jure – on les trouverait encore à la bibliothèque municipale pour peu qu’on prît la peine de les y chercher…


    Pendant que je payais la vieille qui n’en finissait pas de me rendre la monnaie, Dardillot, campé au milieu de la salle, face à la Ville, déclamait:


    


    «Ses malheurs n’avaient point abattu sa fierté.»


    


    Dehors, il m’a dit brusquement:


    —Vous me prenez pour un saoulot, n’est-ce pas? Si, si, ça n’a aucune importance. C’est ce qu’ils disent tous: un vieux saoulot. Eh bien, entre nous, je ne suis même pas ça. Vous m’entendez: même pas un vrai saoulot. J’ai tout raté.


    Il pointait vers moi un index dogmatique:


    —Dans les romans de… comment l’appelez-vous? Ce Russe… Enfin, c’est là qu’on voit ce que c’est, un vrai saoulot. Le type, vous savez, qui se traîne sur les genoux, qui s’envoie des coups de poing dans l’estomac, qui gueule des choses magnifiques… C’est comme ça qu’il faudrait faire. Vous voyez la scène, hein? Dardillot surgissant sur le coup de six heures au café des Trois Colonnes, parmi les Justes… Je me roulerais à leurs pieds, entre les tables. Je ramperais. Je pleurerais, je bafouillerais, ce serait terrible. Je leur parlerais de l’âme, du péché. Et ils auraient honte, mon cher, ils auraient honte d’eux et de moi…


    Il s’est éloigné dans l’obscurité, en boitillant. Après avoir fait quelques pas, il s’est retourné pour crier dans ma direction:


    —Vous savez comment ça finira. Entre le chat et la vieille, rappelez-vous. Entre le chat et la vieille.

  


  
    


    un étranger non identifié


    à destination inconnue


    le chapeau baissé sur le visage,


    mais en a-t-il seulement un?


    John dos Passos.


    Dardillot se rêve en héros de Dostoïewski. Mais il a beau jouer les humiliés et les offensés, il ne sera jamais qu’un bonhomme aigre et rabâcheur, un pochard mesquin empêtré dans des monologues de vieux pion.


    J’ai pensé à lui en parcourant La Dame du Claridge. J’emporte le livre de Porcher au restaurant. Je le pose à côté de mon assiette. Il ne m’intéresse pas beaucoup, mais il me protège contre les entreprises de voisins trop liants.


    Aujourd’hui, c’était un garçon d’un rose humide qui s’est installé en face de moi:


    —Vous permettez?


    La voix annonçait l’enjouement, la sociabilité, l’optimisme et l’assurance. Il faut se méfier de ces gaillards épanouis. C’est plein d’opinions. Ils savent à quoi s’en tenir sur les marques d’autos, les vins, les langues mortes, les courses cyclistes, les crises ministérielles.


    Je tourne studieusement les feuillets de La Dame du Claridge. Je décortique les langoustines, je mastique l’escalope pannée du Restaurant de l’Épine d’or, Croquedale propriétaire, cuisine bourgeoise. Surtout, ne pas lever la tête: le type me guette. À la moindre défaillance, je rencontrerais ce regard noyé dans de la gelée bleue. Ça suffirait. Le type formulerait aimablement une opinion sur quelque chose. Il faudrait répondre. Et toutes ses opinions suivraient à la file.


    Je lis, le nez bas et des nourritures plein la bouche. Il s’agit d’une danseuse qui a été assassinée. Qui a bien pu faire le coup? J’essaye de deviner, j’y renonce; finalement je me mets à songer au seul assassin que je connaisse personnellement: un nommé Sidère, un de mes camarades d’école communale.


    Lui, c’est une modiste qu’il a tuée – au moyen d’un rasoir, et d’ailleurs assez maladroitement. La chose faite, muni de ses papiers d’identité, il se rendit au commissariat pour s’y constituer prisonnier. Cela lui a valu dix ans de prison, à l’époque, et les commentaires de la presse régionale. Sidère est un garçon mou, blanchâtre et qui manque de conversation. Je ne vois pas ce qu’on pourrait faire de lui dans un roman policier.


    Devenir un personnage de roman, cela suppose des aptitudes, des dispositions. Sidère n’était pas doué. Avec des types comme lui, c’est tout de suite fini. On ne dépasse jamais le fait divers; on ne parvient pas au roman.


    C’est à peu près le cas de Dardillot: lui non plus n’est pas doué. Beaucoup de gens comme ça. Des existences spongieuses, molles, où l’événement s’enfonce et pourrit.


    L’exemple encore me revient de MmeCorchetuile, la bouchère. Son mari s’est laissé enlever par une petite dame boulotte. Les premiers jours, la clientèle affluait dans la boutique pour voir comment MmeCorchetuile prenait cette disgrâce. On trouvait la bouchère établie en sa boucherie, bouche en as de cœur et sourire indéformable. Vraiment comme à l’ordinaire, sans gêne ni inquiétude:


    —Il finira bien par revenir, allez, quand il en aura assez…


    Corchetuile est en effet revenu au bout de trois semaines, plutôt penaud. Il a repris ses habitudes commerciales, ses habitudes conjugales. Quand les Corchetuile sortent en se dandinant, le dimanche, de la messe de onze heures, placides, prospères, innocents comme deux concombres, on se rend bien compte que sur ces natures-là, le romanesque n’a pas prise.


    Non plus, j’en suis certain, que sur ce garçon aux grosses joues tendres. Non plus que sur n’importe lequel des clients de l’«Épine d’or»: il n’y a qu’à observer le sérieux qu’ils apportent à la consommation du brie de Melun ou du gâteau de semoule – on est fixé. Le romanesque mord mal sur les clients de l’«Épine d’or».


    De médiocres vivants, incapables de donner du relief à leur vie. Impuissants à imposer au malheur la richesse et l’intensité d’une aventure – au hasard, la figure d’un destin.


    Il y en a pour tout le monde, du hasard et du malheur. Ce n’est pas ce qui manque. L’important n’est pas qu’il arrive quelque chose à quelqu’un, mais que quelqu’un fasse quelque chose de ce qui lui arrive. Au point d’arrivée, il faut quelqu’un. Quelqu’un de vulnérable et d’ingénieux, de disponible et de compliqué.


    De préférence quelqu’un qui ait des loisirs et des rentes. Le romanesque est un privilège du beau monde, un luxe. Ça se passe du côté de Guermantes, le roman. Pas du côté des employés de bureau et des gardiens de square. Pas du côté de Porcher ou d’Iseult, des éclopés sur leurs bancs et des femmes à leur lessive.


    «La marquise demanda sa voiture et sortit à cinq heures…» Il ne s’y est pas trompé, le vieux. Il n’a pas dit la femme de ménage ou la vendeuse de Monoprix. Quand la marquise sort, nous sommes assurés que les virtualités les plus exquises frémissent dans son cœur et dans sa chair. Mais la femme de ménage ne va que vers les wassingues et les seaux d’eau sale. Ou bien, elle fait des courses dans le quartier. Elle se hâte parce que la crémerie va fermer. Elle réfléchit au prix des carottes ou des sardines. Ça ne peut même pas s’appeler sortir. Elle est comme cousue dans sa condition de femme de ménage.


    C’est dans les beaux quartiers qu’ils peuvent s’offrir des cas de conscience savoureux, du péché bien gras, du remords bien cuit; se consacrer à des violences qui satisfassent l’imagination; cultiver la douleur, la révolte, le courage, la lâcheté, en imprimant à ces attitudes communes le caractère de gratuité, d’imprévu et de complexité qui sont l’essence même du romanesque.


    Qu’on les colle seulement à un portillon de métro, les duchesses de Marcel Proust ou de Balzac, qu’on les mette à faire des trous dans des bouts de carton toute la journée pendant huit heures, et tous les jours, du lundi au samedi, et on verra bien ce qui en restera de leurs drames distingués. On n’aura plus à décrire que de la fatigue et des varices, des notes de gaz et des démarches à la mairie. Pas très romanesque, tout ça. La vie manque de romanesque quand on est obligé de la gagner.


    Elle n’est plus que ce cheminement pas à pas, jour à jour, son à sou, peine à peine. Ça s’étire, ça s’effiloche, ça pendouille de partout. Sans commencement, ni fin, ni forme. On n’a pas de drames, nous autres. On n’a que des ennuis, des embêtements. Et à peine le temps d’y penser. Parce que notre temps s’effrite en labeurs absurdes et en calculs sordides. On avance dans tout ça, le nez sur le souci présent, et après celui-là il y en aura d’autres. Toujours du boulot à finir, des gosses à torcher, des factures à payer. Et la peur d’être en retard. Les horaires inflexibles de l’usine et du bureau. Les limitations partout évidentes. Aucune liberté, aucun jeu. Les pauvres gens ne choisissent pas l’événement. Ils sont pris dedans. Et quand l’événement les choisit, ils se laissent faire en ronchonnant et en geignant.


    


    Quelquefois, il me prend envie d’écrire réellement le livre que Bourladou croit que j’écris. Alors, je regarde les photographies aux murs de ma chambre. Ces inconnus, il me semble que je saurais deviner leur histoire. Cela me tente un moment. Mais j’y renonce: ils n’ont même pas ce qui s’appelle une histoire. On ne compose pas une histoire avec des histoires de service militaire ou d’hôpital, avec la coqueluche du gosse, le prix des patates ou l’indemnité de chômage. La monotone et stagnante défaite de tous les jours n’est pas une histoire…


    De toutes les impostures littéraires, le populisme me paraît la plus indécente, qui feint de croire que les pauvres bougres (les humbles, pour parler en style attendri), disposent eux aussi d’une vie profonde, d’appréciables richesses spirituelles, de complexités inexplorées.


    Pas de place pour les humbles, dans le roman. Pas plus que dans les bars des Champs-Élysées.


    L’homme qui travaille ne relève pas du roman: il relève de la psychotechnique. On le fait venir dans un laboratoire. Des employés en blouse blanche le mettent devant des mécaniques. Il appuie sur des boutons. Il manipule des machins en bois ou en fer. Il regarde s’allumer et s’éteindre des lumières. Il y a des appareils qui enregistrent ses erreurs, des appareils qui ne se trompent jamais. Grâce aux appareils, l’homme est évalué. Sa mémoire, son attention, ses aptitudes, ses réflexes. Tout cela devient chiffres. On inscrit les chiffres, on établit un graphique – un profil psychologique, comme ils disent. Et tout ce qu’il importe de savoir sur sa vie intérieure est là, en abscisses et ordonnées. Un coup d’œil au graphique, ça suffit. On voit ce que l’homme peut faire, et ce qu’on peut faire de lui.


    En faire un conducteur d’autobus ou un comptable. Un homme-outil, de toute façon. Et qui présente juste autant de possibilités romanesques qu’une machine à perforer ou une clef à molette.


    Absence de vie profonde. Ou écrasement de la vie profonde par la vie quotidienne… Quand je rassemble mon expérience des êtres, c’est toujours contre cette alternative que je viens me heurter. Ou bien les mangeurs du restaurant Croquedale, les liseurs de Figaro, les parleurs des Trois Colonnes, les érecteurs de monuments aux morts, les détecteurs de bruits qui courent. Ou bien les Crabes.


    


    C’est ici sans doute qu’il convient de transcrire les propos que j’ai recueillis l’autre soir aux Trois Colonnes, et qui concernent la vie, la mort et la situation posthume de Marécasse.


    Je me suis introduit dans un brouillard de rires, de voix et de tabac. Le patron flottait là-dedans, flasque. On l’appelle M.Louis. Chauve, camard, il a l’air, avec sa moustache triste, d’un vieux maître d’internat ou d’un employé du Mont de Piété.


    La patronne, à la caisse, s’occupait à rafistoler des billets de cent francs à l’aide d’une bande de papier gommé.


    —Sale temps, m’a dit M.Louis. Ce crachin, c’est plus mauvais que de la vraie pluie. Un temps à attraper des rhumes et des machins comme ça, pour sûr.


    Le garçon m’a demandé ce que ce serait. J’ai répondu que ce serait un Martini. Comme pour un malade, a dit le garçon.


    Autour de moi, le Commerce, l’Administration, l’industrie et les Professions libérales, se livraient à la belote et à l’apéritif. À la table voisine, j’ai reconnu Couvreur, Scie (des Établissements Scie), et Rudognon, le libraire de la rue Douillet. Tous trois s’entretenaient de la suppression des maisons closes. Ils jugeaient cette mesure fâcheuse tant au point de vue de la morale qu’au point de vue de l’hygiène.


    —Les statistiques établissent, révélait Rudognon, que depuis qu’on les a fermées, le nombre des maladies vénériennes s’accroît dans des proportions alarmantes.


    Il a bu un peu d’un liquide rose et a répété avec beaucoup de chaleur: alarmantes.


    Un vieillard lisait les journaux. Vieillot, maigrichon et barbichu: le père Vane, professeur de sténographie. Bien tranquille dans son petit coin de tous les soirs.


    Le Batracien aussi était à sa place. Entassé sur la banquette de moleskine, les yeux mornes, les joues mortes et le gilet taché de pernod. Il paraît qu’autrefois, il faisait de la littérature: il a écrit des poèmes, plus tard des romans. Et enfin, il est devenu une espèce de batracien qui mâchouille dans son dentier des souvenirs sur Pierre Veber et sur Alfred Capus.


    Tous les Habitués étaient à leur place. Les anciens, les fidèles, les solides. Ceux qu’on voit toujours là. Qui ne changent plus, qui n’ont plus envie de changer de place ou de changer de vie. Ils ont pris leur forme définitive. Ils ont trouvé le lieu et la formule.


    J’admire, en buvant mon martini, ces existences statiques, accomplies et sans trouble. Ils ont de la veine, les Habitués. Habitués à tout: à eux-mêmes, au monde, aux autres Habitués. Ça ne les étonne plus, eux; ça ne les gêne pas, ça ne les dégoûte pas.


    Il y en a qui ont vieilli en gris, d’autres en rouge. Un Habitué, ou bien ça sèche, ça se lignifie, ça moisit, ou bien ça se gonfle, ça devient pulpeux et fleuri, ça prend de l’abondance et de l’éclat. Scie, des Établissements Scie, est du type cendreux et contracté. Couvreur, du type rubescent. J’entends la voix de Couvreur:


    —À propos de bordels, vous rappelez-vous la fois où Barbeterre…


    Le garçon se traîne d’une table à l’autre, torchon au poing. Et alors qu’est-ce que ce sera pour ces messieurs? Deux crèmes, deux. Oualaouala.


    —On a reconnu sa Talbot qu’il avait laissée devant le 12, dit Couvreur. Alors, histoire de lui faire une blague…


    Bourladou paraît. Il avance dans un agréable pardessus sport. Il tapote au passage, cordialement, des épaules d’Habitués. Il adresse de loin des petits sourires et des hochements de tête au Commerce, à l’industrie, à l’Administration et aux Professions libérales qui lui retournent des sourires et des hochements de tête. On croirait qu’une douzaine de Bourladou saluent Bourladou qui les salue. Il parvient enfin près de moi.


    —Je suis en retard, m’explique-t-il en dégageant ses mains épaisses des gants fourrés qui les revêtent. J’ai été retenu au Comité d’Érection.


    —Quand Barbeterre est sorti du claque, dit Couvreur, et qu’il n’a plus vu sa bagnole…


    Le garçon surgit, qui s’enquiert de ce que ce sera pour Bourladou. Eh bien, ce sera ma foi oui, ce sera un petit porto.


    —Comme pour un malade, fait le garçon.


    —C’est de Barbeterre que vous parliez? demande Bourladou aux Habitués de la table à côté. Ah, en voilà un, Barbeterre, qui prenait la vie par le bon bout.


    —Je racontais, dit Couvreur, la fois où il a cru qu’on lui avait fauché sa bagnole pendant qu’il était au 12…


    —Il est allé tout droit porter plainte au commissariat, dit Bourladou. Naturellement, on avait mis le commissaire dans le coup.


    Les Habitués rient. Les rires d’Habitués tiennent du hoquet, de l’aboiement et de la crise d’asthme. Ça se termine en reniflements et ronflements. Je m’associe timidement à cette puissante musique; mais je manque de dispositions pour l’hilarité collective.


    Bourladou, les yeux mouillés, gémit: «Sacré Barbeterre, sacré Barbeterre…» Puis, il se tourne vers moi, écrase son mégot dans le cendrier Dubonnet, s’accoude:


    —Oui, figure-toi qu’il y a eu un accrochage au Comité, à propos de Marécasse.


    Le mégot ne veut pas mourir. Il fume et pue. Il s’obstine. Tout seul parmi les mégots rabougris et jaunes, résignés, parfaitement morts.


    —Marécasse, dis-je, c’est bien celui qui a été déporté?


    Justement, dit Bourladou. Il est resté à Dachau. La question qui se pose…


    Ça y est, le mégot est mort. Sec et mort comme les autres mégots, dans un petit désordre de cendres et d’allumettes.


    —La question qui se pose, dit Bourladou, c’est de savoir s’il a droit…


    —Et l’enterrement de Barbeterre, vous vous rappelez l’enterrement de Barbeterre?


    M.Louis qui flottait par là, s’approche pour entendre Rudognon évoquer une fois de plus comment, pendant le service funèbre de Barbeterre, le grand Rocher a profité de ce que les assistants se rendaient à l’offrande pour changer de place les coiffures abandonnées sur les chaises.


    —Et je vois encore, dit Rudognon en larmes, je vois encore la tête de Rougagnol quand il s’est retrouvé à la sortie avec un petit taupé marron.


    —Et le président du Tribunal avec une casquette de collégien.


    —Et le capitaine Viorne avec un melon…


    —Le melon de Mickey, intervient Bourladou. Vous savez bien. C’est Sardoine qu’on appelait Mickey. Sardoine l’avoué. Un mauvais coucheur, un pisse vinaigre. Ce qu’il a pu rogner ce jour-là…


    On rigole encore. Sacré Barbeterre. On est heureux de rigoler ensemble. De rigoler des mêmes choses. De communier dans la rigolade. De se sentir identiques et unanimes. Pareillement égayés des mêmes facéties, échauffés des mêmes propos. Si on n’est pas du même avis, on a la même façon de n’être pas du même avis.


    —Où en étions-nous? dit Bourladou. Ah oui, je te parlais de Marécasse. Eh bien, la question qui se pose, au Comité, c’est de savoir si Marécasse aura son nom sur le monument. En un sens, il y a droit, je veux bien. Voilà un type qui est mort à Dachau. On élève un monument, on met son nom avec les autres, ça a l’air logique.


    —Oui, dis-je, ça a l’air.


    —Attends un peu, reprend Bourladou. En tant que mort, je te l’accorde, il y a droit. Je ne discute pas là-dessus. Mais suis-moi bien: son nom sur le monument, ça signifie quoi? Ça signifie que Marécasse était un résistant. Et alors, ça non, je ne l’admets pas. C’est ce que je leur ai dit, au Comité. Du moment que c’est de résistance qu’il s’agit, mort ou pas mort, Marécasse n’a rien à y voir.


    —Il n’était pas dans la Résistance, Marécasse?


    —Voyons, fait Bourladou qui pouffe, tu l’as connu, Marécasse, tu ne peux quand même pas croire…


    Je l’ai connu. Je tente de reconstituer mentalement l’image de Marécasse. C’est difficile: une créature si furtive et incolore. Plutôt gras, il me semble. Plutôt blond, bas sur pattes. Mais il m’échappe. Sa figure se dissout à mesure que j’en ressaisis quelque chose. Absorbée, annulée par l’ample réalité du café des Trois Colonnes. Des gens sortent, entrent, produisent du rire, de la fumée, des paroles. Ça fait combien, garçon? Laissez donc, c’est ma tournée. Pas de place pour l’ombre dérisoire de Marécasse dans toute cette matière vivante. C’est trop épais, trop serré, tout ça, trop plein de chair et de chaleur, ça pèse trop. Marécasse n’est pas de force. Un être aussi effacé, on n’en pouvait pas attendre un fantôme très vigoureux. Il n’insiste pas. «Un trouillard», m’affirme Bourladou. «Le monsieur qui ne veut pas se compromettre, qui ne se mêle de rien, qui serre les fesses, qui rase les murs.» Bourladou hausse les épaules et souffle dans son nez des tch tch méprisants.


    —Beau châssis, prononce Couvreur près de nous.


    Il examine en connaisseur une femme qui vient d’entrer. Rudognon regarde la femme et glousse. Il pousse Scie du coude. Scie glousse avec lui. Un ébranlement léger passe parmi les Habitués, quelque chose comme le coup de vent qui émeut un instant les feuilles du poirier et le linge sur la barrière. Même le geste des joueurs de cartes hésite un peu. La barbiche du père Vane émerge des journaux où il puise sa ration quotidienne de viols, d’avortements et de débris humains dans des boîtes à chaussures.


    —Rudement bien roulée, cette petite, murmure Bourladou.


    Il sourit à des souvenirs qui se faufilent dans son univers privé.


    Au fond d’une brume, les têtes des Habitués, multipliées par les glaces, oscillent, rouges, grises, rouges, grises. Bourladou me propose un autre Martini. Mais si, mais si, laisse-toi faire. À la table voisine, on s’entretient à présent des impôts sur l’essence. Vous nous remettrez ça, garçon. Oualaouala, crie le garçon.


    —Mais, dis-je, il a bien fallu une raison quelconque pour envoyer Marécasse à Dachau.


    —Marécasse? Pas du tout. Il a été dénoncé à la gestapo, ça suffisait. Tu ne penses pas que les Boches y regardaient de si près. Un de plus ou de moins. Ils l’ont foutu dans le tas, avec les autres, et voilà, embarqué, liquidé, hop.


    D’un geste vif au-dessus du cendrier, Bourladou figure le destin de cette victime éberluée. Voilà, hop. C’est réglé.


    —Mais enfin, comment s’est-il trouvé quelqu’un pour le dénoncer?


    —C’est toute une histoire, dit Bourladou.


    II s’étonne que je ne sois pas au courant. C’est vrai que tu n’es au courant de rien. Écoute un peu, ça t’intéressera.


    Les Habitués de la table voisine, que ça intéresse aussi, tendent vers nous des visages heureux. Le problème des impôts sur les carburants attendra.


    Bien entendu, commence Bourladou, tu ignores ce que tout le monde sait: que pendant l’occupation, la femme de Marécasse couchait avec un Allemand, oui mon vieux, avec un vétérinaire allemand. «Un beau gars», remarque Rudognon au passage. Les autres en conviennent: un gars bien balancé, un malabar, pas loin de deux mètres en hauteur, des épaules comme ça. Alors que Marécasse, on peut bien le dire, manquait plutôt d’agrément. Bas du cul, mal bâti, franchement moche et pas malin. Une femme comme la femme de Marécasse, on comprend qu’il lui fallait des compensations. Rires discrets et retenus des Habitués. On s’attarde à analyser l’apparence physique de l’épouse adultère. Pas précisément jolie, non, mais excitante. Des jambes superbes. «Pineup», articule avec ravissement Scie des Établissements Scie. Un peu maigre selon Bourladou qui apprécie les femmes étoffées. (Comme la petite là-bas, tenez, rudement bien roulée cette petite.) Mais alors, pour en revenir à la femme de Marécasse, ce qu’il y a surtout, c’est qu’elle sait se nipper. Élégante, ça oui. Pineup. N’empêche que comme garce on ne fait pas mieux. Qu’elle ait pris des amants, d’accord. C’était normal, c’était même moral, avec le mari qu’elle avait. Mais, bon dieu, on en trouve quand même ailleurs que dans la Werhmacht, des mâles. En pleine guerre. Un Boche. Se faire baiser par un Boche. L’indignation des Habitués éclate confusément, rebondit et retombe en propos vertueux et attristés.


    —Tu devines la suite, dit Bourladou.


    —La suite?


    —Eh oui, la dénonciation.


    —Ce serait MmeMarécasse…


    —Qui veux-tu que ce soit? dit Bourladou.


    —Et, dis-je, on en est sûr?


    —Sûr? fait Bourladou, sûr? On n’est jamais sûr de rien dans ces trucs-là. Mais réfléchis…


    C’est l’heure où, l’un après l’autre, les Habitués (déjà la demie, il faut que je file, ma femme m’attend) se dressent en soufflant, tirent les pointes du gilet, boutonnent leur deuxième bouton, s’introduisent, dos gonflé et bras tressautants, dans des manteaux. Ils s’accroissent minutieusement d’objets en feutre, en laine, en cuir, en daim, en drap, en soie et en poil de lapin.


    —Réfléchis un peu, me dit Bourladou.


    Les épouses attendent au sein des profondes demeures. Les potages attendent dans les porcelaines familiales, et fument en attendant.


    —Personne ne lui en voulait, à Marécasse…


    Bourladou m’explique les choses, posément, un coude sur la table, une main sur la cuisse. Posément, patiemment. Avec des on peut présumer et des j’en déduis que. Couvreur, Scie et Rudognon approuvent du nez. Oui, c’est bien ainsi qu’ils voient l’affaire, ça s’est sûrement passé comme ça.


    Le Batracien frappe d’une cuiller le bord de sa soucoupe, pour attirer l’attention du garçon. Oualouala. Personne n’en voulait à Marécasse. Un mari commode, pas encombrant, qui n’aimait pas faire des histoires. Le Batracien s’en va. Le père Vane s’en va. Au passage il échange avec M.Louis quelques remarques sur le froid sec et sur le froid humide que d’aucuns préfèrent au froid sec.


    —Ils auront mijoté à deux la petite combine, tu comprends. Le vétérinaire aura dit: tu ne crois pas, chérie, que ça lui ferait du bien, un petit voyage à l’étranger? Et elle: bien sûr, chéri, ça lui changera les idées…


    Grognements enjoués de Scie, Couvreur et Rudognon. On a le sens de l’humour. Et du sens moral aussi. Des sentiments nobles. On n’est pas des salauds, nous autres, comme ce Boche et cette grue.


    —Et voilà, fait Bourladou pour conclure.


    Il achève son porto: voilà. Marécasse est mort. Il n’avait pas droit à sa mort – une inadvertance du destin, une erreur de comptabilité. Il n’y a rien compris. Mais on ne comprend pas souvent pourquoi on meurt; ni pourquoi on vit.


    Scie (des Établissements Scie) constate gaillardement qu’à une époque comme la nôtre on voit quand même de drôles de choses. Les autres disent que oui c’est bien vrai. Je le dis aussi. Nous voilà en règle avec la philosophie.


    


    Drôle d’époque et drôles de choses. Des mots tout prêts, tout faits, familiers, usés et sans conséquence. Des mots qui simulent la pensée et qui préservent de penser. Si on pensait ce qu’on parle, où cela nous mènerait-il?


    On s’habitue aux époques et aux choses. Ça ne les pénètre plus, les Habitués, le tragique et l’absurde. L’essentiel, c’est de vivre. D’être du bon côté, du côté des vivants. Du côté du porto, des femmes pineup, des Trois Colonnes. Les Habitués savourent rêveusement toute cette vie onctueuse qui leur emplit le ventre, les couilles, la cervelle. Toute cette vie immergée dans une épaisseur illimitée de vie. Il y a dans notre pays, au moins cent mille cafés des Trois colonnes. On est au café des Trois cent mille Colonnes. On est là deux millions d’Habitués. Ou peut-être vingt millions. Le parti des Vivants. Deux millions de boîtes crâniennes avec de la cervelle dedans, et dans la cervelle des opinions sur le prix de l’essence et la question du logement. Quatre millions d’hémisphères cérébraux. Quatre millions de testicules. Quatre millions de mètres de gros intestin. Seize millions de mètres de boyau grêle. Seize mille, vingt mille kilomètres de tripes. Ça en fait du volume, les Habitués. Ça en tient de la place. Sans compter les femmes d’Habitués. Les enfants d’Habitués qui s’habitueront eux aussi, avant même leur majorité. Un mort ne pèse guère, contre tant d’existence. Un mort comme Marécasse, surtout. Même pas un héros. Même pas un mort en situation régulière. Un mort inutilisable. Qui s’est glissé dans la mort avec des faux papiers. Un passager clandestin. Un type qui n’est pas à sa place et qui se demande ce qu’il fiche là. Et qui se dit qu’il y a sûrement une raison, mais laquelle, bon dieu, laquelle?


    —À la fin, raconte Bourladou, je leur ai dit, au Comité, j’étais très monté tu sais, je suis peut-être allé trop loin, je leur ai dit comme ça: il faudrait quand même s’entendre, c’est un monument aux Résistants que nous voulons élever, ou un monument aux cocus?


    Il rit, émet des tch tch, tripote son portefeuille. Le café des Trois Colonnes est à présent presque désert. À mesure que les hommes s’en retirent, ça devient un lieu misérable et dévasté. Encore une demi-douzaine de vivants parmi les tables sales et les chaises bousculées. Je regarde la buée des vitres. Je me sens las et amer. La voix de Bourladou m’enveloppe:


    —Je ne lui reproche rien, à Marécasse. Je suis même embêté pour lui. Mais que veux-tu, s’il pouvait donner son avis, je suis certain, tu m’entends, certain, qu’il serait le premier à refuser d’y avoir son nom, sur le monument.


    —Cela ne m’étonnerait pas, dis-je.


    


    Nous avons fait quelques pas sous la pluie. La vieille en madras psalmodiait comme toujours:


    —Achetez-moi mes jolis œillets, achetez-moi mes jolis œillets.


    Bourladou a acheté des fleurs pour MmeBourladou.


    —Je vous mets un peu de mimosa, a dit la femme. Un vrai velours, mais c’est comme les jolies femmes, ça ne dure pas.


    Au moment de me quitter, Bourladou n’a pas manqué de s’enquérir de mon bouquin. Ça n’allait pas mal, merci.


    —Je songeais justement à un titre…


    —Pas possible, s’est écrié joyeusement Bourladou.


    —Le wagon à vaches, ai-je dit. Tu ne trouves pas que ça ferait un bon titre: le wagon à vaches?


    Bourladou a considéré les fleurs qu’il tenait à la main comme s’il en eût attendu un éclaircissement. Quelque part, au sein de ses quatre-vingt-seize kilos, s’opérait un phénomène mental qui devait être la perplexité.


    —C’est une espèce de symbole, tu comprends.


    —Ah oui, un symbole, bien sûr…


    Autour de nous, sous la nuit provinciale, la Place du Théâtre était vide, navrée et luisante de pluie. Endroit et moment peu propices aux symboles.


    —Eh bien, tu nous expliqueras ça un de ces jours, a conclu Bourladou en hâte.


    Avec le bouquet protégé de papier cristal, il m’a fait un gracieux petit signe d’adieu.


    


    Expliquer quoi? Je pensais à Marécasse dans sa défroque rayée. Marécasse qu’ils ont foutu dans le tas, comme dit Bourladou. Parmi les autres, au fond d’un wagon à vaches. Il ignorait pourquoi. Les autres en savaient-ils davantage? Même ceux qui croyaient savoir. On subit sans comprendre, on crie des justifications à la face des sourds, comme le gros Allemand qui se débattait devant un canon de mitraillette. Et puis on finit par se résigner et se taire. Je pensais à ma logeuse. Aux Crabes. Aux masses. À tous ces gens enfouis dans la masse des gens, enfermés dans les événements et les choses. Je pensais à Craquelou, à Barche, à mes copains de l’an 40. Aux plaines de neige. Aux trains de marchandises qui coulaient comme de lents vers gris sur le visage mort de l’Europe.

  


  
    


    Ulysse engage une vache


    Pour chanter à son lutrin.


    Vache vache herbivache


    Oh les jolis trains à vaches,


    Ô la jolie vache à train.


    Maurice Fombeure.


    Pas possible de s’y coucher sur le dos, dans le wagon à vaches. On était trop. Mais, à condition de s’étendre sur le côté et de s’emboîter étroitement les uns dans les autres, on parvenait à tout loger. Mon ventre adhérait aux fesses de Vignoche, mes fesses au ventre de Chouvin. Pas d’espace perdu. Toutes nos fatigues calées, collées, bloquées ensemble. Cela permettait une espèce de somnolence ferrailleuse et disloquée. Le train roulait dans son fracas obstiné. Bruit des roues, bruit des roues. À la longue on s’identifie au bruit des roues. Puis ça s’arrêtait sans qu’on sût pourquoi, une heure, deux heures, et nous écoutions le piétinement des sentinelles le long du convoi, leurs gueulements rauques. Et puis ça se remettait à rouler. Bruit des roues. La même chose pendant des nuits, à travers ce pays aux frontières crevées. On demandait: où est-ce qu’ils nous emmènent? Mais le bruit des roues écrase vite les curiosités. On ne va peut-être nulle part. On est là. C’est comme ça. Il y a un train de marchandises qui se traîne à travers un énorme désastre silencieux. On y a entassé des hommes au lieu de marchandises. Les wagons sont bouclés, verrouillés, cadenassés. Rien de tel pour vous donner le sentiment de la fatalité.


    La fatalité sans majuscule. Pas le Destin des vieilles tragédies, avec son visage de pierre. Nous autres, on n’a droit qu’à une fatalité miteuse et déglinguée. Au wagon à vaches.


    Vers le milieu de la nuit, quand la fatigue devenait intolérable, nous nous retournions tous ensemble. On reconstituait en sens inverse l’imbrication stricte des corps dans les corps: mes fesses contre le ventre de Vignoche, les fesses de Chouvin contre mon ventre. C’était le moment dont nous profitions pour pisser dans une boîte qui circulait de main en main. Quelqu’un criait dans le noir: fais attention, con, tu me pisses dessus. Après, il fallait vider le récipient par la lucarne du wagon. C’est Ure qui s’en chargeait. La lucarne était haute, étroite et grillagée de barbelés. Presque toujours, Ure ratait son coup.


    Ces choses-là appartiennent à l’expérience la plus commune. On a été des millions d’hommes, pour une raison ou pour une autre, à se faire trimbaler dans les trains de marchandises. Instructif: on y prend de soi une idée précise. Je suis un objet qui pèse dans les cinquante-cinq kilos et qui mesure un mètre soixante-dix. Un colis, mais un colis pensant, comme dirait l’autre. Un colis conscient, docile, qui se conforme ingénieusement à sa condition de colis. Il se met en place spontanément. Il s’applique à ne pas trop encombrer. On n’en obtient pas autant des caisses de savon et des sacs de haricots.


    Au petit jour, on se démêlait les uns des autres, on défaisait l’enchevêtrement des bras et des jambes. On se redressait un peu. On s’accotait à la paroi. On essayait toutes les façons de répartir dans son corps l’ankylose et la meurtrissure. Avoir mal, c’est forcé; mais on peut toujours avoir mal autrement, transférer le mal des épaules aux genoux, des genoux aux cuisses. C’est plein de ressources, un corps, si on sait s’y prendre.


    Parfois, on essayait de voir quelque chose par la lucarne grillagée. Rien à voir. Des plaines vides, une gare incendiée. La guerre, l’Allemagne, peut-être que tout cela était fini. Il ne restait peut-être de vivant que ce train qui traînait vers on ne sait quoi son chargement pouilleux. Nous avons traversé un fleuve: Chouvin croyait que c’était l’Elbe, un autre prétendait que c’était la Weser. Ils se sont engueulés. Un type a demandé: ça serait pas la Marne, des fois? On a rigolé mollement. Le visage du type paraissait amer et rusé, mais c’était la crasse et la faim qui lui donnaient cette expression. Sûrement un type quelconque; pas malin; dans mon genre. «Tu comprends, m’a-t-il expliqué, moi je suis d’Épernay.» Sa tête et ses épaules étaient secouées par les cahots du train. Toutes nos têtes, toutes nos épaules sautaient et retombaient à la fois. Le type a ajouté qu’il tenait une librairie.


    —Je fais aussi la papeterie, bien entendu, et même la réparation de stylos.


    Il m’a tendu une photo, je ne sais pas pourquoi. Celle de sa femme: je m’en foutais de sa femme. J’ai quand même regardé: la dame avait de fortes jambes, des bijoux, des bajoues. Elle fermait les yeux à cause du soleil. J’ai passé la photo aux copains qui l’ont examinée l’un après l’autre. Ure a dit: merde alors.


    —On vivait pénards, disait le type d’Épernay. On pensait même à s’acheter une bicoque à la campagne…


    J’entendais mal. Pas commode de causer, avec ce fracas des roues dans la tête. J’ai crié:


    —S’acheter quoi?


    —Une bicoque, a crié le type d’Épernay. À la campagne. Seulement voilà, la guerre est arrivée…


    —Qu’est-ce qui est arrivé? ai-je crié.


    —La guerre, a crié le type d’Épernay. La guerre est arrivée.


    Il a souri vaguement, au fond de sa crasse.


    On voyait que c’était un homme qui se soumettait à ce qui arrive. On n’y peut rien, tu comprends. Faut bien prendre ce qui se présente. Ça l’étonnait peut-être, ces hasards qui viennent éclater au milieu de la biographie d’un commerçant d’Épernay. Mais le bruit des roues absorbait les réflexions. Inutile d’insister. On est à une drôle d’époque, voilà tout. Le type a fait jouer doucement ses articulations. Là, ça va mieux. C’était déjà fini, sa tentative d’existence personnelle. Il n’a plus bougé. Réincorporé au tas de vie indifférenciée que secouait le wagon à vaches. Bruit des roues. Bruit des roues. Drôle d’époque; mais on s’y adapte, aux drôles d’époques. On s’arrange. Le type d’Épernay avait ce visage profond et renseigné qu’on voit aux imbéciles et aux morts. On s’y fait, aux époques. On se case, on se coule dans l’événement. On s’y laisse secouer, cahoter et ballotter comme au fond d’un wagon à vaches.


    


    Qu’on ne s’y reconnaisse plus, dans le réel, ça a fini par se savoir. Il y a les équivalents nobles et abstraits du wagon à vaches – l’histoire, la morale, la physique, la politique. On découvre en ces temps-ci des choses décourageantes sur la position cosmique et métaphysique de l’homme. Mais ces spéculations me dépassent. Je me garde des ambitions excessives: je m’en tiens, dans mes moments de méditation (appelons-les ainsi) à l’aspect trivial de la question du wagon à vaches. Je veux dire: à l’expérience de l’absurde vécu au niveau de la misère quotidienne par les individus les plus ordinaires. Dans ces limites-là, j’ai quand même acquis une certaine compétence. Comme usager du wagon à vaches, j’appartiens au modèle courant. Pas d’erreur. Je n’ai qu’à regarder mon reflet dans les vitrines des magasins de la rue Douillet. C’est à moi, cette silhouette étriquée. On devine l’employé à quinze mille balles. Cette mine basse, ces fringues lasses, c’est moi. Un passant quelconque, vaguement traqué. On est des millions de passants tout pareils, des millions et des millions de reflets. Pour mon compte, j’en connais pas mal. Marécasse, ou Dardillot, ou ma logeuse, ou le type d’Épernay, ou les copains de la cinquième compagnie – rien que des gens empêtrés en aveugles dans les replis d’un malheur informe. Ça suffit comme documentation. J’aurais certainement de quoi composer un traité du wagon à vaches. Il faudra que j’y réfléchisse. Le thème est usé, je sais bien. Et puis, ça mène tout droit à un naturalisme veule, à cette amertume poisseuse et primaire qui dégoûte les belles âmes. MmeBourladou, ça lui soulèverait le cœur. Elle veut de l’optimisme et de l’énergie. Une littérature, comme elle dit souvent, qui ait le sens de la grandeur. Malheureusement, le sens de la grandeur n’a pas été accordé à tous. Il y a des natures disgraciées qui ne considèrent jamais les choses comme il faudrait. Je crains fort d’être de celles-là. Peut-être suffirait-il que j’eusse la voix ample de Flouche, ou les puissantes épaules de Chancerel, le président du Comité d’Érection, pour que l’univers prît à mes yeux de belles couleurs épiques. Ce doit être rudement satisfaisant de le voir en rouge et or, comme un uniforme de l’Empire. Au lieu de le voir dans ces bruns écaillés, ces gris pustuleux, ces noirs délayés des planches de wagon à vaches. Mais rien à faire. C’est une espèce d’infirmité que j’ai, une maladie du regard. Les grandes phrases, les grandes attitudes me mettent en méfiance. Je cherche à côté, ou derrière. Je soupçonne la parodie, le truquage, l’imposture, l’enthousiasme préfabriqué ou le mensonge à soi. Je me persuade que la grandeur doit être tout à fait autre – pas oratoire, pas officielle, pas spectaculaire. C’est ce qui m’a empêché, en particulier, de trouver dans les conflits mondiaux du XXesiècle, ces vivifiantes exaltations que procure toujours une guerre à des témoins mieux conformés. Si jamais je composais mon Traité du wagon à vaches, je suppose que c’est par là qu’il faudrait commencer – par quelques menus épisodes des bouleversements internationaux qui m’ont donné à réfléchir, à certains moments de ma vie.

  


  
    


    Devant la cérémonie guerrière, s’en aller. Si l’on est tenu de rester, penser aux morts, compter les morts. Penser aux aveugles de guerre, cela rafraîchit les passions. Et pour ceux qui portent un deuil, au lieu de s’enivrer et de s’étourdir de gloire, avoir le courage d’être malheureux.


    Alain.


    Mes premiers rapports avec l’héroïsme datent de l’autre guerre, la grande…


    J’allais au collège. Nos maîtres, en classe de français, nous dictaient les meilleures pages de Maurice Barrés, afin de nous pourvoir tout ensemble d’orthographe et d’esprit national.


    Le fils du Principal fut tué en Argonne. Son colonel adressa au père, à cette occasion, une lettre de ton très noble, où il introduisit (on était entre gens cultivés) une citation latine. Du Sénèque, je crois. Le Principal tint à lire et à commenter la lettre aux élèves rassemblés tout exprès. C’était un colosse lie-de-vin avec un front de deux centimètres et les moustaches de Nietzsche.


    Quelques années auparavant, un autre de ses enfants s’était suicidé. La bonne l’avait trouvé, au matin, recroquevillé sur le pavé de la cuisine entre une bouteille de rhum et un vieux revolver. Dans les Familles, on avait beaucoup plaint le père. Un homme de devoir, le père. Un homme, disaient les Familles, qui ne méritait point cela, qui n’avait rien à se reprocher. Quant au mort, il n’avait été qu’un vivant souffreteux, solitaire et qui ratait ses examens.


    Le second deuil apportait au premier une espèce de compensation. Cette fois, on rentrait dans le classique et l’officiel. Le suicide porte en soi quelque chose de déroutant, de suspect et d’un peu sordide. C’est une de ces circonstances qui mettent les pères de famille dans une position inconfortable. Mais la mort au champ d’honneur est en accord à la fois avec la morale, les convenances et la bonne littérature. On s’y oriente sans peine parmi des sentiments prévus et des attitudes approuvées. Le Principal fut parfait.


    Son aspect spontanément funèbre le prédisposait aux douleurs majestueuses. Rien ne manqua: ni la flamme du regard, ni le rude orgueil des moustaches, ni le raidissement du torse qui marque l’acceptation courageuse. Pour nous lire la lettre du colonel, il prit cette voix lourde et soigneuse qui lui servait aux distributions solennelles des prix. Parvenu à la phrase de Sénèque, il la traduisit pour les élèves des sections modernes, puis la relut en latin, et une fugitive satisfaction d’humaniste se mêla discrètement à sa souffrance de père.


    Ayant lu, il évoqua en termes sobres la figure de ce fils qui, nous dit-il, était sorti dans un bon rang de Centrale. C’était une victime parée des plus flatteurs diplômes universitaires qu’il offrait à la patrie. Dur sacrifice sans doute, mais dont la lettre du colonel atténuait l’amertume. Il avait donné son fils à la patrie, mais il avait la lettre. L’échange était équitable, les comptes étaient justes. Et pour finir, le Principal souhaitait que cette scène se gravât en nos mémoires et nous inspirât des résolutions fortes.


    Ce qu’elle comportait de hautement éducatif eût pu se trouver compromis peu après par la conduite surprenante du professeur de mathématiques. Lorsqu’il apprit que son frère, lui aussi, avait été tué glorieusement, loin d’imiter la fermeté stoïcienne du Principal, ce professeur se laissa aller à un désespoir grossier.


    Nous le vîmes qui s’enfuyait, en pleine récréation de dix heures, à travers la cour des petits. Il hurlait. Quelques collègues l’entouraient, et le Principal lui-même suivait, gesticulant et essoufflé. Le professeur se débattait entre eux, et il hurlait. De vrais hurlements – pas des plaintes ou des cris. C’était bien plus rudimentaire, plus primitif, plus nu. Des hurlements comme dans les chambres de torture et les asiles de fous. Ça venait de tout son corps, ça sortait de lui comme du sang, le collège en était plein, toute la ville en était pleine. Les gosses assistaient à cela avec l’impression de surprendre un secret des adultes, de voir une chose qu’ils n’eussent pas dû voir.


    Ce spectacle nous fut d’ailleurs rapidement dérobé. Il risquait de déchirer des mythes nécessaires. Mais on fit le silence sur un incident déplorable. Quand le professeur de mathématiques reparut, il avait son apparence ordinaire. C’était une créature chétive et timide. On s’étonnait aigrement, en ville, qu’il ne fût pas mobilisé bien qu’en âge de porter les armes. En réalité, il était tuberculeux au point d’avoir dégoûté tous les conseils de révision, encore qu’ils ne fussent pas difficiles, à l’époque, dans leur appréciation de la matière humaine.


    Un peu plus tard, la guerre finit, et on érigea un monument aux morts.


    


    C’est depuis le Monument aux Morts que je sais que je chante faux. On ne s’en était pas aperçu, parce que je ne chante jamais. Ou alors quand je suis seul. Mais il y avait ce monument aux morts à inaugurer. Tout le monde avait son rôle. Les conseillers municipaux, les agents de police. Les sociétés savantes. Les fils des morts, les femmes des morts, les pères-et-mères des morts. Il n’y avait que les morts qui n’eussent pas de rôle, comme leur nom l’implique. Le rôle des enfants du collège était de chanter «Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie», paroles de Victor Hugo, musique de Hérold. Nous avions répété ça un mois durant. Je revois notre professeur: un vieillard alcoolique, avec des yeux sanguinolents, la moustache mouillée et de grosses veines sur les mains. Il s’excitait: «Ça ne marche pas, ça ne marche pas du tout. Plus fort, bon dieu, reprenez-moi ça.» On cafouillait de plus belle. «Arrêtez, arrêtez, c’est un do dièse», gueulait l’ivrogne. Lui, il l’a tout de suite remarqué, que je chantais faux! Et que tout le chœur détonait à cause de moi, et que j’allais faire rater la pieuse cérémonie.


    —Vous vous foutrez derrière les autres, et qu’on ne vous entende pas.


    Ses yeux rouges débordaient de mépris. Je suis allé me mettre au fond de la classe. Nous étions une demi-douzaine d’élèves de quatrième confondus dans la même humiliation. Exclus de la musique de Hérold et des paroles de Victor Hugo.


    Ma mère m’a quand même brossé et ciré, le jour du Monument, et cravaté de neuf. Et je suis resté derrière ceux qui chantaient juste. Sans rôle à tenir. Je ne pouvais que regarder les drapeaux, les plantes vertes et les jaquettes officielles sur qui tombait la pluie. Regarder chanter ceux qui chantaient juste. Regarder le monument. C’était une espèce de pan de mur, avec les Noms en lettres d’or, superposés par ordre alphabétique. Un soldat de pierre, muni de tous les accessoires guerriers, masque, fusil, casque et moustaches, désignait du bras à un enfant nu (de pierre également) l’urinoir en tôle qui s’élève modestement à l’angle du boulevard Désiré Lemesle et de la rue des Deux-Églises.


    Vigoureuse allégorie, qu’eût su déchiffrer le plus simple de nos compatriotes. Mais nos compatriotes ne s’en souciaient pas. Chacun d’eux était lui-même devenu allégorique. Chaque veuve était la Veuve. Chaque ancien combattant, le Héros. Pas un vieillard qui ne parût sortir des œuvres complètes de Corneille. En même temps que le gibus, les voiles de deuil, les décorations ou la tenue d’officier de réserve, ils avaient tous revêtu cette nuance particulière de résolution, de tristesse ou de dignité qu’exigeait la circonstance.


    Bien trop occupés de leur rôle pour penser aux morts. Il était d’ailleurs superflu de penser aux morts: désormais, le monument était là pour ça. C’était son rôle, au monument. La pierre n’oublierait pas. Les noms étaient là, c’était fixé, c’était gravé, c’était doré, on était en règle. Dans une mémoire humaine, un souvenir est toujours fragile et menacé. Dans la pierre, ça ne bouge plus. En ce jour de pluie et de musique, les vingt-trois mille habitants de ma ville natale se déchargeaient solennellement de l’obligation de maintenir intacte l’image de Beaulavoir Alfred, qui avait été tué aux Éparges, de Choupar Anatole, qui avait été tué près d’Albert. S’assurant ainsi la tranquillité d’âme nécessaire à la digestion, à la copulation, à la manille, aux divers commerces humains. Rien ne serait possible avec, sur la pensée, le poids des morts. Il importait de délivrer la cité de cet accablement. D’exorciser de ces présences tragiques la conscience collective et la conscience individuelle. Les morts eux-mêmes y gagnaient. Les morts cessaient d’être des cadavres pour devenir des Noms. Ils échangeaient leur misérable substance contre une abstraction décorative. À la chair gonflée et suppurante, aux yeux crevés, aux ventres défoncés, se substituait l’élégance algébrique des caractères inscrits dans la pierre. C’était net, des noms, c’était propre. Et même joli à regarder. Et inoffensif comme une page du dictionnaire ou de l’Annuaire du Téléphone. Les cadavres sont toujours pleins de reproches et de mépris. Mais, changés en noms, ils acquièrent une prodigieuse discrétion. On les lit sans songer qu’ils sont les noms de quelqu’un. On n’est même pas forcé de les lire.


    Mon oncle Aurélien, au cours d’une permission, nous avait raconté qu’un de ses copains avait été enseveli par un obus: il y avait juste son pied qui dépassait, avec la grosse godasse cloutée. On l’avait laissé comme ça. C’était commode, ce pied. Il servait de portemanteau. On y suspendait sa capote, sa musette. Mon oncle donnait ces détails avec satisfaction. «C’est affreux», protestait ma mère. «Mais non, mais non, disait l’oncle en rigolant, c’est la guerre.» À présent, le macchabée utilitaire de mon oncle Aurélien avait sûrement recouvré sa dignité, sa décence. Il devait bien lui aussi avoir son nom inscrit sur quelque monument. Il n’était plus un objet grotesque et incongru. Il accédait à l’univers désincarné des Noms. Il avait pris la noblesse, la pureté, la transcendance des Noms. Et si l’image de ce pied jailli de la boue me visitait encore, justement pendant que les enfants du collège chantaient: «Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie», c’est qu’il vous vient, quand vous n’êtes pas dans le chœur, des idées qu’on ne devrait pas avoir.


    Ceux qui chantaient juste chantaient, et n’en demandaient pas davantage. Les bouches s’ouvraient et se refermaient. Les mains du vieil alcoolique s’élevaient et s’abaissaient. Un, deux, trois, quatre. Les bouches, toutes ensemble, s’arrondissaient, s’ovalisaient. Les mains sèches de l’ivrogne dessinaient dans l’air leur géométrie machinale, un, deux, trois, quatre. Puis elles avaient un brusque soubresaut, hop, et toutes les voix prenaient de l’élan. Puis les mains imitaient un petit battement de nageoires. Et toutes les voix s’amincissaient. De ses mains tremblotantes et bleues, le vieil ivrogne étirait, gonflait, écrasait une pâte gluante de voix.


    Ceux qui chantaient juste, baignaient dans le gros bonheur de n’avoir plus qu’une voix à eux tous. Ils étaient ivres d’unanimité. Ça se voyait à leur maintien important et tendu. Dans tous les larynx le même travail se faisait au même moment. Le même irréprochable do dièse se préparait de la même façon au fond de tous les gosiers. Fortes satisfactions de la similitude qui m’étaient refusées. Que je ne pouvais pas même concevoir. Je leur trouvais l’air idiot, à ceux qui chantaient juste. Quand on regarde les autres au lieu d’être avec les autres, on leur trouve toujours l’air idiot. Toutes ces bouches pareillement béantes. Et ce sérieux, cette application. Avaient-ils assez peur de le manquer, leur do dièse.


    Bouches en cœur, âmes en chœur. Ça chante. Ça ne sait même pas ce que ça chante. Ça ne sait rien si ce n’est que ça chante. Gloire à notre France immortelle. Paroles de Victor Hugo. Encore un qui chantait juste, Victor Hugo. Avec tout le monde, comme tout le monde. Pendant un siècle il avait chanté avec son siècle, sans défaillance, à pleine voix et à plein cœur, et il en avait du cœur et de la voix. Il en avait du coffre, Victor Hugo. Gloire à notre France éternelle. Gloire à ceux qui sont morts pour elle. Une petite pluie de novembre tombait sur les voiles de deuil, sur le soldat de pierre, sur la musique de Hérold. Il avait fallu ouvrir des parapluies. Les mains du professeur élargissaient des figures dans le vide. Un, deux, trois, quatre. Aux martyrs, aux vaillants, aux forts. À Beaulavoir Alfred. À Choupar Anatole. La pluie tombait sur les noms. Les voix s’étiraient farouchement. En mesure, identiques, jamais trop haut, jamais trop bas. Rien ne dépassait. Le Ministre, au fond de son fauteuil, parmi les drapeaux et les plantes vertes, songeait peut-être vaguement que les hommes seraient faciles à gouverner s’ils chantaient toujours comme ça, tous en chœur. Si on pouvait les mettre tous en rang et les faire chanter tous en chœur. Marcher en chœur, chanter en rangs. Les faire marcher. Un, deux, trois, quatre. «À ceux qu’enflamme leur exemple», chantaient les enfants. Tous pareils, rien qui dépasse. Pas une idée, pas une inquiétude, pas une question. «Et qui mourront», chantaient les enfants avec une énergie ravie. «Et qui mourront, et qui mourront.» Le soldat en pierre désignait au garçon nu l’urinoir de la rue des Deux-Églises, mais il était clair que cet édifice ne constituait qu’un objectif provisoire. «Et qui mourront comme ils sont morts», chantaient les enfants. Comme était mort le type dont parlait mon oncle. Le type s’occupait à manger du pain et des sardines. Il pensait à des lettres qu’il avait reçues. Sa femme l’avertissait qu’une de leurs vaches était malade. Une voisine lui écrivait que sa femme couchait avec le prisonnier allemand. Le type mâchait ses sardines. La vache, pensait-il, rassemblant en ce terme ambigu des amertumes complexes. Là-dessus l’obus avait mis un terme à ses réflexions, et le type ne s’était plus manifesté aux yeux des vivants que sous la forme de ce pied qui sortait de la boue comme d’un lit trop court le pied d’un dormeur trop long. Qui mourront comme ce type-là était mort. Ou autrement. Les façons de mourir à la guerre sont d’une variété infinie, la guerre a ça de bon. Et après, on a son nom sur un monument. Un ministre vient de Paris tout exprès. Des petits garçons chantent en chœur. La pluie tombait sur la pierre neuve. La pluie tombait doucement sur les rêves du ministre.


    Ce n’était pas un ministre important. Les Postes et Télégraphes peut-être, ou la Marine marchande. Pour une petite ville comme la nôtre, et pour nos deux cent soixante-treize morts locaux, on ne pouvait pas espérer un homme d’État célèbre. Mais le discours qu’il prononça, et que j’entendis mal, fut apprécié des connaisseurs en discours. Mon père, le soir, en fit l’éloge, entre la salade et le fromage. Il est vrai qu’il suffisait qu’un homme fût ministre pour que mon père le crût éloquent. Mon père croyait fermement à l’éloquence des ministres, comme à la bravoure des généraux et au savoir des professeurs.


    Le Ministre était gras et se balançait sur des jambes courtes. Ayant achevé son discours, il s’avança pas à pas, pesant et pataud, vers le monument. On eût dit d’une grosse bête lente, maladroite et énigmatique. Il considéra, d’un regard où on ne lisait rien, les agents en gants blancs, les veuves en voiles noirs, les enfants alignés et la foule sous la pluie. Oscillant, massif et sérieux. Une sorte d’animal sacré. Il fit encore lourdement quelques pas. Derrière lui avançaient des jaquettes et des uniformes. Les assistants guettaient avidement les manifestations de cette activité sommaire. Comme au Zoo celle des otaries ou de l’hippopotame. On contemplait en silence la face boursouflée du ministre, derrière quoi roulait, au fond d’une majestueuse torpeur, quelque méditation inconcevable. La foule se demandait ce qui allait arriver. On vit donc le Ministre marcher encore un peu, puis s’arrêter en face du soldat de pierre. Les jaquettes et les képis s’arrêtèrent derrière lui. Alors le Ministre remua mollement ses joues et ses menions. Ses épaules fléchirent, sa tête se pencha. Et le Ministre ne bougea plus. On se poussa pour mieux voir. Chacun eut conscience de parvenir au moment capital de la cérémonie: le Ministre se recueillait.


    Il se recueillait admirablement. Sans que changeât d’un pli la noble retombée du drap noir sur ses fesses ministérielles. J’ai observé depuis plusieurs ministres dans l’exercice du recueillement: aucun qui me parût atteindre la perfection de celui-là. Il y avait dans ce recueillement une telle qualité de silence et d’immobilité qu’il semblait que le Ministre eût encore reculé dans l’ordre de l’absence, de l’inconscience et de l’opacité. Il était parvenu à une grandeur pétrifiée, à une dignité géologique. Les spectateurs s’émerveillaient que cela fût si réussi et durât si longtemps. Une minute au moins. Pendant une minute le Ministre fut ce sourd bloc minéral, cet aérolithe noir incrusté au sol devant les Noms. Puis, très simplement, il cessa d’être rocher, réintégra le règne animal. Il se secoua. Il s’ébranla. Son escorte s’ébranla de même. Sur ses courtes jambes le Ministre, pas à pas, se dirigea vers les familles des morts et les délégations d’anciens combattants. En passant devant nous, serra la main de notre professeur de chant. Bien que je fusse au dernier rang je pus voir d’assez près son vaste visage désert où la courte moustache blanche paraissait rose.

  


  
    


    Il faut y aller une fois de plus? Tant que vous voudrez, mon général.


    Paul Claudel.


    Depuis, le soldat de pierre a beaucoup vieilli. Je le regardais ce soir, en traversant la place du Président-Doumerche. Il a perdu sa crânerie et son assurance. La pluie et les soleils lui ont fait un visage rongé, douloureux et égaré. Je l’ai trouvé plutôt sympathique. Il commence à ressembler à mes camarades de la cinquième compagnie, à mes compagnons des baraques et des wagons à vaches.


    Si je lui donnais la parole, selon les vieux artifices de la rhétorique classique, je sais bien le genre de discours qu’il pourrait tenir. À peu près ceux que tenaient les gars autour de moi, dans ce village du Nord où nous avait rassemblés la mobilisation de 39. Un village étalé parmi les orties, le purin et l’odeur de vache. Il ne se passait rien de ce côté-là. L’Histoire prenait encore des ménagements, elle ne nous brusquait pas. Elle se plaît aux détours et aux coups en dessous. Mais on se méfiait. Ça ne durera pas, disaient les types de ma compagnie, en épluchant le saucisson de leur casse-croûte d’un air entendu. Ce serait trop beau, tu te rends compte.


    Pourtant, ils auraient bien aimé que ça durât. Ils n’étaient pas pressés de toucher leur ration de catastrophe historique. Des types que le métier des armes excitait peu, et qui n’avaient pas tellement envie de risquer leur peau. De la vieille peau déjà, leur peau. Ça faisait trente ou quarante ans qu’elle leur servait. De la peau qui s’était séchée, râpée, plissée, couturée pendant trente ou quarante ans. Mais, toute usée et amochée qu’elle fût, ils y tenaient.


    Ils regardaient avec hostilité la lourde plaine flamande sous son ciel de houille et d’eau. Des paysannes bottées de caoutchouc arrachaient les betteraves. Elles avançaient courbées vers le sol, coupaient les feuilles, jetaient la racine sur le côté. Travail en deux temps: couper, jeter, couper, jeter. La même chose toute la journée. Sale boulot, disaient les types.


    Ils se décrivaient leur boulot à eux, leur vie. Du sale boulot aussi, et de la sale vie. Et à présent on était là à faire les cons, et on ne savait même pas pourquoi. Ils parlaient de la Polonaise qui vendait son vin cinq francs le litre. Il faut bien trois litres pour se sentir un peu saoul. Quelle garce, disaient les types. Mais plusieurs appréciaient ses cuisses d’athlète forain et sa face de maquerelle.


    La rouquine de la place de l’Église éveillait aussi des convoitises. Une petite putain chétive et probablement pourrie. «Même, disait Pignochet, que j’y mettrais pas le bout de ma canne.» «T’es trop délicat», disait Manesse. «Même pas le bout de ma canne», disait Pignochet. «C’est quand même des fesses», disait Manesse. Le chœur approuvait: oui, c’était quand même des fesses. «Et si tu veux mon avis, disait Manesse, un homme, ce que j’appelle un homme, quand ça le tient il choisit pas, d’une façon ou de l’autre faut qu’il se soulage, c’est comme ça.»


    Propos qui n’étaient évidemment pas à la mesure des événements. La cinquième compagnie manquait de fraîcheur d’âme, d’ampleur de vues et d’aptitude aux idées générales. Les pensées n’y dépassaient jamais le détail et l’immédiat. La litière et la pitance. «On a droit à trois paquets de gris», affirmait Ravenel au centre d’un cercle véhément. Barche, qui passait pour anarchiste et grande gueule, crachait son mégot avec autorité. Il expliquait: «Tes droits, maintenant, c’est zéro. Mets-toi bien ça dans la tête, mon petit gars. Zéro, c’est clair. Comme droit, il te reste juste celui de la boucler.» «Ça se peut bien, répondait Ravenel. N’empêche que pour ce qui est de la question du tabac, on a droit à trois paquets, c’est dans le journal.» Il ignorait qu’il avait également droit à un fragment de cet obus de 75 qui, éclatant un peu court, mit fin, six mois plus tard, aux revendications du soldat Ravenel, alors qu’il participait à une corvée de soupe.


    Je fus assez vite privé du bénéfice de ces controverses. Un matin, le capitaine Lebiche m’a fait appeler. «Alors, m’a-t-il demandé, c’est vous le bachelier?» J’ai répondu que c’était moi. La cinquième compagnie comptait des coiffeurs et des garçons de café, un chanteur de charme, un marlou, une douzaine de vagues boutiquiers et quantité de bouseux. Mais j’y étais l’unique bachelier. Le capitaine a fait: bien, bien. Il avait une tête de mouton, étroite et perplexe. Tout en faisant bien bien, il examinait de son œil ovin mes écussons et les plis de ma capote. Il semblait y chercher quelque chose, les preuves de ma culture peut-être. À la fin, m’ayant jaugé, jugé, pesé, pénétré, le capitaine Lebiche décida qu’il m’utiliserait au bureau de la compagnie.


    Je retombais dans les écritures. L’Histoire m’assignait un rôle sans éclat dans la seconde guerre mondiale. Ça ne me déplaisait pas. Autant faire des écritures que décharger des camions de sable avec les copains. J’ai peu de goût pour le grand air et les besognes manuelles. On n’y était pas mal, au bureau de la cinquième compagnie: une grande pièce qui sentait le salpêtre et le pipi de chat. Il y avait, sur la cheminée, un éléphant en bronze dont la trompe servait d’appui à un baromètre. Le capitaine Lebiche considérait fréquemment cet objet avec un étonnement sans humour.


    J’ai retrouvé l’encre rouge, les dossiers, les titres en ronde. C’est à peu près comme chez Busson frères. Je reproduis des états en triple exemplaire. Douve, à côté de moi, s’abîme dans un compte de pelles, de pioches et de cisailles. Il a l’air écœuré. Pas à cause des pioches: c’est un air qu’il a comme ça. Ça tient au dessin des lèvres dont les commissures s’affaissent. Douve, dans le civil, est frère de la Doctrine chrétienne. Le sergent-chef tente parfois d’amorcer avec lui des discussions théologiques:


    —Et la Trinité, dis un peu comment tu l’expliques, la Trinité?


    Le petit frère hausse les épaules. C’est un bon bougre, de nature plutôt lymphatique. Il n’a pas envie d’évangéliser les sergents-chefs. «Comme tu voudras», dit le sergent-chef vexé. Et il nous propose, pour se venger, l’histoire de sa tante de Bolbec.


    —Je vous l’ai peut-être déjà racontée?


    —Pas du tout, affirmons-nous aussitôt, Malebranche et moi.


    —Eh bien voilà, dit le sergent-chef. Quand ma tante de Bolbec est morte…


    Quand sa tante de Bolbec mourut et eut été mise en terre, la famille du sergent-chef se rassembla pour un de ces repas rituels qui détournent les survivants de réflexions trop déprimantes.


    —Je vois, dit Malebranche, vous vous en êtes fichu jusque là.


    —Ça pouvait aller, reconnaît le sergent-chef.


    Le moment du café venu, on a, selon l’usage, posé sur la table une bouteille de calvados. C’était écrit en toutes lettres sur la bouteille: Calvados. Avec le nom du producteur, la date, tout. On a donc rempli les verres. Bon. On a trinqué. On a bu le calvados de la tante. On s’est regardé, personne n’a soufflé mot. On a retrinqué, on a rebu. Alors quand même, un cousin s’est décidé. «Vous ne trouvez pas, a demandé le cousin, qu’il a un drôle de goût, le calvados de la vieille?» Bien sûr, tout le monde lui avait trouvé un drôle de goût. Pas de goût du tout, pour mieux dire. On n’avait fait semblant de rien, par politesse. Mais on était bien d’accord là-dessus: ça manquait de vigueur, pour du calvados. «Même qu’on dirait plutôt de l’eau», a fait le cousin. Et savez-vous ce que c’était, le calvados de la tante?


    —Comment le saurions-nous? dit Malebranche.


    —C’était de l’eau bénite, dit le sergent-chef.


    —Ça, par exemple, dit Malebranche.


    —De l’eau bénite, dit le sergent-chef. Attendez voir que je vous explique.


    Il explique que les voisines avaient eu beau chercher dans la maison de la tante, pas moyen de trouver une goutte d’eau bénite. La tante n’était pas une femme à ça. Il avait fallu courir au presbytère. C’est comme ça que c’était arrivé.


    —On avait pris la première bouteille venue, vous comprenez. Justement cette foutue bouteille de calvados qui se trouvait là…


    Nous rions très fort tous les trois. Douve penche sur ses calculs un visage définitivement dégoûté. Il n’est pas fort en additions.


    Il trouve toujours des pioches en trop ou des cisailles en moins. Ce qui provoque l’étonnement fielleux du capitaine Lebiche:


    —Un garçon comme vous, avec l’instruction que vous avez, franchement je ne comprends pas…


    Le capitaine de réserve Lebiche manquait de fantaisie. Confiné en d’autres temps dans quelque emploi subalterne à la Banque Nationale de Crédit, l’importance qu’il devait à la guerre l’enivrait et l’accablait tout ensemble. Assis à sa table, il maniait avec respect des feuillets dactylographiés, suivait le texte mot à mot, et ses petits yeux gris trahissaient les efforts de concentration d’une intelligence surmenée.


    Quand il n’est pas sûr d’avoir bien saisi, il fait appel au sergent-chef:


    —Dites-moi, comment est-ce que vous interprétez cette note?


    C’est la note sur les rations de fourrage. Ou bien la note sur les grenades non éclatées. Ou la note sur la destruction des haies et clôtures. Ou la note sur la correspondance avec les anciens étudiants de l’université de Pennsylvanie.


    —Attendez voir, dit le sergent-chef.


    Il se recueille à son tour. Il avance prudemment un avis, et le capitaine médite l’avis du sergent-chef.


    Si son embarras porte sur des problèmes d’expression, il s’adresse plutôt à Malebranche qui conserve de ses origines bourgeoises un sens délicat du bien dire. Le père de Malebranche était sous-préfet. Lui-même n’est rien de précis. Il prétend qu’il a édité des ouvrages de médecine à un certain moment de sa vie. Il aurait aussi un peu vendu des autos.


    —Dites-moi, Malebranche, fait le capitaine qui fignole depuis vingt minutes un motif de punition, dites-moi, selon vous, vaut-il mieux écrire: «étant ivre a frappé un camarade», ou bien: «étant en état d’ivresse»?


    Malebranche feint de peser le pour et le contre.


    —Au fond, mon capitaine, au fond ça revient au même.


    —Oui, dit le capitaine, mais «étant en état d’ivresse», ça sonne mieux, vous ne trouvez pas? «Étant en état d’ivresse…»


    C’est un état, l’état d’ivresse, qui n’est pas rare parmi les hommes de la cinquième compagnie. Cette fois-là, Barche, fin saoul, s’était bagarré avec Ravenel. La victime est venue proposer à la pitié du capitaine Lebiche une figure tuméfiée où fleurissaient des petites croix en taffetas gommé. Le capitaine a interrogé Barche:


    —On a eu une discussion, explique Barche.


    —Vous étiez ivre, dit le capitaine.


    —J’avais bu un coup, concède Barche.


    —Et vous avez frappé votre camarade?


    —On s’est un peu tabassé, accorde Barche.


    Sur quoi, le capitaine, qui est soucieux de la tenue morale de sa troupe, entreprend de dicter à Malebranche une note qui sera lue devant la compagnie assemblée au garde à vous:


    «L’ivrognerie fait de l’homme une bête qui commet souvent virgule pour ne pas dire toujours virgule des bêtises point. Le commandant de compagnie fait appel au bon esprit de chacun virgule pour mettre un frein aux boissons alcoolisées point.»


    La métaphore finale répand parmi les scribes une gaîté sournoise. Dès que le capitaine quitte le bureau, nous le traitons de con et d’emmerdeur. Revanches serviles. Malebranche, qui possède, à défaut de dons plus affirmés, un curieux talent d’imitation, s’installe devant les circulaires dactylographiées:


    —Voyons, comment est-ce que vous interprétez cette note?


    Exactement la voix du capitaine Lebiche – ce mélange d’autorité et d’inquiétude. À s’y méprendre.


    —Fais-nous un peu le clairon, implore le sergent-chef.


    —Oh oui, dit Douve, fais-nous le clairon.


    La scène du clairon tire du triste Douve lui-même quelque chose qui ressemble à un rire.


    Il y a quelques jours, la division a demandé des hommes qui sachent jouer du clairon. Le soldat Marceau s’est présenté au bureau de la compagnie, et le capitaine l’a soumis à un examen serré.


    —Ah, c’est toi le soldat Marceau?


    Malebranche devient le soldat Marceau. Niais, béant, bafouilleur, le calot entre les doigts:


    —Marceau, oui mon capitaine. Marceau Ildefonse, mon capitaine. Matricule72887, mon capitaine.


    Aussitôt Malebranche enduit son visage d’une imbécillité majestueuse. On reconnaît la tête du capitaine Lebiche. Tout à fait ça: une tête de mouton. Et la voix du capitaine Lebiche s’élève:


    —Alors, tu sais jouer du clairon?… Bien, bien. Nous allons voir ça. Est-ce que tu pourrais jouer… voyons, est-ce que tu pourrais jouer «Au général»?


    —Oh oui, mon capitaine.


    Malebranche est redevenu le soldat Marceau. Le soldat Marceau se met au garde-à-vous. Il dresse le menton. Il approche de sa bouche une main porteuse d’un clairon imaginaire. Et à pleine gueule:


    —Tatata tatata, tatata tatata.


    —Bien, très bien, dit Malebranche qui reprend la voix et la tête du capitaine Lebiche. Un Lebiche impartial et scrupuleux. Attentif à ne pas laisser passer un tatata suspect. Pénétré aussi d’une subtile volupté d’artiste.


    —Bien, bien. Et voyons, «Au drapeau», tu saurais jouer «Au drapeau»?


    —Oh oui, mon capitaine.


    Les pieds en équerre, le menton haut, Malebranche pousse:


    —Tatata tatata, tatata tatata.


    —Bien, bien, fait-il ensuite en hochant la tête du capitaine Lebiche. Et «Au rassemblement»?… Tu vas nous jouer «Au rassemblement»…


    Ainsi s’écoulaient nos jours. L’Allemagne avait envahi la Pologne. Les Russes se battaient en Finlande. Douve comptait sans fin des outils, des mouchoirs, des caleçons, des paires de chaussettes, des ceintures de flanelle, des masques à gaz, des quarts et des bidons. Un sale hiver gluant et jaune noya la plaine où la cinquième compagnie poursuivait ses destins obscurs. Il se produisit sur le litre de vin rouge une hausse de cinquante centimes. Un attentat dirigé contre le chancelier Hitler échoua. À Neufchâtel-en-Bray (Seine-Inférieure), la belle-sœur de Malebranche fut surprise par son mari dans le même lit qu’un sous-officier britannique. On prétendait que des choses pas claires se goupillaient du côté de la Turquie ou de la Norvège. Aragon publia des poèmes d’amour inspirés par les circonstances. Estevel tomba d’un grenier et se cassa la jambe. Il était en état d’ivresse, malgré la note du capitaine Lebiche. «J’avais pourtant prévenu, se lamentait le capitaine, on ne pourra pas dire que c’est de ma faute.»


    Ça se tenait ensemble, tout ça. On ne savait pas bien comment, mais ça se tenait. Des rapports nécessaires et mystérieux nouaient ces événements de dimensions apparemment inégales.

  


  
    


    Quand je suis arrives au corps j’ai vue que cetais plus la même sorte que dans le sivile.


    Un des hommes de la Cinquième Compagnie, à l’examen d’incorporation des jeunes recrues.


    Il commençait à tomber de la neige. L’ordre nous vint de faire mouvement. La cinquième compagnie fut cahotée pendant quelques heures dans des wagons à bestiaux et finalement déversée au bord d’un village pareil à celui qu’elle venait de quitter.


    —Comme bled, c’est pas marrant, disaient les types déçus.


    —Bien bon pour nous autres, répondait Barche amèrement. Qu’on soye là ou qu’on soye ailleurs.


    —Quand même, disaient les types, c’est pas marrant.


    Nous cantonnions dans ce que les gens du patelin appelaient le Château. Une bâtisse délabrée un peu à l’écart, qui avait abrité jadis des existences privilégiées: on en pouvait juger par les moulures des plafonds, l’immensité des pièces et les traces de dorure qui persistaient sur les boiseries. Tout autour s’étendait un jardin de noble ordonnance où pourrissaient des touffes de buis. Les grilles rouillées, le lierre des murs et les effets de neige conféraient à ces lieux une poésie très verlainienne. On creusa au fond du jardin, sur l’ordre du capitaine Lebiche et conformément au règlement, une fosse profonde et étroite chevauchée de quelques planches, afin que les hommes de la cinquième compagnie y pussent satisfaire leurs besoins.


    La neige continue. La guerre continue. Douve continue à faire des additions et à les faire fausses. On a réquisitionné, pour s’y livrer aux écritures, une salle basse dans la maison de la veuve Passegrain. La photographie de feu Passegrain en orne l’un des murs: un bel homme sans front ni cou, ombragé de moustaches massives, l’air pas commode. Le capitaine Lebiche, assis sous l’image du défunt, choisit les termes d’un rapport au chef de bataillon:


    —Voyons, Malebranche, est-ce qu’on dit covinence ou connivence?


    —On dit connivence, mon capitaine.


    —Ah oui? Avec un seul n, n’est-ce pas?


    —Avec deux n, mon capitaine.


    Malebranche, depuis le scandale de Neufchâtel-en-Bray, s’assombrit. Les lettres de sa femme se font rares, et il a des pressentiments. Quand le sergent-chef lui demande la scène du clairon, il répond avec fermeté que le sergent-chef l’emmerde.


    —Comme tu voudras, fait le sergent-chef.


    Et il feuillette des magazines moisis, Match, Voilà, dont nous avons découvert une collection dans les placards de la veuve Passegrain. C’est instructif. On y peut contempler des vieux ministres, des vieilles actrices. Le sergent-chef formule des commentaires inconvenants sur les cuisses des femmes de théâtre, sans troubler l’apathie chronique de mon camarade Douve. Douve erre dans un désert de chiffres. Les chiffres ont de subites exubérances et d’hypocrites refus. Une façon à eux, malveillante et inflexible, de se dérober aux entreprises de Douve. Douve sait qu’il n’en sortira jamais. Parfois, au bout d’une page, on croirait que ça va coller, mais il y a toujours quelque chose qui ne colle pas. On n’a qu’à recommencer. Douve est patient. Il recommence, sans espoir ni désespoir. Il est prêt à reconstruire comme ça, pendant l’éternité, son désert mathématique. Il n’attend rien des chiffres, ni du reste. Rien de rien. Il est entré dans la grande sagesse de la guerre.


    La cinquième compagnie édifie dans les environs des baraquements en planches. On ne sait pas pourquoi. Tout ça fait partie de la guerre. Les planches, les chiffres. Le soir, après la soupe, les gars patouillent dans la neige villageoise. Ils boivent un coup, tirent un coup, selon l’occasion. Puis ils s’en vont dormir sur leur paille, au Château. Il n’y fait pas chaud, dans cette grande putain de baraque. Et il y a Craquelou qui se gratte toute la nuit – il a contracté la gale; ils lui ont fait des piqûres, à l’hôpital, et il paraît que c’est guéri; mais il continue à se gratter.


    —C’est pas plutôt la vérole, des fois, que tu aurais, demande Pignochet.


    —La vérole, proteste Craquelou, la vérole.


    —Il va nous la foutre à tous, dit Barche.


    —Mais puisque je dis que c’est guéri, gémit Craquelou. Ils le savent quand même bien, à l’hôpital.


    C’est cela, leur vie. De la petite vie veule et geignarde. De la misère d’homme de troupe. La lente, la pesante, la dérisoire misère de l’homme de troupe. Ça manque d’intérêt. Des soldats, c’est quand ils se battent qu’ils deviennent intéressants. Ou quand ils passent dans une rue avec des pansements et des béquilles. Il faut voir alors comme les femmes les regardent. Mais ceux-là ne se battent pas. Juste bons à monter des baraquements en planches dans un coin de province que l’Histoire a l’air d’oublier. Même pas jeunes. Et fringués il faut voir comment. Pas de tenue, peu de discipline. Et puis leurs gros mots, leurs plaisanteries, leurs colères puériles: des vraies brutes. Voilà ce qu’on lui a donné à commander, au capitaine Lebiche. Des brutes.


    —Venez voir, non mais venez voir ça.


    Le capitaine est allé faire un tour dans le parc du Château. Dans le grand parc solitaire et glacé. Il en revient presque aussitôt, consterné de ce qu’il a découvert. Ah, les cochons. Il faut que vous veniez voir ça. On y va tous, sergent-chef en tête. On pénètre dans l’étincelant domaine pailleté de rose sous le ciel du matin.


    —Hein, fait le capitaine, qu’est-ce que vous en pensez?


    —Ce que j’en pense, dit le sergent-chef. Ce que j’en pense?


    Qu’en pourrait-il penser? La chose est claire, explicite, étalée.


    —Supposez, dit le capitaine, supposez que le colonel soit tombé là-dessus.


    Son indignation s’accroît d’une confuse terreur rétrospective. Ah, les cochons. Il arpente à pas furieux et prudents la pelouse enneigée. Les cochons. Les cochons. D’une main gantée de fauve, il détaille les aspects du scandale:


    —Tenez, là. Là encore. Et là. Et là.


    Il y en a partout. La compagnie fait largement les choses. Des papiers souillés – lettres délavées, fragments de l’Écho du Nord – jonchent les aristocratiques allées. «C’est du propre», répète le capitaine. Les quatre scribes, derrière lui, hochent la tête avec l’expression qu’on réserve aux grandes tragédies. La physionomie naturellement dégoûtée de Douve s’accorde à merveille à la situation.


    —Ça dépasse l’imagination, gémit le capitaine.


    Bien la peine d’avoir fait creuser le trou réglementaire, et placer des planches en travers du trou. Quand les types se lèvent la nuit, tout grelottants, ils jugent le trou par trop lointain, et si glissantes les planches où s’accumule la neige gelée qu’on en peut redouter les pires malheurs. Aussi, ils s’accroupissent bien vite n’importe où. Ils se soulagent en hâte et retournent en courant s’enfouir dans leur paille, sous leurs couvertures de coton. C’est cela qui dépasse l’imagination du capitaine Lebiche.


    Il prend des décisions. C’est un homme de décision, le capitaine. Ordre au sergent Tombedieu de rassembler une corvée de six hommes et de faire disparaître les indécents monticules; et qu’il n’en subsiste pas la moindre trace; et qu’on ne perde pas une minute.


    —Vous avez du pain sur la planche, lance le capitaine au sergent Tombedieu.


    Et pour l’avenir, des sanctions rigoureuses sont promises à quiconque n’utilisera pas pour ses nécessités les feuillées officielles.


    Nous en avons ensuite pour deux semaines à rigoler de l’incident, au bureau. Il n’y a que feu Passegrain qui ne paraisse pas trouver que se soit tellement marrant. Il fait sa gueule mauvaise, dans son cadre noir et or. C’en est gênant, à la fin. Sûrement d’accord avec le capitaine Lebiche, ce citoyen-là. Du côté de l’ordre, du sérieux, de l’hygiène et de la légalité. Malebranche, que ses soucis intimes rendent acerbe, a pris le défunt en aversion. Il l’accable d’insultes à longueur de journée.


    —Vache. Vieille vache. Sale vache. Vache de vache.


    Il examine férocement les moustaches revêches, les yeux morts:


    —Non, mais regardez-moi cette tête d’abruti.


    Une tête comme celle-là proclame une existence en ordre, exacte, compacte et sans défaillance. La tête du monsieur réglo, jamais dans son tort, toujours à l’heure, vacciné, confessé, assuré, manque pas un papier, tous les boutons dans leurs boutonnières. «Triple vache, va.» En voilà un dont les additions tombaient juste. Et qui la tenait, sa droite. Et qui ne roulait pas dans le sens interdit. Et qui faisait maigre le vendredi. L’animosité de Malebranche nous gagne. Nous nous lançons de l’un à l’autre les vertus sans nombre du sieur Passegrain. Cela s’organise en une manière de litanie, en un poème rudimentaire.


    —C’est pas un type, dit le sergent-chef, qui aurait fait ses besoins à côté du trou.


    —Ni pissé contre les portes, dit Malebranche.


    —Ni craché dans le métro, dis-je.


    —Ni fumé au cinéma, dit le sergent-chef.


    Et tous ensemble, saisis d’une fureur lyrique, face à l’inaccessible, à l’intangible, à l’inaltérable Passegrain, nous chantons:


    


    Il ne marchait pas


    Za côtéé des clous,


    Il ne chi-ait pas


    Za côtéé du trou.


    


    Même moi, qui pourtant chante faux. Même Douve.


    —Qu’est-ce qui se passe là-dedans? demande le capitaine Lebiche qui surgit au plus fort du tumulte avec sa mine de mouton éberlué.


    Le sergent-chef bafouille. Nous regagnons en vitesse nos écritures. La victoire reste à Passegrain.


    Comme toujours. C’est toujours Passegrain qui gagne. Passegrain, Lebiche, ces gens-là. On peut bien se pousser du coude et faire les malins par derrière, ils auront le dernier mot. On sera possédés jusqu’à la gauche. Ça ne fait que commencer. C’est eux les plus forts. Parce qu’ils ne rigolent jamais, eux. De rien. Le comique, ça n’existe pas pour eux. Le grotesque n’existe pas. Ni le futile, ni l’absurde, ni le sordide. Un peu de patience: on n’a pas fini d’en voir. On verra comme tout s’administre. La misère, la peur, la faim. Comme tout s’organise méthodiquement. La déchéance. Le désespoir. Comme tout se calcule, s’ordonne, se réglemente, se planifie. La chair et le sang, les muscles, la cervelle, les tripes, les vessies, la merde et la mort. Avec, pour faire marcher la machine, des types sérieux, des techniciens imperturbables, des fonctionnaires en béton armé. L’époque est à eux. On va voir ça. Et au lieu de rigoler, nous ferions mieux de réfléchir.


    —Et cette question des chiottes, où en sommes-nous?


    C’est à son adjoint, le lieutenant Marole que s’adresse le capitaine. Gravement. Du ton dont on s’informerait auprès d’un spécialiste des dernières recherches sur l’art pré-colombien.


    Le lieutenant Marole enseignait l’histoire dans un lycée breton. Il est passé de la théorie à la pratique: il surveille la construction des baraquements, encore que rien jusqu’alors n’ait paru le préparer à cette forme modeste de l’activité militaire. Chaque soir, en rentrant du chantier, il s’assied près du poêle, fume sa pipe, et lit les additifs5 et 6 à la décision n°43. On ne sait pas ce qu’il en pense.


    —La question des chiottes, déclare-t-il posément, voilà comment elle se présente.


    Il expose comment se présente la question des chiottes. Exposé sobre, précis. Et cette belle voix universitaire qui ne trébuche jamais, qui ne rate pas une syllabe. On a plaisir à écouter. On comprend que ça sert à quelque chose de sortir de Normale.


    Les baraquements qu’édifie la cinquième compagnie sont destinés à recevoir un bataillon. Un bataillon, c’est mille hommes environ. On doit donc prévoir des cabinets pour mille hommes. Eh bien, qu’est-ce que cela représente, mille hommes? C’est là le problème. Qu’est-ce que mille hommes peuvent produire en trois mois? Le lieutenant Marole a fait ses calculs. Tout bien considéré, il estime qu’on peut compter sur quatre-vingt-dix mètres cubes de matière. L’un dans l’autre.


    —Ce n’est pas énorme, fait Lebiche rêveur. .


    —J’établis ces évaluations, précise le lieutenant Marole, sur la base d’un litre par jour et par homme.


    —Ça me paraît un peu juste, observe le sergent-chef.


    —Vraiment? dit le lieutenant.


    Selon le sergent-chef, avec deux litres par homme-jour, on serait dans le vrai.


    —Tant que ça, s’étonne Lebiche.


    —Vous omettez un élément important, répond le professeur.


    Son accent trahit une pointe de supériorité malicieuse, comme s’il démasquait dans la copie d’un élève de troisième une proposition aberrante. Douve suit avec intérêt ce débat des hommes et des nombres.


    —Vous ne tenez pas compte d’un usage à coup sûr regrettable, mais constant dans l’armée française, dit le professeur. Celui de réserver les cabinets aux excrétions les plus consistantes, et d’uriner dans la nature.


    Le capitaine soupire. «Je me place, ajoute le lieutenant Marole, dans l’hypothèse la plus favorable.» Le sergent-chef retourne l’objection dans sa tête. C’est une objection qui a du poids. Après avoir murmuré «bien sûr» et «en somme», il convient qu’à un litre, ça doit pouvoir coller.


    —N’en doutez pas, dit le professeur.


    Il fume sa pipe. Un silence studieux s’établit. L’importante présence de feu Passegrain nous rappelle qu’il n’y a pas de quoi rire.


    —J’ai beaucoup réfléchi, dit le capitaine le lendemain. J’ai beaucoup réfléchi à cette question des chiottes. Moi, je verrais ça dans les un litre et demi.


    


    C’était la guerre. Quand, au lieu de penser des hommes on ne pense plus que des mètres cubes de viande ou de déchets humains, c’est que la guerre est là. Sous son nom ou sous un autre.


    C’était la guerre, mais on ne s’en rendait pas bien compte. Il manquait les signes évidents – les ruines, les cadavres. Ça viendra. On les aura au printemps, les cadavres épanouis par les champs, les cadavres écrasés, ouverts, offerts aux soleils et aux pluies. Pour le moment, c’est à croire que rien ne bouge. Le village dort, perdu dans l’hiver, avec sa fontaine emmaillotée de paille, avec sa naïve épicerie-mercerie où l’on achète du papier à lettres et des bouteilles thermos. Nous scribouillons dans notre coin, sans voir plus loin que nos écritures. Malebranche tire quelquefois de son portefeuille une photo de sa femme, puis l’y replonge. Le capitaine Lebiche s’absorbe en des calculs de fosses d’aisance. Un litre et demi par homme et par jour, soit pour un bataillon cent trente-cinq mètres cubes par trimestre. À condition que les hommes utilisent les cabinets. Il faudra y veiller. Ne point tolérer certaines prédilections personnelles, ni des façons par trop anarchiques de disposer de soi.


    —Même, explique Barche aux esclaves écroulés dans leur paille, même que tu as pas seulement le droit de chier où ça te plaît.


    —Avant non plus tu l’avais pas, observe Ravenel.


    —C’était pas la même chose, dit Barche. Avant, les chiottes, tu aurais pas eu seulement l’idée de pas t’en servir. Faudrait être dégueulasse. Tandis qu’à présent, dégueulasse ou pas, tu t’en fous. Et même, en un sens, t’aimes mieux être dégueulasse. Preuve que tu sais que tu comptes plus. Tu essayes de compter, mais tu comptes plus.


    Il racle, de la pointe d’un couteau, la boue épaisse de ses souliers.


    —Tu comptes plus. Tout se décide sans toi, tu sais pas où ni comment. C’est rien, toi. Ça veut plus rien dire. Tu peux plus qu’aller où on te pousse. Tu as pas le choix.


    Aller où on te pousse et fermer ton gicleur, voilà.


    


    Faute de s’être pénétré de cette théorie des époques troublées, un copain de la cinquième compagnie s’absenta sans permission et se fît ramasser par des gendarmes. Ce qui aggravait le cas du copain, c’est qu’il portait le même nom que son capitaine. Il n’y pouvait évidemment rien. Ça lui aurait été égal, à lui, de s’appeler par exemple Lebouc ou Leloup, Lelièvre ou Lebœuf. Mais c’est Lebiche qu’il s’appelait. Ça se trouvait ainsi. Un hasard, mais auquel les circonstances donnaient un caractère tendancieux et une apparence provocante.


    —C’est incroyable, bon dieu de bon dieu, tonnait le capitaine en tournant autour de la table où les scribouillards scribouillaient.


    En elle-même, la conduite du deuxième classe Lebiche ne sortait pas des formes banales et prévues de l’indiscipline militaire. Mais il s’y ajoutait cette homonymie qui attentait insidieusement au principe hiérarchique et constituait, aux yeux du capitaine, une insolence insaisissable et un délit mal défini.


    —Faites venir ce monsieur, ordonna-t-il.


    Le deuxième classe Lebiche parut. Un long type grisâtre à visage creux. Il sentait le deuxième classe – la paille, le brouillard, le cuir et la graisse d’armes. Le capitaine renifla son homonyme avec dégoût. L’homonyme salua, retira son calot et attendit. Des cheveux d’un roux déteint bouclaient sur ses oreilles violettes. Il avait l’air un peu louche, plutôt sale, pas bien méchant.


    Le capitaine, pour commencer, lui tint des propos vertueux. Il parla patrie, devoir et tribunal militaire. L’autre ne bougeait pas. Sa capote raide et sèche semblait taillée dans du carton kaki. Des mains monstrueuses pendaient hors des manches. Avec de pareilles mains, il ne serait pas difficile d’étrangler un capitaine.


    —Vous me mettez dans une jolie situation, disait aigrement le capitaine.


    Le soldat Lebiche pensait qu’il n’avait pas de pot. Ça ne manquait pas, à la compagnie, des gars qui s’étaient débinés en douce, pour un jour ou deux, sans que ça fasse d’histoires. Et lui qui allait bêtement se faire baiser. Faut quand même être con.


    —Y avez-vous seulement réfléchi, à votre devoir de soldat? demandait le capitaine.


    Quand on discute le coup entre copains, ça va; on peut s’expliquer. Mais avec ces types-là, on ne sait pas comment s’y prendre. Ils vous sortent des grands mots, des mots à eux. Le Devoir. On ne voit pas quoi leur répondre. Au mur, le portrait de M.Passegrain luisait d’un éclat austère: le Devoir. Le Devoir avait des grosses moustaches et des joues bien nourries. Le Devoir était un énorme flic, lisse et tranquille, qui vous repérait de loin, mine de rien, et puis qui vous tombait dessus, et ça y est, me voilà coincé. Pas de pot.


    Enfin, le soldat Lebiche risqua faiblement:


    —J’avais besoin de voir ma femme. C’est pour ça. Fallait absolument que je la voye.


    C’est tout ce qu’il trouvait à opposer aux pathétiques abstractions du capitaine – sa femme. Qu’est-ce qu’il voulait de plus, le capitaine? Ma femme Léona. Il en a parlé aux gendarmes, de sa femme. Ils ont dit qu’ils avaient des ordres. C’est pas qu’on soit plus vaches que d’autres, ont dit les gendarmes. Mais on a des ordres.


    Le capitaine haussait les épaules:


    —Votre femme?


    Lui aussi, le capitaine, il a une femme. Une épouse confortable. Une madame Lebiche ample et fleurie. Elle l’appelle mon petit lapin. Elle lui offre des boutons de manchettes pour son anniversaire. Et pourtant, bon dieu de bon dieu, il ne songerait pas un instant à mettre en balance son bonheur conjugal et ses devoirs de soldat.


    —Ma femme, dit le soldat Lebiche. Enfin, je dis ma femme quoique ce soye pas ma femme. C’est ma femme sans l’être, vu qu’on vit ensemble.


    —Si je comprends bien, dit le capitaine Lebiche, vous n’êtes pas marié.


    —Mais si, mon capitaine. Bien sûr que si que je suis marié. J’ai une femme. Seulement, la femme avec qui je suis, c’est pas ma femme.


    Il pousse ses mots lentement, comme des objets lourds et dangereux. Les mots, c’est traître. Si on ne se méfie pas, ça vous entraîne on ne sait où. Le mieux serait de se taire, mais on n’a pas le droit. Sûrement que j’en ai déjà trop dit. C’est comme ça: on parle, on va trop loin. Voilà que le capitaine secoue la tête. Il y met en place des choses. Il fait «tiens tiens». On devine qu’il découvre des perspectives inattendues.


    —Tiens, tiens… Ainsi, vous vivez avec une concubine?


    Le soldat Lebiche ne répond ni oui ni non. Pour lui, il y a Léona. Possible qu’elle soit ce que dit le capitaine. Il y a Léona qui l’a accompagné à la gare quand ils ont fait la mobilisation, pour une fois les clients pourront attendre, et elle a voulu porter sa musette, mais si donne donc, toi tu auras bien le temps de la traîner, et elle avait un drôle de petit sourire tremblé, et puis elle s’est fichue à chialer, en pleine gare, c’est les nerfs qu’elle disait, elle pouvait pas s’arrêter, c’est plus fort que moi qu’elle disait, c’est les nerfs.


    —Et c’est pour rejoindre une concubine que vous avez abandonné votre poste?


    La culpabilité du deuxième classe Lebiche s’organise, prend du style, du poids et de la substance. Il la sent s’épaissir tout doucement. Rien à faire: une fois qu’on a la poisse, ce n’est pas la peine de se débattre. Ses lourdes mains pendent: elles semblent n’être pas à lui.


    —Une concubine, répète le capitaine, une concubine.


    Le terme l’enchante. Il lui trouve une saveur officielle, méprisante et distinguée. Il toise le type empaqueté de carton kaki. Il flaire l’odeur grise et grasse du type. Des phrases du rapport qu’il rédigera sur cette affaire s’ébauchent et flottent dans sa cervelle de mouton. «De l’enquête à laquelle je me suis livré il résulte que ce soldat vit en concubinage depuis…»


    —Depuis combien de temps avez-vous quitté votre femme légitime?


    —C’est elle qui m’a plaqué, dit le type. Moi j’aurais encore patienté. Il n’y avait pas plus putain, mais j’aurais quand même patienté. Mais elle m’a plaqué.


    Il s’anime. Sa voix, ses mains se remettent à vivre. Une hâte soudaine le secoue. Parce que là-dessus, au moins, il est tranquille. Il a des preuves. Attendez un peu. Il fouille ses poches. Il tripote des bouts de papier, des cartes, des coupures de journaux, des photos. Il s’embrouille dans tout ça. Où est-ce que je l’ai bien foutue? Ses grosses mains s’affolent. Ses mains sont comme des bêtes aveugles qui grimpent sous la capote, s’accrochent à des plis, plongent, tâtonnent, ramènent et rejettent des choses. Je peux pas l’avoir perdue, pourtant, manquerait plus que ça. Non, la voilà. Il pousse vers le capitaine une lettre en loques. Tenez. Le capitaine va se rendre compte de la femme que c’était, sa femme. Qu’est-ce que c’est que ça? demande le capitaine. Une lettre, dit le type. Je vois bien, dit le capitaine. Une lettre de ma femme, dit le type. Ma femme Marthe, celle qu’on est mariés. Elle m’a fait une lettre quand elle m’a plaqué. Vous n’avez qu’à voir. Ça y est tout, dans la lettre.


    —Nous allons voir, dit le capitaine.


    —Elle l’avait posée sur le buffet, dit le type.


    Le capitaine considère la lettre: un immonde papelard crasseux. Il la tourne et la retourne. Ça sent le pauvre, ça sent la poisse. Le type l’a relue bien des fois, l’a montrée aux copains. Elle lui sert à reconstituer sa peine et sa colère. À les garder intactes. Il en a besoin, de sa peine et de sa colère. Il y tient. Cela fait partie de lui. Ça le remonte, ça le réchauffe.


    —Elle a tout emporté, mon capitaine, tout ce qu’on avait. Le réveil, la gnole, la T.S.F. qui n’était même pas finie de payer. Je rentre, je vois ça. Je vois la lettre sur le buffet. Vous pensez, mon capitaine, j’ai tout de suite compris. Je m’y attendais, dans un sens, vu qu’on s’accordait pas. Mais ça m’a quand même fait un coup.


    Le capitaine déchiffre laborieusement le document. Il émet quelques bien bien, quelques tiens tiens. Parfois il trébuche contre un mot mal écrit, et le soldat Lebiche se penche pour l’aider, rectifie une erreur, précise un détail.


    —Cette Denise… Qu’est-ce que c’est que cette Denise?


    —Une copine, répond le type.


    —Et là? Qu’est-ce qu’il y a là?


    —Il y a goujat, dit le type. Elle m’insulte de goujat.


    Le capitaine relève la tête. Il tapote de l’index un passage de la lettre:


    —Votre femme prétend que vous la battiez. Est-ce exact?


    —Bien sûr, fait placidement le soldat Lebiche.


    —Vous battiez votre femme, s’indigne le capitaine.


    (Des formules voltigent sous son crâne. «Faisait subir à sa femme légitime les pires brutalités…» Ce sera dans le rapport. En toutes lettres.)


    —Fallait bien, explique le soldat Lebiche. Une salope pareille. Des fois elle rentrait à des deux heures du matin. Des fois elle rentrait même pas. Avec des garces comme ça, on est forcé.


    Cela lui paraît évident, juste, régulier. Il est en conformité avec la morale des pauvres bougres. Et prêt à dévider longtemps ses griefs et ses rancunes. Mais la voix du capitaine éclate:


    —C’est du joli. Frapper une femme. Et vous trouvez cela naturel, hein?


    Le soldat Lebiche n’insiste pas. À quoi ça servirait d’insister? Ce qu’on leur raconte, à ces types-là, ça se retourne toujours contre vous. Ils n’ont pas la même façon de voir les choses. Voilà qu’il remet ça, le capitaine. Famille. Dignité. C’est les boniments qui recommencent. Tout ça pour une saleté de femelle qui se faisait baiser par n’importe qui. Et qui m’engueulait fallait voir. Forcément que je tapais dessus. Qu’est-ce que ça peut lui foutre au capitaine. C’est mes oignons, après tout. Qu’est-ce qu’il va encore chercher? Si j’ai des enfants? Oui, mon capitaine, j’ai un gosse. C’est ma belle doche qui s’en occupe, parce que ma femme, faut pas y compter. Mais non, mon capitaine, je l’abandonne pas. C’est mon gosse vu que c’est le gosse de ma femme, c’est-à-dire de ma femme Marthe, mais c’est pas mon gosse à moi. C’est un gosse qui n’est pas de moi, quoi. Moi, il y avait longtemps que c’était fini avec Marthe quand le gosse est venu. Mais c’est quand même mon gosse parce que c’est comme ça dans la loi. Pour dire de qui il est au juste, ça, faudrait être malin. Il y a eu personne pour le réclamer, vous pensez bien. Un gosse qui est bon pour l’Assistance, forcément. Lui non plus il n’a pas de pot…

  


  
    


    Et maintenant, mesdames et messieurs, avec ce petit ouvre-boîte universel, que je tiens entre les mains, je vais ouvrir une boîte de sardines.


    Henry Miller.


    Pas de pot?


    MmeBourladou paraissait ne pas comprendre. Je lui ai expliqué que c’était un terme qu’utilisent les philosophes existentialistes pour définir certains aspects de notre situation dans le monde.


    —Ne vous moquez pas de moi, vous êtes stupide, a dit MmeBourladou en faisant un sourire sucré.


    Bourladou venait pour la troisième fois de me verser de l’armagnac. Il soufflait, dans son fauteuil, les cuisses épanouies, luisant comme une armoire bourgeoise.


    —Franchement, comment le trouves-tu?


    —Comment je le trouve?


    —L’armagnac, oui. Tu ne t’es pas aperçu que tu buvais de l’armagnac?


    J’ai déclaré avec force qu’il était fameux, l’armagnac.


    —C’est un de mes clients qui me le procure. À des prix vraiment avantageux…


    Bourladou veut bien, à l’occasion, me traiter en connaisseur. Pendant le repas, il avait déjà sollicité mon avis sur son petit vin de Touraine. J’en ai fait l’éloge.


    La vérité est que je n’apprécie guère que les vins roturiers – le rouquin à goût de fer et d’encre qu’on s’envoyait avec.les copains de la cinquième compagnie. La vérité, c’est aussi qu’en ce qui concerne le gigot, je le préfère bien cuit, sec, presque noir.


    —Vous l’aimez saignant, n’est-ce pas? m’a demandé MmeBourladou.


    À peine une question: elle ne doutait pas que je l’aimasse saignant – c’est ainsi qu’il faut l’aimer. Pas osé protester, je me sentais dans mon tort. J’ai laissé mettre, et remettre, sur mon assiette de cette matière molle et rose. La face de Bourladou, des pommettes au menton, a précisément cette couleur-là. (MmeBourladou l’aime saignant.)


    Ils m’invitent à peu près tous les six mois: c’est suffisant.


    —Viens donc dîner à la maison, ça te changera les idées, me dit Bourladou avec rondeur.


    Il suppose à son armagnac, à ses fauteuils et à sa conversation une action bienfaisante sur mon hygiène mentale. Me changer les idées… Qu’est-ce qu’il en sait, de mes idées, Bourladou?


    Tout un soir à passer dans l’odeur de vanille et de cigare qu’on respire chez les Gens Bien. S’intéresser, ou faire semblant de, à la politique et aux belles-lettres.


    Ces soirs-là, je mets la moins flétrie de mes cravates, la grise à raies rouges. J’achète à la vieille du Théâtre des fleurs pour MmeBourladou. Démarche qui fait partie, j’imagine, de mon rôle d’invité. MmeBourladou s’empare du bouquet avec des exclamations émerveillées et des sourires en pâte d’amandes.


    —Comme c’est gentil. Mais vous avez fait des folies. Mais vous me gâtez… Solange, vous les mettrez dans le vase chinois… Faites attention, Solange, voyons.


    Cent cinquante francs d’œillets. En revanche, j’ai droit aux huîtres et au gigot, au vin de Touraine et au vin de Bourgogne. J’y gagne encore.


    Jacques, en face de moi, se repaît vigoureusement. Jacques est, pour le moment, un gosse efflanqué à grandes pattes et à gros genoux. Mais on peut être tranquille: il s’étoffera, il prendra du volume, de l’épaisseur, du poids, de la majesté, du lard et de la tripe. On aura un vrai Bourladou. L’espèce n’est pas près de s’éteindre, la relève est assurée.


    Je me suis enquis des études de cet enfant. Il paraît que ses professeurs sont satisfaits sauf en latin, mais on lui donne des répétitions.


    —Le latin… murmure Bourladou avec une pointe d’ironie.


    Jacques sera comme lui un homme d’action. Un de ces gaillards à larges fesses. Un citoyen utile et dévoué. Un Habitué. Un Membre.


    —Il a cent vingt de quotient intellectuel, me confie sa mère.


    —Cent vingt?


    —Tu n’es pas au courant? dit Bourladou. C’est des trucs qu’ils ont à présent dans les écoles pour savoir si les élèves sont intelligents. Comme un thermomètre, si tu veux.


    —Des tests, précise MmeBourladou. Ce qu’on appelle des tests. J’ai lu dans Sélection une étude très documentée là-dessus. On vous fait regarder des taches d’encre.


    —Moi, dit le gosse, j’ai eu cent vingt.


    —Oui, dit le père. Un truc qu’ont inventé les Américains. C’est curieux que tu ne sois pas au courant.


    (Mon Dieu, toutes ces choses qu’on invente. L’espèce humaine ne cesse jamais de se perfectionner. La télévision, le stylo à bille, la fermeture-éclair, les tests, le quotient intellectuel…)


    —Il est venu un vieux dans notre classe, dit le gosse. Un barbu qui sentait mauvais.


    —Voyons, Jacques, fait MmeBourladou.


    —Raconte-nous un peu ça, dit le père.


    Le gosse, la bouche pleine de gigot, raconte que le barbu lui a fait répéter des chiffres. Et puis qu’il lui a donné une feuille où il y avait des petits carrés avec des queues.


    —Pourquoi faire?


    —Fallait en barrer, dit le gosse. C’était crevant.


    —C’est au lycée que tu apprends ces mots-là? demande sévèrement MmeBourladou.


    —Le barbu m’a aussi causé d’un sergent, d’un moineau et d’une vache, dit le gosse. Je sais plus au juste quoi. Et alors ça m’a fait cent vingt. Surtout que je m’étais pas mal défendu pour les lettres.


    —Quelles lettres? Si tu essayais au moins de t’expliquer clairement…


    —C’est pas malin. Des lettres qu’on te donne. Et alors, il faut que tu trouves le mot. Des lettres n’importe comment. C’était I, D, A et E les lettres du barbu. Moi, j’ai vu tout de suite.


    —C’est le mot idéal, ai-je risqué.


    —Quatre lettres, réplique Jacques, pas cinq.


    Nous cherchions la solution avec un peu d’anxiété, lorsque, de la cuisine, est venu un bruit alarmant de porcelaine brisée.


    —Mon Dieu…


    MmeBourladou a gémi tragiquement. Elle a porté une main à cet endroit de sa robe sous lequel, approximativement, doit se tenir le cœur.


    Apparition de Solange.


    —Madame, c’est le savarin, a dit Solange.


    Le tour elliptique de cet aveu a jeté Bourladou dans une fureur sarcastique:


    —Le savarin, le savarin… Et aussi le plat où vous l’aviez posé, je suppose. Eh bien, ma petite, je vous félicite.


    —Mon plat vert et or, pleurnichait MmeBourladou, un plat auquel je tenais tant…


    Amputée de son plat à tarte, elle était à faire pitié. Sa face givrée exprimait une détresse insondable. Solange attendait, sournoise, le regard bas. Une fille qui n’en a sûrement pas lourd, de quotient intellectuel.


    —Alors, comme ça, on se passera de dessert, a observé Jacques.


    —Un plat que nous avions rapporté de notre voyage de noces. Nous l’avions acheté à Florence…


    —À Venise, rectifie Bourladou. C’est à Venise qu’on l’avait acheté.


    —Mais non, darligne, rappelez-vous, Venise, c’est la lampe du bureau.


    —Par exemple, proteste Bourladou. Elle vient de Padoue, la lampe. S’il y a une chose dont je sois sûr… Mais qu’est-ce que vous foutez encore là, vous? Vous trouvez qu’on ne vous a pas assez vue?


    D’un geste impérial, tch tch, Bourladou a effacé la présence de Solange.


    —Filez à la cuisine, ma petite, allez voir ce qui reste à casser.


    L’incident assombrissait notre réunion. MmeBourladou s’est disposée sur le divan, et a longtemps considéré d’un œil halluciné le fantôme d’un plat à tarte. Bourladou m’entretenait de ses soucis d’homme public, mais sans entrain. Comme je m’inquiétais de savoir si le monument aux morts ne serait pas bientôt inauguré, il s’est montré évasif et amer.


    Tout est prévu, pourtant. Les délégations, la musique, les discours. Nous pouvons compter sur la présence d’un diplomate danois et d’un colonel des Horse Guards.


    —En uniforme?


    —Bien entendu, en uniforme.


    —Et il n’y aura pas de ministre?


    —Mais si, voyons. Comment peux-tu penser?… Il y a toujours un ministre, forcément…


    On ignore encore le nom du ministre, en raison, m’a expliqué Bourladou, de l’instabilité gouvernementale. Mais ce n’est pas de ministres qu’on manque, c’est d’argent.


    —On ne s’imaginerait pas ce que ça peut revenir cher, ces machins-là.


    D’autant plus que le projet initial (le moniteur de gymnastique) s’enrichit périodiquement d’additions ornementales dues à l’ingéniosité, à la piété et aux passions partisanes des membres du Comité d’Érection. Chacune de ces initiatives se traduit par une aggravation des devis. («Un accroissement substantiel», comme dit Bourladou.) Pour commencer, Rave a eu l’idée d’une plaque de bronze pour les Noms. Le Comité ne pouvait pas lui refuser sa plaque, mais, peu après, Troude, poussé par ses amis, a réclamé qu’une grille en fer forgé régnât autour de l’athlète symbolique.


    —C’était une manœuvre de la minorité, tu comprends.


    La majorité a riposté au coup de la grille en exigeant des pylônes décoratifs qui conduiront vers elle. Et ainsi, comme saisi de vertige, le Comité, de séance en séance, multiplie les dalles et les bordures, les cubes de pierre et les boules de cuivre.


    —C’est de la démagogie, estime Bourladou. Jamais on n’arrivera à payer tout ça.


    Car, si le monument prolifère dans les cervelles du Comité, il est loin de manifester une vitalité aussi exubérante sur ce que Bourladou appelle le plan des réalisations concrètes. Les souscripteurs sont moins nombreux qu’on ne l’avait espéré. Et il faut voir, dit Bourladou, il faut voir ces souscriptions. Cent balles, mon vieux. Des gars qui gagnent du fric à en crever, des types comme Corchetuile, comme Scie, ça vous envoie cent balles pour un monument qui coûtera des millions. Que veux-tu, je trouve ça raide. On se dévoue, on se démène, on se démerde, et des égoïstes, des gens qui n’ont rien risqué pendant la guerre, qui sont restés dans leurs pantoufles, se fendent d’un billet de cent francs. Qu’est-ce qu’on peut foutre avec un billet de cent francs? Ton patron, par exemple, un monsieur qui s’offre des voitures américaines…


    —Tu exagères, ai-je dit.


    —Comment? J’exagère? crie Bourladou. Cent francs, je te jure. Pas un sou de plus.


    —Je voulais dire pour la voiture. C’est une Simca, la voiture du patron.


    —Là n’est pas la question, fait sèchement Bourladou. Ne mêle pas toujours tout.


    Il convient que les bruits qui courent par la ville depuis un certain temps ne sont guère propres à réchauffer le zèle des souscripteurs et n’aideront pas le monument à passer du néant à l’être.


    —Tu veux parler de la veuve Louchère?


    —Tiens, s’étonne Bourladou, comment sais-tu?


    —Jacques, mon chéri, il faut que tu ailles te coucher, décide MmeBourladou avec vivacité.


    Jacques qui lisait dans un coin Tarzan chez les Singes, objecte que zut alors il n’est même pas dix heures.


    —Ne commence pas à faire l’imbécile, dit son père.


    Jacques, vexé, grogne des politesses, soir maman, soir papa, soir monsieur, et imprime à sa sortie un style maussade et traînassant.


    Nous, les adultes, on sourit. On rêve à la réconfortante persistance des valeurs civiques et humaines.


    —Un peu d’armagnac?


    Des soirs pareils à celui-là, douillets, décents, c’est juste ce que mes père et mère espéraient pour moi, dans mon jeune âge. Et non pas une petite place dans les soirs des autres, deux fois l’an: rien que des soirs comme ça, bien à moi, avec les fauteuils et l’armagnac, avec un enfant qui aurait des cent vingt de quotient intellectuel, avec une épouse qui ferait songer à quelque tendre pâtisserie anglaise parée de dentelle en papier…


    —Il est certain, reprend Bourladou, que la conduite de MmeLouchère ne facilite pas notre tâche. Tu me diras qu’en un sens elle ne fait pas pire que bien d’autres…


    —Quand même, proteste MmeBourladou, deux hommes à la fois et des hommes aussi en vue…


    Car on ne peut douter que MmeLouchère soit devenue la maîtresse de Chancerel, sans pourtant cesser d’être la maîtresse de Flouche. La ville guette les développements de cette situation. Les uns s’indignent, d’autres rigolent, et en fin de compte ce scandale déconsidère le Comité dont Chancerel préside les travaux.


    —C’est embêtant, soupire Bourladou, très, très embêtant.


    —Athanase prend ces choses trop à cœur, dit MmeBourladou.


    Précisément, je remarquais ces jours-ci que les allusions à la vie privée de MmeLouchère se multiplient dans l’urinoir de la rue des Deux-Églises. J’y ai notamment relevé cette maxime d’un moraliste anonyme: «Deux Résistants valent mieux qu’un.» Et cette annonce: «Veuve déporté, désireuse honorer mémoire de son mari, cherche Résistant bonne situation pour coucher avec.» Un dessin tracé au charbon illustre ces inscriptions: deux hommes et une femme, sans voiles. L’artiste, indifférent à la ressemblance individuelle, n’a voulu que traduire, par l’amplification conventionnelle de quelques détails anatomiques, le désir et la volupté. Non sans bonheur. C’est gauche, mais expressif et vigoureux. Et même d’une inquiétante véhémence érotique. J’ai trouvé que ça rappelait certaines figurines nègres. Porcher, à qui j’en faisais part, n’a pas saisi l’intérêt de mes réflexions. Ses quatre enfants viennent d’attraper les oreillons, ce qui aigrit encore l’humeur de mon collègue, naturellement chagrine.


    —Oui, eh bien on va te la démolir, tu sais, ta pissotière. J’ai des renseignements.


    —La démolir?


    —Et la remplacer par une neuve, parfaitement. Ils s’y sont quand même décidés. Entre nous, ce n’est pas trop tôt.


    J’ai admis que ce n’était pas trop tôt. Au fond, je déplorais que disparût cet asile de l’art naïf, de l’opinion indépendante et des passions coupables.


    J’interroge Bourladou sur cette mesure. Rien de plus sérieux, confirme Bourladou. Il en a été question au Conseil Municipal.


    —Mais pourquoi me demandes-tu ça? Tu t’intéresses aux urinoirs à présent?


    —Je m’intéresse à tout ce qui est humain, affirmé-je.


    Le mot de Térence, ou presque. Malgré la dignité classique de cette réminiscence, la conversation frôlait la vulgarité. J’ai senti qu’il était urgent de la ramener à un ton plus intellectuel. De demander à MmeBourladou, par exemple, des nouvelles de ses lectures. D’échanger avec elle des formules comme:


    Non je ne connais pas, mais il paraît que c’est très bien.


    Mon Dieu, huit cents pages, tant que ça?


    Les livres sont à des prix fous. Et encore si on en avait pour son argent.


    Un vrai luxe, mais moi que voulez-vous.


    Au moins c’est écrit en français et ça voyez-vous.


    Entre nous, vous y croyez, vous, à ce qu’ils appellent la littérature engagée?


    Justement, André Rousseaux, dans le Figaro Littéraire.


    Etc.


    Pour finir:


    —À propos, Athanase m’a annoncé que vous l’aviez enfin choisi, ce fameux titre…


    —C’est-à-dire que…


    —Et, figurez-vous, il n’a pas réussi à le retrouver.


    —C’est rigolo, dit Bourladou. Rien à faire, j’ai eu beau chercher, ça m’avait complètement échappé.


    —Aucune importance, tu sais.


    —Mais si, mais si, proteste MmeBourladou.


    —Tu comprends, mon vieux, explique Bourladou, j’ai tellement de préoccupations, tellement de choses dans la tête…


    Je considère humblement cette tête encombrée. La mienne, en comparaison… Qu’est-ce que c’est, la mienne? Une valise de pauvre. À moitié vide. Rien d’utile là-dedans. Rien que des guenilles, des fringues hors d’usage, des vieilles cartes postales, des boîtes rouillées, des illustrés d’il y a quinze ans. On se demande pourquoi garder toutes ces saletés, ces déchets saugrenus. C’est dégoûtant. Ça ne sent pas bon.


    —Tout ce qu’Athanase a pu se rappeler, c’est que vous aviez parlé de… voyons…


    —D’un symbole, dit Bourladou.


    —C’est cela, dit sa femme, d’un symbole.


    J’en ai assez. Qu’est-ce que je fous entre ces deux crétins? Assez d’être le vieil ami qui écoute, qui répond, qui sourit. Le vieux raté de chez Busson frères avec sa cravate défraîchie.


    —Alors, ce titre?


    Quelques syllabes qui retentissaient dans ma cervelle: pourquoi cette soudaine répugnance à les dire tout haut – à les dire à eux? Ce n’est pourtant pas la première fois que je joue à ce jeu idiot.


    —Une idée, vous savez… Je ne suis pas encore décidé. Une idée qui m’était venue comme ça, en bavardant…


    —Mais c’est très intéressant, affirme MmeBourladou.


    Un jeu?… Je sens bien que ça a fini par tourner au sérieux. Que je désire (jamais ça ne m’avait pris aussi fort) que je désire maintenant que ce livre existe, qu’il existe vraiment, qu’il existe contre Eux et leur sale bonheur.


    —Oui, enfin… Un soir, aux Trois Colonnes, il avait été question de Marécasse…


    —Ce pauvre Marécasse, fait Bourladou.


    —Un type qui n’a pas eu de pot, dis-je.


    À cause de ce mot, un instant, la personne minable du deuxième classe Lebiche a été là, parmi les marbres, les bronzes et les potiches de MmeBourladou. J’ai revu ses mains comme des bêtes mortes. Un instant, il y a eu d’autres présences insolites, mêlées aux dentelles de Valenciennes et aux verres de Venise. Des hommes à gueules de vaincus. Ces gueules sans nom, ces noms sans rien, ces existences de la foule et du hasard, les types qui n’ont pas de pot, les types qu’on pousse, qu’on traîne, bons pour les routes, bons pour les trains, j’entendais le bruit des roues, bons pour les wagons à vaches, j’entendais les voix des types, le ferraillement des roues sur les rails, le piétinement de tant de pieds sur tant de routes, pas après pas, pas après pas, le bruit des roues, les voix hargneuses, usées, résignées des types, de tous les types entassés et trimbalés pour rien, parce que c’est la vie, parce que c’est comme ça, parce qu’ils n’ont pas de pot, pas de pot, pas de pot, pas de pot…


    —Pas de pot?


    MmeBourladou haussait légèrement ses sourcils épilés pour montrer que l’expression la surprenait et la choquait un peu.


    


    Oui, je devrais m’y mettre. J’en ai assez de faire semblant d’écrire un livre. M’y mettre pour de bon, une bonne fois. D’abord je tiens un titre: cela facilite les choses. Le Wagon à vaches – c’est expressif, un peu brutal, dans le goût du jour. J’écris les quatre mots, en majuscules: LE WAGON À VACHES. Vraiment pas mal. Un titre qui annonce la vie difficile, les coups durs, l’amertume du type qui en a bavé. Ce qu’il faudrait, c’est montrer comment on est entassés et perdus, nous autres, dans l’inintelligible, dans le noir. Ceux qui se débattent et ceux qui se laissent faire. Et ceux qui expliquent où l’on est et où l’on va, comme s’ils le savaient, comme s’ils n’étaient pas dans le coup avec les copains. (Et ils parlent du Bon Dieu ou du devenir historique, selon l’endroit où ils ont fait leurs études.) J’ai le choix. Mes personnages n’attendent qu’un signe pour faire leur entrée. Je jette au Soldat inconnu un coup d’œil cordial: tu en seras, pas vrai, vieux frère? Et tous ces vivants qui dorment derrière les murs, eux aussi sont du voyage. Je vais à la fenêtre. Paysage connu: le mur, le trottoir, le réverbère, l’affiche. FAITES TRAVAILLER VOTRE CAPITAL. C’est vrai, est-ce que je ne vais pas me décider à faire travailler le mien? À force d’exister, on finit quand même par amasser des économies. La nuit est claire et sèche. Voilà trois soldats qui passent en courant à grand bruit de godasses. Ceux de la prochaine. Ils jurent le tonnerre de dieu parce qu’ils seront en retard au quartier. Pour sûr, ce coup-là, on n’y coupe pas de nos quatre crans. Un soir comme tous les soirs. Il y a des gens qui ronflent, des gens qui s’accouplent, des gens qui ne trouvent pas le sommeil à cause de leur mal ou de leur peur. «Moi, m’a dit la Vieille, je revois cela toutes les nuits, c’est plus fort que moi, ça me cogne au fond de la tête.» Une fois, il y a longtemps, sa fille s’est jetée dans le canal. Des mariniers l’ont sauvée. C’est cela que la Vieille retrouve chaque nuit. Jusqu’à ma mort, dit-elle, je reverrai ça jusqu’à ma mort.


    —Je l’avais laissée quoi? Cinq minutes. Même pas cinq minutes. Est-ce que j’aurais pu me douter? Ah, c’est une chose que je ne me pardonne pas.


    On a ramené la folle inerte, enveloppée de couvertures. Des gosses suivaient, des voisines qui voulaient voir. Les gens se sont amenés dans la cuisine, qui donnaient leur avis, questionnaient, se disputaient, touchaient à tout. Après, le pavé était plein de boue. Et le lendemain, on en a fait un récit dans les journaux, avec les noms, tout. C’était même ce qui l’a le plus humiliée, la Vieille.


    —Pensez, raconte-t-elle, qu’il avait fallu qu’elle traverse toute la basse ville, avec toutes ces petites rues qui se mêlent qu’il y a de quoi s’y perdre vingt fois. Jamais on n’allait par là avec elle. Ça ne fait rien, elle courait tout droit, les gens m’ont dit, comme quelqu’un qui connaît bien. Hein, allez donc y comprendre quelque chose…


    Une scène à utiliser pour le Wagon à vaches. Un aspect de la souffrance effarée des vivants enfouis dans l’opacité de l’existence, avec leur tendresse, leur détresse, leur colère, leur ridicule bonne volonté, leur impuissance déchirante. Je sais des choses là-dessus. Celles que n’importe qui apprend n’importe où – sur les bancs, dans la paille des cantonnements, parmi les meubles des chambres meublées… Voilà une bonne quarantaine d’années que je m’instruis. Quarante ans: je devrais être depuis longtemps ce qu’on appelle un homme fait. Drôle d’expression: fait. Comme un rat. On le dit aussi pour les fromages. Gras, mous, pourris, coulants. Je ne suis pas encore à point, mais cela ne saurait tarder. Pas encore assez coulant – d’humeur accommodante, d’accord sur tout, avec tout le monde. Ça viendra, je m’habituerai moi aussi. Je me ferai. Mais avant d’atteindre à la perfection de l’homme fait, avant cette onctueuse maturité, cet achèvement, cet accomplissement, ce pourrissement, il faut que j’essaye. Je vais reprendre mes paperasses, mes notes de voyage. Que j’essaye au moins d’écrire le Wagon à vaches.

  


  
    


    “Je fume. Je rêvoche à la vie des autres. Je bats et rebats des souvenirs comme les cartes d’une réussite. Et quand j’en ai assez de ma rêvacherie, je prends du papier et je me mets à tracer des mots. Une manie d’homme solitaire. S’asseoir devant du papier et tracer des mots. Il y en a qui découpent des journaux illustrés. Il y en a qui regardent des prospectus d’agences ou des cartes de géographie. Chacun ses plaisirs. Moi, c’est les mots. J’essaye, avec des mots, de faire apparaître des moments, des visages, des fragments d’existence. J’ai toujours eu ces goûts-là. Mettre des mots à côté des mots, sérieusement, soigneusement. En cherchant le plus court chemin d’un point à un point-virgule.”


    Georges Hyvernaud


    


    Georges Hyvernaud, né le 22février1902 près d’Angoulême, était professeur dans des Écoles normales. Mobilisé en 1939, il est fait prisonnier en mai1940 et transféré dans un Oflag en Poméranie. C’est là qu’il commence à remplir ses nombreux carnets. Libéré en 1945, il publie divers textes dans des revues. Son premier ouvrage, La Peau et les Os, paraît aux éditions du Scorpion en 1949, puis Le Wagon à vaches chez Denoël, en 1954. Son troisième ouvrage, Lettre anonyme, restera inachevé.


    Considéré maintenant comme l’un des meilleurs écrivains de sa génération, Georges Hyvernaud est mort le 24mars1983, laissant un certain nombre d’inédits qui seront réunis dans les troisième et quatrième volumes de ses œuvres complètes (à paraître, chez Ramsay).


    

  


  
    

    


    
      [1] Un de ses livres est publié sous le pseudonyme légèrement amendé de Chaamba.

    


    
      [2] «On chercherait un professeur et on trouverait un homme. Mais ces choses-là n’existent pas» (Septième carnet de captivité). Gokelaere, Hyvernaud ont existé, pourtant, que je sache, et ne ressemblent pas à ce «mélange d’enfant de troupe et d’enfant de chœur», définition moins paradoxale qu’il ne semble du professeur dans le Premier Carnet.

    


    
      [3] J’apprends qu’on veut les christianiser, les habiller comme nous, en faire des sujets français déguisés en «citoyens». Les tuer, quoi! en tant que culture.

    


    
      [4] Voir G. Hyvernaud, Œuvres complètes, tome3, à paraître aux éditions Ramsay.

    


    
      [5] Voir G.Hyvernaud, Œuvres complètes, tome3, à paraître aux éditions Ramsay.

    


    
      [6] À paraître dans les Œuvres complètes, t.3, éd. Ramsay.

    


    
      [7] Le Cinquième carnet (bis) relève soixante et un titres de lecture. Cinq sont de Diderot. Avais-je tort d’unir en moi ces deux grands bougres?

    


    
      [8] À paraître dans les Œuvres complètes, t.4, éditions Ramsay.

    


    
      [9] Soyons lucide: il «anglisait» lui-même plus qu’un peu; beaucoup trop dans plus d’un livre: son Brulard, par exemple.

    


    
      [10] Mais, dans Le Grand Troupeau, il y a sur la guerre un chapitre que, j’en suis certain, Hyvernaud eût contresigné.

    


    
      [11] Quel dommage que je n’aie pu lire, à temps pour cette préface, les Lettres d’Arnswalde, pp.46-61 de «Grandes Largeurs», été1985! Ces fragments confirment et la générosité et la lucidité et la liberté tant de l’homme que du critique: à propos, par exemple, de Rebatet, Diderot, Patrice de La Tour du Pin, Aragon, ou de l’Ulysse de Joyce.
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