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PROLOGUE


Le testament de Deucalion


Nous étions tous deux fort courbatus d’avoir dormi à la belle
étoile ; même aux Canaries, la rosée du soir et la froideur de la nuit ne
sont pas des phénomènes négligeables. Dans ces cas-là, j’aime courir un peu
avant le petit déjeuner. Hélas, au milieu de l’île, il n’y avait pas moyen de
trouver cent mètres de terrain plat.


Alors quand Coppinger se lança dans une séance de poids et
haltères avec deux éclats de roche volcanique, je suivis son exemple.


Mon compagnon ne semblait pas être le dernier à mener bonne
vie mais comme il était docteur en médecine, entre autres choses (en moyenne, il
obtenait un nouveau diplôme chaque année, m’avait-il affirmé), il se voulait
incollable sur les bonnes règles d’hygiène et il les pratiquait comme une
religion.


Il avait plu deux jours plus tôt ; après être descendus
jusqu’au ruisseau qui serpentait au pied de la barranca, nous fîmes nos ablutions
et nous lavâmes les dents. Dans ce genre d’expédition, une brosse et du
dentifrice sont un luxe inimaginable.


Quand nous eûmes fouillé nos poches, Coppinger prit la
parole :


— Il ne nous reste pas grand-chose à manger… Et
envelopper les vivres dans un journal local n’était pas une idée de génie !


— Votre sandwich est plein de miettes de tabac…


— Il faut tout finir. Nous aurons besoin de forces pour
crapahuter…


C’était l’évidence même. Nous nous assîmes près du ruisseau
et dévorâmes nos réserves. Nous étions à quinze kilomètres de l’auberge de
Santa Brigida, notre base. Coppinger voulait prendre davantage de photos et de
mesures avant de quitter cet ensemble de grottes. Comprenant que notre prochain
repas n’était pas pour tout de suite, je repensai au délicieux vin de pays de l’auberge.
Dans les hôtels pour Anglais de Las Palmas, si on avait su quelle merveille de
nectar on peut obtenir dans les villages de montagne (à condition de savoir
négocier), il n’aurait pas fallu une semaine pour que les grands crus tombent
dans l’oubli.


Pour en revenir à Coppinger, les deux momies qu’il avait
déjà dénichées me suffisaient pour l’excursion. Leurs bandelettes étaient
cassantes comme du parchemin et un nuage de poussière s’élevait dès qu’on les
touchait…


Mais Coppinger restait Coppinger ! Persuadé d’avoir
découvert les vestiges d’une ancienne université guanche, ou d’un collège sacré,
je ne me souviens plus très bien, il ne serait pas satisfait avant d’avoir
exploré toutes les grottes. Il lui restait du magnésium pour son flash, et
vingt-huit poses dans son Kodak. Puisqu’on était là, autant finir le travail…


Il prit le piolet, moi le rouleau de corde, et nous
retournâmes au sommet de la falaise, où le soleil, la veille, nous avait cuits
à point.


Les grottes n’étaient pas faciles d’accès. Sinon, elles
auraient été pillées depuis longtemps. Sûr de connaître ces questions sur le
bout des doigts, Coppinger affirma que les Guanches, par le passé, utilisaient
des échelles de corde qu’ils repliaient une fois entrés chez eux ; incapable
d’imaginer une autre hypothèse, je convins qu’il devait avoir raison.


Les entrées des grottes, toutes à la même hauteur, se
trouvaient à neuf mètres du sommet de la falaise et à une quinzaine du pied. Que
le site soit inviolé n’avait rien d’étonnant : la curiosité des Espagnols
se limite aux endroits qu’on peut atteindre en marchant mains dans les poches.


Descendre la falaise avec une échelle de corde sur le dos
aurait été périlleux ; une corde à nœuds, plus légère, ne présentait pas
cette difficulté. Notre plan était d’aborder la première entrée par le haut, puis
de nous laisser glisser jusqu’en bas, de remonter par le chemin, et d’attaquer
la grotte suivante selon le même principe. Et ainsi de suite jusqu’à
exploration du lot…


Coppinger avait du cran, et il ignorait le vertige. Mais il
pesait son poids ; de plus, la cinquantaine approchait à grands pas. Pour
se lancer dans une telle aventure, il lui fallait une bonne dose d’enthousiasme.


Passant devant, j’entrai dans la première grotte et fis de
mon mieux pour l’aider à me suivre. Mais quand on joue les acrobates contre une
paroi à pic, le type d’en dessous ne peut pas grand-chose, sinon croiser les
doigts pour que son compagnon ne fasse pas la culbute.


Après trois cavernes, des entrepôts vides depuis des lustres,
je suggérai à Coppinger qu’il continue seul. Ayant décidé que la première
grotte était une prison, la deuxième un atelier de poterie, et la troisième une
salle de classe pour jeunes prêtres, mon compagnon déplora qu’on ne puisse pas
me faire confiance. Fatigue ou pas, il fallait qu’il voie tout ça de ses yeux !


Dieu sait d’où ces têtes de pioche d’archéologues tirent
leur imagination !


Au fil de la matinée, il devint clair que Coppinger en avait
assez. Mais il feignit le contraire, insistant pour continuer au-delà du raisonnable.


Je n’aimais pas ça du tout. Un homme n’a guère de chance de
survivre à une chute de vingt mètres.


Coppinger rendit enfin les armes. Sautant sur l’occasion, je
proposai un prompt retour à Santa Brigida.


L’archéologue refusa. Il restait trois grottes. Si je ne
voulais pas m’en charger, il irait au péril de sa vie. Madré, il insista sur la
confiance qu’il m’accordait. Mais je restai insensible à la flatterie : trempé
de sueur, les mains écorchées par la corde, la tête douloureuse à cause du
soleil, j’étais aussi épuisé que lui.


Même sur le flanc, Coppinger conservait son enthousiasme. Il
s’efforça de me le communiquer :


— Qui sait ce que vous allez trouver ? N’oubliez pas
la règle : ce que vous dénichez est à vous. Je n’aurai aucun droit dessus…


— Très noble de votre part ! Mais que ferais-je d’une
momie de plus ?


— Une momie ? Ce ne sont pas des tombes ! Regardez
la forme de l’entrée ! Allez, un bon mouvement… Nous avons fait chou blanc
avec les premières ; ça ne préjuge pas des suivantes…


— D’accord, d’accord… dis-je, conscient qu’il ne
changerait pas d’avis.


Je repartis le long de la falaise, puis m’engouffrai dans la
fissure que nous venions de découvrir. Un chemin serpentait entre deux
murailles de pierre. Cela nous évitait un détour d’environ trois kilomètres.


Parvenu au sommet, je changeai le piolet de place et
entrepris de descendre le long de la corde. Inutile de rappeler que mes mains
me faisaient un mal de chien !


Entrer dans la grotte ne fut pas facile. Une excroissance
rocheuse, comme une arcade sourcilière géante, protégeait l’entrée. Je parvins
quand même à mes fins. Atterrissant sur le dos – plutôt rudement –, je réussis
à ne pas lâcher la corde. C’était une idée judicieuse : de là où il était,
Coppinger aurait eu des difficultés à me la renvoyer.


Au premier coup d’œil, je vis que cette caverne était différente
des autres. Ses parois, lisses au toucher, avaient été taillées au burin ;
tous les angles étaient nets. L’inclinaison des murs vers l’intérieur me fit
penser à un style d’architecture vaguement familier. Mais je ne pus pas me
rappeler où j’avais vu semblable configuration.


Un coup d’œil circulaire m’apprit que la grotte était reliée
par des tunnels à d’autres cavernes. Je fus ravi de constater que les deux qu’il
me restait à visiter appartenaient à cette enfilade.


Approchant de la paroi, je partis à la recherche d’inscriptions
ou de pictogrammes. Il n’y en avait pas trace. À part les chauves-souris, l’endroit
était vide. Sachant que Coppinger douterait du sérieux de mon travail si je
ressortais sur-le-champ, j’allumai une cigarette et la fumai lentement. Puis je
retournai à l’entrée et me penchai pour crier les dernières nouvelles à l’archéologue,
qui attendait en bas.


Il leva les yeux, l’air inquiet.


— Vous avez cherché partout ?


— Bien sûr ! Que croyez-vous que j’ai fait pendant
tout ce temps ?


— Ne descendez pas tout de suite. Une minute ! Attendez
une minute, vous dis-je ! J’attache le Kodak et le flash à la corde. Montez-les
et prenez une demi-douzaine de clichés. Allez, ne faites pas la mauvaise tête !


Une fois encore, il fallut que je cède.


— Bon, si ça peut vous faire plaisir…


Après avoir hissé le matériel, je retournai à l’intérieur. Les
photos n’auraient aucun intérêt, c’était couru. Mais ça ne dérangerait pas
Coppinger. Je me demande même s’il ne les préférait pas comme ça…


Il faut se méfier de la formation de halo quand on
photographie dans une telle obscurité. Avisant une sorte de siège de pierre à l’entrée
de chaque grotte, je m’en servis pour caler l’appareil et le flash.


Je pris des photos de quatre grottes ; vint la
cinquième, où le « siège » était plus haut et plus large. Posant l’appareil
près de moi, je m’assis pour recharger le flash. Aussitôt, il y eut un
craquement ; je me sentis glisser vers l’avant.


Je fus prompt à me rétablir ; d’un geste vif, je saisis
le Kodak avant qu’il bascule de sa position.


Une grande satisfaction m’envahit. Je venais de découvrir un
coffre de pierre guanche. À l’origine, le couvercle était scellé avec du
torchis, effrité par les années. Si ces gens avaient pris tant de peine, l’objet
devait contenir des choses intéressantes.


J’allumai une chandelle. À sa lueur, j’aperçus une épaisse
couche de poussière, que je balayai d’un revers de la manche. Ce que j’avais
pris pour un couvercle était la première strate d’un empilement de plaques ;
le torchis, lui, n’était que de la moisissure.


Je m’approchai de l’entrée pour examiner une plaque à la
lumière du jour. Sur un support fait d’une matière brillante, sans doute du
talcschiste, s’étalait une couche de cire couleur caramel.


Des motifs y étaient gravés…


Complètement ignare en la matière, je me fiais aux thèses de
Coppinger sur la culture et les comportements du peuple guanche. Selon mon
éminent compagnon, cette ancienne civilisation ne connaissait pas l’écriture. Livré
à mon seul jugement, j’aurais probablement deviné que les « motifs »
étaient les idéogrammes d’une langue morte. Sous l’influence du grand savant, cette
idée ne me vint pas à l’esprit. Je conclus quand même que ma découverte devait
avoir quelque valeur.


Pas mécontent à l’idée d’en tirer un peu d’argent, j’entrepris
d’extraire les plaques de leur logement. Comme elles étaient collées les unes
aux autres, je renonçai vite à les détacher. À l’aide d’un canif, je parvins à
libérer le bloc sur les côtés. Au risque d’endommager la dernière plaque, je
passai la lame sous la pile ; tailladant de mon mieux, je finis par
dégager une seule pièce d’environ cinquante centimètres de haut sur trente de
largeur et de long.


Ma trouvaille n’était pas aussi lourde qu’elle en avait l’air.
Après avoir pris les photographies demandées par Coppinger, j’attachai les
plaques à la corde et lui signalai de les réceptionner.


N’ayant plus rien à faire là-haut, je descendis à mon tour. Mon
compagnon était accroupi près des plaques ; il tremblait d’excitation.


— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


— Je ne sais pas encore. Une chose est sûre : c’est
la plus grande découverte jamais faite aux Canaries. Et elle est à vous, espèce
de… béotien. Enfin, ce qu’il en reste…


Il me foudroya du regard.


— Ne comprenez-vous pas ? Vous avez endommagé la
première et la dernière plaque. Oui, le début et la fin d’un document
inestimable ! Au fond, tout ça est ma faute. Je n’aurais pas dû confier
une tâche délicate à un rustre !


— Bon sang, je n’y suis pour rien ! Vous
prétendiez que les Guanches ne connaissaient pas l’écriture. J’ai pris ça pour
argent comptant. Ç’aurait pu être n’importe quoi…


— Les Guanches n’ont rien à voir avec ces plaques !
grogna-t-il, excédé. Vous auriez dû le savoir ! Enfin, avez-vous des yeux
dans les orbites ? La conformation générale de l’île vous a donc
complètement échappé ? Ignorez-vous qu’il n’y a pas de talcschiste ici ?


— Je ne suis pas géologue. Alors, c’est de la
littérature importée ?


— Bien entendu. Ça vient d’Égypte. C’est évident au
premier coup d’œil. Déterminer comment c’est arrivé là est une autre affaire. Ça
ne se lit pas comme un journal. Les caractères ne ressemblent à rien de connu. Et
cette matière cireuse, sur le talcschiste… C’est plutôt un minéral, selon moi. En
tout cas, il est impossible à gratter, contrairement à la cire animale. De l’asphalte,
peut-être… Comment des gens ont-ils pu inventer une chose pareille et la
laisser tomber dans l’oubli ? De telles merveilles me réjouissent l’âme !


— Si ça ne vous dérange pas, je me réjouirais plutôt le
corps devant un bon repas. Nous sommes à quinze kilomètres de l’auberge, et j’ai
une faim de loup. Il est déjà quatre heures. Votre manière d’explorer les
grottes nous a pris un temps fou.


Coppinger étendit sa veste sur le sol et y déposa les plaques
avec précaution. Craignant de les abîmer davantage, il m’interdit de fermer le
paquet avec une corde et insista pour le porter lui-même.


Il tint bon la majeure partie du chemin. Quand il fut
évident qu’il s’écroulerait bientôt, il consentit à me confier son fardeau. Des
commentaires fusèrent, acerbes, comme toujours :


— J’imagine que vous pouvez porter ce trésor, puisqu’il
vous appartient !


Quand nous arrivâmes à l’auberge, je m’offris le meilleur
menu et une bouteille du vin dont je rêvais. Après une pipe fumée à la belle
étoile, je partis me coucher sans demander mon reste.


Coppinger mangea aussi, mais j’ai toutes les raisons de
croire qu’il ne dormit pas beaucoup. Au matin, je le découvris déjà debout, ou
pas encore couché. Ses yeux cernés étincelaient d’enthousiasme.


Il attaqua bille en tête.


— Vous rendez-vous compte que vous avez massacré le
plus précieux manuscrit jamais découvert ? Avec votre façon stupide de le
sortir de sa niche, vous avez rendu illisibles les plaques qui contenaient des
renseignements inestimables sur l’ancienne civilisation de Yucatan.


— Yuca… euh…, et c’est où ?


— Au milieu du golfe du Mexique. Il ne reste que des
ruines, mais c’était une colonie très prospère des Atlantes.


— Jamais entendu parler de ces gens… Non, je me trompe…
Hérodote a écrit sur eux, c’est ça ? Je pensais que c’était une légende.


— Ils étaient réels, comme l’Atlantide, leur continent,
qui se trouvait au nord des Canaries.


— Et cette espèce de crocodile ailé dessiné dans la
marge, c’est quoi ?


— Une des bêtes qui vivaient là en ces temps reculés. Le
manuscrit en est plein. Regardez : un tigre préhistorique ! Et là, une
chauve-souris géante ! Heureusement que le rédacteur du texte a eu l’idée
de l’illustrer. Sans ça, nous n’aurions jamais déchiffré ce langage. Songez-y :
depuis cette époque, des espèces ont disparu, un continent a coulé, et trois
civilisations ont péri…


Il avait raison : c’était impressionnant.


— Le comble de la difficulté, continua-t-il, c’est que
ça semble être les mémoires d’un homme cultivé, mais à l’écriture épouvantable.
En une nuit, j’ai déchiffré quelques phrases… Il me faudra un an de travail
pour tout traduire.


— À chacun son métier. À votre place, je perdrais vite
patience. Pourtant, j’ai une question : il provient d’où, ce document ?
Un ancien Égyptien serait venu en cure aux Canaries ? Il aurait écrit ses
mémoires pour tromper l’ennui ?


— J’ai fait une erreur, je l’avoue. L’auteur n’était
pas égyptien. La forme des hiéroglyphes m’a abusé. Le livre a été écrit par un
certain Deucalion. Ce devait être un général, ou un prêtre, peut-être les deux.
En tout cas, c’était un Atlante ! J’ignore comment il a atterri ici. C’est
sûrement expliqué dans les dernières pages, qu’un fichu vandale a réduites en
bouillie…


— N’insistez pas ! Deucalion, dites-vous ? Il
y en avait un dans la mythologie grecque. C’était un des deux survivants du
Déluge. Leur Noé, en somme.


— La disparition de l’Atlantide peut correspondre au
Déluge…


— Est-il fait mention de Pyrrha, l’épouse de mon Deucalion ?


— Je n’ai pas vu ce nom pour le moment. Mais il y a une
Phorenice, qui pourrait être la même personne. Si j’ai bien compris, c’était l’impératrice…


Je regardai avec intérêt les illustrations figurant dans la
marge. Elles étaient remarquables malgré l’absence de perspective.


— De sacrées bestioles existaient à l’époque des
Atlantes. Regardez, cette image représente le combat d’un tigre et d’un mammouth.
Je regrette de moins en moins d’être né dans ce siècle.


— Les Atlantes devaient avoir des moyens de se défendre.
Nous le saurons quand ma traduction aura avancé. (Il regarda sa montre.) Bon
sang, je n’ai pas dormi une minute ! Vous sortez, aujourd’hui ?


— Je dois aller à Las Palmas. J’ai promis une partie de
golf à quelqu’un…


— Très bien. Nous vous verrons au dîner. J’espère que
mes chemises seront revenues de la buanderie. Seigneur, je tombe de sommeil !


Il partit se coucher.


Nous venions de nous séparer pour toujours. À Las Palmas, un
câble m’attendait : des motifs professionnels exigeaient mon retour au
pays. Par miracle, je pus sauter à bord d’un bateau en partance pour Liverpool.
L’affaire se joua à un cheveu ; naturellement, le capitaine me fit payer
mon passage au prix fort.


Coppinger était une relation de voyage, rien de plus. Accablé
de soucis dès mon arrivée en Angleterre, je n’eus guère loisir de penser à lui.
Il est rare, d’ailleurs, qu’on se souvienne de ce genre de rencontres.


Un an plus tard, je lus dans un journal qu’il avait fait don
du manuscrit au British Museum. Les estimations les plus modestes parlaient d’une
valeur de dix mille livres.


Ce fut un choc pour moi, d’autant plus vif que l’objet m’appartenait.
Amer, j’écrivis un petit mot à l’archéologue pour le féliciter d’avoir été si
généreux avec… mon argent !


Il me répondit pour m’assurer de ses regrets. Une copie de
la traduction était jointe à son courrier. Coppinger reconnaissait que j’avais
raison. Il m’informait que « les droits de publication seraient sans doute
suffisants pour me rembourser… »


Son ton ne me plut pas. Je me fendis d’une réponse
incendiaire. Quelques jours plus tard, je reçus un mot d’un huissier de justice
m’annonçant que toute plainte concernant le docteur Coppinger devrait lui être
adressée.


Je regrette sincèrement que l’archéologue se soit si mal
comporté. L’affaire ayant pris des proportions inattendues, je suis disposé à
appliquer sa solution. Puisque le manuscrit est aujourd’hui publié, voilà
comment se passeront les choses :


La gloire et la responsabilité de la traduction restent les
biens de Coppinger. Les royalties, s’il doit y en avoir, alimenteront le compte
bancaire de l’homme qui manqua se briser le cou pour découvrir le manuscrit.


Si cet arrangement devait être modifié, une annonce publique
le signalera. Pour l’heure, l’éventualité semble peu probable.



I


Mon rappel


La cérémonie officielle était terminée. On avait lu la
sentence et béni le nom de l’impératrice Phorenice. Le nouveau vice-roi venait
d’être intronisé avec le faste hérité de nos ancêtres et raffiné au fil des ans.
Digne et solennel, j’avais transmis le pouvoir à mon successeur. Tatho avait
pris place sur le Trône du Serpent, passant autour de son cou la chaîne de
diamants, symbole du pouvoir suprême. Alors que les tambours et les trompettes
déchiraient le silence, il s’était levé pour faire ses premiers pas de vice-roi
de la province de Yucatan.


Les bras croisés, la tête inclinée, je le suivis, passant
avec lui au milieu d’une haie d’honneur de soldats, de courtisans et de
notables. De la galerie, au-dessus de nos têtes, montèrent des cris enthousiastes.


— Longue vie à Tatho ! Gloire à l’impératrice !


Le nouveau souverain répondit d’un signe de tête. Puis il se
tourna vers les trônes moins fastueux des gouverneurs des régions Est, Nord et
Sud, et reçut leurs hommages, comme le rituel le prescrivait.


Quant à moi, le monarque déposé, je continuais à lui
emboîter le pas avec déférence.


Ce n’était pas facile ; par bonheur, les hommes de pouvoir
savent paraître imperturbables en public. Vingt ans plus tôt, c’était moi le
héros de la cérémonie. Aujourd’hui, les dieux avaient décidé que la chance
devait tourner…


Le protocole interdisait les manifestations d’enthousiasme à
mon égard. Je lus quand même de l’amitié et de la compréhension dans les yeux
des spectateurs, qu’ils fussent soldats, courtisans ou notables. Cela me
réchauffa le cœur. Il est rare que les maîtres déchus soient ainsi plébiscités.


Le jour du couronnement, il est permis à l’assistance de
présenter ses plaintes et ses suggestions. Certains courtisans n’hésitent pas à
déverser leur bile sur le vice-roi désavoué ; d’autres exposent de pompeux
programmes politiques.


On me pardonnera ce péché de vanité, mais je ne puis cacher
qu’aucune voix ne s’éleva contre ma personne ou un aspect de mes vingt ans de
règne. Il n’y eut ni bile déversée, ni programme exposé. Pourtant, comme l’impose
le rituel, le nouveau vice-roi et moi fîmes trois fois le tour de la salle.


Puis une procession se forma, toujours guidée par Tatho. Nous
quittâmes lentement la salle du conseil et cheminâmes jusqu’aux portes des
appartements qui étaient miens une heure plus tôt.


Je n’avais plus de chez-moi dans aucune des superbes cités
de Yucatan. L’amertume m’envahit. Mais cela ne dura pas : mieux valait me
réjouir de retourner en Atlantide la tête encore en place sur les épaules.


Tatho s’adressa aux esclaves :


— Ouvrez au vice-roi, je le veux !


Les hommes poussèrent les battants plaqués d’or et de
pierreries. Le nouveau souverain entra ; je fis de même.


Sur le seuil, l’assistance éclata une dernière fois en cris
d’allégresse. La porte se ferma…


Tatho traversa l’antichambre et pénétra dans le petit salon.
Nous étions seuls pour la première fois. Jetant l’étiquette aux orties, mon
successeur croisa les bras et s’inclina devant moi.


— Deucalion, dit-il, veuille croire que je n’ai pas
cherché à prendre ta place. On me l’a offerte. Si j’avais refusé, ma tête
aurait fini dans la sciure. Un autre, peut-être ton ennemi, aurait été envoyé à
ma place. L’impératrice est ainsi, tu le sais bien…


— Mon ami, mon frère d’élection, il n’est personne en
Atlantide ou en sa colonie à qui j’aurais transmis le pouvoir de meilleur gré. Depuis
vingt ans, je gouverne Yutacan et le Mexique. Ce fut d’abord sous la tutelle du
vieux roi, puis sous celle de l’impératrice. Je connais ma colonie mieux que
quiconque. Je suis amoureux de ses cités, de leurs palais, de leurs pyramides… et
de leurs peuples. J’ai chassé les fauves et les sauvages dans la forêt. J’ai construit
des routes, et fait en sorte que les fleuves soient navigables. J’ai encouragé
les arts et l’artisanat ; trois fois par jour, j’ai sacrifié au culte des
dieux… Les bonnes et les mauvaises années, j’ai assumé mes fonctions, soucieux
de la prospérité de ces terres et de la puissance de la couronne d’Atlantide. Mon
ami, j’aime ces gens comme un père… Je te les confie, et te supplie d’en
prendre soin.


— Je ne prétends pas égaler ta sagesse. Mais sois
certain, frère, que je m’efforcerai de suivre ton exemple. Je suis venu à
contrecœur, mais j’aurais préféré mourir si j’avais su à quel point abdiquer te
troublerait.


— Nous sommes seuls, dis-je. Lâcher la bonde à mes
sentiments ne risque plus de nuire aux traditions. Ton arrivée fut un choc, Tatho.
Il y a une heure, quand tu m’as demandé une audience, j’imaginais régner des
années encore. À cette minute, j’ignore toujours les raisons de ma disgrâce.


— La proclamation disait : « Nous rappelons
Deucalion à nos côtés car le devenir de l’Atlantide, sa terre natale, réclame
ses compétences. »


— De beaux discours, sans plus…


Tatho jeta un coup d’œil craintif aux tentures, puis me fit
signe d’approcher.


— Je ne crois pas, chuchota-t-il. L’impératrice a vraiment
besoin de toi. Des temps difficiles s’annoncent. Phorenice veut s’entourer des
meilleurs hommes du royaume.


— Tu peux parler sans redouter les oreilles indiscrètes.
Nous sommes au cœur de la pyramide, protégés par des murs de l’épaisseur d’un
homme. Et puis, chez nous, on ignore les raffinements diplomatiques. Personne n’écoute
aux portes.


Tatho haussa les épaules.


— J’agis en fonction de mon éducation. Au pays, les
bavards imprudents font les meilleurs suppliciés. Écoute-moi bien : le
trône est en danger. Phorenice a besoin de soutien. Alors elle te rappelle.


— Pourquoi moi ? En vingt ans, je ne suis jamais
retourné sur le continent. Je ne sais presque rien des intrigues de la cour. Les
bribes de nouvelles qui arrivent jusqu’à nous soulèvent peu d’intérêt. Yucatan
est un autre monde. Tu t’en apercevras au fil du temps. Ici, rien ne ressemble
à ce que tu as connu, et l’Atlantide n’est qu’une ombre lointaine. C’est pour
un monde nouveau que j’ai lutté durant toutes ces années.


— Si tu avais peu de temps pour songer à ta terre
natale, celle-ci n’a pas manqué d’admirer les actes du plus brillant de ses
fils. Ton nom est devenu pure magie, mon frère. Quand nous étions adolescents, nos
maîtres nous apprenaient à vénérer les héros du passé. Les choses ont changé :
aujourd’hui, c’est Deucalion qu’on cite en exemple. Les mères offrent ton nom à
leur premier fils. Ton image est à tous familière. En vérité, un seul nom
approche la popularité du tien.


— Tu me troubles, mon ami. J’ai voulu faire mon devoir
pour le bien du pays, et pour ma propre satisfaction. Jamais je n’ai désiré
être le héros de la plèbe. Les seuls noms qui méritent d’être sur toutes les
lèvres sont ceux des dieux…


Tatho eut un rictus.


— Les dieux ? Ils n’ont plus guère d’importance, ces
dernières années. Les sciences modernes les ont rejetés à l’arrière-plan et il
n’en est pas apparu de nouveau. Seigneur Deucalion, si les divinités étaient
tes seules concurrentes, ton nom serait de loin le plus populaire d’Atlantide.


— Depuis la mort du vieux roi, je suppose que c’est
celui de l’impératrice que tous répètent avec ferveur.


— Elle donnerait cher pour qu’il en soit ainsi, dit
Tatho.


Son ton me laissa penser qu’il avait beaucoup à dire sur le
sujet. Je lui fis signe de s’asseoir sur un banc de pierre et me penchai vers
lui :


— Je ne parle pas au nouveau monarque de Yucatan, mais
à un membre du clan des prêtres, comme moi. Souviens-toi : nous avons tout
appris ensemble, dans les hameaux, les villages et les villes où se forgea
notre expérience de la guerre et du combat. Tatho, nous sommes dans tes appartements
privés. Ce matin encore, ils étaient miens. Je veux une réponse franche, comme
au temps de notre jeunesse.


— La franchise ? J’ai presque oublié ce que c’était…
Nous sommes devenus si « raffinés » que la vérité nous semble
choquante… En mémoire de notre jeunesse, où nous accordions autant d’importance
aux problèmes d’un fermier qu’aujourd’hui à une rébellion, je vais essayer de t’ouvrir
mon cœur. Questionne-moi, vieil ami.


— La nouvelle impératrice. Qu’en penses-tu ?


— J’aurais dû me douter que tu commencerais par là…


— Alors parle ! Dis-moi ce qui a changé. Cette
Phorenice, qu’a-t-elle fait pour déstabiliser le trône d’Atlantide ?


Tatho fronça les sourcils.


— Si je ne te savais pas aussi honnête que notre
seigneur l’Astre du Jour, tes questions attireraient le malheur sur toi. Phorenice
est expéditive avec ceux qui osent mettre sa politique en question.


— Laisse-moi dans l’ignorance, si tu préfères, dis-je
avec un certain agacement.


Tatho ne ressemblait plus à l’homme que j’avais connu. Ensemble,
nous avions étudié au collège de la Montagne Sacrée, combattu des ennemis féroces, travaillé sans relâche pour le bonheur du peuple… Que restait-il de tout cela ?


Il remarqua mon changement d’attitude.


— Tu me forces à redevenir moi-même, dit-il avec un
demi-sourire. Excuse-moi, mais il est difficile d’oublier vingt ans d’hypocrisie,
même en face d’un ami. Quoi qu’il ait pu arriver aux hommes de notre génération,
je vois que tu n’as pas changé d’un iota. Si tu le demandes, je remettrai ma
vie entre tes mains.


Il parut songeur.


— À dire vrai, c’est exactement ce que tu exiges en me
faisant parler de Phorenice.


J’approuvai d’un signe de tête. On se serait cru au bon
vieux temps, quand une confiance aveugle nous unissait.


— Je dois retourner en Atlantide, c’est un fait. Seuls
les dieux savent ce qui m’attend là-bas. Mais si je débarque chez nous armé de
quelques connaissances sur l’impératrice, cela pourrait m’éviter le pire. À ce
jour, j’en sais aussi peu à son propos que le pire sauvage d’Europe ou d’Afrique.


— Que veux-tu connaître ?


— Tout. Je sais uniquement qu’elle règne alors que la
loi stipule que seul un homme peut le faire. Il paraît qu’elle n’appartient pas
au clan des prêtres, dont devraient être issus nos dirigeants. Depuis quelques
minutes, grâce à toi, je sais aussi qu’elle a mis le trône en danger. Il
vacille, si je comprends bien. Au temps du vieux roi, il était plus stable qu’une
montagne.


— L’Histoire s’est accélérée depuis cette époque. Phorenice
n’a rien fait pour la freiner. As-tu idée de ses origines ?


— Je sais ce que je viens de dire. Rien de plus.


— C’était la fille d’un porcher. Plus personne n’ose le
dire, à présent qu’elle s’est autoproclamée fille des dieux, et qu’elle prétend
ne pas être née d’une femme. Comme ceux qui doutent de ce lignage sont conduits
au bûcher, la légende deviendra vérité. Tu vois la confiance que je te fais, Deucalion.
Un mot de toi causerait ma perte.


— Nous nous fions l’un à l’autre depuis toujours…


— Je sais. La suspicion est une habitude difficile à
perdre, même en face de toi… Allons, je vais continuer ! Ta loyauté est
tout ce qui se dresse entre moi et la hache du bourreau… Te souviens-tu de Zaemon ?
C’était le gouverneur de la province où habitait le porcher. Sa femme a
remarqué Phorenice. Elle l’a adoptée et élevée comme sa propre fille. On dit
que les géniteurs légitimes tentèrent de résister. J’ignore si c’est vrai. Mais
je suis sûr qu’ils sont morts ! Phorenice a reçu une éducation de reine. Elle
a grandi sous la protection du clan des prêtres…


— Mais c’était une enfant adoptive, ai-je objecté.


— Très jeune, elle a insisté pour qu’on omette cette précision.
À l’époque, elle savait déjà se faire obéir. Avant ses quinze ans, elle
régentait les femmes de la maison de Zaemon. Très vite, elle domina aussi son
beau-père et la province qu’il gouvernait.


— Zaemon était un érudit, un serviteur zélé des dieux, et
un maître en ésotérisme. Comme chef, il a toujours été lamentable.


— Je ne nie pas que cela ait servi Phorenice. Mais ça n’enlève
rien à son génie. S’élever ainsi est un formidable exploit. À sa place, pas une
femme sur mille n’aurait fait mieux que harponner quelque hobereau pas trop
regardant sur l’arbre généalogique de son épouse. Mais elle a suivi l’entraînement
d’un soldat, devenant vite familière de toutes les armes. Quand une rébellion
surprise sema la terreur dans la province, c’est elle qui prit la tête des troupes
de Zaemon.


— Quoi d’étonnant ? Quand je l’ai connu, c’était
le pire guerrier de tous les temps.


— Cesse de m’interrompre. Phorenice eut tôt fait de
mater la rébellion. Elle proposa un choix simple aux vaincus : s’engager
dans son armée ou mourir. Tous choisirent la première solution. Ils lui sont
fidèles depuis. Crois-moi, Deucalion, cette femme a quelque chose de fascinant.


— Tu sembles parler d’expérience…


— Je l’avoue. Tous ceux qui la voient tombent sous son
charme. Pour tout dire, je suis amoureux d’elle, et venir ici est pour moi un
détestable exil. Chaque homme qui la rencontre, qu’il soit prince ou manant, l’aime
à la folie, même s’il sait qu’elle le fera décapiter sur un simple caprice.


Mes sentiments durent transparaître sur mon visage.


— Tu méprises notre faiblesse ? Tu as toujours été
fort, Deucalion.


— Je suis encore célibataire, si c’est ce que tu veux
dire. Je n’ai jamais eu le temps de m’occuper des femmes…


— Tes administrées n’ont aucun charme. Qui perdrait la
tête pour elles ? Attends de voir les dames de la cour, mon ascétique ami.


— Il me semble avoir vécu en Atlantide du temps de ma
jeunesse. Je fréquentais la cour, et ma tête n’a jamais tourné pour une belle.


— L’Atlantide a changé. Tu auras du mal à la reconnaître.
Une nouvelle ère a commencé, en particulier en ce qui concerne les femmes. Je
me souviens des nobles dames qu’on voyait sous le règne du vieux roi : disgracieuses,
barbares en matière de vêtements, incapables de marcher ou de se tenir en
public. Les oies blanches de Yucatan sont moins provinciales que ne l’étaient
ces matrones. Mais tout a changé. Nos femmes sont… délicieuses ! La plus
charmante est l’impératrice. Deucalion, tu la verras bientôt dans sa glorieuse
beauté ; je gage que tu te jetteras à genoux pour lui demander pardon de
tes mauvaises pensées.


— C’est possible… Si c’est la volonté des dieux, un
homme peut changer du tout au tout. Pour l’heure, je reste célibataire et
content de l’être. En attendant d’être touché par la grâce, j’aimerais
connaître la suite de ton histoire.


— Phorenice vola de succès en succès. Tout d’abord, elle
renversa officiellement Zaemon. Le clan des prêtres en fut indigné. Les deux
gouverneurs voisins reçurent mission d’unir leur force, de capturer la femme, et
de la faire exécuter. Les malheureux ! Ils tentèrent d’obéir… Mais au
combat, elle valait cent gaillards comme eux. Elle les étripa de sa main, et
ses hommes massacrèrent leurs troupes. Aux survivants, elle fit son offre
habituelle : le ralliement ou la mort. Tu te doutes qu’ils ne furent pas
longs à choisir. Pour la plèbe, un chef en vaut un autre. Une fois de plus, les
cohortes de Phorenice s’enflèrent…


» Trois autres armées furent envoyées contre elle. Elle
triompha à chaque fois. Le dernier combat fut titanesque. Au début, il était de
bon ton de mépriser l’aventurière venue de nulle part. Puis les prêtres
mesurèrent le danger. Ils comprirent que le trône était menacé ; pour
vaincre, il faudrait frapper fort. Tous les hommes capables de porter une arme
furent enrôlés de force. On mobilisa tous les stratèges disponibles. Bientôt se
dressa l’armée la plus forte et la mieux équipée qu’ait jamais vue l’Atlantide.
Les prêtres placèrent à sa tête leur meilleur général : Tatho !


— Toi ? Et tu fus vaincu…


— Oui… Crois-moi, je me suis battu comme un lion. Je n’étais
pas sa chose, à l’époque. Et les prêtres songeaient à un destin grandiose pour
moi…


Il marqua une pause, songeur…


— La santé du roi déclinait… Cloîtré dans l’étude des
ultimes mystères, béat de les connaître d’un peu plus près, il se
désintéressait des affaires terrestres. À tout moment, il pouvait décider de
mourir. Le clan des prêtres agit à sa guise quand il faut élire un nouveau roi.
Néanmoins, il tient compte de l’opinion du peuple. Un général revenant au bon
moment victorieux d’une grande campagne serait vite devenu une idole. Surtout s’il
rétablissait la paix. Le Conseil au grand complet m’exposa cette thèse.


— Quoi ? Ils t’ont promis le trône ?


— C’est cela même. Tu vois que l’enjeu en valait la
chandelle. Je n’avais jamais vu Phorenice. Sûr de la victoire, je jurai de la
prendre vivante et de l’offrir à mes hommes pour qu’ils s’en amusent. Ma
stratégie me semblait imparable, mon ami. Mais les dieux que j’adorais, trop
anciens, n’avaient rien de nouveau à m’apprendre. J’ai entraîné mon armée selon
les règles apprises dans notre jeunesse. Mes soldats furent équipés du meilleur
matériel : des masses d’armes, des frondes, des arcs, des lances, des
haches, des épées. Je fis forger de fantastiques armures. Je choyais jusqu’à
leur estomac : du bétail marchait à l’arrière avec les chariots de farine.


» À l’heure du combat, j’aurais aussi bien pu commander
une armée d’épouvantails. Phorenice avait inventé des tubes de feu capables de
propulser un projectile deux fois plus loin que le meilleur arc. Sa manière de
combattre me désorienta. Ses troupes nous menaçaient sur un flanc, puis
attaquaient l’autre sans crier gare. Ce n’était plus la guerre que nous
connaissions, mais un jeu nouveau et bien plus dangereux. Je vis mon armée
submergée comme une plage par la marée. Jamais nous ne pûmes combattre de front.
Les nouvelles tactiques de Phorenice me dépassaient. Nous luttions à huit
contre un, mais notre supériorité numérique nous rendait simplement plus
faciles à massacrer. La panique gagna les rangs ; beaucoup d’hommes désertèrent.
Moi, je n’avais aucune envie de rentrer pour perdre ma tête sur le billot. Tu
sais que tel est le destin des généraux vaincus… Avec mes meilleurs hommes, je
me lançai dans la bataille, bien décidé à mourir. Mais la mort n’a pas voulu de
moi… Deucalion, ce fut un sacré combat, tu peux me croire…


— Tu as été fait prisonnier ?


— J’avais formé un dernier carré avec trois de mes
officiers. Mes hommes gisaient autour de nous, égorgés jusqu’au dernier. L’ennemi
nous encerclait. « Venez donc, bande de lâches ! » ai-je crié. Mais
au corps à corps, ils savaient que nous étions des maîtres. Alors, ils attendaient
des tubes de feu pour nous massacrer à distance. Phorenice survint.


— Que se passe-t-il ici ? demanda-t-elle. Vous
voulez tuer Tatho, qui s’est si bien battu contre vous ? Mais qui est-il, ce
noble seigneur ? Un homme d’honneur, et un grand guerrier à l’ancienne
manière. Avec son intelligence, nul doute qu’il se fera vite à la nouvelle. Général
Tatho, j’ai coutume d’offrir un choix à mes adversaires. Préfères-tu mourir, ou
servir sous ma bannière ?


— Noble dame, ai-je répondu, tu es plus belle qu’une
déesse, et le meilleur général que la Terre ait jamais porté. Ton offre me
tente, mais les traditions de mon clan m’enchaînent. Je suis toujours au
service du roi ; comment pourrais-je avoir deux maîtres ?


— Le roi est mort. Un messager des prêtres tombé entre
nos mains vient de me l’apprendre. Tu as devant toi la nouvelle impératrice.


— Par la grâce de qui ? ai-je demandé.


— Des mains qui m’ont donné aujourd’hui la victoire. Comme
tu l’as vu, elles sont habiles, et elles peuvent aussi caresser ceux qui me
choisissent… Tatho, tu n’as plus de maître. Veux-tu d’une maîtresse ?


— Oui, car tu es la plus glorieuse des femmes…


Il prit une grande inspiration.


— Depuis ce jour, Deucalion, je suis son esclave. Tu
peux me foudroyer du regard et sortir en rage de cette pièce, si tu veux. Mais je
te demande une faveur : réserve ton jugement jusqu’au moment où tu verras
Phorenice dans sa troublante splendeur. Alors tes sens seront mes meilleurs
avocats. Nul doute que tu me rendras ton estime…



2


Retour en Atlantide


Cette nuit-là, les paroles de Tatho furent loin d’être une
berceuse pour moi. Yeux grands ouverts, je réalisai que j’avais eu tort de négliger
ce qui se passait en Atlantide. Depuis des années, il ne fallait pas être grand
clerc pour s’apercevoir que les voyageurs parlaient avec une extrême prudence. Seules
les nouvelles agréées par l’impératrice avaient le droit de traverser l’océan.


Absorbé par ma tâche, je n’avais jamais tenté de soulever le
voile. Depuis toujours, surtout s’il s’agit simplement d’assouvir ma curiosité,
je refuse de soumettre à la question des hommes contraints par leurs supérieurs
à garder le silence.


Quant à moi, la discipline de fer du clan des prêtres ne me
laissait pas beaucoup de latitude. Comme il était habituel, on m’avait destitué
en un clin d’œil. En moins d’une heure, toute l’autorité était passée entre les
mains de mon successeur. Par courtoisie, je pouvais demeurer jusqu’au lendemain
dans mon ancien fief. Dès l’aube, c’était clair, il faudrait que je quitte
promptement le territoire.


Tatho, cette grâce doit lui être rendue, fit tout ce qu’il
put pour m’aider. Il resta avec moi très tard dans la nuit, prêt à mettre sa nouvelle
puissance à mon service.


J’avais bien peu à lui demander.


— Procure-moi un vaisseau, et je serai ton éternel débiteur…


La requête parut le surprendre.


— Je le ferai avec joie, si c’est ce que tu veux. Deucalion,
mes navires ont souffert de la traversée. Ils ont besoin de réparations. En l’état,
ils mettront une éternité à gagner l’Atlantide. Pourquoi ne pas puiser dans ta
flotte ? J’ai vu le port, en arrivant. De beaux navires y mouillent…


— Ils ne sont pas à moi. C’est la marine de Yucatan.


— Deucalion, tu es Yucatan ! Enfin, tu l’étais
encore hier, et ce depuis vingt ans…


Je compris ce qu’il sous-entendait ; l’idée me déplut. Plutôt
sèchement, je l’informai que les navires appartenaient à des marchands ou à l’État.
Tout ce que je pouvais réquisitionner, c’était une galère à dix rameurs…


Tatho ne cacha pas son scepticisme.


— Je suppose que tu as agi en connaissance de cause, ami.
Pour moi, il semble aberrant qu’un homme dans ta position ne dispose pas d’une
flotte personnelle. On ne sait jamais quand un rappel va venir. Par imprudence,
le crédit de toute une vie peut être perdu en douze heures.


— Le mien ne craint rien… dis-je, glacial.


— Bien sûr que non, puisque je suis ton ami. Si quelqu’un
d’autre avait pris ton poste, tu aurais pu connaître de sérieux problèmes. À ma
place, peu d’hommes hésiteraient à s’approprier le magot que tu ne sembles pas
pressé de mettre à l’abri…


— Seigneur Tatho, je crains que n’ayons pas vieilli de
la même manière. Nul ne voudrait du « magot » que je me suis
constitué dans cette colonie. Je n’ai pas de meilleurs vêtements que ceux que
je porte aujourd’hui. Je possède un coffret rempli… d’une poudre qui soulage à
merveille mes maux d’estomac. J’oubliais : j’ai trois esclaves ! Deux
sont des scribes. Le troisième est un sauvage d’Europe, un colosse qui me fait
la cuisine et remplit ma baignoire. Depuis vingt ans, je reçois chaque jour la
même ration que mes soldats. Et si tu apprends plus tard qu’un homme a levé un
impôt en mon nom, je te prie de le faire pendre sur-le-champ, car c’est un
menteur et un escroc.


Tatho me dévisagea, interloqué.


— J’ignore si je t’admire ou si je te plains… Dois-je
être étonné, ou déçu ? En Atlantide, nous avons entendu parler de ta
rectitude, de ton sens de la justice, et de ta noblesse d’âme. Par tous les
dieux, personne n’aurait cru que tu allais si loin ! Voyons, Deucalion, l’argent
est synonyme de pouvoir ! Riche, un homme comme toi n’a pas de limites à
ses espoirs. Pauvre, il peut être balayé par la première tempête.


— Les dieux choisiront mon destin…


— C’est possible… Moi, je préfère m’occuper du mien. Sache-le,
Deucalion, je ne suis pas ici pour t’imiter en tout point. Je gouvernerai
Yucatan de mon mieux, c’est promis. Mais j’œuvrerai aussi pour le bien-être du
vice-roi nommé Tatho. Je suis venu avec huit bateaux et ma garde personnelle. J’ai
amené ma femme, avec sa suite et ses esclaves. Cela fait du monde à nourrir. Je
ne vois rien de choquant à ça. Il est normal qu’un peuple paye pour être gouverné.


— Nous ne serons jamais d’accord sur ce sujet. Tu as le
pouvoir, Tatho. Si je pensais que cela puisse t’influencer, je te supplierais d’avoir
la main légère quand tu taxeras tes sujets. Ils comptent beaucoup pour moi…


— Ce que je suis te répugne, et j’en souffre. Mais
serait-ce pour garder ton estime, Deucalion – que je chéris plus que tout au
monde –, je ne puis faire ce que tu as fait. Ce serait impossible, même si je
le voulais. Tu ne peux juger les autres selon tes critères. Tatho n’est pas
Deucalion. De plus, j’ai une femme et des enfants. Même si j’optais pour l’ascèse,
il leur faudrait de quoi vivre.


— Voilà ma force : pas de femme pour miner ma détermination !


Sa réaction ne se fit pas attendre.


— À mes yeux, tu ne possèdes rien de ce qui rend la vie
supportable. Pas de femme, pas d’enfant, pas de richesses, pas de banquets, pas
de garde personnelle, des frusques sur le dos ! À quoi bon être vice-roi ?
Tu excuseras ma franchise, vieil ami, mais tu es ignare en certaines matières. Par
exemple, tu ne sais pas manger. Pendant le voyage, assis devant la triste
pitance des marins, je rêvais du banquet de bienvenue que tu m’offrirais. J’en
avais l’eau à la bouche… Veux-tu la vérité ? Le dernier des paysans a une
meilleure table ! Ton sauvage d’Europe est sûrement très fort, et
peut-être loyal, mais c’est le pire cuisinier du monde ! Je mangeais mieux
pendant mes campagnes !


» Je sais, Yucatan est une colonie qui ignore les raffinements
de la cour. Mais à l’avenir, si le gibier, le poisson et les autres ressources
ne sont pas mieux utilisés, il sera de mon devoir de cuire à la broche quelques
cuisiniers pour encourager les autres à mieux faire. Par les dieux, Deucalion, as-tu
laissé tes papilles gustatives au pays ? Et de ta dignité, qu’en est-il ?
Tu es vêtu comme un berger. Je ne vois ni or ni pierre précieuse à tes doigts…


— Je mange quand j’ai faim, et je porterai la tunique
que tu vois jusqu’à ce qu’elle ait besoin d’une remplaçante. L’obésité des
bâfreurs et la coquetterie des mignons ne m’ont jamais attiré. Mais assez discuté
de ces sujets : je doute que nous tombions jamais d’accord. Tu as changé, Tatho,
et moi aussi, à n’en pas douter. Le temps fait lentement son œuvre. Séparons-nous,
à présent. Si tu le veux bien, oublions nos différends pour ne plus penser qu’à
notre vieille amitié. Son souvenir m’est toujours aussi cher…


Tatho inclina la tête.


— Alors, qu’il en soit ainsi…


— Permets-moi d’insister pour avoir un navire, Tatho. L’aube
n’est plus loin. Je dois partir. Il serait indécent que le monarque déchu
marche en pleine lumière dans la ville, le lendemain de sa disgrâce…


— Je t’offre ma flottille, ami. J’aurais voulu que tu
me demandes plus…


— Je n’ai que faire de la flottille, Tatho. Un petit
bateau suffira. Crois-moi, davantage serait du gaspillage…


— Sur ce point, je ne céderai pas. Je gouverne, et il
en sera fait selon ma volonté. Tu peux partir plus pauvre qu’un mendiant, je n’y
puis rien. Mais tu ne voyageras pas sans escorte !


Le choix ne m’étant pas laissé, je repartis à bord de l’Ours,
le navire amiral de Tatho. Le reste de sa flottille voguait dans mon sillage.


Mais le départ ne fut pas pour tout de suite. Les bateaux
étaient à quai dans le port de la ville. Les cales vides et l’épuisement de l’équipage
interdisaient de lever l’ancre sur-le-champ.


Il me fallut attendre que la flottille soit prête. Pour la
première fois depuis vingt ans, le travail me laissa en paix. Officiellement, j’avais
déjà quitté le pays auquel je venais de consacrer ma vie.


Quant aux réparations, il eût été maladroit que je me mêle
de les surveiller ou simplement d’y jeter un coup d’œil. Les affaires de la mer
sont du ressort exclusif de la Guilde des Marins. Détentrice d’une patente
royale, elle se montre très jalouse de ses prérogatives.


J’eus le temps de flâner dans le port, puis devant les palais
et les pyramides de la superbe ville que j’avais vue pousser pierre après
pierre. Quand l’envie m’en prenait, il m’était loisible de monter sur les remparts
pour contempler, du côté terre, les pâturages et les champs que nous avions, mètre
après mètre, arrachés à la forêt vierge.


Tatho poursuivrait-il cette œuvre ? En dépit de ses
paroles égoïstes, je le croyais…


À chaque moment de la journée, sous la lumière de notre
Seigneur le Soleil, je tirais profit de ma liberté pour me plonger dans l’étude
des ultimes mystères, que mon esprit, comme celui de tous les membres du clan
des prêtres, est capable d’aborder sans l’aide de grimoire, d’accessoire, ou de
temple.


La flotte fut vite remise en état. Jamais on n’avait vu
navires réarmés si promptement pour pareil voyage. À peine un mois après son
arrivée, elle quitta le port pour affronter les monts et les vaux de l’océan.


Pour d’aussi longs parcours, nous n’utilisons plus les
robustes galériens d’Europe : il est trop difficile de les nourrir depuis
que la morale moderne interdit de les laisser s’entre-dévorer selon leurs coutumes
natales.


Se fier aux seules voiles est aléatoire. Heureusement, la
science d’aujourd’hui est capable de tirer de l’énergie du Soleil, du moins
quand il n’est pas masqué par les nuages. Le procédé (tenu secret par les
marins) consiste à aspirer de l’eau à l’avant du navire et à l’éjecter si
violemment par la poupe que le bateau avance.


La navigation s’est considérablement améliorée dans un autre
domaine. Il n’est plus nécessaire, en pleine mer, de se fier aux étoiles pour
déterminer le cap. Une statue est placée en équilibre à la proue de tous les
navires. Son bras tendu indique l’emplacement dans le ciel de la Croix du Sud. Par simple calcul d’un angle, il devient facile de suivre constamment le bon
chemin.


D’autres appareils permettent de définir la position d’un
navire sur l’océan. Les marins d’aujourd’hui ne se fient plus aux dieux : ils
préfèrent compter sur leur intelligence et sur leur savoir.


À cette lumière, il est amusant de les voir agir à l’heure
du départ. Quand le navire est prêt à appareiller, parés de leurs plus beaux vêtements,
ils descendent à terre, le visage animé d’une étrange ferveur. Dénichant un
temple dont le dieu a quelque bonté pour les gens de la mer, ils lui consentent
force sacrifices en poussant des beuglements.


À l’aube, après un festin en l’honneur de la divinité, ils
remontent à bord et prennent la mer, à moitié soûls, l’âme et le corps boursouflés
par toutes sortes d’excès…


Le voyage fut très différent de ma précédente traversée. Au
lieu de suivre prudemment les côtes, nous cinglâmes vers le grand large, et
nous nous faufilâmes au travers des îles Caraïbes comme si elles étaient de
simples panneaux indicateurs sur la grand-route de l’océan. Par deux fois, nous
fîmes halte pour embarquer du bois, de l’eau et des fruits. Les sauvages, dociles
comme des moutons, nous livrèrent d’eux-mêmes ces biens. Nous n’eûmes jamais à
craindre un mauvais coup. J’y vis la preuve du pouvoir grandissant de l’Atlantide
et de ses colonies d’outre-mer.


Sans faire aucun sacrifice pour implorer les dieux de nous
guider, nous quittâmes les îles pour défier l’océan. Quelque peu choqué par l’impiété
des marins, je ne pus m’empêcher d’admirer leur savoir-faire et leur assurance.


Les dangers de la mer obéissent à la volonté des dieux ;
l’homme doit apprendre à les accepter comme ils viennent. Nous essuyâmes des
tempêtes. Les marins les combattirent avec leur opiniâtreté coutumière. Deux
fois, des pierres tombées du ciel soulevèrent des gerbes d’eau non loin de nous.
Par chance, aucun des navires ne fut touché.


Bien entendu, les grandes bêtes de la mer nous attaquèrent
avec leur légendaire sauvagerie.


Cela nous coûta cher quand trois des monstres marins les
plus colossaux attaquèrent ensemble l’Ours, sur lequel je voyageais…


L’assaut eut lieu sous la chaleur de midi ; le Soleil, au
faîte de sa puissance, alimentait nos machines de son énergie sacrée. La
flottille avançait plus vite qu’un homme peut marcher.


Mais quand les monstres la repérèrent, elle aurait tout
aussi bien pu être immobile…


Ils étaient trois, comme je l’ai dit, et nous les vîmes
fondre sur nous depuis la ligne de l’horizon, battant la mer de leurs queues immenses
et dressant leurs longs cous comme des mâts géants.


La flottille avançait en file indienne. Jadis, chaque bête
eût sélectionné une proie. Mais comme les hommes, ces monstres modernes
sacrifiaient aux exigences de la stratégie. Ils chassaient en meute, unissant
leurs forces…


Il fut vite évident que nous étions la cible. Tob, le capitaine,
voulut que je me réfugie à l’arrière-pont. Il était responsable devant Tatho, et
le plan des monstres se devinait aisément : enlever des hommes d’équipage
pour les dévorer ! Si le seigneur Deucalion figurait sur leur menu, le
pauvre capitaine devrait se proposer comme dessert pour échapper à la vengeance
du nouveau vice-roi de Yucatan.


Je refusai de me rendre à ses raisons. Un homme n’a jamais
trop d’expérience du combat. Ces monstres étant nouveaux pour moi, j’étais
curieux de les voir à l’œuvre. Compréhensif, je rédigeai pour Tatho un mot qui
déchargeait le capitaine de toute responsabilité. Tob ne fut pas vraiment
rassuré…


Les monstres arrivèrent. Les hommes d’équipage brandirent
leurs armes. Les deux femelles (plus petites) nous attaquaient sur un flanc. Le
mâle, gigantesque, se ruait sur l’autre. Au bout des longs cous des créatures
ondulaient des têtes garnies de crocs. Je compris pourquoi les marins parlaient
de serpents de mer…


Les hommes de Tob luttaient avec un formidable courage. Contre
les écailles des créatures, les flèches rebondissaient. Pour repousser leurs
têtes hideuses, il fallait au bas mot vingt coups de hache. Et cet effort
infligeait à peine une égratignure à l’ennemi…


De tout temps, les animaux disputent à l’homme la maîtrise
de la Terre. En Atlantide, en Égypte et à Yucatan, nous avons osé défendre nos
territoires, et nous combattons avec une détermination renforcée par de
nombreuses victoires. En Europe et en Afrique, la domination des bêtes est sans
partage. Reconnaissant son infériorité, l’homme vit sur des terres désolées ou
au sommet des arbres, comme un éternel fugitif.


Sur les mers, les animaux règnent toujours sans rival…


Les serpents de mer étant un adversaire inédit, j’éprouvais
un vif plaisir à affiner ma connaissance de la guerre au contact de leur force
brute et de leur courage instinctif.


Depuis que les hommes sillonnent la mer, ils n’ont d’autre
choix que lutter jusqu’à la mort. Se réfugier dans la cale n’a pas de sens :
quand ils ne peuvent pas « cueillir » des hommes sur le pont, les
prédateurs se vengent sur le bateau, le brisant en deux sans coup férir. C’est
alors tout l’équipage qui périt.


Les marins le savent et l’acceptent : le combat doit durer,
âpre et désespéré, jusqu’à ce que les monstres, rassasiés de chair fraîche, se
détournent du navire et de ce qui reste de son équipage.


C’était dans un de ces combats sans victoire possible que je
me trouvais engagé. À devoir jeter tout mon art dans la mêlée, j’éprouvai une
joie intense.


Cependant, quand j’eus abattu des dizaines de fois ma hache
pour un résultat qui eût été meilleur si j’avais frappé un mur (et pas pire si
je m’en étais pris à l’Arche des Mystères elle-même) je me mis à chercher
autour de moi, avide de trouver une arme plus efficace.


J’avisai une lance ; de quoi jouer à un tout autre jeu.


Les serpents de mer ont de petits yeux enfoncés profondément
dans des orbites osseuses. Estimant avoir trouvé leur point faible, je passai à
l’assaut !


Le pont était gluant de bave. Les hommes glissaient plus
souvent qu’à leur tour. Suite aux menaces de Tob, ils tentaient de me faire un
rempart de leurs corps. Il me fallut donner de la lance, côté hampe, pour qu’ils
comprennent que leur sollicitude m’agaçait. Je dus être convaincant, car ils se
poussèrent.


Calmement, je me campai devant un des serpents, et offris
mon corps à sa voracité. Acceptant le défi, la bête darda son immonde gueule. Au
dernier moment, je fis un pas de côté et frappai.


Des années d’entraînement, dans ma jeunesse, me permettent
de viser d’instinct et de faire mouche. Les dieux en soient remerciés ! La
pointe s’enfonça dans l’œil du monstre et la hampe se brisa dans ma main.


Le serpent de mer recula. Il mugit et martela l’eau de ses
nageoires. Dans un geyser d’écume, je le vis plier le cou et frotter sa tête (la
lance toujours en place) contre son dos. Sans parvenir à déloger l’arme, l’animal
s’infligea de nouvelles tortures.


Fou de rage, il fit demi-tour et repartit à une vitesse
stupéfiante. Je le vis disparaître à l’horizon…


Le mâle et l’autre femelle avaient aussi abandonné la lutte.
Mais pas pour la même raison. Voyant que je m’obstinais à braver le danger, le
capitaine leur avait à chacun jeté un homme dans la gueule. Satisfaits du
festin, ils s’étaient détournés.


Décidément, Tob tenait à moi comme à la prunelle de ses yeux.
Imaginer les menaces que Tatho avait proférées me réchauffa le cœur. Il est
plaisant de savoir qu’un vieil ami pense à vous…
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Rivalité marine


Nous arrivâmes enfin en vue des côtes de l’Atlantide. Grâce
aux instruments modernes, Tob nous avait conduits très près du but. Mais il n’aurait
pas trop des dix derniers jours de voyage pour affiner son cap et toucher terre
à l’intérieur du bras de mer où se trouve Atlantis, la capitale du continent.


Je suis prêt à jurer sur les dieux que la vue de la ligne de
côte et l’odeur de terre que le vent portait à nos narines nous sauvèrent la
vie. Comme il est inévitable lors des longs trajets sur l’eau, beaucoup de
marins étaient morts. Les malades pullulaient parmi ceux qui restaient ; le
roulis incessant et la nourriture séchée finissaient par avoir raison des plus
robustes.


Sentir le port si proche ranima les volontés. Du jour au
lendemain, des loques humaines, incapables de bouger sous la morsure du fouet, redevinrent
aptes à travailler et, quand l’heure sonna, à se battre pour défendre leurs
vaisseaux et leurs existences.


Depuis ma destitution, malgré les certitudes de Tatho, j’avais
un doute sur l’accueil qu’on me réserverait en Atlantide. Cela, je m’empresse
de le dire, ne troublait pas mon sommeil, car l’avenir reste entre les mains
des dieux. L’impératrice dominait le pays ; sur un mot d’elle, je pouvais
me retrouver sous la hache du bourreau. Mais qu’importait ! Notre Seigneur
le Soleil règne sur toutes les Phorenice de ce monde. Si ma tête devait tomber,
ce serait à cause de sa volonté, pas de celle d’une simple mortelle.


Durant le voyage, plus serein que jamais, je ne m’étais pas
soucié de ces choses. Mieux valait étudier les ultimes mystères avec un esprit
dégagé des contingences…


Quand notre formation, remise sur la bonne route, arriva
face aux deux promontoires marquant l’entrée de la mer intérieure – à deux
jours de voile de la capitale – nous distinguâmes les pavillons d’une autre
flotte, à l’évidence en train de nous attendre.


Ces navires mouillaient dans une baie. Les guetteurs placés
sur la falaise avaient dû donner l’alerte. Quand nous pénétrâmes dans le bras
de mer, ce fut pour découvrir que six vaisseaux nous barraient la route.


De la flottille de Tatho restaient cinq voiliers. Les autres
avaient sombré ou étaient partis à la dérive avec une sinistre cargaison d’hommes
abattus par le scorbut.


Nos vis-à-vis disposaient de trois voiliers et d’autant de
galères hérissées de rames. Ces vaisseaux noirs, propres comme un sou neuf, étincelaient
au soleil. Avec leurs coques souillées de limon, les nôtres ressemblaient à des
épaves.


Pour que chacun sache ce qu’il en était, nos navires
portaient les bannières de Tatho et de Deucalion ; les bâtiments adverses
n’arboraient aucun signe distinctif, comme des bâtards honteux de leur origine.


Ils n’allaient pas nous laisser passer sans combattre. Sur
mer, cela n’avait rien d’étonnant. Aucune loi n’y dicte le comportement des
hommes. Deux frères embarqués sur des bateaux différents peuvent lutter jusqu’à
la mort s’ils se croisent à bonne distance de la côte, surtout quand un des
deux revient au pays avec des cales regorgeant de butin ou de marchandise.


Calmes et méthodiques, Tob et les quatre autres capitaines
adoptèrent une formation de combat. Bastingage contre bastingage, les cinq
voiliers composaient un escadron compact. Si près du but, aucun de nous n’avait
envie de faire les beaux jours d’un marchand d’esclaves…


Notre Seigneur le Soleil, brillant de tous ses feux, donnait
la puissance maximale aux machines. On eût dit qu’il désirait en finir au plus
vite !


Les deux flottes fondaient l’une sur l’autre. Soucieuses de
rester au niveau des voiliers, les trois galères modéraient leur vitesse. Quand
une centaine de longueurs seulement nous sépara, les navires inconnus s’arrêtèrent.
Une galère repartit ; aux branches vertes qu’agitaient quelques hommes, nous
comprîmes que l’ennemi voulait parlementer.


La procédure était inhabituelle. Laminés par la mer, nous l’acceptâmes
pour éviter un combat inutile. Les sémaphores transmirent à la hâte l’ordre de
stopper ; Tob agita un bâton blanc – il ferait office de verdure ! – pour
indiquer que nous étions prêts à négocier.


La galère approcha jusqu’à heurter notre proue ; un
homme sauta sur le pont de l’Ours. Jeune, costaud, gavé de bonne nourriture, il
nous regarda avec morgue. Avisant Tob, il le salua comme un ami.


— Vieux compagnon de beuverie, dit-il, ta femme et tes
quatre enfants t’attendent au port. Je les ai vus il n’y a pas quinze jours !


— Tu n’es pas venu pour me donner des nouvelles de ma
famille, Dason ! J’ai assez levé le coude avec toi pour en être sûr…


— Je voulais te rappeler que ton foyer est toujours là,
prêt à t’accueillir.


— Je ne suis pas homme à l’oublier… Penser aux miens m’a
permis de vaincre plus d’un vaisseau pirate. Seul, j’aurais pu me résigner à l’esclavage.
Mais avec ceux qui m’attendent…


— Je sais que tu es une tête de mule. S’il faut se
battre, nous perdrons quelques hommes avant de vous envoyer par le fond. Tob, nous
avons des ordres. Voici mon offre : si tu nous donnes ce que nous voulons,
nous te laissons passer. Qu’en dis-tu ? Pas une goutte de sang versée…


— Si tu veux nous plumer, tu te trompes d’oiseau, ricana
Tob. Nous n’avons rien embarqué à Yucatan. Nos cales sont vides, Dason. Tu ne
me crois pas ? J’en ferais autant à ta place. Fouille le vaisseau, si tu
veux. À part de pauvres types rongés par le scorbut, tu ne trouveras rien !
Mais si tu veux des coups, tu seras servi…


— Je suis content de voir que tu te fiches de ta cargaison !
Remets-la-moi et pars en paix !


Tob fronça les sourcils.


— Parle plus directement. Je suis un marin obtus
allergique aux énigmes.


— Tu ramènes Deucalion en Atlantide pour qu’il serve
Phorenice. La diablesse est assez difficile à combattre comme ça ! Nous
voulons ton passager. La suite ne te regarde pas.


— Et si, jouant les avares, je refusais de te le céder ?


L’émissaire jeta un coup d’œil circulaire sur le pont, jonché
de débris et d’hommes exténués.


— Nous vous enverrons nourrir les poissons, tous autant
que vous êtes, et Deucalion se présentera devant les dieux en votre pouilleuse
compagnie.


— J’en doute fort, mais nous verrons bien. Il est hors
de question que je livre le seigneur Deucalion. Comprends-moi, vieil ivrogne :
si je rentre au pays sans mon passager, mon maître, le seigneur Tatho, le saura
un jour ou l’autre. Comme je le connais, il m’étranglera de ses mains. Mais ce
n’est pas tout. J’ai vu Deucalion vaincre un serpent de mer. Un homme d’un tel
courage, je ne le trahirais pour personne, y compris Tatho lui-même. (Il marqua
une pause.) Enfin, tu me dois toujours ta part de notre dernière beuverie. N’espère
pas que je te donne quelque chose avant d’être remboursé !


— Tob, j’espère que ta mort sera rapide. À propos de ta
femme, j’ai toujours eu un faible pour les pouliches. Je saurai être l’étalon
qu’il faut pour la saillir…


— Je te trancherai le cou pour ça, espèce de… fils d’Européen !
Et si tu ne déguerpis pas vite, c’est sur l’heure que je le ferai. File, géniteur
d’une tribu de singes ! Disparais avant que je t’extirpe les boyaux pour
les nouer autour du cou de tes sbires ! Du vent, te dis-je !


Dason retourna promptement sur sa galère.


Tob fit signe à ses hommes de remettre l’Ours en mouvement. Les
sémaphores transmirent ses ordres aux autres bateaux. Même minés par le scorbut,
les marins obéirent à la vitesse de l’éclair. Nos cinq voiliers se remirent en
marche ; notre Seigneur le Soleil étant à son zénith, ils atteignirent
rapidement leur vitesse maximale.


Comme une meute de serpents de mer, nos navires choisirent
une cible commune. Le bâtiment ennemi, surpris par l’attaque, amorça une
manœuvre d’évitage. C’était trop tard : nos cinq bâtiments l’éperonnèrent,
déchirant sa coque comme du parchemin. Le voilier finit par le fond avant même
que nous nous fussions dégagés…


Cela égalisait les chances : cinq contre cinq ! Mais
le facteur surprise ne jouerait pas éternellement. Les trois galères se mirent
de front, les fouets cinglant le dos des esclaves penchés sur leurs rames. Un
de nos vaisseaux fut proprement éventré. Impuissants, nous assistâmes à l’agonie
de l’équipage.


Alors commença une mêlée qui eût réchauffé le cœur du
guerrier le plus exigeant. Les vaisseaux et les galères se ruaient à l’assaut
comme des bêtes sauvages. Les hommes d’équipage tiraient à l’arc, frappaient de
leurs haches, tailladaient de leurs épées, lançaient des boules d’étoupe en
flammes…


L’Ours était le point focal des hostilités. L’ennemi
concentrait ses efforts sur lui ; nos hommes, quand leur navire sombrait, nageaient
jusqu’à nous pour continuer le combat.


La guerre est la compagne de toujours des membres du clan
des prêtres. Pour ceux d’entre nous qui eurent à conquérir de nouveaux
territoires, elle survint assez souvent pour rassasier l’appétit le plus vorace.
C’est donc en homme d’expérience que je parle. Durant près de la moitié de ma
vie, j’ai entendu des guerriers hurler mon nom en guise de cri de guerre. À l’occasion,
j’ai assisté à de grandes batailles.


Et pourtant, la sauvagerie de cette lutte maritime me
surprenait. Tout y était : l’environnement, instable et menaçant, le
théâtre des opérations, avec ces ponts gorgés de sang et d’eau…


Les boules d’étoupe, brûlant les chairs et le bois, ajoutaient
au spectacle…


Dans le ciel tournaient de grands oiseaux mangeurs d’hommes,
avides de se régaler…


Dans l’eau, des poissons géants, tout aussi amateurs de
chair humaine, happaient les malheureux des deux camps qui passaient par-dessus
bord.


Tout cela concourait à faire un chef-d’œuvre de cette
bataille.


Un chef-d’œuvre apte à terrifier l’homme le plus brave !


Les marins, inhumains de courage, affrontaient l’horreur
sans une plainte. La vie en mer est si dure et si dangereuse (à cause des monstres
qui hantent les eaux) que la mort, pour ces hommes, devenait une sorte d’amie. À
terre, dans les tavernes, il leur arrivait de s’égorger pour le plaisir ; aujourd’hui,
la rage de tuer coulait dans leurs veines, embrasant tout comme une pierre de
feu qui tombe du ciel sur une forêt.


Même les blessures mortelles déclenchaient l’hilarité de ces
héros !


Dans notre camp, le cri de ralliement était « Tob ! »
Le nom de cet obscur capitaine semblait galvaniser ses hommes d’une manière que
des chefs fameux eussent enviée.


L’ennemi avait une bonne dizaine de cris de guerre. C’était
plus une source de confusion qu’un avantage. Quand les autres capitaines eurent
été tués, le nom de Dason jaillit de toutes les lèvres de nos adversaires.


À nos « Tob » répondaient leurs « Dason ».


La rage et la fureur nous submergeaient…


Laissons là le récit détaillé d’une bataille dont le seul
intérêt fut la férocité. Un par un, les navires de chaque camp sombrèrent, éventrés,
brûlés ou coupés en deux par un ennemi suicidaire…


Bientôt, ne demeurèrent plus que l’Ours et la galère de
Dason.


La Fortune sembla d’abord nous tourner le dos. Il restait
une vingtaine d’hommes sur les deux cents qui avaient quitté Yucatan. L’ennemi
passa à l’abordage, transformant le pont du vaisseau amiral en champ de
bataille.


Des boules d’étoupe enflammées pleuvaient sur notre voilier.
Aux foyers qui se déclaraient un peu partout, il devint clair que son destin
était scellé.


Mais nous luttions toujours ; Tob n’était pas homme à
baisser les bras.


— Qu’ils restent ici pour frire, si ça leur chante !
cria-t-il. Que deux hommes couvrent les flancs du seigneur Deucalion. Tous avec
moi ! À l’abordage !


Le bougre avait décidé d’investir la galère !


« Tob ! » crièrent ses hommes dans l’excitation
de la bataille. À ma grande surprise, le même cri sortit de ma gorge…


Ne pas être le chef était nouveau pour moi. Mais lutter sous
les ordres de Tob, aussi brouillon fût-il en matière de stratégie, me parut un
insigne honneur.


L’ennemi s’attendait à tout… sauf à une contre-attaque !
Il ne put nous arrêter, même si notre progression fut lente.


De sa hache rouge de sang, le capitaine nous ouvrait un
chemin. Aveuglés par l’ivresse de la bataille, insensibles à la peur et à la douleur,
nous marchions derrière lui comme une horde de bêtes fauves.


Par les dieux, quel grand combat ce fut !


Nous n’étions plus que dix quand nous prîmes pied sur la
galère. Derrière nous, l’Ours se tordait dans les flammes. Taillant et estoquant,
nous repoussâmes ceux de nos ennemis qui tentèrent de nous suivre. Bientôt, les
vagues éloignèrent l’épave du navire.


Les galériens enchaînés à leurs rames se fichaient de savoir
qui remporterait la victoire. Depuis le début, ils suivaient le combat d’un œil
morne, sauf quand une boule de feu tombait sur eux.


Quelques hommes avaient réussi à sauter à bord avant ou
après nous. Il fallait les mater au plus vite.


Trois périrent au fil de l’épée. Rendus fous furieux par la
bataille, l’idée de rendre les armes ne leur était pas venue. Cinq autres, assez
sages pour jeter leurs épées à l’eau, furent enchaînés à la place de galériens
morts.


Restait à régler le compte de Dason.


La fureur l’avait quitté. Sans armes, l’air serein, il
semblait attendre la suite en spectateur à peine intéressé. Tob approcha, exultant.


— Compère Dason, tu étais volubile à propos de ma femme,
il n’y a pas une heure ! À toi de choisir ! Tu viens avec moi, je lui
répète ce que tu as dit sur l’« étalon pour la saillir », et je la
laisse se venger avec son imagination féminine. Ou je fais ce que je t’ai
promis…


— Merci de m’offrir cette possibilité… murmura Dason.


Il s’agenouilla, offrant son cou à la hache du capitaine. Tob
le décapita et piqua sa tête à la proue de la galère. Puis il jeta le corps
par-dessus bord. Un oiseau carnivore, plus vif que les poissons, le cueillit au
passage et s’envola à tire-d’aile vers son nid.


Cette question réglée, nous fouillâmes la galère et nous
régalâmes de la viande et des fruits stockés dans la coquerie.


Les esclaves, résignés à leur sort, recommencèrent à ramer
en direction de la capitale.


Ayant déniché un tonneau de vin sur l’arrière pont, je
remplis une corne et, suprême honneur, versai un peu du précieux liquide aux
pieds de Tob.


— Capitaine, pour une bataille, c’était une sacrée bataille !


— Merci. Je sais que le compliment sort de la bouche d’un
connaisseur. Ce fut un beau combat du début à la fin. Sachant que mes hommes
étaient affaiblis par le scorbut, je crois qu’on peut leur rendre hommage. J’ai
perdu la flottille de Tatho, mais je pense que Phorenice la remplacera. Ses
ennemis se sont donné de la peine pour tuer le seigneur Deucalion. J’imagine qu’elle
jubilera quand il débarquera vivant, même couvert de plaies et de bosses.


— Seuls les dieux le savent, dis-je plutôt sèchement.


Au fil des ans, je me suis fait une règle de ne jamais
parler politique avec un subordonné, même à des moments comme celui-ci, où l’étiquette
se relâche un peu.


— Tob, les dieux décideront de ton destin, comme ils
ont décidé du mien…


Le marin tenait une corne de vin. Un instant, je crus qu’il
allait faire une libation en mon honneur. Comme s’il se ravisait, il porta la
corne à ses lèvres et la vida.


— La guerre donne soif, dit-il. Il était temps de boire
un coup…


Je mis une main sur son avant-bras rouge de sang.


— Tob, seuls les dieux savent si je serai demain sur un
trône, ou au fond d’une prison. Écoute-moi bien : que l’occasion me soit
un jour donnée de te montrer ma gratitude, et je n’aurai pas oublié ton dévouement
ni le courage dont tu as fait preuve aujourd’hui !


Il remplit la corne et versa du vin à mes pieds.


— Il me suffit de savoir que tu ne laisserais pas ma
femme et mes enfants dans le besoin, seigneur ! Car tu ne finiras pas sur
le billot, j’en suis sûr !
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L’accueil de Phorenice


Jusqu’au combat avec les six navires, je sous-estimais mon
importance aux yeux de l’impératrice. Mais la détermination de Dason et la
violence de l’affrontement étaient des indices qu’un aveugle n’eût pas manqués.
D’évidence, j’étais appelé à jouer un rôle de premier plan dans la vie de la
nation.


Nos ennemis n’étaient pas les seuls à avoir des guetteurs. Ceux
de Phorenice, dès qu’ils nous virent depuis les montagnes, coururent avertir la
capitale.


Le promontoire au bout duquel se dressait Atlantis était d’une
largeur inégale. Là où les montagnes avaient déversé leurs flots brûlants, transformés
en roc au contact de l’eau, le canal n’était pas plus large qu’un fleuve. Au-delà,
il s’élargissait, et atteignait la taille d’un lac à l’issue de la dernière
demi-journée de voyage.


Le trajet était fort sinueux. S’il est capable de retrouver
son chemin sur les parties plates, dans les marécages et entre les collines de
feu semées le long de la côte, et s’il échappe à la lave, à l’eau et aux bêtes
fauves, un messager à pied peut atteindre la capitale bien avant la galère la
mieux fournie en esclaves.


Qu’un homme seul sorte indemne d’un tel périple est
improbable. N’étant pas économe en matière d’hommes, Phorenice avait posté une
vingtaine de guetteurs sur la falaise dominant la mer. Tous partirent en même
temps, anxieux d’annoncer notre arrivée.


Par prudence, ils empruntèrent des chemins différents.


Hommage soit rendu à l’intelligence et à la vitesse de ces
braves. Pas moins de sept arrivèrent au but à temps. Plus tard, j’appris que
trois autres avaient survécu…


Sur le moment, nous ne savions rien de tout cela, et je
continuai à croire que la ville ignorait notre arrivée.


Les galériens étaient des barbares d’Europe. Ils puaient
tant que le voyage perdit beaucoup de son agrément. Comme le vent charriait une
kyrielle d’étincelles jaillies d’une montagne de feu en éruption, nous nous
efforçâmes de ne pas traîner en chemin.


Si je puis confesser cela sans perdre mon crédit, j’avais
hâte, malgré mon stoïcisme de prêtre, de découvrir quel type de réception on m’avait
préparée.


Allais-je être arrêté dès l’arrivée, et jugé pour ma gestion
de la colonie de Yucatan ? Allais-je débarquer, anonyme parmi les anonymes,
et le rester jusqu’à ce que l’impératrice m’assigne une nouvelle mission ?


Tout était possible. Bien entendu, la réalité fut différente
de ce que j’avais imaginé.


Un matin, j’aperçus les feux éternels de la Montagne Sacrée qui domine la ville. À cette vue, les fouets s’abattirent plus violemment sur
les épaules à vif des galériens.


Le port était proche. Il suffisait d’un ultime effort…


Malgré le vent contraire qui interdisait de lever les voiles,
nous avancions à vive allure. Bientôt, ce fut le sommet des pyramides et les
toits des temples que nous distinguâmes.


Vingt ans que je n’avais plus vu la cité… À l’idée de fouler
ses pavés, mon cœur s’emballa d’allégresse.


Bientôt, je reconnus le temple où j’avais prononcé mes vœux.
Puis ce fut la pyramide où on m’avait initié aux premiers secrets. Plus tard, quand
nous fûmes à quelques longueurs du port, je vis la maison où mon père et ma
mère m’avaient élevé.


Mes yeux s’embuèrent…


Comme l’exigeait la loi, nous nous arrêtâmes à l’extérieur
des murs blancs du port. À demi couchés sur leurs rames, les galériens purent
haleter tout leur soûl.


D’habitude, il faut compter sur une longue attente avant de
repartir. Le capitaine du port est toujours mortifié de naviguer uniquement
dans ses rêves. Pour s’affirmer, c’est connu, quoi de plus efficace que faire
lanterner les autres ?


Pour nous, les choses allèrent plus vite que je l’estimais
possible. Quelqu’un sonna du cor dans une des deux tours campées à l’entrée du
port. La chaîne qui les reliait s’abattit, et un petit bateau fendit les flots
aussi vite que lui permettaient ses rameurs.


On nous questionna à distance respectable.


— N’est-ce pas la galère de Dason ?


— Ça l’était… hier !


— Hum… Je vois la tête de ce brigand, à la proue… Tu es
le capitaine de Tatho ?


— Lui-même. Dason et ses chiens ont coulé mes navires. Je
lui ai pris sa galère…


Le capitaine du port nous dévisagea les uns après les autres.


— J’ai peur qu’on ne vous accueille pas à bras ouverts…
Je ne vois pas le seigneur Deucalion. Est-il dans un autre navire ? Si tu
l’as perdu, capitaine, l’impératrice te fera écorcher vif.


— Avec Phorenice et Tatho comme protecteurs, le
seigneur Deucalion est décidément un passager dangereux. Mais je m’en tire bien.
(Il me désigna du pouce.) Il est là !


Le capitaine du port m’examina de pied en cap, l’air incrédule.
Puis il fit une brève révérence.


— Seigneur, en ton infinie puissance, j’espère que tu
me pardonneras de n’avoir pas reconnu ta noblesse. Pour parler franchement, je
ne m’attendais pas à te voir… hum… dans cet accoutrement.


— Assez d’excuses ! C’est par choix que je me vêts
simplement. Je serais fou de me plaindre qu’on me prenne pour un homme ordinaire.
La pompe du velours et des bijoux n’est pas de mon goût. Mais si tu me juges
digne d’égards, abrège cet interrogatoire, je t’en prie.


L’autre se perdit en courbettes, soudain tout miel.


— Deucalion n’a pas de plus humble serviteur que moi. Je
serais honoré de le guider jusqu’au secteur d’amarrage prévu…


La galère repartit, suivant le petit bateau. Sans cesser de
surveiller le timonier du coin de l’œil, Tob me fit un sourire ironique.


— Pourquoi cette amertume, capitaine ?


— Je pensais à de tristes choses… Seigneur, quand tu
seras en compagnie de ces courtisans, tu te souviendras de moi comme d’un
rustaud…


— Tu n’es pas sérieux, j’espère ?


— Voici le moment de démontrer ma délicatesse en ne te
contredisant pas… (Il me prit une main et la serra dans un de ses battoirs.) Par
les dieux, Deucalion, je sais que tu es un prince, mais c’est l’homme que je
connais. Tu es le plus grand pourfendeur de monstres et de pirates de l’univers.
Ton jeu de lance, contre le serpent de mer, les chanteurs des tavernes le
vanteront toujours quand nous ne serons plus de ce monde depuis cent ans…


Au son des trompettes, nous pénétrâmes dans le port. Le
bateau qui nous précédait avait hissé ma bannière. Je fus étonné qu’il en ait
trouvé une…


Sur les quais, je distinguai une foule bigarrée porteuse de
torches. De la musique montait des quatre coins d’une vaste esplanade. L’impératrice
d’Atlantide devait être tombée bien bas pour faire aussi grand cas du retour d’un
de ses sujets…


On ne lésinait sur rien. La fête promettait d’être grandiose.
Le capitaine du port nous guida jusqu’au quai royal, avec sa bitte d’amarrage
en or.


— Si Dason avait prévu ça, fit Tob, il aurait exigé un
meilleur présentoir pour sa tête. Je suis sûr qu’il plisse le front à cet
instant, du moins si le soleil ne lui a pas déjà parcheminé la peau. Seigneur
Deucalion, tu devrais traverser ce pont roturier avec ta grâce princière et
aller fouler les tapis rouges qui t’attendent sur le quai…


Le capitaine du port avait entendu les propos familiers de
Tob. Il le regarda, horrifié. Avec un soupir, je me souvins que la convivialité
des colonies était inconnue en Atlantide. Des festivités se préparaient ; il
faudrait me montrer à la hauteur de mon rang…


Protocole ou pas, un homme digne de ce nom doit savoir
défendre sa personnalité. Après avoir consenti à entrer dans un pavillon de
toile rouge censé m’abriter jusqu’à l’arrivée de l’impératrice, je décidai de
me révolter. La question des vêtements revint sur le tapis.


Trois chambellans caparaçonnés comme des chevaux de cirque –
c’étaient eux qui m’avaient guidé jusqu’à la tente – étendirent à mes pieds les
rideaux bariolés qu’ils entendaient me faire enfiler pour me transformer en un
mignon à leur ressemblance.


Je refusai catégoriquement de me changer. Affolé, un des
trois bouffons fit référence aux goûts de l’impératrice. Du tac au tac, je lui
demandai s’il avait reçu sur ce point des ordres précis de Sa Majesté.


Piteux, il avoua que non.


M’engouffrant dans la brèche, je lui rappelai que Phorenice
avait fait mander Deucalion pour qu’il l’aide. Pour cela, point n’était besoin
de déguisement.


— Mes vêtements me ressemblent, dis-je. Ils protègent
mon corps de la chaleur et du vent, et ils sont propres. Il me semble, courtisans,
que votre insistance frôle le crime de lèse-majesté.


Comme un seul homme, les chambellans tirèrent leurs épées et
les tendirent, les gardes vers moi.


— Seigneur Deucalion, dit leur porte-parole, venge-toi
en prenant nos vies. Mourir de ta main sera un honneur. Mais je t’en prie, ne
nous livre pas au bourreau !


— Assez ! dis-je. L’offense est déjà oubliée. Ne
faites pas une montagne d’un rien…


Leur réaction me fit comprendre que l’Atlantide avait bien
changé. Ces bouffons étaient sincères en m’offrant leurs épées. Que valait un
pays où un homme risquait la torture pour un différend vestimentaire ?


Il y avait un baquet dans le pavillon. Je pris un bain avec
joie malgré les huiles parfumées qui volaient à l’eau la moitié de son pouvoir
rafraîchissant.


Une fois sec et rhabillé, j’entrepris d’attendre avec la
majesté requise. Échaudés, les chambellans se gardèrent de violer mon intimité.
Quant à moi, je n’étais pas d’humeur à bavarder. Nous restâmes donc ainsi, moi
debout et eux assis, tandis que notre Seigneur le Soleil cognait sur le toit du
pavillon comme un marteau sur l’enclume.


Dehors, on entendait toujours la musique…


On prétend que les monarques manifestent leur importance en
faisant attendre leurs sujets. Ayant porté une couronne, je précise que cet
artifice m’a toujours paru indigne. Phorenice partageait cette opinion. Plus
tard, elle me raconta avoir quitté le palais dès l’annonce de l’accostage de la
galère. La procession était déjà en place, tel un écrin n’attendant plus qu’un
superbe bijou. Dès que l’impératrice eut pris place sur sa monture, des
trompettes donnèrent le signal du départ.


Assis sur le seuil du pavillon, je vis les soldats formant l’avant-garde
du cortège déboucher sur la place où nous patientions. Ils me saluèrent au
passage, et allèrent se poster le long du quai.


Un bataillon de marins suivit, puis un nouveau groupe de
soldats. Vinrent ensuite les représentants d’une multitude de Guildes : les
marchands, les tanneurs, les fabricants de lances… Vêtus de leurs plus beaux
habits, ils transformaient le défilé en parade.


La plupart allaient à pied. Un petit nombre montaient
fièrement les bêtes qu’ils avaient dressées à cet effet.


Enfin se montrèrent deux splendeurs, véritables clous du
spectacle : sortant de l’ombre d’une maison, apparut un gigantesque mammouth !


Cette vision me fit tressaillir. Chaque fois qu’une horde de
ces fauves attaquait un village sous ma juridiction, c’était moi qui conduisais
la chasse. Dans leur milieu naturel, les mammouths étaient plus dangereux que
les tigres des cavernes ou les ours. À l’exception de quelques grands reptiles,
c’étaient les plus redoutables animaux qui disputaient aux hommes la domination
de la Terre.


Celui qui marchait devant mes yeux ébahis semblait aussi
doux qu’un agneau. Sur son dos colossal, il portait dans un howdah un
trône d’or surmonté de serpents d’argent.


Les défenses du fauve étaient dorées à l’or fin ; à son
cou hérissé de longs poils pendaient des colliers de fleurs. Il jouait son rôle
comme s’il eût rêvé depuis toujours de se donner en spectacle.


Sa soumission symbolisait au mieux la puissance de la main d’acier
qui gouvernait l’Atlantide.


La seconde splendeur n’était autre que l’impératrice en
personne. Au premier abord, le fauve avait attiré mon regard à cause de sa
taille et de sa sauvagerie contenue. Mais quand mes yeux se posèrent sur la
femme qu’il portait, rien ne put plus les en détourner.


Lorsque les premiers cris montèrent de la foule, qui venait
d’apercevoir Phorenice, je me levai et demeurai sur le seuil de mon pavillon
jusqu’à ce que sa monture ait fait halte au centre de la place. Alors j’avançai
vers celle qui m’avait arraché à Yucatan.


— À genoux, seigneur, souffla un des chambellans.


— Baisse au moins la tête ! conseilla un autre.


Je tiens le respect de lui-même comme une des plus hautes
vertus de l’homme. Je continuai donc la tête haute, mon regard soutenant celui
de l’impératrice.


Elle me jaugeait, et je faisais de même. Combien grande
était mon audace !


Mais ces quelques secondes me permirent d’admirer une femme
comme je n’en avais jamais vue.


J’ai déjà dit que la gent féminine n’a jamais eu d’importance
pour moi. Néanmoins, ayant constaté qu’elle exerce une grande influence sur
nombre de mes congénères, j’ai jugé normal de l’étudier avec l’objectivité que
j’accorde aux hommes.


Phorenice me désarmait. De ses pensées, j’étais incapable de
deviner une syllabe. Mais je voyais son corps, mince, souple, voluptueux, et
son visage, brillant d’intelligence, beau au-delà du possible, avec son casque
de cheveux roux coupés court sur le front et laissés longs sur les épaules, comme
c’est la mode de nos jours.


Et ses yeux ! Par les dieux, qui connaîtra jamais la profondeur
des yeux de Phorenice, ou trouvera ailleurs l’équivalent de leur céleste
couleur ?


Tandis que je l’observais, je vis qu’elle me rendait la
pareille. Au premier abord, l’examen semblait concluant. Elle le ponctua même d’un
signe de tête appréciateur.


M’immobilisant, je fis la révérence prescrite à un homme de
mon rang. Aussitôt, elle ordonna que je me relève. Puis, assez haut pour que
tous entendent, elle m’ordonna de ne plus jamais baisser la tête devant elle
tant qu’elle régnerait sur l’Atlantide.


— Il est normal que les autres me saluent humblement. Je
suis l’impératrice, et ils sont si petits devant moi… Mais tu es Deucalion, seigneur,
le grand Deucalion. Jusqu’à ce jour, je te connaissais grâce à des descriptions.
Te voir m’a permis de juger par moi-même. Voici ce que je décrète : Deucalion
est supérieur à tous les hommes de ce pays. Ceux qui ne lui feront pas allégeance
deviendront mes ennemis. Et ils connaîtront ma colère !


Sur un signe d’elle, des esclaves apportèrent un escalier
monté sur roues. Elle m’appela. Je vins m’asseoir à son côté. La jeune femme
qui se tenait debout derrière le trône nous éventa avec des plumes d’oiseaux
géants.


Phorenice dit quelques mots d’une voix égale. Le cornac du
mastodonte lui fit faire demi-tour. À pas lent, l’animal repartit vers la
pyramide royale.


La procession suivit le mouvement. Pour la première fois, je
remarquai que des soldats d’élite armés jusqu’aux dents marchaient de chaque
côté du mammouth.


Phorenice se tourna vers moi, un sourire aux lèvres :


— Tu m’as vexée, sais-tu ?


— Votre Majesté m’accorde une trop grande importance…


— Tu as regardé le mammouth en premier. Une femme
pardonne difficilement pareil camouflet.


— Je vous enviais vos conquêtes, majesté, et je vous
les envie encore. J’ai tué quelques mammouths. Jamais je n’aurais osé en capturer
un pour le dresser…


— Tu es direct, Deucalion, mais tu sais tourner de
jolis compliments… Noble prince, les manières des courtisans me donnent la
nausée ! Il est vrai que je ne suis pas faite du même bois qu’eux. Mais
être la fille des dieux ne m’oblige pas à subir leur hypocrisie !


Tatho avait raison. Le porcher était bel et bien oublié. Si
elle voulait croire à ses propres affabulations, mon rôle n’était pas de la
contredire. À tort ou à raison, elle était l’impératrice. Cela faisait de moi
son serviteur.


— Il y a trop longtemps que j’attends de ces chiens des
choses qu’ils ne peuvent m’offrir. Voilà pourquoi je t’ai fait venir. Je me
suis donné du mal pour apprendre des choses sur toi. Tu ne me connais pas, mais
moi, j’en sais long sur ton compte. J’admire un homme qui ne se soucie ni des
festins, ni des soieries, ni des niaiseries romantiques. (Elle jeta un bref
regard sur sa robe de soie et sur les bagues qu’elle portait aux doigts.) Les
femmes aiment se parer de bijoux et de beaux atours, ce n’est pas comparable… Hum…
Tu es ici pour devenir ministre et partager avec moi le fardeau du pouvoir.


— Vous auriez pu trouver meilleur homme moins loin…


— Nullement, et c’est une femme avisée qui te parle. Les
autres sont tous amoureux de moi. Ils m’accablent de phrases creuses et d’attentions
débilitantes. Malgré leurs protestations de loyauté, c’est leur carrière et
leur fortune qui les intéressent. Deucalion, tu es l’homme le plus solide du
monde. Tu ne te transformeras pas en amoureux transi, n’est-ce pas ?


Je lus dans ses yeux combien elle était anxieuse de ma
réponse.


— L’impératrice aura ma fidélité, et je serai aussi bon
ministre que possible. Avec la femme nommée Phorenice, je n’entretiendrai pas
grand rapport… L’amour n’a pas de place dans ma vie.


— Et pourtant, tu es plutôt bel homme, dit-elle, songeuse.
C’est une preuve supplémentaire de ta force de caractère, Deucalion. Aucun
risque que tu perdes la tête pour moi… (Elle tourna la tête vers la jeune femme
qui nous éventait :) Moins fort, Ylga !


Nous fîmes silence pendant un moment et j’eus le temps de
regarder autour de moi. Nous avancions dans l’avenue principale de la plus
belle ville qu’il m’ait été donné de voir. Après vingt d’ans d’absence, j’étais
curieux de recenser ce qui avait changé…


En terme de bâtiments publics, la cité avait grandi. Partout,
je découvrais des temples, des pyramides, des palais et des sanctuaires qui n’existaient
pas à mon époque.


La splendeur de la capitale me bouleversa. Aussi superbes
fussent-elles, les cités de Yucatan ne pouvaient se comparer à la merveille du
monde civilisé que j’avais sous les yeux.


Bien entendu, la médaille avait un revers… Partout, la
crasse et la misère côtoyaient la magnificence. Dans la foule alignée le long
des rues, les corps émaciés et les visages affamés abondaient. Quelques-uns des
spectateurs étaient nus comme des sauvages d’Europe. Mais eux en avaient honte…
Même les marchands, tous richement habillés, comme cela semblait l’usage, avaient
l’air inquiet. On eût dit qu’ils craignaient sans cesse pour leur vie…


Phorenice avait suivi mon regard.


— Ces derniers mois, le temps n’a pas été clément, expliqua-t-elle.
La populace ne veut pas bâtir de jolies maisons pour faire honneur à ma ville. Ces
gueux préfèrent vivre dans des dépotoirs où ils attrapent cent maladies qui les
rendent inaptes au travail. D’ailleurs, en ce moment, gagner sa vie n’est pas
facile. Le commerce est presque bloqué depuis six mois à cause des rebelles qui
nous harcèlent.


— Des rebelles ? Ils se pressent aux portes d’Atlantis ?
La ville subit un siège ?


— Aujourd’hui, ces chiens nous laissent en paix. Sinon,
je n’aurais pas pu t’accueillir ainsi… Si un combat était en cours, tu en entendrais
la clameur. Nos ennemis sont des gens très bruyants. Mes espions affirment qu’ils
sont en train de préparer de nouvelles machines de guerre pour s’attaquer à nos
murs. Si ça t’amuse, tu pourras faire une sortie, demain, et fracasser quelques
crânes. Aujourd’hui, nous sommes ensemble, et rien ne doit nous séparer. Le
calme règne, de belles choses nous entourent. Si tu veux davantage, tu n’as qu’à
demander.


— J’ignorais tout de cette rébellion, dis-je. Votre
Majesté m’ayant nommé ministre, il est urgent que j’aie des informations. C’est
une chose à prendre au sérieux…


— Crois-tu que je la néglige ? s’indigna-t-elle. Ylga,
défais ma robe à l’épaule…


Quand l’interpellée eut retiré le clip d’or (de fort mauvaise
grâce, me sembla-t-il), Phorenice fit glisser le tissu et me montra, juste sous
son sein gauche, un pansement rouge de sang.


— Voilà qui témoigne de mon sérieux, en tout cas hier, dit-elle.
La flèche a ripé sur une côte. C’est ça qui m’a sauvée. À quelques centimètres
près, Deucalion, tu serais aujourd’hui devant mon bûcher funéraire. Et jamais
tu n’aurais vu le mammouth qui te fascine tant ! Pauvre de moi, n’étant
pas un de ces fauves, je n’ai aucune chance d’attirer un jour ton regard. Ylga,
remonte ma robe et remets le clip. Le seigneur Deucalion a déjà vu des blessures,
et le reste ne l’intéresse pas…
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La malédiction de Zaemon


Il fut vite évident que j’allais résider dans la pyramide
impériale – du moins dans un premier temps. La procession tapageuse s’immobilisa
sur l’esplanade du bâtiment. Le mammouth s’arrêta en face des portes. Quand on
eut fait venir un escalier, Phorenice, la femme à l’éventail et moi descendîmes
de notre perchoir.


Avant d’entrer dans la royale habitation, le respect des
coutumes et la piété qui faisaient partie intégrante de ma nature me poussèrent
à regarder la Montagne Sacrée qui domine la ville. M’agenouillant, je m’acquittais
des prières rituelles dans le silence de mon cœur. J’avais agi par réflexe, je
l’ai dit. Me relevant, j’entendis quelques rires monter de la foule de
spectateurs.


Je tournai la tête vers les mécréants et pris mon air le
plus dur. Puis, m’adressant à Phorenice, je demandai qu’ils soient promptement
punis.


Étrange chose… L’impératrice, bien campée sur ses jambes, n’avait
pas cru bon de saluer la Montagne. Plus troublant encore, elle me regardait d’une
curieuse façon.


Quoi qu’elle eût en tête, elle n’allait pas me l’exposer
devant ses sujets.


— Viens, dit-elle simplement.


Arrivée devant les portes, elle prononça le mot de passe en
vigueur pour la journée. Les deux blocs de pierre grincèrent sur leurs
charnières. Quand le passage fut assez large, l’impératrice avança, sa dame de
compagnie sur les talons.


J’entrai à mon tour. Il faisait frais, presque froid, à l’intérieur
de la pyramide. Étreint par je ne sais quelle angoisse, je suivis Phorenice
pendant que les portes se refermaient derrière nous.


Nous n’allâmes pas bien loin. Phorenice s’arrêta dans la
salle d’Apparat.


Je connaissais l’endroit par cœur, avec sa galerie de
portraits royaux et sa fontaine de lumière crachant le feu de la terre par un
bec de bronze. Avant mon départ pour Yucatan, l’ancien roi m’avait fait ses
adieux ici même.


C’était un très grand honneur…


Mais l’air de la salle, à l’époque, était pur et doux. Aujourd’hui,
il charriait un parfum que je trouvai oppressant à force de volupté.


— Ministre Deucalion, dit l’impératrice, je te lave du
soupçon d’irrévérence… Mais un long séjour à Yucatan aura perverti ton sens des
valeurs. Nul ne fait plus ses dévotions à la Montagne Sacrée depuis que les dieux m’ont envoyée régner sur l’Atlantide.


— Votre Majesté, j’appartiens au clan des prêtres, et j’ai
été élevé dans leur tradition. Avant d’entrer dans une maison, j’ai appris à
remercier les dieux et notre Seigneur le Soleil de m’avoir donné l’air et la
lumière. Il m’est arrivé plus d’une fois d’être poursuivi par des torrents de
lave quand les montagnes se déchaînaient. Je sais depuis l’enfance quelles
prières apaisent leur colère.


— Les choses ont changé depuis ton départ. Les dévotions
ne s’adressent plus aux anciens dieux… mais à une nouvelle déesse.


Je tressaillis à son blasphème. Si tels étaient les temps
modernes, je refusais de me soumettre à leurs ordres. Mon sort importait peu. Servir
l’impératrice, je voulais bien m’y résigner ! Mais tremper dans un
sacrilège, et adorer la fille d’un porcher, il n’en était pas question ! Je
décidai d’être clair.


— Phorenice, je suis un prêtre. Je vénère les dieux, et
leurs mystères me sont peu à peu révélés. Sauf à découvrir par moi-même que les
vieilles croyances sont obsolètes, j’entends rester fidèle à la foi de mon
enfance. S’il y a un prix à payer pour cela, je ne rechignerai pas.


Elle me regarda, un sourire se dessinant sur ses lèvres.


— Tu es un homme dur, Deucalion.


J’inclinai la tête.


— D’autres se sont rebellés. Je les ai convaincus… (Elle
chassa ses cheveux d’un geste de la main pour que je voie mieux son merveilleux
visage.) J’ai trouvé plus facile de convertir les insoumis que de les brûler. À
dire vrai, ils se sont rués à mes pieds quand ils surent que tel était le choix.
Aujourd’hui, il semble que mon charme et mes paroles soient sans effet…


— Phorenice est l’impératrice et je suis son serviteur.
Demain, si elle me laisse faire, j’exterminerai la vermine qui grouille à nos
portes. Je dois commencer à me montrer utile.


— On m’a dit que tu es un grand guerrier… J’ai moi aussi
quelque talent pour les armes, et je sais juger celui d’un homme. Demain, nous
ferons une sortie ensemble. Aujourd’hui, un festin nous attend, Deucalion. Il
commence bientôt. Si tu veux te rafraîchir, Ylga te montrera tes appartements…


Cette dernière et moi attendîmes que l’impératrice ait
quitté la pièce. Puis la jeune femme prit une lampe à huile et me guida dans le
labyrinthe de la pyramide.


L’air était partout chargé de parfums. Les couloirs serpentaient,
se croisaient, se dédoublaient de telle manière que des étrangers eussent erré
des heures – voire des jours – avant de trouver leur chemin. Les architectes
oubliés de la pyramide avaient fait preuve de beaucoup d’ingéniosité. Grâce à
eux, le roi ne risquait rien d’une attaque d’assassins venant de l’extérieur. Pour
plus de sûreté, disait-on, le monarque de l’époque avait fait tuer tous les
ouvriers et les maîtres d’œuvre du chantier. Quant aux architectes, ce n’était
pas pour rien qu’on ne savait plus leurs noms…


La jeune femme connaissait parfaitement le labyrinthe. Sans
jamais hésiter, elle nous guida jusqu’à un mur apparemment infranchissable. Là,
elle appuya sur une pierre. La cloison pivota pour nous laisser passer. Derrière
attendait un étroit escalier. Descendant par paliers, nous arrivâmes à mes
appartements.


— Il y a des vêtements dans les coffres rangés contre
le mur, dit mon guide. Et tu trouveras des bijoux dans ce coffret de bronze. Ce
sont des cadeaux de Phorenice. Je dois te dire de sa part que ce n’est qu’un
commencement ! Seigneur Deucalion, tu devrais ôter ton… hum… costume de
voyage et choisir une tenue à la mode dans ta garde-robe.


— Femme, rappelle-toi à qui tu parles et épargne-moi
tes conseils !


— Si le seigneur Deucalion me trouve impertinente, qu’il
le dise à Phorenice, qui me fera fouetter. Et pourquoi ne pas assister à ce spectacle,
noble prince ? L’impératrice ne saurait rien te refuser…


— Femme, il se pourrait que je te confie au bourreau
avant longtemps…


— J’ai un nom, dit-elle en me défiant de ses yeux noirs.
On m’appelle Ylga. Si tu n’avais pas été béat devant Phorenice, tu l’aurais
entendu de ses lèvres…


Je la regardai avec curiosité.


— Tu ne m’as jamais vu, dis-je, et tu me parles de la
façon idéale pour t’attirer des ennuis. Ce n’est pas un hasard…


Elle alla pousser la porte de pierre. Puis, saisissant la
manche de ma tunique, elle me tira loin du conduit d’aération, propice aux oreilles
indiscrètes.


— Je suis la fille de Zaemon, que tu connais…


— As-tu un message pour moi ?


— Comment pourrais-je ? Il vit dans le monastère
de la Montagne Sacrée. Voilà deux ans que je ne l’ai plus vu. En t’apercevant
sur le seuil de ton pavillon, j’ai été prise de pitié pour toi, Deucalion. Tu
étais un ami de mon père. Je sais ce que manigance Phorenice. Elle rumine son
plan depuis des mois.


— Je refuse d’entendre de tels propos sur l’impératrice.


— Et pourtant…


— Quoi ?


Elle tapa du pied sur le sol dallé.


— Tu dois être aveugle, Deucalion, ou inconscient !
Mais je ne peux rien faire de plus pour l’instant. Je resterai attentive :
quand tu voudras d’une amie, je serai là…


— Je te remercie de ton amitié.


— Tu prends les choses à la légère. Sache une chose, cependant :
je suis puissante, et tu ignores tout des raisons de mes actes. Si tu es le
premier homme du royaume, laisse-moi te confier que j’en suis la deuxième femme.
Ce n’est pas rien, dans l’Atlantide d’aujourd’hui. Crois-moi, mon amitié est un
bien très recherché.


— J’ai dit que je t’en remerciais… Ce n’étaient pas vaines
paroles ! Ylga, jamais je n’ai accordé ma confiance à une femme. Réjouis-toi
que j’y sois disposé à ton égard…


— Seigneur, tu as encore beaucoup de choses à apprendre
sur la vie…


M’ayant montré comment appeler les esclaves si j’avais
besoin d’aide, elle sortit. Un long moment, je restai là où j’étais à réfléchir
aux mots que je venais de prononcer. Qui était donc la fille de Zaemon pour que
je lui sacrifie les habitudes de toute une vie ?


Je m’ébrouai et appelai les esclaves. Comme je m’y attendais,
ils insistèrent pour que je revête une des tenues tapageuses offertes par
Phorenice et vantèrent à grands cris les mérites d’une kyrielle de parfums et d’onguents.
Leurs manières me mirent en rage. J’étais propre, rasé et correctement coiffé. Ma
tenue, fraîchement lavée, ne portait pas la moindre tache.


Lassé de leur impertinence, j’ordonnai qu’ils se flagellent
les uns les autres, menaçant, s’ils n’y mettaient pas du cœur, de les confier
au bourreau pour qu’il les marque au fer rouge. C’est curieux, mais un vulgaire
serviteur vous tape parfois davantage sur les nerfs qu’un général rebelle !


J’avais vu de bien étranges choses, ce jour-là, et éprouvé
une foule de sensations nouvelles. Pourtant, ce qui me surprit le plus fut la
manière dont Phorenice convoqua les invités du festin…


Le verbe « surprendre » est trop faible ! Non,
la chose me choqua profondément ! J’ignore encore quel sentiment dominait
en moi : l’ébahissement face à l’impiété de Phorenice, ou l’inquiétude
devant l’étendue de ses pouvoirs.


J’étais assis dans ma chambre, attendant l’appel, quand un
son venu de nulle part commença à augmenter de volume par paliers jusqu’à
devenir un vacarme blessant pour l’oreille. Ensuite (je me doutais que cela
arriverait), la pyramide se mit à vibrer comme si elle était un jouet d’enfant
renversé par un homme pressé.


C’était le prodige réalisé une fois l’an par les prêtres de la Montagne Sacrée, quand ils intiment aux hommes de se repentir de leurs péchés. Ce terrible
grondement nous rappelait que la terre, avec son feu éternel et sa souveraine
colère, nous avait donné naissance, et nous avalerait un jour, engloutissant
nos mauvaises actions et nos mesquineries.


L’impératrice utilisait le signal sacré pour convoquer ses
porcs à une orgie de mangeaille et de sensualité !


Mais d’où tenait-elle l’autorité d’agir ainsi ? Était-elle
capable de commander aux forces tapies dans le cœur en fusion de notre Mère la Terre ? Y avait-il eu trahison ? Violant ses vœux, un prêtre du clan avait-il vendu
les mystères sacrés à cette femme ?


Ou… Phorenice avait-elle découvert seule la clé de ces
énigmes ?


Si c’était le cas, je pouvais continuer à la servir la
conscience en paix. Bien qu’elle ne fût pas de ma caste, elle régnait, et il
était de mon devoir de lui obéir. Mais si elle avait suborné un membre du clan,
cela changeait tout ! Car la préservation de nos secrets et de nos
mystères est le fondement de notre pouvoir. Un prêtre digne de ce nom se doit d’unir
dans la même haine celui qui a trahi et celui – ou celle – qui tire profit de
son infamie.


En proie à l’indécision, je finis par obéir à l’appel
transmis par les convulsions de la terre. Les esclaves me guidèrent jusqu’à l’immense
salle des festivités.


Un spectacle affligeant m’attendait. La pièce aux merveilleuses
sculptures était pleine de courtisans vêtus de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
Ces chiens se fichaient de l’immorale manière dont on les avait convoqués. Ils
se moquaient de la misère qui pullulait dans les rues, des rebelles massés à
nos portes, des dieux et des prêtres journellement bafoués. Ils étaient là pour
s’empiffrer et pour boire. Ne rien voir et ne rien savoir était leur manière de
vivre, leur idéal philosophique.


Le feu venu du cœur de la terre illuminait brillamment la
salle. Quand je franchis le seuil, un concert de trompettes salua mon arrivée. Mais
il n’y eut pas de cris de bienvenue. Les courtisans s’inclinèrent
maladroitement devant moi, leur quincaillerie faisant un bruit d’enfer, et
lâchèrent quelques compliments appris par cœur. Quand Phorenice se montra, leurs
ovations et leur servile obéissance me semblèrent des plus artificielles. C’était
la nouvelle mode : en ces temps « modernes », la sincérité
passait pour une preuve de crétinisme.


Un duo de chambellans mielleux me prit en charge et me guida
jusqu’à l’estrade impériale, au bout de la pièce. J’avais une place réservée
sur le divan de l’impératrice, et je partagerai ses plats.


— Il n’y a pas de limites aux honneurs que Votre Majesté
m’accorde, dis-je en prenant place.


— Tu peux avoir beaucoup plus encore, dit-elle, si tu
le demandes gentiment. Oui, Deucalion peut obtenir ce que tous les hommes désirent,
et qu’aucun n’aura jamais… Mais j’ai assez tendu la main. À lui de faire le pas
suivant.


— Majesté, j’ai une faveur à demander. Laissez-moi exterminer
les rebelles qui osent approcher des murs de notre ville !


— Holà, Deucalion ! N’as-tu d’appétit que pour les
choses sérieuses ? Ta colonie devait être peuplée de gens bien sinistres. Tu
vas me dire des nouvelles de ce festin !


Les esclaves apportèrent des assiettes et des gobelets, et
nous commençâmes à manger. Inutilement raffinée, et épicée à l’extrême, la
cuisine du palais ne me plut pas. Mais si je boudais les plats et les vins, les
autres invités leur faisaient honneur. Assis par grappes autour des tables
basses, ils bâfraient en se pâmant comme des jeunes filles. Hommes et femmes
ponctuaient leur voracité de languides déclarations. On eût dit que chaque
bouchée leur était offerte par les dieux…


Phorenice ne manquait rien du spectacle. En souveraine
avisée, elle lançait quelques mots à l’un ou à l’autre, allant parfois jusqu’à
gratifier un courtisan d’un bout de viande provenant de son assiette. Le
bénéficiaire dévorait l’offrande avec extase. Il arriva même deux fois qu’il enfouisse
le graillon dans le pli de sa tunique comme s’il s’agissait d’un trésor trop
précieux pour être profané par des lèvres humaines.


Je trouvais ces simagrées écœurantes d’hypocrisie. Phorenice,
peut-être par habitude, ne se posait pas de questions. Malgré son
infaillibilité extérieure, il devait y avoir en elle une faiblesse secrète. Était-ce
le goût de la flatterie ? Les courtisans des deux sexes s’extasiaient sans
arrêt sur sa beauté. Bien que profane en la matière, je devais convenir qu’il y
avait de quoi s’ébaubir. La Terre avait-elle jamais porté femme plus favorisée
des dieux ? C’était douteux. Je préférais quand même regarder Ylga, assise
juste derrière nous. On lisait dans ses yeux une honnêteté qui faisait défaut à
Phorenice.


Le festin s’éternisait. Ces gens ne mangeaient pas pour se
nourrir, mais pour remplir leur estomac à la limite de l’éclatement. À chaque
nouveau plat, des doigts boudinés saisissaient avidement les meilleurs morceaux.


Ces comportements me parurent souvent frôler le sacrilège. Au
milieu du banquet, un bouffon empoudré se leva, titubant. C’était un hobereau
de province contraint de gagner la capitale à cause, d’une rébellion. Mort soûl,
il vint s’agenouiller devant notre divan.


— Merveilleuse impératrice, déclama-t-il, déesse parmi
les déesses, reine tyrannique de mon cœur, je suis à jamais ton serviteur !


Phorenice sourit et lui tendit son gobelet de vin. Je crus
que le bougre allait faire une libation, mais je me trompais. Portant le gobelet
à ses lèvres, il le vida d’un trait.


— Puissent tes problèmes, comme ce vin, passer facilement
et te laisser un aussi bon goût !


Phorenice se tourna vers moi :


— Tu n’aimes pas cette nouvelle manière de rendre
hommage à l’impératrice ?


— Verser du vin aux pieds de quelqu’un témoigne d’un
profond respect. Faire cul-sec est un comportement de soudard en bordée.


— Tu es trop attaché aux anciennes règles, Deucalion. Les
nouvelles nous disent d’apprécier la vie et de faire en sorte que le monde ne
nous gâche pas notre plaisir !


Les festivités continuèrent sous les yeux des gardes
immobiles comme des statues. Les invités buvaient et mangeaient comme si cela
ne devait jamais s’arrêter.


Un incident mit fort heureusement un terme à l’orgie. Il y
eut du bruit à l’entrée, et je vis deux gardes tenter de barrer la route à un
homme. Mais le nouveau venu, désarmé, parvint quand même à passer. Il avança
vers le divan impérial.


Tous les regards se portèrent sur lui. Quelques courtisans
lui lancèrent des piques verbales, mais aucun n’osa se dresser sur son chemin. Les
femmes tremblèrent quand il passa devant elles.


On eût dit qu’un vent glacé soufflait dans la salle…


L’importun vint se placer devant nous, fixant Phorenice sans
la saluer.


C’était un vieillard à la barbe et aux longs cheveux blancs.
Ses sandales et ses mollets étaient tachés de boue : il venait de loin. Drapé
dans une toge douteuse, il portait un bâton gravé du symbole de notre Seigneur
le Soleil. Cela m’indiqua à quelle caste il appartenait. Il m’était pourtant
impossible de le reconnaître…


Je conclus qu’il devait être un ascète. Notre clan en compte
une poignée. Refusant le calme et la sécurité de la Montagne Sacrée, ils vivent au milieu des montagnes de feu, où ils bravent journellement les
chutes de pierres, les flots de flammes et les vapeurs mortelles, et se jouent
des fissures qui apparaissent à tout instant dans le sol de ces territoires
instables. Les grands reptiles et les autres fauves qui les chassent ajoutent
simplement du piment à leur vie…


Cet environnement leur rappelle sans cesse la puissance des
dieux et la fragilité de la terre qui est notre seul foyer. Purifiés par leur
éternel combat, ces hommes trouvent la clé de mystères que les plus érudits des
prêtres « normaux » sont incapables de cerner.


Une fois le vieil homme immobile, le silence se fit dans la
salle. Phorenice le brisa :


— Les deux soldats qui défendaient la porte ont failli.
Ils ne sont plus dignes de me servir.


Deux autres gardes levèrent leurs lances et frappèrent. Les
fautifs s’écroulèrent. L’un poussa un petit cri ; aucun son ne sortit de
la bouche de l’autre : deux coups de maître !


Le vieil homme parla de sa voix chevrotante :


— Un nouveau crime à ton tableau de chasse, Phorenice !
La moitié de ton armée n’aurait pas pu m’interdire de t’adresser un ultime
avertissement. Les dieux t’ont comblée de faveurs. Grâce à eux, tu as pu t’élever
au-dessus de tes semblables. Les prêtres de la Montagne Sacrée n’ont pas contrarié tes ambitions, te laissant t’asseoir sur le trône d’Atlantide,
depuis toujours occupé par des monarques honorables…


L’impératrice s’adossa à son divan, épanouie.


— Tes amis les prêtres n’ont pas eu leur mot à dire. Je
te dois sans doute quelque gratitude, vieil homme, et je t’ai déjà proposé un dédommagement.
Mais les prêtres… Je tenais le pouvoir quand ils sont venus me donner leur « autorisation ».
Je suis assise sur ce trône aussi fermement que la pyramide est campée sur le
sol…


D’un geste, le vieillard lui intima le silence.


— Écoute-moi ! Mon message est d’importance !
Et mes menaces n’ont rien d’insignifiant ! Avec tes tubes de feu, ta
stratégie et ton intelligence, tu n’es pas facile à vaincre par des hommes de
chair et de sang. Pourtant, les rebelles qui aboient aux portes de la ville sont
là depuis beau temps. Serais-tu affaiblie ? Ou bien, à force de te vautrer
dans le stupre, aurais-tu perdu le goût de la guerre ? La puissance
masculine a peut-être déserté ton bras et ton cerveau, refaisant de toi une
faible femme attachée aux plaisirs. J’ignore la réponse…


» Mais une chose est sûre : il faut réparer le mal
que tu as fait ! Donne du pain au peuple qui crève de faim, même si tu es
obligée pour cela de l’ôter de la bouche des porcs qui t’entourent. L’Atlantide
doit redevenir telle qu’elle était avant ton règne. Fais-le toi-même, ou
disparais ! Le continent ne retombera pas dans la barbarie. J’ai parlé, Phorenice.
J’attends ta réaction.


— Réponds-lui sans haine ! souffla Ylga. Pour ton
propre salut, sois raisonnable !


L’impératrice fit mine de ne pas avoir entendu.


— Tu oses me menacer, vieillard, sachant qui je suis ?


— Je connais tes origines… aussi bien que toi-même. Et
ce que j’ose n’a aucune importance. Les dieux ont mis ces paroles dans ma
bouche !


— Je gouvernerai selon mon bon plaisir ! Et je ne
supporterai aucune interférence, qu’elle vienne des entrailles de la terre ou
du ciel. Je représente les dieux, parce qu’ils m’ont choisie. S’ils voulaient
me déposer, ils n’enverraient pas un misérable de ton acabit. Va-t’en jouer les
fanatiques ailleurs. Si je n’avais pour toi une ancienne tendresse, tu ne
sortirais pas d’ici vivant !


— À présent, tu es perdue ! murmura Ylga.


Le vieil homme leva son bâton et lança sa malédiction :


— Tes blasphèmes sont une réponse suffisante, Phorenice.
Je te déclare la guerre au nom de ceux que tu as insultés. Tu seras renversée
et livrée aux dieux de l’enfer. Quel que soit le prix à payer, le continent
sera débarrassé de toi, des tiens, et du mal accompli depuis que tu t’es
approprié le trône des anciens rois. Jamais tu ne t’amenderas ou tu ne t’assagiras.
Tu crois tenir le pouvoir ? Attends de voir ce que l’avenir te réserve. Je
le dis aujourd’hui : alors que tu régneras encore, tu verras la pyramide
royale, souillée par tes débauches, se déchirer comme du parchemin et ses
pierres s’envoler comme des plumes chassées par le vent !


— Tu peux détruire la pyramide, concéda Phorenice avec
mépris. Comme je l’ai prouvé ce soir, j’ai moi-même quelque influence sur les
forces de la terre… Mais réduirais-tu ces murs en poussière que je serais
toujours l’impératrice ! Tes imbéciles de prêtres, quelle force m’opposeraient-ils
que je ne puisse écraser ?


— Nous disposons d’une arme qui ne fut pas forgée sur l’enclume
d’un mortel, dit le vieillard. La clé de son pouvoir est dissimulée dans l’Arche
des Mystères. Mais ce sera notre ultime ressource. Les dégâts seraient trop
affreux… Nous lancerons d’abord contre toi nos autres pouvoirs ; pour le
bien de ce malheureux pays, j’espère qu’ils suffiront à te vaincre. Mais ne te
fais pas d’illusions, Phorenice : nous irons jusqu’au bout du combat, dût-il
entraîner la destruction universelle.


Sache-le, fille d’un modeste porcher, les dieux te jugent
une trop grande pécheresse pour continuer à régner.


— Parle-lui sans haine ! souffla de nouveau Ylga. Il
dispose d’un pouvoir qui te dépasse…


L’impératrice voulut se lever, mais sa dame de compagnie la
retint par le dos de la robe.


— Au nom de ta gloire, au nom de ta vie, ne défie pas
cet homme, Phorenice.


Cette supplique resta sans écho. Phorenice se dégagea et se
mit debout.


— Tu oses m’accuser de blasphème, toi qui commets
hérésie sur hérésie ? Tu te permets de salir ma naissance, alors que j’ai
vu le jour parmi les dieux ? Vieil homme, ta folie te protège, mais n’abuse
pas de ma patience ! Tu pourrais goûter au fouet ! Tu entends ce que
je dis ? La chair se détachera de tes vieux os, et tu sortiras d’ici écorché
vif. Quel bel exemple pour ceux qui songent à trahir leur impératrice ! Le
sort en est jeté ! Qu’on s’empare de cet homme et qu’il reçoive cent coups
de fouet sur-le-champ.


Sa voix portait jusqu’à l’autre bout de la salle. Pourtant, ni
les courtisans ni les gardes ne bronchèrent.


Un silence de mort tomba sur l’assemblée. Chacun retenait
son souffle. De terribles choses se jouaient à l’instant même…


Phorenice balaya l’assistance du regard.


— N’ai-je aucun véritable fidèle parmi vous, tas d’hypocrites ?


Il n’y eut toujours pas de réaction. Les courtisans et les
soldats semblaient hypnotisés.


Dès ses premiers mots, j’avais reconnu le vieillard. C’était
Zaemon, le gouverneur qui avait mis l’impératrice sur le chemin du pouvoir. Médiocre
politicien, ce maître des mystères en savait plus long sur les forces de la
terre que les meilleurs prêtres de la Montagne Sacrée. Il en était déjà ainsi avant mon départ pour Yucatan…


Depuis qu’il menait une vie d’ermite, son pouvoir devait
avoir augmenté dans d’extraordinaires proportions.


Pour moi, le dilemme était terrible. Je devais beaucoup au
clan des prêtres, mais j’avais juré fidélité à l’impératrice. Et puis, rien ne
me prouvait que Zaemon fût vraiment l’envoyé du Haut Conseil. Quant à Phorenice,
elle restait pour l’instant souveraine de l’Atlantide, et donc maîtresse de mon
destin…


À moins qu’elle ne fût déjà destituée par les dieux ?


Incapable de trancher, je restai assis, attendant de voir
comment les choses tourneraient.


Phorenice était de plus en plus furieuse.


— Suis-je donc seule ici ? cria-t-elle. Ne vous
ai-je pas tous comblés de bienfaits ? Je crois qu’il est temps de nommer
un nouveau chef de la garde. Qui veut le poste ?


Il y eut des échanges de murmures et des hésitations. Enfin,
un colosse sortit de l’ombre, à l’autre bout de la pièce, et avança sous les
regards inquiets des courtisans.


— Ainsi, Tarca, tu es prêt à prendre des risques pour
conserver ta position ? Il est vrai que les rivaux ne sont pas légion !
À la lumière des événements de ce soir, je ferais bien de revoir la répartition
des sinécures… En attendant, Tarca, fais ton devoir !


Le géant continua de marcher à pas lents. C’était un solide
gaillard, mais il n’était pas fait pour ce genre de situation. Sur le peu de
peau que laissait apercevoir sa barbe en broussaille, je vis qu’il pâlissait en
approchant du vieux prêtre.


— Seigneur, il va falloir me suivre…


— Écarte-toi ! dit Zaemon en brandissant son bâton
sacré.


Je vis que ses yeux s’étaient rivés dans ceux du soldat.


Tarca vacilla. Un instant, il sembla qu’il allait tomber, foudroyé.
Mais il se ressaisit et parla de nouveau :


— Je dois obéir à l’impératrice, seigneur. Vous savez
que je suis son humble serviteur… Venez, il faut que je vous fasse fouetter…


— Je te préviens, rugit le vieillard, écarte-toi de mon
chemin !


Puisant dans l’énergie du désespoir, Tarca osa tenter d’utiliser
de la force. Il posa une main sur l’épaule nue du prêtre et… la retira vivement.
Son bras retomba le long de son corps, inerte. Baissant les yeux, le soldat
découvrit l’impressionnante blancheur de ses doigts. Un gémissement s’échappa
de ses lèvres.


— Par les dieux, pas ça ! Épargne-moi !


Zaemon le regardait toujours. Soudain, le visage de Tarca
sembla le démanger. Il porta sa main intacte à sa barbe et commença à se
gratter. Une femme hurla quand une grosse touffe de poils resta dans les doigts
de l’infortuné soldat. Dessous, sa peau était blanche comme de l’argent. Le
vieil homme l’avait accablé d’une lèpre que rien ne pourrait guérir.


La punition n’était pas terminée. Pris de démangeaisons sur
tout le corps, Tarca se défit de son armure et arracha ses vêtements. Des
plaques blanches apparaissaient en cascade sur sa peau. À la fin, incapable d’en
supporter davantage, l’homme s’écroula et continua à se tordre de douleur sur
le sol.


Zaemon ne dit rien. Il leva le bâton à hauteur de ses yeux, fit
volte-face et se dirigea vers la porte. Ceux qui se trouvaient sur son chemin s’égaillèrent
comme des moineaux. Bientôt, le vieux prêtre eut disparu.


Je tournai la tête vers Phorenice. Son beau visage était
décomposé. C’était la première défaite importante de sa vie. Le choc et l’idée
de ce qui allait peut-être suivre la laissaient désemparée. Si elle avait
deviné le dixième des horreurs que l’avenir nous réservait, l’Atlantide, ce
jour-là, aurait pu être sauvée…
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Les gardiens des murs de ta cité


Ainsi se déroula mon retour en Atlantide, et telle fut ma
prise de contact avec sa « modernité ». En ces premières heures, je
reconnais volontiers ma passivité, mais je ne la regrette pas. C’était un choix.
Vingt ans plus tôt, servir le roi revenait à soutenir le clan des prêtres, dont
il était issu. Aujourd’hui, Phorenice tenait le trône, et nul ne pouvait l’accuser
d’avoir usurpé le pouvoir. Après une aussi longue absence, pourquoi aurais-je
dû choisir mon camp sur l’instant ?


Gouverner, c’est assurer la sécurité et le bien-être d’un
pays. Voilà ce qui allait motiver ma position. Je devrais déterminer quel règne
profiterait à l’Atlantide, et faire de mon mieux pour qu’il s’accomplisse.


Arrivé à ce point, le problème se compliquait encore. Il y
avait les rebelles ; les disqualifier eût été injuste. Ces Atlantes, quels
que soient leurs crimes, étaient assez courageux pour défier la capitale. Avant
de prendre ma décision, je devais écouter leurs arguments.


La nuit même de mon retour, je résolus de sortir pour glaner
les informations qui me manquaient.


Le banquet s’était terminé abruptement. Après la sortie de
Zaemon, les invités avaient perdu tout appétit. La vision de Tarca s’arrachant
la peau à force de se gratter avait de quoi décourager les plus boulimiques. Après
un dernier regard furieux sur ses courtisans, Phorenice se tourna vers moi.


Son expression s’adoucit quelque peu :


— Tu es un homme honnête, Deucalion, mais quelle
froideur est la tienne ! Je me demande quand tu vas seulement tressaillir…
(Étrangement, elle sourit.) À mon avis, c’est pour bientôt… Mais ce soir, je te
dis au revoir. Demain matin, nous saisirons ce pays par les épaules, et nous le
secouerons comme un prunier. Il est temps de rétablir l’ordre…


Elle se dirigea vers la sortie. Ylga la suivit. Je notai qu’elle
ne respectait pas le protocole. Normalement, la deuxième place me revenait…


J’emboîtai le pas aux deux femmes. Les invités se levèrent
et nous saluèrent. Au passage, je m’arrêtai devant Tarca et posai une main sur
son épaule couverte de bubons.


— Grande est ta malchance, mais j’admire ton courage. Si
ta maladie peut être soulagée, je ferai mon possible pour que tu aies le médicament.


Le chef de la garde voulut me remercier. Des bulles se
formèrent sur sa bouche écumante de bave. Entendant des murmures dégoûtés, je
me tournais vers les courtisans :


— Votre charité, mes seigneurs, semble aussi peu
enviable que votre courage. Vous faisiez mine de ne pas croire les paroles de
Zaemon et de mépriser sa foi, mais quand il a fallu lever la main sur lui, vous
avez fait preuve d’une… réserve… qui portait un tout autre nom dans l’ancien
temps. J’aimerais mieux être à la place de Tarca qu’à la vôtre !


Sur ces fortes paroles, j’attendis froidement qu’ils me
saluent selon l’usage, puis je quittai la salle sans leur accorder un regard de
plus.


Arrivé devant les portes principales, je fis demander l’officier
de la carde et lui ordonnai d’ouvrir la porte.


L’homme se montra obséquieux, mais hésita :


— Je ne vois pas votre escorte, seigneur…


— Je n’en ai pas…


— Seigneur, vous connaissez les rues ?


— Je les arpentais il y a vingt ans. Aucun risque que
je me perde.


— Aujourd’hui, la ville est assiégée. Le peuple est
affamé. Des bandes sortent à la nuit tombée… Je ne doute pas que vous vaincriez
ces gueux, mais…


— Je te remercie, lieutenant. Je n’ai nul besoin d’un
combat de rue. Occupe-toi de me trouver une escorte. Tu t’en tireras mieux que
moi : je viens d’une ville où on peut se promener la nuit…


Une vingtaine de solides gaillards me furent assignés. Bien
encadré, je sortis de la pyramide pour respirer l’air nocturne de la capitale. J’entendais
faire le tour des fortifications et en apprendre un peu plus sur l’état d’esprit
des rebelles.


Mais les dieux avaient un autre programme pour moi…


Atlantis, je m’en aperçus vite, n’était plus le mélange
équilibré de splendeur et de confort que j’avais connu : la splendeur
dominait de loin. Avisant les nouveaux palais et les pyramides fraîchement construites,
je ne pus m’empêcher d’admirer les génies qui les avaient imaginés.


À voir ces merveilles à la lueur de la lune, je fus à deux
doigts de comprendre la réaction des Européens, et d’autres barbares, qui
tiennent pour divins les monuments selon eux trop beaux et majestueux pour
avoir été construits par les seules mains de l’homme.


Si ces nouveautés étaient faciles à admirer, estimer leur
coût pour la communauté se révéla un jeu d’enfant. Pour chaque arpent de terre
où un palais se dorait aux rayons de la lune, une centaine de familles avaient
été expulsées. Depuis, les dormeurs s’entassaient sous les porches, et des
hordes de bêtes fauves guettaient l’occasion de massacrer et de détrousser les
faibles.


Je ne suis pas partisan qu’on materne le peuple. Pour moi, si
un homme est abandonné à la faim et au froid, c’est à lui de travailler pour se
payer de la nourriture et des vêtements. S’il n’y parvient pas, et qu’il meurt,
l’État est débarrassé d’une personne sans valeur…


Mais dans la capitale, tout au long de ma promenade, je vis
les indices d’une oppression aveugle. Au spectacle des corps décharnés couchés
dans les caniveaux, je compris que mon peuple, à l’exception de quelques
privilégiés, était saigné à blanc par son impératrice.


Cette réalité, même si je la déplorais, n’influencerait en
rien ma décision. Selon les anciennes lois, le peuple dans son ensemble, les
riches comme les pauvres, est au service du roi, qui peut en disposer comme il
l’entend. Phorenice était assise sur le trône. Refusant de trahir mon serment, j’accélérai
le pas avec un soupir, et m’efforçai, pour le reste du trajet, de regarder le
ciel – bien au-dessus de la misère – et d’adresser mes prières aux étoiles pour
que les dieux qui les habitaient consentent à me mettre sur la voie de la
vérité…


Je sortis de mes pensées quand nous fûmes devant les murs de
la ville. Longeant les fortifications, nous dûmes fournir le mot de passe aux
sentinelles, qui battaient du tambour après notre passage. Cheminant ainsi, nous
gagnâmes les portes placées sous la responsabilité du capitaine de la garnison.


Je compris vite qu’il se passait quelque chose de spécial. Des
rires montaient dans l’air, ponctués de rugissements de fauves et de cris de
douleur issus d’une gorge humaine.


Mais quoi qu’il se passât, je devrais patienter pour le
découvrir. Les portes d’Atlantis sont conçues pour être aussi résistantes que
les murailles elles-mêmes.


Chacun des battants est un bloc de pierre épais comme un
homme et haut comme deux. Les deux murs sont séparés l’un de l’autre par une
bande de sable large de dix mètres. Chacun est muni d’un battant intérieur et
extérieur. Un mécanisme complexe rend impossible d’ouvrir le second jeu de
portes avant la fermeture du premier. Tenter de forcer l’entrée de la ville
sans machines de guerre revient à vouloir pousser une pyramide à mains nues.


Un homme de mon escorte décrocha du mur une corne dans laquelle
il souffla. Un judas s’ouvrit ; un gardien, dont on ne voyait que les yeux,
nous inspecta de la tête aux pieds. L’opération dura une éternité rendue encore
plus pénible par les bruits de voix qui nous empêchaient d’échanger deux mots.


Quand ce fut fini, le garde ôta la barre de protection de la
porte et l’ouvrit. Mes hommes et moi nous massâmes dans la chambre intérieure –
en fait l’espace creux entre les deux parois du premier mur –, pendant que le
gardien refermait le battant. Ensuite, l’homme se précipita vers moi et s’agenouilla,
face contre sol.


— Assez de simagrées, dis-je abruptement. Fais plutôt
ton devoir. Ouvre l’autre porte.


— Avec tout le respect qui vous est dû, seigneur, il
serait préférable que j’annonce d’abord votre présence. Il y a une… heu… opération
en cours dans le cirque, et les tigres, ces sauvages, n’ont aucun respect de la
vie humaine.


— Les quoi ?


— Les tigres, seigneur, c’est ainsi qu’on les nomme… Nous
traitons un groupe de prisonniers avec l’aide des deux fauves que l’impératrice
– béni soit son nom ! – a envoyés pour garder les portes avec nous. S’il
plaît à mon seigneur, mon cantonnement est par là… En le traversant, on accède
aux galeries qui surplombent le cirque. De là, Votre Grâce pourra regarder le
spectacle.


Je ne suis pas homme à me délecter de ce genre de chose. Mais
je sentais la « patte » de Phorenice sur tout cela, et j’étais
curieux d’en savoir plus. Je traversai donc le cantonnement du gardien avant de
prendre pied sur la galerie qui dominait l’arène. Des meurtrières permettaient
d’y voir à son aise. Un nombreux public était déjà présent.


Les architectes avaient conçu l’endroit comme une deuxième
ligne de défense. Si les portes extérieures étaient forcées, l’ennemi pouvait
être criblé de flèches sans avoir la possibilité de riposter. Ainsi, tout
envahisseur s’engageait en réalité dans un piège mortel.


Pour apprécier un spectacle, ce perchoir n’était pas trop
mal non plus…


L’arène était violemment éclairée par la pleine lune. L’air
qui m’agressa les narines charriait des relents de sang. Il n’y avait rien de
noble dans ce qui se déroulait en bas ; c’était du meurtre pur et simple, et
cela me donnait la nausée.


Qu’on me comprenne bien : je ne suis pas puritain en la
matière. Armons raisonnablement un prisonnier, opposons-lui des fauves à sa
taille, et je ne serai pas le dernier à applaudir, même s’il s’agit d’un combat
à mort. Tout soldat captif, s’il a le choix, préfère périr les armes à la main
que finir sous la hache du bourreau. Et un homme digne de ce nom a le droit de
se distraire en regardant mourir un brave.


Mais ce qui avait lieu dans l’arène, entre les deux murs, n’avait
rien à voir avec un combat loyal.


Pour commencer, les fauves n’étaient pas des adversaires
adaptés à l’homme. À vrai dire, vingt gaillards bien armés n’auraient pas suffi
à les vaincre. Entendant le gardien parler de tigres, j’avais cru qu’il
évoquait les chats géants qui hantent nos forêts. Mais ce que je vis me détrompa.
Dans l’arène tournait un couple de tigres des cavernes – les fauves terrestres
les plus dangereux – d’énormes monstres capables, en cas de faim pressante, de
terrasser un mammouth pour peu qu’il soit isolé de son troupeau.


Comment avait-on pu les capturer ? Chasseur depuis l’adolescence,
je n’ai pas honte d’avoir toujours fait montre de prudence quand il s’agissait
de traquer ces animaux. En piéger un vivant, et le conduire jusqu’à la ville
dépassait mes plus folles imaginations. Et pourtant, en matière de pièges, mon
habileté est fameuse. Contemplant les deux géants captifs, je vis en leur présence
une preuve de plus du génie de Phorenice.


Les deux tigres des cavernes n’étaient pas là par hasard. Tant
qu’ils couraient en liberté dans l’arène, pas un être vivant ne pouvait
traverser. C’était un ajout aux défenses de la ville, et je puis dire qu’il ne
manquait pas d’ingéniosité.


Chaque monstre avait autour du cou un collier de fer relié
par une chaîne à un anneau scellé dans un mur. Un habile système de treuil
permettait de donner plus ou moins de mou à la laisse, modulant ainsi l’autonomie
des animaux. Quand on voulait passer, les deux tigres étaient confinés dans un
coin de l’arène – leurs quartiers, si on en jugeait par les montagnes d’os et d’excréments.


Prenant place devant une meurtrière, je découvris que les
tigres jouissaient présentement d’un maximum de liberté (mais deux hommes se
tenaient aux commandes des mécanismes). Les fauves, écume aux babines, couraient
en tous sens dans le vacarme des chaînes qui s’entrechoquaient. Sur le sol de
terre battue, je remarquai huit cadavres à peu près intacts. Les bêtes s’arrêtaient
souvent devant eux pour les renifler ou leur donner des coups de pattes de
chatons. À première vue, ça n’était pas l’heure du repas. Habitués à ce jeu
cruel, les tigres savaient que d’autres victimes viendraient bientôt.


Une porte s’ouvrit et un prisonnier qui se débattait furieusement
fut poussé dans l’arène. S’étalant de tout son long, il resta immobile, face
contre terre. La porte se referma et les tigres reprirent leur sarabande. Des
murmures montèrent dans la galerie bondée de spectateurs.


Alors, on ajouta un peu de cruauté à ce spectacle ignoble. Les
hommes actionnèrent les treuils, privant les fauves de quelques mètres d’autonomie.
Le plus grand racla le sol d’une gigantesque patte, remua furieusement la queue,
et se lança à la course.


Quand la tension de la chaîne le figea en plein effort, il
poussa un rugissement à ébranler les murs. Il lui avait manqué quelques centimètres
pour attraper l’homme qui faisait le mort. Des cris de joie montèrent du public.
Le deuxième fauve bondit à son tour et… échoua. L’amusement des spectateurs
atteignit son paroxysme…


Le prisonnier ne bougeait toujours pas. Un lâche aurait
tenté de courir, un héros de faire face au danger. Lui avait choisi la solution
intermédiaire : trop peureux pour avancer à la rencontre de la mort, il se
montrait assez brave pour l’attendre sans broncher.


Les tigres des cavernes avaient l’habitude de ces jeux
malsains. Ils n’essayèrent plus de sauter plus loin que le permettaient leurs
chaînes. Se couchant sur le flanc, ils commencèrent à ronronner, puis roulèrent
sur le dos comme de gros matous.


Le prisonnier ne bronchait toujours pas.


Grignotant centimètre après centimètre, les fauves approchèrent
de l’homme. Le mâle ne parvint pas à le toucher ; la femelle réussit du
bout d’une griffe. Des stries rouges apparurent sur le flanc nu du prisonnier, qui
ne broncha pas davantage. Si les maîtres des tigres ne leur donnaient pas plus
de mou, la situation pouvait s’éterniser…


Je n’avais pas encore tout vu. Qu’il fût inspiré par ses
instincts de tueur ou qu’il reproduise un truc appris de ses gardiens, le mâle
avait une ruse en réserve. Il se leva et fit demi-tour de manière à montrer son
dos au prisonnier. Le tonnerre d’applaudissements qui monta de la galerie me
fit comprendre que le public connaissait la manœuvre.


Je la découvris avec stupéfaction : l’immense animal, profitant
au maximum de sa longueur, détendit une de ses pattes arrière et frappa.


À l’impact, j’entendis craquer les côtes du condamné. Comme
un pantin désarticulé, il décolla du sol et retomba lourdement.


Sa trajectoire oblique l’avait rapproché des griffes de la
femelle. Elle le tira vers elle, le renifla, puis le prit entre ses crocs et le
projeta dans les airs.


Gracieuse, elle bondit à sa suite et le saisit au vol.


Les spectateurs crièrent de plaisir. S’ils appréciaient la
figure, elle me donna envie de vomir…


Dès le coup de patte du mâle, l’homme était mort sans
inutiles souffrances. Je l’aurais juré, car je ne vois pas comment un corps
humain résisterait à une simple pichenette de ces monstres.


Mais les voir jouer avec la dépouille me semblait une
insulte à la dignité humaine.


N’étant pas là pour prêcher la supériorité de l’homme sur l’animal,
je restai à ma place, derrière la meurtrière, et je m’efforçai de paraître
impassible. J’étais venu en apprendre plus sur l’Atlantide moderne. J’étais
servi, d’autant qu’un nouveau spectacle se préparait.


Les tigres des cavernes se lassaient déjà de leur jouet. Ils
recommencèrent à tourner en rond, accompagnés par le cliquètement de leurs
chaînes. Comme tout à l’heure, ils ne firent pas mine de toucher aux corps
livrés à leur voracité. Ce serait pour plus tard.


Pour l’instant, c’était la chasse qui les intéressait. Leurs
maîtres ne les déçurent pas.


Les treuils grincèrent de nouveau ; les chaînes
tirèrent les tigres loin de la porte, qui s’ouvrit pour laisser passer un autre
supplicié.


J’eus la nausée en découvrant qu’il s’agissait d’une femme. Étant
donné les raisons de ma présence, je me contraignis à ne pas intervenir.


Bien entendu, j’ai déjà vu mourir des femmes ; j’en ai
même tué. Un guerrier ne peut éviter cela, d’autant que les bougresses savent
se battre et ne lui laissent pas le choix. Mais ce que j’avais sous les yeux
était si ignoble qu’il me fallut lutter pour rester de marbre.


Me souvenant que le destin de l’individu est d’être sacrifié
aux exigences de la politique, je parvins à garder une impassibilité de surface.


Bientôt, mon cœur se mit à battre plus fort. J’avoue volontiers
que ce n’était pas d’indignation… Car cette victime-là n’avait pas l’intention
de se laisser croquer sans résistance. Par lâcheté (un défaut courant chez les
femmes) ou par courage (une qualité tout aussi répandue dans cette engeance), la
prisonnière avait décidé de défendre sa peau et de faire autant de dégâts que
possible avant de renoncer.


Les autres spectateurs s’en aperçurent aussi. Ils commencèrent
à prendre des paris ; l’écho de leurs transactions fit rapidement le tour
de l’arène.


Je baissai de nouveau les yeux sur le « spectacle ».
Les gardiens déshabillaient les condamnés avant de les envoyer à la mort. Ça ne
m’étonnait pas, sachant combien ces gens ressemblent de près à des charognards.


La femme était nue sous la lumière argentée de la lune…


Elle s’adossa à la porte de pierre et regarda autour d’elle
avec des yeux brillants. Il fut un temps, dans ma jeunesse, où j’aurais tiré l’épée
et sauté dans l’arène pour défendre la belle et me régaler d’une superbe
bataille ! Mais la politique me liait les mains. La jeune femme avait
besoin d’aide, cela n’était pas douteux. Hélas, l’Atlantide était au moins
autant en peine d’un bon ministre. Déchiré entre deux appels, il fallait bien
en laisser un sans réponse. Le choix n’était pas difficile…


Mais je notai avec inquiétude qu’aucun homme, parmi les
spectateurs, ne conservait assez de force virile pour bondir au secours de la
jeune beauté en détresse.


Mon cœur battait la chamade tandis que je la regardais. Elle
ramassa un os parmi les débris. Ce devait être un fémur, dont elle cassa la
partie renflée en la cognant contre un mur. Puis, avec la bouche, elle aiguisa
la pointe de l’arme improvisée. Je vis luire l’émail de ses dents sous les
rayons de lune.


Les tigres des cavernes s’approchèrent d’elle au gré de leur
éternelle sarabande. Mais ils feignaient de ne pas l’avoir remarquée. Cela
faisait partie des petites tortures qu’ils appréciaient, et la femme le savait.
Il y avait quelque chose d’insupportable dans la manière dont les monstres
tournaient en rond. Je vis la respiration de la suppliciée s’accélérer ; pareille
terreur eût coupé les jambes à bien des gens…


La femme était plus courageuse encore que je l’avais cru. Elle
n’attendit pas que les fauves bondissent, mais porta la première attaque.


Quand la femelle passa à sa portée, elle sauta, son os
pointu visant l’œil de l’animal. Des grognements, dans le public, saluèrent la
manœuvre. Le coup avait manqué sa cible, mais blessé la bête non loin du museau.


Furieuse, la femelle recula pour prendre son élan.


La femme n’attendit pas qu’elle charge. Avec un cri de mort,
elle se mit à courir, fonçant tout droit vers le mur derrière lequel je me
tenais. Mobilisant chaque muscle de son corps, elle fit le plus grand bond qu’un
être humain ait jamais réalisé, même poussé par un affreux mélange de peur et de
désespoir.


Quand j’eus la curiosité de mesurer, bien plus tard, je
découvris qu’elle avait réussi à se propulser à près de deux mètres du sol.


Cela était en soi extraordinaire. Mais l’enjeu en valait la
chandelle, et la femme elle-même sortait du commun sur le plan physique aussi
bien qu’intellectuel. À l’apogée de son saut, les doigts de sa main droite s’agrippèrent
au rebord de ma meurtrière !


Un bel exploit, certes, mais qui aurait dû rester sans
lendemain. La pierre étant lisse, la femme était destinée à retomber dans l’enfer
de l’arène.


Lançant la main, je lui saisis le poignet et tirai. S’aidant
des genoux, elle gagna quelques centimètres supplémentaires et enroula ses
doigts autour de mon poignet.


Je m’attendais à un flot de remerciements mêlés de supplications.
Mais je fus désorienté par la suite des événements. La prisonnière serrait
toujours son os dans sa main libre ; tirant sur mon poignet pour que je me
penche vers elle, elle frappa avec la rapidité de l’éclair.


Surpris, j’esquivai le coup au tout dernier moment. Puis, aussi
délicatement que possible, je désarmai la tigresse et attendis qu’elle cesse de
se tortiller au bout de mon bras.


— Me frapper était bien ingrat, dis-je alors, et particulièrement
stupide. Si tu m’avais touché, je t’aurais lâchée, et les tigres seraient en
train de te dévorer…


— Il fallait que j’égorge quelqu’un avant d’être tuée, dit-elle
en haletant.


— Eh bien, nous allons remettre l’un et l’autre à plus
tard ; tu es en sécurité, femme.


— Tu mens ! Si je lâche ton poignet, tu me
jetteras aux fauves. Je connais les gens de ta sorte : tu ne le laisseras
pas gâcher ton plaisir.


— Je parie que tu te trompes ! dis-je, me piquant
au jeu. Gardiens, éloignez les tigres et aidez cette noble dame à reprendre
contact avec le sol.


Les gardiens obéirent. Ensuite, je descendis dans l’arène
rejoindre la prisonnière, immobile sous la lumière lunaire.


Tout le monde n’était pas d’accord avec le changement de programme.
Une porte de pierre s’ouvrit et un homme fit irruption dans l’arène. Armé d’une
épée, il était rouge comme une pivoine.


— Par les dieux, qui ose semer la perturbation dans mon
cirque ? rugit-il.


Je lui fis face calmement.


— J’ai peur, noble seigneur, que ce soit moi. Par le
plus grand des hasards, j’ai sauvé cette femme. La redonner à tes bêtes ne me
dit rien qui vaille…


Il serra plus fort la garde de son arme.


— N’essaie pas de me vendre tes salades, l’ami ! Tu
frappes à la mauvaise porte. Je suis le capitaine, et seule Phorenice a le
droit de s’opposer à mes ordres. Entends-tu ? S’il m’en prend l’envie, je
peux t’offrir en pâture à mes matous, histoire de t’apprendre à fouler cette
arène sans invitation ! (Il m’étudia des pieds à la tête.) Mais peut-être
as-tu un nom qui justifie de telles impertinences ?


— Deucalion, voilà comment je me nomme. Mais je n’escompte
pas que tu me connaisses. Quand j’ai quitté Atlantis, il y a vingt ans, un
autre capitaine s’occupait des portes… (L’homme était déjà agenouillé à mes
pieds.) L’impératrice a dit ce soir qu’elle allait repenser l’attribution des
sinécures. Veux-tu que je lui recommande chaudement de s’occuper de ton cas ?


— Seigneur, si tu l’ordonnes, c’est moi qui servirais
de pâture aux tigres, et tu pourras les regarder me dévorer les entrailles.


— Pourquoi me dire ce que je sais déjà ?


— Pour te rappeler ta puissance, seigneur, et implorer
ta clémence !


— Tu sembles avoir souvent montré ta puissance à ces
pauvres prisonniers. À voir les ossements, je doute qu’ils aient souvent goûté
ta clémence.


Le capitaine se défendit avec l’énergie du désespoir.


— Mes ordres, seigneur, étaient de garder les tigres en
pleine forme et de développer leurs instincts meurtriers.


— S’il en est ainsi, je serai le dernier à te blâmer. J’entends
que cette femme soit graciée, et je yeux l’interroger…


L’homme se releva, soulagé. La tête toujours baissée, il dit :


— Alors, seigneur, fais-moi… faites-moi l’honneur de
venir chez moi, vous y serez tranquille…


— Nous te suivons, dis-je.


Je pris la femme par le poignet et la tirai doucement. Quand
nous sortîmes, les deux tigres grognèrent de dépit.


Le capitaine nous guida jusqu’à ses quartiers, situés à côté
de la porte principale. Après avoir allumé une torche – qu’il plaça dans son
support, contre le mur – il me fit moult révérences et s’éclipsa sans oublier
de fermer la porte derrière lui.


À en juger par le fatras qui encombrait sa chambre, ce
capitaine avait des prévoyances dignes d’une fourmi. Peu de marchands avaient
dû passer ces portes sans lui verser leur dîme.


Considérant que bien mal acquis ne doit pas profiter, je n’eus
aucun scrupule à puiser dans les réserves de mon nouvel « ami ». La
femme étant une Atlante, je refusai de la priver plus longtemps de dignité, à l’inverse
de ce que j’aurais fait avec une Européenne.


Tandis que je farfouillais dans les trésors du capitaine – avec
une grande maladresse, il faut l’avouer –, j’entendis un bruit qui me poussa à
tourner la tête. Ayant trouvé une dague dans ce bazar, la femme était occupée à
la tirer du fourreau.


Nos regards se croisèrent. Elle dégaina l’arme, mais, voyant
que je ne faisais aucun geste pour me défendre, ni pour attaquer, elle se figea,
indécise. Je vis qu’elle tremblait un peu.


— Ton comportement est une énigme, dis-je. Tout à l’heure,
tu as voulu me tuer pour une raison que je peux comprendre. Comme il était en
mon pouvoir de t’accorder quelque faveur, te voilà dans cette chambre, et non… hum…
en compagnie de nos amis les fauves. Explique-moi, je te prie, pourquoi tu veux
encore étriper le seul homme qui puisse te rendre la liberté et te faire sortir
de la ville ? Comprends-moi, je ne me plains pas de ton ingratitude. Ce
genre de chose ne compte pas ici. Mais tu es poussée par un sentiment très
puissant, je le devine…


— Tu es Deucalion, je t’ai entendu le dire au capitaine.


— C’est exact, je suis Deucalion. Jusqu’à ce jour, c’est
un nom dont je n’ai pas honte.


— Moi, s’écria-t-elle, j’appartiens à ceux qui luttent
contre cette ville parce que la vie leur est devenue impossible ! Nous
savions que tu arrivais. C’est nous qui avons envoyé la flotte de Dason.


— Elle s’est bien battue…


— Je sais, je sais… Les guetteurs nous ont raconté le
combat. Mais nous savions son résultat avant même qu’ils arrivent… De sous les
murs de la ville, nous avons vu les grands oiseaux qui transportaient jusqu’à
leurs nids les cadavres de nos amis. Là où la flotte avait échoué, je pensais
qu’une femme…


–… Pourrait réussir ? (Je m’assis sur un ballot de
tissu ; l’heure d’obtenir des réponses à mes questions avait sonné.) Quel
est ton nom ?


— On m’appelle Naïs.


— Ah…


Je lui fis signe de prendre les vêtements que j’avais
choisis. À la voir et à l’entendre, je la trouvais curieusement semblable à
Ylga, la fille de Zaemon. Mais je décidai de ne pas poser de question pour l’instant.
Sa manière de parler indiquait clairement qu’elle ne venait pas de la plèbe. Nous
pourrions nous comprendre.


— Naïs, tu veux me tuer. Je suis sûr que tu entends survivre
pour goûter à l’admiration des tiens. Alors, faisons un marché, veux-tu ? Démontre-moi
que ma mort est bonne pour l’Atlantide, et je sortirai de la ville avec toi
pour que tu puisses m’égorger en toute quiétude. En revanche, si…


— Je ne serai jamais ton esclave !


— Ce n’est pas ce que j’ai en tête. Si tu ne me
convaincs pas, tu me laisseras vivre aussi longtemps que les dieux le voudront,
et je ferai de mon mieux pour aider ce malheureux pays. Quant à toi… tu seras
libre, et je t’inviterai à faire également de ton mieux. À présent, j’écoute !
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Les gardiens des murs (suite)


— Tu me rendrais la liberté ? demanda-t-elle, incrédule.
Sans rien exiger ?


— Ce qui est dit est dit. Bien sûr, si nous décidons
que ma mort est préférable, tu devras te débrouiller seule après m’avoir occis…


— Tu joues un jeu dangereux, seigneur…


— Trêve de bavardage !


— Mais je ne dois pas hésiter à le jouer avec toi, car cela
laisserait penser que je n’ai pas confiance en mes idées… D’autre part…


— Trêve de bavardage, te dis-je ! Les femmes sont
imbattables pour perdre du temps. Convaincs-moi, et tu pourras me tuer quand et
où tu voudras. Allez, j’attends ton réquisitoire.


— Tu es un tyran.


— Possible, mais je n’ai pas sévi en Atlantide depuis
beau temps. Naïs, j’ai débarqué hier matin…


— Nieras-tu que tu as quitté Yucatan dans un but précis ?


— On m’a ordonné de partir. L’impératrice n’a pas jugé
bon de me fournir une explication. J’ai obéi, comme il se doit.


— Foutaises ! Je connais cette chanson, elle est
vieille comme le monde !


— Si tu prends les choses comme ça, les débats n’iront
pas bien loin, j’en ai peur…


— Le seigneur Deucalion serait bien naïf s’il ignorait
ce que toute l’Atlantide sait.


— Eh bien il l’est, ma fille ! Éclaire ma lanterne,
je te prie. À Yucatan, nous sommes trop rustres pour comprendre les intrigues
du continent. D’ailleurs, nous manquons d’informations. Ici, Phorenice est un
grand personnage ; chez nous, c’est à peine si on la connaît. Depuis mon
arrivée, j’ai eu mon compte de bizarreries. J’ai voyagé sur le dos d’un
mammouth, banqueté avec des lâches, assisté à des jeux du cirque très spéciaux.
Mais en matière de politique, je suis ignorant comme un nouveau-né.


— Alors laisse-moi t’instruire, seigneur. Phorenice en
a assez de la solitude…


— Tais-toi ! Je refuse de t’entendre médire de l’impératrice…


— Seigneur, tes scrupules t’honorent. Mais je répète
simplement ce que Phorenice a dévoilé dans une proclamation. Elle veut un époux,
et il lui faut du premier choix, bien entendu ! La valse des soupirants
dure depuis quelques mois. Tous ont été rejetés. Le peuple d’Atlantide en a eu
le tournis. Un jour c’était celui-là, et celui-ci le lendemain. Tel général
semblait bien placé suite à une victoire retentissante. La semaine d’après, il
partait pour une lointaine garnison, remplacé par un gouverneur connu pour
avoir tiré de fabuleux impôts de sa province… Mais tous les bateaux venant de l’ouest
parlaient d’un homme meilleur et plus fort que ceux de chez nous. Ce prodige
vivait à Yucatan. Phorenice modifia l’énoncé de sa proclamation, qui devint :
« Je veux Deucalion comme empereur, et gare à qui s’opposera à ma volonté ! »


— L’impératrice – que son nom soit béni ! – est
libre d’agir à sa guise. Mais nous nous éloignons du sujet. Pourquoi devrais-je
mourir ?


— Parce que tu es l’homme le plus puissant du royaume !


— Si tu le dis…


— Et Phorenice est la femme la plus puissante.


— Voilà qui est incontestable.


— Si elle t’épouse, nous vivrons sous une double tyrannie.
Une seule est assez dure comme ça…


— Laissons là tes critiques du règne de Phorenice. Je
manque d’éléments pour juger. Mais j’implore ta clémence, Naïs, car je suis
nouveau dans le royaume. D’après toi, je suis un homme puissant et un tyran. Pour
moi, les deux sont contradictoires.


— À quoi un homme puissant utiliserait-il son pouvoir, sinon
à son avantage ? N’est-ce pas cela qu’on nomme tyrannie ? Tu satisferas
tes fantaisies, seigneur, et tu oublieras que mille malheureux devront les
payer à ta place.


— Est-ce là toute ton argumentation ?


— C’est suffisant, il me semble. Je suis une femme
dotée de compassion. C’est ce sentiment qui m’a conduite face aux tigres. Il
fut un temps, pas très lointain, où je dormais dans la soie et festoyais chaque
jour.


— Je l’ai su dès que je t’ai entendue parler…


— Alors, je devrais désapprendre le bon langage, puisqu’il
est un héritage de la classe dominante. Je sais tout de l’oppression vue par
les yeux de l’oppresseur. J’étais appréciée de l’impératrice, à l’époque dont
je te parle.


— Je te crois sur parole. Ylga est la deuxième dame du
royaume ; qui la connaît est prompt à reconstituer ta généalogie.


— Nous sommes jumelles… Mais je ne compte plus sur elle,
ni sur Zaemon. Ma sœur est la marionnette de Phorenice, qui rêve d’enchaîner le
peuple d’Atlantide pour mieux le torturer. Zaemon, c’est vrai, combat l’usurpatrice.
Mais il veut rendre le pouvoir à la clique de la Montagne Sacrée. S’il réussit, nous aurons échangé une tyrannie contre une autre.


— Il semble que tu te méfies de toute forme d’autorité.


— C’est exactement ça. J’ai trop souvent vu le pouvoir
à l’œuvre.


— Tu penses que l’anarchie serait préférable pour le
pays ?


— On ne peut mieux exprimer ma position. C’est le credo
des compagnons qui assiègent la ville. Nos idées gagnent partout, Deucalion. Seuls
les prêtres et les têtes pensantes de la capitale résistent encore.


Je secouai tristement la tête.


— C’est le credo du désespoir, Naïs, je te le concède. Mais
il est stupide. Depuis que l’homme est sorti des entrailles de la terre pour
vivre dans des régions plus tempérées, il dépend de ses frères. Dès que deux
individus se rencontrent, il faut qu’il y ait un chef. Bien sûr, je parle du
genre d’hommes qui souhaitent se différencier des animaux. Es-tu déjà allée en
Europe ?


— Jamais.


— Moi, oui. Il y a des années, j’y suis parti chercher
des esclaves. Et qu’ai-je vu ? Un monde qui ignore la loi et l’ordre !
Cependant, les tyrans ne manquaient pas. Oh que non ! Mais c’étaient les
fauves et les grands reptiles ! Les hommes et les femmes, vêtus de peaux
de bêtes, vivaient dans des grottes ou au sommet des arbres. Et les prédateurs
les chassaient…


— Pourtant, ils t’ont combattu pour défendre leur liberté !


— C’est faux. Ils savaient combien néfaste était leur
prétendue liberté. Même à leurs cerveaux embrumés, il apparaissait que l’esclavage
ne pouvait pas être pire. Avec tes théories, toi et tes amis ramèneriez l’Atlantide
à ce niveau, du moins si nous vous laissions faire. Par bonheur, votre
mouvement est un serpent qui se mord la queue. Pour renverser l’empire, il vous
faut une organisation et des chefs. Si vous réussissez, c’est eux qui prendront
le pouvoir…


— Il y a hélas du vrai dans ce que tu dis… soupira-t-elle.


La torche avait empli la pièce d’une fumée résineuse. Mais
la flamme commençait à décliner. Les premières lueurs de l’aube filtraient d’une
meurtrière. En même temps, j’apercevais les flèches de feu crachées par les lointaines
montagnes. Le bruit des pierres qui retombaient troublait le silence, et le sol
tremblait légèrement sous nos pieds. La terre était de méchante humeur ; les
jours à venir seraient difficiles.


Les conditions climatiques expliquent peut-être le relâchement
de ma vigilance. Mais ne nous voilons pas la face : mes réflexes étaient
endormis par autre chose. Cette femme, Naïs, m’attirait plus que je l’aurais
cru possible. Sa présence générait une étrange chaleur dans mon corps. Près d’elle,
j’oubliais le reste du monde…


Soudain, le sol de la pièce se déroba sous moi. Au milieu
des fanfreluches du capitaine, je tombai à toute vitesse dans une espèce de
puits.


La violence de la chute et les objets qui volaient avec moi,
me cognant rudement la tête, m’empêchèrent de réagir. Quand je sortis de ma
commotion, cela faisait longtemps qu’on m’avait saisi, saucissonné, et à moitié
étouffé avec un bâillon.


Une voix proposa qu’on m’égorge sur-le-champ. Une autre, dont
l’intonation était celle d’un chef, rétorqua que me tuer à tête reposée serait
plus amusant. Alors on me jeta sur le sol, et toute une armée m’enjamba pour
partir à l’attaque.


Je n’eus guère de peine à reconstituer les événements, même
si je ne pouvais rien pour m’y opposer. Disposant de plus d’hommes que nous le
supposions, les rebelles avaient creusé un tunnel pour envahir la ville. Stupides
comme ils l’étaient – ou simplement privés d’un bon géomètre ? – ils s’étaient
trompés à la fois de direction et de distance, aboutissant piteusement sous la
chambre du capitaine. Le plancher, en s’écroulant, avait tué quatre des leurs. Mais
la vie, pour eux, ne valait rien. Les autres sortaient du tunnel un par un, décidés
à se lancer dans la bataille.


Toussant comme un perdu, à demi piétiné par ces rustres, je
ne pouvais rien pour moi-même, et moins encore pour la ville. Heureusement, quand
le gros des troupes fut passé, deux gaillards me saisirent et me hissèrent hors
du tunnel en remontant le flot de leurs camarades.


Ces derniers pestèrent tant qu’ils purent. Assoiffés de sang
ou de richesses, ils ne pouvaient plus contenir leur cupidité. Imperturbables, mes
sauveteurs me tirèrent à l’air libre. Encore suffocant, je remerciai les dieux
de l’air frais que j’allais respirer…


Notre Seigneur le Soleil était levé. Je pus distinguer ce
qui m’entourait. Nous étions au pied des murs de la ville, mais côté extérieur.
Sur les remparts, les sentinelles avaient trouvé refuge dans les niches
destinées à les protéger des flèches.


On se battait entre les deux murailles ; des rugissements
m’apprirent que les tigres des cavernes participaient à la mêlée. De ma
positionne ne voyais rien, et j’aurais été bien en peine de dire quel camp
avait le dessus. Au bruit, je devinai que la bataille devait être féroce et exaltante.
Mon sang bouillait dans mes veines : j’aurais donné dix ans de ma vie pour
avoir les mains libres.


Les gaillards qui me portaient n’avaient aucun penchant pour
la chevalerie. Ils me déposèrent dans un petit temple qui servait jadis aux
voyageurs désireux de remercier les dieux d’être arrivés vivants à la capitale.
Aujourd’hui, l’édifice était abandonné. On l’avait abondamment pillé et ses
murs menaçaient de s’écrouler… Les deux hommes remirent en place la pierre qui
scellait l’entrée. Avant de sortir, ils m’avaient averti que je serais, le
moment venu, mis à mort dans de terribles souffrances.


Ce type d’exécution faisant décidément fureur à Atlantis, il
allait falloir que je me résigne à périr en brave. Les dieux n’avaient plus
besoin de mes services, paraissait-il. Eh bien, je n’étais pas d’humeur à
contester leur décision. Ce que j’avais vu depuis mon retour rendait la mort
presque enviable.


Le temple, je l’ai dit, avait été pillé de fond en comble. Mais
les étroites fenêtres transformèrent ma prison en point d’observation idéal et
je n’eus pas le temps de m’ennuyer.


J’avais une vue imprenable sur le camp des rebelles !


Le spectacle m’accabla. En quelques mois, ces hommes avaient
renoncé à un art de vivre séculaire. Retournés à l’état sauvage, ils
croupissaient dans des huttes faites de branchages et de boue.


Je vis un petit groupe batailler ferme pour la possession d’un
morceau de viande gras à vous en donner la nausée. Ces épaves ne cuisaient plus
la nourriture et mangeaient sans doute des graines qu’on aurait pu planter. J’en
vis même en train de mâcher des racines.


Les morts pourrissaient là où ils étaient tombés. Les
malades et les blessés ne recevaient aucun secours. Les grands reptiles
volaient sans cesse au-dessus du camp. Quand ils fondaient sur une proie, nul n’avait
assez de courage pour les combattre.


La puanteur de l’endroit montait par puissants effluves, véritable
fumet aux narines des prédateurs. Il n’y avait pas trace d’ordre, pas l’ombre d’un
chef énergique. Avec trois cents hommes, je me serais fait fort de chasser ces
misérables au plus profond de la forêt.


Je n’eus pas le temps de réfléchir davantage à la stratégie.
L’attaque des rebelles avait été d’une étonnante soudaineté, mais il n’avait
pas fallu longtemps pour la repousser…


Des combats qui eurent lieu dans les galeries et l’arène, nul
ne sut jamais grand-chose, sinon qu’ils furent terribles.


Dès l’alarme donnée, le capitaine avait fait libérer les
tigres. Les fauves s’en étaient pris aux rebelles comme à leurs gardiens. Pas
un attaquant sur dix n’était revenu de cet enfer ; on comptait sur les doigts
de deux mains les survivants qui ne portaient pas une blessure. Et pourtant, les
plus enragés ramenaient des trophées. J’en vis un qui tenait par les cheveux la
tête du capitaine de la garnison. Plus tard, j’aperçus deux gardes, faits
prisonniers et promis à un atroce destin.


Un attroupement se forma autour d’eux. Très vite, un débat
opposa les rebelles. Comment allait-on mettre à mort les deux hommes ?


Certains déclarèrent qu’il fallait les écorcher vifs. D’autres
penchaient pour le bûcher, d’autres encore pour le supplice du pal. J’eus la
chair de poule en entendant ces discussions de marchands de tapis.


Les deux responsables du tumulte, blessés et hors d’haleine,
regardaient la scène avec des yeux écarquillés d’horreur. Si les choses
continuaient ainsi, ils mourraient de leurs plaies avant que leurs tourmenteurs
se soient accordés sur un supplice assez cruel. Jamais je n’avais vu une foule
ainsi livrée à elle-même.


Comme cela arrive immanquablement, les gaillards qui
parlaient le plus fort et arboraient les plus larges épaules eurent le dessus. Les
autres se résignèrent à adopter leur plan.


Une vingtaine d’hommes quittèrent la foule au pas de course.
Ils revinrent très vite, tirant une des machines de guerre qui leur permettaient
de lancer force projectiles à l’intérieur de la cité. Ils s’arrêtèrent à portée
d’arc des murs, et mirent leur baliste en position, la fixant au sol à grand
renfort de piquets et de cordes. Puis ils tournèrent le treuil pour l’armer. Dans
la fronde, ils placèrent un prisonnier, ligoté de manière à ne pas pouvoir se
laisser glisser d’un côté ou d’un autre.


Alors la multitude recula et un rebelle hirsute, sans doute
se prenait-il pour un ingénieur, dénoua la corde qui maintenait l’engin en
position armée.


Avec un wouff sonore, le bois élastique se détendit, propulsant
le prisonnier à une vitesse vertigineuse.


Les rebelles retinrent leur respiration pendant qu’il
tournoyait dans les airs. Il passa bien au-dessus des murs de la ville. Puis la
courbe de son vol commença à décliner. La pointe d’une nouvelle pyramide se
trouvait sur son chemin : avec un bruit atroce, il s’y ficha comme un morceau
de viande au bout d’une broche. Un flot de sang rougit la pierre blanche du monument.


La foule de loqueteux exulta, fière de la précision de son
arme. Ces mécréants insultèrent l’impératrice, puis, pour faire bonne mesure, les
dieux eux-mêmes. Ensuite, quelqu’un proposa qu’on passe au second prisonnier, destiné
à une autre cible…


Je ne m’intéressai pas davantage à cette scène dégoûtante. Entendant
un bruit du côté de la porte de ma prison, je me retournai, décidé à faire une
petite surprise à ces brutes. À force de contorsions, j’avais réussi à me
dégager de mes liens. En soldat avisé, je m’étais massé les jambes pour qu’elles
conservent la souplesse et la force indispensables lors d’un combat. Ceci
acquis, mon plan était des plus simples : bondir dès que la porte s’ouvrirait
et tuer à coups de poing le premier rebelle qui entrerait.


L’ennemi ne se doutait pas de mon identité. Au vu de ma
stature, trompeusement banale, j’étais sûr qu’il ne se méfierait pas…


Ma force et ma combativité ayant suffi à faire de moi le
vice-roi de Yucatan – les dieux savent que j’ai dû, en vingt ans, me battre
plus souvent qu’à mon tour ! – cette bande de sauvages allait recevoir une
sacrée leçon avant que le nombre me submerge. En y réfléchissant, il était même
possible que je parvienne à m’enfuir ! Si je pouvais voler une arme, pour
sûr qu’il y aurait bientôt une multitude de croupières dans ces ventres répugnants.
Taillader ces chairs impies et m’évader, voilà qui faisait une belle stratégie !
À cette idée, le sang bouillonna dans mes veines.


Un homme présomptueux, ou se croyant en train d’écrire l’Histoire,
prétendrait que des intérêts supérieurs guidaient ses actes. Honnête par nature,
je préfère me montrer sous mon vrai jour. L’excitation qui me gagnait à l’approche
de la bataille n’avait rien à voir avec l’Atlantide et les méandres de sa
politique.


Bientôt, j’allais sortir du temple, parfait inconnu pour
cette horde d’assassins. À l’issue du combat, que je fusse vainqueur ou taillé
en pièces par ces chiens, jamais ils n’oublieraient en avoir décousu avec le
grand Deucalion, un formidable guerrier s’il en fût jamais.


Cet affrontement serait la pièce maîtresse de ma vie !


Hélas, la porte ne s’ouvrit pas assez grand pour me
permettre de bondir. Une main délicate et un bras blanc apparurent, ondulant de
haut en bas pour m’exhorter au calme.


Une femme ! Par tous les…


La porte s’ouvrit et ma visiteuse entra.


— Naïs… dis-je.


— Silence, ou ils vont t’entendre et se souvenir de ta
présence. Les deux hommes qui t’ont amené ici sont morts. Personne ne sait que
tu es là…


— S’il en est ainsi, laisse-moi sortir et me mêler aux
rebelles…


Elle fit non de la tête.


— Naïs, personne ne me connaît. Je porte des vêtements
déchirés et souillés de sang. On ne me remarquera pas.


Un sourire éclaira son beau visage.


— Mon seigneur, tu n’as pas de barbe. Tu serais le seul
menton glabre du camp…


Je souris à mon tour.


— Alors, la peste soit de ma coquetterie ! Mais
quelque chose me revient… Nous n’avions pas terminé le débat sur la longueur de
ma modeste existence. As-tu décidé de l’interrompre pour épargner au monde mes
forfaits à venir, ou m’accordes-tu un sursis ?


Elle me regarda, sincèrement bouleversée.


— Seigneur, je voudrais que tu oublies mes discours. Ces
deux dernières heures, je te croyais bel et bien mort…


— Et tu n’étais pas soulagée ?


— J’avais le sentiment que le seul homme digne de ce
nom avait quitté le monde. Je veux dire, seigneur, le seul qui puisse sauver l’Atlantide.


— Tes paroles me redonnent confiance. Tu veux que je
retourne à la pyramide pour épouser Phorenice ?


— S’il n’y a pas d’autre solution…


— Sache que je le ferai, si elle le veut encore, et si
cela me semble la meilleure tactique. L’heure n’est plus aux préférences
personnelles…


— Je sais. Je ressens la même chose que toi. Mon cœur
ne bat plus, sinon pour l’Atlantide.


— Mais moi, je suis prisonnier de ce fichu temple !
Avant que tu entres, je préméditais un joli combat, histoire de marquer l’imagination
de cette racaille…


— Il n’y aura rien de tel. Je refuse que ces pauvres
gens soient massacrés sans raison. Et je ne veux pas que tu prennes des risques
insensés. Ce fichu temple, comme tu dis, est présentement mon foyer. Si mon
seigneur est capable de patienter en tout bien tout honneur dans la chambre d’une
jeune fille, personne ne viendra le déranger. Dans ce camp, je suis quelqu’un
dont on respecte l’intimité… La nuit venue, je te conduirai jusqu’à la plage. En
volant une barque, tu pourras gagner le port sans encombre…
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Le prédicateur des montagnes


Je n’avais pas fermé l’œil depuis fort longtemps. Je passai
donc la plus grande partie de la journée à somnoler sous les yeux de Naïs. Pour
tenter une sortie, nous avions décidé d’attendre que tout le monde dorme.


Le soir, il se mit à pleuvoir. Par les fenêtres du temple, nous
vîmes les rebelles se rassembler autour des feux pour essayer de les protéger. À
la proximité des flammes, de la vapeur s’élevait de leur peau humide.


Le mauvais temps dispose les hommes à la cruauté ; il
les empêche aussi de bien dormir. Naïs fit une moue dépitée :


— Par une belle nuit, tu aurais pu partir tôt. Avec ce
temps, il faut mieux attendre que la fatigue les ait terrassés.


Nous patientâmes ensemble, assis sur le sol de pierre depuis
longtemps délaissé par ses adorateurs. Peu de mots sortirent de nos lèvres. Il
y a des amitiés qui n’ont pas besoin de grands discours…


Les heures passèrent et la nuit devint de moins en moins
sereine. Dans le lointain, quelqu’un se mit à sonner du cor sans discontinuer. Le
bruit se rapprochant, les rebelles se réveillèrent en grognant de
désapprobation.


Le sonneur de cor devait s’être arrêté, car le bruit cessa d’enfler.
Alertés, Naïs et moi vîmes les hommes et les femmes du camp se lever et former
un cercle autour d’un homme debout près d’une baliste.


L’orateur était trop loin pour que nous puissions entendre. D’ailleurs,
son babil nous indifférait. Les rebelles qui ne dormaient pas étant occupés à l’écouter,
Naïs me suggéra de fuir dans la direction opposée à l’attroupement.


Mais nous avions oublié les mouches du coche, inévitables
sous toutes les latitudes. Une demi-douzaine de loqueteux approchèrent du
temple, invitant Naïs à venir écouter la harangue nocturne. Ma compagne était
fameuse pour ses reparties, découvris-je, et ils espéraient que le tribun
improvisé aurait plus de mal à semer la zizanie si quelqu’un lui tenait la
dragée haute.


Il me sembla que la chance me faisait de l’œil. Six rebelles,
ce n’était pas la mer à boire ! Hélas, Naïs était fermement résolue à
éviter la violence.


— Sors avec moi, souffla-t-elle, et tiens-toi loin de
la lumière des feux…


— Comment vas-tu expliquer ma présence ?


— Il n’y a rien à expliquer. Ils te prendront pour mon
amant. Ça n’étonnera personne : ici, tout le monde partage la couche de
tout le monde. Mais pourquoi les dieux ne t’ont-ils pas doté d’une barbe ?
Tu serais en sécurité depuis des heures…


— Un menton glabre me plaît davantage…


— À moi aussi… dit-elle. Ton menton, bien sûr !


Elle approcha de la porte et poussa la pierre.


Les rebelles qui l’attendaient, quatre hommes et deux femmes,
ne m’examinèrent pas en détail. Quelques plaisanteries paillardes fusèrent (je
déplorai de ne pouvoir y répondre en tirant mon épée) et ils s’enfoncèrent dans
la nuit, se retournant de temps à autre pour s’assurer que nous suivions. De
tous côtés, des ombres convergeaient vers la baliste. Quand nous passâmes
devant les feux, ils crachotaient à cause de la pluie. Plus personne ne se souciait
de les attiser…


Il ne restait pas un dormeur dans le périmètre. Des
centaines d’hommes et de femmes marchaient vers l’étrange tribun, à présent
perché sur la plate-forme de la baliste. Naïs et moi devions suivre le
mouvement. Toute tentative de fuite aurait été immédiatement remarquée…


Nous fûmes bientôt assez, près pour entendre le discours du
prédicateur.


— Qui sont vos chefs ? venait-il de demander à l’issue
d’une harangue enflammée.


— Nous n’avons pas de chefs ! hurla quelqu’un dans
la foule. Nous en avons assez des maîtres ! Ici, nous sommes tous égaux !
Déguerpissez, toi et ta stupide magie ! Tu peux nous tuer avec elle, si tu
veux, mais pas nous diriger. Pas plus que Phorenice, les prêtres, ou quiconque
d’autre ! Le temps des seigneurs est révolu !


La marée humaine nous avait poussés de plus en plus près de
l’orateur. C’était un vieil homme aux longs cheveux blancs et à la barbe droite
tombant sur sa poitrine. À l’exception d’un pagne, il était nu. Sa peau luisait
d’humidité.


Dans la main droite, il tenait le sceptre de sa caste, avec
lequel il ponctuait ses phrases ; chaque fois qu’il le faisait tourner, une
aura de lumière l’enveloppait.


L’objet était un bâton sacré dont l’extrémité brûlait d’un
feu éternel, comme s’il se fût agi d’un fragment d’étoile envoyé du ciel par
les dieux. C’était le symbole de notre Seigneur le Soleil, que nul au monde ne
pouvait brandir sans y avoir droit, et dont aucun homme civilisé n’aurait mis
en doute la légitimité.


La foule, malgré sa décadence, ne douta pas un instant que
se tenait devant elle un membre du clan des prêtres, la caste dont provenaient,
depuis la nuit des temps, les monarques de l’Atlantide.


— Tue-nous si tu veux ! le défiaient les plus
courageux. Nous avons trop souffert ces dernières années ! Il n’existe pas
de bons maîtres…


Reconnaissant le vieil homme, je tressaillis. C’était Zaemon,
le père de Naïs. La veille, il m’avait vu assis au côté de l’impératrice. S’il
me remarquait, il lui serait facile de me livrer à la vindicte populaire.


Les rebelles avaient envoyé une flotte à ma rencontre. Ce n’était
pas rien ! S’ils me savaient là, c’en était fini de moi, même avec une
avocate aussi habile que Naïs. Les dieux qui tirent les ficelles de nos destins
dissimulent fort bien leurs secrets. Mais sans être hérétique, je pouvais
prédire que mon existence touchait à sa fin…


Ma compagne comprit la situation en un éclair. À ma grande
surprise, elle alla jusqu’à me prendre la main et la serrer. C’était un adieu
muet ; j’y répondis avec ferveur, navré de ne pas avoir l’occasion de
mieux connaître cette remarquable jeune femme…


Parallèlement, je ne pus m’empêcher de songer, jubilant, aux
cadavres qui s’entasseraient à mes pieds avant que l’ennemi me terrasse.


Cette réaction n’avait rien d’anormal. De toutes les
émotions tapies dans le cœur d’un homme, l’ivresse de la bataille est la plus
forte. Un vieux guerrier, face à ce qui sera à coup sûr son dernier combat, sait
que cette ivresse fait partie intégrante de son âme.


Absorbé par son prêche, Zaemon ne me reconnut pas au premier
coup d’œil. Je profitai de l’occasion pour écouter ses paroles et mesurer leur
impact sur l’auditoire.


Le thème de sa prédication n’était pas nouveau. Il rappelait
aux rebelles que les dieux, depuis l’aube des temps, avaient élu un clan pour
qu’il gouverne le peuple et le guide sur le plan spirituel. Jusqu’à l’arrivée
de Phorenice, les prêtres s’étaient acquittés de cette tâche avec justice et
efficacité. Ils avaient repoussé les invasions, combattu les bêtes sauvages, et
étudié les humeurs de la terre de façon à prévoir les secousses et les
éruptions. Grâce à leurs avertissements, le peuple avait souvent échappé à une
mort atroce.


Ils n’avaient aucune ambition, sinon servir l’Atlantide et
lui faire honneur. Sous leur gouvernement, le continent avait atteint le pinacle
en matière de bonheur et de prospérité.


— Mais le peuple, cria le vieil homme en dessinant des
arabesques de feu avec son bâton, est devenu gras et paresseux ! Il a
commencé à se croire responsable de sa bonne fortune, oubliant qu’elle était un
cadeau des dieux. Les temples se sont vidés. Plus d’offrandes, plus de fidèles !
Cela méritait une punition !


La foule gronda, mais Zaemon ne se laissa pas démonter.


— Dans leur grande sagesse, les dieux décrétèrent que
la femme d’un prêtre, gouverneur d’une importante province, adopterait la fille
d’un porcher. De cette enfant, ils firent le fouet qui frapperait l’Atlantide. Pour
vivre sous le joug de Phorenice, vous savez combien ses coups sont cruels…


» Les dieux l’ont assise sur le trône ; ils l’en
chasseront quand l’heure sonnera. Les prêtres retrouveront le pouvoir. Pour
cela, il faut que ceux qui ont péché, comme vous, supplient qu’on les délivre
du mal. (Il fit danser le sceptre de feu devant ses yeux.) Vous savez de quel
indicible pouvoir ce bâton est le symbole. Vous savez de qui je suis le
porte-parole ! À vous de décider. Les dieux peuvent-ils renverser sur l’heure
la femme qui vous torture et les bafoue ? Ou devez-vous d’abord être
purgés de votre vanité ?


Le vieux prêtre se tut. Il inclina la tête, et sa barbe vint
toucher sa poitrine noyée de sueur.


Un jeune homme à demi nu, épée au poing, se fraya un passage
dans la foule. Il sauta sur la plate-forme.


— Écoutez-moi, mes frères ! Nous en avons fini
avec les tyrans ! La mort peut venir, elle ne nous fait pas peur. Mais
nous ne courberons plus l’échine, et c’est notre dernier mot ! (Il se
tourna vers Zaemon :) Seigneur, je sais que tu peux me foudroyer d’un
geste, mais j’ai dit ce que je pense, et je suis prêt à en payer le prix.


— Je pourrais te tuer, mais je ne le ferai pas. Tu as
dit des bêtises, jeune homme ! À présent, descends de là !


— Nous sommes des hommes libres ! Je descendrai
quand ça me chantera !


— C’est ce que nous allons voir !


Le vieillard fixa l’impudent. Il ne le toucha pas, et leva à
peine son bâton, qui brillait comme une étoile filante.


Le jeune homme tenta de résister. Sentant soudain son corps
s’engourdir, il fit volte-face avec un cri d’angoisse, sauta à terre, et
disparut dans la nuit.


La foule de loqueteux frissonna. Voyant que le prêtre se
murait dans son silence, quelqu’un fit un pas en avant :


— Fais un miracle, et nous accepterons de remettre nos
destinées entre les mains des prêtres.


Des murmures d’assentiment montèrent de tous côtés.


Les yeux de Zaemon luirent de fureur.


— Tas de chiens ! cria-t-il. Vous voulez que je
galvaude les ultimes mystères pour vous convaincre ? Honte sur vous, qui
prenez les dieux pour des pantins ! Pensez-vous qu’ils doivent vous
courtiser ? C’est à vous de venir humblement vers ceux que vous avez tant
offensés. Montrez-vous repentants, et je prends sur moi de vous garantir leur
pardon et leur miséricorde. Entêtez-vous, et le fouet nommé Phorenice vous
écorchera vif. Ensuite, les dieux s’occuperont d’elle… Voilà le choix qui vous
est offert !


Des grognements retentirent ; les rayons de lune se reflétèrent
sur le métal des armes. Il ne faisait pas de doute que le camp de l’insubordination
était majoritaire, tant en nombre qu’en détermination. Ceux qui auraient
volontiers abdiqué, essentiellement par lâcheté, tinrent leur langue pour
éviter des représailles. C’était une bien curieuse illustration de la liberté
de parole dont ces trublions avaient fait leur credo. Non sans malice, j’en fis
la remarque à Naïs, toujours debout à mon côté.


Elle sursauta.


— Seigneur, garde le silence, je t’en supplie. Ils sont
furieux. Tailler quelqu’un en pièces les comblerait d’aise…


— Il n’y a pas si longtemps, tu leur aurais donné un
coup de main…


Elle me foudroya du regard.


— Une femme peut changer d’avis. Seul un rustre le lui
rappelle sans cesse !


Intrigué, un homme qui se tenait devant moi tourna la tête
et écarquilla les yeux pour mieux nous voir.


— Oh ! Où est donc ta barbe, l’ami ? Que
veulent dire ces joues et ce menton de bébé ? Je ne vois pourtant aucune
blessure sur ton visage…


Calmement, je lui rappelai que le mot « liberté »
était notre devise. En conséquence, la manière dont je traitais ma pilosité me
regardait.


Cela ne le calma pas. C’était un de ces roquets agressifs
qui sévissent dans toutes les communautés. Vif comme l’éclair, je le saisis à
la gorge et à l’épaule, et, impitoyable, forçai sur son cou jusqu’à entendre
ses vertèbres craquer. Il mourut si vite que personne, autour de nous, ne s’aperçut
qu’il se passait quelque chose. Et nous étions si serrés que l’homme resta
debout, la tête penchée vers l’avant comme s’il s’était rendormi.


Je n’avais aucune envie de livrer mon dernier combat au
milieu d’une foule si dense…


Sur la plate-forme, Zaemon continuait à lancer ses anathèmes.
Puis il entreprit de prier les dieux selon l’antique rituel de notre peuple. Poussés
par la force de l’habitude, les rebelles lui répondirent avec les mots et les
attitudes prescrites.


C’était un formidable spectacle que ce service divin imposé
à des sauvages après une si longue période d’impiété !


Les loqueteux buvaient les paroles sacrées que la voix haut
perchée du prêtre leur lançait au visage. À mesure qu’ils écoutaient, ils
comprenaient combien les dieux se souciaient du labeur et des peines dont
étaient faites leurs vies. Ils crièrent de plus en plus fort les réponses
rituelles.


« Bénis soient les dieux qui apaisèrent le feu des montagnes
et créèrent pour nous des terres tempérées où vivre ! »


« Bénis soient les dieux qui nous donnèrent le pouvoir
sur les bêtes et la force de le préserver ! »


Leur ferveur me fit frissonner. Mon cœur saigna à l’idée qu’ils
s’entêteraient et ne reviendraient pas à leurs anciennes croyances. Mais c’était
la règle avec le peuple : enthousiaste une minute, il redevenait triste et
froid celle d’après.


Zaemon ne les exhorta plus à la loyauté. Il acheva son
office et descendit de la plate-forme, le symbole sacré résolument brandi. La
foule, que j’aurais juré incapable de se serrer davantage, s’écarta pour le
laisser passer. Certains perdirent pied dans la cohue…


Alors se produisit l’événement décisif de ma vie. Au début, comme
tout le monde dans l’assistance, je pensais que le vieil homme, ayant achevé sa
mission, désirait s’en retourner d’où il venait. Mais il avançait vers un point
précis. Réalisant qu’il se dirigeait vers moi, je crus qu’il avait l’intention,
après avoir fait le gros du travail, de s’occuper d’un ultime détail.


C’était logique. Une fois son emprise sur la foule établie, il
allait lui livrer en pâture un ministre de l’impératrice. Malgré moi, j’admirais
la manœuvre.


Eh bien, tant pis pour ma dernière bataille, et la montagne
de cadavres qui aurait dû me servir de lit de mort. Zaemon était le
porte-parole du clan des prêtres. Mon clan ! Si ceux qui siégeaient devant
l’Arche des Mystères, sur la Montagne Sacrée, jugeaient que l’Atlantide se porterait mieux après ma mort, j’étais prêt à me laisser égorger comme un mouton.


Prêt, c’est vrai, mais pas heureux ! Aucun guerrier ne
renonce de gaieté de cœur à un combat d’adieu aussi excitant.


Une vie d’entraînement me permit de dissimuler mes
sentiments. Quand le vieillard s’arrêta devant moi, je fis un pas vers lui, puis
le saluai de la manière prescrite. M’ayant rendu mon salut, Zaemon fit un geste
circulaire avec son bâton. Repoussée par l’ineffable puissance du symbole sacré,
la foule recula pour nous laisser seuls comme deux gladiateurs dans une arène. Bien
qu’elle fût la fille du prêtre, Naïs était ignorante des mystères et ne pouvait
résister à leur force.


Nous étions face à face, baignés par la lumière du symbole
sacré qui illuminait aussi les visages hostiles des rebelles.


Ces gens eurent vite fait de trouver une explication
simpliste à la scène.


— Un espion ! cria quelqu’un. Zaemon l’a salué
comme un prêtre !


Zaemon les regarda avec un sourire narquois.


— Oui, dit-il, c’est bien un prêtre. Si je vous dis son
nom, cela vous intéressera plus encore. C’est le seigneur Deucalion.


Mon nom circula sur toutes les lèvres, soulevant une tempête
d’émotions. Mais ces gens, pour le moins, étaient fidèles à leurs idées. Deucalion,
avaient-ils décidé, était leur ennemi. Contre lui, ils avaient envoyé une
flotte. Maintenant qu’il se trouvait au milieu d’eux, ils mouraient d’envie de
l’écorcher vif.


Mais aussi dévorante que fût leur haine, la lumière du bâton
les repoussait comme l’eût fait un torrent de lave. Zaemon n’étant pas homme à
me livrer à leur furie avant d’avoir prononcé la sentence du Haut Conseil, la
fin n’était pas pour tout de suite.


Le vieil homme chercha mon regard et me parla dans la langue
secrète de notre clan.


— Mon frère, dit-il, qui es-tu venu servir ? Les
intérêts de Deucalion, ou ceux de l’Atlantide ?


— Les mots sont peu de chose pour répondre à pareille
question. Tu connais mes états de service. Comme l’exige la loi des prêtres, tous
les bateaux venant de Yucatan ont dûment fait leur rapport au Conseil. Ce que j’ai
accompli avant mon départ pour les colonies, tu le sais aussi bien que moi…


— Nous connaissons tes actes passés, frère, et nous les
approuvons. Tu fus un bon monarque, et tu as vécu dans l’austérité. L’Atlantide
a été ta seule maîtresse, et tu l’as bien servie. Mais à l’époque, il n’y avait
pas Phorenice pour te tenter…


— Si tu me crois fragile, envoie-moi là où je ne la
verrai plus…


— Se priver d’un homme tel que toi ? Non, frère, tu
es l’ultime espoir de ce pays. Tous ceux qui ont opposé des armes humaines à
Phorenice ont échoué. Tu es venu pour le duel final. Tu seras notre champion, ami.
Si tu faillis, il ne nous restera plus que les pouvoirs dissimulés dans l’Arche
des Mystères. Même s’il est interdit d’en parler, y compris dans notre langue
secrète, tu connais leur puissance dévastatrice…


Je haussai les épaules.


— Frère, tu t’épargnerais bien des tracas en me livrant
à cette meute de loups…


Zaemon me foudroya du regard.


— Je te demande de faire ton devoir. Quelle raison
invoques-tu pour refuser ?


— Je me souviens de tes paroles, le soir du banquet.
« Je le dis aujourd’hui : alors que tu régneras encore, tu verras la
pyramide royale, souillée par tes débauches, se déchirer comme du parchemin et
ses pierres s’envoler comme des plumes chassées par le vent ! » Il
semble que ma défaite soit inscrite dans l’avenir…


— Je ne puis prévoir ce que Phorenice nous forcera à
faire. Ce soir-là, j’ai parlé d’un futur possible. Quand nous en serons à ce
point, peut-être se repentira-t-elle ? Rien n’arrivera si elle se soumet… En
attendant, avant d’utiliser l’ultime pouvoir, il est logique d’exploiter nos
ressources humaines. Retourne en ville, mon frère, et joue ton rôle aussi bien
que possible…


— Si c’est un ordre, j’obéirai.


— Tu dois être au côté de Phorenice avant l’aube. Elle
te veut pour époux parce qu’elle te croit assez fort pour défendre sa tyrannie
par les armes. Tu es un des nôtres, et je connais ton pouvoir de persuasion. Décris-lui
la puissance qui peut être déchaînée contre elle, et convaincs-la qu’il serait
suicidaire de s’y opposer…


— J’obéirai, je l’ai dit. Mais les chances de succès
sont minces. J’ai jaugé la volonté de Phorenice. Quand elle prend une décision,
nul ne peut l’en détourner. Tu as essayé, et d’autres avant toi… En vain.


— Les arguments qui laissaient une vierge de marbre
peuvent atteindre une épouse. Tu es ici pour te marier. Marie-toi !


Cet ordre me fit l’effet d’un soufflet. Même si les femmes n’avaient
jamais compté pour moi, l’idée d’épouser Phorenice, le jour de mon arrivée, m’eût
semblé des plus acceptables. Mais les dernières quarante-huit heures avaient
tout changé. J’avais rencontré deux autres femmes étrangement attirantes, et l’une
d’elles éveillait en moi des sentiments et des désirs dont j’ignorais l’existence.


Épouser Phorenice reviendrait à me priver à tout jamais de
cette femme. L’idée était atrocement douloureuse. Torturé, mélancolique, je
parvins néanmoins à rester impassible face à l’émissaire de mon clan.


Je m’inclinai devant Zaemon, puis lui pris la main et la
posai sur mon front.


— Si notre Seigneur le Soleil me donne vie, j’obéirai…


— Alors, quittons cet endroit, dit le vieil homme.


Il me prit par le bras et nous ouvrit un chemin avec son
bâton. Craignant d’attirer sur elle l’ire des rebelles, je ne dis pas un mot à
Naïs. Mais nous échangeâmes un long regard d’adieu…


La foule s’écarta devant nous. Brûlant d’envie de m’étriper,
le cœur empli de haine, aucun homme n’osa pourtant lever la main sur moi.


Quand nous fûmes sortis de la marée humaine, quelques
rebelles firent mine de nous emboîter le pas. Zaemon se retourna et brandit le
bâton sacré, soudain plus lumineux que jamais. Les hommes tombèrent à genoux, vaincus,
et n’insistèrent pas.


La pluie tombait toujours. Quand nous passâmes près des feux
agonisants, je vis que Zaemon était trempé de la tête aux pieds…


Loin devant nous, je distinguais par instant la forme de la Montagne Sacrée, reconnaissable à l’anneau de feux éternels qui dessine un demi-cercle autour
de son sommet. Avec un soupir, je repensai aux jours heureux passés dans le
temple et dans les bosquets environnants.


Mais ces plaisirs studieux ne reviendraient jamais. J’avais
une mission à accomplir. Le destin de l’Atlantide reposait sur mes épaules. Pas
question de flâner en chemin…


Quand Zaemon et moi fûmes sûrs que plus personne ne nous regardait
(sinon les dieux) nous partîmes en quête de l’entrée du passage dont seuls les
Sept, parmi les prêtres, connaissent l’existence.


Puis nous nous séparâmes. Zaemon repartit vers son ermitage,
dans les Terres Dangereuses ; empruntant le passage secret, je regagnai la
capitale.
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Phorenice, Ici déesse


Le passage secret était à l’origine un des tunnels dans
lequel, jadis, coulait le sang brûlant de notre Mère la Terre. Celui-ci ne charriait plus de lave depuis de très longues années, mais l’air était
encore chaud et sentait le soufre : autant de raisons pour ne pas flâner
en chemin.


Dans une niche prévue à cet effet, je trouvai une torche, que
j’allumai avant de me mettre en chemin. Toussant comme un perdu, j’aurais donné
un royaume pour quelques gouttes du sirop qui apaise si bien les gorges sensibles.
Hélas, la pharmacie qui constituait le seul « butin » de vingt ans de
règne avait été perdue lors du combat contre la flotte de Dason. Et depuis mon
arrivée sur le continent, je n’avais pas eu loisir de m’occuper de médecine.


Le réseau de tunnels partait en étoile tous les cinquante
mètres. Si quelqu’un d’autre qu’un membre des Sept avait trouvé l’entrée, c’eût
été pour errer sans fin dans le labyrinthe, ou tomber dans quelque puits ouvert
sur le magma en fusion.


La carte du dédale souterrain m’apparaissait clairement dès
que je fermais les yeux. Mon initiation remontait à vingt ans. Choisi pour être
vice-roi de Yucatan, j’avais été promu à l’avant-dernier degré de la hiérarchie
du clan. Comme il est d’usage, de nouveaux secrets m’avaient été révélés.


La route était longue, surtout sur un terrain aussi
accidenté. Je compris que le jour serait bien avancé quand j’arriverai à
Atlantis. Tant pis, il fallait prendre mon mal en patience.


Quand j’eus passé les murs de la capitale (comme me l’indiquèrent
des signes gravés sur le roc), le serment des Sept ralentit encore ma
progression.


Selon cette loi incontournable, nul ne doit jamais sortir du
passage devant des yeux humains. J’avais essayé sans succès plusieurs
embranchements. Partout, il y avait foule là où débouchait le tunnel. J’espérais
revenir directement dans la pyramide impériale. Mais il était inutile de rêver :
l’endroit était peuplé comme une ruche. Idem pour les cinq autres sorties que j’essayai.
Une étrange excitation régnait dans la ville.


Je réussis quand même à émerger dans le temple d’un dieu mineur.
Caché derrière l’autel, j’observai les lieux. Il n’y avait pas âme qui vive. À
voir la poussière accumulée sur le sol et sur les bancs, plus personne n’était
entré depuis beau temps.


Je sortis de ma cachette et me hâtai de refermer l’issue
secrète. Puis j’entrepris d’effacer les traces de mon passage.


Dans un renfoncement, je dénichai un balai. Il me servit à
brouiller mes empreintes de pas. Bientôt, je fus devant la porte.


Elle était close. Tout prêtre que je fusse, j’ignorais les
secrets de sa serrure.


J’étais coincé. Seul l’officiant du temple savait actionner
le mécanisme de la porte. Si mon confrère était allé voir le spectacle – quel
qu’il soit – je n’étais pas prêt de rejoindre Phorenice.


Il n’y avait aucun indice de vie dans le temple. À première
vue, il était abandonné. Mais la loi ancestrale impose qu’il reste en toutes
circonstances une personne pour veiller sur les quartiers des prêtres.


Je m’engageai sur le chemin des chambres.


Les trouver désertes ne m’aurait guère surpris. L’ordre
ancien était menacé, je le savais depuis mon retour. Mais je découvrais à
chaque instant avec quelle brutalité il avait été balayé pour céder la place au
nouveau.


Eh bien, peut-être restait-il encore un Juste, même en ces
temps d’apostasie ? Parvenu à la porte du dortoir, je frappai selon le
code secret.


On m’ouvrit…


L’homme qui se campa devant moi, les yeux écarquillés, n’avait
point jeté sa loyauté aux orties. Je le saluai avec une authentique admiration.


Il se nommait Ro. Je me souvenais bien de lui. Nous avions
étudié ensemble au monastère.


Le malheureux tenait alors le rôle du simple d’esprit. Incapable
de maîtriser la liturgie, fermé aux exigences du commandement, lourdaud avec
une arme à la main, il ne m’étonnait pas qu’il ait fini dans un temple de
seconde zone.


La désertion de ses supérieurs l’avait propulsé au poste de
second officiant. À bien y réfléchir, il n’était pas rassurant qu’un idiot soit
resté fidèle au culte quand tous les hommes intelligents avaient renié leur foi.


Ro me témoigna un grand respect. Sacrifiant à la mode, il s’était
frisé la barbe – mais de la plus maladroite façon. Sa tenue poussiéreuse lui
allait comme un sac. Adolescent, il avait déjà l’air négligé…


— La porte est fermée, dit-il, et moi seul sais l’ouvrir.
Tu es venu par le passage secret, seigneur. Je m’incline devant un des Sept Prêtres…
Et je suis à son service.


— Alors réponds à ma question : que se passe-t-il
en ville’?


— Phorenice s’est proclamée déesse. Elle a l’intention
d’embraser le sacrifice avec son propre feu divin. Elle le fera, car elle tient
toujours ses maudites promesses ! J’espère que les flammes la consumeront
quand elle les appellera. Cette impératrice est le fléau de notre clan, Deucalion.
Le peuple nous néglige et n’apporte plus d’offrandes. Depuis que les rebelles
se pressent à nos murs, je serais mort de faim sans mes maigres réserves. Je te
le dis, seigneur, le culte des véritables dieux ne compte plus dans ce pays.


— Mon frère, je crains que notre clan ait été bien
négligent pour laisser de telles choses se produire…


— Nous avons agi comme on nous a enseigné de le faire, Deucalion.
Mais si le peuple ne vient plus nous écouter, et ne s’embarrasse plus d’adorer
les dieux, quelle emprise aurons-nous sur son comportement ? Je crois que
les dieux nous envoient une terrible épreuve, mon ami. Mais entre, et regarde
ce qu’il y a sur mon lit…


J’aperçus la silhouette d’un homme enveloppé dans des pansements
ensanglantés.


— Voilà ce qui reste de mon supérieur. Hier, c’était
son tour de présider le sacrifice hebdomadaire dans le grand cercle de pierre. Tu
aurais dû voir dans quel état on me l’a ramené.


— Ils l’ont frappé ? Le peuple est tombé si bas ?


— Le peuple n’a pas bronché, dit amèrement Ro. Notre
Seigneur le Soleil a jugé bon de tester son serviteur. Le bûcher était érigé. Le
sacrifié s’y tenait, selon le rite millénaire. Un cercle s’était formé autour
de l’autel ; tambours et trompettes jouaient à tout rompre pour avertir
les fidèles que la fumée de leurs prières s’élèverait jusqu’à Ceux qui nous
regardent depuis le Ciel.


» Alors surgit un des oiseaux géants sans plumes qui
aiment se repaître de la chair des hommes. Il était gigantesque…


— Une flèche ou une lance dans l’œil est la meilleure façon
de les décourager.


— Mon supérieur n’avait pas oublié les leçons de sa
jeunesse, Deucalion. Mais il était désarmé. Comme tu le sais, durant le
sacrifice, le rite exige qu’on se place sous la protection des dieux. Le
reptile volant s’est posé sur le bûcher, puis il s’en est pris au sacrifié, l’attaquant
du bec et des griffes. Mon supérieur, dont la foi est toujours intacte, a
supplié les dieux de lui donner de la force, puis il a affronté le monstre à
mains nues. Peut-être attendait-il un miracle…


Je l’ignore, car il n’a pas parlé depuis son retour. Tout ce
qu’il a récolté, c’est une pluie de coups de griffes qui ont manqué le tuer. Le
reptile s’en est débarrassé aussi facilement que d’une mouche ; il est
resté étendu sur le sol, perdant son sang, pendant que l’animal dévorait le
sacrifié. Quand il fut repu, l’oiseau est reparti vers ses montagnes…


— Personne n’a tenté d’aider ton supérieur ?


— Tous ont cru que l’animal était un messager venu annoncer
que notre Seigneur le Soleil n’était plus un dieu, car il ne se souciait pas de
protéger ses prêtres pendant un sacrifice. Des suppôts de l’enfer ont alors
crié qu’il n’y avait plus de dieux du tout. D’autres ont prétendu qu’une
nouvelle divinité régnait sur le pays, et qu’elle avait pris la forme d’un
reptile volant. Mais le pire était à venir…


— Parle, l’ai-je encouragé.


— Quelques illuminés ont hurlé que Phorenice remplaçait
désormais les dieux d’Atlantide. Bientôt, tous se joignirent à eux. Certains
par conviction, j’imagine. D’autres parce que l’idée, étant nouvelle, les
séduisait. Mais la plupart, j’en suis sûr, ont fait chorus parce qu’ils jugeaient
dangereux de laisser un tel discours sans écho. L’impératrice a la dent dure
avec ceux qui ne l’adulent pas.


— L’impératrice gouverne le continent, dis-je, son nom
doit être respecté. Ce n’est pas à nous de critiquer ses actes.


— Je suis un prêtre, dit Ro, et je parle comme on m’a
appris à parler. Je défends la foi parce que c’est ma mission. Mais je doute
que nous ayons encore des fidèles, Deucalion. Ce qui s’est passé pendant le
sacrifice ne nous en attirera pas de nouveaux.


— De quand datent ces événements ?


— Une vingtaine d’heures. Aujourd’hui, Phorenice en
personne accomplit le sacrifice. C’est la cause de l’agitation générale. La
ville se prépare à assister à un des spectacles dont Phorenice a le secret.


— Alors tu dois m’ouvrir la porte au plus vite. Il faut
que je voie cela de mes yeux.


— Il n’est pas en mon pouvoir de m’opposer à un membre
des Sept, dit Ro, dubitatif.


— C’est exact…


— On raconte que l’impératrice est furieuse de ton
absence… Je n’aimerais pas qu’il t’arrive malheur.


— L’avenir est entre les mains des dieux, Ro. Si tu
sembles avoir perdu la foi, moi, je continue à croire que les dieux choisissent
toujours pour nous la meilleure voie. Ouvre-moi la porte, et je serai à jamais
ton débiteur. (Il lança une main vers moi, paume ouverte.) Holà, l’ami, je
parlais au figuré ! Inutile de tendre la main. Je n’ai même pas une pièce
de cuivre.


Il marmonna quelque chose sur la « force de l’habitude »
et partit vers la porte d’un pas lent. Je détestais sa façon de mendier et je
lui fis savoir.


— S’il y avait moins de gens comme toi, le clan des
prêtres n’aurait pas tant de problèmes.


— Il faut bien vivre, grommela-t-il.


Il manipula le mécanisme ; la porte s’ouvrit.


— Dans ton cas, je n’en vois pas la nécessité, lâchai-je
en sortant. Si tu avais été plus compétent, peut-être…


Il y avait foule dans les rues. Tout le monde allait dans la
même direction. Avec ce que m’avait dit Ro, je devinais sans peine que le grand
cercle de pierre était la destination de ce flux migratoire. Songeant à la
profanation qu’allait connaître le lieu sacré, j’eus le cœur serré. Depuis l’aube
des temps, le cercle de pierre résistait aux intempéries et aux tremblements de
terre. Tout cela pour être souillé par Phorenice…


Soudain, une pensée me troubla. Notre Seigneur le Soleil
pouvait avoir tendu un piège à l’usurpatrice. Il entendait peut-être la frapper
au moment de son plus grave sacrilège…


La marée humaine m’entraînait, excitée, puérile, et incapable
de penser (c’est une constante des foules) aux choses sérieuses tapies sous le
clinquant du spectacle.


Venue des murs, une clameur nous avertit que les rebelles
avaient lancé une autre attaque. Personne ne broncha. Les citadins ne prêtaient
plus attention au bruit des béliers, au sifflement des flèches et aux
hurlements de l’ennemi. Affamés, désespérés et à bout de nerfs comme ils
étaient, il aurait fallu que les fortifications s’écroulent pour qu’ils s’intéressent
à l’évolution du siège.


Tous portaient des armes. Les pauvres dans l’espoir de
détrousser les riches, les riches pour ne pas se laisser faire. Il n’y avait
plus ni sécurité ni confiance. Comme emportée par un torrent de lave, la
civilisation avait fui Atlantis. Désormais, mes concitoyens étaient au niveau
des sauvages d’Europe.


Pour le règne de Phorenice, c’était un fort mauvais point…


Suivant le mouvement, je marchai derrière ces loques
humaines. Les rues, jadis si propres, ressemblaient à des dépotoirs. Ces dernières
années, des hommes et des femmes étaient morts de faim dans les caniveaux. On
les avait laissés pourrir sur place : nous traînions leurs ossements sous
nos pieds…


Nous arrivâmes sur la place principale. Phorenice elle-même
n’avait pas osé y bâtir de somptueux palais. Nous prîmes place sur le sol qui
entourait le plus vieux, le plus noble et le plus impressionnant temple de ce
monde.


Depuis qu’il dispose d’une conscience, l’homme adore notre
Seigneur le Soleil. Les légendes affirment que le premier des dieux construisit
lui-même le cercle de pierre pour que ses fidèles aient un lieu de culte.


On a coutume, en ces temps modernes, de ne pas prendre ces
choses au pied de la lettre. Je n’adhère pas à cette mode. Pour construire nos
pyramides, nous sommes capables de lever des blocs de pierre de six fois le
poids d’un homme. Mais le grand cercle, nous serions en peine de le refaire s’il
venait à disparaître. Quant à transporter les pierres depuis les carrières
jusqu’à la ville en traversant les montagnes…


Quarante-neuf blocs séparés d’environ un mètre formaient un
cercle parfait. Des pierres aussi massives étaient posées à cheval sur chaque
couple. Ni polies, ni sculptées, ces géantes étaient plus impressionnantes que
les temples et les pyramides de notre superbe capitale. Au centre du cercle, des
pierres encore plus hautes faisaient office d’autel. Leurs flancs portaient des
serpents et le symbole de la main ouverte, sculptés à la manière stylisée des anciens.


La foule s’immobilisa devant le cercle de pierre. Y pénétrer
est puni de mort pour le commun des mortels. Ayant le droit d’entrer, je
choisis pourtant de rester dehors, à l’aise dans un confortable anonymat.


Nous restâmes immobiles un long moment. Haut dans le ciel
bleu, notre Seigneur le Soleil brillait fièrement. Dans le lointain, montaient
toujours les échos de l’attaque rebelle. Mais nul ne s’en souciait. Ce qui
allait se passer dans le cercle nous intéressait ; le reste n’avait pas d’importance.


J’appris plus tard que l’offensive ennemie était si pressante
– et si dévastatrice l’action de leurs nouvelles machines de guerre – que
Phorenice s’était d’abord rendue sur les remparts pour décider d’une stratégie
et redonner du cœur au ventre aux défenseurs.


Quelle que soit la raison, l’attente, sous un soleil de
plomb, était une torture. Quand les tambours et les trompettes nous avertirent
que la procession approchait, bon nombre d’entre nous avaient perdu conscience,
et les morts se comptaient par dizaines.


La vie ne valant plus rien à Atlantis, personne ne se
préoccupa des malades.


Le roulement des tambours et les notes sourdes des
trompettes se firent plus proches. La tête de la procession apparut. Les
courtisans prirent place à l’autre bout de l’esplanade. Des centaines de
pauvres gens soupirèrent en découvrant le luxe de leurs vêtements. Les notables
de la nouvelle Atlantide se souciaient seulement de leurs ventres, et parfois de
leurs dos, quand il s’agissait de ne point y recevoir une dague. Ils ne
voyaient plus rien, sinon l’objet de leur dévotion, l’impératrice Phorenice.


Cette dévotion était des plus sincères, et je ne m’en
étonnais pas. Tout ce que possédaient ces pourceaux leur venait d’elle !


La voyant apparaître, perchée sur son mammouth, je dus reconnaître
que cette femme avait un charme incontestable. À sa vue, les visages décharnés
des spectateurs s’illuminèrent comme si la prospérité leur était revenue. Sans
qu’un ordre ait retenti, sans que nulle menace n’ait été proférée, le peuple
acclama celle qui lui suçait le sang.


Phorenice remercia d’un sourire. Ses joues légèrement rouges
et ses mouvements saccadés trahissaient une nervosité compréhensible, si l’on
considère le sacrilège qu’elle préméditait.


Son trouble la rendait plus belle encore qu’à l’accoutumée. Quand
on eut apporté l’escalier, et qu’elle fut descendue, tous ceux qui se tenaient
près d’elle tombèrent à genoux, subjugués par sa beauté et son charme.


Ylga seule conservait le contrôle de ses émotions. Elle
semblait triste et inquiète. Il était facile de voir, même de loin, qu’un cœur
malheureux battait sous sa robe somptueuse et ses bijoux.


Son tourment n’avait rien de mystérieux. Même si elle vivait
depuis longtemps sous l’aile de l’impératrice, Ylga était la fille de Zaemon, un
des grands prêtres de notre Seigneur le Soleil. À l’heure où le dieu risquait
de subir un terrible affront, la jeune femme ne pouvait oublier sa filiation. De
plus, ayant une grande tendresse pour Phorenice, elle redoutait sans doute les
conséquences d’un échec…


Dans cet océan de sourires béats, Phorenice n’avait pas d’yeux
pour une mine triste. Comme un prêtre dûment désigné pour présider au sacrifice,
elle pénétra fièrement dans le cercle.


Derrière elle marchaient la poignée d’hommes en soutane qui
portaient le sacrifié.


Quelques-uns étaient des courtisans hissés au rang de
prêtres par l’usurpatrice. D’autres, la honte soit sur eux, appartenaient à mon
clan. J’en reconnus deux, avec qui j’avais étudié jadis.


Pour leur apostasie, il n’y aurait pas de clémence !


Le bûcher avait déjà été placé sur la pierre plate de l’autel.
L’impératrice recula pour laisser ses officiants préparer l’endroit. Comme ils
s’écartaient, je vis que le sacrifié était un petit cheval. On en rencontrait à
foison dans les plaines.


L’animal constituait une offrande des plus acceptables.


Les hommes lui lièrent les pattes et le placèrent sur le
bûcher. Puis les officiants reculèrent, laissant l’animal en vie. C’était une
entorse au rituel.


Les faux prêtres s’éloignèrent ; Phorenice se retrouva
seule devant l’autel. Sa voix pure s’éleva, et, malgré le tumulte de la
bataille, personne ne perdit un mot de ce qu’elle disait.


Elle leva les yeux. Des milliers d’hommes et de femmes l’imitèrent.
Le ciel était aussi bleu que la mer. Pendant qu’elle parlait, une brume légère
s’éleva, tourbillonnant comme une plume alors qu’il n’y avait pas un souffle de
vent.


Puis cette fumée se fit plus sombre et plus compacte. Bientôt,
un nuage projeta son ombre sur le cercle, le plongeant dans l’obscurité bien qu’il
fasse grand jour partout ailleurs.


Dans les circonvolutions de ce nuage dansaient des
étincelles et des flammes.


Phorenice, je n’en doutais pas, était assez intelligente
pour avoir appris le langage des prêtres. Mais elle ne l’utilisa pas, préférant
que nous comprenions ce qu’elle allait dire.


Elle évoqua son oiseau des merveilles (c’est ainsi qu’elle
nommait le nuage) et parla de l’importance des dieux, qui l’avaient déjà aidée
à accomplir une légion de miracles. Enfin, elle leva ses bras blancs vers la
masse sombre, et, la détermination inscrite sur son visage, lança l’imploration
finale :


— Mon père le Soleil, reconnais-moi comme ta véritable
fille ! Prouve au peuple que je suis l’enfant des dieux et non une fragile
mortelle ! Un animal attend sur l’autel où des prêtres ont embrasé tant de
sacrifices avec leurs torches. Consume-le, ô dieu ! Envoie-nous tes
flammes purificatrices ! Car si tu règnes sur le ciel, c’est à moi que lu
as donné l’Atlantide, et il est temps que tous les hommes de la terre m’adorent !


Sa voix s’étrangla, ses bras se tendirent davantage vers le
ciel.


Je vis son visage tordu par l’effort. Ses jambes tremblaient.


— Père, cria-t-elle, toi qui m’as fait ton égale, écoute-moi !


Du cœur du nuage noir jaillit un éclair de lumière qui vint
frapper l’autel. Le petit cheval poussa un dernier hennissement, eut une ultime
convulsion, et mourut. Le bûcher s’embrasa.


Très vite, l’air se chargea d’une odeur de chair brûlée.


Alors disparut le nuage ! Les flammes pâlirent, et une
fumée bleue monta vers le ciel.


L’impératrice Phorenice se tenait toujours devant l’autel
orné de serpents et des symboles de la main ouverte. Redevenue d’une radieuse
beauté, elle exultait. Les prêtres et la foule tombèrent à genoux.


— Phorenice est une déesse ! criaient-ils. C’est
la fille du Soleil qui règne sur l’Atlantide !


Je fus le seul à ne pas m’agenouiller. Refusant de participer
à une hérésie, j’acceptais par avance les conséquences de mon insubordination.
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Joute galante


Des cris montèrent autour de moi.


— À genoux !


— Elle va te voir, imbécile !


— Obéis à la déesse, ou je me fais son bourreau pour
avoir l’honneur de t’étriper !


On frisait l’émeute. Soudain, quelqu’un cria mon nom et cela
doucha les plus agressifs. De l’homme parti pendant vingt ans pour gouverner
Yucatan, la populace ne savait rien. Mais elle connaissait le guerrier qui
avait partagé le howdah de Phorenice. Mesurant la puissance de celui qu’ils
insultaient, ces lâches se turent.


Dans le silence revenu, Phorenice me vit enfin. Déterminé, je
la rejoignis dans le cercle, et je la saluai sans baisser la tête, ainsi qu’elle
me l’avait ordonné le jour de mon arrivée.


— Deucalion, l’homme qui demeure toujours de marbre…


— Je reste fidèle aux anciens dieux.


— Ce n’est pas de cela que je parlais, dit l’impératrice
avec un demi-sourire.


Ylga avança à son tour. Le visage de cire, les mains
tremblantes, elle adressa à Phorenice un vibrant appel à la clémence.


— Pardonne-lui de ne pas se convertir, ô déesse. C’est
un homme de caractère, il ne plie pas comme le roseau. Plus tard, il changera. Phorenice,
c’est Deucalion, ne l’oublie pas ! Si tu le fais exécuter, aucun homme ne
pourra t’aider à…


L’impératrice lui coupa la parole :


— Silence ! Tu es là pour t’occuper de ma
garde-robe et m’éventer, c’est tout ! Comment oses-tu te mêler de politique ?
Sors de ce cercle, ou je te fais donner cent coups de fouet ! Non, il y a
mieux encore ! Veux-tu que je tende un doigt vers toi pour t’accabler de
la lèpre, comme Zaemon le fit à Tarca ?


Ylga rentra la tête dans les épaules et recula. Phorenice se
tourna vers moi :


— Seigneur Deucalion, je suis comme un oisillon qui
vole pour la première fois. Mes ailes m’offrent tant de possibilités que je
veux les essayer toutes.


— Puisse chacun de vos envols être bénéfique à l’Atlantide…


— Je sais que le bien du continent passe avant tout
pour toi, dit-elle avec une étrange lueur dans les yeux. Retournons à la
pyramide, nous y serons mieux pour parler. Je t’en prie, seigneur, accompagne-moi
jusqu’à ma monture. Et cesse de me vouvoyer, ce formalisme m’ennuie.


L’impératrice fermait les yeux sur mon insolence. En
revanche, l’intervention de Ylga l’avait agacée. Dépassé par l’illogisme de
cette réaction, je résolus de prendre les choses comme elles venaient. Pourquoi
me serais-je plaint ? Les événements favorisaient mes desseins…


Quand elle me tendit la main – si douce malgré son habileté
à manier l’épée – je la pris et conduisis Phorenice hors du cercle sacré qu’elle
avait profané. Notre Seigneur le Soleil n’était pas intervenu pour arrêter le
sacrilège, mais je savais qu’il choisirait son heure pour frapper. Il n’avait
pas besoin de moi pour défendre sa gloire et son honneur…


Je guidai la splendide pécheresse jusqu’au grand mammouth. Une
odeur de chair brûlée nous suivait. Phorenice prit place et m’invita à m’asseoir
près d’elle. Mais Ylga n’eut pas droit de se tenir derrière nous. Notre
conversation allait rester secrète…


Phorenice voulut savoir ce qui m’était arrivé après l’attaque
de la porte. Je lui racontai tout, insistant sur la valeur de Naïs, que je prétendais
facile à gagner à notre cause avec un peu de persuasion. Bien entendu, je ne
dis rien de mon entretien avec Zaemon. La loi interdit de répéter les propos
tenus dans la langue secrète, sauf au Conseil, et seulement quand il siège
devant l’Arche des Mystères.


— Tu sembles avoir une tendresse inhabituelle pour
cette Naïs, grinça Phorenice quand j’eus terminé.


— Elle m’a paru plus sensée que les autres, c’est tout.


— Hélas, soupira-t-elle avec une certaine sincérité, l’impératrice
perd inexorablement ce que toute femme du commun reçoit dès le berceau.


— De quoi parles-tu ?


— Du droit d’être sincèrement courtisée par ses égaux.


— Devenue une déesse, tu n’as plus d’égaux, et…


— Allons, Deucalion, je n’ai aucune intention de jouer
les déesses avec toi. C’est bon pour la populace. Ainsi, j’ai plus de pouvoir
sur elle, et cela sert mes objectifs. Tous les prêtres de ton rang savent
invoquer le feu comme je l’ai fait tout à l’heure. Je leur ai emprunté ce truc,
voilà tout. Ne peux-tu admettre qu’une femme soit aussi intelligente que vous ?


— Voyons, tu es l’impératrice, et…


— Oublie l’impératrice ! Pense à la femme assise à
ton côté, et dis les mots qui te viennent à l’esprit. Assez de pompe, assez de
raison d’État ! Veux-tu attendre si longtemps que ta virilité ait disparu ?
En amour, il est bon de ne pas se précipiter, je te le concède. Mais qui, sinon
un fou, refuse de cueillir un fruit mûr et prend un malin plaisir à le laisser
pourrir ?


Je la regardai : sa fabuleuse beauté me laissait de
glace. Me souvenant de ma mission, je fis toutefois un effort.


— J’ai peut-être mené une vie austère, mais je ne regrette
pas d’avoir attendu jusqu’à ce jour…


— Moi non plus, Deucalion. Mais j’en ai assez d’être
jeune fille. Il est temps que la chrysalide devienne papillon.


Je posai une main sur les siennes.


— Prends-moi pour époux, et je ne te décevrai pas. Tu m’as
permis de parler à la femme, non à l’impératrice. Alors, écoute bien ceci :
jamais je ne serai ta marionnette !


— Je domine depuis si longtemps qu’il me sera agréable
d’être parfois dominée. Rassure-toi, Deucalion, tu ne seras pas un pantin. Pour
te faire agir contre ta volonté, c’est des chaînes qu’il faudrait, pas des
ficelles !


— Alors, mari et femme, nous vivrons dans la pyramide, et
nous régnerons sur le pays avec toute la sagesse que les dieux nous ont donnée.
Il faut rétablir l’ordre, Phorenice. Les rebelles doivent rentrer chez eux, pour
se battre contre les fauves qui hantent nos provinces. Le clan des prêtres est
fait pour être notre allié. Si nous unissons nos deux intelligences, l’Atlantide
deviendra la nation la plus prospère et la plus paisible du monde !


Elle me retira ses mains.


— Tu poses des conditions, et tu parles sans cesse de
ton Atlantide adorée ! Il y a de la rustauderie coloniale en toi, Deucalion,
qui apparaît dès qu’on gratte un peu le vernis. Dois-je, moi, te faire la cour ?
Un cœur bat-il dans ta poitrine de marbre ?


— L’amour m’est inconnu, ma dame. Quand je régnais, j’avais
peu de temps à consacrer aux femmes.


— Nous sommes semblables. J’ai entendu soupirer tous
les hommes d’Atlantide, et aucun ne m’a émoustillée plus de quelques, heures. J’ignore
ce qu’est l’amour, Deucalion. Mais je vais finir par l’apprendre, si tu
continues à me torturer avec ta froideur.


— D’après ce que je sais, l’amour est pour les pauvres,
les faibles, et les écervelés.


— Alors, je déplore d’être l’impératrice. Si j’appartenais
à la populace, un homme pourrait me jeter sur son épaule et m’emmener chez lui
pour me faire découvrir la passion. Que ce serait bon, Deucalion, et combien je
le comblerais ! (Elle éclata de rire.) Mais gare à lui si mes sentiments
ne sont pas aussi forts que les siens !


— Nous sommes les mêmes en toutes choses, Phorenice. Il
est impossible de changer nos motivations profondes.


Elle me lança un regard maussade.


— Si je ne puis changer les tiennes, Deucalion, ta
pauvre Atlantide en subira les conséquences. La vie risque d’être difficile si
mon amour pour toi augmente alors que ta froideur perdure…


Je crois qu’elle aurait aimé que je la cajole sur-le-champ, devant
les yeux de la foule massée le long des rues. Cette femme se souciait peu d’intimité.
Pour ma part, j’étais incapable de pareil comportement, ma vie en eût-elle
dépendu. Les dieux savent que je prenais ma mission au sérieux, aussi
répugnante qu’elle me paraisse. J’étais un prêtre, et je savais oublier mes
préférences personnelles pour obéir au Conseil. Si j’en avais été capable, j’aurais
joué le jeu exigé par Phorenice. Mais là où le plus obtus des courtisans se
serait trouvé dans son élément, je manquais cruellement d’éloquence.


La meilleure solution était de garder le silence pour
accroître le mystère. Formé à la diplomatie, je n’étais pas à court de facondes
sur les sujets politiques. Le discours amoureux, en revanche, n’entrait pas
dans mon répertoire. Si je m’étais lancé dans de douteuses déclarations, Phorenice
m’aurait percé à jour en moins d’une seconde.


Depuis qu’elle régnait, des centaines d’hommes l’avaient
assurée de leur flamme. J’avais affaire à une experte.


Quant à la sincérité, mieux valait l’oublier. Informée de
mes véritables sentiments, Phorenice serait devenue folle de rage. J’étais
contraint de tenir ma langue au risque de passer pour un crétin.


— J’ai parfois entendu dire que les gens de Yucatan
dépassaient les colons d’Égypte en matière d’art et de galanterie. Seigneur, pour
un ancien monarque, tu fais bien pâle figure. J’ai reçu une délégation
égyptienne il y a quelque temps. On pourrait croire que ces gens n’ont jamais
quitté le continent, tant ils sont raffinés…


— Ils doivent avoir fait de grands progrès depuis vingt
ans, ma dame. Quand je suis allé en Égypte, les Noirs dominaient le pays, et
nos gens y étaient à peine tolérés. Leurs pyramides étaient miteuses, et leurs
villes ressemblaient à de vulgaires forts.


— Eh bien, fit-elle, moqueuse, ils ont encore du chemin
à faire, c’est vrai, mais ils n’ont pas oublié les bonnes manières. Mon visage
semblait leur plaire. En tout cas, ils s’extasiaient à son propos. L’un d’eux s’est
même coupé la main droite. Elle sèche sur une étagère, dans ma chambre. C’est
un bibelot qui me rappelle de bons souvenirs.


À ce point de la conversation, grâce en soit rendue aux
dieux, un incident se produisit, m’épargnant la suite de ce marivaudage. Les
rebelles conduisaient leur attaque avec une vigueur et une intelligence
inhabituelles. Plus d’une fois, tandis que nous cheminions, les pierres de
leurs balistes avaient fait mouche sur un bâtiment, projetant une pluie d’éclats
qui blessaient les spectateurs de la procession. Il n’y avait pas de quoi
inquiéter des guerriers endurcis comme l’impératrice et moi. Il n’était pas
davantage question d’interrompre le défilé. Cependant, depuis quelques minutes,
les loqueteux ne chargeaient plus leurs machines infernales avec des pierres, mais
avec des morceaux de bois enflammés.


Contre des bâtiments en pierre, leur nouvelle tactique n’était
pas plus efficace que la précédente. Sur les bicoques de bois des pauvres, l’effet
était dévastateur. Éteindre ces incendies s’avéra tout simplement impossible.


Cela ne nous aurait guère dérangés, Phorenice et moi, car ce
sont les aléas normaux d’un siège. Mais notre mammouth ne voyait pas les choses
du même œil. Quand les premières volutes de fumée nous atteignirent, il commença
à agiter nerveusement la tête. Et lorsqu’il aperçut des flammes çà et là, il s’immobilisa
et se mit à barrir.


Le cornac agita la chaîne reliée au collier à pointes afin
que la douleur ramène l’animal à la raison. Mais la peur du feu, atavique, dominait
les comportements acquis. Depuis des millénaires, les hommes et les mammouths
se livrent une guerre sans merci. Les chasseurs utilisant le feu comme bouclier,
les mastodontes ont appris à s’en méfier.


Le regard de Phorenice vira au noir. La bête bougeait de
plus en plus violemment.


— Quelqu’un payera cet impair de sa vie ! cria-t-elle.
J’avais ordonné que cet animal soit entraîné à rester indifférent aux tambours,
aux cris, aux flèches, aux pierres et au feu. Son dresseur m’a assurée que c’était
fait.


Je défis ma ceinture.


— Vite ! dis-je. Je vais te déposer sur le sol.


Elle me regarda, surprise :


— As-tu peur pour moi, Deucalion ?


— Je n’ai aucune envie d’être veuf avant d’avoir goûté
à la vie conjugale !


— Allons, il n’y a aucun danger ! Je préfère
rester. Je ne suis pas une femelle hystérique. Mais descends, si tu préfères.


— À qui crois-tu parler, impératrice ? De plus, il
est trop tard…


Le sang giclait du cou de l’animal, déchiré par les pointes
du collier. À chaque nouvelle blessure, le mammouth oubliait un peu plus son
statut de fauve dressé.


Barrissant à vous glacer les sangs, il fit demi-tour et
chargea. Les soldats qui tentèrent de s’interposer furent balayés comme des
fétus de paille. Puis le mastodonte fit une trouée dans la foule. Des malheureux
piétinés par sa cavalcade furieuse, nous entendions seulement les cris atroces.
Le howdah tanguait comme un navire dans une tempête. L’impératrice et
moi avions fort à faire pour ne pas nous transformer en projectiles de
catapulte, comme le cornac. Par bonheur, je réussis à m’accrocher tant bien que
mal. Un bras autour des épaules de Phorenice, je lui offris mon corps en guise
de coussin.


Elle l’accepta de bonne grâce et blottit son joli visage
dans le creux de mon épaule. À chaque inspiration, le parfum de ses cheveux me
montait à la tête.


Le mammouth courait toujours dans les rues étroites. Il n’y
avait plus de fumée ni de flammes depuis un moment, mais l’animal ne s’en
apercevait pas. Assourdis par ses barrissements, nous laissâmes derrière nous
les survivants de la procession. Fou de rage, le mastodonte rabattait sa trompe
sur son dos pour tenter de se débarrasser du howdah.


La monture impériale échappait à tout contrôle. Se faire
discrets était notre seule chance de survie. Sauter à terre, à supposer que
nous ne nous brisions pas les os, nous aurait placés dans une situation
désespérée. Nous sentant derrière lui, le mammouth aurait fait volte-face pour
nous réduire en bouillie sous ses pattes.


Une idée me vint à l’esprit : c’était peut-être la
riposte des dieux au sacrilège de Phorenice. Le mammouth avait mission de la
tailler en pièces, et moi, un des Sept, j’allais être témoin de la vengeance
divine.


N’ayant aucune certitude en la matière, je continuai à m’arrimer
fermement et à protéger l’impératrice.


Le mastodonte courait au hasard. Je suis sûr qu’il revint
plusieurs fois sur ses pas. Pourtant, je vis au bout d’un moment que nous
avions quitté la zone des pyramides et des palais pour pénétrer dans le fief
des artisans, où les forgerons et les tisserands sortirent sur le pas de leurs
échoppes pour nous regarder passer.


Une fois traversé en trombe le quartier des commerçants, la
bête s’engagea sur une esplanade ; devant nous brillait une étendue d’eau.


Le port intérieur !


Le mastodonte allait s’arrêter brusquement, me dis-je, car
lui et les siens détestent les bains forcés. Ensuite, il ferait demi-tour pour
repartir dans la direction d’où il venait.


Je me préparais au choc, serrant l’impératrice plus fort
contre moi.


Le mastodonte infirma mes pronostics. Au lieu de s’immobiliser,
il plongea, projetant dans l’air des gerbes d’eau.


Il fut vite contraint de ralentir le pas. Les deux grands
égouts construits sous le règne de l’ancien roi, un formidable progrès pour la
ville, se déversent dans cette partie du port. Les matières solides qu’ils
charrient se déposent vite, créant un fond marin semblable à un bourbier. Le
mammouth s’enfonça sur plusieurs dizaines de mètres avant de s’arrêter. Embourbé,
il tenta désespérément de se dégager. L’eau et la boue se mêlèrent pour former
une soupe puante ; le howdah ballottait tellement que Phorenice et
moi passâmes par-dessus bord.


Le bain n’avait rien de plaisant, mais nous étions en sécurité,
et je me réjouissais de retrouver bientôt la terre ferme.


Phorenice riait en nageant.


— Tu t’es comporté comme un gentilhomme, Deucalion. Je
te remercie de m’avoir offert ton corps pour bouclier. À t’entendre parler, on
ne te croirait pas aussi galant. Que dis-tu de cette nouvelle expérience, mon
seigneur ?


— J’aurais préféré marcher…


— Pauvre de moi, tu ne seras jamais un courtisan !
Avec l’impératrice dans tes bras, tu devrais regretter que la promenade soit
déjà finie. Ou du moins le prétendre ! Eh, du bateau ! Ne tirez pas !
Deucalion, appelle ces idiots et dis-leur que je les ferai écorcher vifs s’ils
touchent à mon mammouth. Il va s’épuiser tout seul ; nous lui laisserons
un jour ou deux pour se calmer, puis nous le sortirons de là avec des cordes et
je m’assurerai que son dressage soit amélioré. Je ne me sens pas la vraie
Phorenice quand je n’ai pas un de ces monstres comme monture.


Le bateau était une galère à dix rameurs qui fondait sur
nous aussi vite que possible. Le fouet devait siffler à un rythme effréné. À
mon cri, les archers se figèrent.


L’impératrice et moi nous étions laissés dériver pour ne pas
toucher terre à l’abord des bouches d’égout. Nous nous immobilisâmes ; bientôt,
des mains respectueuses se tendirent vers nous.


La galère appartenait au capitaine du port, un marin d’opérette
dont la plus grande ambition était de lécher les bottes des puissants. Il se
prosterna, déclarant qu’il aurait préféré être aveugle plutôt que voir l’impératrice
courir un si grave danger.


— Le danger n’est pas un problème, répondit Phorenice, car
rien de terrestre ne peut m’atteindre. Mais ma robe est fichue, et j’ai perdu
quelques bijoux. C’est assez ennuyeux, en effet…


L’imbécile répéta qu’il préférait être aveugle plutôt que
voir l’impératrice dans une telle situation.


Même Phorenice pouvait être écœurée par trop de flatterie.


— Si tu es fatigué de tes yeux, capitaine, ne cherche
pas plus loin l’occasion de te les faire arracher ! Tu voulais tuer mon
mammouth, juste parce qu’il s’est montré indiscipliné ? Tu as besoin d’une
bonne leçon, je te le dis ! Je vais t’apprendre que les capitaines et les
créatures mineures de ce genre sont faciles à obtenir, et sans grande valeur
quand on les possède. Mais ce mammouth est à moi – à moi, comprends-tu ? Appartenant
à une déesse, il est sacré !


Le capitaine s’aplatit devant elle.


— Je suis un ignorant, ma dame, et le ciel fut privé de
son plus bel ornement quand tu as choisi de vivre en Atlantide. Si tu me donnes
une chance de réparer… Déesse, j’ai deux prisonniers dans ma cabine. Le
mammouth sera heureux que je les lui sacrifie. Il pourra passer sa colère sur
eux…


— Des prisonniers ? D’où les sors-tu, marin d’eau
douce ?


— La nuit dernière, ils tentaient de tromper la
vigilance des deux tours qui gardent l’entrée du port. Mais leur barque a
heurté les chaînes, et les sentinelles les ont repérés à la lueur des torches. On
les a ligotés et jetés dans une cellule. Il existe hélas un article de loi qui
impose de ne pas torturer les prisonniers avant qu’ils aient été jugés…


— C’est moi qui l’ai promulgué. Ces rebelles ont-ils
proposé de troquer leurs vies contre des informations ?


— L’homme n’a pas parlé. Je crois qu’il a été mortellement
blessé lors de sa capture. La femme s’est battue comme une tigresse, mais elle
est indemne. Elle prétend n’avoir rien d’intéressant à dire. Si j’ai bien
compris, elle en a assez de vivre avec des sauvages. D’autant qu’il y a un
homme, en ville, dont elle languit terriblement.


— Diantre ! s’exclama Phorenice. Une histoire d’amour ?
Tu vois combien les femmes sont sensibles, Deucalion ?


La galère accosta. J’aidai l’impératrice à descendre. Les
vêtements dégoulinants, elle refusa néanmoins de partir immédiatement pour la
pyramide.


— Amène ta prisonnière, capitaine. Voyons si c’est une
épouse en fuite, ou une vierge à la poursuite de son amoureux. Ensuite, j’énoncerai
ma sentence, dont la clémence risque de te surprendre. Je suis d’humeur
romantique, aujourd’hui.


Le capitaine s’éloigna un court moment. Il revint, le visage
décomposé. L’humour de Phorenice l’avait terrifié.


— Votre Majesté, l’homme est mort… Sa blessure…


— Amène-nous la femme, crétin ! C’est elle qui m’intéresse.
Et laisse ta charogne où elle est !


Le capitaine se hâta comme s’il avait le diable aux trousses.
Il revint avec la jeune femme que j’avais sauvée des tigres.


Naïs…


Phorenice la reconnut du premier coup d’œil.


— Le capitaine m’a dit que tu essayais de revenir, Naïs.
Comme prétexte, tu as parlé de ton amour pour un homme. Tu as de la chance, je
suis encline au sentimentalisme… Dis-moi qui est ton amoureux, et s’il m’agrée,
je m’assurerai qu’il t’épouse. J’irai même plus loin, mon enfant, en ce jour
qui m’a rendu un mari. Je sais que tous tes biens ont été confisqués pour te
punir de ta rébellion. Eh bien, je te les rends, ils seront ta dot ! Parle,
qui est l’heureux élu ?


Naïs releva la tête, le regard sombre.


— J’ai menti, dit-elle, il n’y a pas d’homme…


J’essayai de prendre sa défense.


— Cette gente dame a sûrement dit ce qui lui passait
par la tête. Quand une femme est entre les mains de soudards, tous les mensonges
sont excusables. Je suis sûr qu’elle est revenue pour se prosterner devant toi,
Phorenice, et implorer ton pardon…


— Seigneur, reste à l’écart de tout ça. Toute
intervention de ta part est un soufflet pour moi. Tu as rencontré Naïs hier :
malgré ton silence, j’ai tout compris, car je suis une femme qui sait lire
entre les lignes. (Elle se tourna vers Naïs.) Écoute, je n’ai nulle intention d’être
injustement sévère avec toi. Tu étais ma dame de compagnie, mais tu m’as
quittée pour aller rejoindre la vermine qui grouille sous les murs de la ville.
Je veux bien te pardonner ; cependant, tu dois faire un effort. Donne-moi
un motif de clémence. Nomme ton prétendant, et tu seras mariée demain.


— Il n’y a pas de prétendant…


— Alors, dis un nom au hasard ! Il y a moins d’un
an, ils étaient légion à soupirer après toi. Cesse de jouer les timides, et
choisis un nom ! Je me chargerai de la demande en mariage, n’aie crainte. Tu
ne risques pas d’être refusée…


— Je suis toujours jeune fille, et je fais montre de la
pudeur qui convient à mon état. Je mourrai s’il le faut, mais n’espère pas m’avilir
de la sorte.


— Je suis jeune fille aussi, mon enfant. À cause de mon
statut d’impératrice, ma pudeur doit passer après la raison d’État. J’ai pourtant
de la sympathie pour toi, Naïs. Quand tu étais à mon service, un tendre regard
et quelques mots galants ne te laissaient pas de marbre. Ton séjour parmi les
rebelles t’a rendue sauvage et timide. J’en prends acte, mais je ne te punirai
pas pour cela.


» Voyons, qui étaient tes favoris, à l’époque ? Hum…
Il y avait Tarca, n’est-ce pas ? Hélas, il a eu un différend avec ton père.
Depuis, son visage est grêlé de petite vérole. Tatho aussi te plaisait. Mais il
est à Yucatan. Eron ? Bien sûr, ça peut être lui ! Mais il a perdu un
bras au combat, et je refuse de te marier à un infirme. Par le ciel, j’ai trouvé !
C’est Rota, celui pour qui bat ton cœur. Il changeait de tenue chaque jour dans
l’espoir d’attirer ton attention. Qu’il en soit ainsi ! Ce bon Rota t’épousera
demain. Quelle jolie fête nous allons faire !


Naïs ne se démonta pas.


— Je ne veux pas de Rota, ni des autres. Je sais
pourquoi tu te moques de moi, Phorenice…


— Alors, c’est que nous sommes trois à partager ce secret.


Elle posa son regard sur moi. J’eus l’impression que le feu
divin tentait de me consumer.


— Seigneur Deucalion, tu m’épouses pour des motifs
politiques. Il en va de même pour moi. Mais depuis peu, une autre raison gagne
en importance. Je suppose que tu devines laquelle. Es-tu toujours disposé à
notre union ?


Je regardai Naïs, puis Phorenice. Les ordres du Conseil
avaient la préséance sur mes sentiments.


— Plus que jamais, ma dame.


— Alors, que le joli petit corps de Naïs soit enfoui
sous le bloc de granit qui servira de socle à mon trône ! Je veux cela
comme cadeau de mariage, Deucalion. Tu devras le faire de tes propres mains, mon
cher époux, et je te regarderai…


Elle se tourna vers Naïs, un sourire cruel aux lèvres.


— Tu m’as menti, mon enfant. C’est au capitaine que tu
as dit la vérité ! Il y a bien un homme derrière ton retour, et c’est le
seul que tu ne peux pas avoir. Me connaissant comme tu me connais, il aura
fallu que ton amour soit puissant pour que tu oses revenir. À présent, je dois
te mettre hors d’atteinte des mains de ton soupirant. Je ne suis pas du genre à
materner mes rivales, tu le sais…


» Tu voulais que Deucalion te caresse ? Tu auras
ton dû ! Je le regarderai tandis qu’il inhumera ta chair encore vivante !
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L’affaire des pêcheurs barbares


Ainsi, notre impératrice était jalouse d’une vulgaire prisonnière…


Entraîné à réagir promptement dans les moments de crise, je
pris ma décision à l’instant où les mots sortaient des lèvres de Phorenice.


J’allais me sacrifier pour l’Atlantide sur ordre du Haut
Conseil. Si nécessaire, Naïs devrait également offrir sa vie. L’idée de lutter
pour la sauver, qui me traversa l’esprit, était pure niaiserie et je la repoussai
sans peine.


M’inclinant devant l’impératrice, je dis :


— En cela, comme en toute chose, je t’obéirai, ma dame.


Elle posa une main sur mon avant-bras ; son regard prit
une profondeur insondable. Les dieux avaient réalisé la moitié de ses plans et
remporté la moitié de ses batailles en lui donnant un visage pareil !


Bientôt, des marchands accoururent pour nous proposer des vêtements
secs et un endroit où se changer. Phorenice fut charmée par ces attentions. Bien
que me fichant d’être mouillé, j’y fus également sensible. L’eau du port ne
sentait pas la rose, et je n’étais pas mécontent de me désinfecter.


En bon stratège, je n’adressai plus la parole à Naïs, et je
m’interdis même de la regarder pour lui dire au revoir. La ficelle était trop
grosse pour abuser Phorenice, qui ordonna au capitaine de veiller sur la
prisonnière mieux que sur la prunelle de ses yeux.


Chez le marchand qui m’invita, je pris un bain et choisis la
tenue la plus simple de sa garde-robe. L’homme fut ravi de s’en tirer à si bon
compte et me fit force courbettes.


Je dus attendre une heure que Phorenice se montre de nouveau.
Devant la mine du marchand qui l’avait hébergée, je ne pus m’empêcher de
sourire. L’individu était ruiné. Propriétaire d’un magasin de luxe dont le
stock ne lui appartenait qu’en partie – ce type d’association est commun en
Atlantide – il venait d’être dévalisé par l’impératrice, désormais vêtue et
parée comme pour un couronnement.


— Comment me trouves-tu ? demanda-t-elle en tournant
sur elle-même. Vois comme ces bijoux brillent à la lumière. Tout bien pesé, la
crise de folie du mammouth était une bénédiction. Cela m’aura permis de faire
quelques emplettes… (Elle se tourna vers sa victime.) Brave homme, quand tu
auras réassorti ton magasin, je reviendrai, et tu m’inviteras encore ! Ah !
je vois qu’on avance nos litières. Deucalion, renvoie la deuxième, nous allons
cheminer ensemble. Jouons les amoureux aujourd’hui, veux-tu – même si l’amour
est un sentiment qui nous unira plutôt demain… Inutile de doubler les porteurs.
Mes esclaves suffiront. Je suis heureuse que tu ne sois pas un de ces courtisans
à la bedaine proéminente. Je suis petite et mince ; je n’aurais pas voulu
d’un homme qui me fasse de l’ombre…


— Nous retournons à la pyramide ?


— Non.


— Alors, une visite aux fortifications ?


— Pas davantage. Aujourd’hui, je n’entends ni me battre
ni jouer les impératrices. Je te l’ai dit : je suis Phorenice, la jeune
fille, et j’espère que mon soupirant me courtisera tout au long de la journée.


Dis aux esclaves de nous promener dans le port. Que personne
ne nous suive, surtout ! Les indiscrets s’attireront mes foudres…


— Tu ne veux pas d’escorte ?


— Est-ce qu’une jeune fille s’entoure de soudards ?


Depuis mon retour, j’avais payé pour apprendre que les rues
de la capitale ne sont pas sûres. Supposant que l’impératrice devait en savoir
aussi long que moi, je ne crus pas bon d’insister.


Renvoyer les gardes ne posa aucun problème. Pour disperser
les curieux, il me fallut hausser le ton et menacer. Ces questions résolues, je
pris place à côté de l’impératrice.


Les porteurs soulevèrent la litière.


Ils s’engagèrent dans les ruelles qui serpentaient entre les
maisons des marchands et les humbles demeures des marins. Le cœur lourd, je pus
compter sur les doigts de la main les bateaux qui mouillaient dans ce splendide
bassin, jadis pris d’assaut par des voiliers chargés de provisions et de
richesses. Avant mon départ, il y avait tellement d’attente dans la baie qu’on
avait envisagé d’agrandir le port en rognant sur les falaises. Et ceci à une
époque où les machines solaires d’aujourd’hui étaient encore au stade
expérimental !


Aller en Égypte et en revenir prenait alors plus d’un an. Aujourd’hui,
quelques mois suffisaient. Dans ma jeunesse, sur trois bateaux qui levaient l’ancre,
un était destiné à succomber, englouti dans une tempête ou coulé par quelque
monstre marin. Pourtant, en ces jours bénis, le commerce ne cessait de se
développer. Les marchands étaient opulents et n’hésitaient pas à combler les
dieux d’offrandes.


À présent, en ces temps d’insécurité, le commerce passait
pour une occupation vulgaire. Un marchand, s’il était nanti, oubliait son
entrepôt, décidait que le blasphème était moins risqué que le commerce, se
faisait friser la barbe comme il est d’usage, et devenait courtisan. Alors que
son père passait son temps à s’occuper de cargaisons et à traiter avec les
marins, lui surveillait les couturiers qui brodent ses vêtements de fils d’or
et consacrait ses soirées à boire et à manger.


Les marchands plus modestes, ruinés par les impôts et le
coût de la guerre, en étaient réduits à crever de faim. Le continent, déchiré
par la rébellion, leur offrait bien peu de débouchés. Et pour exporter, encore
faudrait-il avoir de la main-d’œuvre. Un tisserand enrôlé de force dans l’armée
ne fabrique plus de vêtements ; un fermier engagé dans la sédition n’achète
plus d’esclaves pour labourer son champ.


À ce propos, on m’avait raconté qu’un magnifique lot d’esclaves
européens avait été mis en vente dans le port environ un mois avant mon retour.
Qu’on veuille le croire ou non, pas un acheteur ne s’était montré. De guerre
lasse, le marchand avait libéré les sauvages, leur laissant le choix de vivre
ou de mourir dans les forêts environnantes.


La décadence du continent me bouleversait, mais la recherche
de remèdes serait pour plus tard. En parler sur-le-champ eût été du temps perdu,
eu égard aux dispositions de l’impératrice.


Phorenice s’intéressait de près aux miennes ; elle fit
de son mieux pour trouver des sujets de conversation à mon goût. Inutile de
dire qu’elle n’y parvint pas vraiment…


Arrivés à l’extrême ouest du port, où les murs rejoignent la
terre, nos porteurs nous déposèrent au sol. Phorenice me guida jusqu’à une
petite maison de pierres isolée construite sur un promontoire battu par les
vagues. Quand on nous eut ouvert les portes bardées de fer, l’impératrice me
montra son tout nouvel extracteur d’or.


Nos scientifiques savent depuis longtemps que l’or est
présent en suspension dans l’eau de mer. Adolescent, j’avais eu des cours sur
le sujet, comme tous mes camarades du monastère de la Montagne Sacrée. Mais jamais il n’avait été question d’un système de récupération. Et voilà
que la fille d’un porcher venait d’en construire un comme si elle avait trouvé
les plans dans un livre !


Phorenice remarqua que je regardais autour de moi avec grand
intérêt.


— J’ai dit aux autres que je devais ce secret à mes semblables,
les dieux, souffla-t-elle avec un sourire. Mais pour toi, je ne suis pas une
déesse, n’est-ce pas, Deucalion ? Eh bien, si tu me le demandes, sache que
j’ignore d’où je tiens cet ingénieux dispositif. Disons, faute de mieux, que j’ai
dû le concevoir en rêve. Regarde ! L’eau arrive par cette rigole ; elle
passe sur les plaques de métal rugueux posées sur le sol avant de retourner à
la mer. Tu vois les fragments jaunes coincés dans les alvéoles des plaques ?
C’est de l’or. Mes ouvriers le fondent pour en faire des lingots qu’ils
expédient à mes orfèvres. Comme tu le sais, la marée varie sans cesse, puisque
c’est la lune qui attire les eaux vers la terre. Cependant, avec un peu d’intelligence,
il est possible de calculer le volume traité mensuellement et de déterminer
combien d’or sera ratissé par les plaques. Au début, mes ouvriers ont voulu
tricher. J’en ai fait attacher deux derrière une galère : les poissons les
ont dévorés vivants. Depuis, les autres accordent davantage de crédit à… euh… le
mot m’échappe…


— À ta divinité ? proposai-je.


— On peut exprimer la chose ainsi, je suppose… Mais il
n’y a rien de divin là-dedans, vois-tu. J’ai plutôt l’art de faire fructifier
mon capital. Deucalion, nos compatriotes sont idiots. Utilise ton intelligence
et tu seras bientôt un dieu toi-même.


Se moquait-elle de moi ? Était-elle sérieuse ? Je
n’aurais su le dire. À certains moments, elle prétendait que ses triomphes
étaient simplement la récompense de son intelligence. À d’autres, ses explications
fantaisistes insinuaient qu’elle était bien plus qu’une simple mortelle.


Pour tout dire, cette petite femme à l’esprit et au corps
agiles me désorientait. Je doutais de plus en plus que l’Atlantide puisse être
sauvée par mon intermédiaire, même quand l’impératrice et moi serions mari et
femme.


Un seul plan semblait réaliste : interrompre par la
violence le règne de l’usurpatrice, et laisser le pays guérir lentement de ses
blessures. Un seul coup de dague, et l’affaire serait entendue.


L’idée d’un tel crime me révoltait. Quand elle me traversait
l’esprit, comme en ce moment, je la chassais en arguant que les dieux, s’ils
avaient voulu qu’il en soit ainsi, m’auraient donné l’ordre d’exécuter la
diablesse.


On verra plus loin combien était puissant le charisme de
Phorenice. Quand nous eûmes quitté son extracteur d’or, nous fûmes exposés à de
tels périls qu’une infime hésitation de ma part lui eût valu un départ immédiat
pour l’enfer. Mais quand elle cria mon nom, je me battis comme un lion.


On dira, non sans raison, que l’ivresse de la bataille saisit
le plus froid des hommes quand les armes étincellent autour de lui et que les
cris de guerre montent à ses oreilles. Mais je sais, hélas, que le plaisir de
protéger Phorenice – et le dégoût de la voir maltraitée par des rustres – communiqua
force et enthousiasme à mon bras.


La base de toute l’affaire était l’insécurité des rues de la
capitale. La cause, je l’ai déjà dit, étant la pauvreté qui poussait les
misérables à prendre tous les risques quand se présentait une chance de voler
quelque chose…


Nous étions de nouveau sur la litière. Les porteurs
trottinaient, nous secouant joyeusement. Phorenice me parlait de ses réserves d’or.
Elle avait promulgué à ce propos des lois somptuaires.


— Dans l’ancien temps, quand le métal précieux était
extrait once par once de cailloux qu’il fallait aller chercher dans les Terres
Dangereuses, un lingot coûtait une fortune. Alors seuls les hauts dignitaires
pouvaient s’offrir des parures en or. Depuis que nous tamisons l’eau de mer, le
prix du métal jaune s’est mis à chuter. Un jour – le croiras-tu ? – un de
mes orfèvres, quelqu’un de très commun, je le l’assure, est venu me voir, un
collier d’or à son cou plébéien. Bien entendu, j’ai fait trancher ce cou, histoire
de punir le présomptueux. J’ai promis le même sort à tous ceux qui m’offenseraient
de la sorte. Ils ne furent plus nombreux, tu peux t’en douter… Gouverner ces
imbéciles est parfois d’un assommant, mon cher Deucalion…


Elle était inépuisable sur le sujet. Mais mon attention fut
attirée ailleurs.


Deux barques de pêche approchaient du quai sur lequel nous
cheminions. Parallèlement, surgissant des ruelles de la vieille ville, des
groupes d’hommes aux visages sauvages commencèrent à courir derrière la litière.


— Avec ta permission, dis-je, je vais mettre pied à
terre et disperser ces manants.


— Deucalion, les gens s’agglutinent toujours autour de
moi. Ces loqueteux se régalent du spectacle de ma grâce et de mon opulence. Mais
tu as raison, disperse-les. J’ai dit que je ne voulais pas être suivie. Je
prends quelques vacances, mon ami, afin que tu apprennes à me courtiser…


Je sautai à terre. Des barques, les pêcheurs criaient à
leurs complices de ne pas nous laisser échapper. Le nombre de misérables
augmentait sans cesse : les choses se présentaient mal.


Sortis du quartier des marchands, nous étions dans les bas
quartiers, essentiellement habités par des marins. Depuis toujours, c’était un
endroit peu recommandable. À l’époque de l’ancien roi, quand la paix régnait
sur le continent, il ne se passait pas une semaine sans que ce secteur de la
ville connaisse une émeute.


La vie de pêcheur est la plus dure qu’un homme puisse
connaître. La violence des vagues et du vent et les bombardements de pierres de
feu sont le pain quotidien de ces malheureux. Les prédateurs ne les laissent
jamais en paix, à tel point que c’est jour de fête, au port, quand tous ceux
qui sont partis le matin reviennent pour le repas du soir.


Ajoutons que nos méthodes de pêche ne sont pas dépourvues de
risques…


Chaque homme possède une grande mouette adoptée toute jeune
et spécialement dressée. L’oiseau porte un anneau de bronze autour du cou qui l’empêche
d’avaler sa prise. De chaque poisson qu’il ramène au bateau, il reçoit en
récompense la tête, la queue et les viscères. Bien entendu, son maître lui
retire l’anneau pendant qu’il mange.


Une fois dressés, les oiseaux sont fidèles, et très peu
abandonnent leur « partenaire ». Même si les marins les traitent avec
plus d’égards que leurs femmes ou leurs enfants, la vie de ces volatiles est
des plus précaires. Les serpents de mer et les gros poissons carnivores se régalent
de leur chair. Rares sont les oiseaux-pêcheurs qui vivent longtemps…


C’est une cause supplémentaire de tracas pour un marin. Si
sa mouette est tuée, et qu’il vienne à perdre la deuxième qu’il a entraînée, il
se trouve privé de moyens de subsistance, c’est-à-dire condamné à crever de
faim devant les yeux indifférents de ses collègues. Car la Guilde pense que les dieux de la mer ont la charge de réguler le nombre de ses adhérents :
si l’un d’eux leur déplaît, ils lui volent ses oiseaux. Après cela, il serait
hérétique d’avoir quelque rapport avec lui. On le laisse donc choisir entre
mourir ou devenir voleur…


Sous ces auspices, les pêcheurs sont pour l’essentiel des
hommes durs et désespérés qui ont choisi la mer parce que les autres métiers
leur étaient inaccessibles. Doutant chaque soir de survivre au lendemain, ces
hommes sont tout à fait capables de gaspiller les gains d’un mois en une nuit
de débauche. Car ils se font un point d’honneur de ne renoncer à aucun désir
par peur des conséquences…


Laissant la litière derrière moi, j’avançai à la rencontre
des importuns et leur intimai l’ordre de se disperser.


— Pour vous occuper, ajoutai-je, nettoyez vos maisons
et les caniveaux pleins de têtes de poissons. Demain, je viendrai inspecter
votre travail et mettre un peu d’ordre dans ce quartier. Aujourd’hui, l’impératrice
– que son nom soit béni – a besoin d’intimité. Alors, cessez de la regarder !


— Donne-nous de l’argent ! cria quelqu’un depuis
la fenêtre d’une bicoque en torchis.


— Prends garde que je ne t’envoie pas plutôt une patrouille !
Si on continue à m’ennuyer, les gibets fleuriront sur l’esplanade, je vous l’assure !
À la niche, tas de chiens !


Livrés à eux-mêmes, je crois qu’ils auraient obéi. Certains
s’engouffrèrent dans les ruelles ; d’autres battirent discrètement en
retraite. Mais depuis les barques, qui approchaient toujours, on leur cria de
ne pas céder.


Je fis signe aux porteurs de reprendre la route. Ces gueux
avaient besoin d’une leçon de discipline, et j’étais disposé à la leur donner d’une
main ferme. J’estimais pouvoir les empêcher de suivre l’impératrice ; si
elle demeurait sur ce quai, véritable incitation au vol, et que je doive la
protéger, les choses risquaient de se compliquer désagréablement.


J’avais été présomptueux de donner un ordre concernant Phorenice.
Après avoir dit aux porteurs de ne pas bouger, elle tira les armes cachées sous
les coussins de la litière et sauta au sol.


Elle vint me rejoindre, une épée à la hanche et un bouclier
d’or fixé sur son avant-bras gauche.


— Tu voulais m’éloigner, mon cher amour ? Voilà
qui n’est pas gentil ! Si tu gardes pour toi un si joli combat, qu’adviendra-t-il
quand je serai ton épouse fidèle et obéissante ? Ces crétins vont-ils
vraiment s’opposer à nous ?


Je n’avais guère envie de me battre, mais cela semblait
inévitable. La robe et les bijoux de Phorenice fascinaient nos misérables adversaires.
Des ruelles et des maisons jaillissaient des hordes de traîne-misère bien
résolus à nous détrousser. Les deux barques venaient d’accoster ; les
marins, anxieux de participer à la curée, ne se soucièrent pas de les empêcher
de se fracasser contre les rocs.


— Prenez garde ! cria quelqu’un dans la foule. Je
l’ai vue commander au feu, ce matin. Si elle le déchaîne sur nous…


— Ça fera moins d’imbéciles avec qui partager ! rétorqua
une femme. Elle ne peut pas nous brûler tous.


— C’est exact, grinça Phorenice, mais il vous faudra
goûter de mon épée avant de toucher à ce qui m’appartient !


Sa déclaration m’arracha un sourire. Étant un des Sept de la Montagne Sacrée, je savais comment elle avait appelé le feu pour calciner le cheval. Pour l’heure,
l’impératrice – tout comme moi, d’ailleurs – eût été bien en peine de recourir
aux flammes célestes.


Nos adversaires décidèrent d’accélérer le mouvement. Ne
pouvant croire que l’impératrice s’était aventurée aussi loin sans assurer ses
arrières, ils redoutaient de voir arriver son escorte.


Il leur fallait agir au plus vite.


Ils approchèrent, se poussant du coude pour être le premier.
Leur puanteur nous contraignit à pincer les narines.


Un bras avide se tendit vers la broche que ma compagne
portait sous le sein droit. D’un coup d’épée, je sectionnai le membre au niveau
du coude. Un morceau de chair sanglant tomba aux pieds de l’impératrice.


Ce fut le signal de la mêlée.


— Combattons dos à dos, compagnon ! cria Phorenice
avec un petit rire.


Elle dégaina son épée et frappa de taille et d’estoc avec
une jolie dextérité.


Certes, mais cela ressemblait plus à de la boucherie qu’à un
combat !


La foule se ruait sur nous en grappes si compactes que
personne, en son sein, n’avait assez d’espace pour armer son bras. Phorenice et
moi, effectivement dos à dos, taillions des croupières dans cette informe masse
humaine.


La tâche était facile, mais nous nous en acquittions avec
une grande concentration. Il importe, dans ce genre de rixe, de tuer proprement
chaque adversaire. Sinon, les blessés s’entassent sur le sol, et ils finissent
par devenir aussi dangereux qu’une armée de serpents.


Comme nous amorcions un mouvement tournant, je jetai un coup
d’œil sur les victimes de l’impératrice. Toutes étaient passées sans coup férir
de vie à trépas. Par les dieux, la diablesse savait se battre ! Chacun de
ses coups était mortel…


La démonstration n’était plus à faire : le trône d’Atlantide
n’avait pas été gagné par un joli minois et une langue acérée. Étant moi-même
un guerrier, la révélation augmenta mon estime pour Phorenice…


Quand les pêcheurs m’en laissaient le temps, je la regardais
du coin de l’œil, admiratif. Car nos adversaires, aussi patauds et mal armés qu’ils
fussent, ne manquaient ni de cœur à l’ouvrage ni de férocité. Pour les
repousser, alors qu’ils sentaient la victoire possible, il fallait frapper avec
une grande précision.


C’était le genre de combat qui me réchauffait le cœur. Mais
si je n’avais pas réussi à subtiliser son bouclier à un de ces fous furieux, je
ne puis jurer que leur sauvagerie sans limites n’aurait pas fini par me
submerger.


Dominant le tumulte de la bataille, j’entendais la voix de
Phorenice lancer haut et fort des « Deucalion » enthousiastes. L’impératrice
avait choisi mon nom pour cri de guerre !


Je la savais experte dans l’art de la flatterie, et ce n’était
pas la première fois que j’entendais mon nom dans de telles circonstances. Mais
l’occasion n’était pas banale, et je mentirais en prétendant être resté
insensible à l’honneur qu’elle me faisait.


Qu’on fustige ma faiblesse autant qu’on voudra, mais je fus
près, à cet instant, d’aimer l’impératrice de la manière qu’elle désirait. Quant
à l’autre femme qui aurait dû occuper mes pensées, j’avoue que la tension
nerveuse et la fureur du combat l’avaient chassée de ma mémoire et de mon cœur.


Combien nous sommes faibles, frères humains, même ceux d’entre
nous qui s’estiment d’acier !


Il est vrai que peu de soldats résistent à la tentation de
combattre pour le simple plaisir de voir jaillir le sang de leurs ennemis. À première
vue, les femmes aussi sont vulnérables à cette fièvre…


L’attaque décrût d’intensité puis cessa. Phorenice et moi
étions devenus le centre d’un cercle de cadavres mutilés. Les survivants se
tenaient à bonne distance, hors de portée de nos lames.


C’était le moment idéal pour conclure une trêve. À cet
instant, quelques paroles bien senties eussent renvoyé ces gens chez eux, nous
laissant libres d’aller où nous voulions.


Phorenice ne l’entendait pas de cette oreille. Elle crut bon
d’entonner un hymne à notre invulnérabilité, puis de vanter nos succès. Ensuite,
elle osa demander un dédommagement pour ses porteurs, que la foule avait proprement
égorgés.


Comme si cela ne suffisait pas, elle évoqua le feu, la
foudre et le tonnerre qui s’abattraient bientôt sur le quartier pendant que ses
habitants, déportés, apprendraient les bonnes manières à coups de fouet.


— Vous en avez des frissons dans le dos, n’est-ce pas ?
conclut l’impératrice. Cela ne m’étonne pas. Une telle sévérité a sûrement ses
côtés déplaisants. Mais pourquoi ne pas m’empêcher de donner les ordres idoines ?
Vous me prenez pour une simple mortelle, sinon, vous n’auriez pas attaqué. À
moins que vous vous teniez pour des dieux ? Approchez, tas de gueux puants,
allez jusqu’au bout de votre propos, et si vous luttez bien, je promets d’être
clémente avec les survivants.


Ils n’avaient plus aucune envie de tâter de nos lames. Mais
ils nous encerclaient toujours, décidés à ne pas nous laisser partir. Ces gens
ne fuiraient plus, maintenant qu’elle les avait insultés. Ils faisaient montre
d’une bravoure qu’on ne pouvait s’empêcher d’admirer. S’il me fallait lever une
armée, décidai-je, j’enrôlerais quelques-uns de ces braves pour leur apprendre
le maniement des armes, la loyauté, et la fidélité.


En attendant, une pierre venait de jaillir de derrière leurs
rangs. Par bonheur, elle passa entre l’impératrice et moi, assommant en bout de
course un des pêcheurs.


L’ennemi changeait de tactique. Nous allions devoir trouver
une nouvelle parade.


Je regardai autour de nous. Pas de renforts en vue.


— Phorenice, dis-je dans la langue de la cour que ces
gens maîtrisaient mal, que dirais-tu d’un peu de canotage après cette bonne
suée ? Souveraine à l’épée comme tu l’es, nul doute que tu pourras nous
ouvrir un passage jusqu’à la plage. Bien sûr, je ferai de mon mieux pour
empêcher ces mauvais plaisants de te frapper dans le dos.


— Quel langage fleuri ! s’écria-t-elle. Vais-je
finalement avoir un courtisan pour mari ? Pourquoi m’avoir caché ce talent ?
C’était une ruse pour que je m’amourache de toi, n’est-ce pas ?


— Si tu le veux bien, j’analyserai les raisons une
autre fois…


— Ah, ces époux autoritaires ! gémit-elle. Comme
ils sont exigeants avec leurs pauvres femmes !


Sur ces bonnes paroles, elle enjamba les cadavres et
commença à nous frayer un chemin entre les survivants.


Quelle charge ce fut ! J’en vibrais d’admiration tandis
que je lui tenais lieu d’arrière-garde.


Notons que le compliment vient d’un homme qui a vu trop de batailles
pour s’émouvoir d’un rien…


Nous arrivâmes près des deux barques, toujours ballottées
par le ressac. La première était à demi éventrée. Il faudrait des jours pour la
réparer. Une fois que nous serions à bord de la deuxième, les marins nous
ficheraient une paix royale.


Mais les bougres eurent vite fait de comprendre le sens de
notre manœuvre.


— La barque ! cria un homme. Qu’on la coule, qu’on
la saborde à mains nues ! Au moins, que quelqu’un prenne les rames !


Si les marins savaient courir, Phorenice avait la rapidité d’un
serpent doté de jambes. Elle arriva la première, criant comme une possédée qu’elle
pouvait décidément les ridiculiser dans tous les domaines !


Pour ma part, j’étais plus lent, et quelques-uns de ces
chiens m’opposaient une résistance agaçante. Mais je n’avais nulle intention de
me dérober. D’ailleurs, moins j’en laisserais debout, moins il y en aurait pour
nous bombarder de pierres.


J’arrivai enfin près de l’impératrice, entier, mais couvert
du sang de mes victimes. J’entrepris de mettre la barque à flots.


— Inutile que je me batte, puisque tu es là, Phorenice !
Protège mon dos et suis-moi dans l’eau.


Poussant de toutes mes forces, je parvins à passer deux
lignes de vagues. Les pêcheurs nous encerclaient, à l’aise comme des poissons. Ils
tentaient de s’accrocher au bastingage ; par bonheur, j’avais une main
libre, et un coutelas idéal pour ce genre de combat rapproché.


Et puis il y avait Phorenice, avec sa lame jamais rassasiée
de sang. Nom de nom, la voir manier l’épée était un vrai délice !


Mais le cri d’un pêcheur emporté vers le large, et le
sillage laissé dans l’écume par un gros poisson me rappelèrent l’existence d’un
ennemi qu’aucune arme ne pouvait vaincre. Sans prendre le temps d’avertir ma
compagne, je m’arrêtai, passai un bras autour de sa taille et la jetai dans la
barque. Puis je me mis à pousser comme un fou, les genoux un peu tremblants à l’idée
des monstres qui nageaient sous les eaux boueuses.


Pour les pêcheurs, accoutumés à la chose, la fin horrible d’un
compagnon n’était rien. Ils continuèrent, se moquant de leur sécurité, dans l’espoir
d’arracher un bijou de la poitrine impériale. L’éventuelle vengeance de la souveraine
ne leur faisait ni chaud ni froid. Avec en poche de quoi passer une nuit d’orgie,
ces hommes oubliaient qu’il existait une réalité appelée « demain ».


Je pourfendis deux bougres qui tentaient de plonger sous la
barque pour percer la toile huilée à coups de couteau. Phorenice, toujours
superbe, s’occupait de ceux qui essayaient de s’accrocher au plat-bord.


Elle fit même beaucoup mieux que ça, cette remarquable guerrière !


Dérangée par la bataille, une tortue de mer géante darda son
long cou hors de l’eau, ses mâchoires dures comme la pierre cherchant à happer
une proie.


Les pêcheurs s’écartèrent vivement. Toujours occupé à
pousser, à la poupe de l’embarcation, je pus seulement espérer que la tortue
passerait près de moi sans me remarquer.


Hélas, le monstre marin me vit. Il fondit sur moi, claquant
du bec et battant l’eau avec ses nageoires.


Phorenice fut prompte à me secourir. Passant son épée au
travers du pêcheur qui l’attaquait, elle jeta le cadavre sur le chemin de la
tortue.


Le cou démesuré se tendit vers la proie tombée du ciel. Les
fines antennes qui couronnaient la tête du monstre vibrèrent d’excitation. La
gueule édentée garnie de corne se referma sur le bras du cadavre, qui disparut
dans un bouillonnement d’écume rouge…


La barque était à flot. Phorenice me cria de sauter à bord. J’obéis
tandis qu’elle jouait de son poids pour empêcher l’esquif de se retourner.


Comprenant qu’ils n’avaient rien à gagner au contact de l’impératrice,
sinon de terribles blessures, les pêcheurs abandonnèrent la poursuite. Certains
nous lançaient encore des pierres, espérant nous assommer ou déchirer la toile
de la coque.


Phorenice, accroupie à la poupe, nous protégeait avec nos
deux boucliers – le sien et celui que j’avais récupéré – pendant que je ramais.
Des pierres rebondirent contre le métal, qui résonnait comme un tambour. Aucune
ne fit de dégâts, et nous fûmes vite hors de portée des lanceurs…
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L’éternité de notre Dame la Lune


Notre Seigneur le Soleil finissait son voyage dans le ciel. La
fumée d’une montagne de feu s’élevait, obscurcissant sa face en train de
disparaître. Trempée comme une soupe, Phorenice claquait des dents.


— Souque plus ferme, Deucalion, ramène-moi au port, et
fais-moi retrouver mon confort. Le pauvre marchand serait amer s’il voyait dans
quel état sont mes vêtements. Ça me désole aussi, car le bougre n’a plus rien, dans
ses coffres, que je pourrais prendre à la place.


Elle chassa sa frange de son front et me regarda, soudain
mutine :


— Que penses-tu de ma décision de renvoyer l’escorte, tout
à l’heure ?


— L’impératrice ne peut avoir tort…


J’avais cité la vieille formule avec un demi-sourire.


— Au moins, je t’ai montré que je savais me battre. J’ai
surpris deux ou trois fois une expression admirative sur ton austère visage. Tu
es un homme difficile à dégeler, Deucalion, mais je sens que lu te réchauffes
depuis que nous sommes ensemble. Nous ferons un couple de curieux romantiques, si
les choses continuent à ce rythme. Je suis contente d’avoir pensé à cette
petite visite chez les pêcheurs…


Je compris en un éclair. Phorenice avait tout manigancé pour
me faire admirer ses compétences guerrières, et pour voir comment je me
comportais dans les moments difficiles. Si nous devions vivre ensemble, il
était bon que chacun connaisse les forces et les faiblesses de l’autre.


Et puis, avouons-le, un vieux guerrier comme moi aime trop l’odeur
de la bataille pour en vouloir vraiment à quelqu’un qui lui offre une bonne
échauffourée. Sur ce plan, les autres femmes souffraient de la comparaison. Dans
une situation similaire, Naïs m’avait privé d’une joute par pitié pour des
rebelles abrutis dont elle n’était même pas le chef. L’impératrice, elle, avait
sacrifié une cinquantaine de ses sujets les plus braves pour satisfaire un
caprice.


Conscient de m’engager sur un terrain dangereux, je résolus
d’en rester là de mes réflexions. J’avais une mission à remplir, et nul besoin
de philosopher…


Tandis que la barque tanguait, je demandai aux dieux de m’accorder
l’éloquence qui plaisait tant à Phorenice. Par amour pour le pays, et pour son
peuple persécuté, les divinités suprêmes accédèrent à ma demande.


L’impératrice m’écouterait désormais parler avec des yeux
brillants…


La plage d’où nous étions partis est protégée des attaques
extérieures par une chaîne de récifs dont les pointes affleurent à la surface. Les
pêcheurs connaissent l’endroit. Ils sont capables d’atteindre le large sans
toucher un pic. Quand le danger de racler du fond est trop grand, ils portent
leur barque sur quelques mètres jusqu’à ce que l’eau soit de nouveau assez
profonde. Moi, je n’avais ni les connaissances ni la dextérité requises. Aux
dieux, à présent, de dire s’ils voulaient voir cette femme régner encore sur l’Atlantide,
et leur fidèle Deucalion devenir son époux pour mieux les servir.


Je murmurai ces choses dans mon cœur, et attendit que
quelque augure se manifeste.


Les dieux ne tergiversèrent pas. Une immense vague naquit derrière
nous. À sa taille, on aurait pu la croire engendrée par une secousse sismique. Elle
souleva la barque ; sur la crête de cette déferlante, nous passâmes les récifs
sans nous en rendre compte.


J’inclinai la tête tandis que nous avancions vers l’entrée
du port. La réponse des dieux était claire : pour l’instant, ils n’entendaient
pas se venger de l’offense infligée par Phorenice.


Les sentinelles en poste sur les deux tours jouaient du
tambour selon leur rotation habituelle. La nuit tombant, je craignais qu’elles
ne prêtent aucune attention à une barque réclamant qu’on baisse la chaîne. Par
bonheur, deux officiers prenaient le frais sur les remparts. Ils nous aperçurent
et firent taire les tambours. Quand nous eûmes décliné nos identités, on nous
laissa passer.


Une galère mouillait près des tours. Des soldats vinrent s’asseoir
devant les rames. On nous fit monter à bord, et les officiers – air connu – nous
offrirent des vêtements secs.


Nous nous changeâmes rapidement, car il est dangereux de
porter des habits mouillés après le coucher du soleil. Cela, dit-on, peut vous
valoir de fortes fièvres.


D’expérience, je savais que ces dernières ne résistent pas à
de bons médicaments. Non sans amusement, je pris note que Phorenice, toute
déesse qu’elle fût, redoutait les misères inhérentes à la condition humaine.


La galère s’immobilisa contre le quai royal. Tandis que nous
attendions des litières, j’aperçus une lanterne allumée sur le pont du bateau
qui surveillait le mammouth enlisé de Phorenice. La trompe pointée vers le haut,
le géant à la fourrure rousse était enfoncé jusqu’aux épaules dans la tourbe. Il
s’était calmé, et la lumière de la lanterne dansait sur les vaguelettes qu’il
produisait en tremblant.


Je me retins d’intercéder en faveur de l’animal. S’il
finissait par disparaître, englouti dans un marécage d’ordures, nul doute que
je m’en remettrai !


À dire vrai, la balade forcée sur le dos du mastodonte m’avait
défavorablement impressionné. Je déteste éprouver un sentiment d’impuissance, et
tel avait été le cas. Peut-être la vice-royauté m’a-t-elle rendu trop
indépendant. À d’autres de juger, car j’en suis incapable. Néanmoins, je
persiste et signe : Deucalion préfère se déplacer sur ses pieds, comme les
dieux l’ont prévu quand ils lui donnèrent le jour.


Debout, je sais garder la tête bien en place sur mes épaules.
Je l’ai fait mille fois sur les quatre continents. Mais dans un howdah, je
suis aussi nerveux qu’une pucelle.


Je m’ébrouai. L’heure n’était pas à l’introspection. À côté
de moi, Phorenice venait de demander au capitaine du port (ce fichu lascar n’aurait
raté notre présence pour rien au monde !) ce qu’il était advenu de Naïs. Il
lui répondit qu’elle était incarcérée dans une cellule de la pyramide royale. Le
gardien savait qu’il risquait sa vie si elle s’échappait.


— Espérons qu’il fasse bien son travail, commenta l’impératrice.
Notre jolie Naïs connaît la pyramide mieux que personne. Notre homme finira
entre les mains du bourreau s’il l’a placée dans une cellule dotée d’une sortie
secrète. Serais-tu content qu’elle s’évade, Deucalion ?


— Oui, dis-je, sachant combien il eût été vain de
mentir à ce sujet. Je n’ai rien contre cette jeune femme…


— Moi si, dit l’impératrice, un sourire mauvais aux lèvres.
Je n’ai pas renoncé à sceller notre union au moyen du petit cadeau de mariage
que tu connais…


— Si ça doit être fait, ça le sera. L’impératrice passe
avant tout.


— Deucalion, tu es bien trop formel. Tu devrais te
réjouir que je consente à être jalouse. Donne-moi ton bras, je te prie, pour m’aider
à monter dans la litière. Maintenant, assieds-toi près de moi et tiens-moi au
chaud. Vous, les gardes, éloignez-vous ! L’odeur de la fumée de vos
torches m’incommode.


Cette nuit-là, la fête battit de nouveau son plein dans la
salle des banquets. Comme la première fois, je pris place à côté de Phorenice
sur l’estrade royale. Ce qui était jusque-là sous-entendu à propos de notre
relation devenait explicite. L’impératrice montrait à tous que Deucalion l’épouserait
bientôt.


À cause du choix de leur maîtresse, les courtisans empoudrés
et bedonnants durent me saluer comme un supérieur. Ils s’y prirent plutôt bien.
Des rumeurs devaient courir sur mon attachement aux anciennes coutumes, car
personne ne fit de « libation » à la nouvelle manière, si
impertinente à mes yeux.


Les seigneurs et les nobles dames avancèrent vers moi, et, chacun
son tour, versèrent du vin à mes pieds. Quand j’appelais quelqu’un, homme ou
femme, pour lui offrir un morceau de viande de mon assiette, celui-ci était
mangé avec simplicité et gratitude, non couvert de baisers ou emballé avec des
gestes extravagants.


À la lumière du feu de la terre, je vis que les invités arboraient
des tenues qui les faisaient ressembler un peu moins à des bouffons.


Phorenice le remarqua également. Se penchant vers moi au
point que sa frange frôle mon front, elle me reprocha en riant d’avoir usurpé
son autorité.


— Seigneur, plaida-t-elle ironiquement, ne nous impose
pas un règne par trop ascétique ! Je n’ai pas donné d’ordre en ce sens… Pourtant,
ce soir, il n’y a pas de parfum dans l’air. La cuisine est banale à en faire
frire le maître queux en représailles. Et regarde les vêtements et les bijoux !
On pourrait se croire au temps de vieux roi, avant que je vienne mettre un peu
de fantaisie dans la pyramide. Je n’ai rien fait pour ça, Deucalion. Ils ont
changé de comportement tout seuls. C’est l’instinct des courtisans, comprends-tu ?
Regarde la barbe des hommes ? Plus de la moitié ne la frise déjà plus !
Demain, si je ne veille pas au grain, on verra partout des mentons glabres.


— S’ils se trouvent mieux ainsi, pourquoi le leur interdire ?


— Parce qu’il doit y avoir un seul menton imberbe, celui
du mari de l’impératrice ! Ainsi donc, si je te laissais faire, tu
abrogerais toutes les lois somptuaires ? Voudrais-tu que les courtisans – et
pourquoi pas la plèbe – puissent imiter nos coupes de cheveux et notre habillement ?
Réfléchis, seigneur : si nous affirmions que notre souveraineté repose sur
une force et une intelligence supérieures, ces gens nous haïraient à cause de
notre arrogance. Mais si nous gardons pour nous quelques privilèges purement
ludiques, le peuple se contentera de nous jalouser gentiment.


— Avec toi, j’en apprendrai long sur l’art de mener un
pays, je le sens…


— Pourtant, on dit que tu as régné avec quelque succès…


— J’utilisais les anciennes méthodes. Il fallait une Phorenice
pour oser de telles envolées !


— Flatteur ! s’exclama-t-elle, caressant mon
avant-bras du dos de son petit doigt. Tu deviens un courtisan d’élite, très
cher. Tes plaisanteries me rendent écarlate de rire, Deucalion, et je n’ai pas
d’esclave pour m’éventer. À ce propos, il faut que j’en choisisse une nouvelle.
Je ne veux plus entendre parler de Ylga. Elle te regarde trop tendrement, à mon
goût. Si elle est intelligente, elle retournera vivre dans son palais, à l’autre
bout de la ville. Elle pourra s’occuper de ses esclaves, et s’adonner à la broderie !
Je ne lui ferai pas de mal, sauf si elle m’y oblige. Mais aucune femme du
royaume n’a le droit de te dévorer des yeux !


— Et que devrais-je dire, moi, fis-je, entrant dans son
jeu, quand j’entends tous les hommes d’Atlantide soupirer après toi. Tu l’as
dit toi-même : tous brûlent d’amour pour l’impératrice.


— Mon seigneur, ne me demande pas l’impossible. Je suis
puissante, c’est vrai, mais pas au point de régir le cœur des hommes. Comment
leur enlever mon beau visage de l’esprit ? Si cela t’est trop désagréable,
fais une proclamation publique. Annonce que je suis désormais à toi corps et
âme, et menace-les du bourreau s’ils continuent à soupirer. Ce serait une idée
adorable, Deucalion ! Pour l’heure, je trouve que la jalousie est toute de
mon côté, et j’en souffre un peu…


— Un homme qui a négligé l’amour pendant si longtemps
ne peut pas tout assimiler en trois jours. Je suis content de mes progrès, Phorenice.
Avec un autre professeur, je n’aurais pas avancé si vite. À dire vrai, si on en
juge par mon passé, je n’aurais même pas dû commencer à apprendre.


— Tu crois que je devrais être satisfaite ? Eh
bien, je ne le suis pas. Et je peux désirer d’autres choses, sais-tu ?…


Ce soir-là, le banquet ne se prolongea pas jusqu’aux petites
heures de l’aube. Phorenice n’avait pas pris de repos depuis longtemps. Malgré
sa nouvelle divinité, son corps demeurerait mortel. Les yeux cernés, elle finit
par céder à la fatigue, s’étendant sur le divan avec sa grâce habituelle.


Quand les danseurs vinrent exécuter leur numéro, elle leur
lança un bijou et les congédia au milieu de la représentation. Quant au
trouvère, un petit bonhomme fat chargé de chanter les événements du jour, il n’eut
même pas droit à une oreille distraite.


— Demain, mon brave… dit-elle. Pour l’instant, j’ai
besoin de solitude. Le seigneur Deucalion m’a donné matière à méditer ; je
vais dans ma chambre réfléchir aux grands choix de l’État. Reviens demain, trouvère.
Si ta poésie est bonne, et courte, je te payerai généreusement. Mais veille à
ne pas tirer à la ligne. S’il y a des mots inutiles, tu seras généreusement… bastonné !


Elle se leva. Quand les invités nous eurent salués, je la
conduisis hors de la salle. Nous prîmes le couloir semé de passages secrets qui
conduisait à ses appartements privés.


Phorenice s’accrocha à mon bras. Quand nous nous arrêtâmes
pour laisser pivoter le grand bloc de pierre qui nous barrait le passage, elle
posa sa tête contre mon épaule. Je sentis son souffle sur ma joue ; la
beauté de son visage, vu de si près, est impossible à décrire avec des mots.


Elle attendait, je le sais, que j’embrasse les lèvres
sensuelles qui frôlaient les miennes. Mais mission ou pas, je ne pouvais m’y
résoudre. Quand le bloc de pierre eut pivoté, elle s’écarta de moi avec un
soupir.


Nous n’échangeâmes plus un mot jusqu’à sa porte.


— Que les dieux t’apportent de beaux rêves, dis-je
alors.


— Je n’ai pas besoin des dieux, Deucalion, car mes
rêves m’appartiennent ! Mais quel piètre amoureux tu fais ! Où
comptes-tu aller de ce pas ?


— Dans ma chambre…


— Oui ? Eh bien vas-y, alors…


— Puis-je faire autre chose pour toi ?


— Rien que ton imagination te permette de découvrir… Tu
es un cavalier agréable, Deucalion, bien qu’un peu vieux jeu. Mais comme amant,
tu ne vaux pas tripette ! Ignores-tu combien les femmes apprécient qu’on
leur prenne certaines choses par la force ?


— J’ai peur d’être ignorant en la matière, ma dame…


— Tu ne diras jamais plus grande vérité ! Quel
dommage… Ta froideur pourrait te valoir des victoires que tu ne soupçonnes pas,
mon ami. Mais si l’atmosphère d’une chambre de jeune fille heurte ta pudeur, va-t’en,
et que les dieux te gardent, si tu les en crois capables. Détourne-toi, Deucalion,
et laisse-moi à ma solitude…


Avant le banquet, j’étais allé étudier le plan de la pyramide
dans la salle des archives. Désormais, je pouvais retrouver mon chemin sans
hésiter ni commettre de bévues.


Je manquais de sommeil tout autant que l’impératrice, mais
je n’avais pas de temps à gaspiller. Naïs devait être sacrifiée pour le bien de
l’Atlantide et la satisfaction de son impératrice. C’était entendu, mais une
idée m’était venue, qui permettrait de ne pas la sacrifier vraiment.


Pour réussir, je devrais penser et agir vite.


Alors que je pressais le pas, une ombre sortit d’un couloir
latéral et se campa devant moi. Levant ma lampe, je reconnus Ylga.


Elle me dévisagea, plutôt amère.


— J’ai perdu ma position à cause d’une intervention
inutile. Elle te voulait, et ton impertinence ne l’aurait pas dissuadée… Et toi,
tu m’as oubliée dès que j’ai eu le dos tourné, n’est-ce pas ?


— Je garde toujours en mémoire les gentillesses qu’on
me fait.


— Tu apprendras vite à les piétiner ! Quand je
pense que tu vas l’épouser, toi ! La ville ne parle que de ça. Je te
croyais honnête, Deucalion. Mais quand il s’agit de prendre femme pour obtenir
le pouvoir, tu es comme les autres. Pourtant, j’aurais cru que tu n’aimais pas
les rousses… De plus, elle est courte sur pattes…


— Ylga, c’est toi qui m’as appris que ces murs avaient
des oreilles. Je ne veux plus entendre un mot de travers sur l’impératrice !
Mais je dois avoir une conversation avec toi. Si tu as toujours de la sympathie
pour moi, va m’attendre dans ma chambre. Je t’y rejoindrai sous peu…


Elle baissa les yeux.


— Pour qui me prends-tu, Deucalion ?


— J’ai quelque chose à te dire. Tu sauras plus tard qui
est concerné.


— Mais… Est-il convenable qu’une jeune fille vienne
dans la chambre d’un homme en pleine nuit ?


— J’ignore ce qui est convenable ou pas dans l’Atlantide
d’aujourd’hui. Je suis Deucalion, mon enfant, ne l’oublie pas. Si ça ne suffit
pas à te rassurer, ne viens pas.


Elle me regarda, sarcastique.


— Quelle cruche je fais ! Ta froideur est en passe
de devenir légendaire. J’aurais dû m’en souvenir. Compte sur moi, je serai là.


— Alors séparons-nous, pour le moment…


Elle partit la première. J’attendis qu’elle soit hors de vue
pour me remettre en route.


Avec Ylga pour m’aider, ma tâche devenait plus simple, et l’ordre
des priorités changeait quelque peu. Sur l’heure, il importait que je visite au
plus vite un sanctuaire situé dans le temple de notre Dame la Lune. Pour ce faire, les secrets appris sur la Montagne Sacrée allaient m’être de la première utilité.


Tous les temples de la capitale sont reliés à la pyramide
royale par des passages secrets connus des Sept Prêtres, et des Trois Maîtres
qui leur sont supérieurs (à supposer qu’il y ait, à la même époque, trois
religieux assez initiés aux ultimes mystères pour composer un triumvirat). La
loi exige qu’on utilise ces souterrains le moins souvent possible. Vingt ans
peuvent s’écouler sans que quiconque les emprunte.


J’eus quelque peine à trouver l’entrée. Ensuite, les choses
furent assez simples. C’était la première fois que j’utilisais ces passages, mais
ayant étudié les plans lors de mon initiation, il me suffit d’en appeler à ma
mémoire pour m’orienter.


Je marchais à grandes enjambées : l’atmosphère des
souterrains est toujours chargée d’effluves démoniaques. De plus, le temps passait,
et j’avais fort à faire avant que notre Seigneur le Soleil se lève à nouveau.


À travers un œil-de-bœuf dissimulé dans un mur, j’observai l’intérieur
du temple. Il était vide. Sur le sol, une épaisse couche de poussière montrait
qu’aucun fidèle n’y avait mis les pieds depuis longtemps.


Poussant un pan de mur, j’entrai. Après la prière obligatoire,
j’allai chercher l’échelle de fer dans un vestibule et je la posai contre le
socle de la statue de la déesse. Je montai sur ses genoux, puis, tirant l’échelle,
je grimpai encore jusqu’à me trouver face au visage mystérieux de la divinité
géante.


Un frisson courut le long de ma colonne vertébrale. Aussi
endurci que je fusse, l’enjeu de mes actes m’écrasait de son importance.


J’avais vu et entendu d’horribles choses, c’est vrai. Mais
tenir entre mes mains la vie et la mort, le temps et l’histoire, le destin d’un
continent et l’avenir d’une femme n’était pas une mince affaire. Un bref
instant, je craignis que la mission fût au-delà de mes forces.


Je me ressaisis. Posant une main sur la gemme enchâssée au milieu
du front de la déesse, je tendis l’autre bras, et appuyai fermement sur le
sourcil gauche de la statue. Avec un craquement, l’œil gigantesque pivota, dévoilant
une ouverture plus que suffisante pour un homme. Je descendis quelques échelons
et m’introduisis dans la chambre qu’abritait la tête creuse de la déesse.


C’était la première fois que je voyais le sanctuaire. Là
encore, ma formation de prêtre m’aida à trouver rapidement ce dont j’avais besoin.
Malgré le peu de temps dont je disposais, je ne pus m’empêcher d’éprouver une
vive admiration pour la manière dont cela était caché.


Je suis un des Sept de la Montagne Sacrée. À ce titre, j’ignore bien peu des ultimes mystères. Pourtant, la nature de
ce que j’étais venu chercher me dépassait. Jusque-là, j’avais seulement entendu
parler du pouvoir de ces objets. Les ayant en main, je voyais des boules de
couleur verte et, pour la consistance, semblables à de la cire d’abeille.


Il y en avait trois dans la cache ; je pris celle qu’il
me fallait, et remis les autres en place. Cette substance était peut-être une
drogue, peut-être quelque chose de plus. Cela, je n’aurais pu le dire, mais je
connaissais ses effets, et ils servaient à merveille mes desseins.


Je glissai la boule dans la bourse accrochée à ma ceinture
et sortis du sanctuaire.


Avant de quitter le temple, je pris le temps de regarder une
dernière fois la statue. Le feu de la terre, qui brûlait éternellement dans l’autel
central, l’illuminait de la tête aux pieds. La gemme lançait tant d’étincelles
que je dus cligner des yeux…


De la statue émanaient un calme et une paix qui dépassaient
l’imagination. Symbole parfait de la sérénité que tant d’hommes recherchent en
vain sur cette terre, la déesse promettait l’existence d’un au-delà où notre
Dame la Lune et les autres dieux accueillent à bras ouverts les voyageurs
exténués…


Pour moi, l’heure du repos n’avait pas encore sonné. À pas
lents, car la fatigue commençait à me terrasser, je regagnai ma chambre.


Tout d’abord, je ne vis pas Ylga. Elle attendit que j’aie
fermé la porte pour sortir de l’ombre. Contaminée par la suspicion ambiante, la
jeune femme voulait être sûre que c’était bien moi, et que j’entrais seul.


— Roule de gros yeux si tu veux, dit-elle, maussade, mais
je me méfiais ! Je me fiche de ton opinion, sais-tu ? J’avais entendu
monts et merveilles sur Deucalion, et je croyais t’avoir bien jugé quand je t’ai
vu pour la première fois. Mais je me trompais, tu n’es pas meilleur que les
autres. Phorenice t’offre la couronne d’Atlantide, alors tu l’épouses ! Voyons,
quoi d’étonnant ? On la dit jolie, et je sais qu’elle peut être… euh… chaleureuse.
Je l’ai vue se pâmer devant des dizaines d’hommes… Et elle est intelligente, rendons-lui
cette grâce. Quant à toi, ses avances te flattent…


— Tu dis bien des bêtises, Ylga…


— Si tu crois que je me soucie d’avec qui tu convoles, tu
te fais des illusions, mon seigneur !


— Écoute, je ne t’ai pas fait venir pour entendre des
discours absurdes. J’ai besoin de toi pour sauver une personne de ta lignée…


Elle écarquilla les yeux.


— De quoi parles-tu ?


— Il dépend de toi que Naïs meure demain, ou qu’elle
sombre dans un sommeil dont nous la tirerons quand les choses iront mieux.


— Naïs, ma jumelle ? Tu te moques, car elle est
loin de la pyramide. Cette idiote s’est acoquinée avec les rebelles…


— Ta sœur est ici, dans une cellule. Hélas, j’ignore laquelle…


Je lui contai rapidement comment elle y était arrivée.


— L’impératrice a ordonné qu’elle soit enterrée vivante
sous le socle de son nouveau trône. Je dois m’en charger en personne… J’obéirai
à Phorenice, mais ayant une… grande affection… pour ta sœur – tu devines
peut-être de quoi je parle ? – j’ai décidé de recourir à un secret que
seuls quelques prêtres connaissent. Le… sujet… ainsi endormi peut être réveillé
très longtemps après…


— Ainsi ton cœur bat pour Naïs, non pour Phorenice, ou…
pour une autre.


— Oui, Naïs est l’élue de mon cœur. J’épouse l’impératrice
sur ordre du Conseil. C’est pour le bien de l’Atlantide ; la femme me
laisse indifférent.


— Et moi, je sens ma haine grandir pour la pauvre Naïs…


— Te venger sera facile ! Cache moi où on l’a
enfermée, et elle est perdue. Même pour ma bien-aimée, je ne peux prendre le
risque de poser des questions indiscrètes. Si cela venait aux oreilles de Phorenice…


— Et si j’allais tout lui raconter pour rentrer en
grâce ? Être la deuxième femme du royaume n’est pas désagréable, tu sais ?


Je la regardai dans les yeux, sûr de mon fait.


— Cette éventualité ne m’inquiète pas une minute. Tu ne
me trahiras pas, Ylga. Et tu ne vendras pas ta sœur.


— Ma sœur ? Pour l’heure, je ne me souviens pas l’avoir
jamais aimée. Mais ta première proposition est juste : je ne te trahirai
pas. Tant pis pour mon retour en grâce. Je suis stupide, je le sais, car tu ne
peux pas me remercier comme je le voudrais, mais c’est ainsi…


— Alors, ne perdons plus de temps. Cherche où Naïs est
gardée, et vois comment je pourrais la rencontrer le temps de lui dire deux
phrases et de lui remettre… hum… quelque chose.


Ylga baissa les yeux et quitta mes appartements.


Je m’assis sur le lit et m’adossai contre le mur. J’étais
épuisé, j’avais mal partout, et mon cœur saignait. Depuis toujours, j’affirmais
qu’un homme comme moi est trop occupé pour connaître ce qu’on nomme des états d’âme.
À Yucatan, cette philosophie avait fonctionné. Ici, les choses étaient
différentes. Mon trône me manquait, mon peuple me manquait… Pour la première
fois de sa vie, le grand Deucalion touchait ses faiblesses du doigt…


Ylga revint et me fit signe de la suivre. Me levant d’un
bond, je lui emboîtai le pas.


— Elle est très bien surveillée, m’expliqua-t-elle pendant
que nous marchions dans les couloirs. Le capitaine de la garde est un de mes
anciens soupirants. Il m’a fallu trois phrases pour ranimer sa flamme. Mais
quand j’ai voulu voir la prisonnière, il s’est montré intraitable. Même savoir
que c’est ma sœur ne l’a pas ébranlé. Je lui ai offert… Oh ! Deucalion, cela
me fait rougir rien que d’y penser ! Eh bien, même ça ne l’a pas convaincu.
Il a trop souvent vu les bourreaux à l’œuvre pour prendre place sur la table de
torture…


— Si tu as échoué, pourquoi suis-je ici ?


— Ce n’est pas un piège, ne crains rien. Tu crois que
je profite de la situation pour m’offrir une balade romantique ? Tu n’es
pas une compagnie si agréable, Deucalion !


— Dis-moi ce qu’il en est, je t’en prie. Si je te parle
un peu rudement, c’est que je suis exténué…


— J’ai exécuté tes ordres, seigneur, du moins en partie.
Je sais dans quelle cellule est enfermée Naïs, et je lui ai parlé, mais pas à
travers la porte. Et je n’ai pas pu la voir, ni lui tendre un objet…


— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, Ylga. Mais
s’il y a une chance, agissons !


— Nous y sommes ! dit-elle avec un rire de gorge. Tu
vois ce petit conduit d’aération ? Agenouille-toi et parle. Naïs te
répondra depuis l’autre bout. Je te laisse : je n’ai pas envie d’entendre
ce que tu vas lui dire.


— Merci, dis-je. Jamais je n’oublierai ce que tu as
fait ce soir.


— Garde tes remerciements ! fit-elle amèrement, avant
de disparaître dans les ombres.


Accroupi sur le sol, je collai mes lèvres sur le petit
orifice et appelai Naïs.


La réponse vint sur l’instant.


— Je savais que tu me dirais adieu…


— Ce que l’impératrice ordonne doit être fait. Comprends-tu,
douce dame ? C’est dans l’intérêt de l’Atlantide.


— T’ai-je fait un reproche, seigneur ? As-tu lu de
la désapprobation dans mes yeux ?


— C’est moi qui devrais t’enterrer vivante, Naïs. Phorenice
l’exige et je dois obéir.


— Alors mon dernier sommeil sera doux. Comment être
inhumée par de plus tendres mains ?


— Naïs, un jour, celle qui veut ta mort n’aura
peut-être plus le pouvoir. Les dieux décideront…


— Si mon seigneur chérit ma mémoire quand il sera libre,
je connaîtrai la paix. Si tu peux, Deucalion, fais graver sur ma tombe les mots
suivants : Ci-gît une femme qui mourut bravement pour le salut de l’Atlantide…
même si elle savait que son bien-aimé était l’époux de sa meurtrière…


— Tu ne dois pas mourir ! dis-je. Mon cœur se
brise à cette idée… Pour avoir une chance, nous devons nous fier aux anciennes
connaissances venues avec l’Arche des Mystères.


Je pris la boule de cire du bout des doigts et l’enfonçai le
plus loin possible dans le conduit.


— J’ai quelque chose pour toi… Essaye de l’attraper.


J’entendis du bruit. Dressée sur la pointe des pieds, Naïs
devait faire de son mieux.


Soudain, nos doigts se touchèrent et je sentis qu’elle
prenait mon cadeau.


Quel choc que le contact de sa peau ! À cause du léger
coude du conduit, je ne pouvais la voir. Mais ce contact était une merveille !


— Je l’ai ! Et maintenant ?


— Cache-la dans tes vêtements. Demain, quand la plaque
de granit sera posée sur toi, prends-la entre les mains et malaxe-la. Elle se
dissoudra, et le sommeil t’emportera. Les dieux veilleront sur ton repos, même
si des siècles doivent s’écouler avant que tu rouvres les yeux.


— Si ce n’est pas toi qui m’éveilles, Deucalion, je
prie pour les garder fermés à jamais. À présent, va-t’en, seigneur. On me
surveille, et je ne veux pas qu’il t’arrive malheur.


— Je pars, douce dame. Ce plan ne doit pas être gâché
par une imprudence. Que les dieux te gardent. S’ils mesurent notre sacrifice, qu’ils
nous laissent nous revoir un jour sur cette terre avant nos grandes
retrouvailles dans leurs royaumes…


— Qu’il en soit ainsi… dit-elle. Embrasse le bout de
tes doigts, seigneur, et tends-les-moi.


Elle fit de même, et nous échangeâmes le plus chaste baiser
qui fut jamais.


— Vivante, endormie ou morte, je t’aimerai toujours… souffla-t-elle.
(Puis, avant que je puisse répondre :) Demain, quand l’heure viendra, ne
me regarde pas dans les yeux. Si Phorenice devine notre complicité, c’en est
fini de nous, et de l’Atlantide. Souviens-toi, seigneur, c’est pour le
continent que nous faisons cela… notre terre nourricière. À présent, file, j’entends
qu’on vient…


J’obéis, sachant que tout serait perdu si quelqu’un me
surprenait dans ma bizarre posture.


Titubant, la poitrine écrasée par l’angoisse, je regagnai ma
chambre comme dans un cauchemar…
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L’inhumation de Naïs


Dans la capitale comme sur tout le continent, les désirs de
Phorenice étaient comblés avec une rapidité surprenante. Sa théorie du pouvoir
postulait que le pays et le peuple existaient pour son seul bien. Quand elle
voulait quelque chose, aucun prix n’était trop élevé.


L’inhumation de Naïs avait été ordonnée le soir même de
notre retour. Si l’impératrice avait exigé que je « construise » le
trône de pierre, il était sous-entendu que d’autres feraient pour moi le
travail manuel.


Les hérauts diffusèrent la proclamation dans tous les
quartiers. Aussitôt, maçons, manœuvres, tailleurs de pierre, sculpteurs, ingénieurs
et architectes lâchèrent leurs occupations pour obéir à l’impériale convocation.
Les architectes désignèrent un maître d’œuvre. L’homme désigna ses adjoints, chargés
de transmettre ses ordres. Tous les outils et les matériaux nécessaires furent
réquisitionnés sur l’heure, sans paiement ni compensation. Les blocs de pierre
choisis étant gigantesques, il fallut détruire quelques bâtiments pour les
acheminer jusqu’à la pyramide.


J’ai déjà parlé de la manie moderne d’ériger des palais. Même
à présent, tandis que les rebelles bombardaient les murs de la ville avec leurs
machines infernales, les Guildes du bâtiment travaillaient sans cesse, et leurs
compétences (avec l’aide des inventions de Phorenice) augmentaient
régulièrement. Bien sûr, ces gens n’auraient pas pu déplacer des blocs de
pierre comme ceux du cercle sacré, mais ils disposaient de treuils, de cales et
de leviers qui leur permettaient de jolis exploits.


Le trône devait être construit sur l’esplanade de la
pyramide impériale. Sept niveaux de pierre constitueraient le socle, chacun d’une
hauteur d’environ cinquante centimètres. La dernière épaisseur comportait la
cavité qui servirait de tombe à Naïs. Ensuite viendrait la plaque de granit
supportant le trône lui-même.


Durant la nuit, à la lueur des torches, les tailleurs de
pierre et les maçons avaient façonné les blocs à convenance. Utilisant un
système de levage, les ingénieurs les avaient mis en place sous l’œil attentif
des architectes, soucieux que les cotes des plans soient scrupuleusement
respectées. Tout au long de ces opérations, les fouets avaient claqué sur le
dos des pauvres manœuvres, soûlés de travail et de coups. Mais aussitôt que l’un
s’écroulait, un autre le remplaçait. Ce que Phorenice voulait ne pouvait
souffrir aucun retard.


À l’aube, alors que l’esplanade commençait à se remplir de badauds,
on évacua les débris et les corps de la dizaine d’ouvriers morts pendant les
travaux – des accidents dus à la fatigue, bien évidemment.


Le trône était là, magnifique, n’attendant plus que d’être
posé sur son socle haut de près de quatre mètres ; chaque pierre le
composant faisait vingt fois le poids d’un homme. La partie supérieure pesait
le double. Elle était incurvée de manière que le serpent impérial soit lové autour
du siège, sa grande tête à capuchon se dardant au-dessus de celle de l’impératrice.


Pour l’heure, cette partie n’était pas encore en place. Tenue
dans les airs par un système de levage, elle attendait l’invitée d’honneur de
la fête.


Les choses en étaient là quand je sortis de la pyramide à l’appel
des chambellans. Tous les notables du royaume étaient déjà présents, entourés
de porte-bannières et de sonneurs de corne pour que personne n’ignore leur
magnificence. Les courtisans de moindre importance avaient revêtu leurs plus
beaux habits. Au dernier rang, de pauvres créatures aux côtes saillantes sous
une peau jaunie portaient des turbans de couleur autour du crâne pour ne pas
déparer.


Les trompettes annoncèrent mon arrivée. Des cris de
bienvenue montèrent de toutes parts. Escorté d’une armada de chambellans
couverts de soie comme des catins, je m’assis sous la petite tente de velours
rouge qui m’était réservée.


Puis vint Phorenice, ma promise, étincelante après une bonne
nuit de sommeil, et plus belle que jamais.


Fidèle à son goût de la « simplicité », elle
apparut sur une litière d’or et d’ivoire portée par des sauvages d’Europe aux
corps enduits d’huiles. Les traits épais de ces brutes et leur musculature
bestiale mettaient en valeur la délicatesse de l’impératrice.


Des soupirs d’extase montèrent de la foule. Sur cette place,
j’en étais sûr, on aurait en vain cherché un homme qui ne mourût pas d’envie d’être
à ma place. Et pas âme qui vive – sauf si Ylga était cachée quelque part – qui soupçonna
que je ne débordais pas de joie à l’idée de mon prochain mariage…


Quant à moi, je mobilisais ma formation de prêtre pour
conserver un visage impassible. Après tout, j’assistais à une cérémonie. Horrible
et méprisable, certes, mais quand même une cérémonie. Dans l’optique de ma
mission, j’avais résolu de fournir à l’impératrice une prestation impeccable. Après
tout ce que j’avais fait, il n’était pas question de gâcher un plan grandiose
en lui laissant voir que mes mains tremblaient. Avec une femme comme Phorenice,
tressaillir pouvait suffire à tout gâcher. Quand viendrait le moment, je déposerai
le corps vivant de ma bien-aimée dans sa tombe avec aussi peu d’émotion qu’un
prêtre officiant aux funérailles d’un inconnu.


Naïs, je le savais, ne trahirait pas notre secret. Pour elle
aussi, l’Atlantide passait avant tout.


La cérémonie qui se préparait n’aurait rien de caricatural, ou
de vulgaire. L’atmosphère était solennelle, presque fervente.


Bien sûr, la véritable grandeur du sacrifice – devrais-je
dire, du double sacrifice – échappait à la foule. Mais j’étais sûr que les habitants
d’Atlantis n’oublieraient pas ce jour de sitôt, même si son sens profond devait
leur rester à jamais caché…


Quand elle était d’humeur, nul ne pouvait se montrer plus
respectueux des rituels que notre versatile impératrice. Aujourd’hui, elle
semblait avoir décidé que tout se déroulerait avec la pompe et la rigidité des
anciennes coutumes.


Ses Européens la portèrent jusqu’à la tente, et je tendis
une main pour l’aider à descendre. Elle s’assit, me fit signe de prendre place
à son côté, et mêla ses doigts aux miens comme il est normal que le fassent un
monarque d’Atlantide et son consort. Puis une escouade de soldats avança vers
nous. Naïs marchait au milieu.


Un collier de métal cerclait son cou ; des chaînes y
étaient accrochées, si lourdes que deux hommes devaient les porter pour que la
jeune sacrifiée tienne debout.


Cet équipement était normal. Il interdisait au condamné de
chercher une mort plus rapide en se battant avec les gardes.


J’eus plaisir à voir que ma bien-aimée portait toujours ses
vêtements. Les habits, qu’ils soient en tissu ou en cuir, ont une grande valeur.
Depuis toujours, la coutume veut qu’on donne aux gardes ceux des suppliciés. Naïs
n’étant pas nue, quelqu’un avait dû dédommager son escorte. Je vis la main de
Ylga derrière cela, et je me sentis débordant de gratitude.


Les soldats conduisirent Naïs jusqu’à la lisière de l’ombre
de notre tente, puis ils lui ordonnèrent de se prosterner. Elle s’exécuta, évitant
ainsi qu’on la brutalise.


Son visage, pâle comme la cire, ne trahissait ni peur ni
colère. Ses yeux étaient sereins. Consciente d’agir pour l’Atlantide, elle nous
donnait une grande leçon de courage. À la voir ainsi, mon cœur se gonfla d’amour
et de fierté.


Mon visage gardait l’impassibilité de la pierre. Sachant que
Phorenice le scrutait, je n’eus aucune crainte qu’elle y lise quelque chose d’indésirable…


— Naïs, dit l’impératrice, tu buvais dans ma coupe et
tu mangeais dans mon assiette quand tu étais ma dame de compagnie. Je t’aurais
tout donné, tu le sais. Si tu étais sensée, tu aurais évité de me blesser. Mais
tu ignorais jusqu’à la peur, n’est-ce pas ? Tu dois payer pour ça, d’autant
que tu as essayé de t’approprier un… bien, que je me réservais. Je t’ai offert
le pardon, mais tu n’en as pas voulu. Quelle inconscience !


Phorenice cessa de railler.


— Mais je suis d’humeur clémente, aujourd’hui. Car sur
le trône de granit qu’il m’a construit, je vais bientôt épouser le seigneur Deucalion.
Repends-toi publiquement, mon enfant, nomme ton futur conjoint, et je te laisse
la vie sauve. Mais tu seras mariée avant que Deucalion et moi ayons quitté
cette tente…


— Je refuse de me marier…


— Réfléchis encore, Naïs. Songe à ce qui t’attend !
Encore chaude, vivante et belle, tu vas être couchée dans la cavité du socle. Et
c’est Deucalion, mon futur époux, qui t’y étendra pour montrer au monde comment
meurent mes ennemis. Ensuite, les ingénieurs mettront le trône en place, et
plus personne jamais ne verra ton visage. Regarde le ciel, Naïs, emplis tes poumons
d’air, puis songe à ce que sera la mort. Crois-moi, mon enfant, je ne veux pas
cela… Sauf si tu m’y obliges.


— Je refuse de me marier.


L’impératrice me lâcha la main.


— La sacrifiée spécule sur notre ancienne amitié, ou
elle croit que je parle en l’air… Il est temps, Deucalion, de lui prouver son
erreur.


— L’impératrice ne parle jamais en l’air, dis-je. J’obéirai,
puisqu’il est de sa volonté qu’un exemple soit fait. Conduisez la prisonnière
sur les lieux de son châtiment.


Les soldats firent demi-tour. Les deux hommes qui portaient
les chaînes s’apprêtèrent à soutenir Naïs. Mais elle marcha seule, les joues
toujours aussi pâles. Mon admiration grandit…


Je me levai, saluai l’impératrice, et suivis la procession.


Devant des milliers de regards, Naïs et moi restions de
marbre. Pas seulement pour l’Atlantide, mais parce qu’il est de notre nature de
nous montrer dignes et fiers en toutes circonstances. À l’inverse de Phorenice,
nous méprisions les épanchements en public.


Pourtant, quand les gardes eurent retiré le collier de fer
du cou de mon aimée, et que je la saisis avec la brutalité d’un bourreau qui
veut empêcher sa victime de fuir ou de se débattre, un frisson me prit, si
puissant que j’eus peur que mes jambes se dérobent. Il me fallut toute ma
volonté pour accomplir la suite du rituel…


Jusqu’à ce jour, jamais je n’avais étreint une femme avec
autre chose que la rudesse du guerrier. Aujourd’hui, je tenais contre moi celle
que j’aimais. La révélation de l’amour faillit me priver de lucidité.


Naïs en eut pour nous deux. Elle se raidit entre mes bras
comme une victime entre ceux de son tourmenteur.


Cela me donna le courage de gravir les marches de pierre
jusqu’à la niche creusée dans le socle. Soucieux d’abuser les spectateurs perchés
sur les flancs de la pyramide et les toits des bâtiments environnants (et bien
que nous fussions hors du champ de vision de Phorenice), je fis assaut de
brutalité pour tirer Naïs jusqu’à sa tombe et l’y étendre. Et pourtant elle ne
se débattait pas…


Afin que la victime ne puisse pas sortir au dernier moment
et être écrasée, s’offrant ainsi une mort plus douce, on avait prévu, pour l’immobiliser,
des anneaux de métal scellés dans la pierre. Froidement, j’y passai les
poignets et les chevilles de Naïs, refermant ses fers d’une main tandis que je
la tenais de l’autre comme un boucher qui se prépare à égorger un agneau.


Les dieux me pardonneront, mais de grosses gouttes de sueur
tombaient sur la pierre tandis que je m’activais. Ces larmes-là, il m’était possible
de les verser à l’intérieur…


Quand j’eus fini, je lâchai la gorge de ma proie.


D’atroces marques blanches constellèrent sa peau déjà livide.
Sur ma vie, et même pour l’avenir de l’Atlantide, rien n’eût pu, à cet instant,
m’empêcher de baisser les yeux sur le visage de ma bien-aimée.


Là encore, elle fut plus forte que moi. Gardant les yeux
rivés sur le trône suspendu au-dessus de nous, elle ne me gratifia pas d’un
regard d’adieu.


Conscient qu’il serait inutile de prolonger nos souffrances,
je m’éloignai à pas lents pour ne pas trahir mon trouble.


Je fis signe aux ingénieurs qui commandaient le système de levage.
Les ouvriers retirèrent les braseros, et le métal commença à se contracter. Lentement,
le trône descendit vers sa position finale.


Mais quelle lenteur ! Quelle torture raffinée pour le
cœur d’un amant !


Pourtant, je gardai l’expression tendue, mais intéressée, d’un
officier qui voit manœuvrer son régiment sous l’œil du général. Très
professionnel, je restai jusqu’à ce que le trône fût en place et qu’on eût
emmené le système de levage. Ensuite, je tins compagnie au maître d’œuvre durant
son inspection finale, et je le félicitai quand il déclara la construction
conforme aux plans.


Cette ultime vérification était une pure formalité. Grâce à
ses calculs, l’architecte savait que tout serait d’équerre. Mais les Guildes
avaient leurs coutumes et leurs rites. Les grands jours comme celui-ci, elles tenaient
à y satisfaire avec pompe. Ancrés dans la classe moyenne, les architectes et
les ingénieurs feraient n’importe quoi pour impressionner la plèbe.


Peut-être suis-je inutilement dur avec eux… Un homme forcé d’inspecter
la tombe de sa bien-aimée avec un maître d’œuvre obsédé par son fil à plomb n’est
pas toujours un parangon d’objectivité !


J’avais accompli mon horrible besogne avec un visage de
marbre et un cœur en lambeaux. Revenant à pas lents vers la tente, je me
sentais vide, incomplet, comme si j’avais laissé la moitié de moi-même avec
Naïs, et que celle qui me restait ne fût plus que douleur.


Je gardai quand même mon masque d’impassibilité. Les ordres
du Conseil primaient sur les peines personnelles…


Arrivé devant Phorenice, je dis les mots que prescrivait la
tradition à l’issue d’un sacrifice.


— Maintenant, répondit-elle, je vais devenir ton épouse.
Deucalion, nous ne sommes pas comme les autres. Il existe des lois et des
usages pour l’union du commun des mortels, mais tout cela ne nous concerne pas.
Nous n’avons pas besoin de prêtre, ni de scribe, pour authentifier notre
mariage. Je suis la loi en Atlantide, et tu seras bientôt une part de moi-même.
Que nous chaut la bénédiction de mains impures ? Nous allons officier à
notre propre mariage. Quant aux témoins, regarde : ils sont des milliers !
Ensuite, les sculpteurs graveront cet événement dans le trône de granit que tu
m’as offert, et nous ferons couler de l’or dans les lettres pour que le monde
se souvienne à jamais de ce jour.


— L’impératrice ne peut se tromper, dis-je.


Je pris la main qu’elle me tendait et l’aidai à se lever. Nous
sortîmes de la tente, et, sous les rayons de notre Seigneur le Soleil, elle se
pencha vers moi, si formidablement belle que des cris de liesse montèrent de la
foule :


— C’est une déesse ! Notre déesse Phorenice !


Il n’y eut pas de vivats pour moi. L’expression dure de mon
visage devait sans doute effrayer la populace, et lui répugner.


Phorenice et moi montâmes les quelques marches menant au
trône. Quand l’impératrice fut assise, elle m’invita à prendre place à son côté.


Alors elle leva une main chargée de bagues, et le silence
tomba sur la foule comme si on lui avait coupé le souffle.


Phorenice prononça sa proclamation :


— Écoute-moi, mon peuple, et écoutez, vous les dieux
qui m’avez donné naissance. Je prends cet homme pour époux ; il partagera
avec moi la prospérité de l’Atlantide, et il m’aidera à la défendre. Que tous
nos ennemis périssent comme celle qui est étendue sous ce trône.


Tout de go, elle m’attrapa par le cou, tira ma tête vers la
sienne et m’embrassa passionnément.


Quand j’eus repris ma respiration, je parlai à mon tour :


— Écoutez-moi, vous les dieux dont je suis le serviteur,
et toi le peuple : je prends l’impératrice pour épouse, et je jure de l’aider
à préserver la prospérité de notre continent. Que tous nos ennemis périssent… ainsi
que ce fut toujours le cas par le passé.


Moi qui n’avais jamais goûté les lèvres de mon aimée, je
donnai alors à Phorenice le premier baiser qu’une femme eût reçu de ma bouche.


Mais nous n’étions pas encore totalement unis…


— Une femme est un, et un homme aussi, dit-elle, suivant
pour la première fois l’ancien rituel. Dans le mariage, ils ne sont plus distincts,
mais forment un seul être. Pour représenter cette fusion de deux âmes, nous
allons, aux yeux de tous, accomplir l’acte symbolique millénaire.


Elle tira sa dague et me piqua l’avant-bras avec la pointe. Un
peu de sang perla : Phorenice mit ses lèvres écarlates sur la plaie.


— Deucalion, dit-elle, les yeux étincelants, j’ai bu
ton sang. Te voilà devenu une part de moi, et déjà je me sens plus forte !
(Elle tira sur le haut de sa robe pour libérer son épaule gauche.) Bois en
retour, noble prince.


Je piquai la peau blanche ainsi offerte. Que les dieux me
pardonnent, mais au souvenir de celle qui dormait sous le trône, j’aurais
plutôt plongé ma lame dans le cœur de ce monstre !


Mais je posai mes lèvres sur la blessure et bus les trois
gouttes de sang qui en coulèrent.


Ma langue était sèche, ma gorge râpeuse, mes joues rouges de
colère. Un instant, je crus que j’allais m’étrangler avec ce liquide impie.


L’impératrice, d’ordinaire si observatrice, ne s’aperçut de
rien.


— As-tu senti ? s’écria-t-elle. Cela brûle comme
un torrent de lave qui roulerait dans nos veines ! Deucalion, si j’avais
su combien il est doux de devenir femme, sans doute ne t’aurais-je pas attendu
si longtemps. Oui, mais qu’en aurait-il été avec un autre homme ? Peut-être
serais-je restée de marbre ? On dit que cette tempête ne se produit qu’une
fois dans la vie d’une femme. Deucalion, pour cette ivresse, je donnerais
volontiers mes conquêtes et mon pouvoir. (Elle se serra contre moi.) As-tu
jamais connu sentiment plus délicieux, mon doux prince ?


Je ne pus me résoudre à lui mentir. Les dieux savent quel
prix j’ai payé pour le bien de l’Atlantide. Mais tout homme a ses limites, et
je venais d’atteindre les miennes.


J’étais en rage contre elle, c’est vrai ; j’éprouvais
aussi un autre sentiment, qu’elle eût détesté davantage : de la pitié.


Oui, sa passion me semblait pitoyable. Elle était née sans
que rien ne l’oblige, mais je n’avais rien fait pour enrayer le processus. L’indécence
avec laquelle Phorenice l’exprimait tenait au statut de l’impératrice, contrainte
d’exhiber ce que quiconque eût voulu cacher, non au caractère profond de la
femme.


Devant mes yeux, oblitérant cette compassion, se dressait l’image
de Naïs, punie pour avoir offensé la jalousie d’une tigresse.


Inventer des mots d’amour était au-delà de mes forces.


— Les discours sont peu de choses, dis-je, et je
découvre les femmes… Mon vocabulaire couvre mieux la guerre et la politique. Souviens-toi,
Phorenice, il y a une semaine, j’ignorais ce qu’était l’amour. Aujourd’hui que
je le sais, les mots me manquent. Je voudrais dire tant de choses… Mon cœur
parle, mais comment traduire ce qu’il dit ?


Les dieux eurent sûrement pitié de la façon grotesque dont
je m’enferrais, car ils permirent que la cérémonie se termine abrupte ment…


Un homme fendit la foule pourtant dense. Au flanc droit, il
arborait une méchante blessure qu’il comprimait de sa main gauche.


— Les rebelles sont entrés ! cria-t-il. Ils se
sont ouvert une brèche dans les murs ! Les tigres sont morts ! Il
faut se battre, où ils nous massacreront tous.


À ces mots, la foule s’éparpilla, chacun partant à la recherche
d’une arme, fût-elle improvisée.


La célébration de mes noces s’arrêta là. Avec les rebelles
devant la ville, il était facile de compter sur les défenseurs et d’affecter un
souverain mépris pour l’ennemi. Spectacles, défilés et mariages pouvaient avoir
lieu comme si de rien n’était.


Mais avec l’avant-garde adverse dans nos murs (et le gros de
la troupe piaffant d’entrer) les choses étaient différentes.


Je le lus dans les yeux de Phorenice, soudain redevenus ceux
d’une guerrière.


Je me levai et pris une grande inspiration.


— Voilà un sujet où je me sens à l’aise, dis-je. Phorenice,
je vais renvoyer cette vermine d’où elle vient !


— Certes, mais tu ne le feras pas tout seul, seigneur. C’est
encore ma ville ! Je viens.


— Qu’il en soit ainsi…


Nous dévalâmes les escaliers du trône. Dans le secret de mon
cœur, je murmurai un au revoir à Naïs.


Des écuyers nous attendaient avec les armures et les armes. Nous
sautâmes dans deux litières, et les esclaves partirent au pas de course.


Le blessé qui avait donné l’alarme venait de perdre
conscience. Heureusement, les échos du combat étaient assez forts pour nous
guider.


Sur le chemin, nous croisâmes des grappes de pauvres hères
qui fuyaient le champ de bataille avec sur le dos le meilleur de leurs maigres
possessions.


Je n’essayai pas de les arrêter. Incapables de se battre, ils
se seraient fait tailler en pièces, ou auraient couru dans les pattes de nos
soldats.


Pour un stratège expérimenté, l’avantage actuel des rebelles
était un trompe-l’œil. Ces misérables avaient creusé un tunnel assez long pour
aboutir dans l’atrium de la maison d’un ingénieur. Ils étaient sortis un à un, regroupant
leurs forces sur place, en espérant que le mariage de l’impératrice (dont leurs
espions les avaient informés) diminuerait la vigilance des gardes.


Les choses avaient tourné autrement. Découverts et attaqués
avant d’être tous sortis de leur trou, les rebelles auraient été massacrés même
si nous n’étions pas venus prêter main-forte à la garnison.


Un œil entraîné avait besoin d’une minute pour jauger la
situation. Riant aux éclats, Phorenice rendit ses armes à son écuyer, et s’étendit
moelleusement sur sa litière.


— La vie d’époux nous rend nerveux, mon cher Deucalion.
Nous avons tellement peur qu’on nous vole notre bonheur…


Je n’étais pas décidé à en rester là.


— M’offrirais-tu à ton tour un cadeau de mariage ?
dis-je.


— Ce que tu voudras, noble seigneur.


— Donne-moi des troupes et laisse-moi faire une sortie !


— Tu peux rassembler cinq cents hommes sur le chemin
des portes. Prends-en deux cents ici. S’il t’en faut plus, nous écumerons les
baraquements. Mais quel est ton plan ?


— Les rebelles sont ivres de ce qu’ils prennent pour un
succès. Si tu les occupes ici, ils perdront toute lucidité et n’anticiperont
pas mon stratagème. Une fois dehors, je ferai un large cercle, et j’attaquerai
leurs lignes arrière. Quand tu entendras que je passe à l’action, brûle cette
maison, puis va regarder le spectacle sur les remparts, ou rejoins-moi dehors
si tu préfères. Nous les massacrerons quand ils ressortiront de leur tunnel !


— Ton plan est si rusé que je suis tentée de le
reprendre à mon compte. Mais, en homme avisé, tu m’as fait jurer d’abord. Fort
bien, Deucalion, tu l’emportes. Mais quelle triste façon de commencer la vie
commune : à toi la gloire, et à moi les basses besognes. N’escompte pas
que ça dure.


Elle sauta de la litière et récupéra ses armes.


— Enfin, si tu triomphes, ce sera avec les troupes que
j’ai entraînées…


Elle désigna les escouades qui m’accompagneraient, et ne
conserva pas tout à fait ce qu’il aurait fallu d’hommes pour endiguer à coup
sûr l’attaque des rebelles. Je ne fis aucun commentaire : elle adorait
lutter à un contre dix !


D’ailleurs, je ne me souciais pas de ce qui lui arriverait. J’avais
le cœur brisé ; la folie de la bataille apaiserait un peu ma mélancolie.


Entendre le pas de soldats d’élite derrière moi me redonna
goût à la vie. Marchant en ordre, nous sortîmes de la ville.


Dès cet instant, je l’avoue, le souvenir de Naïs sombra dans
ma mémoire. Jamais je n’avais autant cédé à l’extase du combat, ni lâché autant
la bride à ma férocité.


Naïs me pardonnera d’avoir cherché à l’oublier : sans
le dérivatif qui s’offrit à moi, la douleur de l’avoir perdue aurait fini par
me rendre fou.
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Où les dieux changent à nouveau mon destin


Il serait des plus assommants de raconter comment, à la tête
d’une poignée d’hommes, je menai charge après charge et finis par écraser des
rebelles quinze fois plus nombreux que nous.


Pour mémoire, mentionnons que ces gueux, d’abord ivres de
leur premier succès, furent vite pris de panique en voyant qu’aucun des leurs
ne revenait du tunnel qu’ils avaient cru garant de leur triomphe. Quand les
cris de terreur qui montaient de la ville se muèrent en clameurs de victoire, je
gage que leur désarroi empira encore.


Mais n’oublions pas que ces misérables, privés de toute
formation militaire, étaient armés de bric et de broc. De plus, leurs stupides
principes d’égalité leur interdisaient d’avoir des chefs pour les galvaniser et
canaliser leur agressivité.


Dans ces conditions, la pagaille se répandit dans leurs
rangs comme la peste, et les quelques-uns qui tentèrent de résister furent
bientôt submergés par ceux qui jugeaient plus utile de battre en retraite.


Mon plan d’attaque était simple : les harceler sans répit.
Mes hommes et moi ne nous arrêtâmes pas un instant pour adopter une position
défensive. Attaquant un flanc adverse, nous passions soudain à une percée
centrale, puis filions sur l’autre flanc en semant des cadavres derrière nous. Toujours
obligés d’être en mouvement, ignorant où aurait lieu l’attaque suivante, les
rebelles perdirent bientôt le fil du combat.


C’est ainsi que se signe l’arrêt de mort d’une armée…


Massacrer des soldats aussi mal commandés n’est pas un fait
d’armes, et aucun guerrier digne de ce nom n’en ferait des gorges chaudes. Le
jeu consistait à saisir une occasion en or, et c’est ce que nous fîmes. Affrontés
sur leur terrain, selon leurs termes, ces rebelles, féroces et désespérés, auraient
sans doute vaincu plus d’une armée, qu’elle avance de front, en phalange, où de
toute façon qu’on voudra. Car ces hommes étaient des Atlantes, comme nous, et
nul ne m’entendra jamais les traiter de lâches. L’oppression les avait simplement
poussés dans une voie sans issue !


Ce jour-là, nous les défîmes sans rémission, et il ne fut
plus jamais question de siège. Avec un peu de finesse politique, c’est à la
rébellion tout entière que nous aurions pu mettre fin. Pour cela, il importait
de faire montre d’une certaine clémence. Une répression impitoyable, même si
elle était méritée, aurait fait se lever mille légions nouvelles de sans-espoir.


Pister la horde pour l’empêcher de se réorganiser nous avait
entraînés fort loin de la ville. Jugeant le moral des rebelles brisé, et eu
égard à la fatigue de mes hommes, je décidai d’en rester là et de dresser un
camp pour la nuit dans les ruines d’un village. Par chance, quelques-uns des
chevaux des rebelles revinrent dans nos lignes, sûrement aiguillonnés par l’instinct
de retrouver l’écurie. Nous en tuâmes cinq. Très vite, des feux illuminèrent le
crépuscule, et une bonne odeur de viande monta à nos narines.


Je fis placer des sentinelles autour du périmètre. Selon ma
méthode, les hommes s’appelaient tous les quarts d’heure. Ainsi, le moindre « trou »
était immédiatement repéré.


Les blessés s’assirent près des feux pour soigner leurs
plaies.


Quant à moi, je réunis les officiers pour discuter de la
bataille, des méthodes employées lors des charges, et d’autres détails de notre
tactique. Bavarder sans fin de ces sujets est le péché mignon des soldats…


La nuit tomba. Des ronflements montèrent des quatre coins du
camp. Je compris que mes officiers, exténués, poursuivaient la conversation par
déférence pour moi. Peu désireux de rester seul, je ne pus me résigner à leur
rendre leur liberté.


L’arrivée d’une sentinelle leur épargna la honte de piquer
du nez devant le commandant.


— Seigneur, nous avons capturé une femme qui tentait de
s’introduire dans le camp.


— Tu connais son nom ?


— Elle a refusé de le dire.


— Et la raison de sa venue ?


— Impossible de savoir. Elle veut te parler seigneur, c’est
tout ce que nous avons pu tirer d’elle.


— Amène-la, dis-je.


Comme l’homme faisait demi-tour, une pensée me traversa l’esprit :
notre visiteuse devait avoir des choses hors du commun à me dire (sinon, elle
ne serait pas venue jusque ici). Mieux valait être prudent…


— Attends ! dis-je à l’homme.


Je le rattrapai et le tirai à l’écart.


— Où est-elle ?


— Mes camarades la surveillent. Si c’est une de ces rebelles,
et qu’elle veuille te planter un couteau dans le dos, gare aux imbéciles qui la
laisseraient passer ! L’impératrice tient à toi, et nous connaissons l’imagination
de ses bourreaux…


— J’aime ta franchise, soldat, dis-je.


Il me guida jusqu’à la femme. Elle était enveloppée dans un
manteau à capuche, mais qui aimait Naïs comme je l’aimais ne pouvait
méconnaître qu’il s’agissait… de Ylga, sa sœur jumelle.


J’ordonnai aux gardes de la relâcher et l’entraînai hors du
camp, loin des oreilles indiscrètes.


— Ce doit être bien grave pour que tu viennes ici, Ylga,
dis-je.


— Tu m’as reconnue ? Il doit quand même y avoir
quelque chose entre nous, Deucalion. Sous cette capuche, on ne voit pas
grand-chose !


Je m’abstins de tout commentaire.


— Au fait, jeune femme !


— Et voilà ma récompense ! gémit-elle. Tout ton
intérêt va au message, et au diable la messagère ! Eh bien, seigneur, sache
que tu n’es plus l’époux de Phorenice.


— Voilà qui est nouveau…


— Mais tout à fait vrai ! Elle ne veut plus de toi,
elle te répudie, elle te maudit, elle te piétine ! La première colère
passée, attends-toi à de sérieuses punitions !


— L’impératrice ne peut avoir tort. Parle d’elle avec
respect, je t’en prie…


— Épargne-moi ce sermon, il me rend malade ! Elle
était éperdue d’amour pour toi, et la voici folle de jalousie. Elle sait tout à
propos de Naïs. Tu veux entendre comment ? Rien de plus simple ! Il y
a un autre conduit d’aération à côté de celui que je t’ai indiqué. Il débouche
dans une cellule adjacente, occupée par un prisonnier qui a cru gagner sa
liberté en répétant ce qu’il avait entendu.


— Mais pourquoi l’inhumation, le mariage, si…


— La nouvelle est arrivée trop tard. À cause de la
cérémonie, les gardes ont oublié de distribuer les rations du matin. L’homme beuglait,
bien sûr, mais personne n’y prêtait attention. Quand il a pu parler, Naïs était
déjà endormie, et toi marié à Phorenice. De rage, l’impératrice a ordonné qu’on
coupe la tête de ce crétin. Mais son ire n’est pas calmée, tu t’en doutes. Remercie-moi
d’être venue te dire de ne pas revenir à Atlantis.


— Je dois rentrer. Si l’impératrice me fait décapiter, c’est
que les dieux l’auront voulu.


— Tu es fatigué de la vie à ce point, seigneur ? Je
n’aurais pas cru… Mais n’imagine pas t’en tirer à si bon compte ! J’étais
là quand Phorenice a statué sur ton cas. Ta tête ? Elle ne lui suffira pas.
Te confier à ses bourreaux ? L’idée lui plaît. Hélas, elle sait que pas un
cri ne sortira de tes lèvres. Alors, elle a trouvé un châtiment idéal… et étalé
dans le temps.


— Je ne vois pas ce…


— Elle te fera couper la main droite et le pied gauche
pour que tu ne puisses plus combattre. Ensuite, elle t’exilera dans les Terres
Dangereuses, afin que tu apprennes la peur. Elle veut que les bêtes te traquent,
et que les vapeurs acides te brûlent les poumons. Tant que cela durera, elle
entend que tu souffres mille morts de savoir Naïs à sa merci. Voilà ce qu’elle
a dit, Deucalion. Veux-tu vraiment revenir ?


— Non, je refuse d’être un infirme livré aux fauves.


— Étant une femme sensée, c’est ce que j’ai déduit. Affligée
d’un reste de… sympathie… pour toi, j’ai songé à un plan qui pourrait te tirer
d’affaire. Le nom de Tob te dit quelque chose ?


— Le capitaine Tob, de la flotte de Tatho ?


— Lui-même. Un rude gaillard, comme tous les marins, mais
doté d’une étrange honnêteté. Il lève l’ancre ce soir pour une destination
inconnue. J’imagine qu’il cherche un pays où devenir roi… Il n’a pas trouvé d’embauche
à Atlantis, et il n’aime pas voir sa femme et ses enfants crever de faim. Il m’a
dit tout cela dans le port, après que j’ai mis ma vie entre ses mains en lui
demandant un passage pour toi. Sans doute la situation lui aura-t-elle délié la
langue ! Tu as de la chance, Deucalion, ce capitaine te tient en haute
estime. Tu es la recrue dont il rêvait, a-t-il dit avec sa franchise coutumière.
Mais que tu embarques ou non, il irait en enfer si tu lui demandais.


— À son côté, j’ai acquis quelque expérience du combat
contre les serpents de mer.


— Rejoins-le, et approfondis la question ! Crois-moi,
seigneur, c’est ta seule chance. Je serais triste t’entendre le crissement du
fer sur les os de ton poignet et de ta cheville. J’ai tout organisé avec Tob. Il
est sorti du port au crépuscule, avant qu’on tende les chaînes. Comme il n’a
pas peur de naviguer de nuit, il doit être déjà arrivé au point de rendez-vous.
Laisse-moi te conduire, Deucalion, il n’y a pas de temps à perdre.


— Ylga, dis-je, je te dois une infinité de
remerciements pour…


— Oh ! toi et tes remerciements ! Tu peux les
garder, t’ai-je déjà dit ! Je ne suis pas venue pour un « merci ».
Et ce que je voudrais, tu l’as déjà donné à une autre. (Elle me tira par la
manche de ma tunique.) Pressons-nous, seigneur ! Tes hommes vont se
demander ce que tu fais. Inutile qu’ils viennent fourrer le nez dans nos
affaires.


Nous partîmes, Ylga ouvrant la marche. Bientôt, les lumières
du camp furent loin derrière nous, et je tirai mon épée, prêt à parer toute
attaque, qu’elle vienne d’un homme ou d’une bête.


Au long du chemin, nous n’échangeâmes pas un mot, sauf pour
nous prévenir des dangers du terrain.


Une seule fois, nous nous touchâmes.


C’était devant un cours d’eau qui se jetait dans la mer
quelques lieues plus loin. Un tronc d’arbre faisait office de pont.


— Tu es sûre que c’est solide ? demandai-je.


On ne voyait pas grand-chose, et l’eau bouillante – car le
cours d’eau prenait sa source non loin de là – nous aurait enlevé la peau de
sur les os.


— Non, pas le moins du monde !


Elle me tendit une main, que je pris, et je l’aidai à
traverser. Aussitôt de l’autre côté, elle lâcha un soupir et retira lentement
ses doigts.


Nous continuâmes en silence pendant des heures.


Peu avant l’aube, au sommet d’une colline, j’aperçus le
grand estuaire où se dresse la capitale. Avec l’humidité du sol – un bourbier –
et les branches des arbres hérissées d’épines qu’il nous fallait écarter, le
chemin était une torture, et le souffle de Ylga se faisait de plus en plus
court.


Quand je proposai de la soutenir pour m’acquitter d’un peu
de ma dette, elle explosa :


— Je tiens encore debout toute seule ! Si tu n’as
pas d’autres raisons de me toucher, abstiens-toi !


Bientôt, nous sortîmes de la forêt. La plus dure partie du
trajet était derrière nous. Le bateau de Tob mouillait dans une baie, à une
lieue de là. Sous la lumière de la lune, le voilier était facile à repérer. Nous
pressâmes le pas.


Le capitaine n’était pas un débutant. Quand nous fûmes à une
cinquantaine de mètres du bâtiment, la menace des arcs nous força à nous
arrêter et à décliner nos identités.


Quand il sut qui nous étions, Tob se montra des plus civils.
Il fit donner du mou à l’ancre pour approcher au maximum de la plage, et
ordonna qu’on tende une rame en guise d’embarcadère.


Le moment de dire adieu à Ylga était venu.


— Je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi. Si
les dieux me ramènent un jour au pouvoir en Atlantide, tu sauras ce qu’est la
gratitude de Deucalion.


— Je ne veux pas rentrer… J’en ai assez de la vie à
Atlantis.


— Mais tu as ton palais, tes serviteurs, ta fortune. Phorenice
a juré de ne pas y toucher…


— Ce n’est pas ça qui m’inquiète. Si je voulais, je
pourrais redevenir sa dame de compagnie. Mais je n’en ai pas envie…


— Il n’y a pas de place pour toi là où nous allons, Ylga.
J’ai été vice-roi de Yucatan, je sais comment on se fait une place dans les
pays en friche. Et ce qui nous attend sera pire encore. Notre vie va être faite
d’épreuves, de privations et de souffrances que tu n’imagines pas. Des premiers
colons, très peu survivent, c’est une règle connue. Les plus durs s’en sortent ;
encore complètent-ils chaque jour leur collection de cicatrices.


— Ça ne me fait pas peur, et je veux bien assumer ma
part du travail ! Je sais cuisiner, tirer à l’arc, et je peux même coudre
des peaux de bêtes, s’il le faut. Tu me crois inutile parce que tu méprises les
beaux vêtements et que tu m’as vue éventer l’impératrice. Deucalion, que plus
personne ne me parle de ta perfection ! Tu en sais moins sur les femmes qu’un
gamin sorti de l’école.


— J’ai appris d’une seule femme tout ce que je désirais
savoir. Fidèle à cet amour, je ne puis demander à sa sœur de m’accompagner.


— Ne te gêne pas, piétine ma dignité ! Si je viens,
je sais que je demeurerai dans l’ombre de Naïs. Mais il fallait un sacré butor
pour me le rappeler. Quand je pense que la moitié des hommes d’Atlantide
soupiraient après moi ! Tout ça pour en arriver là !


— Je dois partir seul, Ylga. J’aurais été heureux de
savoir que tu m’estimes. Hélas, tu me hais, je le sens bien…


— C’est ça le plus humiliant : je suis incapable
de te haïr ! Je devrais, après la façon dont tu te débarrasses de moi. Mais
c’est impossible. Ma… sympathie… augmente, et si j’avais un moyen de te garder
ici sain et sauf, j’omettrais de dire que Tob en a assez d’attendre et qu’il va
bientôt appareiller sans toi !


Elle lança ses bras autour de mon cou et m’embrassa avec
fougue.


— Voilà ma façon te saluer, noble prince ! Tu vois,
je n’ai plus de pudeur… Mais je m’en moque, car mon audace ne peut pas t’éloigner
davantage de moi, n’est-ce pas ?


Elle se détourna et courut vers les arbres.


— Attends ! Ylga, c’est trop dangereux ! Laisse-moi
te raccompagner jusqu’aux portes de la ville. Je reviendrai ensuite au bateau.


— Ne t’inquiète pas pour moi. Les désespérés ne risquent
rien. Et puis, je connais le chemin… Ma consolation, c’est que tu ne m’oublieras
jamais. Ce baiser brûlera pour toujours dans ta mémoire !


— Bonne chance, Ylga ! Que les dieux veillent sur
toi !


Il n’y eut pas de réponse. La jeune femme avait disparu dans
la forêt. Me détournant, je pataugeai dans l’eau, puis grimpai le long de la
rame. Quand je fus à bord, Tob donna l’ordre de lever l’ancre.


— Je te salue, seigneur, dit-il, mais tu aurais pu
écourter tes adieux à la dame. J’ai un petit équipage, et ce vaisseau n’est pas
facile à manœuvrer. Plus vite nous serons au large, mieux ce sera pour la
sécurité de ma femme et de mes gosses, serrés comme des sardines sur l’arrière-pont.
Il y a beau temps que je n’ai pas commandé un bâtiment aussi archaïque. Pas de
machines, pas de système de maintien du gouvernail. Et regarde cet équipement
misérable… De plus (il baissa le ton) je soupçonne la coque d’être un peu
vermoulue. Mais je n’ai rien pu me payer de mieux. Si ce rafiot nous conduit à
destination, nous aurons intérêt à nous y trouver bien, ou à mourir vite, car
il ne fera jamais le chemin du retour. Il a servi longtemps à nos échanges avec
l’Égypte, de quoi fiche en l’air le meilleur bois…


— Avais-tu assez de bras avant que j’arrive ?


— Oui. J’ai cinquante hommes et huit femmes à bord. Il
n’a pas été facile de les faire sortir de la ville. Le capitaine du port m’a
tondu comme un mouton avant d’accepter de laisser partir autant de gaillards
capables de se battre. Je te le dis, Deucalion, les temps ne sont plus ce qu’ils
étaient, et le commerce est mort. Tous les marins dignes de ce nom ont pris une
femme – ou deux – et sont allés chercher fortune dans d’autres pays. C’est à
peine si j’ai dix hommes expérimentés dans mon équipe. Les autres n’ont jamais
mis le pied sur un pont. J’aurais de la chance si la moitié survit à la
traversée.


— Avec l’aide des dieux, et du vent, accoster en Europe
ne prendra pas trop longtemps…


— L’Europe ? L’Europe ? Très peu pour moi, mon
seigneur. Écoute les avantages qu’il y a à être un marin : jadis, j’ai
trouvé des îles, au nord de l’Europe, séparées du continent par un détroit. Je
les ai baptisées les îles d’Étain, parce leurs plages regorgent de minerai de
ce métal. Je me suis trouvé là à cause d’une tempête, mais je n’ai pas soufflé
mot de ma découverte une fois de retour au pays. Je suis le seul à connaître l’existence
de ces îles. C’est là que nous fonderons notre royaume.


— Dont tu seras le roi ?


— C’est que je prévoyais. Mais je sais reconnaître mon
maître, et je serai heureux de servir sous tes ordres. Si je puis oser, seigneur,
tu aurais été avisé d’emmener une femme. D’ailleurs, je croyais que la noble
dame qui est venue me voir au port… Hum, ce ne sont pas mes affaires !


— Tu l’as dit, Tob !


— Sache quand même que les sauvages de mes îles vivent
nus, et qu’ils se peignent en bleu avec des décoctions bizarres. Ils ne sont
pas beaux à voir, même les femmes. Ils seront de bons esclaves, mais de là à
faire des enfants à une de leurs femelles…


— Je suis toujours marié à Phorenice…


Tob sourit.


— Je te souhaite bien du bonheur, seigneur ! Mais
comme tu vas devenir un marin, laisse-moi te confier notre devise : Les
liens du mariage ne traversent pas les océans. Enfin, ce sujet peut attendre. Revenons-en
aux îles d’Étain. Elles te raviront les yeux et le cœur. Et crois-moi, fonder
une colonie ne sera pas aussi difficile qu’en Égypte, ou à Yucatan. Le gibier abondant,
tout bon chasseur n’a aucun souci à se faire pour son estomac. En revanche, il
y a peu de prédateurs dangereux. Quelques tigres des cavernes, des ours, des
serpents, des hippopotames… Mais les reptiles géants, qu’ils marchent ou qu’ils
volent, sont quasi inexistants. Je t’assure que ce sera un paradis.


— Tob, tu as dû rêver souvent au jour où tu serais le
roi des îles d’Étain…


Il laissa échapper un soupir.


— Souvent, mon seigneur… Sache qu’il n’y a pas un autre
homme sur terre à qui j’aurais cédé ma place ! Mais ne crois pas que j’aie
des regrets, et n’imagine pas que je veuille me hisser au-delà de ma condition…
(Il soupira.) Le vent nous pousse, Deucalion. Tu vois les braseros, au sommet
des tours du port ? Nous nous en éloignons vite. À l’aube, la ville sera
hors de vue ; la marée ne montera pas avant. Sauf si les vents se font
plus forts au matin, je crains que nous devions mouiller dans une baie quand la
marée déferlera. Elle roule plutôt violemment, et ce rafiot ne résistera pas. Autour
de mes îles, il y a également des marées pas commodes ; tu verras quand
nous arriverons…


Quand le jour se leva, les hommes lancèrent des regards
inquiets derrière nous, où se distinguaient encore les sommets des montagnes de
feu. Tous craignaient que la flotte de Phorenice les rattrape pour les ramener
à la misère et à la servitude. En toute franchise, je me sentis leur frère
quand ils jurèrent de se battre jusqu’à la mort plutôt qu’obéir de nouveau aux
diktats de l’impératrice.


Leur héroïsme ne fut pas mis à l’épreuve des faits. Pendant
la marée haute, nous n’avançâmes pas d’un pouce, mais nous n’aperçûmes pas l’ombre
d’une voile ou d’un aviron. Quand vint le reflux, nous cinglâmes vers le large.


La femme de Tob prétendit alors être honorée comme une reine.
Elle ordonna que l’équipage fasse une libation en son honneur…


Mon ami le capitaine la refoula dans l’arrière-pont, claqua
la porte sur elle, et intima aux hommes de verser le vin… au fond de leurs
gorges !


— Au diable ces foutaises ! déclara-t-il. Le
seigneur Deucalion sera le monarque du royaume d’Étain. Et il fera un sacré bon
roi, je vous l’assure ! Si vous n’aviez pas passé vos vies sur le plancher
des vaches, tas de chiens, vous le sauriez !


Je sentis quelque amertume dans la voix de Tob. Mais je ne
dis rien : ma décision était prise avant que je monte à bord, comme on le
verra un peu plus loin…


Nous traversâmes le grand estuaire. Alors que mes compagnons
se réjouissaient de ne rien apercevoir à l’horizon, je me désolais en pensant
au temps béni où des dizaines de navires se croisaient chaque jour à cet
endroit.


Tob avait commencé son voyage avec moins de deux jours de vivres
dans les cales. Même après avoir quitté l’estuaire, nous fûmes contraints de
longer les côtes, profitant de chaque rivière, de chaque baie, pour pêcher du
poisson ou envoyer des hommes chasser à terre.


— Quand l’hiver viendra, dit Tob, les vents se feront
trop violents pour cette coquille de noix. Alors j’ai prévu d’accoster et de
camper sur la côte. On pourra faire un peu de culture, et moissonner avant de
repartir. C’est une méthode habituelle pour ces longs voyages. Qu’en pense le
seigneur Deucalion, notre maître ?


Nous étions en mer depuis deux mois. L’heure me parut venue
de dire ce que je taisais depuis le départ.


— Je suis un pauvre homme, faible, sans défense, et totalement
à ta merci. Que dirais-tu si je ne venais pas avec vous jusqu’aux îles d’Étain,
te rendant ainsi ta couronne ?


Ses yeux s’illuminèrent malgré lui.


— Toi, seigneur, faible et sans défense ? Bien sûr,
bien sûr… D’ailleurs, tout le monde le sait ! Mais quoi d’autre ? Dis-nous
le fond de ta pensée. Je suis un pauvre marin, et je ne comprends rien à tes
subtilités…


— Alors, écoute : je n’ai pas l’intention de
quitter l’Atlantide. Si tu consens à me déposer n’importe où sur la côte qui
fait face à l’Europe, je prierai les dieux pour toi ! J’aimerais pouvoir
te donner de l’argent, ou des objets qui te serviront à fonder ton royaume. Hélas,
je n’ai plus aucun bien…


— Seigneur, tu ne me dois rien. Chaque fois que nous
avons accosté pour chasser, tu as fait ta part, et bien plus encore. Mais ton
plan ne tient pas. J’avoue sans honte que l’idée de régner sur mes îles me
tente. Pourtant, je ne te laisserai pas courir à une mort certaine. Tu n’es pas
un marin, et sans doute connais-tu mal la géographie, mais je dois te dire que
cette partie de l’Atlantide (du pouce, il indiqua la ligne d’arbres et les
montagnes qui se dressaient dans le lointain) se nomme les Terres Dangereuses. Un
homme doit être une salamandre, et versé en sorcellerie, pour y survivre une
heure. Ne parlons pas d’y habiter !


Je souris, ému par sa gauche gentillesse.


— Les prêtres de la Montagne Sacrée savent deux ou trois choses, Tob, même s’ils sont moins calés que toi ! Pour
ce qui est de la géographie, je crains que mes connaissances dépassent les
tiennes, mon ami. Tu serais étonné de tout ce que j’ai appris dans ma jeunesse.
Une fois à terre, mon destin reposera entre les mains des dieux.


Le capitaine grommela quelque chose sur son propre destin, qu’il
préférait confier à son bras droit. Prenant conscience qu’il blasphémait devant
un prêtre, il prétexta avoir à vérifier quelque chose sur le navire et s’éclipsa.


L’idée de régner était pour lui un fort argument en ma
faveur. De toute manière, mon siège était fait. Le troisième jour, Tob fit
accoster le bateau pour remplir de nouveau les cales. Nous mouillâmes près de l’embouchure
d’une rivière, à distance suffisante de la terre pour qu’aucune bête ne saute à
bord.


La chasse et la pêche allèrent bon train. Le deuxième jour, nous
eûmes la chance de tuer un hippopotame, qui nous fournit toute la viande
désirée.


Les hommes déboisèrent un petit espace sur la rive et
allumèrent des feux. La viande coupée en lanières fut suspendue au-dessus des
foyers pour être fumée. Quand ce fut fait, les marins remplirent les cales à
ras bord, banquetèrent avec ce qu’ils ne pouvaient emporter, renouvelèrent leur
réserve d’eau potable, et se préparèrent à reprendre le voyage.


Avec une générosité bourrue, Tob essaya encore de me
convaincre de venir avec lui pour régner sur les îles d’Étain. Une nouvelle
fois, je refusai.


Un peu plus tard, je me retrouvai seul sur la rive au milieu
des reliefs de la fête. Mes armes étaient bien en place dans leurs fourreaux ;
sur le vaisseau, le capitaine, ses hommes et leurs compagnes attendaient que le
vent se lève.


— Seigneur, dit Tob, nous garderons toujours ton souvenir,
et nous le chérirons jusqu’à la fin des temps dans notre royaume des îles d’Étain.


— Non, ami, oublie-moi. Je suis un pauvre homme qui a
croisé ton chemin par hasard. Mais si tu veux vénérer quelque chose, perpétue
le culte des dieux tel qu’il te fut appris en Atlantide dans ta jeunesse. Quand
ta colonie sera devenue prospère, et puissante, tu pourras demander un prêtre
au continent.


— Nous ne voulons pas de prêtre, sauf ceux que nous
ordonnerons nous-mêmes, et je serai le premier ! Quant aux dieux… J’en ai
parlé avec mes… euh… sujets, et ils sont d’accord : nous en avons fini
avec les anciens dieux. Ils semblent… fatigués, si on en juge par leur manque d’utilité
dans l’Atlantide d’aujourd’hui. Non, Deucalion, ils n’auront pas de place dans
les îles d’Étain. (Il se tourna vers ses hommes :) Levez l’ancre, les gars,
le vent se lève ! Seigneur, à présent que nous partons, je ne crains plus de
te confier nos décisions en matière de religion : nous garderons souvenir
du plus grand héros qui vécut jamais sur terre et nous l’adorerons. Quand le
temps effacera son visage de nos mémoires, nous fabriquerons une image de lui
et nous la placerons dans un temple pour qu’elle soit honorée et que les
fidèles y déposent leurs offrandes. Je serai le grand prêtre de ce culte, seigneur ;
à ma mort, mon fils aîné reprendra le flambeau et la couronne…


— Tob, écoute-moi ! Il ne faut pas !


Le navire s’éloignait. Je vis qu’ils levaient la grand-voile.
Tob dut crier pour que je l’entende.


— Et pourtant, nous le ferons ! Je suis un homme
fort, dans mon genre, et j’ai décidé qu’il en serait ainsi ! Si tu veux
connaître le nom de ce héros, ne cherche pas trop loin, car c’est le tien, seigneur !


— C’est une hérésie ! hurlai-je. Prends garde, blasphémateur,
ou ton impiété vous perdra !


— Je veux bien courir le risque ! cria-t-il. Mais
il est minime, je crois ! Regarde, Deucalion ! Voici la dernière
corne de vin de ce vaisseau. Ma femme l’a conservée pour l’occasion. Voyez, mes
hommes, et vous les dieux du ciel et de l’enfer : je verse ce vin en l’honneur
de Deucalion, un grand seigneur aujourd’hui, un héros demain, et un dieu dans
les siècles à venir !


Tout l’équipage fit chorus à ses cris, couvrant ma pauvre
voix. Puis le bateau cingla vers le large.


Seul, je demeurais un long moment sur la rive, regardant mes
amis partir en méditant sombrement… Malgré son extraction modeste, j’estimais
Tob plus que la moyenne. Comme tous les marins, je savais qu’il vénérait
quelque dieu obscur, histoire de s’attirer sa protection. Mais jusque-là, je l’avais
cru profondément religieux.


Qu’il jette sa foi aux orties me faisait l’effet d’un
soufflet. Si un homme comme lui pouvait répudier les dieux pour adorer un
vulgaire mortel, aussi redoutable fût-il pour les serpents de mer, que
pouvais-je attendre de la populace subjuguée par l’éloquence de Phorenice ?
Mon exil, semblait-il, commençait sous les plus mauvais auspices. Un nouveau
nuage menaçait de crever dans le ciel d’Atlantide.


Derrière moi retentit le cri d’un grand prédateur qui m’avait
repéré, et se préparait à bondir à travers la végétation. Ayant des problèmes
plus urgents, je dus cesser de contempler le bateau de Tob, qui devenait de
plus en plus petit à l’horizon.



15


L’appel de Zaemon


Depuis le jour où l’homme fut jeté sur la terre par les
dieux, lesquels habitent le ciel, loin de ce genre de contingences, il existe
des régions du monde mal adaptées à la survie de l’espèce humaine. De toutes, aucune
n’égale en rigueur la partie de l’Atlantide située entre l’Europe et l’Afrique,
des continents sauvages s’il en fut.


La plupart des voyageurs évitent cette zone, car les superstitions
affirment que les esprits des morts y rôdent, même en plein jour, et taillent
en pièces les chanceux épargnés par les autres périls.


Très souvent, des criminels qui auraient pu se dérober au
châtiment préfèrent se livrer au bourreau plutôt qu’affronter les Terres
Dangereuses.


Les personnes éduquées savent que ces histoires de spectres
sont absurdes. Même sans elles, il y a assez de désagréments, dans ces terres, pour
rendre la vie impossible au plus courageux des hommes.


Partout, les montagnes vomissent de la lave ; les tremblements
de terre sont quotidiens, et le sol crache des vapeurs acides avec une telle
soudaineté qu’on peut s’estimer heureux de s’écarter à temps. Des substances
incolores et inodores empoisonnent les rivières. Des crevasses apparaissent à
tout moment, ouvrant directement sur le magma en fusion. Les eaux s’y
engouffrent, puis ressortent en geysers bouillants. De la roche en fusion et
des boues acides jaillissent du sol sans avertissement.


Pour finir, il existe dans les Terres Dangereuses de sombres
forêts peuplées d’arbres millénaires. De l’eau coule au pied des troncs et l’air
est en permanence chargé de vapeurs.


Vivre dans cette moiteur perpétuelle est désastreux pour la
vigueur d’un homme. Hélas, il en faut beaucoup, et beaucoup d’intelligence
aussi, car ces terres sont le domaine des reptiles les plus redoutables que
nous ayons à combattre.


Il y a des centaines de variétés de ces monstres. Contre
certaines, un homme peut lutter avec quelques chances de succès ; face à d’autres,
de taille démesurée, tout affrontement est sans espoir.


Lors de mon séjour dans les Terres Dangereuses, je vis un
reptile géant sortir d’un lac où il avait péché sa nourriture du jour. Quand il
marchait, la terre tremblait sous ses pas ; il aurait pu gober toute crue
la monture préférée de Phorenice. Selon toute vraisemblance, la charge d’une
horde de mammouths l’aurait à peine ébranlé. Des plaques d’écailles vertes
couvraient son corps et sa tête ; sa colonne vertébrale, ses pattes et sa
queue étaient hérissées d’épines qui arrachaient de grands pans d’écorces aux
arbres quand il passait trop près.


Parfois, ces horribles créatures s’abîment dans une fissure.
Hélas, la chose n’est pas fréquente. Étonnement rapides pour leur taille, les
grands reptiles ne manquent pas non plus de jugement. Ils semblent deviner
quand les montagnes vont cracher leurs flots de lave. Alors, humblement, ces
bêtes plus hautes que certains palais s’enfoncent dans les lacs ou s’immergent
dans des marécages.


Leur constitution leur permet d’affronter mieux que l’homme
le plus grand péril des Terres : l’extrême chaleur de l’eau ne les dérange
pas. J’en ai vu nager dans des rivières alors qu’elles se muaient en marmites d’eau
bouillante. De mes yeux, j’ai observé un de ces maîtres du monde sauvage occupé
à traverser le torrent de lave qui menaçait de le couper de son territoire.


Voilà dans quel environnement et avec quel voisinage
commença ma nouvelle vie, plus pénible et risquée que tout ce que j’avais
enduré jusque-là.


Alors Deucalion fut bien près de connaître la peur. Sans ma
ferveur pour les dieux, et l’absolue certitude d’être sous leur protection, rien
n’aurait pu m’empêcher d’expérimenter cette émotion avilissante. Longtemps, avant
de percer à jour certains secrets, je fus aussi misérable et défait que
Phorenice avait rêvé de me voir.


Mes vêtements ayant pourri sur mon dos à cause de l’humidité,
je fus bientôt nu comme un ver à l’instar des sauvages d’Europe. Mes jambes
étaient couvertes de pustules dont aucune décoction d’herbes ne venait à bout. Des
jours durant, il m’arrivait de ne manger que des racines et des feuilles. Quand
je tuais une proie, il n’était pas rare, comme j’ignorais tout de la faune, que
sa chair soit désagréable au goût et se révèle nuisible pour ma santé.


La force de l’homme, et sa grandeur, est de s’adapter à son
environnement. Les mois passant, j’appris à connaître les limites de mon
nouveau monde et à tirer le meilleur de ses maigres ressources.


Un exemple ? J’avais découvert un grand arbre noir au
tronc creux. À un mètre du sol, un trou permettait d’entrer. Séduit, je décidai
de m’installer là.


Une nuit, un reptile géant entreprit de me sortir de mon
trou comme un oiseau qui « cueille » un ver dans une bûche creuse. J’échappai
par miracle à cette attaque, car j’aurais eu aussi vite fait de frapper une
montagne que de vouloir blesser la langue fourchue du prédateur. Mais l’incident
fut salutaire. Je pris des mesures pour qu’il ne se reproduise pas.


De la pointe du coutelas, je taillai à l’intérieur du tronc
une échelle rudimentaire qui permettait presque d’atteindre le sommet de l’arbre,
haut d’une bonne vingtaine de mètres. Là, je fis d’autres entailles, et, avec
trois grosses branches, construisis le sol d’une cabane intérieure. Plus tard, par
souci de luxe, j’aménageai des meurtrières dans ma petite chambre. Comble du
raffinement, je hissai plusieurs dizaines de kilos de sable dans des sacs de
fortune et les répandis sur le « sol ». Ainsi, je pus même faire
cuire mes aliments « chez moi ».


Peu à peu, j’appris à pêcher et à piéger les tortues. Au
bout de quelques semaines d’un régime plus consistant, mes côtes cessèrent de
pointer sous ma peau.


Le manque de salade et de gruau demeurait un problème. Les
plantes avaient un tel goût de soufre que je ne pus jamais m’habituer à en
manger. Cela restait le cadet de mes soucis : les reptiles étaient bien
plus dangereux qu’un déséquilibre alimentaire.


Avec les mois, puis les années, mon corps apprit à se
satisfaire de son nouvel univers. J’eus alors à affronter des désirs moins
faciles à apaiser. Dans la défense d’un hippopotame, je voulus sculpter une
statue de Naïs telle que je l’avais vue pour la dernière fois. Malgré mes
doigts tremblants d’amour, et ma bonne volonté, je n’avais aucun talent, et le
résultat – les dieux savent pourtant combien j’y mis de passion – fut
lamentable. Pourtant, l’œuvre avait quelque chose de son modèle (une courbe ici,
un profil là) et l’amour brûlait en moi comme le feu de la terre pendant que je
la dévorais des yeux.


Cet artifice ne calma pas mon envie de revoir la femme de
chair perdue depuis si longtemps. Au contraire, il attisait ma faim, me
communiquant l’impérieuse envie de savoir au moins ce qui lui était arrivé…


Je ne suis pas le premier prêtre à avoir élu domicile dans
les Terres Dangereuses pour y mortifier sa chair. Ce faisant, ces hommes ont acquis
une connaissance des ultimes mystères qu’aucun professeur, aussi érudit fût-il,
ne peut enseigner. Ceux qui sont revenus parmi leurs semblables – une poignée –
ont très vite gagné une réputation de maîtrise absolue dans le domaine de la
magie et des miracles. Ainsi, je déclare sans ambages qu’ils ont grandement
contribué à étayer et à préserver la foi du commun des mortels.


Mon esprit n’était pas assez léger et pur pour s’immerger
dans d’austères études. Sur le bateau qui me ramenait de Yucatan, des années
plus tôt, j’avais commencé à pénétrer les dernières sphères du savoir. À
présent, mon esprit n’était plus un. Naïs y avait une place, et elle refusait d’en
être chassée. La savoir endormie et non morte restait ma seule consolation.


Le désir de la revoir était comme un couteau qu’on aurait
retourné dans ma plaie. Par une meurtrière de ma cabane, j’apercevais, très
loin, le sommet éternellement blanc d’une montagne que notre Seigneur le Soleil
teintait de mordoré à chacun de ses couchers. Soir après soir, j’écarquillais
les yeux pour mieux voir ce somptueux spectacle. La nuit, roulé en boule dans
mon antre, me revenait le souvenir de mon entrée au monastère, de mes années d’études,
puis des premiers temps de ma prêtrise, quand j’avais mission de louer notre
Seigneur chaque fois qu’il disparaissait à l’horizon.


Une idée tournait dans ma tête, obsédante : du sommet
de ce pic lointain, j’apercevrais sûrement la Montagne Sacrée. À ses pieds s’étendait la ville où j’avais enterré vive mon aimée.


Un jour, je cessai de lutter. Je rassemblai mes « possessions »,
et partis pour un voyage périlleux. Dans l’épais brouillard, j’avançais à l’aveuglette,
et je perdis mon chemin plus d’une fois. À tourner en rond, j’estime avoir
parcouru trois fois la distance requise.


Traqué par les prédateurs, ignorant où dormir en sécurité, je
passai cent fois à un doigt de remplir l’estomac d’un monstre. Par bonheur, les
dieux devaient encore avoir besoin de moi, car ils privèrent souvent les
reptiles d’yeux et d’oreilles quand je m’approchais trop. Par deux fois, des
rivières m’arrêtèrent, et je dus ramasser du bois pour construire des radeaux
de fortune.


Pour un observateur objectif, mon voyage a toutes les
allures d’un monument d’ennui. Après tant d’années d’attente et de méditation, j’eus
le sentiment que le temps passait à une allure folle. J’avais supporté d’être
séparé de Naïs jusqu’à l’extrême limite de ma résistance. Voir de loin l’endroit
où elle reposait me permettrait de retourner en paix vers mon arbre pour y
attendre un signe de la volonté divine.


L’air devint plus frais quand je sortis de la forêt pour
gravir les hauts plateaux. Très vite contraint de me protéger du froid, je dus
me confectionner un manteau de fortune avec des herbes et de la boue. Le vent s’était
levé, qui me transperçait les os. Plus tard, quand les plateaux devinrent des
montagnes, les neiges éternelles se dressèrent sur ma route. Glissant, aveuglé
par le blizzard, je mis une éternité à traverser ce labyrinthe de glaciers et
de rocs gelés.


Mes forces déclinèrent. Au-dessus de ma tête, un oiseau
mangeur d’hommes dessinait des cercles de plus en plus insolents. Deux ou trois
fois, je dus le menacer de mon arme pour qu’il reprenne un peu d’altitude. Averti
par son instinct que je faiblissais, le monstre guettait le moment où je m’effondrerais
dans la neige.


Le but de ce voyage me tenait assez à cœur pour que je
méprise ces difficultés. Le souffle court, pris de vertiges, je continuai quand
même ma marche vers le sommet. À chaque tournant, l’espoir d’être arrivé m’étreignait.
Hélas, ce que je découvrais, c’était juste le lacet suivant…


La persévérance est la plus grande vertu de l’homme. Un
matin, grâce en soit rendue aux dieux, j’atteignis le sommet !


Les yeux embués, je vis la Montagne Sacrée, avec son anneau de feu, un peu moins net à la lumière du jour.


Atlantis n’était pas visible de mon perchoir. Mais il était
facile d’estimer sa position, et je connaissais ses rues et ses maisons sur le
bout des doigts. Mon âme vola vers le trône de granit où dormait Naïs.


Phorenice avait-elle laissé sa tombe inviolée ?


Un long moment, Deucalion, jadis puissant et redouté, demeura
appuyé sur sa lance, à regarder le paysage avec l’émerveillement d’un enfant. Même
la fumée des montagnes de feu me semblait amicale, comme si j’avais reconnu de
vieilles compagnes.


Que mon amour pour cette femme était brûlant ! L’essence
de mon être sembla s’envoler pour la rejoindre, et ne plus jamais connaître qu’elle…


Depuis un long moment, j’avais l’impression qu’une voix m’appelait.
Mais cela ne m’intéressait pas. J’étais venu pour Naïs et rien ne m’en
détournerait.


Hélas, la voix qui criait mon nom se fit trop puissante pour
que je feigne de ne pas l’entendre. M’arrachant à ma rêverie, je réalisai
combien il était surprenant de rencontrer un autre être humain dans les
environs.


Serrant mon arme, je demandai :


— Qui m’appelle ?


La réponse vint et je tournai la tête. Un homme avançait
vers moi dans la neige. Il était si vieux et faible qu’on se demandait comment
il tenait encore debout. D’abord, je vis son dos voûté, puis sa barbe et ses
cheveux, aussi immaculés que le sol qu’il foulait.


Alors je reconnus Zaemon. Il marchait vers moi à une vitesse
étonnante pour un homme de son âge.


Il portait le symbole sacré du Soleil ; je compris que
l’essentiel de sa force ne lui venait pas de ses jambes décharnées.


Quand il fut assez près, il dessina dans l’air le signe des
Sept ; je lui rendis son geste avec toute la solennité requise. Puis le
vieil homme me salua selon le rituel dévolu à un messager du Haut Conseil.


Je lui témoignai ma soumission.


— Je t’obéirai en toutes choses, noble Zaemon…


— Je sais, car c’est ton devoir. Le Conseil veut que tu
retournes à la Montagne Sacrée. S’il existe un homme capable d’épargner la colère
des dieux à l’Atlantide, c’est toi, son meilleur général. Phorenice persiste
dans son infamie. Elle écrase le peuple sous son talon, seigneur. Aujourd’hui, elle
assiège la Montagne Sacrée et jure d’exécuter tous ceux qui ne se plieront pas
à sa volonté.


— J’obéirai, c’est entendu. Mais laisse-moi poser une
question plus personnelle. Naïs, est-elle…


— Elle dort où tu l’as laissée, indemne. Grâce à sa
magie, Phorenice sait que tu vis encore. Elle garde Naïs pour le jour où elle
aura besoin d’une arme contre toi. Cette femme ne comprend pas les prêtres. Même
moi, son père, je sacrifierais Naïs d’un cœur léger pour le bien de l’Atlantide.


— Ta piété est supérieure à la mienne, Zaemon…


— Que dis-tu ? tonna le vieillard.


— La vie a miné ma foi, vieil ami. Si tu veux m’acheter,
promets-moi Naïs – je sais que tu es capable de la tirer du tombeau – et je
servirai le Conseil jusqu’à la mort. Mais si je sais mon aimée livrée à cette
diablesse de Phorenice, mon cœur sera mort, et seule la vengeance m’animera, dussé-je
détruire l’Atlantide pour être sûr que l’impératrice gît sous les décombres.


Zaemon me dévisagea, méprisant.


— Voici l’homme que le Conseil des Trois juge digne de
confiance ! Je sais que nous vivons l’âge des faibles et des mécréants, mais
quand même… Seigneur – non, je peux encore t’appeler frère, on ne saurait être
trop regardant aujourd’hui ! – tu es le meilleur choix qui nous reste. Nous
n’avions pas pensé que tu monnayerais tes services ; après tout, tu as
prêté serment devant l’Arche des Mystères, et cela fait de toi l’éternel serviteur
du Conseil. Mais trêve de sordides négociations. La veulerie est à la mode, tu
as raison de te mettre au diapason. Peut-être devrais-je louer la modestie de
tes exigences.


— Épargne-moi tes sarcasmes, Zaemon. Te niant toi-même,
tu t’es plongé plus profondément que quiconque dans l’étude des ultimes
mystères. Aujourd’hui, tu n’es plus vraiment humain. Moi, je suis resté un être
de chair, avec ses forces et ses faiblesses. Les deux variantes ont de la
valeur, sinon tu ne serais pas venu me chercher, et tu aurais fait le général
toi-même !


— Une brillante défense, mon frère ! Mais l’heure
n’est pas à la polémique. Viens avec moi, écrase Phorenice, rétablis l’ordre, et
tu auras ta Naïs…


— J’obéirai au Conseil, mon frère. Dès que tu seras
reposé, nous partirons.


— Je n’ai nul besoin de repos ! C’est toi qui
auras du mal à suivre mon pas. Qu’importe, marche à ton rythme…


Il partit et je le suivis. Très vite, il me distança. La vivacité
de son pas ne faisant qu’augmenter, je le perdis de vue au détour d’un défilé, et
je me retrouvai seul sur le flanc de la montagne.


Oui, vraiment seul.


Car ses empreintes d’abord profondes et faciles à suivre, devinrent
moins nettes, puis disparurent. Le chemin que j’avais devant moi n’avait jamais
été foulé par l’homme.


Je ne fus pas vraiment surpris. Zaemon avait des pouvoirs
bien supérieurs aux miens. Avant que je sois arrivé au pied de la montagne, il
serait de retour au monastère, tremblant et essoufflé comme le vieillard qu’il
était.


Il me faudrait plus longtemps, mais je rallierais le port…


L’enjeu me donnait des ailes. Par le passé, j’avais accordé
plus d’importance à l’Atlantide qu’à Naïs, et c’était une erreur. Aujourd’hui, j’entendais
être honnête envers moi-même, et envers les autres. Le destin du monde reposait
sur mes épaules ; pourtant, c’était Naïs que je servirai d’abord, et ce
jusqu’à mon dernier souffle.
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Le siège de la Montagne Sacrée


Ma traversée des Terres Dangereuses, si elle fut pénible et
fort périlleuse, ne mérite pas d’être racontée en détail. De fait, je ne fis qu’une
halte notable…


À l’issue d’une longue traque, j’avais tué un cerf. Voulant
le dépecer sur place, au milieu de la savane, je humai l’air prudemment pour m’assurer
qu’aucun prédateur ne me guettait. Puis je découpai ma proie en quartiers.


Soudain, dans l’herbe grasse, apparut une sorte d’énorme
limace verte à pattes connue pour ses morsures venimeuses.


Sursautant pour l’éviter, je commis l’erreur de l’effrayer. Elle
bondit et m’enfonça ses crocs dans la cuisse. Vif comme l’éclair, je sortis mon
coutelas et lui tranchai le cou. Son corps dégoûtant tomba sur le sol, pris de
mortelles convulsions. Après avoir décroché la tête de la plaie, je nettoyai
mon coutelas et élargis les lèvres de la blessure pour que le sang jaillisse et
chasse le venin. Sauvé d’extrême justesse, je mis sur mon dos un quartier de
viande et repris la route sans demander mon reste. Les choses auraient pu être
pires…


Un peu plus tard, ma jambe s’engourdit imperceptiblement. N’y
prenant d’abord pas garde, je dus vite m’alarmer. La peau, tout autour de la
plaie, était jaune et tendue comme du vieux parchemin. Bientôt ma tête commença
à tourner, et je fus saisi d’une grande faiblesse. Si un reptile m’avait
attaqué à ce moment-là, il se serait régalé sans que je fasse un geste pour me
défendre. Le jour déclinant, je mobilisai mes dernières forces pour me hisser
en haut d’un arbre. Recroquevillé sur une grosse branche, je passai une nuit de
souffrance.


À l’aube, quand les prédateurs nocturnes eurent regagné
leurs tanières, je sautai au sol et repartis. La mousse qui poussait au pied
des arbres – sur la « face » nord – me guidait. Hélas, je vis bientôt
si trouble qu’il me sembla y avoir de la mousse tout autour des troncs. L’esprit
embrouillé, la jambe de plus en plus insensible, je continuai néanmoins à
marcher, obsédé par l’idée d’obéir au Conseil pour obtenir la libération de
Naïs.


Mon dernier souvenir, c’est la silhouette que j’aperçus au
détour du chemin. Ami ? Ennemi ? Sur l’heure, cela m’était égal, car
je m’évanouis !


Je repris conscience sur un lit de feuilles, dans un abri de
fortune ménagé entre deux rochers et protégé des grands prédateurs par un
entrelacs de grosses branches. Ma plaie était à présent couverte d’un
cataplasme d’herbes. À côté du feu, une femme faisait cuire un mélange écœurant
de vers à bois et de miel.


— Comment suis-je arrivé ici ? demandai-je.


— Je t’ai porté.


— Et qui es-tu ?


— Une nymphe, dit-on. Je me comporte comme telle :
je cueille des herbes, je soigne les blessés que je rencontre, et je prédis l’avenir.
En récompense, j’accepte ce que chacun peut me donner, ni plus ni moins. Quand
on veut m’escroquer, je me venge en lançant une malédiction. Mais il n’est pas
facile de vivre, de nos jours. Avec les guerres et les ravages de la maladie, il
ne reste plus grand monde dans les environs…


— Vas-tu parfois à la capitale ?


— Sûrement pas ! Phorenice me ferait cuire dans de
la saumure, si elle me mettait la main dessus ! L’impératrice ne tolère
que sa propre magie. Il paraît même qu’elle a décidé de chasser les prêtres de la Montagne Sacrée.


— Tu as donc des nouvelles de la cité ?


— Bien sûr. Obtenir des informations est la base de mon
négoce. Autrement, comment pourrais-je dire la bonne aventure à des gogos ?
Vois-tu, seigneur, à t’entendre, j’ai tout de suite compris que tu n’es pas du
genre à acheter des sorts ou des potions… Alors je te parle à cœur ouvert…


— Dis-moi tout, dans ce cas. Phorenice n’a pas changé ?


— Hélas…


— Elle est toujours seule sur le trône ?


— Que non pas ! Elle est mère de deux jumeaux. Tatho
est son mari depuis trois ans…


— Tatho ! Qui lui a succédé à Yucatan ?


— La colonie n’existe plus. On dit que des hordes de
petits hommes couverts de poils venus de l’ouest ont envahi la région. Pour
armes, ils n’avaient que des massues de bois à tête incrustée d’éclats de
pierre, mais le nombre leur a valu la victoire. Ils se moquent de piller, de
prendre des esclaves, ou de conquérir des villes. Dévorer la chair des Atlantes
est leur seule motivation. Ce fut horrible, car ils étaient plus nombreux que
des abeilles dans une ruche.


» Ils ont attaqué toutes les cités de Yucatan. Les
colons, chaque fois, les ont massacrés par milliers avant de succomber. Après d’atroces
festins de chair humaine, ces monstres s’en sont allés, abandonnant les ruines
aux fauves de la forêt.


» Poursuivis par cette meute, Tatho et sa garde d’élite
ont tout juste eu le temps d’embarquer. Et encore : la femme du vice-roi
fut dévorée devant ses yeux ! Ces petits hommes ne sont guère intelligents,
mais quelle obstination ! Veuillent les dieux qu’ils ne débarquent jamais
sur nos côtes. Ils seraient un pire péril que Phorenice !


J’avais déjà entendu parler de ces créatures. Bien que n’en
ayant jamais vu, j’avais déduit qu’elles n’étaient pas tout à fait humaines, mais
pas vraiment animales non plus, comme si elles avaient incarné un maillon de la
chaîne qui unit les uns aux autres. En général, les dieux les gardaient isolées
dans la brousse.


Quand les hommes méritaient une punition, ils les lâchaient
sur les terres civilisées…


Je ne soufflai mot de tout cela à la nymphe. C’était une
femme de la plèbe, qui plus est à demi folle, comme toutes les sorcières qui
consacrent leur vie à gruger le bas peuple.


Dans le secret de mon âme, je versai néanmoins une larme sur
ma pauvre colonie, réduite à néant alors que j’avais voué mon existence à sa
prospérité.


Sur ce sujet non plus, je ne dis rien à la nymphe, car il n’était
pas question de lui révéler mon identité. Néanmoins, son babil pouvait m’être
utile.


— Et l’Égypte ? m’enquis-je.


— Retombée dans l’obscurantisme, dit-on. Mais qui s’en
soucie, ces dernières années ? Qui se préoccupe d’autre chose que de sa propre
survie, de son propre bien-être ? Il fut un temps où les gens du pays et
les chasseurs m’apportaient des offrandes dans le seul but de m’honorer. Aujourd’hui,
personne ne vient, sauf ceux qui désirent quelque chose en échange de leurs
largesses. J’étais bien grasse et épanouie, seigneur. Regarde-moi : je
fais pitié à force de me nourrir de vers et de miel. Et ça ne changera plus, car
personne ne croit en rien, c’est la nouvelle mode !


— Tu as parlé d’une maladie, tout à l’heure ?


— Je ne puis te dire grand-chose. Grâce aux dieux, elle
n’est pas arrivée jusqu’ici. On dit que l’infection est partie des cadavres des
suppliciés, que Phorenice refuse de laisser enterrer. Elle tue sans arrêt, seigneur.
Les corps s’accumulent, dévorés par les oiseaux et les bêtes errantes. Pour
expier quels péchés avons-nous cette femme pour impératrice ? Qu’elle soit
maudite, et ses deux rejetons avec !


La vieille femme serra les poings.


— Il y a une statue d’elle dans tous les temples, seigneur,
et les prêtres doivent faire des sacrifices du matin au soir. Elle a déclaré
les autres dieux inférieurs, et interdit qu’on les adore. À ceux qui ne la
vénèrent pas assez, elle fait couper les jarrets pour qu’ils se prosternent
sans cesse…


Elle s’interrompit, me regarda, et changea abruptement de
sujet.


— Tu veux manger de mon ragoût ? C’est tout ce qu’il
y a.


— J’avais de la viande, avant de m’évanouir.


— Tu as dû la perdre… C’est mon ragoût, ou rien !


Je restai six jours avec la sorcière. Elle finit de guérir
ma jambe avec ses charmes et ses onguents. En paiement, je tuai pour elle un
cheval sauvage bien gras.


Puis je repris mon chemin.


Jadis, cette région était le royaume d’une population de
solides pionniers. En essaimant, ces gens avaient peu à peu construit une
multitude de « villages ». Pour la plupart, les « maisons »
étaient perchées en haut des arbres. (Il fallait bien échapper aux tigres et
aux ours des cavernes.) D’autres, les meilleures, étaient faites de rondins si
bien enfoncés dans le sol qu’aucune bête ne pouvait les ébranler. À l’abri de
ces fortins munis de meurtrières, les pionniers pouvaient tirer à l’arc sur les
intrus.


Il ne restait pas un sur dix de ces aventuriers. Quand j’approchai
d’une maison, elle se révélait déserte. Plus loin, quand j’abordai les premiers
villages fortifiés, ce fut pour trouver les portes ouvertes et les habitations
vides. Seuls les tas d’ordures domestiques témoignaient que des hommes et des
femmes avaient vécu là.


L’influence détestable de Phorenice se faisait sentir
partout dans le pays. L’Atlantide, jadis fière et triomphante, n’était plus qu’une
terre sinistrée.


Jusque-là, je n’avais eu presque aucun contact avec les gens
que je croisais. Le plus souvent, à ma vue, toute la famille se précipitait au
plus profond de la forêt. Quelques braves, ou inconscients, se campaient devant
moi pour défendre leur territoire. Voyant que je ne les menaçais pas, ils ne se
montraient pas agressifs.


Une infime minorité m’offrit le gîte et le couvert. Avant le
règne de Phorenice, la solidarité était le credo de ces populations…


Approchant de la ville – comme en témoignaient les chemins
de terre battue – je dus traverser des zones beaucoup plus peuplées, et
quelques problèmes se posèrent.


À chaque nouveau village, le guetteur de la tour de garde
criait : « Holà, un voyageur solitaire ! » À ces mots
magiques, des hordes de gueux sortaient de leur tanière dans l’espoir de me
détrousser ou de me réduire en esclavage.


Le cœur plein de pitié pour ces épaves, il me répugnait de
les tailler en pièces. Souvent, mon éloquence suffit à les convaincre de céder
le passage. D’autres fois, il me fallut lutter. Désireux de continuer mon
chemin sans semer derrière moi des cadavres inutiles, je maniais mes armes avec
une rare délicatesse.


Après deux ou trois incidents du genre, écœuré par le
comportement des Atlantes modernes, je résolus de contourner leurs villages, quitte
à fatiguer davantage mes jambes.


Instruit par l’expérience, je fis de même avec les agglomérations
plus importantes plantées en enfilade sur la route d’Atlantis. Seuls les dieux
savaient quelles lois injustes leurs gouverneurs pouvaient avoir inventées pour
rançonner, agacer, exploiter ou réduire en esclavage les malheureux voyageurs. L’adoption
de cette trajectoire en zigzag pourrait passer pour de la lâcheté, mais je m’en
fiche comme d’une guigne. J’étais pressé. L’essentiel se résumait à cela :
atteindre au plus vite les portes de la cité.


Mes vœux furent exaucés. Un beau matin, je me retrouvai à
moins d’une demi-journée de marche de la capitale. L’anneau de feu de la Montagne Sacrée semblait si proche que j’eus la tentation enfantine de tendre la main pour le
toucher.


À partir de cet instant, je redoublai de prudence. Les
champs déserts montraient que le pays avait été spolié de ses hommes valides, enrôlés
de force dans l’armée de Phorenice. Partout, les femmes priaient pour que la
bataille cesse. Qu’elle finisse par la déroute des prêtres ou la mort de
Phorenice n’importait pas. L’Atlantide avait besoin d’un peu de répit pour
lécher ses blessures.


Une armée assiégeait la Montagne Sacrée, elle-même solidement défendue. Comment passer ? Après un si long voyage,
allais-je devoir renoncer à un cheveu du but ?


Renoncer à Naïs…


La force ne pouvait m’être d’aucun secours. Au mieux, je m’offrirais
un dernier combat – un fabuleux combat ! Un homme contre une armée, il y
avait de quoi rêver.


Mais alors, adieu Deucalion et sa mission ! Il fallait
se montrer rusé. Me cachant à l’orée d’un bois, j’entrepris de me creuser les
méninges.


Devant moi se dressaient les murs d’Atlantis. J’apercevais
le sommet des palais, des temples et des pyramides. Les dernières volées de l’escalier
de la résidence royale attirèrent mon attention. Phorenice avait utilisé une
partie de son or à faire dorer les marches.


Sur l’esplanade, derrière la face de la pyramide que je
contemplais, se trouvait le trône de granit où ma douce Naïs dormait depuis
neuf ans.


Tu n’as peut-être plus si longtemps à attendre, mon cœur, pensai-je,
ému comme jamais.


Un jour et une nuit passèrent. Je n’avais pas bougé, furieux
de n’avoir point découvert un plan pour traverser les lignes ennemies et gagner
 la Montagne Sacrée.


À l’aube du deuxième jour, un homme courut vers l’arbre
derrière lequel je me cachais.


— Inutile de dégainer ton épée ! cria-t-il. Je
viens en paix. Tu es Deucalion, n’est-il pas vrai ? Par les dieux, je ne t’aurais
pas reconnu avec ces cheveux, cette barbe, et ces… euh… vêtements, ou ce qu’il
en reste. Mais je t’attendais.


C’était Ro, l’ancien condisciple rencontré bien des années
plus tôt dans un temple abandonné. Je ne l’avais jamais beaucoup apprécié, le
jugeant trop cupide pour être fiable.


— D’où sors-tu ? demandai-je.


— Zaemon est responsable. Il est venu chez moi – ne me
demande pas comment, sachant que les troupes de Phorenice encerclent la Montagne – et il m’a demandé de te prendre en charge. J’ai dit que je ne voulais rien avoir à
faire avec vos histoires. Je suis un citoyen paisible, qui a pris femme et doit
la nourrir. Je travaille toujours dans le même temple, vidé des statues de l’ancien
dieu. C’est Phorenice que nous adorons. Comme les habitants, enfin, ceux qui
restent, se montrent très pieux, la vie est plutôt facile. Nous recevons plus d’offrandes
que jamais, Deucalion ! Je ne veux pas risquer de perdre une sinécure pour
vous ! Et je tiens à ma tête !


— Inutile d’en dire davantage, Ro. Je te connais…


— Zaemon est têtu comme une mule. Il est entré dans une
colère noire. À l’entendre parler, je me sentais mourir à petit feu. Tu connais
ses pouvoirs, je crois ?


— J’ai eu l’occasion de les voir à l’œuvre…


— Comprends-moi : seuls les dieux savent qui sont
les bonnes divinités ou les mauvaises. Je sers qui m’emploie, un point c’est
tout. Mais Zaemon… Tu vois ma main droite ? Elle est morte du bout des
doigts jusqu’au poignet. C’est un cadeau de ce maudit ! Il m’a insulté
sans me laisser me défendre. Mon apostasie, comme il dit, m’a été imposée par
les événements. Mais il s’en fiche ! Il m’a menacé de mille morts si je n’obéissais
pas.


— Et tu savais qu’il n’est pas homme à plaisanter. Alors
tu as obéi.


— Avec une bouche à nourrir, pouvais-je faire autrement ?
Je lui ai demandé ce qu’il voulait. Ma mission était de te rejoindre et de te
transmettre un message…


— Et comment m’as-tu trouvé ?


Ro se gratta le menton.


— Hum… Je pense qu’il m’a guidé jusqu’à toi, Deucalion.
Par quel moyen, je l’ignore. Quoi qu’il en soit, je t’ai trouvé. Si le mot « gratitude »
n’est pas vide de sens pour toi, je te conjure d’intercéder en ma faveur. J’ai
besoin de ma main droite ! De quoi suis-je coupable ? De rien, et tu
le sais ! Zaemon peut me guérir à distance, j’en suis sûr…


— Je vois que tu crois aux pouvoirs des anciens prêtres,
quand ça t’arrange ! Mais où es-tu allé chercher que ta mission est
accomplie ? Je n’ai pas eu mon message.


— Il est si simple, que je me demande pourquoi ils ont
eu besoin de moi pour le porter. Tu dois faire un grand feu, en incendiant la
plaine, si tu veux. La nuit suivante, tu contourneras la Montagne Sacrée jusqu’à te trouver au pied de sa face à pic. Ils te lanceront une corde et te
hisseront jusqu’au monastère.


— Ça paraît simple, en effet. Merci de tes efforts. Je
parlerai de ta main à Zaemon.


— Je prierai pour toi, Deucalion… Comme c’est une
affaire mineure, parles-en dès ton arrivée. Plus tard, tu pourrais oublier… Et
puis, Phorenice finira par vous chasser de votre perchoir. Elle n’échoue jamais,
tu sais. S’il est vrai qu’elle n’est pas née déesse, elle est près de le
devenir. Elle a percé à jour les secrets des prêtres. Ces derniers mois, elle a
découvert la Clé de la vie et de la mort…


— Quoi ! m’écriai-je, bouleversé. Comment a-t-elle
fait ? Seuls les Trois savent. Même les Sept ne sont pas initiés…


— J’ignore comment elle s’y est prise, mais elle
détient la Clé. À présent, elle est immortelle, de la même façon étrange que
les Trois. (Il frémit.) Deucalion, il est dangereux pour moi d’être aussi longtemps
absent. Il faut que j’y aille. Tu te souviendras du petit service que je t’ai
demandé ? C’est important pour moi. (Il m’étudia de pied en cap.) Si tu
veux me dédommager de mes efforts…


— Je n’ai rien, et je ne suis rien…


— Certes, mais une petite pièce ? Même du bronze
ferait l’affaire… Si tu savais ce que coûte l’entretien d’une femme ! Enfin,
si tu n’as rien, tu ne peux rien donner. Alors, adieu…


Il tourna les talons, et je fus loin de le regretter. Je n’aime
pas respirer le même air que la racaille.


Mais je n’avais pas de temps à perdre avec des marauds de la
sorte. Quelques minutes après son départ, la prairie flambait joyeusement. La
nuit même, je me rendis au lieu de rendez-vous.


Ni les fauves ni les soldats ennemis ne me repérèrent. Quand
j’arrivai, je fus un instant inquiet de ne pas voir de corde. Mais on m’en
lança vite une.


Quand je me fus encordé, je donnai trois coups secs en guise
de signal. Mes pieds décollèrent du sol, et, sans plus de problèmes (car les
troupes de Phorenice jugeaient inutile de garder cette face de la Montagne) je fis mon retour au monastère après une longue absence.


Les hommes qui m’avaient tiré haletaient comme de vieux
chiens. De fait, c’étaient des vieillards, et je me demandai pourquoi on n’avait
pas affecté de jeunes hommes à cette tâche. Mais je ne pris pas la peine de
poser la question. Dans le clan des prêtres, on tient comme un principe qu’un
ordre a toujours une bonne raison. De plus, mes frères me conduisirent sans
tarder à Zaemon.


Le vieil homme me salua en dessinant dans les airs le
symbole royal.


— Que tous honorent Deucalion, le nouveau monarque d’Atlantide
désigné par le Conseil !


— Phorenice est morte ? m’étonnai-je.


— C’est à nous de la tuer. Si nous réussissons, le
continent sera ton empire… s’il reste un hectare de terre et dix hommes à
gouverner. Le Conseil l’a condamnée à mort. Il faut exécuter la sentence, même
si nous devons déchaîner les terribles forces qui dorment dans l’Arche des
Mystères. Nous avons supporté les infamies de l’impératrice par ordre des dieux.
Aujourd’hui, leur patience est à bout…


— Tu es un des Trois, n’est-ce pas ? Tu sais mieux
que moi quels sont les risques.


— Les risques importent peu, mon frère et mon roi. C’est
un ordre.


— Alors, j’obéirai.


— Si ce n’était pas présomptueux de ma part, je
pourrais justifier la décision des dieux. Cette femme a usurpé le trône. Elle
fut pardonnée, et on lui demanda de régner sagement. Elle a offensé nos
croyances. Cela aussi lui fut pardonné. Elle a ruiné le commerce et fait
massacrer le peuple dans d’inutiles guerres ; elle a profané les temples, et
imposé sa propre image aux fidèles. Cela encore lui fut pardonné. Mais quand
elle s’est appropriée la Clé de la vie et de la mort, elle est allée trop loin.
Beaucoup trop loin.


» Je suis retourné dans la salle des banquets, afin de
l’avertir. Je lui ai transmis la volonté des dieux, mais elle a pris cela pour
un jeu. Elle veut vivre éternellement, et accorder ce don à qui elle choisit. Tatho,
par exemple. Elle m’a même menacé de donner la Clé au peuple, pour que la mort disparaisse à tout jamais.


— Sacrilège… murmurai-je.


— Elle ne se soucie pas de violer les règles de la
nature. Elle est Phorenice, celle qui se substitue aux lois. Son insolence fut
sans borne : « Ma magie est aussi puissante que la tienne, espèce de
vieux fou ! Tu veux la guerre ? Eh bien, tu l’auras ! »


» Elle a entrepris de lever une armée, et nous de
préparer notre défense. Grâce à nos pouvoirs, nous avons découvert que tu étais
encore vivant. Tu fus élu roi d’Atlantide. Sur la manière dont nous t’avons
appelé, tu sais ce qu’un initié de ton rang a le droit de savoir.


Ton voyage fut difficile, mais te voilà enfin, mon frère. Tu
es le roi : ordonne et nous obéirons.


— Il en est vraiment ainsi ? Alors, écoute, Zaemon :
il faut que j’aie ma reine à mon côté. Sans elle, je ne suis pas assez fort pour
régner.


— Ta reine viendra bientôt, seigneur.


— Très bien. Oublions le roi, et laissons agir le
général. Je dois inspecter nos défenses…


Je sortis, Zaemon sur les talons. C’était la nuit, mais l’obscurité
ne règne jamais au sommet de la Montagne Sacrée. Un anneau de lumière, alimenté par le feu de la terre jailli des entrailles du mont, illumine éternellement une
moitié du pic, lui fournissant une défense naturelle non négligeable. Si on
croit la légende, c’est à cause de cela que les hommes, dès l’aube des temps, choisirent
 la Montagne Sacrée pour y bâtir une forteresse.


Il n’y a pas moyen d’influer sur ces flammes. À cent pas de
distance, les cailloux sont chauffés au rouge, et aucun être vivant ne peut
passer sans être réduit en cendres. De l’autre côté, c’est un à-pic de
plusieurs centaines de mètres qui interdit les attaques.


Sur cette face se trouve la seule voie qui permet d’accéder
à la crête de la Montagne Sacrée. En diagonale sur la surface lisse de la
falaise court une grande fissure que le temps et le travail des hommes a rendu
plus facile à escalader.


Sans les ajouts venus se greffer au fil des ans, seuls
quelques géniaux acrobates pourraient réussir l’ascension. Mais une génération
a jeté un pont sur un passage difficile, une autre a taillé dans le roc pour
agrandir une plate-forme naturelle, une troisième a creusé un escalier dans la
pierre… De nos jours, cela fait un chemin très praticable constitué d’une suite
d’escaliers munis de balustrades. Mais ces améliorations, si elles facilitent
les choses, n’ont pas affaibli les défenses naturelles du monastère…


Huit portes de pierre jalonnent le passage, chacune
correspondant à une section particulièrement abrupte de l’ascension. Au-dessus
de chaque porte se trouve une galerie protégée des flèches et conçue pour qu’on
puisse lancer d’énormes pierres sur un éventuel assaillant. Pour éviter qu’un
adversaire rusé essaye d’épuiser les munitions des défenseurs, de grandes
cavernes creusées dans le roc sont remplies jusqu’à la voûte de projectiles.


Sur les huit portes, la première était déjà entre les mains
des hommes de Phorenice, qui avaient immédiatement construit un parapet pour se
protéger des chutes de pierres. Qu’on n’aille pas croire que l’impératrice
avait remporté une glorieuse victoire : c’était à grand renfort de
trahison, de chantage et de corruption que son armée avait obtenu ce succès.


Je connaissais le premier point faible de notre défense. Le
deuxième, peut-être plus grave, me fut exposé par Zaemon.


Les meilleurs remparts ne servent à rien sans hommes pour
les garnir, et nous en manquions cruellement. Depuis des années, le monastère n’accueillait
plus de nouveaux étudiants. L’impiété de la jeunesse en était la cause. Sur les
résidants habituels, tous des hommes mûrs, bon nombre avaient perdu la foi, et
demeuraient au monastère pour la vie facile qu’il offrait. Au début du siège, ces
lâches étaient passés à l’ennemi.


Une fois encore, Phorenice avait admirablement manœuvré. Ses
hérauts s’étaient égosillés à rappeler qu’elle proposait force mangeaille et
grand confort à ceux qui se rallieraient à elle. À l’inverse, les résistants
seraient tués sans pitié quand elle envahirait le monastère…


Si grand était le prestige de cette femme (rappelons qu’elle
n’avait jamais connu la défaite) que la moitié des défenseurs restant quittèrent
leur poste.


Les prêtres n’essayèrent pas de les retenir, et ils ne leur
infligèrent aucune punition. Zaemon, connu pour avoir le sang chaud, était d’avis
qu’aucun de ces chiens ne reparte sans quelque cuisant stigmate de son
apostasie. Mais le Conseil avait refusé : ce n’est pas ainsi qu’on sert
les dieux…


Au jour de mon retour, la garnison comptait quatre-vingts
soldats, dont les trois quarts, vieux et fatigués, ne tiendraient pas une heure
au combat.


À cause de l’étroitesse du passage – deux hommes peuvent
difficilement y avancer de front – la défense conservait quand même d’excellentes
chances. Nouveau roi du continent, je gouvernais un royaume ridiculement petit
mais inexpugnable.


Une autre sage précaution de nos ancêtres nous plaçait dans
une position confortable. Dans les temps anciens, les hommes se nourrissaient
essentiellement de grain. Celui-ci était vite devenu un symbole universel de
santé. Les prêtres, qui recevaient déjà des offrandes, décidèrent de n’accepter
que le grain, une substance à la fois digne d’eux et utile. Très vite, les
citadins durent se livrer au troc pour en obtenir.


De gigantesques entrepôts furent alors creusés dans le flanc
de la Montagne Sacrée. Chaque génération de prêtres se fit un honneur de
gonfler le trésor.


Au cours de l’histoire, de houleux débats ont opposé les « anciens »
aux « modernes », partisans de l’or et des bijoux, tout aussi dignes,
et plus facilement monnayables. Passant parfois à un cheveu de la victoire, ces
révolutionnaires ont toujours été déboutés. Aujourd’hui, grâce au grain et à de
grands réservoirs d’eau de pluie, le monastère pouvait soutenir un siège
pendant des années.


La pénurie de bras ne laissait pas de m’inquiéter. Partout
où je passais, l’impression de vide me faisait l’effet d’un soufflet. Les jardins
à flanc de montagne, jadis si beaux, ressemblaient à une jungle miniature. Les
feuilles, soulevées par le vent, s’étaient déposées sur le toit du temple, où
elles pourrissaient dans l’indifférence générale. Les salles d’études désertes,
les dortoirs vides et les cellules ouvertes aux quatre vents composaient un
spectacle accablant.


Le démon s’insinua alors dans ma tête, et il me parla :
« Vois, Deucalion, et tire ta conclusion. Une religion ainsi trahie par
ses prêtres doit avoir un défaut… »


Je fis mon possible pour chasser ces pensées impies, mais
elles refusèrent d’obéir. Alors, je conclus une sorte de compromis avec
moi-même : si les dieux m’en donnaient la force, je détruirais Phorenice
et restaurerais le royaume qu’on m’avait confié ; ensuite, je convoquerais
le Conseil des Sept, puis celui des Trois, pour envisager, en toute ouverture d’esprit,
d’adapter nos coutumes au monde moderne.


Pour ce faire, il fallait que Phorenice soit morte, et que j’occupe
son trône. Toute autre démarche aurait été une capitulation. Je le savais, et
je m’étais juré de me garder de ce piège.


Tandis que je traversais les jardins, notre Seigneur le
Soleil, très loin à l’est, illumina le ciel pour annoncer la naissance d’un
nouveau jour. D’où j’étais, il faudrait encore quelques minutes pour apercevoir
l’astre du jour lui-même. Mais sous ses glorieux rayons, l’Arche des Mystères, perchée
au-dessus du monastère, brilla de toute sa noire lumière. Ébloui, je la vis, terrible
et solitaire témoignage de la grandeur des dieux.


Pour un profane, approcher à moins de mille pas du
réceptacle des ultimes mystères est un suicide. Le jour de mon intégration au
Conseil des Sept, j’avais reçu la permission de toucher l’Arche et de poser mes
lèvres contre sa surface millénaire. Depuis, mon rang me valait le privilège de
répéter ce salut chaque début d’année.


Les Sept ignorent ce qui se trouve à l’intérieur de la
grande Arche. Sur ce point, nous sommes aussi ignares que les prêtres du
premier degré et le reste du peuple d’Atlantide. Car seuls ceux qui ont atteint
le stade suprême, et qu’on nomme les Trois, savent ce qui se cache dans les
entrailles de l’Arche.


Je m’agenouillai, et Zaemon m’imita. Ensemble, nous
récitâmes l’ancestrale prière du clan pour remercier notre Seigneur le Soleil
de s’être levé au-dessus de la terre des hommes.


Les yeux rivés sur les contours de l’Arche des Mystères, je
fis une promesse solennelle : jusqu’à la fin de mes jours, je servirai les
dieux, et je lutterai de toutes mes faibles forces pour restaurer leur gloire
et leur souveraineté sur le monde.
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La renaissance de Naïs


De là où nous nous trouvions, Zaemon et moi apercevions la
ville sous l’aspect d’une carte en relief. Tout autour, les montagnes de feu
crachaient de la fumée comme à leur habitude, et l’eau du grand estuaire
brillait comme un miroir. Quand la lumière de notre Seigneur le Soleil
atteignit la pyramide, l’escalier couvert d’or étincela à nous en éblouir.


Je plissai les yeux, tentant d’apercevoir quelque chose…


Zaemon suivit mon regard.


— Je sais ce qui t’intéresse, Deucalion. Quand tu es
arrivé, tu étais un homme d’acier. Aujourd’hui, notre roi – le meilleur que
nous pouvions choisir – a ses faiblesses…


— Elles peuvent être transformées en force. Si Naïs me
revient, je vaudrai dix fois le soldat sans cœur dont tu parles.


— Je me suis occupé du problème. Tu auras bientôt ta
reine. Mais cela risque d’abîmer ton nouveau royaume. Avec un peu de chance, nous
ferons d’une pierre deux coups, te débarrassant de Phorenice et de sa marmaille.
Mais je n’y crois guère. La diablesse est trop maligne. Dès que nous frapperons,
elle saura d’où vient l’attaque, et elle réagira avant d’être touchée. Les
dieux ont cru bon de lui conférer la capacité d’arrêter les tremblements de
terre. Sans doute veulent-ils semer ta route d’embûches…


— Les dieux sont friands de ce genre de choses. Phorenice
est un ennemi à notre taille, Zaemon. Je la hais, mais… (Je changeai de sujet, troublé
de savoir que notre turbulente impératrice serait bientôt vaincue.) Puis-je
connaître ton plan ?


— Il te sera dévoilé en temps utile. Pour l’heure, tu
devrais te reposer. Cette nuit, ce sera à toi de t’introduire en ville pour
ramener Naïs ici. Tu auras besoin de toutes tes forces, crois-moi.


Il recula et m’examina des pieds à la tête.


— Plus grand monde ne reconnaîtrait en toi le Deucalion
qui épousa Phorenice. Cette barbe, ces cheveux… Excellent ! Ta nouvelle
apparence sera ta meilleure protection quand il faudra marcher dans les rues de
la capitale prise de panique à cause des secousses sismiques. (Il sourit.) Mais
ne te fais pas trop remarquer quand même. Quelque riche marchand pourrait
vouloir te prendre comme esclave.


— Eh bien, il regretterait son geste ! Ce ne
serait pas un cadeau pour sa maisonnée !


— Ça, je veux bien le croire !


Zaemon redevint sérieux. Le rire et lui ne faisaient pas
vraiment bon ménage.


— Va dormir quelques heures, mon roi. Avec un autre
membre du Conseil des Trois, je dois pénétrer dans l’Arche et m’occuper de… certaines
choses. Contrôler les forces que nous allons utiliser n’est pas une petite
affaire. C’est dangereux pour nous, pour toi, et même pour la Montagne Sacrée. Si nous devions ne pas nous revoir en ce monde, laisse-moi te souhaiter un
joyeux voyage vers les étoiles, mon frère.


Ce jour-là, je dormis d’un sommeil de soudard, sans rêves ni
cauchemars. Avant un moment décisif, seuls les faibles permettent à des
fantaisies de perturber leur sommeil.


Quand il fit de nouveau sombre, je me levai, et partis
chercher les prêtres chargés de manier la corde. À cet instant du mois, notre
Dame la Lune ne brillait pas. Par une nuit d’encre, personne ne me vit glisser
jusqu’au pied de la falaise.


Une fois au sol, je progressai à pas de loup. Non loin de là,
les hommes de Phorenice s’agitaient nerveusement autour des feux de camp. On
aurait cru qu’ils pressentaient quelque chose…


Les alarmer davantage n’étant pas dans mes intentions, je
pris le temps qu’il fallait pour atteindre l’entrée du passage secret qui me
conduirait en ville.


Muni d’une lampe à huile, je m’engageai dans le souterrain
tortueux. L’air me sembla davantage chargé d’effluves sulfureux que lors de ma
première venue. J’en déduisis que Zaemon invoquait déjà les forces infernales
qui ébranleraient bientôt la capitale. Inquiet, je pressai le pas.


Comme bien des années plus tôt, j’eus du mal à trouver une
sortie. Non qu’il y ait eu trop de monde dehors, mais parce que la topologie de
la cité avait changé. Avant Phorenice, le clan des prêtres supervisait les
travaux des architectes, et il prenait garde que les nouveaux bâtiments n’empiètent
pas sur les chambres et les passages secrets.


Aujourd’hui, les prêtres n’avaient plus d’influence sur rien.
Les trois quarts des issues étaient impraticables.


Il me fallut sortir là où je pouvais, non là où j’aurais
voulu. Je me retrouvai près des limites de la ville, où les murs et le port se
rejoignent. Néanmoins, je réussis à n’être vu de personne et je pris soin, même
en ces circonstances, de remettre les choses en place derrière moi.


Dans les rues, le sol vibrait sous mes pieds comme le pont d’un
navire sur une mer calme. Ces frémissements n’étaient pas suffisants pour
déranger les habitants, qui dormaient à poings fermés dans leurs maisons. Mais
la « tempête » approchait, je le sentais par tous les pores de ma
peau.


Par les dieux, allais-je arriver trop tard pour assister à l’exhumation
de mon aimée ? Quand la foule se précipiterait dans les rues, Naïs
serait-elle exposée à des regards curieux ? Ou pire encore ? Un bref
instant, j’imaginai des mains de prédateurs fouillant ses vêtements à la recherche
d’une bourse. Un frisson d’horreur courut le long de ma colonne vertébrale.


J’accélérai le pas, obsédé par l’idée d’arriver au plus vite
sur l’esplanade. C’était moi qui avais étendu Naïs dans son tombeau ; ce
serait moi qui l’en sortirais, parole de Deucalion !


Parmi les noctambules, peu s’étonnèrent de ma hâte. À tout hasard,
quelques-uns crièrent au voleur. Ai-je alors été poursuivi ? Je n’en sais
rien, car je courais assez vite pour décourager les limiers de tout poil.


Le sol commençait à trembler. Vacillant sur leurs fondations,
les bâtiments les plus anciens perdaient des morceaux de façade. Des centaines
de citadins sortirent de leurs maisons en poussant des cris de terreur. Mais
ils se désintéressèrent du grand sauvage hirsute qui avançait en sens inverse.


J’arrivai à temps sur l’esplanade, noire de monde. Les gens
couraient en tous sens, affolés par les spasmes qui secouaient la terre. La
panique montait. L’univers semblait réduit à un maelstrom de fureur, de bruit, d’obscurité
et d’angoisse.


Les maisons les moins solides s’effondrèrent, ajoutant au
tumulte. La pyramide, bâtie pour résister à tout, ne bougeait pas d’un pouce. Les
pierres étaient si bien encastrées, avec des renforts de métal aux jointures, que
ce bâtiment pouvait être à demi arraché de ses fondations et demeurer d’une
seule pièce.


À la lumière des torches, je constatai que les grandes
portes du royal refuge étaient béantes. Elles crachaient des esclaves, des chambellans
et des gardes qui se perdaient dans la nuit en hurlant. Mais le sort du repaire
de Phorenice m’importait peu, et je ne me souciais même pas de savoir si l’impératrice
était sortie ou coincée dans ses appartements.


Me ruant vers le trône de granit, je vis que les pierres du
socle vibraient et menaçaient de se désolidariser.


Au cœur d’une nuit sans lune, il n’est pas facile de voir à
trois mètres. Émus par ma longue attente de Naïs, les dieux m’accordèrent la
grâce fugitive d’une vision nocturne. Je pus voir la base du trône glisser
lentement de sa position. Centimètre après centimètre, une partie du socle se
dégageait.


Il y avait beaucoup de méthode dans la façon de faire de
Zaemon. Moins aveuglé par l’amour, je m’en serais sûrement avisé plus vite.


Recouvrant un peu de lucidité, je grimpai sur le socle, du
côté dont la plaque de granit s’éloignait.


Le séisme augmenta encore d’intensité. Les palais et les
temples s’effondraient, et les cris de terreur emplissaient la nuit. Un nuage
de poussière s’élevait au-dessus de la ville…


Le trône bougeait, mais il retenait toujours mon aimée prisonnière.


Pour ne pas tomber, je dus m’accroupir et me tenir à un
accoudoir du siège royal.


La populace qui errait sans but sur l’esplanade risquait de
me compliquer la tâche. Au début, la plupart des supplications s’adressaient à
Phorenice. Voyant que les choses empiraient, ce peuple de mécréants revint vers
ses anciens dieux. Ces prières restant tout aussi inefficaces, n’importe quelle
idée pouvait traverser la tête de ces gueux. S’ils me reconnaissaient, ou se
souvenaient de la présence du corps de Naïs sous le trône…


La pyramide royale émit des grincements de mauvais augure. Je
compris qu’elle atteignait les limites de sa résistance. La malédiction de
Zaemon me revint à l’esprit : « Je le dis aujourd’hui : alors
que tu régneras encore, tu verras la pyramide royale, souillée par tes débauches,
se déchirer comme du parchemin et ses pierres s’envoler comme des plumes
chassées par le vent ! »


Dans la salle du banquet, neuf ans plus tôt, Phorenice avait
souri de ce qu’elle tenait pour des rodomontades. Elle n’aurait pas dû…


Le dallage de l’esplanade se craquela comme du vieux
parchemin, puis gonfla ainsi que de la pâte à pain dans un four. Des éclats de
marbre jaillirent, blessant au hasard la populace désespérée. Levant les yeux, je
vis que la pyramide commençait à se désagréger. L’escalier d’or s’effritait. Un
ou deux blocs de pierre tombèrent, annonçant la catastrophe.


Le tonnerre se mit de la partie, comme si les dieux avaient
résolu de déchaîner les éléments contre Atlantis l’infidèle. Des éclairs déchirèrent
le ciel.


À leur faveur, j’aperçus Phorenice, non loin de moi. Cette
vision me fit l’effet d’un soufflet.


L’impératrice s’éloignait majestueusement de sa demeure. Elle
semblait calme. Les ans n’avaient en rien offensé sa beauté. De temps en temps,
elle passait une main dans ses cheveux roux pour chasser la poussière. Pour le
peu que je la vis, je jurerais qu’il n’y avait pas trace de peur sur son visage.
Du mépris, oui, peut-être un peu de lassitude, et même quelque amusement ?
Pourquoi pas ? Avec les pouvoirs qu’elle s’était appropriés, il fallait
pour l’impressionner davantage que la destruction de sa pyramide.


La vision de son indifférence me rendit fou de rage. Eût-elle
approché que je l’aurais volontiers étranglée de mes mains. Mais, précédée par
une dizaine de gardes qui jouaient de la lance, elle se frayait inexorablement
un chemin dans la foule. Derrière elle, j’aperçus Ylga, verte de peur. La
jumelle de Naïs était redevenue la dame de compagnie de l’impératrice… C’était
dommage, mais compréhensible.


Malgré ce que je devais à Ylga, il m’était impossible de m’occuper
d’elle. D’ailleurs, qu’aurais-je pu faire ?


Le trône s’écartait de plus en plus de sa position d’origine.
Bientôt, la niche serait dégagée.


Soudain, jugeant que la structure de granit était trop
lourde pour basculer, une vingtaine de citadins se piquèrent d’y chercher
refuge. Pour la plupart blessés, ils s’engagèrent vaille que vaille sur l’escalier
de pierre.


Je n’étais pas d’humeur à souffrir pareille profanation. Hurlant
comme un possédé, je chassai ces gueux à mains nues, saisissant les plus rétifs
par le cou avant de les propulser dans les airs. Quelques-uns, insolents au
possible, osèrent demander à quel titre je m’arrogeais un droit de propriété
sur le trône. Je répondis à coups de poing, massacrant au passage quelques dentitions.
Je me fichais qu’ils me prennent pour un fou. Tout ce que je voulais, c’était
les voir partir !


Ce qu’ils firent, en plus mauvais état qu’avant, et non sans
beugler que j’étais un démon de la nuit. Mais ils n’avaient plus assez de courage
pour combattre, et je m’en félicitais.


Le trône continuait de bouger avec une exaspérante lenteur. Perdant
tout contrôle, je me mis à le pousser de l’épaule. Mes ongles s’enfoncèrent
dans la pierre et je sentis tous mes muscles se nouer.


Comme les dieux durent rire de ma stupidité ! Cette
nuit était l’œuvre des Trois, leurs plus fidèles serviteurs. La lenteur faisait
partie intégrante du processus. Car c’est ainsi que s’accomplit la volonté
divine…


Quand la clameur et le tonnerre furent à leur comble, ce que
Zaemon m’avait promis se produisit. Le trône dépassa le point où il pouvait
rester en équilibre sur le socle, et bascula pour s’écraser au sol avec un
bruit de fin du monde.


Alors une étrange paralysie s’empara de moi.


L’événement que j’appelais de tous mes vœux venait de se produire,
mais mon courage chancelait à l’idée de me pencher sur la niche pour arracher
Naïs de sa prison. Je connaissais trop Phorenice pour sous-estimer son intelligence
et sa soif de vengeance. Avait-elle laissé Naïs en paix ? Soudain, je fus
convaincu du contraire. Ma bien-aimée, c’était certain, ne serait plus là. Ou, perspective
plus atroce encore, j’allais découvrir son cadavre, peut-être mutilé ou grotesquement
attifé…


Je refusais de savoir ! Pour la première fois de sa vie,
Deucalion eût donné cher pour se voiler la face. Quand Naïs était concernée, l’ancien
vice-roi de Yucatan devenait émotif comme une vieille femme !


Plongé dans mon dilemme, je m’aperçus quand même que la violence
des secousses diminuait. Sachant qu’il avait tenu sa promesse, Zaemon avait
décidé d’offrir un répit à la ville. C’était le moment d’agir…


M’ébrouant, je m’approchai de la niche. Le tonnerre s’était
tu, et les éclairs ne zébraient plus le ciel. C’était une chance, car si Phorenice
avait aperçu ma silhouette, aussi hirsute et différent que je fusse, elle
aurait su qu’un seul homme au monde pouvait s’intéresser à Naïs au milieu de
cette apocalypse.


Différent, je devais vraiment l’être, car l’idée d’une bonne
bataille ne me faisait ni chaud ni froid. Je voulais accomplir ma mission et
quitter cet endroit au plus vite.


Tremblant de tous mes membres, je m’accroupis et tendis une
main. L’heure de vérité avait sonné…


Naïs était toujours là ! J’ignorais si on l’avait
touchée depuis neuf ans, et je ne pouvais dire si la magie avait eu l’effet
attendu. Mais elle était là ! Morte ou vivante, je l’avais retrouvée. Elle
était mienne, mienne à tout jamais, mienne par delà la vie ou la mort. À cette
certitude, une formidable envie de hurler de joie s’empara de moi.


La terre tremblait toujours un peu ; au milieu de l’esplanade,
nous n’étions pas vraiment en sécurité. À tâtons, j’ouvris les fers qui entravaient
les poignets et les chevilles de ma bien-aimée. Passant un bras sous son dos, l’autre
sous ses jambes, je soulevai Naïs et l’arrachai du néant où je l’avais plongée.


M’agenouillant, j’embrassai cent fois le doux visage que je
ne pouvais toujours pas voir.


Une idée folle traversa mon cerveau. Mes baisers, me dis-je,
allaient suffire à la réveiller, et nous pourrions repartir main dans la main.


Jamais je ne fus plus indigne de ma formation de prêtre. Heureusement,
le contact du corps inerte et froid de Naïs me ramena à la raison.


Il fallait partir au plus vite. L’aube venue, quand le
tremblement de terre serait fini, une partie des citadins recouvreraient un semblant
de lucidité. Si on me voyait avec la dépouille de Naïs, il ne faudrait pas cinq
minutes pour qu’un passant l’identifie. Ensuite, pour toute personne
intelligente, il serait un jeu d’enfant de reconnaître Deucalion sous les
cheveux et la barbe du sauvage qui s’occupait d’elle.


Cette éventualité m’inquiétait-elle ? Que les dieux me
pardonnent, mais j’en frissonnais de peur comme le dernier des loqueteux qui s’était
cassé la voix de terreur durant le séisme.


Perdre Naïs maintenant eût été pire que mourir !


Avec les destructions de la nuit, il était illusoire de vouloir
sortir de la ville par les souterrains, à coup sûr obstrués par des tonnes de
gravats. Au plus fort de la panique, cependant, j’avais entendu un homme crier :
« La ville est maudite ! Si nous restons, c’est la mort ! Sortons !
Dans la forêt, aucun bâtiment ne nous tombera sur la tête ! »


J’ignorais combien de gens s’étaient laissé convaincre. Mais
il y avait une bonne chance pour que les portes soient ouvertes, car l’homme n’avait
sûrement pas été le seul à avoir eu cette idée.


Soucieux de garder libre mon bras droit, je mis le corps de
Naïs sur mon épaule gauche et partis à grands pas.


Il était difficile de s’orienter, et pénible de progresser
dans le noir sur un sol éventré et jonché de débris. Au gré des ultimes
secousses sismiques, je perdis l’équilibre une dizaine de fois, et tombai même
à quelques reprises. Mais mon précieux fardeau ne souffrit pas de ces chutes…


Il me fallut longtemps pour arriver en vue des ruines des
murs. Mais je n’eus aucune difficulté à passer les portes, car il n’y en avait
plus ! La colère des dieux avait rasé les fortifications de la capitale, désormais
sans défense.


Même sachant le pourquoi de cette destruction – dont j’étais
un peu l’instigateur – je fus affligé par le spectacle. La pyramide royale, les
palais, les maisons, tout ça pouvait disparaître sans que je m’émeuve. Mais
devant les remparts en ruine, le soldat se réveilla en moi, et il eut le cœur
brisé par la déchéance d’une ville jadis si puissante.


Cette mélancolie ne dura pas, car je n’étais plus vraiment
un soldat. Ma loyauté, aujourd’hui, appartenait à Naïs et plus à l’Atlantide, à
qui j’avais voué tant d’années de ma vie.


L’aube approchait, lourde de dangers potentiels. Personne n’avait
tenté de me barrer le passage, mais cette chance ne durerait pas toujours. La
terre ne tremblait plus. Après la panique viendrait la folie du pillage…


Les pauvres allaient se précipiter dans les ruines des
palais, des temples et des maisons de bon niveau. Après un bref flottement, les
propriétaires s’organiseraient, recrutant gardes et soldats pour défendre leurs
biens. Coincé au milieu de ces rixes sauvages, je risquais de succomber, surtout
avec Naïs sur l’épaule, qui m’empêcherait de me battre ou de courir.


Je n’hésitai pas davantage. Après avoir passé les portes, je
partis en direction de la Montagne Sacrée, criant à ceux que je croisais que la femme avait la peste, et qu’ils m’obligeraient en m’aidant à la porter.


Qu’on veuille me croire : il n’existe pas meilleur
moyen d’écarter les importuns !


Sans plus d’ennuis, j’atteignis l’endroit où la corde pendait
dans le vide. Après que Naïs eut été hissée vers la sécurité du monastère, je
saisis le filin et l’enroulai autour de ma taille…


Le moment le plus pénible m’attendait encore. Aidé par les
prêtres, je portai Naïs dans une chambre et l’étendis sur un lit. À la lumière
des lampes, je la vis pour la première fois.


Sa beauté avait la pâleur inquiétante de la cire. Ses yeux
étaient fermés, mais au travers des paupières, si fines qu’elles en devenaient
transparentes, on pouvait voir le brun profond de ses pupilles. Ses cheveux, longs
et épais, composaient un curieux coussin sous sa tête.


Sa poitrine ne se soulevait pas d’un pouce ; le
meilleur médecin eût été incapable de déceler un signe de vie. Pourtant, mon
aimée n’avait pas l’apparence d’une morte ordinaire…


Quand je l’avais déposée dans la niche, neuf ans plus tôt, la
sœur de Ylga était une solide jeune femme aux formes épanouies. La Naïs que je découvrais avait perdu plus de la moitié de son poids. Je ne m’étonnai plus d’avoir
pu la porter une heure sans haleter.


D’autres choses avaient changé : ses ongles, si longs
qu’ils formaient des spirales ; ses doigts, devenus transparents et
fragiles au point de laisser entrevoir les tendons et les os.


Le plus angoissant restait ses lèvres, blanches comme la
neige. Songeant combien elles étaient carmin, jadis, je ne pus m’empêcher de
pousser un soupir…


Puis je me mis à l’ouvrage, préparant avec une grande piété
les éléments qui, si tout se passait bien, la ramèneraient à la vie.


Je fis chauffer de l’eau et remplis une baignoire. Avant d’immerger
Naïs, je versai dans ce bain une généreuse quantité des essences animales que
les prêtres réservent au traitement des maladies graves.


Sans quitter Naïs des yeux, je fis en sorte d’entretenir le
bain à une température proche de celle du sang.


Une heure passa. Deux. Trois.


Et toujours pas de signe de vie…


Grâce au bain, le corps de Naïs avait recouvré sa température
normale. Mais, au toucher, sa peau semblait toujours désertée par la vie.


Quand l’aube pointa, j’abandonnai un instant ma surveillance
pour aller rendre grâce à notre Seigneur le Soleil. Puis je revins dans la
chambre.


L’anxiété me tordait les entrailles. Peu à peu mourut l’espoir
qui me tenait debout depuis si longtemps. Dehors la bataille faisait rage. Phorenice
avait lancé ses troupes à l’assaut, et les prêtres les bombardaient de rocs. Ces
échos, d’habitude si plaisants, n’éveillèrent en moi aucun enthousiasme. Si
Naïs ne rouvrait pas les yeux, c’était la fin du monde, et je n’avais pas envie
de me battre pour défendre des ruines. Tôt ou tard, je le savais, les dieux me
puniraient de cet égoïsme.


Oserai-je le dire : cela m’était égal !


Je l’avoue volontiers. En rédigeant ce texte, jamais je n’ai
songé à dissimuler certains faits sous prétexte qu’ils feraient de l’ombre à ma
gloire !


Des heures passèrent sans que rien ne vienne apaiser mon angoisse.
Naïs ne bougeait pas, ne respirait pas…


Naïs était morte !


On dit qu’un homme est le même en toute chose. Guerrier, j’étais
sans cesse allé de l’avant. Amoureux, je fis de même. Loin de renoncer, j’ajoutai
au bain des essences, puis toutes sortes de potions susceptibles de redonner
vie à des tissus défunts.


L’absence de résultat ne me découragea pas. Gardant toujours
l’eau à une température constante, j’entrepris de masser le corps trop
profondément endormi de Naïs.


Depuis le début, j’avais interdit ma porte à quiconque
aurait eu la prétention de m’aider. Mes mains avaient plongé ma douce dame dans
le sommeil… Mes mains l’en tireraient si c’était possible.


Ces dernières heures, personne n’était venu taper à ma porte.
Les furieux échos d’une bataille m’en donnaient la raison.


Tendu comme j’étais, sans parler de mon exaltation, il est
logique que je n’aie pas remarqué les modifications qui se produisaient avec
une infinie lenteur. Car il y eut des signes bien avant que quelque chose
attire mon attention…


Qu’importe ! Soudain, je vis comme un frémissement à la
surface de l’eau. Naïs avait bougé… Était-ce possible ? La vie
revenait-elle visiter mon aimée ?


Le frémissement cessa. Je me penchai sur Naïs, guettant une
ondulation de sa poitrine, un mouvement de ses jambes.


Rien ne se produisit ! Pourtant, en y regardant de plus
près, sa peau me sembla moins blanche et peut-être plus souple…


Ce n’était pas une illusion ! Elle reprenait peu à peu
des couleurs. Dans ses veines, le sang redevenait fluide et recommençait son
circuit habituel.


La vie pointait. Des mouvements, trop légers pour être
perçus par l’œil, faisaient frémir l’eau et danser ses cheveux !


Après neuf ans de sommeil, on ne se réveille pas d’un claquement
de doigts. La vie revenait par vagues lentes, et je ne fis rien de plus pour
accélérer le processus. D’autres potions risquaient de contrarier l’effet des
premières. En ces matières, jouer les apprentis-sorciers n’est jamais conseillé.


Immobile, osant à peine respirer, je regardai le carmin de
la vie gagner du terrain sur le blanc cireux de la mort.


Son corps sembla reprendre des formes, ou pour le moins une
certaine ampleur.


Je serrai les poings, sachant que l’étape cruciale approchait.


Quand Naïs fut assez forte pour les supporter vinrent les
souffrances liées à ce type de résurrection. Lisant sur son visage ce qu’elle
endurait, je sentis mes entrailles brûler comme si une lame chauffée au rouge
les fouaillait.


Qui allait vaincre ? Le désir de vivre, ou le besoin
impérieux d’en finir avec ces tortures ? Après chaque paroxysme, toute
couleur se retirait de ses joues, et elle gisait comme morte.


Comme morte ? Non, c’était plus compliqué que cela :
une sorte d’aller-retour continuel entre la vie et la mort…


Les forces de Naïs croissaient avec les minutes. Bientôt, mon
aimée eut repoussé les assauts du sommeil et de la mort. Ses paupières
battirent. Ses lèvres s’entrouvrirent.


Enfin, sa poitrine se souleva.


Toussant, s’étranglant à moitié, Naïs aspira de l’air pour
la première fois depuis neuf ans. Ses poumons s’affolèrent, elle haleta.


Ça ne dura pas.


Respirer, cette douce habitude…


Au prix d’un superbe effort, les yeux de l’élue de mon cœur
s’ouvrirent.


Je me penchai davantage vers elle et murmurai son nom.


Nos yeux se croisèrent. Une lueur brilla au fond des siens.


Jamais je n’avais éprouvé joie plus profonde.


— Deucalion, mon doux prince, murmura Naïs. Ainsi, tu
es venu pour moi ! J’ai tant rêvé de cet instant ! Et tant souffert… Mais
cela valait la peine.
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La bataille de la Montagne Sacrée


Ce fut Naïs qui me rappela mes devoirs. Entendant les échos
de la bataille, elle me demanda des explications. Aussi brièvement que possible
– car elle n’était pas en état de subir un long discours – je lui racontais ce
qui s’était passé pendant son sommeil.


Ses joues prirent un peu plus de couleur.


— Seigneur, le Conseil a choisi le meilleur roi
possible…


— J’ai refusé la couronne s’il ne me rendait pas ma
reine, saine, sauve, et merveilleusement belle.


— Pauvres femmes… Toujours un enjeu pour les hommes… Qu’importe,
je dois la vie à ce marchandage. Mais tu n’aurais pas dû me faire passer avant
l’Atlantide. Pourtant… Il est bon de te savoir des faiblesses, et délicieux d’en
être la cause. Pourquoi suis-je dans ce bain, incapable de lever un bras ?


— Le plus dur est derrière toi, Naïs. Tes forces
reviendront vite. Mais prends patience : brusquer les choses serait
dangereux.


— Écoute-moi quelques instants, seigneur, puis je me
reposerai… Je ne repère pas de miroir dans cette pièce ? Quelle est mon
apparence ? Dans mes cauchemars, je me voyais vieille et ridée au moment
de mon réveil…


— Tu n’as pas changé. Jamais la terre ne porta plus
belle femme.


— Je suis heureuse de te plaire, dit-elle, prenant la
tasse de bouillon que je lui tendais. Mes cheveux semblent avoir poussé… Ils
ont besoin d’un coup de brosse… J’ai eu si peur, jadis, que tu préfères une
certaine chevelure rousse à la mienne…


Je la sortis du bain et la séchai. Quand ce fut fini, je l’étendis
sur un nid de coussins et elle s’endormit avec sur les lèvres un sourire d’enfant.
Avant de sortir, j’étendis une couverture sur elle et déposai un baiser sur son
front en relevant le menton pour que ma barbe ne frotte pas contre ses joues.


J’ignore pourquoi, mais ma pilosité me parut soudain
insupportable. Dans la salle d’eau, je pris un rasoir, fis mousser du savon, et
me redonnai le glabre menton de ma jeunesse.


Fouillant dans un coffre, je dénichai une tunique potable et
l’enfilai à la place de mes haillons. Un roi digne de ce nom ne peut se dérober
à certaines obligations…


Si je me fiais au tumulte de la bataille, de plus en plus
proche, mon royaume rétrécissait de minute en minute. D’autres portes étaient
sans doute tombées. L’armée de Phorenice serait bientôt ici…


Pour dire la vérité, cela ne m’étonna pas. Après l’humiliation
qu’elle venait de connaître, l’impératrice avait dû mobiliser toute son
intelligence pour venir à bout du monastère.


Et la Montagne Sacrée n’était plus un véritable bastion…


La roche gardait sa force d’inertie, mais ça ne suffirait
pas. Nos défenses avaient besoin de bras, et même d’une multitude de bras. Si
les pertes de l’assaillant étaient beaucoup plus lourdes, nos rangs s’éclaircissaient
aussi. À peine une flèche sur cent faisait mouche, c’est vrai. Mais il en
pleuvait des milliers !


Parvenu sur les remparts, je vis qu’il s’agissait plus d’un
carnage que d’une bataille. Pris par l’ivresse du combat, les prêtres jetaient
leurs pierres à un rythme effréné. Sur l’escalier creusé dans la paroi gisaient
des dizaines de cadavres réduits en bouillie. Mais Phorenice, juchée sur un
éperon rocheux, trois portes plus bas, lançait sans cesse dans la bataille de
nouvelles compagnies qui se faisaient laminer.


J’en vis quatre s’engouffrer à la suite dans ce piège mortel.
Pas un homme ne survécut ; deux des nôtres seulement perdirent la vie.


Phorenice s’en fichait comme d’une guigne. Pour elle, chaque
mètre gagné valait bien cent hommes. De plus, les cadavres, à mesure qu’ils s’amoncelaient,
comblaient nombre de crevasses, facilitant l’avance des prochains sacrifiés.


Phorenice n’avait jamais eu la moindre considération pour la
vie de ses sujets. Tous les massacres lui semblaient bons, pourvu qu’ils
servent sa cause.


Sa monstrueuse tactique lui avait valu d’enlever deux portes
supplémentaires. Les prêtres qui les défendaient gisaient dans les galeries, égorgés
par leurs vainqueurs.


Les choses en étaient là quand je vins me mêler au combat.


Il n’y eut pas de roulement de tambour pour annoncer mon arrivée,
et aucun héraut ne salua la venue du roi. Mais les prêtres reprirent en chœur
mon nom, le muant en un redoutable cri de guerre.


— Deucalion ! Deucalion !


Quelqu’un hurla que la défaite était impossible quand on
avait un roi dans ses rangs.


L’ennemi comprit vite ce qui se passait. Une escouade
entière fit demi-tour, ses membres criant à tue-tête :


— Il est de retour ! Deucalion est de retour !


J’eus plaisir à constater qu’on ne m’avait pas complètement
oublié dans ce pays.


Des voix crièrent à ces hommes de reprendre la charge. Comme
ils refusaient, un officier jaillit des lignes arrière, l’épée brandie.


— Que vous importe leur cri de bataille ! écumait-il.
Obéissez aux ordres de l’impératrice, tas de chiens, et soyez fiers de mourir
pour elle. Si vous ne chargez pas, c’est le bourreau qui se chargera de vous !
Quant à Deucalion, il est mort depuis neuf ans !


— Il semble que tu te trompes, seigneur Tatho ! criai-je
depuis mon perchoir.


Il leva les yeux et m’aperçut.


— Ainsi, ils disent vrai ? Mon vieil ami, tu me
vois navré. Tu défends le monastère. Moi, j’ai ordre de le balayer de la
surface de la terre.


— À chacun sa fidélité, mon ami. Si tu le veux bien, mettons
fin à ce massacre. Je te propose un duel. Le vainqueur dictera ses conditions
au camp adverse.


— Ce serait un bel affrontement et il me peine de t’en
priver. Je suis le Premier général de Phorenice ; elle m’a ordonné de ne
pas m’exposer. D’ailleurs tu ne peux être le champion des prêtres, Deucalion. Tu
n’es même pas un des Trois.


— Je suis le roi.


Tatho éclata de rire.


— Peu d’autres que toi le savent, mon pauvre ami.


— Très peu, il est vrai, mais comme ils sont puissants !
J’ai été couronné hier, et tu as vu, cette nuit, avec quelle force nous avons
frappé. J’étais là, et j’ai vu la panique dans vos rangs…


— Tu étais en ville ?


— Pour Naïs, noble Tatho. Elle est avec moi et je l’épouse
demain. Mon ami, tu es un prêtre, que tu le veuilles ou non. Laisse un autre
prêtre te mettre en garde contre l’inconscience de ton combat. Tu sais quelles
armes sont conservées dans l’Arche des Mystères. Si tu ne renonces pas, ta
défaite est inévitable. Et tu risques d’attirer un désastre sur le continent…


— Tu ne nous feras pas peur avec des mots, Deucalion !
Que la magie affronte la magie ! Par sa seule intelligence, Phorenice s’est
dotée de pouvoirs aussi redoutables que ceux de l’Arche.


— Je l’ai trouvée impuissante, cette nuit, quand la pyramide
royale s’écroulait comme un château de cartes. Zaemon avait prédit qu’il en
serait ainsi. J’ai vu de mes yeux qu’il ne se trompait pas.


— J’admets que vous l’avez surprise, hier. Mais qu’en
sera-t-il demain ? Je ne connais rien à ces choses. J’étais un des Sept, c’est
vrai, mais je ne serais jamais allé au-delà. Laissons cette histoire se faire
sans nous.


— Je n’en sais guère plus que toi, je l’avoue. Que d’autres
s’occupent de magie, tu as raison ! Depuis que j’aime Naïs, les ultimes
mystères me sont inaccessibles…


Il sourit, croyant m’avoir convaincu.


–… Mais je demeure un soldat, Tatho. Quand l’heure sera venue,
je tomberai face contre terre, et mes yeux se fermeront à jamais. On m’a dit
que tu as d’autres ambitions…


Il acquiesça, triomphant.


— Phorenice a percé à jour le grand secret ; je
serai le premier après elle à en bénéficier. Nous deviendrons des dieux, puisque
la mort n’aura plus de prise sur nous. Nos deux fils vivront éternellement.


— Phorenice est plus têtue qu’une mule. Inutile de secouer
la tête en signe de dénégation, Tatho. Je sais de quoi je parle. L’ordre a été
donné, son immortalité lui sera arrachée dans la douleur. Écoute bien ceci, général :
j’ai été choisi par les dieux pour régner sur l’Atlantide ; si mon royaume
ne m’est pas rendu, il n’y aura plus de continent pour porter l’impératrice et
son consort. Et tu sais que je ne suis pas homme à parler à la légère…


Il acquiesça de nouveau.


— Alors sauve ta vie tant que tu le peux, Tatho ! Tu
es toujours vice-roi de Yucatan.


— Il n’y a plus de Yucatan. Des hordes de…


— Je sais ! Ne peux-tu pas reconquérir ton royaume ?


— Ces créatures sont pires que des fourmis rouges. Rien
ne leur résiste. Jamais je ne retournerai là-bas.


— Pars en Égypte, alors.


Il explosa.


— Assez, Deucalion ! Je ne voudrais pas de sept Égypte
ou de dix Yucatan. Seigneur, tu me tiens vraiment en piètre estime ! Pourquoi
me demander de trahir Phorenice ? Renierais-tu Naïs pour sauver ta peau ?


— C’est différent.


— Pas le moins du monde ! Tu chéris Naïs. J’adore
Phorenice, qui est de plus la mère de mes enfants. Si je m’inquiète – et c’est
le cas, parce que je connais l’étendue de vos pouvoirs – c’est pour eux, non
pour moi. (Il sembla se calmer.) Cette joute oratoire ne mène à rien, seigneur.
Les soldats sont trop bornés pour comprendre notre conversation, mais ils
pourraient capter un mot ou deux et mal les rapporter aux dieux après leur mort…
qui ne saurait tarder !


Il me salua de son épée et recommença à galvaniser ses
troupes. L’assaut reprit ; des dizaines d’hommes moururent, écrasés par
les pierres comme des fourmis sous les semelles d’un voyageur.


De temps en temps, une flèche ou un projectile des tubes de
feu de Phorenice faisait mouche, et nous nous retrouvions avec un défenseur de
moins.


L’impératrice se fichait de ses soldats. Pour remporter la
victoire, elle n’avait qu’une solution : faire jouer l’avantage du nombre.
Et si son armée entière succombait, il lui restait tous les hommes d’un
continent à enrôler !


Dans nos rangs, il en allait autrement. Chaque combattant
était irremplaçable.


Me livrant à de rapides calculs, je conclus que nous n’avions
pas la moindre chance. Si le combat continuait sur sa lancée, l’ensemble des
portes tomberait. En franchissant la dernière, les troupes de l’impératrice ne
trouveraient plus un défenseur à égorger…


Ne craignant pas d’être comparé à Tatho, le général tenu de
se cacher derrière ses hommes, j’abandonnai les défenseurs de l’avant-dernière
porte et je battis en retraite par l’escalier qui conduisait au monastère.


Notre seule chance, s’il y en avait une, était de détruire
les passerelles naturelles et les escaliers fabriqués par l’homme…


L’idée semblait bonne. Comme aucune autre ne me vint, je
décidai de l’adopter.


Restait à déterminer comment concrétiser cette ambitieuse
stratégie…


Dans ma jeunesse, j’avais traversé mille fois ces étroits
passages et je connaissais par cœur chaque pierre, chaque tournant, chaque éperon
rocheux. Ne les ayant jamais regardés avec l’intention d’isoler la Montagne Sacrée du reste du monde, il me fallut une assez longue réflexion pour choisir la
méthode et le point à frapper en priorité.


Quand ce fut fait, je ne perdis pas de temps. Réquisitionnant
un groupe de défenseurs, je leur ordonnai d’aller chercher dans les entrepôts
des béliers, des leviers, des masses et des jarres d’acide. À ce travail, j’assignai
tous les hommes qui pouvaient être soustraits à la défense de la dernière porte.
J’enrôlai aussi les vieillards, les blessés, les malades. Si Naïs en personne s’était
montrée, sûr je l’aurais mise au labeur !


Avec leurs outils, mes soldats de la dernière chance
descellèrent les balustrades sculptées et les superbes statues, cassèrent des
murs couverts de bas-reliefs, éventrèrent des rues aux pavés lisses comme des
galets à force qu’on leur marche dessus.


Bientôt, tout cela bascula dans le vide, visant une passerelle,
entre la porte attaquée par l’ennemi et celle qui la surplombait.


Mon cœur saignait de voir des merveilles de l’art humain
finir de cette manière. Hélas – ou par bonheur – c’était un sort préférable aux
profanations que préméditait Phorenice.


Tout d’abord, je craignis de devoir sacrifier les hommes qui
se trouveraient coincés entre deux feux. Je déteste prendre des mesures de ce
genre, mais pour réaliser un plan, il faut parfois abandonner une partie de ces
troupes à la sauvagerie adverse. En de telles occurrences, tout ce qu’un chef
peut faire, c’est recommander aux dieux les âmes des braves qu’il sacrifie.


Alertés par nos activités, les douze prêtres qui tenaient la
position ne furent pas longs à comprendre ma stratégie. Là où tant d’autres
auraient paniqué, ou maudit les cieux, ces héros redoublèrent de courage. Je
compris qu’ils combattraient jusqu’à la mort.


La passerelle dont j’avais décidé la destruction ne
tiendrait plus longtemps. D’un geste, j’indiquai à mes hommes de passer aux
cibles suivantes.


Bientôt, il ne resterait rien du merveilleux escalier forgé
par la nature et les hommes. Inexpugnable, le monastère contemplerait pour l’éternité
un des plus grands gâchis de l’histoire.


Était-ce l’avant-goût du sort qui attendait l’Atlantide ?
Alors, Phorenice devait être mille fois maudite !


Soudain, je fus immensément las des tueries et des
sacrifices héroïques. Poussé par je ne sais quelle fureur, je quittai ma
position et, courant sur la partie encore intacte du chemin, je hurlai :


— Revenez ! Battez en retraite ! Il est
encore temps !


Les défenseurs me regardèrent, stupéfaits. Puis ils
comprirent, et tournèrent les talons sans demander leur reste.


— La passerelle est brisée, mais il est possible de sauter !
Je viens vous aider !


Bloquant les flèches et les autres projectiles avec mon
bouclier, je parvins à l’endroit où le chemin s’interrompait.


Le premier homme sauta. Bien campé sur mes jambes, je l’aidai
à se rétablir.


— Seigneur… commença-t-il.


— Plus tard ! dis-je. File, maintenant !


Sur les huit braves qui le suivaient, sept parvinrent à
passer. Le dernier, un vieil homme, blessé par surcroît, tomba avec un cri d’épouvante.


Je le regardai tournoyer dans le vide, horrifié.


— Seigneur ! cria quelqu’un, ne reste pas là !
Tout peut s’écrouler d’un instant à l’autre !


Cette voix me ramena à la réalité. Avec la souplesse d’un
jeune homme, je rejoignis mes hommes et donnai l’ordre d’en finir.


Un déluge de statues, de pierres, d’autels, de vasques et de
pavés s’abattit. Toutes les pièces de maçonnerie ajoutées au chemin par nos
ancêtres se détachèrent. Puis la corniche elle-même céda par grands pans qui
plongeaient dans le vide. Bientôt, le temple de la Montagne Sacrée vit disparaître son dernier lien avec la nation atlante, qui lui était
devenue tellement étrangère.


Le combat cessa. La situation était claire : nous
étions coupés du monde, mais à l’abri de toute menace. Car je ne voyais pas, aussi
brillante fût son intelligence, comment Phorenice pourrait continuer l’attaque.
Il lui restait à se retirer, humiliée pour la seconde fois en vingt-quatre heures.


Je désignai quatre sentinelles chargées, à tout hasard, d’observer
les mouvements ennemis, et ordonnai aux survivants d’aller prendre un repos
mérité.


Quant à moi, malgré mon impatience de revoir Naïs, je tentai
d’abord de contacter Zaemon. Ne me sentant pas régalien pour un sou, je résolus
de partir moi-même à sa recherche.


Le père de Naïs et d’Ylga n’était pas en situation de me
parler. Il se trouvait dans l’Arche des Mystères en compagnie de l’autre membre
du Conseil des Trois. Ma position dans la hiérarchie des prêtres, tout monarque
que je fusse, m’interdisait de les déranger.


La conscience en paix, je pus retourner dans la maison qui
abritait Naïs.


Elle s’éveilla quand je franchis la porte ; ses yeux s’illuminèrent
lorsqu’elle me reconnut. Je vins m’allonger près d’elle, posant la tête sur les
coussins, juste à côté de la sienne.


Elle me couvrit de mots doux et de tendres promesses. Quelle
infinité de bonheur j’avais manquée en ne rencontrant pas plus tôt ma Naïs !


Pour l’heure, elle me parla comme si nous nous étions quittés
la veille, avec des mines et des pudeurs un peu vieillottes qui la rendaient
plus adorable encore.


Elle se moqua de mon menton fraîchement imberbe et de ma
nouvelle tunique. Mon statut de roi lui inspirait une crainte révérencielle… un
peu exagérée ! Se retenant de rire, elle assura qu’elle se serait retenue
de m’aimer si une pythie lui avait révélé l’avenir.


Quand elle évoqua mon mariage avec Phorenice, sa bonne humeur
parut fondre. Levant une main, elle attira mon visage vers le sien.


— Je ne devrais pas être jalouse, puisque tu es à moi
seule, à présent. Mais je n’y puis rien. Penser que je ne serai pas la première
que tu prendras dans tes bras me fait atrocement souffrir.


— Si ça n’est que cela, cesse de souffrir sur-le-champ !
J’ai été l’époux de Phorenice, c’est indéniable. Mais notre vie commune a duré…
moins d’une heure. Naïs, nous n’avons rien partagé. Comprends-tu ce que veut
dire ce rien ? C’est elle qui nous a unis selon un rituel inventé pour l’occasion.
S’il se trouve, ce mariage n’a aucune base légale. De plus, elle l’a annulé, puisque
Tatho est son époux. Et sais-tu quoi ? Il la chérit avec une flamme qui
est tout à son honneur !


Naïs se fichait des amours de l’impératrice. En conséquence,
nous échangeâmes d’autres tendres paroles.


Ces mots d’amoureux, si touchants quand on les prononce, mais
qui semblent idiots dans la bouche des autres, n’ont pas à figurer ici. Primo
parce qu’ils concernent uniquement Naïs et moi. Secundo parce que des sujets
plus importants attendent d’être livrés à la curiosité des historiens.


Revenons à Phorenice. Cette femme était à la fois plus
brillante et plus haineuse que je l’imaginais. Suite à ma tactique radicale, ses
hommes s’étaient emparés des sept premières portes. Ivres de victoire, la
plupart avaient poursuivi l’assaut jusqu’à l’endroit où disparaissait le chemin.
Poussés par ceux qui les suivaient, des dizaines de soldats étaient tombés dans
le vide en hurlant. Quand la colonne finit par s’arrêter, les officiers
constatèrent que la position n’avait guère d’intérêt pour un corps d’armée. Une
vingtaine de sentinelles furent désignées ; le reste de la horde rebroussa
chemin.


Je jurerais que l’impératrice, à un moment ou à un autre, vint
reconnaître le terrain. N’étant pas femme à se fier au jugement d’un tiers, je
gage que c’est après cette visite qu’elle conçut un plan aussi diabolique qu’ingénieux.


La machine infernale dont elle avait besoin dut prendre
forme dans son cerveau à la vitesse de l’éclair. Et je parie qu’elle n’hésita
pas longtemps sur les ordres à donner. Malgré les formidables ressources dont
elle disposait, la vitesse de construction de l’engin fut stupéfiante.


Aucun bruit ne nous alerta. La charpente de bois et les
pièces métalliques furent coupées, limées, montées ou forgées dans la plaine, à
bonne distance du pied de la montagne. Puis chaque solive, chaque traverse, chaque
planche furent hissées jusqu’à la dernière plate-forme intacte et intégrée à la
structure en cours de montage.


Pour mieux dissimuler leurs activités de fourmis, les hommes
de Phorenice allumèrent des feux avec des branchages humides et du bois vert. Un
écran de fumée les protégea bientôt du regard de nos sentinelles.


Cela, plus la nuit (car les anneaux de feu n’éclairaient pas
cette face de la montagne) leur permit d’amener leur machine en position d’attaque.


Avec ses roues graissées et des planches posées sur le sol
pour la guider, l’arme secrète de Phorenice avançait dans un silence quasi
parfait. Par bonheur, nos sentinelles entendirent les rares craquements, et
perçurent les halètements des hommes qui poussaient la machine de guerre.


L’alarme fut donnée dans le plus grand silence, chacun
passant le message à l’oreille de son voisin. L’effet de surprise pourrait
ainsi jouer en notre faveur.


Un messager frappa à la porte de la maison où je me
délectais de serrer Naïs entre mes bras. En digne femme de soldat, mon aimée m’embrassa,
m’invita à revenir au plus vite, me demanda de porter haut notre bannière, et m’assura
qu’elle serait là à mon retour pour soigner mes blessures.


Sur les remparts, à l’aplomb de notre dernière porte, tout
semblait calme. Mais j’entendis sans peine les bruits dont m’avait parlé le
messager.


Le prêtre qui commandait cette ligne de défense vint à ma rencontre.


— Nous n’avons pas fait de lumière, Majesté, car nous
attendions tes ordres. Si tu le souhaites, nous lancerons des boules d’étoupe
enflammée…


Cela illuminerait la scène. L’ennemi saurait qu’il était
repéré. Mais la prudence dicta mon choix.


— D’accord pour tes boules d’étoupe. À trop attendre, nous
risquons de découvrir que Phorenice est trop intelligente pour nous…


Nous lançâmes les boules. Leur lumière nous permit de voir
la masse d’hommes en train de pousser une tour géante montée sur roues !


Tout d’abord, je n’en crus pas mes yeux. La construction de
bois avait des étages reliés par des échelles. À son sommet se trouvait un
grand pont articulé maintenu à la verticale tant qu’on n’en avait pas besoin. Quand
on coupait les cordes, cet ingénieux système d’« abordage » s’abattait
sur la cible. Des piques de fer servaient à l’ancrer.


À cette vision, je sus que tout était perdu. Le cerveau de
Phorenice avait vaincu le mien. Aucune de nos armes ne pouvait s’opposer à sa
tour. Grâce à ses pièces métalliques, elle était même à l’épreuve du feu.


Tirer sur les hommes qui la poussaient nous vaudrait un
répit, rien de plus. Tôt ou tard, le pont articulé s’abattrait sur les remparts
et ce serait l’hallali.


La vie m’avait donné une grande joie en me rendant Naïs. Si
les dieux voulaient que je quitte le monde sur cette apothéose, qui étais-je
pour me rebeller ?


Les minutes précédant un combat sont un moment de joie
intense pour un soldat. Sachant que s’annonçait mon ultime bataille – la plus
belle, car mourir les armes à la main fut toujours mon rêve – je me sentis plein
de fierté et d’appréhension.


Allais-je me comporter de manière à laisser mon empreinte
dans l’histoire ?


Cela seul comptait : le regard de l’avenir sur ma mort…


Je serrai le manche de ma hache, et les muscles de mes
avant-bras saillirent. Tatho viendrait-il m’offrir un adversaire à ma mesure ?
J’avais bien peur que non. Des soudards tout ce qu’il y a d’ordinaire
mèneraient l’attaque. Les tuer serait facile, du moins au début. Mon bras me
démangeait…


Et Naïs, l’avais-je oubliée ? Bien sûr que non ! Mais
je lui faisais confiance. Quand l’ennemi surgirait dans sa chambre, elle comprendrait
que Deucalion avait quitté ce monde, et elle ne serait pas longue à le suivre.


Je lui avais confié une dague… Quoi qu’il arrive, nous ne
serions pas séparés longtemps.
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La destruction de l’Atlantide


Un prêtre si vieux qu’il tenait à peine sur ses jambes me
tapa sur l’épaule.


— Qu’y a-t-il ? demandai-je, excédé par cette
interruption.


— Le Conseil des Trois vient d’être informé de ce qui
se prépare.


— Alors, les Trois doivent savoir que je vais rester
ici pour savourer le chef-d’œuvre guerrier de mon existence. Quand ce sera fini,
j’irai au ciel, attendre Zaemon, qui ne tardera pas à me rejoindre. Il me peine
beaucoup de le savoir trop vieux et trop faible pour profiter de la bataille.


— J’ai un ordre à te transmettre, seigneur. Je crains
qu’il ne soit pas de ton goût… Hum… Les Trois interdisent que tu meures dans la
mêlée. Ils ont d’autres projets pour toi.


Je foudroyai le vieil homme du regard.


— Mon frère, je ne saurais obéir à cet ordre, car je
doute qu’il ait jamais été donné ! Tu as dû mal comprendre. Je suis un
prêtre, un guerrier et le roi de ce pays ! Tant que je vivrai, pas un
ennemi ne pénétrera dans le monastère. Là est mon devoir !


Le vieillard sourit, regrettant sa jeunesse perdue. Lui
aussi avait été un fier combattant.


— J’avais prévenu Zaemon que tu refuserais de me croire.
Les Trois m’ont donné quelque chose pour toi, seigneur. Ils ont dit que tu
comprendrais… Je dois te remettre ce bijou, Deucalion…


— Comment l’ont-ils eu ? Ce bracelet appartient à
Naïs !


— Ils le lui ont pris, sans doute. J’ignorais qu’il
était à elle. Voici la suite du message : la propriétaire du bijou t’attend
dans l’Arche des Mystères. Les projets du Conseil des Trois la concernent également.


Même ainsi, j’eus une féroce envie de ne pas obéir. C’est
une faute, mais je la confesse volontiers, car je sais que tous les soldats me
comprendront.


Choisir entre la bataille et Naïs fut déchirant. Mais l’amour
l’emporta.


— Si c’est un ordre, dis-je, j’obéirai…


Ayant prononcé les paroles rituelles, je me tournai vers mes
compagnons pour leur dire adieu.


— Je vous envie, mes amis. Quel combat ça va être !
Hélas, je dois obéir aux Trois. Vous arriverez dans les étoiles avant moi. Excusez-moi
auprès des dieux : ce n’est pas de gaieté de cœur que je vous laisse
partir seuls !


Ils m’écoutèrent, sourire aux lèvres. Puis ils me saluèrent
de leurs armes et nous nous séparâmes.


Je ne vis rien du combat, mais je sais qu’il fut somptueux, car
un long moment passa avant que les hordes de Phorenice prennent pied sur les
remparts. Les derniers prêtres d’Atlantide avaient vendu chèrement leur peau.


Triste et amer, je revins vers le monastère qui vivait ses
dernières heures sur les pentes de la Montagne Sacrée. Zaemon m’attendait près de la frontière mortelle protégeant l’Arche des
Mystères des visiteurs trop curieux.


D’un geste, le père de Naïs m’ordonna de faire halte. Alors
il entonna la prière qui me vaudrait un sauf-conduit des dieux. Tant qu’il n’aurait
pas fini, il m’était impossible de passer.


La tour et le pont articulé devaient être en place. Aux
échos du combat, je compris que les derniers défenseurs s’occupaient à troquer
leurs vies contre une liste impressionnante de victimes.


Dans quelques minutes, les ultimes hauteurs de la Montagne Sacrée seraient offertes en pâture aux profanateurs. S’il restait quelque chose à
faire, il fallait agir vite.


Le rituel pompeux de Zaemon me sembla durer une éternité. Quelle
perte de temps, en un moment pareil !


Le vieillard ne paraissait pas de cet avis. Quand il eut
fini de prier, il me fit monter jusqu’à l’Arche. Fronçant le sourcil devant mon
impatience, il attendit que j’aie embrassé la coque.


Il appela et un autre vieillard sortit de l’embarcation
sacrée. Je ne l’avais jamais vu auparavant. C’était un petit homme chenu. Depuis
des années, Zaemon et lui étaient les seuls prêtres assez compétents pour
siéger au Conseil des Trois. Eux seuls détenaient la clé des ultimes mystères.


— Regarde ! cria Zaemon de sa voix chevrotante.


Il pointa un doigt vers la cité. Tournant la tête, j’aperçus
un spectacle familier : l’estuaire, la ville (sans ses murs, néanmoins), les
montagnes de feu environnantes…


Tout semblait comme à l’accoutumée. Dans le ciel bleu, notre
Seigneur le Soleil brillait merveilleusement, comme s’il avait voulu réchauffer
le cœur des hommes…


Pourtant, un frisson glacé courut le long de mon échine. Paisible,
ce paysage ? Oui, à quelques détails près. Les montagnes de feu fumaient
plus que d’habitude, certaines crachaient même des rocs chauffés au rouge. La
mer paraissait étreinte d’un étrange désordre. Quelque chose se préparait dans
ses profondeurs…


Je vis les premières vagues. Rien d’inquiétant. Puis des
déferlantes se formèrent, de plus en plus hautes. À ce rythme, les basses terres
de la côte seraient bientôt submergées.


Quelques minutes suffirent. Paralysé de terreur, je vis la
mer engloutir le port, et lécher les pieds des premières maisons.


La voix de Zaemon me tira de ma torpeur.


— Tu as vu ?


— Oui.


— Et tu comprends ?


— En partie, seulement…


— Je vais tout te dire, Deucalion. Ceci est le commencement,
et la fin suivra vite. Les dieux qui nous regardent depuis les étoiles ont
beaucoup de patience. Mais elle n’est pas inépuisable. La voilà qui atteint ses
limites ! La capitale et l’Atlantide tout entière sont condamnées à la
destruction. Depuis longtemps, il était patent que les péchés des hommes
auraient ce terrible coup de balai divin pour conséquence. L’Arche des Mystères
fut construite sous la supervision des dieux. Aucune arme ne peut endommager sa
coque, le vent et les vagues sont incapables de la renverser. Dans les cales, sont
consignées sur des plaques les connaissances qui n’appartiennent pas au bagage
intellectuel des gens du commun. Il y a aussi du grain et des jarres d’eau
douce. Deux personnes ont de quoi subsister pendant quatre ans. On trouve
également des graines, des armes, et d’autres objets indispensables…


» Du royaume d’Atlantide, les dieux ont décidé de
garder deux âmes seulement. Oui, Deucalion, deux êtres ne périront pas, c’est
tout ! Le Conseil des Trois devait choisir l’homme et la femme dont le
caractère était adapté à une glorieuse mission : sauver l’espèce humaine, et
fonder une lignée qui vénérera notre Seigneur le Soleil et les autres divinités.
La femme est déjà dans l’Arche. Bien qu’elle soit ma fille, c’est toi qui l’as
choisie, Deucalion. Car tu es l’élu, et nous ne voulions pas te priver de ta compagne…


Sonné par ces révélations, je pus quand même dire :


— J’ignore si je veux être un survivant…


— Ce que tu veux nous indiffère, déclara Zaemon. Les
dieux te donnent un ordre ; ils te tiennent pour leur fidèle serviteur…


L’habitude reprit le dessus. Inclinant la tête, je murmurai :


— Si c’est ainsi, j’obéirai…


— Alors, il me reste à t’élever à l’ultime dignité. Tu
vas devenir membre du Conseil des Trois, lequel sera ainsi au complet pour quelques
instants. J’espère que ta formation sera suffisante pour que tu contrôles les
ultimes mystères. Si ce n’est pas le cas, il est trop tard pour s’en préoccuper…


Il nous restait peu de temps. Les défenseurs ne tiendraient
plus qu’une poignée de minutes, j’en avais la certitude. Mais ce n’était pas
tout… L’océan roulait furieusement dans la cité, et les montagnes de feu
grondaient comme des bêtes fauves.


Les hommes de Phorenice avaient vu ce qui se passait dans la
plaine. Comme nous, c’étaient des Atlantes. J’étais sûr qu’ils voudraient tirer
leur révérence sur une dernière victoire.


Zaemon et son compagnon ne se hâtèrent pas. Sans temple, sans
animal à sacrifier, sans encens pour embaumer l’air, ils exécutèrent un rituel
complexe.


Le ciel était notre plafond. Les dieux seraient nos témoins.
Sans omettre une phrase ni escamoter un geste, Zaemon et son compagnon firent
de moi leur égal. L’eau bouillonnait, les montagnes de feu se déchaînaient. Imperturbables,
les deux vieux prêtres récitèrent des mots issus de la nuit des temps…


Les troupes de Phorenice venaient d’enlever notre dernier
bastion. Des cris montaient de toutes parts. L’ennemi arrivait.


Le rituel continua, indifférent à la folie des hommes.


J’ai souvent entendu dire que cette cérémonie est la plus
impressionnante de notre liturgie. J’en suis d’accord, et c’est l’opinion de
quelqu’un qui connaît la plus modeste cérémonie du clan des prêtres.


Même dans une atmosphère de fin du monde, les deux
officiants ne pouvaient « bâcler » mon initiation.


Pour ma part, j’avoue avoir été moins enthousiaste. Je
demeurais debout, tête nue sous le soleil, tentant de me concentrer malgré les
pensées qui se bousculaient dans ma tête, et les sentiments contradictoires qui
me torturaient.


Un continent allait mourir. Si Zaemon et l’autre prêtre
pouvaient s’en laver les mains, j’en étais incapable.


Mon continent allait mourir, me laissant l’honneur d’assurer
la descendance de mon peuple.


J’avais d’autres angoisses, dont la plupart concernaient
Naïs.


Pourtant je parvins à cacher mes émotions et à donner d’une
voix assurée les réponses idoines.


Les yeux fermés, je m’efforçais surtout de retenir les
phrases qui me serviraient à maîtriser les ultimes mystères.


Si les deux vieillards n’accéléraient pas le mouvement, ces
pouvoirs risquaient de ne jamais servir. Les soldats de Phorenice grouillaient
comme de la vermine. Sachant les prêtres responsables de ce qui se passait en
bas, ils rêvaient de les égorger jusqu’au dernier avant le choc final…


Si rien ne se produisait – et au plus vite ! – les
projets des dieux risquaient d’en pâtir. Encerclés par ces brutes, Naïs et moi
aurions du mal à accomplir leurs desseins…


Zaemon et son compère s’en fichaient. Ils n’auraient pas été
plus sereins dans un temple gardé par mille soldats.


Enfin, ils en eurent terminé.


— Agenouille-toi, Deucalion ! cria Zaemon. Fais
allégeance à notre Mère la Terre, et jure aux dieux de ne jamais mésuser des pouvoirs
que nous t’offrons.


Quand j’eus obéi, le vieillard m’ordonna de me lever.


— Te voici un des Trois, mon frère. Tu n’auras pas l’occasion
d’exercer tes pouvoirs avec nous, car mon compagnon et moi sommes attendus dans
les étoiles… Les dieux s’impatientent, je le sens. Nous leur ferons bientôt
notre rapport…


Il sourit tristement.


— Il est temps de te dire adieu, seigneur. Je promets
de dire un mot en ta faveur pour le jour où tu nous rejoindras. Monte dans l’arche,
et sois prêt à fermer la porte si l’ennemi approche trop.


Je fis mine de me mettre en mouvement.


— Encore une chose, Deucalion ! Les dieux veulent
que Naïs et toi sortiez vivants de cette aventure. Il vous est interdit – interdit,
entends-tu ? – de relever un défi ou de vous battre pour quelque raison
que ce soit. Mais tant que tu peux le faire en sécurité, assiste à la
destruction de l’Atlantide. Il est bon que le père des générations à venir
connaisse le prix du péché…


Dans l’Arche des Mystères, je retrouvai Naïs, réfugiée dans
une petite pièce. Elle m’attendait.


— Zaemon m’a ordonné de ne pas bouger, dit-elle. Il m’a
conduite ici sous la menace, mais avec la promesse que tu me rejoindrais. Mon
père est un homme dur et solitaire, cependant je crois qu’il a un faible pour
notre amour… Deucalion, j’aime ce vieil homme malgré ses défauts ! N’y
a-t-il pas moyen de le sauver ?


— Non, ma douce dame. Depuis l’aube des temps, il est
dit qu’un homme et une femme voyageront dans l’Arche. L’équipage est au complet !
Mais Zaemon n’est pas malheureux. Il a un message à délivrer aux dieux. Tel que
je le connais, il doit être impatient d’arriver à destination…


Je la quittai pour remonter sur le toit de l’Arche. Les
soudards de Phorenice affluaient vers l’embarcation comme des mouches attirées
par le miel.


Pour le moment, ils ne m’intéressaient pas…


L’Atlantide était en train de sombrer. L’océan balayait tout
sur son passage. Les plaines n’étaient plus que des lacs, et la capitale avait
disparu à tout jamais. Seules les montagnes de feu gardaient la « tête »
hors de l’eau. Elles crachaient des rocs, de la lave, de la vapeur. Tout autour,
les flots charriaient des troncs arrachés, des cadavres d’animaux.


En quelques minutes, toutes les créatures vivantes du
continent avaient été englouties.


Toutes ? Non ! Dans le lointain, je distinguai une
demi-douzaine de galères. Elles dérivaient au-dessus de ce qui était jadis une
forêt.


Une vague, puis deux… Les bâtiments furent happés par la
gueule avide de l’océan.


À l’exception des monstres marins, des poissons et de quelques
grands reptiles amphibies, la vie n’était plus qu’un souvenir.


Restaient les hommes réfugiés au sommet de la Montagne Sacrée. Ils n’en avaient plus pour longtemps, car le continent s’enfonçait
inexorablement.


La majorité des survivants provisoires avaient sombré dans
une sorte d’hystérie : il est des échéances qu’on ne regarde pas en face.


D’autres, mentalement plus solides, refusaient d’abdiquer
leur dignité. Pour l’heure, un petit groupe s’approchait de l’Arche.


En tête marchaient les gardes d’élite de Phorenice, les
armes rouges de trop de sang pour que ce fût seulement celui de mes frères. Je
compris que ces reîtres s’étaient frayés un passage en massacrant leurs propres
camarades. Pour ces hommes, triés sur le volet, l’impératrice passait avant
tout.


Au milieu de son escorte, sur une litière d’or et d’ivoire
portée par ses ridicules barbares, j’aperçus Phorenice, toujours aussi belle, calme,
et partagée entre le mépris et l’amusement. Ses deux fils étaient
recroquevillés à ses pieds. À sa droite marchait Tatho, paré de ses plus beaux
vêtements, la barbe frisée, le torse avantageusement bombé. À sa gauche, je vis
Ylga. Toujours deuxième dame du royaume, la sœur de Naïs gardait la tête
humblement baissée.


Sur un ordre de Phorenice, la procession s’arrêta devant les
deux prêtres, toujours immobiles à attendre la mort.


— Qu’on n’approche pas trop de ces vieillards ! lâcha
l’impératrice, les narines pincées. Ils empestent, et nous manquons de parfum
pour désinfecter l’air. (Levant la tête, elle m’aperçut.) Quelle touchante
réunion de vieux amis ! Voici Deucalion, qui me troubla tant, jadis, avant
de perdre son charme.


— Naïs est avec moi. Nous serons les seuls survivants
du désastre…


— Elle revient, et moi je pars ! rit l’impératrice.
Je retourne vers les étoiles, et je vous regarderai vous agiter, pauvres
fourmis ! Tu es un homme plutôt rustique, Deucalion. On m’a dit qu’un tas
de vieux gâteux t’ont élu roi. Te sens-tu plus digne, depuis ? Ou n’as-tu
pas oublié la jolie impératrice qui régnera jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien
de l’Atlantide ? Parle, seigneur ! J’ai dû tellement te manquer, pendant
les années où nous fûmes séparés. Tu as l’air triste et fatigué… Regarde comme
Tatho plastronne !


— Raille autant que tu voudras ! Je ne répondrai
pas à une femme qui va mourir.


— Deucalion, quel attardé tu fais ! Ignores-tu que
je détiens la Clé de la vie et de la mort ? Je suis vraiment une déesse, aujourd’hui.
Je peux vivre éternellement…


— Voyons ce que tu feras contre l’océan, dis-je.


Alors Zaemon avança vers la litière. Dans sa main droite, le
symbole de notre Seigneur le Soleil brillait de mille feux.


Le vieil homme éructa une malédiction. J’eus du mal à comprendre
ce qu’il disait, car le roulement des eaux se faisait de plus en plus sonore.


Phorenice avait clairement entendu. D’un geste elle ordonna
à ses hommes d’égorger le vieux prêtre. Comme aucun ne broncha, elle tenta de
sauter de la litière pour se charger elle-même de la besogne.


Zaemon brandit le symbole sur le front de l’impératrice. En
cet instant décisif, le pouvoir du vieil initié surpassa celui de la jeune
sorcière. Vaincue par les pouvoirs des anciens dieux, Phorenice se laissa
tomber sur le nid de coussins de sa litière. Je lus dans ses yeux qu’elle
venait d’être vidée de toutes ses forces.


Quelqu’un avança vers l’arche.


Ylga ! Malgré le roulement des flots, je l’entendis me
crier un adieu.


— J’aurais voulu pouvoir t’emmener avec nous… dis-je.


— J’aurais refusé ! Je ne suis pas femme à
partager, tu devrais le savoir ! Mais j’affronterai mon destin avec une
consolation : je ne suis pas près de m’effacer de ta mémoire, seigneur. J’en
sais long sur les hommes, même ceux de ta trempe. Jamais tu n’oublieras qu’il s’en
fallut de peu pour que tu m’aimes…


Elle dit encore quelque chose à propos de Naïs, mais le
grondement des eaux avala ses paroles. Soudain la vapeur crachée par les
montagnes de feu forma comme un manteau de brouillard, et je ne vis plus rien, sinon
la silhouette de Zaemon m’indiquant de fermer la porte de l’Arche.


Je descendis du toit et obéis à son ordre. Quand j’eus
poussé la porte et mis en place les barres qui la bloquaient, je retournai
auprès de Naïs.


Nous étions seuls au monde…


Revenu dans la petite pièce, je pris ma douce dame dans mes
bras et la serrai très fort. Dehors, des hommes frappaient sur la coque avec
leurs armes. Je suppose que d’autres essayèrent d’ouvrir la porte.


C’était impossible. La fin ne tarderait plus. Les plus résistants
sombraient à leur tour dans la folie.


J’aurais donné cher pour savoir comment Phorenice avait
affronté la fin. À imaginer son joli visage, ses yeux fascinants, ses cheveux
roux ondulants sur sa nuque, j’eus davantage pitié d’elle que du continent qu’elle
avait conquis, mal gouverné, et conduit à sa destruction.


Inutile de le nier : le charme de Phorenice n’avait pas
d’équivalent !


Puis ce fut la fin, je le sentis au brusque tangage de l’Arche,
soulevée par les flots. Nous n’entendîmes plus de coups contre la coque.


C’était sur le toit que tapaient à présent ces malheureux !


L’écho étouffé de cris d’agonie parvint à nos oreilles. Mais
on eût dit qu’ils venaient d’un autre monde.


Des poumons se vidaient de leur air pour la dernière fois. La
désolation avançait ; la mort gagnait la partie.


L’Atlantide n’existait plus.


Une autre vague emporta l’Arche, la soulevant comme une
plume. Oreille collée contre le plancher, je constatai que nous ne raclions
plus le sol.


Alors l’Arche de Naïs et de Deucalion fut livrée à la
fantaisie des dieux de l’océan. Les lampes se renversèrent et s’éteignirent. Serrés
l’un contre l’autre dans l’obscurité, mon aimée et moi sentîmes peser sur nos
poitrines un terrible fardeau : nous étions les derniers survivants de la
plus puissante civilisation de l’histoire.


Les derniers…
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Au cœur des flots


Sans gouvernail, ni rames, ni machines, l’Arche dérivait là
où les dieux le voulaient. L’intérieur était sombre, l’air chargé d’antiques
parfums. On entendait sans cesse un concert de grincements et de sons moins
identifiables.


Dans le noir, je ne parvins pas à rallumer les lampes. Il nous
fallut subir la fureur des éléments comme deux aveugles.


Blottis l’un contre l’autre, ballottés comme des fétus de
paille, Naïs et moi ne dîmes pas grand-chose. Mais nos gestes et nos silences
valaient mieux que de longs discours…


Quand l’Atlantide avait sombré pour devenir le fond d’un
nouvel océan, de grands tourbillons s’étaient créés, à la surface desquels
flottaient les ultimes vomissures des montagnes de feu. Dans les heures qui
suivirent (c’est du moins ce que je suppose, car nous ne pouvions rien voir) une
formidable tempête se leva pour achever le travail.


Comme je pus le calculer grâce à la clepsydre du bord, la
nature se déchaîna durant sept jours et sept nuits.


Alors le vent tomba. L’Arche cessa de tanguer, et pour la
première fois depuis le départ, j’osai gravir l’escalier et ouvrir la trappe
qui donnait sur le toit de l’Arche.


L’air frais renouvela d’un coup l’atmosphère étouffante de l’embarcation.
Constatant que nous flottions sur une mer d’encre, j’allai chercher Naïs pour
qu’elle s’expose à la chaleur de notre Seigneur le Soleil.


Nous fîmes nos prières, et remerciâmes l’astre de nous
offrir un nouveau jour. Satisfaits du devoir accompli, nous nous étendîmes sur
le toit pour prendre un peu de repos.


J’étais épuisé. Pourtant le sommeil fut long à m’accorder sa
grâce. Me relevant sur un coude, je scrutai l’horizon. Pas de terre en vue. L’océan
semblait ne jamais devoir finir.


Au fond de l’eau, à des profondeurs insondables, dormaient
les ruines de l’Atlantide, laissées là pour rappeler aux hommes, si le besoin s’en
faisait sentir, que tout cela était réel.


Les flots charriaient leur comptant de débris. Des troncs d’arbre,
des madriers, la coque éventrée d’une barque… Parfois, horrifiés, nous
apercevions le cadavre gonflé d’un homme ou d’un animal. Aspiré dans notre
sillage, il arrivait que la charogne suive l’Arche un long moment.


Je m’endormis quand même, serrant une main de Naïs dans la
mienne.


Quand je me réveillai, ce fut pour découvrir mon aimée
assise à côté de moi. La tendresse de son regard me fit chavirer de bonheur.


Nous étions bien reposés. La forme physique influe sur le
moral, tous les soldats le savent. Requinqués, il nous parut plus facile d’accepter
le destin que nous devions aux dieux. Presque guillerets, nous redescendîmes
dans le ventre de l’Arche pour manger et boire. Autant accumuler des forces
pour notre nouvelle vie !


L’Arche était une embarcation remarquable. Mise à l’eau des
siècles après sa construction, elle ne souffrait ni de fuites ni de craquelures
dues à une trop longue exposition au soleil. À l’intérieur, le plancher restait
parfaitement sec. Il était en bois, on le sentait au toucher, mais sans voir
nulle part de jointure. Les charpentiers avaient dû placer les planches côte à
côte, et les solidariser au moyen d’une technique secrète perdue à tout jamais.
Pour finir, un traitement de la surface, tout aussi mystérieux, avait rendu le
bois plus dur que du métal, l’immunisant contre les outrages de l’eau.


À l’intérieur, Naïs et moi trouvâmes ce que Zaemon m’avait
décrit. Dans un coin était stockée une prodigieuse réserve de grain. Les jarres
d’eau douce complétaient le tableau. Dans une autre pièce, je découvris des
fioles d’essences animales, de médicaments, de décoctions végétales.


Tout cela, et bien d’autres choses attendaient d’adoucir
notre long voyage…


Sur les parois de l’Arche, ainsi que sur les coffres et
toutes les pièces de bois, étaient sculptées – très stylisées – des
représentations de la faune du continent.


Étudiant ces fresques avec l’œil d’un chasseur, je constatai
que certaines espèces m’étaient inconnues. Elles avaient sûrement disparu en
même temps que les hommes qui s’étaient efforcés de les immortaliser.


Dans d’autres magasins de l’Arche, nous trouvâmes des armes
et une collection complète d’outils.


De longues semaines, nous dérivâmes, portés autant par l’eau
que par la volonté des dieux. Les divinités qui nous avaient choisis tenaient
nos destins entre leurs mains.


Patients et pieux, nous attendîmes…


Je parlerai plus tard de la terre que nous finîmes par atteindre
et où grandirent nos enfants. Jusque-là, ces écrits ont été chronologiques. Autant
continuer.


Puisqu’il est question de mes mémoires, évoquons la manière
dont j’ai trouvé les plaques qui leur servent de support :


Dans un grand coffre, au centre de l’Arche, attendait la
somme des mystères appris par l’homme depuis sa venue au monde. Curieux, je lus
certaines plaques ; la puissance dont elles livreraient le contrôle à
quiconque savait lire m’épouvanta. En Atlantide, j’en avais vu se déchaîner une
infime partie et le continent gisait par dix mille pieds de fonds…


Il y avait pire. Sur une plaque figurait la Clé du plus grand mystère : le secret de la vie et de la mort !


Phorenice l’avait percé à jour seule. Pour ce sacrilège, elle
avait été détruite par les dieux.


Je lus d’autres plaques, découvrant des horreurs que ma
plume n’ose même pas nommer.


L’idée d’être un jour prisonnier du pouvoir de ces arcanes
me parut insupportable. Bientôt, la seule proximité des textes fit battre
follement mon cœur.


Un matin, ma décision fut prise. Chauffant des fers au rouge,
je les utilisai pour faire fondre la cire des plaques. Les lettres s’effacèrent…


Si j’ai eu tort, les dieux me puniront le moment venu. Après
tout, la faute n’est pas si grave. S’ils veulent redonner ces secrets au monde,
les dicter à un scribe, dans un futur proche, sera d’une extrême facilité.


Pour ma part, jamais je n’ai regretté mon geste.


Plus tard, quand nous eûmes accosté, j’ai réutilisé les
plaques pour léguer à l’histoire le récit de la destruction de l’Atlantide.


Naïs, que j’aime tendrement…


(Note du professeur Coppinger : Suite à un traitement
indigne, les plaques suivantes sont en trop mauvais état pour être déchiffrées).


FIN
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