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I

Après l’enterrement, ils rentrèrent à la maison, qui était, sans contestation possible désormais, la maison de Mrs. Halloran. Ils restèrent un moment à se dandiner, comme s’ils hésitaient sur la conduite à tenir, dans le beau vestibule aux proportions majestueuses, tandis que Mrs. Halloran allait dans l’aile droite annoncer à Mr. Halloran que les derniers devoirs avaient été rendus à Lionel sans mélodrame. La jeune Mrs. Halloran, voyant s’éloigner sa belle-mère, dit d’un ton désabusé :

— Elle va peut-être tomber raide morte sur le pas de la porte. Fancy chérie, tu aimerais voir grand-maman tomber raide morte sur le pas de la porte ?

— Oui, mère.

Fancy tira sur le bas de la robe noire dont sa grand-mère l’avait accoutrée. La jeune Mrs. Halloran n’estimait pas convenable de faire porter le deuil à une enfant de dix ans. D’autant que la robe était trop longue et vraiment indigne d’une Halloran. Elle trouvait que c’était une honte pour une famille de ce prestige. Elle avait eu une crise d’asthme le matin même de l’enterrement afin de faire valoir son point de vue, mais ça n’avait pas empêché Fancy de se retrouver affublée de la robe noire. La grande jupe l’avait bien occupée pendant l’enterrement, puis dans la voiture, et sans la présence de sa grand-mère, il est probable qu’elle aurait tout simplement adoré cette journée.

— Je vais prier pour ça jusqu’à la fin de mes jours, décréta la jeune Mrs. Halloran en joignant dévotement les mains.

— Dois-je la pousser ? demanda Fancy. Comme elle a poussé mon papa ?

— Fancy ! s’exclama Miss Ogilvie.

— Laissez-la dire si ça lui chante, coupa la jeune Mrs. Halloran. En fait, j’aimerais qu’elle s’en souvienne. Redis-moi ça, Fancy, mon bébé.

— Grand-maman a tué mon papa, fit docilement Fancy. Elle l’a poussé dans l’escalier et il est mort. C’est grand-maman qui a fait ça, n’est-ce pas ?

Miss Ogilvie leva les yeux au ciel, mais baissa le ton comme il convenait en cette journée d’affliction.

— Maryjane, vous pervertissez l’esprit de cette enfant, et il est très possible que vous gâchiez ses chances d’hériter…

— Ce que je voudrais, en ce jour, reprit la jeune Mrs. Halloran en s’arrangeant pour donner à son museau de souris une expression dignement réprobatrice, c’est qu’une chose soit bien claire pour vous tous qui êtes ici réunis, et que vous vous en souveniez à jamais, si ça ne vous ennuie pas. Fancy est désormais orpheline de père parce que cette méchante vieille femme ne pouvait supporter que la maison appartienne à une autre qu’elle, et que je sois encore une épouse, une compagne tendrement aimée, dit-elle dans un soupir caverneux, en portant les mains à sa poitrine, avant de conclure d’une voix funèbre : Elle l’a poussé dans l’escalier.

— Le roi, le fantôme de ton père assassiné, déclama Essex en regardant Fancy, puis il bâilla à se décrocher la mâchoire, changea de position sur le banc capitonné de velours et s’étira. Où sont les pâtés chauds des obsèques(1) ? La vieille dame n’a quand même pas l’intention de nous faire mourir de faim, maintenant que tout est à elle ?

— C’est inqualifiable ! se récria la jeune Mrs. Halloran. Penser à manger quand Lionel est à peine refroidi ! Fancy ! fit-elle en tendant la main.

Sa fille s’approcha à contrecœur, sa longue jupe noire dansant autour de ses mollets, et la jeune Mrs. Halloran se tourna vers le grand escalier.

— Ma place est dorénavant auprès de mon enfant qui grandira sans père, reprit-elle par-dessus son épaule. Il faudra nous faire monter notre dîner à toutes les deux. D’ailleurs, je pense que je vais avoir une nouvelle crise d’asthme.

QUAND VIVRONS-NOUS, SINON MAINTENANT ? Cette inscription était peinte en lettres gothiques noires, soulignées d’or, au-dessus de la fenêtre en ogive qui s’ouvrait sur le palier du grand escalier. La jeune Mrs. Halloran s’arrêta devant le vitrail et se retourna, tandis que Fancy, empêtrée dans sa jupe, poursuivait tant bien que mal l’escalade.

— Mon chagrin, reprit la jeune Mrs. Halloran, une main sur la poitrine, l’autre effleurant à peine la large rampe de bois verni. Mon chagrin durera éternellement. Dépêche-toi, Fancy.

Elles disparurent ensemble, la jeune Mrs. Halloran légèrement penchée sur sa fille, dans l’immensité de l’aile gauche qu’elles partageaient, jusqu’à ces derniers jours, avec Lionel.

Essex les suivit des yeux avec dégoût.

— Pour moi, Lionel n’a pas dû être fâché de mourir, lâcha-t-il.

— Faites-moi grâce de ces trivialités, protesta Miss Ogilvie. Rappelez-vous que nous sommes des employés et non des membres de la famille.

— Je suis là, moi, si vous permettez, fit tout à coup tante Fanny, depuis le coin le plus sombre du vestibule. Vous n’avez évidemment pas remarqué la présence de tante Fanny, vous ne faites jamais attention à elle, de toute façon, mais, je vous en prie, ne vous croyez surtout pas obligés de surveiller vos paroles devant moi. Je suis de la famille, bien sûr, néanmoins il ne faut pas que ça vous…

— J’ai faim, déclara Essex dans un nouveau bâillement.

— Je me demande s’il y aura un vrai dîner, reprit Miss Ogilvie. C’est le premier enterrement depuis que je suis ici, et j’ignore comment ça se passe. Enfin, je suppose que nous finirons bien par nous asseoir.

— Personne ne perdra une minute à se demander si tante Fanny est montée dans sa chambre et si elle va bien, poursuivit tante Fanny. Essex, vous direz à la femme de mon frère que je viendrai unir mon chagrin au sien après dîner.

Essex se leva paresseusement et s’étira de plus belle.

— C’est aussi mon premier enterrement, dit-il. Ça donne envie de dormir. Vous pensez que notre vénérable hôtesse a mis le gin sous clef, compte tenu des circonstances ?

— Il y en a un stock aux cuisines, le rassura Miss Ogilvie. Mais juste une goutte pour moi – merci.

— C’est fini, dit Mrs. Halloran.

Elle était debout derrière son mari et regardait sa nuque sans avoir besoin de se forcer, maintenant, à dissimuler son ennui. Avant que Mr. Halloran ne soit définitivement rivé dans son fauteuil roulant, elle avait souvent du mal à contrôler son expression, ou les petits mouvements de retrait de ses mains, mais, à présent qu’il était condamné à l’immobilité et ne pouvait se retourner rapidement, Mrs. Halloran se montrait toujours envers son époux d’une parfaite amabilité. Elle se tenait derrière lui, dans une attitude protectrice, et lui parlait d’une voix douce.

— Il est parti, Richard, continua-t-elle. Tout s’est admirablement déroulé.

Mr. Halloran pleurait, mais ça n’avait rien d’inhabituel. Depuis qu’il avait été obligé d’admettre l’inéluctable, qu’il ne lui serait pas accordé de seconde jeunesse, il pleurait pour un rien.

— Mon fils unique, murmura-t-il.

— Oui, confirma Mrs. Halloran en interdisant à ses doigts de battre une petite marche impatiente sur le dossier du fauteuil roulant.

Il ne fallait pas s’agiter en présence d’un invalide. On ne devait pas faire preuve de nervosité en présence d’un vieil homme prisonnier d’un fauteuil roulant. Elle poussa un soupir silencieux.

— Il faut essayer d’être courageux, dit-elle.

— Vous vous souvenez, quand il est né ? reprit Mr. Halloran d’une voix tremblante. Nous avons fait sonner les cloches au-dessus de la remise à voitures.

— C’est vrai, acquiesça chaleureusement Mrs. Halloran. Je puis demander qu’on sonne les cloches, si vous voulez.

— Je pense que non, objecta Mr. Halloran. Je pense que non. Ils risqueraient de ne pas comprendre, au village, et nous devons éviter d’imposer nos souvenirs au public. Ne nous vautrons pas dans la sensiblerie. De toute façon, les cloches ne sonneront jamais assez fort pour que Lionel les entende, à présent.

— Maintenant que Lionel est parti, reprit Mrs. Halloran, il va falloir que je trouve quelqu’un pour s’occuper du domaine.

— Lionel s’en occupait médiocrement. Dans le temps, la roseraie était parfaitement visible de ma terrasse ; je n’en vois plus désormais que les haies. Je veux que toutes les haies soient taillées. Immédiatement.

— Il ne faut pas vous exciter, Richard. Vous avez toujours été un bon père, et je vais faire tailler les haies.

Mr. Halloran s’agita, et ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes.

— Vous vous souvenez ? demanda-t-il. Je voulais garder ses boucles…

Mrs. Halloran se fabriqua un petit sourire nostalgique et fit le tour du fauteuil roulant pour regarder son mari en face.

— Cher Richard, dit-elle. Vous vous faites du mal. Je sais que Lionel vous aimait plus que personne au monde.

— Ce n’est pas bien, décréta Mr. Halloran. Lionel a une femme et une fille, maintenant ; son père ne doit plus passer avant tout. Orianna, il faut que vous parliez à Lionel. Dites-lui que je ne veux plus de ça. Ses premiers, ses seuls devoirs, il les a envers l’excellente femme qu’il a épousée et sa douce enfant. Dites à Lionel…

Il s’interrompit, comme en proie à un doute.

— Mais ce n’est pas Lionel qui est mort ? demanda-t-il au bout d’une minute.

Mrs. Halloran revint se placer derrière son fauteuil roulant et s’autorisa à fermer les yeux avec lassitude. Elle souleva la main dans un geste délibéré, la posa doucement sur l’épaule de son mari et dit :

— Son enterrement s’est très bien passé.

— Vous vous souvenez, quand il est né ? répéta le vieillard. Nous avons fait sonner les cloches au-dessus de la remise à voitures.

Mrs. Halloran reposa très doucement son verre à vin, regarda Essex, puis Miss Ogilvie, et demanda :

— Tante Fanny descendra-t-elle pour le dessert ?

— Ajoutant la dernière touche de bonheur à une journée parfaitement jubilatoire, susurra Essex.

Mrs. Halloran le regarda pendant une longue minute.

— Devant une telle remarque, dit-elle enfin, Lionel se serait senti obligé de vous rappeler que vous n’êtes pas ici pour faire de l’esprit, mais pour orner de fresques les murs de la salle de petit déjeuner.

— Orianna, ma chère, moi qui vous croyais infaillible, rétorqua Essex avec un petit rire qui sonna faux. Celui qui décorait les murs de la salle de déjeuner était le jeune homme d’avant ; moi, je suis le jeune homme qui est censé établir le catalogue de la bibliothèque.

— Lionel n’aurait pas vu la différence, observa Miss Ogilvie, et elle devint toute rose.

— Il aurait fini par s’en apercevoir, affirma Mrs. Halloran d’un ton conciliant. Essex, tante Fanny est derrière la porte. Je l’entends toussoter. Allez la chercher ou elle ne réussira jamais à tourner le bouton et à entrer.

Essex ouvrit la porte et se fendit d’une révérence.

— Bonsoir, tante Fanny. J’espère que cette triste journée vous a plu ?

— Ne vous dérangez pas pour moi, merci. Bonsoir, Orianna, Miss Ogilvie. Ne vous donnez aucun mal pour moi, je vous assure. Vous savez très bien qu’il ne faut pas s’en faire pour tante Fanny. Orianna, je peux parfaitement rester debout, ça ne fait rien, vraiment.

— Essex, approchez une chaise pour tante Fanny, ordonna Mrs. Halloran.

— Je suis sûre que ce jeune homme n’en a pas envie. Je suis habituée à me débrouiller toute seule, comme vous l’avez sûrement remarqué, Orianna.

— Un verre de vin pour tante Fanny, Essex.

— Je ne bois de vin qu’avec mes pareils, Orianna. Mon frère Richard…

— Il se repose, tante Fanny. Il a dîné, il a pris son médicament, et je vous promets que rien ne vous empêchera de le voir plus tard, dans la soirée. Asseyez-vous tout de suite, tante Fanny.

— Je n’ai pas été dressée à obéir aux ordres, Orianna, mais j’imagine que c’est vous qui commandez ici, à présent.

— Absolument. Essex, continua Mrs. Halloran en se tournant avec grâce et en appuyant confortablement sa tête au dossier de sa chaise, je veux que vous me racontiez comment vous avez gâché votre jeunesse. Seulement les épisodes scandaleux.

— Le chemin devient sans cesse plus raide et plus étroit, commença Essex. Le poids des ans se fait sentir. Le sentier se réduit à une lame de couteau sur laquelle je me traîne et me cramponne, tandis que les années se referment sur moi de toute part.

— Ce n’est pas très scandaleux, commenta Mrs. Halloran.

— Je crains fort, intervint tante Fanny, que ce jeune homme n’ait pas été « privilégié », comme on disait dans le temps. Tout le monde, Orianna, n’a pas eu la chance d’être élevé dans le luxe et l’opulence. Vous êtes mieux placée que personne pour le savoir.

— Les statistiques crèvent les yeux, reprit Essex. Quand j’ai eu vingt ans et que je ne voyais pas le temps passer, j’avais une chance sur cent douze de mourir d’une maladie de cœur. Quand j’ai eu vingt-cinq ans et que je me suis pour la première fois fourvoyé dans une passion mal inspirée, j’avais une chance sur soixante-dix-huit de mourir d’un cancer. Quand j’ai eu trente ans et que les jours et les heures ont commencé à se précipiter, j’avais une chance sur cinquante-trois de finir dans un accident. Maintenant, j’ai trente-deux ans, le chemin se rétrécit constamment et j’ai cent chances sur cent de mourir de quelque chose.

— Très profond, commenta Mrs. Halloran, mais guère plus scandaleux.

— Miss Ogilvie, reprit Essex, conserve comme un trésor, à l’intérieur d’une boîte d’ébène volée dans le salon de musique et cachée sous une pile de mouchoirs, au fond du tiroir de droite de sa commode, les petits mots que Richard Halloran lui écrivait il y a quatre ans, avant – pardonnez-moi ce détail trivial – de se retrouver dans un fauteuil roulant. Il lui en laissait un tous les soirs, sous le grand vase de cloisonné bleu, dans le vestibule.

— Dieu du ciel, souffla Miss Ogilvie en blêmissant. Ça ne peut pas être ce qu’elle entendait par scandaleux.

— Ne vous troublez pas, Miss Ogilvie, fit Mrs. Halloran, amusée. En qualité de bibliothécaire, Essex à pris l’habitude de vous espionner tous. Il me rapporte des histoires très divertissantes, et ses informations se révèlent toujours justes.

— Un moment de vérité, lâcha tante Fanny, d’un ton pincé. Grossier et vulgaire, voilà ce que j’ai dit à l’époque, et je le répète aujourd’hui : Grossier et vulgaire.

— Je ne serais jamais restée…, commença péniblement Miss Ogilvie.

— Bien sûr, que vous seriez restée. Rien n’aurait pu vous déloger d’ici. Votre erreur, ajouta gentiment Mrs. Halloran, a été de penser pouvoir me déloger, moi. L’erreur de tante Fanny, en un mot.

— Tout cela est inutile et répugnant, se récria tante Fanny. Accordez-moi, Orianna, l’aimable autorisation de me retirer.

— Restez et finissez votre vin, tante Fanny. Essex va vous trouver d’autres histoires plus scandaleuses.

— Le chemin se rétrécit constamment, reprit Essex avec un grand sourire. Tante Fanny se souvient-elle du soir où elle a sablé le champagne, pour l’anniversaire de Lionel, et m’a demandé…

— Je crois que je vais être malade, annonça tante Fanny.

— Vous avez mon aimable autorisation, répondit Mrs. Halloran. Essex, je ne suis pas contente. Vous devez être au-dessus de tout soupçon, que tante Fanny le soit ou non. Quant à vous, Fanny, si vous avez l’intention de vous donner en spectacle, je vous serais reconnaissante d’en finir rapidement. J’ai envie de faire ma promenade avant notre partie de backgammon, et mon emploi du temps n’a déjà été que trop perturbé aujourd’hui. Miss Ogilvie, vous avez vidé votre verre ?

— Vous allez jouer au backgammon ? releva tante Fanny, confondue. Ce soir ?

— Je suis chez moi, désormais, tante Fanny, ainsi que vous me l’avez rappelé. Et je ne vois pas ce qui m’empêcherait de jouer au backgammon chez moi.

— C’est vulgaire, vulgaire ! répéta tante Fanny. Dans une maison en deuil !

— Je suis sûre, tante Fanny, que Lionel se serait abstenu de mourir s’il avait pensé que son enterrement pouvait mettre en question ma partie de backgammon. Miss Ogilvie, avez-vous enfin fini votre vin ? demanda Mrs. Halloran en se levant. Essex ?

La maison présentait assurément un intérêt particulier. Elle se dressait sur une petite élévation de terrain et tout ce qu’on voyait de ses fenêtres appartenait à la famille Halloran. Les terres des Halloran étaient séparées du reste du monde par un mur de pierre qui les entourait complètement, de sorte que tout ce qui se trouvait à l’intérieur appartenait aux Halloran et que tout ce qui était au-dehors ne leur appartenait pas. Le premier Mr. Halloran, le père de Richard et de tante Fanny – elle s’appelait alors Frances Halloran –, ayant eu la surprise de se retrouver à la tête d’une fortune considérable, n’avait rien trouvé de mieux à faire de son argent que de créer son propre monde. Sa conviction – conviction qu’il ne transmit que très obscurément à l’architecte, aux décorateurs, menuisiers, paysagistes, maçons et généralement à tous les ouvriers qui travaillèrent à la construction de sa demeure – était qu’elle devait tout renfermer. L’autre monde, celui dont se coupaient les Halloran, allait être pillé sans vergogne de toutes les belles choses qui étaient destinées à la maison de Mr. Halloran et à ses alentours. Infinies étaient les délices qui attendaient ses habitants. La maison devait être décorée et ornée à l’infini, la propriété aménagée et entretenue avec un soin exquis. Il fallait qu’il y ait des cygnes sur la pièce d’eau devant la maison, une pagode quelque part, un labyrinthe et une roseraie. Les murs de la maison ne pouvaient qu’être peints de fresques aux couleurs douces, montrant des nymphes et des satyres batifolant parmi les fleurs et les arbres. Il devait y avoir beaucoup d’argent, beaucoup de dorures, et une profusion d’émaux et de nacre. Mr. Halloran ne prisait guère les tableaux. Il en accorda tout de même quelques-uns au décorateur et insista, du coup, pour faire accrocher son portrait – c’était un homme terre à terre et vaniteux – au-dessus de la cheminée de la pièce baptisée « grand-salle » par l’architecte, qui avait de ces trouvailles. Mr. Halloran n’aimait pas les livres, mais il céda devant les sourires incrédules de l’architecte et du décorateur et se laissa installer une bibliothèque qui fut dotée, comme il convenait, de bustes de marbre et de dix mille volumes, tous reliés de cuir, lesquels arrivèrent par chemin de fer et furent transportés carton par carton dans la bibliothèque, déballés avec soin et rangés sur les rayons par des gens embauchés à cette fin. Mr. Halloran s’étant mis dans la tête d’avoir un cadran solaire, la chose fut commandée à une entreprise spécialisée de Philadelphie qui en connaissait un rayon sur la question, et Mr. Halloran détermina lui-même l’endroit où il devait être placé. Il espérait vaguement que l’inscription portée sur le cadran solaire – laissée à la discrétion des gens de Philadelphie qui s’y connaissaient si bien – serait « Il est plus tard que tu ne penses », ou encore « Le doigt écrit et se déplace, et ce qui est inscrit ne s’efface(2) », mais, par un caprice de Dieu sait qui à Philadelphie, le cadran solaire arriva orné de la question : QUEL MONDE EST-CE LÀ ? S’étant persuadé, au bout d’un moment, que c’était une allusion au temps, Mr. Halloran se prit à l’apprécier.

Le cadran solaire fut installé avec le même soin qui avait présidé au rangement des livres dans la bibliothèque. Il fut dûment étalonné et mis à l’heure, et quiconque dédaignait la petite pendule de jade de la grand-salle, l’horloge de grand-père de la bibliothèque ou le cartel de marbre de la salle à manger pouvait sortir sur la pelouse et aller lire l’heure au soleil. De n’importe quelle fenêtre de la façade donnant sur le jardin et la pièce d’eau, on voyait le cadran solaire à mi-distance, sur le côté de la longue pelouse. Mr. Halloran était un homme méthodique. Vingt fenêtres s’ouvraient sur l’aile gauche de la maison, et vingt fenêtres à droite. La porte-fenêtre pratiquée au milieu étant double, on comptait quarante-deux fenêtres au premier étage et quarante-deux au deuxième étage, sous les sculptures élaborées qui bordaient le toit. Mr. Halloran avait ordonné que le toit soit orné de fleurs et de cornes d’abondance sculptées, et il avait, indéniablement, été obéi.

Sur la terrasse, il y avait quatre-vingt-six dalles noires et quatre-vingt-six dalles blanches de part et d’autre de la porte. La balustrade de marbre était soutenue par cent six colonnes à gauche, et cent six à droite. La pelouse s’incurvait précisément autour de la pièce d’eau bleue – de forme carrée –, et remontait dans un mouvement ample et majestueux vers un pavillon d’été pareil à un temple élevé à un dieu mathématique mineur. C’était une construction ouverte, dotée de six minces piliers de chaque côté. Bien que rien n’ait été réellement tenté pour faire raccorder une à une les feuilles et les branches des arbres méticuleusement soignés qui bordaient la pelouse, quatre peupliers étaient plantés à égale distance les uns des autres, autour du pavillon d’été. L’intérieur était peint en vert et or, et de la vigne avait été palissée sur le toit et les colonnes qui le supportaient.

Une chose attirait inévitablement l’œil, tranchait immanquablement sur ce décor : le cadran solaire volontairement décentré et orné de l’inscription : QUEL MONDE EST-CE LÀ ?

Lorsque le premier Mr. Halloran eut fait peindre, lambrisser, tapisser, moquetter et ornementer sa maison de toutes les façons possibles et imaginables, lorsque les lits eurent été garnis de draps de soie et l’eau du bassin teintée en bleu, il fit venir sa femme, la première Mrs. Halloran, et ses deux petits enfants. Trois mois plus tard, Mrs. Halloran était morte sans avoir jamais eu du cadran solaire une autre vue que celle qu’elle avait de la fenêtre de sa chambre. Elle n’alla jamais se promener dans le labyrinthe et le jardin secret, pas une seule fois elle ne mit les pieds dans le verger et elle devait toujours ignorer le plaisir de cueillir de sa main les abricots qu’on lui présentait chaque matin dans une coupe bleue translucide, comme on lui apportait les roses de sa roseraie, les orchidées et les gardénias de ses serres chauffées. Le soir, on la descendait au rez-de-chaussée et on l’installait dans un fauteuil, devant la cheminée de la pièce que Mr. Halloran n’appelait plus désormais que sa « grand-salle ». Mrs. Halloran était née dans un pavillon de banlieue d’une lointaine cité où le vent donnait l’impression de souffler la majeure partie de l’année, et il lui semblait qu’elle avait eu froid toute sa vie jusqu’à ce qu’elle soit assise devant ce beau feu dans sa « grand-salle ». Elle ne pouvait croire que, dans cette maison, elle ne verrait plus jamais l’hiver, et même l’éternel été de sa chambre, des roses, des gardénias et des abricots ne parvenait pas à la rassurer. Elle mourut persuadée que la neige tombait derrière ses fenêtres.

La seconde Mrs. Halloran devait être Orianna, la femme de Richard. Elle mit un point d’honneur à témoigner son appréciation et à faire preuve de docilité tant que son beau-père fut en vie.

— Je crois, avait-elle dit un jour à Richard, après leur retour de voyage de noces en Orient et leur installation dans la grande maison, je crois que nous avons le devoir de faire en sorte que les dernières années de votre père soient heureuses. Après tout, il est votre dernier parent vivant.

— Absolument pas, avait objecté Richard, déconcerté. Il y a ma sœur Frances, mon oncle Harvey et sa femme, à New York, et leurs enfants. Et je suis sûr d’avoir des cousins au second et au troisième degré.

— Mais aucun d’eux n’a de contrôle sur l’argent de votre père.

— M’auriez-vous épousé pour l’argent de mon père ?

— Eh bien, ça et la maison.

— Redites-le-moi, demanda Mrs. Halloran en regardant le cadran solaire dans la chaude obscurité de la soirée d’été.

— « Quel monde est-ce là ? » murmura Essex. « Que demande l’homme ? Maintenant, avec son amour, demain dans la froidure de la tombe, à jamais seul, sans compagnie aucune.(3) »

— Je déteste ça.

Debout dans le silence, Mrs. Halloran tendit la main et effleura d’un doigt le cadran solaire. Il y eut un bruissement de feuilles, quelque chose bougea sur l’eau du bassin. Dans le noir, la maison semblait très éloignée et ses lumières minuscules. Mrs. Halloran suivit le M du cadran solaire avec son doigt et se dit : Sans lui, la pelouse serait vide. C’est un point focal d’iniquité humaine ; une affirmation du fait que l’œil humain est incapable de contempler la perfection mathématique sans être ébloui. Je vis sur cette terre, se rappela consciencieusement Mrs. Halloran. Je dois regarder le cadran solaire comme tous les autres. Je ne suis pas inhumaine ; si on enlevait le cadran solaire, moi aussi, je serais obligée de détourner les yeux jusqu’à ce qu’ils tombent sur une imperfection, un cadran solaire de remplacement, peut-être une étoile.

— Vous avez froid ? demanda Essex. Vous frissonnez.

— Oui, répondit Mrs. Halloran. Je trouve qu’il commence à faire frais. Nous ferions mieux de rentrer.

À chacun de ses pas, Mrs. Halloran caressait du pied la belle propriété indomptable dont elle foulait le sol. Elle n’était pas inconsciente de la fermeté similaire du bras d’Essex sous sa manche, et elle percevait dans la très légère tension de ses muscles à la fois une réponse à sa propre perfection et une attitude quelque peu protectrice. Tout cela est à moi, se dit-elle en savourant la pierre douce et silencieuse, la terre, le feuillage, l’herbe de son domaine. Elle se rappela alors qu’elle avait décidé de renvoyer Essex et se dit, avec un petit sourire : Pauvre Essex, incapable de réaliser que la règle d’or du bon courtisan doit être le sentiment d’insécurité. Maintenant, la maison est à moi, se répéta-t-elle, sans pouvoir parler, tant elle aimait cette pensée.

Dans la grand-salle, le fauteuil roulant de Richard Halloran avait été poussé près du feu. Miss Ogilvie s’était délibérément exilée avec un livre à une table reculée, où tante Fanny faisait une réussite. Il est manifeste que celle-ci ne s’était pas senti le droit d’allumer une lampe, et elles étaient pliées en deux, l’une le nez collé sur son livre, l’autre louchant ostensiblement sur son jeu.

— Orianna, fit son mari quand Mrs. Halloran et Essex entrèrent par la grande porte donnant sur la terrasse. Je pensais à Lionel.

— C’est bien normal, Richard, répondit-elle en tendant son châle à Essex pour qu’il en dispose, après quoi elle alla se poster derrière le fauteuil roulant de son mari. Mais essayez de ne plus y penser. Vous allez encore avoir du mal à dormir.

— C’était mon fils, lui expliqua patiemment Richard Halloran.

Mrs. Halloran se pencha en avant.

— Vous devez avoir trop chaud, Richard. Vous ne voulez pas que j’éloigne votre fauteuil du feu ?

— Ne l’importunez pas, Orianna, fit tante Fanny en levant théâtralement une carte dans la lumière pour la regarder. Richard a toujours été parfaitement capable de prendre ses décisions lui-même, même en ce qui concerne son propre confort.

— Mr. Halloran a toujours été un homme si plein de force, ajouta chaleureusement Miss Ogilvie.

— Pour son premier anniversaire, nous avons fait sonner les cloches au-dessus de la remise à voitures, raconta Mr. Halloran à tante Fanny et Miss Ogilvie qui se trouvaient à l’autre bout de la pièce. Ma femme a suggéré que nous fassions à nouveau sonner les cloches aujourd’hui – en guise d’adieu, vous comprenez –, mais je l’en ai dissuadée. Qu’en penses-tu, Fanny ?

— À aucun prix, répondit fermement tante Fanny. Ce serait d’un goût déplorable. Naturellement.

Elle regarda Mrs. Halloran et répéta : « Naturellement. »

— Essex, fit Mrs. Halloran sans bouger, je me demande si nous ne pourrions pas leur demander de sonner les cloches, après tout.

Essex traversa la pièce d’un pas silencieux, comme un chat, et vint se planter auprès d’elle dans une attitude attentive.

— Très délicat, commenta Mr. Halloran en hochant la tête. Ça lui aurait beaucoup plu. Nous avons fait sonner les cloches au-dessus de la remise à voitures, dit-il à Miss Ogilvie, pour son premier anniversaire, puis tous les anniversaires suivants, jusqu’à ce qu’il nous demande d’arrêter.

— Je crains néanmoins qu’il ne soit trop tard pour faire sonner les cloches ce soir, annonça gravement Mrs. Halloran à son mari.

— Vous avez raison, ma chère, comme toujours. Ce pauvre Lionel ne les entendrait pas, de toute façon. Peut-être serait-il encore temps demain…

— Lionel était un homme bien, intervint Miss Ogilvie en baissant la tête d’un air endeuillé. Il va beaucoup nous manquer.

— Oui, fit Mr. Halloran en levant la tête vers sa femme. Il faudra trouver quelqu’un pour tailler les haies.

— Son père a toujours été le papa idéal pour un garçon, déclara tante Fanny. Richard, tu n’as pas trop chaud, si près du feu ? Tu as toujours détesté avoir trop chaud. Quoique le feu n’ait pas l’air bien vif, ajouta-t-elle très vite. En tout cas, il ne donne presque pas de lumière.

— Essex, allez allumer la lampe pour tante Fanny, ordonna Mrs. Halloran.

— Non, merci, fit tante Fanny. Il ne faut pas vous inquiéter pour mon confort personnel, Orianna. Vous savez parfaitement que je n’attends rien de vous. Non plus, ajouta-t-elle avec un coup d’œil à Essex qui attendait debout près d’elle, que d’un employé payé…

— Pour établir le catalogue de la bibliothèque, avança Essex.

— Mr. Halloran, vous ne voulez pas que j’aille chercher un châle pour mettre sur vos épaules ? proposa Miss Ogilvie. Vous avez peut-être froid dans le dos ? Je sais qu’on a souvent froid dans le dos, même quand le feu nous réchauffe les… les extrémités, conclut-elle après une hésitation.

— Vous voulez parler des pieds, Miss Ogilvie ? hasarda Mrs. Halloran. Dans ce cas, je puis vous assurer que Richard a toujours les siens, même si on ne les voit pas souvent. Miss Ogilvie s’inquiète pour vos pieds, dit-elle en se penchant sur son mari.

— Mes pieds ? répéta-t-il avec un sourire. Je ne marche plus guère, expliqua-t-il élégamment à Miss Ogilvie, qui devint écarlate.

— Tante Fanny, reprit Mrs. Halloran d’un ton qui fit se retourner tout le monde avec surprise. Je suis heureuse d’apprendre que vous n’attendez rien de moi. En fait, j’ai quelque chose à vous dire à tous, et la réflexion de tante Fanny me rassure.

— Moi ? releva tante Fanny, stupéfaite.

— L’essence de la vie, reprit doucement Mrs. Halloran, est le changement, vous me l’accorderez, vous qui êtes des êtres doués d’intelligence. Le changement survenu récemment parmi nous – je fais allusion, bien sûr, au départ de Lionel…

— C’était donc bien Lionel, murmura Mr. Halloran en hochant la tête mécaniquement devant le feu.

— … a été à la fois rafraîchissant et agréable. Nous pouvions très bien nous passer de Lionel. Je suis à présent convaincue qu’un grand coup de balai s’impose. Richard restera, évidemment, fit-elle en posant la main sur l’épaule de son mari qui opina à nouveau du chef, satisfait. Essex, reprit Mrs. Halloran, je me demande si nous ne vous avons pas retenu indûment ?

— La bibliothèque…, commença Essex, puis il porta les doigts à ses lèvres et ouvrit de grands yeux.

— Je crois que je vais laisser tomber la bibliothèque pendant un moment, répondit Mrs. Halloran, et faire appel à quelqu’un pour peindre des fresques sur les murs de mon dressing. Vous recevrez, bien entendu, une petite rente pour vous permettre de reprendre de modestes études.

— Le chemin se rétrécit de plus en plus, déclara Essex d’une voix tendue.

— C’est très bien vu, commenta Mrs. Halloran.

— J’espérais…, tenta Essex. J’espérais qu’après…

— Essex, vous avez trente-deux ans. Il n’est pas trop tard, vous pouvez encore trouver une carrière, quelque chose à faire dans la vie. Vous pourriez travailler de vos mains. Je vous laisse naturellement un ou deux jours pour réfléchir à l’avenir. Miss Ogilvie, lança-t-elle, et Miss Ogilvie se cramponna aux accoudoirs de son fauteuil comme une noyée. Je suis contente de vous, continua Mrs. Halloran. Ce n’est pas une critique, Miss Ogilvie. Vous êtes une femme bien, une femme comme on n’en rencontre pas assez ici-bas, de nos jours. Vous avez mené une vie préservée. Vous êtes venue, je crois, juste avant la naissance de Fancy ? Vous avez toujours vécu à l’abri des dures réalités de la vie, et je n’aurai pas l’inconscience de vous envoyer dans le vaste monde sans prendre quelques précautions. Je crois que nous vous placerons dans une petite pension de famille comme il faut, ça va de soi – vous pouvez être tranquille, ce sera un endroit très comme il faut, en parfaite harmonie avec votre mode de vie et votre éducation. Une ville d’eaux ? Une station balnéaire ? À la morte-saison, vous pourrez jouer au bésigue avec d’autres dames d’une condition similaire à la vôtre. Peut-être, transportée par le bruit des vagues et les rires lointains sur la jetée, tomberez-vous, pendant un chaud mois d’automne, entre les pattes d’un aventurier. Qui sait ? Il se pourrait qu’Essex, dans ses errances estudiantines, tombe sur vous et vous prenne votre argent. Vous n’aurez évidemment rien à craindre des aventuriers ordinaires, puisque vous serez rigoureusement sans contrôle sur le petit pécule dont je vous doterai. Simple mesure de prudence.

— Quel manque de cœur ! souffla Miss Ogilvie en retombant sur le dossier de son fauteuil. Je n’ai pas mérité ça.

— Peut-être pas. Mais vous devez m’autoriser ce geste généreux. J’insiste pour vous doter d’un petit pécule.

— Et moi ? Vais-je aussi être jetée à la rue ?

— Chère tante Fanny, vous êtes ici chez vous. Me croyez-vous assez ingrate pour vous chasser de la maison de votre enfance ? Vous avez vécu ici avec votre mère, avec votre père – un homme très bien. Je me souviens de votre père.

— Mon père et ma mère n’ont que faire de vous. Mon frère…

— Oui, reprit Mrs. Halloran. Vous y avez eu votre premier, votre unique bal, dans cette salle même. Vous étiez alors Miss Halloran. Il ne faut pas oublier Miss Halloran derrière la tante Fanny que nous connaissons. Par ailleurs, il est de fait que nous sommes maintenant seuls, votre frère et moi. Nous n’avons pas été seuls dans cette maison depuis notre mariage, Fanny. Il y a suffisamment de place pour vous et moi dans la maison, conclut Mrs. Halloran avec indulgence.

— Je n’en ai jamais eu l’impression, décréta tante Fanny.

— Vous vous souvenez de la tour, Fanny ? C’est votre père qui l’a construite. Ce devait être un observatoire, n’est-ce pas ? Je me rappelle avoir vu des ouvriers ici quand je suis arrivée dans la maison. La tour pourrait être aménagée avec tout le confort nécessaire. Vous pourriez même y emmener certains de mes meubles. Vous pourrez choisir tout ce que vous voudrez dans la maison, sans restriction – à part, évidemment, certains objets investis d’une valeur sentimentale particulière. Le vase de cloisonné bleu qui est dans le hall d’entrée, par exemple, partira avec Miss Ogilvie.

— Je prendrai les bijoux de ma mère.

— J’imagine que, les années passant, les gens qui nous succéderont ici parleront de la tour hantée, fit Mrs. Halloran en riant. Enfin, qui reste-t-il ? Je sais combien la maison paraîtra vide sans Maryjane. Je suis sûre qu’elle éprouvait pour Lionel un sentiment sincère, que je me dispenserai de définir plus précisément. Je crois que je vais la renvoyer chez elle. Lionel l’avait dénichée dans une bibliothèque publique, en ville ; elle n’aura qu’à y retourner. Elle avait un petit appartement, à l’époque ; je veillerai à ce qu’elle le retrouve. Elle ne sera pas absolument obligée de reprendre son travail à la bibliothèque, car je saurai me montrer généreuse, évidemment. Elle pourra renouer ses anciennes amitiés comme si le temps s’était arrêté. Je crains seulement qu’elle n’ait aucun espoir de trouver un autre Lionel. Il me semble qu’il suffit d’un Lionel par génération, quels que soient les individus en cause.

— Et Fancy ? s’enquit Miss Ogilvie, osant à peine élever la parole. Je suis sa gouvernante, je devrais…

— Fancy est à moi aussi, maintenant, répondit Mrs. Halloran avec un sourire. Un jour, tout ce que j’ai lui appartiendra, et je crois que je vais la garder près de moi.

— Je crois que vous vous moquez de nous, Orianna, articula Essex d’une voix rigoureusement atone. C’est encore une de vos plaisanteries. Vous voulez nous faire peur, et quand nous vous implorerons, vous vous mettrez à rire et nous direz qu’il s’agissait d’une blague.

— C’est vraiment ce que vous pensez, Essex ? Eh bien, j’ai hâte de voir jusqu’où vous laisserez aller la plaisanterie avant de commencer à me supplier. Richard ?

Mr. Halloran ouvrit les yeux, sourit et dit allègrement :

— C’est l’heure d’aller au lit.

Mrs. Halloran fit pivoter le fauteuil roulant.

— Bonne nuit, dit-elle.

— Bonne nuit, répéta Mr. Halloran, et, le temps qu’Essex coure lui ouvrir la porte, Mrs. Halloran y était déjà presque arrivée avec le fauteuil roulant.

Miss Ogilvie pleurait, sans bruit, mais on ne pouvait faire autrement que de l’entendre. Elle avait bien versé quelques larmes quand Lionel était mort, mais des pleurs plus formels, et qui ne lui avaient pas fait rougir le nez, elle y avait veillé. Tante Fanny regardait fixement le feu, figée dans une patiente morosité, les mains nouées sur les cuisses. Quand son frère et sa belle-sœur avaient quitté la pièce, tante Fanny avait dit « bonne nuit, Richard » et n’avait plus desserré les dents. Essex tournait en rond, parce que dès qu’il cessait de bouger, il se voyait : « L’échine courbe, comme un chien courant », disait-il.

— Trahissant, mentant, espionnant… et congédié comme je le mérite. Tante Fanny, Miss Ogilvie, nous sommes méprisables, conclut-il.

— J’ai toujours essayé de faire au mieux, geignit misérablement Miss Ogilvie. Elle n’avait pas le droit de me parler ainsi.

— C’est vrai, reprit Essex. J’étais médiocrement protégé. Je me croyais rapide, rusé et invulnérable, et ce n’est pas une protection très efficace. Je croyais qu’elle m’aimait bien, et j’ai fait un numéro de singe savant.

— Elle n’avait pas besoin de nous annoncer la chose aussi brutalement, reprit Miss Ogilvie.

— Un singe, un petit monstre grotesque.

— Taisez-vous, fit tante Fanny avant de se retourner, surprise.

Elle regardait vers la porte. Elle s’ouvrit, et Fancy se glissa dans la pièce.

— Fancy ! s’exclama tante Fanny. Ton grand-père ne serait pas content que tu sois debout si tard. Remonte tout de suite dans ta chambre.

Fancy s’approcha de la cheminée sans lui prêter la moindre attention et s’assit en tailleur sur la carpette, devant le feu.

— Je passe beaucoup de temps ici, constata-t-elle. Quand vous êtes tous couchés, surtout. Vous ronflez, déclara-t-elle en regardant Miss Ogilvie droit dans les yeux.

— On devrait vous donner la fessée, gronda hargneusement Miss Ogilvie, piquée au vif.

Fancy caressa voluptueusement la douce couverture placée devant le foyer.

— Ce sera à moi à la mort de ma grand-mère, dit-elle. Quand ma grand-mère mourra, personne ne pourra empêcher la maison et tout le reste d’être à moi.

— Ton grand-père, commença tante Fanny. Mon frère…

— Je sais bien, évidemment, continua Fancy comme si elle s’adressait à un enfant rétif, je sais bien qu’elle appartient en réalité à grand-père. Parce qu’elle est aux Halloran. Mais ça n’en a pas vraiment l’air, hein ? Il y a des moments où je voudrais que ma grand-mère meure.

— Petit monstre, fit Essex.

— Ce n’est pas bien de dire des choses pareilles, Fancy, reprit gravement Miss Ogilvie. C’est très vilain de penser à la mort de votre grand-mère qui a été si bonne pour vous. Et c’est très mal de se glisser sournoisement dans la maison, la nuit, pour espionner les gens et faire des remarques sur… Ce ne sont pas des manières, acheva-t-elle d’une voix hésitante.

— Et puis, il ne faut pas compter ses richesses avant que d’en être propriétaire, renchérit tante Fanny. Tu as des tas de jouets.

— J’ai ma maison de poupée, répondit très vite Fancy en regardant pour la première fois tante Fanny en face. J’ai ma belle maison de poupée avec de vrais boutons de portes, la lumière électrique, un petit fourneau qui marche pour de bon et l’eau courante dans les baignoires.

— Vous êtes une enfant gâtée, commenta Miss Ogilvie.

— Et toutes les petites poupées. Des petites poupées spéciales pour maison de poupée. Elles sont exactement à la taille des fauteuils et des lits. Il y en a une dans la petite baignoire avec l’eau qui coule vraiment, gloussa Fancy. Elles ont des petites assiettes. Quand je les mets au lit, elles sont bien obligées d’y aller. Quand ma grand-mère mourra, tout ça sera à moi.

— Et où serons-nous, à ce moment-là ? souffla Essex. Hein, Fancy ?

Fancy le regarda en souriant.

— Quand ma grand-mère mourra, répéta-t-elle, je casserai ma maison de poupée. Je n’en aurai plus besoin.

Essex était allongé dans le noir, rigoureusement immobile. Il se disait que s’il ne bougeait pas, s’il ne faisait pas un bruit, si l’on n’entendait rien de l’autre côté de sa porte, il était sauvé. Quand il s’obligeait à cette immobilité, il regrettait toujours de ne pas être vraiment mort.

— Essex, murmura tante Fanny en tapotant doucement à sa porte. Essex, laissez-moi entrer, je vous en prie !

Au début, il avait parfois essayé de lui répondre.

— Allez-vous-en, tante Fanny, disait-il. Ne restez pas ici, tante Fanny.

Il savait maintenant qu’il valait mieux ne rien dire, ne pas bouger. Faire le mort.

— Essex, je n’ai que quarante-huit ans ! Essex ?

Je suis engoncé dans la gangue étroite, impersonnelle, d’un cercueil, se disait Essex. Au-dessus de moi pèse une épaisse masse de terre.

— Orianna est plus vieille que moi. Essex ?

Je ne peux pas me retourner, je ne peux pas bouger la tête. Si j’ai les yeux ouverts, je ne le sais pas ; je n’ose pas bouger la main pour tâter le bois qui m’emprisonne.

— Essex ? Essex ?

Je vais essayer de parler dans le silence assourdissant. Je vais essayer de bouger, de tourner la tête, de lever les mains, et je serai étroitement prisonnier. Étroitement.

— Laissez-moi entrer, Essex. Vous pourrez rester dans la maison avec moi.

Il était très tôt ce matin-là, si tôt qu’il faisait encore tout noir. La terrasse, la longue pelouse étaient plongées dans l’obscurité, et seule la certitude que le soleil se levait tous les jours pouvait laisser imaginer une quelconque clarté. Tante Fanny, qui avait passé la nuit assise dans la chambre de sa mère morte, et Fancy, qui s’était réveillée et faufilée sans bruit hors de chez sa mère endormie, se rencontrèrent, à leur mutuelle surprise, sur la terrasse. Au début, elles ne virent l’une de l’autre qu’une vague silhouette, puis tante Fanny souffla :

— Fancy ? Que fais-tu ici ?

— Je jouais, répondit évasivement Fancy.

— Tu jouais ? À cette heure-ci ? s’étonna tante Fanny en prenant la main de Fancy pour lui faire descendre les marches de la terrasse. Éloignons-nous de la maison, Fancy. Nous allons nous promener dans les jardins. À quoi jouais-tu ?

— Je jouais, c’est tout, répéta la petite fille avec un sourire insolent.

— Qui t’a dit que tout, ici, serait un jour à toi ? demanda soudain tante Fanny en s’arrêtant pour regarder Fancy. Ta mère ? Ça ne peut être qu’elle. J’imagine qu’elle croit avoir un droit sur tout ça. Nous allons prendre le sentier latéral, ma petite chérie. Tante Fanny aime bien le jardin secret, tôt le matin. Allons, une petite fille de dix ans qui a une mère, un grand-père et une tante Fanny pour s’occuper d’elle ne devrait pas tout le temps penser à ce qu’elle fera plus tard. Nous t’aimons tous, tu le sais ? Tu sais que ta tante Fanny t’aime, n’est-ce pas ?

Il faisait si noir que le chemin était à peine visible, mais, bizarrement, tante Fanny distinguait le visage de Fancy levé vers elle. Elle n’a pas le charme de la famille, se dit tante Fanny, et elle poussa un soupir. Puis elle trébucha et songea qu’il faisait peut-être encore trop sombre pour prendre ces allées de côté, mais il aurait maintenant été presque aussi long de faire demi-tour que de continuer. Elle scruta le ciel pour voir si le jour s’annonçait, puis émit des petits bruits irrités. Les jardiniers négligeaient ces sentiers éloignés de la maison. Les haies qui bordaient le chemin n’avaient pas été nettement taillées afin de former une muraille verte, uniforme, de chaque côté. Peut-être savaient-ils qu’elle était seule à venir par ici. En fait, en levant les yeux, elle constata que les haies n’étaient pas du tout entretenues. Que par endroits, elles se rejoignaient même au-dessus de sa tête, masquant encore la lumière et conférant une sorte d’austérité à une promenade qui aurait dû être agréable et rafraîchissante.

— Mon père, dit-elle tout haut, n’aurait jamais toléré une chose pareille. Regarde-moi ça, Fancy : les angles de cette allée auraient dû être impeccablement taillés, nous permettant d’y flâner tranquillement, aisément, et voilà que nous sommes fouettées par les branches et que nous n’y voyons plus rien. Je voudrais que mon père voie ce qu’on a fait de ses jardins.

— Tiens, un jardinier, annonça Fancy.

C’est à cet instant précis, se dit Fanny, que la vague dépression qu’elle éprouvait depuis un moment déjà s’intensifia, se précisa, s’imposa à elle. Tante Fanny avait toujours aimé marcher dans les jardins. Mais, au moment où Fancy lui montra le jardinier, elle comprit qu’elles s’étaient, sans trop savoir comment, écartées de l’allée latérale et plus ou moins égarées. Peut-être même s’étaient-elles aventurées hors de la propriété. Cela dit, rectifia-t-elle aussitôt, elles n’avaient pas traversé le mur, alors tout allait bien. Elles ne pouvaient pas être à plus de dix minutes de la maison, et la propriété Halloran s’étendait à bien plus de dix minutes de la maison, dans toutes les directions.

— Fancy, dit-elle, mal à l’aise, je crois vraiment que nous ferions mieux de rebrousser chemin –, mais Fancy s’éloigna en courant.

Il y avait une sorte de lumière, à présent, puis le brouillard se leva, et les branches vertes qui se tendaient d’une façon presque inquiétante au-dessus de sa tête, les volutes de brume impalpable qui s’enroulaient autour des feuilles, au bout des rameaux, masquant les pieds de Fancy, emplirent vite tante Fanny d’une angoisse insidieuse et, pis, la désorientèrent.

— Fancy ! s’écria-t-elle. Reviens tout de suite !

Mais, comme dans un rêve, Fancy courait devant elle, trop loin pour qu’elle l’attrape, les pieds disparaissant dans le brouillard jusqu’aux chevilles, se retournant et lui riant au nez sans cesser de trotter comme un cabri entre les haies.

— Fancy ! appela tante Fanny d’un ton pressant. Reviens !

Puis elle vit aussi le jardinier. Il était debout sur une échelle, un peu plus loin le long du sentier, et il taillait la haie. Tante Fanny se demanda comment Fancy avait pu le voir auparavant, malgré les tours et les détours du chemin. C’était très troublant, mais Fancy courait maintenant vers lui en riant, et tante Fanny pressa le pas, haletante. Fancy attrapa le bas de l’échelle du jardinier et lui parla gaiement. L’homme baissa les yeux sur elle, hocha la tête et tendit le doigt. Quand tante Fanny arriva à leur niveau, il se retourna vers la haie et leva à nouveau son sécateur.

— Allons, Fancy ! protesta tante Fanny en la tirant par son vêtement. Viens immédiatement ! On ne rit pas et on ne court pas devant les jardiniers, dit-elle tout bas mais d’un ton sévère. Une Halloran doit savoir se tenir, Fancy. Je suis très mécontente que tu te sois enfuie.

— Je voulais juste lui demander le chemin, répondit la fillette.

Elle marchait docilement à côté d’elle, maintenant, les joues rosies par sa course.

— Vous ne trouvez pas qu’il était bizarre ?

— Je l’ai à peine remarqué, Fancy. On ne fait pas…

— Qu’il était habillé d’une façon bizarre, je veux dire. Même son chapeau…

— Je te dis, Fancy, que je l’ai à peine…

— Eh bien, regardez-le. Regardez-le, regardez comme il est bizarre !

Elle s’arrêta et secoua tante Fanny.

— Me retourner pour regarder un jardinier ? Moi ? se récria tante Fanny en imprimant à Fancy une petite traction irritée. Voyons, Fancy, tiens-toi bien.

— Il est parti, maintenant, de toute façon, répondit la fillette en faisant quelques pas. Enfin, voilà le jardin. Je ne savais pas que nous en étions si près.

Elle s’avança entre les branches qui s’arquaient au-dessus de sa tête, le brouillard tournoyant autour de ses chevilles, et tante Fanny, ennuyée, effrayée et fatiguée, pressa le pas pour rester à son niveau. Il ne convenait pas de laisser Fancy s’éloigner trop. Une petite fille et une femme sans défense, se dit tante Fanny avec une peur soudaine, poignante. D’étranges jardiniers rôdaient dans les parages ; celui-ci avait quelque chose de bizarre, Fancy avait raison – était-ce la façon dont il tournait la tête ? –, et ni l’une ni l’autre ne connaissait très bien le chemin du retour.

— Attends, Fancy, je t’en prie ! appela-t-elle.

Elle la suivit dans le jardin, et s’arrêta.

Ce n’était pas son jardin secret, ce n’était pas le jardin qui aurait dû se trouver au bout du sentier qu’elles avaient suivi, c’était un jardin tellement secret que tante Fanny se demanda, choquée, si personne l’avait jamais vu auparavant. Fancy, disparaissant à moitié dans le brouillard, dansait sur l’herbe où des fleurs noyées de brume formaient de mornes taches rouges, orange et jaunes. Au loin, tante Fanny reconnut la dure blancheur du marbre, embrumée elle aussi, et, par une trouée dans le brouillard, distingua une mince colonne de marbre.

— Fancy ! cria-t-elle en avançant, les mains tendues devant elle comme une aveugle. Où es-tu ?

— Ici ! répondit Fancy sur le même ton.

— Où ça ?

— Dans le pavillon.

Sa voix se perdit dans le lointain, et tante Fanny, maintenant perdue dans le brouillard, se mit à pleurer d’impuissance et de frustration.

— Fancy ! appela-t-elle.

— Tante Fanny ! répondit la fillette, mais sa voix venait de si loin…

Tante Fanny s’avança en titubant, les mains tendues devant elle, et toucha le marbre. Il était chaud. Elle eut un mouvement de recul. C’est répugnant, se dit-elle. Il s’est réchauffé au soleil. Puis elle songea : Et si c’était la serre chauffée ? Il se peut que j’aie seulement tourné en rond. Nous avons pu nous écarter du sentier et entrer dans le jardin par un autre côté ; ça expliquerait qu’il ait l’air tellement étrange. C’est sans doute la serre chaude, et je suis bête de pleurer, de trébucher et d’avoir peur. Je vais entrer dans le pavillon d’été, se dit-elle, m’asseoir tranquillement sur le banc, et quand je me serai reprise, j’appellerai jusqu’à ce que Fancy me retrouve – la méchante petite fille, s’enfuir comme ça ! – ou j’attendrai que le brouillard se dissipe un peu. Il finira bien par se lever, c’est forcé. Ce n’est qu’un petit brouillard matinal de rien du tout, le soleil le chassera en un clin d’œil. J’ai déjà vu des brouillards bien pires que celui-ci, et je n’ai jamais eu peur. C’est juste parce que je ne m’y attendais pas, voilà tout. Je vais m’asseoir dans le pavillon d’été en attendant de pouvoir repartir.

L’espace d’une minute, elle resta parfaitement immobile, les yeux fermés, et essaya de se rappeler avec précision le jardin secret de façon à trouver l’entrée du pavillon malgré le brouillard. Il ne faut pas que je tombe, se dit-elle, parce que je ne pourrais pas me relever. Si je tombais, ce serait vraiment trop grave. Je serais obligée d’appeler à l’aide.

— Fancy ! appela-t-elle. Fancy !

Elle avança à tâtons, en s’efforçant, bien que ce ne soit pas possible, de regarder où elle mettait les pieds afin de ne pas trébucher, et s’approcha prudemment, avec une extrême lenteur, du pavillon d’été. Elle se rappelait distinctement les colonnes, les buissons noirs qui l’entouraient de toute part, les quatre peupliers plantés autour, les deux marches de marbre basses. Si je reste assise dans le pavillon d’été, dans le jardin secret, se disait-elle pour se rassurer, si j’entre dans le pavillon d’été en passant par le jardin secret, je n’aurai que quatre pas à faire sur le sol de marbre, quatre petits pas de rien du tout sur le sol de marbre pour arriver de l’autre côté du pavillon d’été d’où l’on a vue sur la longue pelouse, et vers le haut de la pelouse, par-delà la pièce d’eau, je pourrai voir le cadran solaire et la maison. Si j’arrive à entrer dans le pavillon d’été, même le brouillard ne pourra m’empêcher de voir la maison, de descendre les deux marches de marbre basses, de l’autre côté, de traverser la longue et belle pelouse et d’aller droit devant moi, même dans le brouillard, de couper à travers la pelouse, de passer devant le cadran solaire et de rentrer à la maison.

C’est ce que Fancy avait dû faire, songea-t-elle. Fancy était sûrement déjà à mi-chemin de la maison.

Elle trébucha et projeta les mains devant elle pour se rattraper à un pilier de marbre, mais le brouillard s’éclaircit fugitivement, et elle vit qu’elle s’était en fait agrippée à la longue cuisse de marbre d’une statue. Calmement plantée sur son piédestal, la grande créature immobile baissait les yeux sur elle avec tendresse. Le marbre était chaud. Tante Fanny retira vivement les mains et cria « Fancy ! Fancy ! », mais il n’y eut pas de réponse. Elle se détourna et se mit à courir aveuglément droit devant elle, écrasant des fleurs sous ses pieds, se heurtant à des buissons ornementaux.

« Fancy ! » hurla-t-elle en prenant une main de marbre tendue près d’elle. « Fancy ! » s’écria-t-elle en évitant de justesse une étreinte de marbre languissante. « Fancy ! » brailla-t-elle en se détournant, affolée, devant une bouche de marbre qui se tendait vers sa gorge.

— Tante Fanny ?

— Fancy ! Où es-tu ?

— Dans le pavillon.

— Reviens, Fancy, je t’en prie, reviens !

Elle se trouvait maintenant auprès d’un banc de marbre. Le dossier, les côtés, étaient salis et mal entretenus. L’un des pieds, manifestement, était fendu sur toute sa longueur, des feuilles mortes s’étaient accumulées tout le long du siège et entassées dans les coins. Tante Fanny s’assit avec soulagement. Le banc était chaud. Elle se déplaça, se recroquevilla sur elle-même, s’assit sur la pointe des fesses au bord du banc. C’est impensable, se dit-elle. Suis-je dans le cimetière de famille ? Pourquoi tout cela m’arrive-t-il ?

Elle pensa, de façon tout à fait incongrue, à Essex – le sentier se rétrécit tout le temps – et en éprouva un certain réconfort. Il va se moquer de moi, songea-t-elle. Je dois me contrôler. Elle s’obligea à se redresser et se tint avec raideur au bord du banc de marbre, en réprimant fermement la nausée que lui inspirait ce contact chaud, lissa sa robe de lin noir sur ses cuisses, rectifia le désordre de ses cheveux, croisa décemment les chevilles, prit son mouchoir bordé de noir dans son corsage, se sécha les yeux et essuya la poussière agglomérée par l’humidité sur son visage. Enfin, se dit-elle. Il se peut que je sois en train de devenir folle, mais au moins j’ai l’air d’une dame.

La pensée d’Essex l’avait plongée dans un état d’esprit inhabituel. S’il était là, réfléchit-elle, nous serions assis ensemble sur ce banc de marbre et personne ne pourrait nous voir dans le brouillard. Nous serions dans un jardin plus que secret – elle percevait, à présent, la lourde senteur des roses –, sur un siège assez bas, la chaleur du marbre sous nos mains. Au loin, elle entendait la musique d’une fontaine, l’eau chantant au contact de l’eau, le murmure assourdi de la chute. Elle tombait peut-être d’entre les mains gracieusement levées d’une nymphe de marbre, courait sur ses bras, ses épaules et ses seins, la vêtait d’eau tombant doucement, tombant continuellement. Il se pouvait qu’elle déborde ensuite d’un grand bassin et tombe, plus bas, dans les mains en coupe d’un satyre qui la recueillait et la laissait ruisseler contre les dos courbés et les têtes relevées des dauphins qui le supportaient. Puis, par-delà les dauphins pétrifiés, de l’autre côté du grand bassin, elle l’imaginait qui se déversait encore plus bas, dans une vaste coupe tenue par deux jeunes filles, se répandait par-dessus le bord de la coupe, laissait derrière elle leurs visages de pierre souriants et leurs bouches de pierre et coulait toujours plus bas sur des pierres et des lis de marbre, tourbillonnait autour de poissons de marbre, entre les longues pattes grêles d’oiseaux de pierre au cou ployé pour l’éternité, à la tête à jamais tournée dans une attitude de curiosité. Loin, très loin, à l’issue d’une course d’une interminable fluidité qui la conduisait des mains gracieusement levées de la nymphe à celles du satyre, au dos incurvé des dauphins puis aux deux jeunes filles, caressant les lis et les pierres, les poissons et les oiseaux, l’eau en perpétuel mouvement devait être enfin piégée, emprisonnée dans un ultime tourbillon d’agonie, torturée, tortillée et canalisée toujours plus bas, poussée sous terre où elle courait secrètement, peut-être, vers le bassin, devant la maison, et son eau teintée en bleu qui bougeait imperceptiblement sous la brise.

Des roses, se dit-elle. J’aimerais donner une rose à Essex. Elle appuya doucement sa tête sur le dossier du banc, les joues humides de larmes, et écouta les perles d’eau chanter en s’écoulant dans la fontaine. (« Il y a si longtemps, Frances, que je t’attends…» « Impatient, Essex ? » « Impatient ? Dis plutôt fou… brûlant…»)

— Fancy ! appela-t-elle d’une voix stridente. Fancy ! Fancy !

L’eau mouvante, dans la fontaine, répéta tout bas « Fancy, Fancy », et le visage de marbre torturé était chaud.

— Tante Fanny ?

— Aide-moi, s’il te plaît. Viens, je t’en prie ! Dépêche-toi, je t’en supplie.

— Je suis dans la maison.

— Viens vite !

— J’arrive. J’ai la main tendue. Tout va bien, tante Fanny, je suis là.

Tante Fanny se retourna, prit la main de Fancy, et elle était de marbre chaud. Au loin, elle entendit le rire moqueur de Fancy, la voix de Fancy qui chantait.

Tante Fanny finit par sortir du brouillard, se rua en sanglotant dans le pavillon d’été, dévala les marches en quatre grandes enjambées et traversa en courant la pelouse toujours plongée dans les ténèbres, en direction du cadran solaire. Là, elle entendit une voix. Une voix énorme, rien à voir avec celle de Fancy, une voix vibrante, tonitruante, qui retentissait dans sa tête et partout autour d’elle. FRANCES HALLORAN, disait-elle, FRANCES HALLORAN. Elle continua à courir en agitant frénétiquement les bras dans tous les sens. FRANCES HALLORAN, répétait la voix. FRANCES.

FRANCES HALLORAN. Elle hoquetait effroyablement en cherchant sa respiration, une chaussure égarée, l’herbe étonnamment humide sous son bas. FRANCES HALLORAN. Elle s’arrêta net, comme pétrifiée. Il y avait quelque chose, là, dans le noir, une chose solide près du cadran solaire, et ce n’était ni une statue ni Essex.

— Qui est-ce ? demanda froidement tante Fanny.

— Frances Halloran…, fit la voix, lointaine.

Si absolue fut sa peur que tante Fanny, qui avait jadis été Frances Halloran, resta plantée là, comme prisonnière d’une chape de glace. Y avait-il quelque chose là ? Quelque chose ? Puis elle se dit, avec ce qui lui parut une clarté fulgurante : Le pire serait qu’il n’y ait rien. Il faut que ce soit vrai, d’une façon ou d’une autre, parce que, si ça ne l’est pas, c’est que ça se passe dans ma propre tête. Incapable de bouger, tante Fanny se dit : c’est vrai.

— Frances ?

Tante Fanny agita aveuglément une main.

— Père ? demanda-t-elle sans le secours de la parole. Père ?

— Frances, il y a du danger. Rentre à la maison et dis-leur, à la maison, dis-leur, à la maison, dis-leur qu’il y a du danger. Dis-leur, à la maison, qu’à la maison ils sont en sûreté. Le père veillera sur la maison, mais il y a du danger. Dis-le-leur.

Ai-je vraiment entendu ça ? se demanda lucidement tante Fanny, puis elle bafouilla :

— Père ?

— Le père vient à son enfant et lui dit doucement qu’au-dedans de lui, il n’y a pas de peur. Le père vient à son enfant. Dis-leur à la maison qu’il y a du danger.

— Du danger, père ?

— Du ciel et de la terre et de la mer viendra le danger. Dis-le-leur à la maison. Il y aura du feu noir et de l’eau rouge, et la terre tournera et hurlera. Ça arrivera.

— Père… Quand ça, père ?

— Le père vient à ses enfants et leur dit qu’il y a du danger ; dis-le-leur, à la maison. Au-dedans du père, il n’y a pas de peur ; le père vient à ses enfants. Dis-le-leur, à la maison.

— Je vous en prie, père…

— Quand le ciel aura retrouvé sa clarté, les enfants seront saufs. Le père vient à ses enfants qui seront sauvés. Dis-leur, à la maison, qu’ils seront sauvés. Ne les laisse pas quitter la maison. Dis-leur ceci : N’ayez pas peur, le père protégera les enfants. Entre dans la maison de ton père et dis-leur ces choses. Dis-leur qu’il y a du danger.

Tante Fanny, qui avait jadis été Frances Halloran, posa la main sur le cadran solaire et le trouva chaud.

— Père ? demanda tante Fanny dans la lumière soudain éclatante, mais il n’y avait plus rien. C’est la première fois que tu es aussi gentil avec moi, dit-elle d’une voix brisée.

Puis, en appelant Essex à pleins poumons, elle prit ses jambes à son cou, s’écrasa sur la porte de la terrasse, la frappa sauvagement pour l’ouvrir, et s’arrêta enfin, dans un silence complet, pour contempler avec affolement les visages stupéfaits réunis autour de la table du petit déjeuner et qui la regardaient bouche bée, les yeux écarquillés.

— Il faut que je vous dise, commença tante Fanny, sur quoi, à la surprise générale, et pour le plus grand embarras de tous les gens présents dans la pièce, à qui elle n’avait jamais donné lieu de penser qu’elle était capable, d’un acte défini, clair, net et sans fioritures, tante Fanny s’évanouit.


II

Essex porta tante Fanny dans la grand-salle, où se trouvait le divan le plus proche, et la déposa sur les coussins. Miss Ogilvie les suivit, toute pantelante, avec un verre d’eau. Fancy leur emboîta le pas, très intéressée. Maryjane fournit deux aspirines du flacon qu’elle avait toujours sur elle. Pendant ce temps-là, Mrs. Halloran finit tranquillement son café ; quand elle fit son entrée dans la grand-salle, tout le monde était planté autour du canapé et de tante Fanny qui tournait la tête en tous sens, se tordant le cou et murmurant des choses incohérentes.

— Frictionnez-lui les poignets et desserrez son corset, suggéra Mrs. Halloran en s’installant dans le fauteuil qui lui fournissait le meilleur poste d’observation sur la situation. Brûlez-lui une plume sous le nez. Soulevez-lui les pieds. Ne négligez aucun geste possible, je vous en prie. Je ne voudrais pas que tante Fanny pense que nous avons pris son malaise à la légère.

— Il est clair que quelque chose l’a effrayée au point de la priver de raison, commenta Miss Ogilvie, plus sèchement peut-être que d’ordinaire, lorsqu’elle s’adressait à Mrs. Halloran.

— Un tour de force, nota Mrs. Halloran. Incroyable.

— C’était mon père, dit clairement tante Fanny.

Elle se redressa, repoussant les mains de Miss Ogilvie et de Maryjane qui s’efforçaient de la maintenir allongée, et regarda Mrs. Halloran bien en face.

— Mon père était là, reprit-elle.

— J’espère que vous lui avez transmis mes meilleurs sentiments, répondit Mrs. Halloran.

— Auprès du cadran solaire. Il m’attendait. Il m’a appelée, appelée, répéta tante Fanny en se mettant à pleurer, puis elle regarda Fancy. Espèce de méchante, méchante, méchante petite fille !

— Qu’est-ce que j’ai fait ? se récria Fancy en ouvrant de grands yeux.

— Non, mais, attendez une petite minute, vous ! s’exclama Maryjane en passant un bras protecteur autour des épaules de sa fille.

— Elle s’est sauvée, répondit tante Fanny. Elle m’a laissée toute seule, et j’étais perdue.

— Perdue ? répéta Mrs. Halloran. Il y a quarante ans que vous vivez ici, tante Fanny. Dans quelle partie du domaine pourriez-vous encore vous perdre ?

— Je ne me suis jamais sauvée, protesta Fancy. Ce n’est pas vrai !

— Elle ne s’est pas sauvée ! répéta Maryjane.

— Si, répliqua tante Fanny. Il y avait un jardinier qui taillait la haie, sur une échelle, et Fancy s’est enfuie.

— Quand ça, Fanny ? demanda Mrs. Halloran en fronçant les sourcils. Quand est-ce arrivé ?

— Tout de suite, ce matin. Le jour se levait à peine.

— Non, décréta Mrs. Halloran. Aucun jardinier ne travaille sur les haies en ce moment. Votre frère m’a demandé de leur parler aujourd’hui.

— Sur une échelle, répéta obstinément tante Fanny.

— C’est rigoureusement impossible, soutint Mrs. Halloran. Il se peut que vous ayez vu votre père ; il ne me viendrait pas à l’idée de discuter d’une apparition : c’est privé. Mais vous n’avez pas pu voir un jardinier en train de tailler une haie. Pas ici, pas aujourd’hui.

— Fancy l’a vu, insista farouchement tante Fanny.

— Jamais de la vie, objecta Fancy. Je n’ai vu personne ce matin, à part ma mère, ma grand-mère, Miss Ogilvie et Essex.

— Nous sommes allées nous promener, bêla tante Fanny.

— Je ne suis allée me promener nulle part, se récria Fancy.

— Elle ne m’a pas quittée depuis que je me suis réveillée, déclara fermement Maryjane.

— Le jardin secret avait changé. Il faisait tout noir. Et le brouillard…

— Écoutez, tante Fanny, intervint Essex en se penchant sur elle avec compassion. Si vous nous racontiez simplement ce qui s’est passé ? Allez-y tout doucement, et essayez de ne pas pleurer.

— Essex, fit tante Fanny en sanglotant.

— Elle est hystérique, constata Mrs. Halloran. Donnez-lui une bonne gifle.

— Je vous en prie, tante Fanny. Dites-nous ce qui s’est passé, au juste.

Tante Fanny reprit son souffle, accepta le mouchoir que lui tendait Miss Ogilvie, se tamponna les yeux et commença d’une voix entrecoupée :

— Je n’arrivais pas à dormir. Je me suis dit que j’allais faire un tour. Il faisait tout noir, et il y avait du brouillard, mais je savais que le soleil n’allait pas tarder à se lever. J’ai rencontré Fancy sur la terrasse.

— Ce n’est pas vrai.

— Voyons, Fancy, pourquoi ne dis-tu pas la vérité ? Je ne t’en veux pas. Tante Fanny t’aime, tu le sais.

— Mais ce n’est pas vrai !

— Continuez, tante Fanny, insista Essex. Nous tirerons cela au clair plus tard.

— Nous avons pris l’allée latérale, celle qui mène au jardin secret. Puis nous avons vu le jardinier et Fancy a dit qu’il avait l’air bizarre.

— Mais non !

— Mais si, vilaine, vilaine petite. Nous sommes arrivées au jardin, seulement il avait changé. Il était sale. Horrible. J’étais perdue et je ne trouvais plus la sortie. Fancy s’est enfuie en courant, alors je l’ai appelée, appelée, et il y avait des centaines et des centaines de statues, et elles étaient toutes chaudes, raconta tante Fanny en frissonnant. Je n’arrivais pas à trouver la serre chauffée, alors je me suis assise sur un banc et j’ai pensé à Essex. Je me suis dit que s’il avait été là, il aurait pu m’aider…

— Je ne sais pas quelle dose de ces inepties je vais encore pouvoir supporter, lâcha Mrs. Halloran.

— Et puis j’ai trouvé la serre. J’ai couru vers la maison, mais il faisait si noir, et le brouillard était tellement épais… Et quand je suis arrivée au cadran solaire, mon père était là.

— Je l’ai vue courir, confirma Miss Ogilvie. Quand nous étions à la table du petit déjeuner. Je regardais par la fenêtre et je me suis dit : « Tiens, voilà tante Fanny qui court sur la pelouse. » J’avoue que j’ai été surprise. Mais il faisait déjà bien clair.

— Il y avait deux heures que le soleil brillait de tout son éclat, renchérit Essex. Il n’y a pas un nuage dans le ciel.

— Il faisait nuit, insista tante Fanny.

— Je vous ai très bien vue courir sur la pelouse, répéta Miss Ogilvie. Le soleil brillait, et je me suis dit : « Tiens, voilà tante Fanny qui court sur la pelouse. »

— Et que vous a dit votre père ? s’enquit Mrs. Halloran avec curiosité. J’espère qu’il nous envoie ses amitiés à tous ?

Tante Fanny se redressa subitement en ouvrant de grands yeux.

— J’oubliais ! s’exclama-t-elle. J’oubliais de vous dire à tous… Il m’a chargé d’un message à vous remettre dès mon retour ! Il ne sera pas content, conclut-elle en se remettant à pleurer.

— Eh bien, dites-le nous maintenant, suggéra Essex, puis il jeta un coup d’œil à Mrs. Halloran et poursuivit tout bas : Je me demande si nous ne devrions pas faire venir un médecin ?

— Un aliéniste, acquiesça Mrs. Halloran avec un reniflement. Des jardiniers au travail avant le petit déjeuner, vraiment !

— Il m’a dit de vous prévenir qu’il y avait du danger. Il a dit…, bredouilla tante Fanny en se tordant les mains dans un effort désespéré de précision. Il a dit qu’il y avait du danger, mais que la maison était sûre. Qu’il nous protégerait. Il l’a dit et répété : Il y a un grand danger, mais la maison est sûre.

Il a dit que nous devions rester à la maison.

— Il a dit ça ? releva Mrs. Halloran, et Essex la regarda par-dessus son épaule en riant.

— Il a dit qu’il y aurait du feu, du feu noir. Il a dit qu’il y avait du danger, mais qu’il protégerait la maison, et que nous ne devions pas en sortir.

— Pouvez-vous lui faire passer un message ? s’informa Mrs. Halloran. Parce que j’aimerais que vous lui disiez que, danger ou non…

Miss Ogilvie poussa un hurlement strident et grimpa sur une chaise. Maryjane se cramponna à Essex, et même Mrs. Halloran se leva. Un petit serpent à rayures brillantes les regardait depuis la cheminée, l’air fasciné par la conversation, puis, comme s’il se liquéfiait, rampa avec fluidité à travers le tapis, passa à un pied de la chaussure de Mrs. Halloran, obliqua sans hésitation vers une étagère à livres et disparut.

— Dieu du ciel ! s’exclama Mrs. Halloran. Dieu de miséricorde ! Essex !

— Mrs. Halloran ? répondit Essex en s’arrachant péniblement à l’étreinte de Maryjane.

— Qu’est-ce que c’était que ça ?

— Un serpent. Il est sorti de la cheminée, il a traversé la pièce et il a disparu derrière les rayons de livres.

— J’ai bien vu que c’était un serpent. Mais… dans ma maison ?

— Un serpent ! Un serpent ! piaula Miss Ogilvie, cramponnée, dans un équilibre précaire, au dossier de sa chaise, comme si elle voulait grimper au mur. Il va nous mordre ! C’était un serpent ! Un serpent !

— Un blasphème, Mrs. Halloran, fit poliment Essex. Envoyé, sans nul doute, par le noble fantôme dont vous vous gaussiez. Vous devriez faire plus attention à ce que vous dites.

— C’est votre faute ! lança Maryjane en regardant hargneusement Mrs. Halloran. Vous vous moquiez du père de tante Fanny, mais je crois que c’était un avertissement, et je vous prie de croire qu’il ne m’en faudra pas un deuxième, je vous prie de le croire ! Vous pouvez compter sur moi pour rester ici, dans cette maison où nous sommes en sûreté, et vous ne pourrez pas m’en chasser à coups de pied, ni vous ni personne, pour affronter le danger qu’il a annoncé et me retrouver sous je ne sais quel feu. Fancy restera ici, fit-elle en attirant sa fille près d’elle, les mains tremblantes, et je resterai avec elle.

— Je vais faire enfumer cette pièce, décréta Mrs. Halloran.

— Vous ne retrouverez pas ce serpent, prophétisa tante Fanny d’une voix rêveuse. Il brillait, plein de lumière. Vous ne le retrouverez jamais.

— Essex, fit Mrs. Halloran.

— Mrs. Halloran ?

— Je ne sais que penser. Venez dans la bibliothèque, m’expliquer tout cela.

La foi pose un curieux problème. Elle tient de l’émerveillement de l’enfance et de l’espérance aveugle du très grand âge. Personne au monde ne pourrait affirmer ne croire en rien. On peut avancer, et le contraire serait difficile à prouver, qu’il n’est pas une chose, si exotique soit-elle, qui n’ait un seul convaincu. D’un autre côté, la foi abstraite est pratiquement impossible. C’est le concret, la réalité de la coupe, du cierge, de l’autel du sacrifice qui cristallisent la foi. La statue n’est rien tant qu’elle ne pleure pas, la philosophie n’existe que si le philosophe est martyrisé.

Aucun des occupants de la maison de Mrs. Halloran n’aurait pu répondre honnêtement et sans embarras à la question : « À quoi croyez-vous ? » Ce n’était pas la foi qui leur manquait ; tant qu’ils avaient à manger, des lits où dormir et un toit au-dessus de leur tête, ils avaient la foi. Mais c’était une foi en des choses agréablement matérielles comme la bonne chère, de très bons lits, le toit le plus étanche aux intempéries et la certitude d’être digne de recevoir ce qu’il y avait de mieux au monde. Le vieux Mr. Halloran, pour ne citer que lui, aurait trouvé un indéniable réconfort dans une foi qui lui aurait promis la vie éternelle, mais Mr. Halloran ne pouvait croire au concept de vie éternelle, car il se mourait. Sa propre vie ne faisait pas mine de vouloir se poursuivre au-delà d’un intermède affreusement limité, et les seuls signes de vie éternelle qu’il devait jamais recevoir étaient incarnés par ceux qui l’entouraient et qui étaient plus chanceux que lui, ces gens encore jeunes qui le resteraient après sa mort. Ne pas mourir jour après jour était tout ce à quoi Mr. Halloran pouvait raisonnablement croire ; quant aux autres, ils croyaient à ce qu’ils pouvaient : au pouvoir, peut-être, aux effets réconfortants du gin, ou à l’argent.

Fancy était une menteuse. Elle était bien avec tante Fanny, mais elle n’osait pas admettre qu’elle s’était sauvée en courant. Elle n’avait pas eu peur, mais elle prenait plaisir à taquiner les créatures plus faibles qu’elle. Les domestiques, les animaux, les enfants du village voisin préféraient généralement l’éviter.

Étant impossible, une croyance abstraite ne peut être avérée que par ses manifestations, la forme réelle du dieu aperçu, si vaguement que ce soit, en train de se déplacer sur un fond concret. Aucun de ceux qui entouraient tante Fanny ne croyait à l’avertissement de son père, mais tous avaient eu peur du serpent. Par exemple, Miss Ogilvie ne s’assit plus jamais dans ce coin de la grand-salle, près de l’étagère à livres, qui était pourtant, jusqu’alors, l’un de ses préférés.

— Il aurait pu se trouver dans les bûches, hasarda Essex en faisant les cent pas dans la bibliothèque.

— Mais aucun jardinier ne pouvait être en train de tailler les haies, objecta Mrs. Halloran.

— Je ne sais que vous dire. Tante Fanny s’est comportée d’une façon fort étrange, en vérité.

— Ce n’est pas moi qui dirai le contraire. Essex, vous pouvez rester.

— On peut faire accepter à peu près n’importe quoi aux gens, répondit Essex au bout d’un moment. La nuit dernière, je me croyais avili, méprisé, méprisable, insignifiant. Aujourd’hui, tante Fanny et son serpent m’ont illuminé. Deux catastrophes n’ont jamais fait un bien, mais je crois que je n’avais aucune intention de partir. Tante Fanny a été très gentille.

— J’espère sincèrement qu’elle se sentira mieux. Maintenant, il va falloir que j’autorise Miss Ogilvie et Maryjane à rester.

L’attitude de tante Fanny resta extrêmement étrange. Elle se sentait assez bien, physiquement, pour qu’il ne soit pas nécessaire d’appeler un médecin, mais, où qu’elle aille, elle arborait un sourire radieux, presque hilare. Elle riait comme une jeune fille qui aime pour la première fois, elle se levait tard et dévorait d’énormes portions de crêpes au petit déjeuner, elle chantait. Mrs. Halloran croyait qu’elle était devenue folle, mais une tante Fanny folle était tellement plus fréquentable qu’une tante Fanny sensée que Mrs. Halloran avala sa langue, regarda ailleurs et s’arrangea pour n’avoir que très rarement l’air d’avoir mordu dans un citron.

Aussitôt après son petit déjeuner, auquel tout le monde avait tenu à assister, tante Fanny s’endormit, la tête sur la table, un sourire accroché à la face. Elle parla longtemps dans son sommeil et, bien qu’aucun d’eux ne pût ensuite se rappeler ses paroles avec exactitude, ils restèrent tous assis sans bouger, consternés et terrifiés, sûrs en tout cas de n’avoir jamais entendu tante Fanny parler ainsi auparavant.

Tante Fanny écoutait son père et leur répétait mot pour mot ce qu’il lui avait dit. Elle l’écoutait en souriant, les yeux fermés, avec une concentration enfantine et parlait lentement. Le père de tante Fanny était venu annoncer à ces gens la fin du monde extérieur. Ni tante Fanny ni son père n’exprimaient la moindre appréhension, et pourtant le monde qui leur semblait tellement irréfutable à tous, le monde ordinaire, banal, des maisons, des gens, des villes et de tant de petits fragments de vie devait s’anéantir dans une nuit de désastre ultime. Tante Fanny souriait, hochait la tête, écoutait et leur parlait de la fin du monde.

À un moment donné, elle dit tristement : « Tous ces pauvres gens, mourant tous en même temps », puis : « Nous devons nous considérer comme extrêmement privilégiés. »

Cette poignée d’individus réunis dans la maison de Mrs. Halloran, que tante Fanny semblait maintenant estimer appartenir à son père, n’avaient rien à craindre. La maison serait protégée pendant la nuit de la destruction et, quand tout serait fini, ils en ressortiraient sains, saufs et purs. Ils étaient chargés de l’avenir de l’humanité. Quand ils émergeraient de la maison, ce serait dans un monde propre et silencieux, leur héritage.

— Pour donner naissance à une nouvelle race d’hommes, ajouta tante Fanny, l’œil humide.

Tout de suite après cette révélation, tante Fanny se réveilla, demanda un petit verre de cognac, le but, se retira dans sa chambre, sombra dans un profond sommeil et dormit jusqu’à la fin de l’après-midi. Pendant ce temps-là, Fancy joua avec sa maison de poupée, puis descendit à la cuisine, où elle n’était pas la bienvenue. Miss Ogilvie lava ses dessous de la veille et repassa les sous-vêtements déjà secs avec un petit fer de voyage. Affalée sur la chaise longue de sa chambre, Maryjane lut, tout en grignotant des cacahuètes salées, un des magazines d’histoires vécues que lui apportait secrètement l’une des bonnes. Essex fit des mots croisés, assis dans la bibliothèque sous un buste de Sénèque. Mr. Halloran somnola près de la cheminée de sa chambre en s’émerveillant que les années aient filé si vite. Mrs. Halloran resta longtemps assise, seule, la main posée sur les pages d’une Bible qu’elle n’avait pas ouverte et à laquelle elle n’avait pas accordé une pensée depuis des années.

En se réveillant, tante Fanny se rappela dans les moindres détails tout ce qui s’était passé, y compris ses propres révélations, et – sans doute pareille en cela à tous les individus qui furent un jour l’instrument d’une annonce surnaturelle majeure – sa première réaction – un frisson de terreur – laissa presque aussitôt place à un sentiment de juste béatitude. Elle ne savait pourquoi sa chétive personne avait été choisie pour transmettre ces messages extraordinaires, mais ce dont elle était sûre, c’est que le choix était judicieux. Elle était le jouet d’un pouvoir supérieur et, sa propre volonté semblant comme enfouie quelque part dans la puissance qui la contrôlait, elle ne pouvait que devenir autocratique et exigeante.

Elle resta allongée sans bouger sur son lit pendant quelques minutes, à s’interroger, puis elle se leva et alla se regarder dans son miroir, mais ne remarqua aucun changement visible sur sa personne, pour le moment du moins. Elle songea alors aux bijoux de sa défunte mère et les mit. Ainsi parée de diamants qui n’avaient pas été nettoyés depuis qu’on les avait rangés, après la mort de sa mère, tante Fanny monta vers l’aile qu’occupaient Maryjane et Fancy. Elle frappa à la porte de leur salon, entendit Maryjane demander qui était là, puis dire à Fancy d’aller ouvrir.

— C’est tante Fanny, mes chéries, répondit tante Fanny, et la porte fut ouverte.

Fancy avait rangé sa maison de poupée, et Maryjane était allongée, son magazine caché sous les fesses.

— Tante Fanny, dit Maryjane. C’est gentil de venir me voir. Mon asthme s’est aggravé, terriblement aggravé. Puis-je compter sur vous pour le leur dire, en bas ?

— Vous allez pouvoir arrêter d’avoir de l’asthme, maintenant, Maryjane, déclara tante Fanny.

— Pourquoi ? demanda Maryjane en se redressant. Elle est morte ?

— Vous savez parfaitement, rétorqua tante Fanny, agacée, qu’elle est bien partie pour renaître à une nouvelle vie pleine de joie.

— Renaître ? répéta Maryjane en se laissant retomber sur le dossier de sa chaise longue. C’est tout ce qui me manquait, souffla-t-elle.

— Dois-je la pousser dans l’escalier ? entonna Fancy du ton que l’on prend, non pour poser une question, mais bien plutôt pour réciter une incantation.

Peut-être sa mère la lui faisait-elle répéter régulièrement.

— Elle est un peu attardée, non ? s’enquit tante Fanny.

— C’est la fille unique de Lionel ! rétorqua Maryjane.

— Eh bien, dites-lui d’arrêter de rabâcher ça. Le mal, la jalousie, la peur, tout cela nous sera ôté. Je vous l’ai clairement annoncé ce matin. L’humanité, en tant qu’expérience, a échoué.

— Personnellement, je suis sûre d’avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir, affirma Maryjane.

— Vous avez compris que ce monde allait être détruit ? Bientôt ?

— Je m’en contrefiche, rétorqua Maryjane. À moins qu’ils ne lui réservent un éclair particulièrement foudroyant, à elle.

— Tout, tante Fanny ? demanda Fancy en tirant sur sa manche. Le monde entier ? Même les parties que je n’ai jamais vues ?

— Absolument tout, ma petite chérie. C’était un endroit mauvais, pervers et égoïste, et les êtres qui l’ont créé ont décidé qu’il ne s’améliorerait jamais. Alors ils vont le brûler, comme tu brûles un jouet plein de microbes pernicieux. Tu te souviens quand tu as eu la rougeole ? Ta grand-mère t’a pris ton ours en peluche et l’a mis dans l’incinérateur parce qu’il était plein de microbes ?

— Je m’en souviens, acquiesça Fancy d’un ton sinistre.

— Eh bien, c’est exactement ce qu’ils vont faire avec ce vieux monde sale et malade. Le mettre dans l’incinérateur.

— Votre père vous a vraiment dit tout ça ? questionna Maryjane.

— C’est comme si je l’avais su toute ma vie, comme si je l’avais cru sans jamais vraiment savoir ce que c’était, un joli secret précieux qui me serait soudain apparu dans toute sa clarté. Quand mon père m’a parlé, il n’a fait que me rappeler ce que j’avais toujours su, et oublié. J’en suis très heureuse.

— Qui sont « ils » ? demanda Fancy d’un ton pressant.

— Je suis sûre que nous en saurons bientôt davantage, répondit tante Fanny en secouant la tête.

— Ce que je ne vois pas, fit Maryjane d’un ton boudeur, c’est quel bien ça pourrait faire à mon asthme. Lionel avait l’habitude de me frotter les chevilles.

— Ceux qui survivront à la catastrophe, répondit tante Fanny en posant doucement la main sur le bras de Maryjane, seront libérés de la douleur et de la souffrance. Ils seront… ils formeront une sorte de race élue.

— Les juifs ? avança Maryjane d’un ton indifférent. N’est-ce pas eux qui ont été élus, la dernière fois ?

— Je souhaiterais qu’on me prenne au sérieux, pour une fois, piaula tante Fanny, sa voix montant d’une octave. Ne croyez pas que j’ai le choix, dans cette histoire. Je ne fais que répéter ce qu’on me dit, au fond. Vous êtes évidemment incluse dans les projets concernant les habitants de cette maison, quels qu’ils soient, mais je me demande vraiment à quoi vous pourrez bien nous servir si vous persistez à dire toutes les stupidités qui vous passent par la tête. Après tout, Maryjane, je suis persuadée que la plupart des gens ne demanderaient qu’à échapper à la destruction du monde. Après tout, répéta-t-elle en se levant, puis elle repartit vers la porte.

— Vous portez les diamants de votre mère, remarqua Maryjane. Vous savez que, normalement, ils devaient me revenir, Lionel l’a toujours dit.

— Ça m’intéresse beaucoup, tante Fanny, lâcha Fancy. Ça m’intéresse vraiment beaucoup. Il faudra que ce soit un terriblement grand feu.

— Épouvantable, confirma tante Fanny.

— Je voudrais bien voir ça, reprit Fancy.

— Eh bien, je suis sûre que ta tante Fanny te laissera regarder, déclara Maryjane. Fanny, si vous redescendez, rappelez-leur pour mon plateau, s’il vous plaît.

Tante Fanny regagna le rez-de-chaussée et fit son entrée dans la grand-salle où Essex et Miss Ogilvie sirotaient des martinis avec Mrs. Halloran. Essex se précipita, à retardement, pour ouvrir la porte à tante Fanny et se retrouva inutilement debout, ne sachant trop que faire de son verre, tandis que ladite tante Fanny passait majestueusement devant lui et prenait un siège sans son aide.

— Curieuse journée, n’est-ce pas, Orianna, dit-elle. Essex ? Un verre de sherry, s’il vous plaît, ordonna-t-elle comme il faisait mine de s’asseoir. Maintenant que nous savons ce qui va arriver, Orianna, je pense que nous ferions mieux d’arrêter une ligne de conduite.

— S’il ne me semblait pas reconnaître là un discours soigneusement préparé, vous me feriez peur, Fanny, susurra Mrs. Halloran.

— Merci, Essex.

Remarquant alors seulement Miss Ogilvie, tante Fanny lui adressa un signe de tête et poursuivit :

— C’en sera bientôt fini de ces insolences, Orianna. Vous serez polie.

Mrs. Halloran ouvrit la bouche et la referma.

— Il ne faut pas oublier que vous êtes d’origine modeste, reprit tante Fanny. Certaines subtilités échappent aux individus de votre classe sociale. L’une de ces subtilités, expliqua-t-elle avec une patience d’ange, est – permettez-moi d’appeler un chat un chat – le surnaturel. Et là, vous devez m’accorder une supériorité : c’est le surnaturel qui a fait le siège de cette maison, l’a trouvée sans défense et l’a prise. Encore un doigt, Essex, s’il vous plaît.

— Je n’ai jamais vu ça, observa Essex à l’attention de la carafe de sherry. Tante Fanny est possédée.

— L’esprit-de-vin…, commença Miss Ogilvie avec un hochement de tête entendu.

— Les esprits tout courts, rectifia tante Fanny en lui dédiant un sourire approbateur. Nous sommes dans un repli temporel, Orianna, un petit segment de temps soudain repéré par un œil céleste.

— Là, vous ne pouvez soupçonner ça d’être un discours préparé, commenta Essex en prenant Mrs. Halloran à témoin.

— J’aimerais bien que tante Fanny cesse de proférer des inepties sacrilèges, lança Mrs. Halloran d’un ton quelque peu menaçant.

— Vous pouvez toujours dire que ce sont des inepties, Orianna, dire, comme vous l’avez déjà fait, que tante Fanny perd les pédales, mais – il ne m’appartient évidemment pas de proférer des menaces – vous le regretterez.

— Je le regrette déjà, murmura Mrs. Halloran.

— L’expérience humaine va prendre fin, décréta tante Fanny.

— Magnifique, approuva Mrs. Halloran. Je commençais vraiment à en avoir par-dessus la tête de toute cette plèbe.

— L’équilibre de l’Univers est en cours de rectification. Des dislocations ont été corrigées. L’harmonie sera restaurée, les imperfections gommées.

— À propos, quelqu’un s’est-il occupé des haies ? coupa Mrs. Halloran. Essex, vous avez parlé aux jardiniers ?

— Les voies des dieux sont impénétrables, reprit tante Fanny un ton plus haut.

— Impénétrables, comme vous dites, acquiesça Mrs. Halloran. Personnellement, je n’aurais jamais fait un choix pareil. Reconnaissez, tante Fanny, puisque vous ne voulez pas vous taire, que la première chose à faire, en matière d’harmonie, serait de la rétablir entre vous et moi.

— On ne me fera pas taire ! cria tante Fanny. On ne me fera pas taire ! C’est la maison de mon père et je suis en sûreté, ici. Personne ne m’en chassera !

— Parfaitement déplacé, commenta Mrs. Halloran avec un haussement d’épaules. Essex, mon verre est vide. Et je crois que tante Fanny reprendra du sherry. Nous avons le temps avant le dîner. Miss Ogilvie ?

— Elle recommence, annonça Essex, plus tard, en rejoignant Mrs. Halloran sur la terrasse. Elle écoute et elle hoche la tête.

— Si quelque chose manquait au charme exquis de tante Fanny, nota Mrs. Halloran, c’était bien cette folie prophétique.

— Pour moi, elle a perdu la tête, conclut Essex.

Mrs. Halloran se tourna lentement vers les larges marches de marbre, et Essex la suivit sans bruit.

— Quelle nuit magnifique, constata-t-elle. Un médecin confirmerait certainement qu’il faut la faire enfermer. Ce n’est pas impossible, avec la famille de mon mari. Mais nous nous égarons.

— Et si tante Fanny n’était pas folle ? reprit Essex. Y avez-vous déjà songé ? Nous pouvons nous préparer à un cataclysme mondial dans un proche avenir. À moins, évidemment, qu’il n’arrive à la famille de votre mari de se tromper.

— Ce qui me préoccupe le plus, reprit Mrs. Halloran, c’est sa méfiance inhabituelle. Je ne l’ai jamais vue comme ça.

— Je doute que la fin du monde ait une quelconque influence sur les manières de tante Fanny. Cela dit, à votre place, je ne la laisserais pas frayer librement avec vos amis : Pas avec des étrangers, du moins.

Mrs. Halloran s’arrêta près du cadran solaire et promena doucement les doigts sur l’inscription disant : QUEL MONDE EST-CE LÀ ?

— Je ne suis pas stupide, Essex. Il y a des années déjà que je doute de presque tout ce qu’on me dit. Mais c’est la première fois que je suis amenée à me faire une opinion immédiate sur la question de l’anéantissement de la civilisation. Je n’ai jamais vu ma belle-sœur transmettre un message avec exactitude, néanmoins je ne puis me permettre de l’ignorer.

— Cela veut-il dire que vous accordez foi aux divagations de tante Fanny ?

— Je n’ai pas le choix, répondit Mrs. Halloran en caressant tendrement le mot MONDE du bout du doigt. J’accorde une certaine importance à l’autorité. Je ne me laisserai pas mettre au rancart quand un nouveau monde s’ouvre devant des spécimens comme tante Fanny et son frère. Je dois tout faire pour en être. Oh, quelle folie, soupira-t-elle douloureusement. Pourquoi n’est-ce pas à moi qu’il est venu ?

— Je vois, dit Essex au bout d’un moment. Eh bien, je suppose que je ferais mieux de retirer le mot « divagations » et de trouver quelque chose de plus diplomatique.

— Divagations est le terme qui convient, j’en ai la certitude, s’esclaffa Mrs. Halloran. J’insiste toutefois pour être sauvée avec tante Fanny. Je n’ai jamais eu le moindre doute sur ma propre immortalité, mais force m’est de reconnaître qu’on ne m’avait jamais expressément invitée au Jardin d’Éden. Tante Fanny vient de m’en montrer la porte.

— Alors il va falloir que je prenne mon billet, moi aussi ? Je n’arrive pas à croire aux histoires de tante Fanny, seulement je ne doute pas de vous.

Mrs. Halloran se retourna et repartit vers la maison.

— J’aurais voulu que tante Fanny n’ait jamais eu cette idée, soupira-t-elle.

— Au moins, on ne nous prescrit pas de vivre dans le célibat et la pauvreté, commenta Essex.

— Je conviens que je serais moins disposée à croire tante Fanny si ses messages m’enjoignaient de renoncer à toutes mes possessions terrestres. Mais il va de soi que jamais, dans ce cas, tante Fanny n’aurait accepté un tel message. Il n’aurait pu lui être destiné à elle.

— Je me demande s’il y en a d’autres. D’autres endroits sur Terre, je veux dire, où l’on vient d’apprendre les mêmes choses incroyables.

— Ça présupposerait l’existence d’autres tante Fanny. Je ne puis supporter cette idée.

— Quand on croit, reprit gravement Essex, il faut croire à fond. Je suis prêt à suivre tante Fanny parce que je suis d’accord avec vous. C’est la seule déclaration positive sur l’avenir que nous ayons jamais entendue, mais, à présent que j’ai épousé son point de vue, je n’en démordrai pas. Si j’arrive à croire au monde doré de tante Fanny, rien d’autre ne me conviendra plus jamais. J’en ai trop envie.

— Je voudrais bien avoir votre foi, commenta Mrs. Halloran.


III

Le temps se maintint au beau, naturellement. Personne ne retrouva le serpent derrière l’étagère à livres. Les haies, à commencer par celles qui bordaient l’allée menant au jardin secret, furent taillées jusqu’au gros bois. Tante Fanny portait les diamants de sa mère toute la journée, même au petit déjeuner, et arborait, par ailleurs, un petit air satisfait particulièrement crispant pour Mrs. Halloran. L’asthme de Maryjane alla un peu mieux. Essex, qui était doué pour les travaux manuels, sculpta, pour la maison de poupée de Fancy, un petit totem avec en bas une figure qui ressemblait distinctement à tante Fanny. Mr. Halloran demanda que sa garde-malade cesse de lui lire des hebdomadaires pour commencer la lecture de Robinson Crusoé, et pendant les longs après-midi quiconque passait devant la porte de la chambre ensoleillée de Mr. Halloran pouvait entendre sa voix plate, monocorde, débiter : « Un peu après midi, la mer était très calme et la marée si basse, que je pouvais avancer jusqu’à un quart de mille du vaisseau. Là, j’éprouvai un renouvellement de douleur ; car je vis clairement que, si nous fussions demeurés à bord, nous eussions tous été sauvés…(4) » Mrs. Halloran esquissa un croquis succinct d’un petit amphithéâtre qui devait être construit sur un tertre, derrière le verger, sans préciser autrement sa destination possible. Puis, un matin, elle apprit une arrivée imminente.

— J’attends des invitées, annonça-t-elle au petit déjeuner en repliant soigneusement la lettre et en la remettant dans son enveloppe.

— Ici ? demanda tante Fanny d’une voix blanche.

— Et où donc voudriez-vous que je les reçoive ? rétorqua Mrs. Halloran.

— Cette maison est encore en deuil, Orianna. L’auriez-vous oublié ?

— Vous ne vous êtes jamais intéressée à Lionel, Fanny, sauf dans la mesure où il pouvait constituer un désagrément pour moi. J’attends des invitées. Une certaine Mrs. Willow et ses deux filles. De très vieilles amies à moi.

— Sans doute issues d’une autre tranche de votre vie, subodora tante Fanny avec un petit sourire. Si ce sont de très vieilles amies à vous.

— Elles ne vous plairont pas, tante Fanny. Que je me réjouis d’être en mesure de les accueillir, qu’elles soient ou non du goût de cette chère tante Fanny !

— Deux filles ? releva Miss Ogilvie. Assisteront-elles aux cours que je donne à Fancy ?

— J’en doute fort, Miss Ogilvie. L’aînée doit avoir près de trente ans, et je ne vois pas ce que vous pourriez lui apprendre.

— Au moins, reprit tante Fanny avec son éternel sourire, nous ne risquons pas de les voir s’éterniser.

— Il y a près de quinze ans que je n’ai pas vu Augusta Willow, nota Mrs. Halloran, sautant apparemment du coq à l’âne, mais je ne puis croire qu’elle ait changé à ce point.

— Quand doivent-elles arriver ? s’informa Miss Ogilvie.

— Le seize. C’est-à-dire vendredi prochain, n’est-ce pas, Essex ?

À la fin de l’après-midi du vendredi, une voiture fut envoyée chercher Mrs. Willow et ses filles. Maryjane ne s’estimant pas en état de rencontrer des étrangers à cette heure tardive, Mrs. Halloran attendit sa vieille amie dans la grand-salle avec Mr. Halloran, Essex, Miss Ogilvie et tante Fanny. La voix de la vieille amie en question se fit entendre dans l’allée alors qu’elle descendait de voiture et faisait connaître ses directives concernant la destination d’une nébuleuse de bagages. Mrs. Halloran remarqua que tante Fanny semblait compter in petto la profusion de petits sacs bleus griffés, de grandes malles jaunes, de cartons à chapeaux, de coffrets à bijoux, de baise-en-ville et de lourdes valises bordeaux, la regarda en souriant et dit suavement :

— Quelle chance, tante Fanny, que votre père ait fixé un terme arbitraire à cette visite.

Sur quoi, toujours souriante, elle se leva pour aller accueillir son amie.

Mrs Willow était une grande femme envahissante, dotée d’une voix retentissante et d’un coffre de chanteuse wagnérienne, et qui donnait vaguement l’impression d’avoir perdu quelque chose de vital, car elle s’agitait, frémissait et s’observait avec un tel enthousiasme que le premier mouvement de tout observateur non prévenu était immanquablement de lui proposer son aide. Quoi qu’elle ait pu égarer, ce n’était pas sa bonne humeur, qui était inaliénable, et semblait en fait autant due à d’heureuses dispositions qu’à une rigoureuse insensibilité. Mrs. Willow était fermement résolue à se montrer affable, et rien n’aurait pu l’en dissuader.

— Orianna ! Eh bien, dis donc, tu en as pris un coup ! s’exclama-t-elle en entrant. Ça fait tout de même plaisir ! Plus on prend de bouteille et puis on apprécie de voir que les amies n’ont pas été épargnées, fit-elle en distribuant de grands sourires à la ronde, comme si elle n’attendait qu’un signe d’encouragement pour serrer tout le monde sur son buste généreux, ce reposoir de trésors perdus, à croire que le seul fait qu’ils aient vieilli à chaque minute depuis leur naissance les lui rendait chers. On ne peut pas dire, continua-t-elle jovialement, que tu aies fait grand-chose pour améliorer l’aspect général de cette vieille bâtisse. Et je ne trouve pas non plus, poursuivit-il, que Richard Halloran ait l’air en forme, ajouta-t-elle avec un mouvement de menton en direction de Mr. Halloran qui rissolait au coin du feu, dans son fauteuil roulant.

— Vous êtes dans une maison en deuil, madame, intervint tante Fanny.

— Tante Fanny, ma belle-sœur, expliqua Mrs. Halloran. J’avais oublié, Augusta, que tu brassais autant d’air.

— N’est-ce pas ? approuva Mrs. Willow.

Elle pivota lentement sur elle-même afin de soupeser du regard chacune des personnes présentes dans la pièce.

— Qui est ce jeune homme ? s’informa-t-elle, car elle n’était pas du genre à tourner autour du pot.

— Essex, répondit Mrs. Halloran, et l’intéressé s’inclina sans mot dire.

— Miss Ogilvie, reprit Mrs. Halloran, et Miss Ogilvie se mit à papillonner en cherchant Richard Halloran du regard comme si elle quêtait son aide, puis se fabriqua un pâle sourire.

— Tu te souviens de mes p’tiotes ? reprit Mrs. Willow. Celle-ci, la jolie, c’est Arabella, dit-elle en l’indiquant du geste. L’autre, la brune, c’est Julia. Allez, mes p’tiotes, faites la révérence à tante Orianna.

— Essayez de m’appeler Mrs. Halloran, leur demanda-t-elle.

Celles-ci, habituées aux manières de leur mère, avaient manifestement tendance à faire peu de cas du reste de l’humanité. La brune qui était Julia s’inclina sans grâce, dit « B’jour », et se détourna. Arabella, la jolie, eut un joli sourire, et son œil tomba – peut-être ne l’avait-elle pas encore repéré – sur Essex, planté derrière le fauteuil de Mrs. Halloran.

— Enchantée, dit-elle.

— Enchanté.

— Eh bé, fit Mrs. Willow, puis, ayant achevé son inspection de la pièce et de ses occupants, elle s’intéressa de nouveau à Mrs. Halloran. Dis donc, ça ne doit pas rigoler tous les jours, ici. Mes filles te plaisent, Orianna ?

— Pas pour l’instant, répondit Mrs. Halloran. Mais on peut toujours espérer, bien sûr, qu’elles gagnent à être connues.

— Richard ! s’exclama Mrs. Willow en s’approchant du vieil homme assis au coin du feu. Vous vous souvenez de moi ? Comment ça va ? Je ne peux pas dire que vous ayez l’air en forme !

— Mon frère est en deuil, madame, grinça tante Fanny.

— C’est Augusta, n’est-ce pas ? risqua Richard Halloran en levant les yeux. Ils croient que je suis incapable de me rappeler, Augusta, mais je me souviens très bien de vous. Vous portiez une robe rouge et il faisait un beau soleil.

Mrs. Willow éclata d’un rire énorme.

— Je suis venue apporter un peu de joie dans votre existence, Richard.

— Vous vous souvenez, reprit Richard Halloran en levant les yeux vers elle, quand nous avons fait sonner les cloches au-dessus de la remise à voitures ?

— Si je m’en souviens ! fit Mrs. Willow avec chaleur. Ah, Richard ! Vous étiez un marrant, à l’époque. Ce qu’on s’amusait, avec vous, je vous jure ! Mais vous avez trop chaud, si près du feu. Vous, fit-elle en faisant signe à Essex, aidez-moi à déplacer son fauteuil.

— Si ça ne vous fait rien, madame, intervint tante Fanny en s’approchant avec dignité, mon frère est très bien où il est. C’est la maison de mon père, et mon frère peut s’asseoir où bon lui semble.

— Mais bien sûr, ma chère, convint Mrs. Willow en tapotant l’épaule de tante Fanny. Tout de suite. Dès que je l’aurai un peu écarté du feu.

— Voilà ce que Orianna a fait entrer dans une maison en deuil ! lança amèrement tante Fanny.

Mrs. Willow ne l’écoutait plus. Lorsque le fauteuil de l’invalide fut suffisamment éloigné du feu pour qu’elle ait la place de se tenir devant la cheminée, elle releva le derrière de sa jupe afin de se chauffer les jambes.

— Je compte sur toi, Augusta, pour te tenir à l’écart des domestiques, lui recommanda Mrs. Halloran.

— Allons bon ! Tout ça à cause d’une histoire que je me ferai un plaisir de vous raconter, répliqua Mrs. Willow en partant d’un rire qui fit tinter le lustre, et elle tourna sur elle-même pour inclure l’assistance dans son sourire entendu. Figurez-vous que cette vieille Orianna fait allusion à… Je vous dirai ça, poursuivit-elle en regardant plus particulièrement Essex, quand mes p’tiotes ne seront plus dans le coin. D’ailleurs, à propos du bon vieux temps… Orianna, je veux que tu me racontes tout ce qui t’est arrivé depuis la dernière fois que nous nous sommes vues.

Arabella – la jolie – parlait déjà tout bas à l’oreille d’Essex, tandis que Julia, qui était plus futée, écoutait les murmures de Miss Ogilvie. « Quelqu’un à qui parler par ici », disait Arabella, et Julia entendit : « serpent derrière les livres ».

— Je pense que vous êtes assez entourée, Orianna, pour vous passer de moi, dit tante Fanny d’un ton pincé. Aussi peut-être m’autoriserez-vous à me retirer pour la soirée, avec mon frère ?

— Magnifique ! répondit Mrs. Halloran du fond du cœur. Ce pauvre Richard a le plus grand besoin qu’on le déride un peu. Faites-le rire un bon coup, ma chère, et il se remettra comme par miracle.

— Orianna ? dit faiblement tante Fanny.

— Oui, tante Fanny, répondit Mrs. Halloran qui regardait Arabella sans aménité. Richard, voulez-vous qu’on vous ramène dans votre chambre, maintenant ?

— Je ne veux plus d’œufs, décréta Richard Halloran. Orianna, dites-leur, aux cuisines, que je ne veux plus d’œufs.

— Vous n’en aurez plus, comptez sur moi. Tante Fanny va vous tenir compagnie. Je crois qu’ils ont prévu de vous faire un joli pudding au chocolat.

— Orianna, reprit tante Fanny avec une soudaine appréhension, où allez-vous mettre Mrs. Willow et ses filles ? Dans l’aile gauche, avec Maryjane, sans doute ?

— Nous ne devons pas troubler le chagrin de Maryjane, tante Fanny. Elles seront au bout du grand couloir, près de l’escalier, et à l’étage au-dessus de vous. Vous ne les entendrez pas.

— Bien sûr que je les entendrai, Orianna, protesta tante Fanny. Vous savez parfaitement que je les entendrai. Mon repos sera constamment perturbé.

— Eh bien, j’espère que vous ne raconterez à personne ce qui se passe chez nous, fit Mrs. Willow en lui dédiant un gigantesque clin d’œil.

Tante Fanny porta les mains à sa gorge et ferma les yeux.

— Vous voulez dire bonne nuit à tout le monde, Richard ? suggéra Mrs. Halloran.

Elle fit pivoter le fauteuil roulant. Mr. Halloran inclina docilement la tête et dit :

— Bonne nuit, tout le monde.

— Faites de beaux rêves, répondit Mrs. Willow.

— Bonne nuit, Mr. Halloran, répondit Miss Ogilvie, tandis que Julia et Arabella lui jetaient un coup d’œil et détournaient aussitôt la tête.

Mrs. Halloran poussa lentement le fauteuil roulant hors de la pièce et traversa le hall. Tante Fanny lui emboîta le pas après un dernier regard noir à Mrs. Willow.

— Quelle bonne petite, lança dédaigneusement Julia à sa sœur. La suivre partout comme un petit chien en murmurant, avec ces grands yeux innocents !

— Nous sommes censées faire bon ménage, répliqua Arabella en effleurant lascivement ses boucles blondes.

— Essayer de me brouiller avec elle dès les cinq premières minutes de notre arrivée !

— On a vu comment elle s’était entichée de toi.

— Taisez-vous, toutes les deux ! coupa Mrs. Willow. Voyons, mes jolies, vous n’êtes pas ici pour vous disputer. Belle, demain, je veux que tu lui proposes de lui faire la lecture, de tenir son tricot ou je ne sais quoi, juste pour rester dans ses jupes. Admire les jardins, débrouille-toi pour qu’elle te les fasse visiter, et tâche de te mettre dans ses bonnes grâces, tu vois ce que je veux dire ; flatte-la un peu, tout le monde aime ça. Julia, tu as plus de patience, tu t’occuperas de… comment s’appelle la petite, déjà ? demanda-t-elle à Essex.

— Fancy, répondit Essex, aux anges.

— Fancy. Julia, tu t’occuperas de la petite fille. Joue avec elle. Raconte-lui des histoires, peigne ses cheveux, regarde ses jouets. Faites les folles.

— Si ça ne vous fait rien, intervint Miss Ogilvie avec raideur, Fancy est mon élève. Ses devoirs l’occuperont pendant la majeure partie de la journée.

— Vraiment ? fit Mrs. Willow en regardant Miss Ogilvie. Personne ne veut marcher sur vos plates-bandes, mon chou, reprit-elle au bout d’un long moment. Le soleil brille pour tout le monde.

Miss Ogilvie partit d’un petit rire sec.

— Le père de tante Fanny ne serait peut-être pas d’accord.

— Que vient-il faire là-dedans ? rétorqua Mrs. Willow en fronçant le sourcil. Le vieux monsieur est mort il y a quinze ans.

Miss Ogilvie rit à nouveau, jeta un coup d’œil à Essex et se pencha en avant.

— Je suppose qu’il vaut mieux que ce soit moi qui vous le dise, commença-t-elle.

— Bonjour, tante Fanny, entonna Mrs. Willow. Bonjour. Oh, bonjour vous, ajouta-t-elle à l’intention de Maryjane. Êtes-vous la mère de cette délicieuse enfant ? Mes p’tiotes sont déjà folles d’elle, toutes les deux.

Le soleil brillait de tous ses feux, dorant la terrasse ou tante Fanny et Maryjane étaient venues s’asseoir après le petit déjeuner.

— Vous arrivez trop tard, annonça tante Fanny, comme si elle suçait un bonbon. La table a été débarrassée il y a une heure.

— Je vais foncer aux cuisines d’ici une minute. Ils trouveront bien quelque chose à donner à une vieille femme qui meurt de faim. Comme votre frère a bonne mine, tante Fanny ! Je suis extrêmement surprise de voir à quel point il a l’air en forme.

— Après le choc qu’il a reçu récemment, madame, il serait fort étonnant qu’il ait l’air très en forme.

— Rude choc, en vérité, confirma Maryjane d’un ton funèbre. Monstre, marâtre !

— Moi ?

— Une mère qui pousse son fils unique dans l’escalier, poursuivit Maryjane, condamnant au veuvage une épouse aimante.

— Maryjane, protesta tante Fanny. Pas devant cette dame, je vous en prie.

— Une veuve, répéta Maryjane. Une orpheline de père.

— Je suis vraiment navrée d’entendre ça, fit maladroitement Mrs. Willow avant d’ajouter, très vite, pour tante Fanny : Vous ne deviez pas être là quand je suis venue, il y a des années. Je n’ai jamais oublié la splendeur de cette maison et la gentillesse de votre père.

— Mon père était un homme droit, courtois.

— Vous ne me croirez sans doute pas, reprit Mrs. Willow d’un ton de circonstance, mais sa mort m’a très durement affectée sur un plan personnel. Je tenais plus à lui que je ne saurais dire. Un homme droit vraiment, comme vous dites.

— Vous avez raison, acquiesça tante Fanny. Je n’en crois pas un mot.

— Tante Fanny, dit Mrs. Willow, je ne souhaite pas vous importuner plus longtemps. J’ai la plus grande estime et une immense affection pour tous les membres de votre famille, et mes deux filles pensent comme moi.

— Ça vaudrait mieux, rétorqua tante Fanny. Je n’ai pas été élevée pour me faire des amies d’un rang inférieur au mien, Mrs. Willow.

— Sauf qu’il ne devrait plus y avoir de classes sociales, n’est-ce pas ?

— Comment cela ?

— Miss Ogilvie nous a parlé, hier soir, du message de joie que votre père vous avait délivré. Vous pouvez vous considérer comme très favorisée, tante Fanny.

— Dieu tout-puissant ! s’exclama tante Fanny. Elle vous a raconté ça ?

— Votre père a bien précisé, il me semble, que tous ceux qui se trouvaient dans la maison faisaient partie des… euh, des élus. Nous sommes arrivées, mes filles et moi, à un excellent moment.

— Dieu tout-puissant ! répéta tante Fanny. Dieu tout-puissant !

— Oui, confirma Maryjane. C’est parfaitement exact. Je n’aurai plus d’asthme. Le père de tante Fanny a clairement dit que toutes les maladies, comme l’asthme, disparaîtraient de la surface de la Terre. Je n’aurai plus jamais d’asthme, quand le monde aura été nettoyé.

— Je n’ai jamais désobéi à mon père, reprit tante Fanny d’une voix mourante, une bonne minute plus tard. Ses instructions étaient parfaitement explicites. Peut-être ai-je eu tort de ne pas vous en parler moi-même. Mrs. Willow, vous êtes, vos filles et vous… – elle hoqueta et les deux autres crurent qu’elle allait s’étrangler –, les bienvenues ici, acheva-t-elle enfin.

— Merci, répondit gravement Mrs. Willow. Nous tâcherons de nous montrer dignes de votre gentillesse. Et maintenant, je crois que je vais m’octroyer un petit casse-croûte, tomber sur le paletot de cette vieille Orianna et passer la journée comme ça.

Mrs. Willow s’installa d’un air dubitatif dans un gracieux fauteuil à fleurs et se détendit lentement en guettant les craquements du bois.

— Orianna, dit-elle, tu sais parfaitement que tu dois faire quelque chose pour mes p’tiotes et moi.

— Mes petites, rectifia Mrs. Halloran. Mes petites, je t’en prie.

Elle faisait ses comptes quand Mrs. Willow lui « était tombée sur le paletot », et gardait une main sur son stylo dans une attitude protectrice, quoique sans optimisme.

— Un de mes petits travers, convint Mrs. Willow. Il faut absolument que tu fasses quelque chose pour moi.

— Et tes filles. Tes petites.

— Mon grand espoir est de me débarrasser d’elles, évidemment. J’ai toujours pensé que l’élevage des enfants consistait à leur dire quoi faire, mais je te prie de croire qu’elles ne me facilitent pas la tâche. Je ne peux pas nier, par exemple, que ma petite futée de Julia est folle et ma jolie Arabella…

— Une coquette, conclut pour elle Mrs. Halloran.

— Mouais. J’allais dire une allumeuse, mais tu es chez toi, après tout. Enfin, c’est d’argent que nous avons besoin, comme si on avait jamais besoin d’autre chose. Je ne te vois pas m’en donner ; je sais que tu les lâches avec des élastiques. Mais des gens aussi riches que toi connaissent forcément d’autres friqués, et il y en aura bien un, dans le paquet, dont tu nous aideras à tirer quelques picaillons. Le mariage serait la meilleure solution, évidemment ; autant viser haut, tant que nous y sommes. Il vaudrait mieux que ce soit Belle. Elle est plus jolie, et quand on lui rabâche suffisamment les choses, elle finit par les faire. Par ailleurs, si Belle faisait un mariage d’argent, j’aurais de bonnes chances d’en tirer quelque chose, alors qu’avec Julia, je pourrais toujours me brosser. Qui est la jeune personne à la petite fille ?

— Celle que mon fils Lionel avait épousée.

— Grand Dieu ! fit pensivement Mrs. Willow. Tout cet argent… Quand même, je crois que je n’aurais souhaité ça à aucune de mes filles, même Julia. À cause de toi, je veux dire. Tu te rends compte ? Devoir te supporter rien que pour s’assurer le minimum vital ? Ne le prends pas mal, mais je crois que je préférerais encore mourir. Elle parle beaucoup, n’est-ce pas ?

— Maryjane ?

— Tu as entendu les choses qu’elle raconte ?

Mrs. Halloran éclata de rire, et Mrs. Willow hocha la tête.

— Enfin, ce n’est pas une façon d’aborder le problème, soupira-t-elle tristement. Tu me vois dans un bourbier pareil ? Que pense-t-elle que ça va lui rapporter ?

— C’est peut-être bon pour son asthme.

— Si c’était une de mes p’tiotes, reprit Mrs. Willow d’un ton pénétré, je te prie de croire que je veillerais à ce qu’elle gère ça un peu mieux. Elle a la gamine, après tout, et comme c’est ta seule descendante, tu ne pourras pas faire autrement que de tout lui laisser. À moins qu’elle ne réussisse à tout gâcher, elle ne devrait pas avoir de mal à persuader sa fille de lui donner ce qu’elle veut ; elle n’aurait qu’à fermer le bec jusqu’à ce que ça vaille le coup. Enfin, soupira-t-elle, ce n’est pas à moi que ce genre de chance arriverait…

— Tu ferais aussi bien de dire à ta fille Arabella qu’Essex est fauché.

— Comment ? fit Mrs. Willow en lui jetant un coup d’œil acéré. Ah bon ? Eh bien, je vais le lui dire. Tu sais, reprit-elle lentement, comme si elle cherchait ses mots, ce ne sont pas de mauvaises filles. Ou plutôt, ce sont probablement de mauvaises filles au sens où on l’entendait quand nous étions de mauvaises filles… Enfin, mauvaises… Mais elles ne sont pas malhonnêtes, ou méchantes. Ce ne sont pas de méchantes filles.

— Juste de mauvaises filles, fit Mrs. Halloran avec un sourire.

— Tu te souviens, hein ? Alors tu vois qu’elles auraient bien besoin d’un peu d’aide. Après tout…

Mrs. Willow haussa les épaules et se tut. Au bout d’une minute à peu près, au cours de laquelle Mrs. Halloran, reprenant espoir, ôta le capuchon de son stylo, Mrs. Willow remit ça :

— Je te le dis, Orianna, il faut que je les case. Chaque fois qu’un jeune homme jette un coup d’œil à Belle ou danse avec Julia, j’ai les mains qui tremblent, et je suis tellement angoissée que mes dents se mettent à claquer. Je ne peux pas me permettre de les garder plus longtemps, et tu vois aussi bien que moi qu’elles ne font pas le poids face à la concurrence. Belle a plus de vingt-cinq ans, et même sa coiffeuse…

— J’imagine qu’il est trop tard pour leur apprendre la sténo ?

— Il commence déjà à être trop tard pour leur apprendre de nouvelles danses, rétorqua Mrs. Willow d’un ton funèbre.

Elle écrasa sa cigarette comme si elle l’avait mordue, se leva et arpenta furieusement le boudoir tendu de satin.

— Pour l’amour du ciel, dit-elle, je prendrais n’importe qui. Même un garçon désargenté. À condition que ses amis aient du répondant.

Il y eut un long silence. Mrs. Willow faisait les cent pas dans la pièce en inventoriant du regard les tentures, le coffret à cigarettes en jade, les jolis petits meubles aux pattes galbées. Mrs. Halloran replongeait le nez dans ses comptes quand Mrs. Willow lâcha abruptement :

— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?

Mrs. Halloran leva la tête.

— Enfin, Orianna, reprit Mrs. Willow, qu’est-ce que c’est que ça ?

Mrs. Halloran se retourna, intriguée.

— Regarde-moi ce truc-là, c’est vraiment répugnant, insista Mrs. Willow. Qui a bien pu avoir cette idée ?

— Augusta, protesta Mrs. Halloran, j’arrive généralement à suivre ta conversation, d’autant qu’elle s’éloigne rarement d’un ou deux sujets de prédilection, mais j’avoue qu’en cet instant précis…

— Enfin, regarde, quoi ! Pourquoi laisses-tu ça là si tu ne veux pas que les gens le voient ?

Mrs. Willow lui apporta la chose. C’était une photographie sépia, encadrée, de Mrs. Halloran. Une épingle à chapeau avait été piquée dedans, juste au niveau du cou, de telle sorte que la tête en pierre du Rhin étincelait de tous ses feux sur sa gorge tandis que la pointe dépassait perversement derrière la photo.

— Seigneur, s’exclama Mrs. Halloran.

Elle prit la photographie et la regarda pensivement.

— Je n’ai pas idée de la façon dont cette chose a pu arriver ici, dit-elle enfin en la lui rendant.

— Si c’est une plaisanterie, je la trouve de très mauvais goût, commenta Mrs. Willow en tirant sur l’épingle. Je n’arrive pas à l’enlever.

— Eh bien, laisse-là où elle est, rétorqua Mrs. Halloran d’un ton indifférent.

— Ça me donne la chair de poule. Là, fit Mrs. Willow en posant le cadre sur un guéridon et l’épingle à chapeau à côté. Eh bien, continua-t-elle en effleurant doucement le cadre du bout des doigts, tu crois que tu pourrais ?

— Quoi donc, Augusta ?

— Faire quelque chose pour mes p’tiotes – mes petites ? Pas grand-chose, juste… quelque chose.

— Je crois que je devrais pouvoir leur trouver une place de femme de chambre.

— Je ne suis pas idiote, murmura Mrs. Willow. Pas assez, du moins, pour te menacer. Ce n’est pas moi qui ai planté cette épingle à chapeau dans ta photo.

— C’était probablement Fancy. On lui a dit de ne plus venir ici.

— Mouais. Il me semble, à moi, que tu aurais bien besoin d’une amie, quelqu’un qui te connaîtrait depuis longtemps, qui n’aurait rien à perdre avec toi, mais tout à gagner. Enfin, autant que tu le saches : ta belle-sœur, Fanny…

— Qui n’a pas un sou vaillant.

— … nous a accueillies dans cette maison. Nous pouvons rester aussi longtemps que nous le voulons.

Mrs. Halloran se retourna en ouvrant de grands yeux.

— Elle t’a parlé ?

— Disons, reprit Mrs. Willow en pesant ses paroles, que soit nous filons avec un petit chèque en poche, soit nous nous incrustons. Et…, conclut-elle, nous renaissons avec vous tous.

— Je ne vais sûrement pas te payer pour partir, déclara Mrs. Halloran d’une voix calme. Et je ne m’élèverai pas contre la volonté de tante Fanny, même si je pense qu’elle commet là une funeste erreur. Enfin, conclut-elle tristement, nous avons si peu de choses à espérer, toi et moi, en dehors de ça.


IV

Mrs. Halloran, qui était une femme lasse et d’un naturel solitaire, était assise toute seule dans sa chambre, devant son bureau aux fines pattes galbées. C’était la fin de la soirée et elle n’avait pas encore fini ses comptes. Elle entendait les voix assourdies des autres occupants de la maison, et parfois des rires. Seuls les êtres humains et les animaux enragés se retournent contre leurs pareils, se disait-elle. La cruauté gratuite est inconnue dans la nature. À quelle extrémité aurait-il fallu que je sois réduite pour faire abnégation de tout cela ? Renoncer à la maison ? Comment aurais-je pu m’en détourner ? Et pourrais-je supporter de la perdre maintenant ?

Elle les énuméra lentement : Richard, Fanny, Maryjane, Fancy. Augusta Willow, Julia, Arabella. Essex. Miss Ogilvie. Se pourrait-il que je meure, vraiment ? se demanda-t-elle, puis elle se remit résolument à ses comptes. Toutes les choses devaient être nettes et au carré entre ses mains ; même si le monde au-dehors était foudroyé et se dissolvait, Mrs. Halloran affronterait le nouveau monde avec ordre et méthode, sans rien négliger de ce qui lui appartenait.

Mr. Halloran dormait dans sa chambre, la garde-malade dodelinant de la tête à côté de lui. En bas, dans la bibliothèque, Maryjane racontait à Arabella l’intrigue d’un film qu’elle avait vu récemment, pendant que tante Fanny et Mrs. Willow jouaient au bridge contre Miss Ogilvie et Julia, Essex leur donnant des conseils, à la demande pressante de tante Fanny.

— Ce ne sont pas des cartes neuves, dit celle-ci en observant sa donne. Il devrait toujours y avoir des cartes neuves dans le placard à jeux, Essex.

— Je crains d’être seule à blâmer, bredouilla Miss Ogilvie. J’ai pris les premières que j’ai trouvées.

— Il faut que nous ayons de nouvelles cartes quand ce sera mon tour de donner, reprit tante Fanny. Essex, vous voyez mon jeu ?

— Oui, tante Fanny.

— Mon père n’a jamais touché une carte souillée de sa vie.

— C’est moi qui ai donné, rappela Mrs. Willow, parlant en même temps que tante Fanny.

Elle regarda son jeu avec attention, poussa un soupir, réfléchit, replaça une carte, soupira à nouveau et posa son jeu sur la table.

— Je passe, dit-elle. Orianna descendra-t-elle ce soir ?

— J’en doute fort, répondit Essex.

— Elle totalise les dépenses que nous lui occasionnons, commenta Maryjane. Chaque fois qu’elle monte regarder les factures, je regrette de ne pas avoir fait plus d’emplettes au village.

— Qui a donné ? demanda Miss Ogilvie.

— Il était docteur, dans ce film, dit Maryjane à Arabella. Avec une blouse blanche et complètement dévoué à son métier, vous voyez ? Et sa femme, figurez-vous…

— Je crois que je vais passer, lâcha Miss Ogilvie.

— Enfin, partenaire ! s’exclama Julia.

Elle s’attendait à passer un très mauvais moment face à Miss Ogilvie.

— Deux cœurs, annonça tante Fanny. Essex, venez regarder ma main.

— Deux cœurs ? releva Mrs. Willow. Vous avez dit deux, partenaire ? Essex, elle veut vraiment dire deux cœurs ?

— Mrs. Willow, j’ai pris des cours de bridge avec un professionnel. Mon père n’a reculé devant aucune dépense pour parfaire mon éducation. Cours de bridge, de danse, de dessin, de harpe, d’italien, d’astronomie…

— Quatre piques, coupa Julia un peu impatiemment.

— Julia, mon chou, tu as interrompu tante Fanny.

— Qu’est-ce que ça veut dire, quatre piques ? demanda Miss Ogilvie. Essex, que veut-elle dire par quatre piques ?

— J’essayais juste de vous faire comprendre que mon éducation n’a pas été complètement négligée, comme vous semblez parfois le penser, poursuivit tante Fanny. Je n’étais peut-être pas une élève très appliquée, mais la critique ne saurait viser mon père, dont le seul but était de faire de moi une femme cultivée, d’une société agréable.

— Seulement elle refusait de le croire, continuait Maryjane, parce qu’il n’avait pas la foi, vous comprenez. Et puis, bien sûr, il lui avait déjà menti dans le passé, au sujet de l’adoption de l’enfant. Ensuite, les indigènes attrapent le choléra… le choléra ? Essex, c’était bien le choléra ?

— Je passe, annonça Mrs. Willow. Je n’ai absolument pas de jeu, commenta-t-elle en regardant tante Fanny.

— Défense de parler à son partenaire, protesta hargneusement Miss Ogilvie. Voyons, Mrs. Willow, vous savez que vous ne devez pas parler à votre partenaire !

— Je retire mon enchère, bien sûr, dit tante Fanny d’un ton pincé.

— Absolument pas, se récria Miss Ogilvie. Jamais nous ne…

— J’ai pris des cours avec un professionnel, Miss Ogilvie. Si ma partenaire me révèle sa main, intentionnellement ou non…

— Essex, que dois-je faire ? implora Miss Ogilvie. Julia a dit quatre piques et tante Fanny a retiré son enchère. Que dois-je annoncer ?

— … Alors il s’est retrouvé dans l’obligation de s’injecter le produit à lui-même d’abord, pour leur montrer. Seulement il ne savait pas que sa femme avait…

— Eh bien, je dis cinq cœurs.

— Là, Miss Ogilvie, vous parlez dans la couleur de tante Fanny.

— Oh mon Dieu ! s’exclama Miss Ogilvie en regardant son jeu. Je ne voulais pas parler à cœur, absolument pas. Pardon, tout le monde ! C’est carreau que je voulais dire.

— Cinq carreaux ? demanda Julia.

— Je reconnais mon erreur, déclara tante Fanny. J’avais l’impression qu’on ouvrait dans la couleur dans laquelle on voulait jouer. Je suis heureuse d’apprendre que je me suis trompée toutes ces années, de même, bien sûr, que le joueur professionnel auprès de qui j’ai pris tous ces cours. Je ne suis évidemment pas au courant des nouvelles règles, et je vous suis reconnaissante de m’avoir appris une méthode d’enchère que j’avais toujours crue illégale.

— Et le petit garçon du chef, la prunelle de ses yeux, le plus adorable bambin du monde, je vous assure, bien qu’il soit…

— Essex ? appela Miss Ogilvie, désespérée.

— Six sans atout, annonça Julia.

Tante Fanny referma son jeu et le posa au milieu de la table.

— Si nous devons jamais rejouer au bridge, voudriez-vous veiller, Essex, à ce que nous ayons des cartes propres ? Je n’ai pas passé, Julia, ce n’était pas à vous de parler, dit-elle en écartant sa chaise de la table et les autres posèrent leurs cartes, embarrassées. Essex, reprit-elle, a-t-on proposé quelque chose à boire à nos invitées ? Un cigare, peut-être ?

— Mrs. Willow, voulez-vous un cigare ? demanda gravement Essex.

— … et tous les autres indigènes, bien sûr. Je regrette vraiment que vous ne l’ayez pas vu. Il était si grand, si digne, et en même temps si heureux, malgré sa femme qui…

— … mais je veux bien quelque chose à boire, répondit Mrs. Willow.

— … et elle meurt. Cela dit, dans la vie, ils filent toujours le parfait amour.

Julia ramassa les cartes et commença une réussite en sifflotant tout bas.

— Songez… – sec, votre scotch, Mrs. Willow ? demanda Essex. Songez aux différentes méthodes d’appréhension de la réalité à notre disposition. Nous sommes, sans vouloir insister sur ce point, réunis ici, à attendre, et pourtant nous n’avons aucun moyen de nous préparer. Ce que nous sommes en train de faire en ce moment n’est pas réel ; nous n’avons aucune fonction, en dehors de l’attente.

— Une façon bien agréable d’attendre, remarqua Mrs. Willow en levant son verre devant la lumière pour en admirer la couleur.

— Rien n’est tout à fait concret, en réalité, reprit Essex, que l’absence de Mrs. Halloran libérait un peu, et qui, n’importe comment, en avait un petit coup dans le nez. Nous ne pouvons nous préoccuper d’aucune des choses de ce monde, et nous ne sommes pas encore dans le prochain, loin de là. Tante Fanny, y a-t-il quoi que ce soit que nous puissions faire ?

— Moi aussi je suis lasse d’attendre, Essex. Mais mon père a dit que nous saurions, le moment venu. Pour moi, continua tante Fanny qui semblait étrangement en veine de confidence, nous sommes pareils à des gens qui attendraient la fin des vacances dans une station balnéaire. Nous n’avons jamais rien eu à faire, vous le savez, mais être en plus obligés d’attendre comme nous le sommes à présent a quelque chose de presque insupportable.

— La réalité, reprit Essex. La réalité… Qu’est-ce qui est réel, tante Fanny ?

— La vérité, répondit-elle aussitôt.

— Mrs. Willow, qu’est-ce qui est réel ?

— Le confort, rétorqua l’intéressée.

— Miss Ogilvie, qu’est-ce qui est réel ?

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Miss Ogilvie en implorant du regard Mrs. Willow puis Julia. J’ai eu si peu d’expérience, je ne sais que dire, vraiment. Enfin… la nourriture, j’imagine.

— Maryjane, qu’est-ce que la réalité ? répéta Essex.

— Pardon ? fit Maryjane en ouvrant de grands yeux. Vous voulez parler des choses vraies, pas comme au cinéma ?

— Un monde de rêve, proposa Arabella.

Julia éclata de rire.

— Et pour vous, Essex, qu’est-ce qui est réel ? renvoya-t-elle.

— Moi, je suis réel, répondit-il gravement en s’inclinant devant elle. Mais en ce qui vous concerne, vous autres, je n’en suis pas certain du tout.

— Comment pourriez-vous savoir pour moi, par exemple ? s’esclaffa Julia.

— Quelques simples tests…

— Vous avez vraiment un test de réalité ? s’informa Miss Ogilvie avec intérêt.

— L’observation, peut-être, hasarda malicieusement Essex. Les souvenirs, les intentions, le désir, la perception mystique de l’absence de néant. Je crois que je vais regretter d’avoir abordé le sujet.

— Si c’est à une de mes p’tiotes que vous faites allusion, je vous garantis que vous allez le regretter, monsieur l’insolent.

— C’est à vous que je pensais, Mrs. Willow.

— Dans ce cas… Je crois pouvoir dire que j’en connais un rayon sur la réalité, comme vous dites. Si c’est aux vraies choses de la vie que vous pensez, et j’imagine que, si ce n’était pas le cas, vous n’auriez pas mis la question sur le tapis, eh bien, je peux vous en parler ! La réalité ! lâcha Mrs. Willow comme elle aurait dit « la superstition ! » ou « la lèpre ! ». Nous savons, nous, n’est-ce pas ? soupira-t-elle en regardant tante Fanny, qui sursauta comme si on l’avait piquée. Nous avons été élevées à l’ancienne, reprit Mrs. Willow. On nous a appris des choses, pas comme à vous, les jeunes, dans vos écoles et je ne sais quoi. Vous autres, les jeunes, vous ne réfléchissez jamais, observa-t-elle d’un ton pénétré. Voilà ce que j’entends par la réalité.

— Quel genre de tests ? insista Miss Ogilvie, qu’on ne pouvait plus arrêter. Une sorte de… de test d’intelligence ? Vous comprenez…, continua-t-elle en regardant autour d’elle, toute rose. Plus on en sait sur ces choses, mieux on arrive à…

Elle laissa sa phrase en suspens, comme si elle ne pouvait envisager l’accroissement de ses propres facultés, et son silence proclamait qu’aucun test d’intelligence ne lui serait d’un profit appréciable.

— Enfin, poursuivit Mrs. Willow au bout d’un moment, la réalité ne recouvre qu’une chose : l’argent. Un toit sur sa tête, évidemment, un petit quelque chose à manger trois fois par jour, et peut-être une goutte à boire. Mais surtout l’argent. Les vêtements. Être bien mis, se sentir un peu mieux dans sa peau. Et puis, naturellement, ajouta-t-elle avec un clin d’œil à Essex qui fit dire à Arabella : « Voyons, mère ! », un homme dans son lit. La réalité ! répéta Mrs. Willow, mais cette fois du ton qu’elle aurait pris pour dire « vin de paradis » ou « clair de lune tropical », et elle poussa un petit soupir d’aise.

— La divination, disait Essex à Miss Ogilvie, les tests d’intelligence, la chiromancie, la lecture dans les feuilles de thé, les tests projectifs…

— J’adore ça, déclara Julia. Nous pourrions peut-être…

— … faire tourner les tables, continuait Essex.

— Alors, reprit Miss Ogilvie d’une voix un peu traînante, le père de tante Fanny…

— … et ils ont trouvé le trésor enfoui juste à cet endroit, disait Arabella à Maryjane. À l’endroit précis que la silhouette leur avait indiqué, je veux dire. N’est-ce pas divin ?

— Personnellement, je ne suis pas trop en faveur du spiritisme, disait Mrs. Willow. Hormis en cette compagnie, évidemment, rectifia-t-elle à l’intention de tante Fanny. J’en ai vu, vous savez, des braves femmes gaspiller le peu de vie et d’argent qui leur restait pour rien, pour une ombre blanche à la voix d’outre-tombe qu’elles appelaient en pleurant toutes les larmes de leur corps, et tout ça pour quoi ? Pour devenir une ombre elle-même. Tous les mêmes, les médiums, conclut Mrs. Willow comme si c’était une explication, en regardant cette fois Miss Ogilvie qui l’écoutait bouche bée. Tous des vampires, les médiums.

— Dieu du ciel, souffla Miss Ogilvie.

— Vous n’insinuez sûrement pas que vous me mettez dans le même sac que…

— Eh bien, tante Fanny, si vous voulez que je vous dise ma façon de voir, vous êtes une dame, et une dame ne mentirait pas au sujet de son propre père. J’aime à croire que j’ai l’esprit ouvert sur tous les sujets, mais, aussi sûr que je m’appelle Augusta, je vous jure que j’aurais bien voulu voir ça quand papy est apparu.

— Il reviendra peut-être, avança Julia.

— Je préférerais mourir, se récria Arabella.

— Mrs. Willow, tante Fanny n’est ni médium ni une menteuse, lança Essex d’un ton rigoureux.

— Seigneur ! Je n’ai jamais dit une chose pareille, mon cher. Je suis intriguée, c’est tout. Je voudrais en savoir beaucoup plus long sur tout ça. Au nom du diable, poursuivit-elle, qui pouvez-vous bien être ?

— Bonsoir, tout le monde.

Mrs. Willow avait parlé d’un ton si égal que personne ne s’était retourné, tous s’étant maintenant habitués à son discours sautillant. Quand ils entendirent une autre voix, une voix étrangère, répondre, ils se tournèrent, surpris, vers la porte. Tous sauf Miss Ogilvie, qui supposa aussitôt que Mrs. Willow avait réussi à susciter une apparition, éventuellement celle du père de tante Fanny, venu exercer son droit de réponse. Or Miss Ogilvie avait manifesté son étonnement, voire une pointe de… scepticisme, aussi eut-elle un hoquet de surprise, après quoi elle se plaqua les mains sur les yeux.

— Enchantée, répondit civilement Mrs. Willow, un tantinet estomaquée elle-même par la promptitude avec laquelle elle avait réussi à invoquer cette créature étrangère dans la bibliothèque de Mrs. Halloran. Vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-elle, un ton plus bas, peut-être.

— Un coup pour non, deux coups pour oui, murmura Essex.

— Mrs. Halloran ?

Cela eut pour effet de convaincre Mrs. Willow, soit de la mortelle simplicité de l’apparition surgie devant eux, soit – ce qui n’était pas impossible – de la parfaite indigence mentale des habitants de l’autre monde, car elle éclata de rire et dit, d’une voix redevenue normale :

— Mrs. Halloran s’est retirée. Mais peut-être puis-je faire quelque chose pour vous ?

— Je suis Gloria Desmond.

— Gloria, répéta Mrs. Willow en inclinant dignement la tête. Je suis Augusta Willow. Mes filles, Arabella et Julia. Mr. Essex. Miss Ogilvie. Miss Frances Halloran.

Tante Fanny s’avança. Dans le fond, c’était, sans conteste, la spécialiste ès-ectoplasmes de la maisonnée.

— Je suis Miss Halloran, déclara-t-elle. Mon frère se repose et ma belle-sœur est occupée. Je crains que vous ne puissiez la voir ce soir. Si je puis…

— Je me ferai un plaisir de lui transmettre un message, proposa Mrs. Willow, s’interposant. Pourquoi voulez-vous la voir ?

— J’ai une lettre pour elle.

— Que dit cette lettre ? insista Mrs. Willow.

— Elle demande si je peux rester ici jusqu’à ce que mon père rentre à la maison.

— Et qui l’a écrite ?

— Mon père. C’est le cousin de Mrs. Halloran.

— Voilà qui me paraît incroyablement comme il faut pour cette famille, commenta tante Fanny en prenant à témoin Miss Ogilvie qui, un peu rassurée, suivait l’échange bouche bée, selon son habitude.

— Où est-il allé ? Votre père, je veux dire ?

— En Afrique.

— Pour quoi faire ?

— Chasser le lion, naturellement.

— Dans quel intérêt, au nom du ciel ? rétorqua Mrs. Willow, confondue.

— Il y a des gens qui chassent le lion et d’autres non, répondit plaisamment la fille. Mon père fait partie de ceux qui chassent le lion.

Tante Fanny se pencha en avant.

— Quel âge avez-vous ?

— Dix-sept ans.

— D’où venez-vous ?

— De chez moi, dans le Massachusetts.

— Comment êtes-vous arrivée ici ?

— En avion. Mon père est parti pour l’Afrique hier, mais, avant de partir, il a écrit cette lettre à Mrs. Halloran pour lui demander si elle pouvait m’accorder l’hospitalité jusqu’à ce qu’il revienne parce qu’il y avait eu un deuil dans la famille qui devait m’héberger. Il m’a expliqué que Mrs. Halloran lui avait écrit une fois de venir la voir et qu’il supposait que l’invitation tenait toujours et il n’a pas pris la peine de télégraphier ou je ne sais quoi parce qu’il pensait que j’arriverais ici pratiquement en même temps que le télégramme, et il m’a mise dans l’avion. Ce que nous ne savions pas, poursuivit la fille, c’est qu’en descendant de l’avion je devrais faire une balade de deux heures en bus, prendre un taxi en arrivant au village voisin, escalader une grille fermée, suivre une allée de mille lieues dans ces chaussures, cogner sur la porte de devant jusqu’à ce que je finisse par en avoir marre et que je me décide à entrer puis à chercher cette pièce où j’entendais des voix, et que je resterais plantée ici à répondre à un million de questions ineptes avant qu’on me dise ne serait-ce que de poser ma valise, et pourtant je crois que c’est ce que je vais faire maintenant : je vais poser ma valise, enlever mes chaussures, et si vous avez d’autres questions…

— C’est parce que nous vous prenions pour un fantôme, expliqua obligeamment Arabella.

— Un fantôme ? Moi ? Quelle idée !

— Nous avons eu un décès dans la famille, nous aussi, expliqua tante Fanny. Vous arrivez dans une maison en deuil, mon enfant. Mais, si profond que soit son chagrin, je suis sûre que mon frère vous réservera le meilleur accueil.

— Vous avez vraiment escaladé la grille ? demanda Essex.

— Quand je vais quelque part, répondit Gloria, que l’on m’attende ou non, j’ai horreur de rester à la porte.

— La moindre des choses, Gloria, serait que votre père me rapporte un lion, fit plaisamment Mrs. Halloran, à la table du petit déjeuner.

— Nous faisions souvent ça, quand nous étions petites, raconta Mrs. Willow. C’est très simple et très précis. Et, compte tenu du grand besoin d’informations où nous nous trouvons, il est naturel que…

— Mon père…

— Je ne dis rien contre lui, ma chère. Seulement il me paraît un peu… vague. Imprécis. Ce que nous voulons savoir, c’est qui, quoi, où, quand et comment. Et voilà le moyen d’y arriver.

— Je ne suis pas sûre, protesta tante Fanny, que mon père serait d’accord…

— Le seul ennui, reprit Mrs. Willow, mais ce n’est pas véritablement un ennui, au fond, c’est qu’il nous faudrait une jeune fille vierge.

— Voilà un sujet dont le développement ne peut que dégénérer, coupa Mrs. Halloran avec une hâte incongrue, et tourner à la comédie de bas étage. Je suggère que nous passions à autre chose, et tout de suite.

— Nous faisions souvent ça, quand nous étions petites, répéta Mrs. Willow en guise d’explication.

Elle écarta une petite table du mur, la plaça devant la cheminée et s’assura avec un grand sérieux de l’absence de reflets parasites. Elle alla ensuite chercher une chaise dans un coin sombre de la grand-salle et la posa devant la table. C’était une chaise dorée, à dossier droit, aux pieds sculptés, capitonnée de satin d’un vert éteint sur lequel il est probable que personne n’avait jamais posé son séant et dont l’assise avait d’ailleurs l’air glissante et fort inconfortable.

— Maintenant, le miroir, annonça Mrs. Willow. Apportez celui de ce mur, Essex. Il nous a tous reflétés si souvent qu’il doit connaître nos têtes, à l’heure qu’il est, ajouta-t-elle en riant.

Essex obtempéra, non sans mal. Il découvrit, en décrochant le miroir du mur, qu’il était étonnamment lourd et Mrs. Willow n’eut que le temps de le rattraper avant qu’il ne s’écrase par terre. Mrs. Halloran, le visage de pierre, regarda une bonne minute le rectangle sombre qui marquait son emplacement sur la tapisserie.

— Certaines de ces choses, dit-elle, n’ont pas été déplacées depuis la construction de la maison.

— Ça, je te crois sans peine, acquiesça cordialement Mrs. Willow. Tu devrais faire refaire cette pièce de fond en comble, ma chérie. Elle est parfaitement impossible. Enfin, ça paraît idiot de dire ça maintenant, hein ? ajouta-t-elle après réflexion. Parce que, même si tu en avais envie, à quoi bon ? Pour un si court laps de temps, je veux dire. Et après, il n’y aura évidemment plus personne pour faire ce genre de chose.

— Elle m’a toujours plu comme ça, rétorqua Mrs. Halloran.

Mrs. Willow et Essex posèrent le miroir à cadre doré sur la table, où il réfléchit fidèlement les amours sculptés et les nuages peints au plafond. C’était une glace ancienne qui avait coûté les yeux de la tête, et pleine de défauts. C’est ainsi qu’une vague semblait parcourir le verre étamé, lui conférant une profondeur marine et altérant les visages d’anges. Mrs. Willow, qui avait rapporté des cuisines un petit flacon d’huile d’olive d’importation, en versa soigneusement une certaine quantité sur le miroir où elle s’étala, roula et s’aplatit, et le verre prit une couleur dorée.

— Là, fit Mrs. Willow en parcourant la pièce du regard.

— Une comédie de bas étage, répéta tout bas Mrs. Halloran. Essex, vous êtes volontaire ?

— Je n’aime pas les miroirs, objecta l’intéressé.

— Que faut-il faire ? demanda Gloria en s’approchant. Juste regarder dans le miroir ?

— Comme vous regarderiez par une fenêtre, acquiesça Mrs. Willow.

Gloria s’assit sur la chaise de satin vert comme sur des œufs, en étouffant un gloussement. Mrs. Willow lui mit la main sur la tête dans un geste protecteur.

— Posez les bras sur la table, de part et d’autre de la fenêtre, lui recommanda-t-elle avec assurance. Approchez votre visage de la vitre et gardez les yeux grands ouverts. Essayez de ne pas cligner des yeux et ne pensez plus à rien. Nous allons tous faire silence, et dans un petit moment vous verrez ce qu’il y a de l’autre côté de la fenêtre. Quand vous apercevrez quelque chose dehors, décrivez-le-nous simplement.

— Et si je ne vois rien ?

— Dans ce cas, mon chou, quelqu’un d’autre essaiera. Nous faisions ça tout le temps, quand nous étions petites. Maintenant, vous autres, asseyez-vous assez loin de Gloria, de façon à ne pas projeter votre ombre sur le miroir. Et taisez-vous, s’il vous plaît.

Mrs. Halloran s’éloigna de l’air de quelqu’un qui se désolidarise totalement d’un jeu de salon ennuyeux, encore que parfaitement convenable au temps de sa jeunesse, et prit place dans son fauteuil habituel, près du feu, Essex non loin d’elle. Julia et Arabella s’assirent joliment côte à côte, sur un sofa rose, à côté de la cheminée, et Miss Ogilvie s’installa un peu à l’écart, comme il convenait à une personne d’origine modeste, dont nul n’aurait eu l’idée d’exiger qu’elle reste en première ligne pour affronter un éventuel danger. Mrs. Willow et tante Fanny planaient près de Gloria, s’incitant mutuellement, par gestes, à reculer. Gloria pencha la tête et ses longs cheveux retombèrent le long de ses joues.

— Ça fait mal aux yeux, annonça-t-elle.

— Gloria, fit Mrs. Willow d’une voix hypnotique, vous regardez par une fenêtre, une étrange fenêtre car elle donne sur un monde que vous n’avez jamais vu auparavant. Il y fait peut-être sombre pour l’instant, parce que, de l’autre côté, ils n’ont pas encore trouvé le chemin vers la fenêtre, mais, quand ils sauront que la fenêtre est là, ils viendront nous parler, vous pouvez en être sûre. Vous attendez devant cette fenêtre qu’on vous transmette un message vital. Soyez attentive, mon enfant, soyez prête. Pensez que vous montez la garde à cette fenêtre, et que, quand ils viendront, vous devrez être prête à les voir.

— Ne me soufflez pas dans le cou, s’il vous plaît, protesta Gloria.

— Gloria, intervint tante Fanny, voyez-vous mon père ? Un grand homme, très pâle ?

— Je vois le cadran solaire, enfin, je pense, dit Gloria d’une voix hésitante. Non, ce n’est pas le cadran solaire. C’est un rocher blanc. Il est entouré d’eau. Ou plutôt non… c’est de l’herbe. On dirait le cadran solaire, parce qu’il se dresse là, tout seul, au milieu de l’herbe, mais ce n’est qu’une roche blanche.

— Un lieu de rendez-vous, traduisit Mrs. Willow d’un air satisfait.

— Pas sur mes terres, se récria fermement Mrs. Halloran.

— Maintenant, la roche est une montagne. Et l’herbe est la cime des arbres. Il y a de l’eau qui coule sur les flancs de la montagne ; c’est une chute d’eau. On dirait un de ces jouets où tout bouge et change sans arrêt, et, le temps que je voie quelque chose, c’est déjà parti. Maintenant, c’est le soleil, très brillant. Il me fait mal aux yeux. Du feu. Blanc. Partout, sur tout, même sur les arbres et la chute d’eau. Et il y a des couleurs, du rouge et du noir. Je suis obligée de fermer les yeux.

Elle se plaqua les deux mains sur les yeux, et Mrs. Willow poussa un soupir.

— C’était mon père, très certainement, décréta tante Fanny. Très brillant.

Gloria se pencha à nouveau en avant.

— C’est toujours là, reprit-elle, mais il fait de plus en plus sombre. Des cercles de couleur, de plus en plus sombres. Non, non, arrêtez ! s’écria-t-elle, et elle se leva à demi, le visage toujours collé au miroir. Je ne veux plus regarder, dit-elle, mais elle continua. On dirait des yeux, des yeux qui regardent, ils vont partir, ils vont s’en aller – fermez la fenêtre, vite –, fermez le miroir avant qu’ils ne s’échappent ! Non, attendez ! s’exclama-t-elle et, sans détourner le regard, elle fit signe à Mrs. Willow de reculer. Tout est calme, à présent. Ils ne peuvent s’enfuir. Les autres sont là. Debout, en rang. Ils nous regardent. Ils veulent quelque chose.

— Que veulent-ils ? interrogea Miss Ogilvie, de son coin où elle se tortillait sur son fauteuil comme si elle y était ligotée.

— La maison. Ils étaient tous debout, en rang, et maintenant ce sont les fenêtres de la maison. Elle a l’air minuscule. On dirait un petit tableau, presque décoloré. Le ciel est couvert. Il y a un oiseau qui marche sur la terrasse, même d’ici je peux voir ses couleurs vives, rouge, bleu, vert, brillantes comme des joyaux.

— Il n’y a jamais eu de paons sur la terrasse, objecta Mrs. Halloran. Mon beau-père les trouvait trop débiles.

— Il marche sur la terrasse, maintenant, il descend les marches, il va sur la pelouse. Il est bleu et vert. Tout petit, et brillant. Il descend la pelouse, il vient droit vers moi. Je crois qu’il m’a vu et qu’il vient vers moi. Il a un bec pointu, des yeux rouges, et il sourit, brillant et coloré, et voilà qu’il accélère ! Arrêtez-le ! Qu’il s’en aille – il est hideux – chassez-le !

Gloria s’arracha à la table et se boucha les yeux. Mrs. Willow lui tapota l’épaule, ordonna : « Un peu de cognac, Essex, s’il vous plaît », et regarda le miroir couvert d’huile qui réfléchissait les amours et les nuages sales, déformés.

— Je suis sûre que c’était mon père, répéta tante Fanny. Je ne veux évidemment pas regarder dans ce miroir, mais ce n’est pas nécessaire. Je sais que c’était mon père. Il est venu voir si nous obéissions à ses instructions. N’ayez pas peur, Gloria, c’est mon père que vous avez vu.

— C’était terrible, fit Gloria.

— C’était un homme très strict, reprit tante Fanny. Mais il a toujours été bon pour ses enfants. À votre place, Gloria, je lui aurais dit quelque chose, ou du moins je lui aurais fait un signe, qu’il voie que vous l’aviez reconnu. Parce qu’il a des sentiments, lui aussi, naturellement.


V

— Je ne pense pas que vous connaissiez cette espèce d’aspiration malsaine, indicible, fit lentement Essex. Je vous en parle parce que, pour moi, de toutes les personnes ici présentes, vous êtes peut-être la seule à pouvoir reconnaître une telle émotion. Ce n’est pas une sensation agréable.

— Vous pourriez peut-être me la faire connaître, répondit Arabella.

— C’est une aspiration tellement intense qu’elle crée ce vers quoi elle se porte, elle ne peut tolérer la moindre rectification. C’est, comme je vous disais, quelque chose d’indicible.

— Non, confirma Arabella. Je ne me rappelle pas avoir jamais éprouvé pareil sentiment.

— C’est malsain parce que c’est hérétique. C’est mauvais. C’est abominable d’avoir tellement envie d’une chose qu’on ne puisse imaginer vivre sans. C’est en contradiction avec la condition d’être humain.

— J’ai toujours très bien vécu, vous savez, reprit Arabella. Ma mère a mis un point d’honneur à faire en sorte que je ne manque de rien.

— Je crains que ce ne soit qu’un désir rampant d’anéantissement. Personne ne peut vouloir continuer à vivre après avoir vu son propre visage sans fard.

— Je n’arriverai jamais à comprendre ça. Enfin, je comprends qu’on n’aime pas son visage, mais on ne peut rien contre la tête qu’on a, après tout. Vous savez, j’ai toujours été sincèrement navrée pour les filles qui n’étaient pas agréables à regarder. Mais s’il y a une chose dont je suis sûre, c’est que je vous trouve très avenant.

— La vision de son propre cœur est avilissante. Les gens ne sont pas faits pour voir en eux-mêmes ; c’est pour ça qu’on leur a donné un corps, pour cacher leur âme.

— J’ai été extrêmement favorisée, bien sûr, et n’allez surtout pas vous imaginer que j’y voie autre chose que de la chance. La beauté n’est qu’un accident, comme la naissance.

— Je suis sale, malade, infect. Je me suis vu comme je suis.

— Cela dit, ma sœur Julia…

— Je suis pourri ; c’est pour ça que j’ai tellement peur, que cette idée m’épouvante ; et si l’espoir que tante Fanny…

— Tante Fanny ? releva Arabella. C’est de tante Fanny que vous parlez ? Moi qui pensais être au centre de toutes ces pensées inavouables…

— Oui, eh bien, je me fiche de ce que peut dire cette vieille bique, décréta Julia en négociant le virage après la grille d’un grand coup de volant, sans lever le pied. Ce n’est pas elle qui m’empêchera d’aller où bon me semble.

— C’est très compliqué, fit Miss Ogilvie d’une voix hésitante. Vous comprenez, ça lui déplaît, et comme nous dépendons d’elle, le moins que nous puissions faire, j’imagine, est de ne pas lui demander de faire déverrouiller les grilles.

— Je ne me sens pas concernée, rétorqua Julia. Vous avez vu comment j’ai réglé le problème : je lui ai juste raconté que la vieille était d’accord, et il a dû croire que je vous emmenais toutes les deux à l’église ou je ne sais où, parce qu’il n’a pas osé m’empêcher de sortir.

— La plupart du temps, je décide tout simplement de ne pas mettre le nez dehors, observa tante Fanny, depuis le siège arrière. Vos automobiles modernes… surtout celle-ci… Julia, ça ne vous ennuierait pas de ralentir un peu ? Les automobiles, le bruit, la poussière, les gens bizarres… Je préfère une vie un peu moins fiévreuse, merci bien.

— Que dira-t-elle quand elle saura que vous êtes allées batifoler Dieu sait où, toutes les deux ? s’enquit Julia en les regardant dans le rétroviseur.

— Je ne batifole pas, se récria tante Fanny.

— Nous ne voyons pas pourquoi elle l’apprendrait. À moins que vous ne le lui disiez, ajouta Miss Ogilvie.

— Je garderai votre secret, promit gravement Julia. Et vous garderez le mien.

Bien que ce fait n’ait probablement pas influencé le premier Mr. Halloran lorsqu’il choisit l’emplacement de sa maison, le village avait fait, peu de temps auparavant, l’objet d’une publicité monstre. La jeune Harriet Stuart – tel est, du moins, l’opinion générale – s’était levée un matin anormalement tôt dans la maison Stuart, juste à la sortie du village, et emparée d’un marteau avec lequel elle avait tué son père, sa mère et ses deux jeunes frères, abattant du même coup l’arbre généalogique de la famille Stuart. Fall River, dans le Massachusetts, n’était rien pour les villageois à côté de la maison que Mr. Halloran se proposait de faire bâtir. Harriet Stuart était leur précieuse meurtrière. Pendant l’incarcération puis le procès d’Harriet, les villageois avaient vu plus d’étrangers qu’ils n’en avaient rencontré de toute leur vie, et après l’acquittement d’Harriet, il ne se passait pratiquement pas une journée sans que des groupes de touristes descendent du bus devant le Relais de Poste et s’aventurent, guidés par un villageois, jusqu’à la maison Stuart, un demi-mille plus loin. Il arrivait qu’ils soient récompensés par la vision fugitive de la gardienne et femme de ménage d’Harriet, une tante qui devait parfois se demander, en arrachant les mauvaises herbes dans le jardin ou en revenant avec les courses, si Harriet était sortie de sa période marteau. Les plus obstinés restaient après le départ du second autobus (ce qui les obligeait à passer la nuit aux armes du Relais de Poste), moyennant quoi certains réussissaient à entrevoir une grande silhouette vêtue de noir derrière les fenêtres du premier étage de la maison.

Quel que soit celui qui avait la chance de mettre le grappin sur les touristes, l’histoire du village variait peu : « Ils n’ont jamais réussi à lui faire porter le chapeau, vous comprenez, parce que personne ne voyait pourquoi elle aurait fait un coup pareil, et compte tenu qu’elle avait quinze ans et tout ça, elle s’en est sortie. On a dit à l’époque que le seul fait de la juger était dingue, parce que aucun jury un peu sensé n’aurait pu lui mettre ça sur le dos en la voyant assise là, calme et triste comme n’importe quelle jeune fille à sa place. On la connaissait au village, elle était née ici, après tout, ses deux frères aussi, d’ailleurs, et même nous il y avait des moments où on avait du mal à croire qu’elle ait pu faire ça. Tenez, juste là, devant ces buissons, le long de la route, c’est là qu’elle est tombée quand elle a dit qu’elle était allée chercher de l’aide en courant, et c’est là qu’ils ont retrouvé le marteau, plus tard. Elle a raconté qu’elle était poursuivie par un vagabond, un homme qui était entré par le soupirail de la cave, sur le derrière de la maison, et ça devait être lui qui avait laissé tomber le marteau à cet endroit. Elle avait couru tout le long du chemin jusqu’à la boulangerie de Parker en appelant au secours. Par la suite, on a fait le tour et on a regardé à travers la palissade. De là, on voit le vasistas par lequel le vagabond serait entré, bien qu’ils aient affirmé, au procès, qu’il n’avait pas été ouvert depuis des années, mais la défense a trouvé un expert pour affirmer qu’il avait découvert des empreintes prouvant que quelqu’un avait marché devant le soupirail de la cave. Vous voyez la troisième fenêtre à partir du bout, au premier étage ? Eh bien c’est la fenêtre de la chambre où son père et sa mère dormaient, et il paraît que c’est là qu’elle couche maintenant – le remords, ou allez savoir. À moins, tout simplement, que ce ne soit le meilleur lit, sauf que peu de gens auraient accepté de dormir dedans, j’imagine – c’est là qu’elle leur a réglé leur compte, vous comprenez. Les deux garçons étaient de l’autre côté, sur l’arrière, on voit la fenêtre de leur chambre quand on fait le tour. Sa chambre à elle était tout au bout, en bas, et on dit qu’elle s’est levée alors qu’il faisait encore noir. Elle avait le marteau avec elle – elle était allée se coucher avec, la veille au soir, vous vous rendez compte ? Elle a suivi le couloir menant à la chambre de ses parents et vlan ! Puis elle a traversé le couloir et elle est allée chez les garçons. Et vlan ! et encore vlan ! Du gâteau pour cette bonne petite Harriet. Puis elle est redescendue, elle est sortie dans l’allée, devant la maison, elle a laissé la grille ouverte, elle est tombée dans les fourrés, là où je vous ai montré, elle a lâché le marteau et elle est partie sur la route en chemise de nuit, jusqu’à la boulangerie de Parker. Bill Parker n’en croyait pas ses yeux, au début. Elle poussait de tels cris que ça l’a tiré du lit, il a passé la tête par la fenêtre et il lui a dit de rentrer chez elle. Alors elle lui a raconté son histoire, il a enfilé un pantalon et il est allé chercher Straus, le boucher, le vieux Watkins, et ils sont montés là-haut. Avant de reprendre votre bus, allez voir le vieux Watkins ; il vous racontera à quoi ça ressemblait quand ils sont arrivés chez elle. Ce qui est drôle, c’est que, quand Mrs. Parker l’a fait entrer, elle était pieds nus, pleine de griffures et d’écorchures à cause des buissons, mais, à part ça, il n’y avait pas de sang sur elle. L’accusation a dit qu’elle n’avait pas pu faire tout ça sans se couvrir de sang, mais que après avoir fait le coup, elle s’était lavée, elle avait enfilé une chemise de nuit propre et brûlé la chemise ensanglantée dans le fourneau, mais l’expert de la défense, un autre, a dit qu’il n’y avait que des vieux chiffons dans le fourneau, même si personne n’a réussi à expliquer pourquoi on aurait bien pu avoir l’idée de brûler de vieux chiffons. On emmène nos vieilleries à la décharge, par ici, sauf que, si vous demandez à ma femme, elle vous dira que les vieilleries, elle, elle les a sur le dos.

« Enfin, on n’a jamais tiré l’affaire au clair. Mais elle, elle s’en est tirée, et elle est revenue habiter ici, dans la maison où elle est née et où elle vit encore aujourd’hui. Elle se promène la nuit, à ce qu’il paraît, sauf que je n’aimerais pas la rencontrer, moi, je vous le dis. Qui sait ce qui peut arriver si elle vous prend en grippe. C’est tout de même drôle, Straus – le boucher – dit qu’elle ne commande jamais de viande alors qu’ils en mangeaient avant. Végétarienne qu’elle est devenue, Harriet Stuart.

« Venez par ici, sur le côté ; je vais vous montrer le cagibi d’où vient le marteau, et on va regarder par les fentes de la palissade. On aura peut-être la chance d’apercevoir Tantine, et sinon on verra toujours les autres fenêtres. Il était charpentier, Stuart. C’est lui qui a bâti presque toute la maison, sauf la palissade. Ça, c’est Harriet qui l’a fait mettre quand elle est rentrée chez elle, évidemment. Il y avait des enfants qui jetaient des pierres dans ses fenêtres, ou qui lui criaient des choses depuis la route. Les gens pourraient s’occuper de l’éducation de leurs enfants, tout de même, ils pourraient, je ne sais pas, ils pourraient leur apprendre le respect des autres et de la propriété d’autrui. »

Harriet Stuart était morte dans son lit, dix ou douze ans après que Mr. Halloran eut fait bâtir la grande maison. Sa tante s’était installée dans une autre ville, sous un autre nom à ce qu’on disait, et la maison Stuart était restée vide. Personne ne voulait l’habiter parce qu’elle manquait de confort, mais les villageois l’entretenaient et la réparaient à cause des touristes qui venaient la voir. La barrière avait été abattue, et personne ne s’était indigné de voir clouer de petites pancartes soigneusement calligraphiées sur les portes des pièces importantes et placer un petit fanion de métal près du buisson où l’on avait retrouvé le marteau. Les villageois avaient vaillamment essayé de faire croire que la maison était hantée, et Mr. Straus, qui avait repris possession de la propriété quand le bail des Stuart était venu à expiration, recevait parfois des lettres de chercheurs désireux de visiter la maison afin d’écrire des articles gentiment humoristiques, cyniques, prouvant que Harriet Stuart était soit innocente soit coupable. Dans un de ces articles, le village était qualifié d’endroit « tranquille, resté hors des atteintes du temps et du progrès ».

L’actuel Mr. Straus, le boucher, était le fils du premier Mr. Straus, le boucher, qui était allé avec Mr. Parker et le vieux Watkins à la maison Stuart. L’actuel Mr. Straus avait si souvent entendu raconter par son père l’histoire d’Harriet Stuart qu’il la répétait maintenant sans une hésitation quand les gens entraient dans sa boutique et lui posaient des questions. Il savait parfaitement où le sang avait giclé et comment Mrs. Stuart avait réussi à aller presque jusqu’à la porte avant que le marteau ne s’abatte sur elle, et il décrivait, avec un réalisme impressionnant, l’horreur qui s’était inscrite dans les yeux morts de Mr. Stuart quand il avait regardé sa meurtrière. Les accents pathétiques avec lesquels il racontait comment on avait retrouvé les deux jeunes garçons dans les bras l’un de l’autre avaient de quoi faire fondre en larmes ses auditeurs. La maison Stuart figurait dans les guides locaux comme un endroit d’un intérêt morbide. Mr. Peabody, quand il avait repris le Relais de Poste, avait en fait songé pendant un certain temps à le rebaptiser l’Auberge Harriet Stuart, mais en avait été dissuadé par les esprits plus tempérés du village, et surtout les demoiselles Inverness, qui tenaient la boutique de cadeaux près de l’auberge et considéraient toute cette affaire comme barbare et monstrueusement indigne d’une fille. Les demoiselles Inverness ne vendaient dans leur échoppe aucun souvenir, aucun objet rappelant même de loin la famille Stuart, mais quelques ouvrages parlant du meurtre figuraient dans la bibliothèque de l’Auberge, et on pouvait acheter dans plusieurs magasins du village un fascicule rudimentaire, prétendument écrit par l’un de ceux qui étaient allés à la maison cette nuit-là. On y trouvait une description haute en couleur, surtout le rouge, de la maison, ainsi que des croquis de Harriet Stuart et de sa malheureuse famille, plus une carte de l’itinéraire qu’elle avait, paraît-il, suivi depuis l’heure de son lever, le fameux matin, jusqu’à son arrivée à la boulangerie Parker.

Harriet Stuart attirait un petit afflux régulier de touristes au village. Deux bus s’arrêtaient tous les jours devant le Relais de Poste, et l’intervalle entre les deux permettait d’aller voir la maison de Harriet Stuart, de faire un repas campagnard au Relais et de prendre quelques minutes pour fouiner chez les demoiselles Inverness, arpenter l’unique rue du village dans un sens puis dans l’autre, acheter de la gelée et des confitures maison dans la petite boutique de Mrs. Martin, observer l’emplacement de la boulangerie Parker, maintenant que Parker était mort, regarder les antiquités dans la grange des Bass et aller au cimetière inspecter, avec des frissons, le monument funéraire de la famille Stuart sur lequel ne figuraient que les noms des victimes et, horrible détail, leur date de mort commune. La plupart des gens du village réussissaient à vendre un petit quelque chose aux touristes, parallèlement à leur modeste activité. Miss Bass, la sœur du Mr. Bass qui vendait des antiquités dans sa grange, donnait des leçons de chant et de piano. Mrs. Otis, que tout le monde prenait pour une divorcée vivant de sa pension alimentaire, enseignait la danse et coiffait les gens. Les enfants du village allaient à une école ou plutôt une classe unique où une certaine Miss Comstock faisait cours depuis plus de dix-sept ans. Son salaire était payé, comme l’avait été celui de la précédente institutrice, par la famille Halloran. Le premier Mr. Halloran assurait l’éducation au-delà, c’est-à-dire au collège, à la faculté de médecine, de droit ou d’art, des enfants les plus doués. L’actuelle Mrs. Halloran avait poursuivi cette politique, mais le nombre d’enfants dignes de poursuivre leurs études diminuait chaque année. Les jeunes gens qu’on avait envoyés au collège n’étaient évidemment jamais revenus, de sorte que la population du village diminuait et vieillissait, bien que l’histoire d’Harriet Stuart soit entretenue aussi fidèlement que les petites annuités de la famille Halloran. Mr. Halloran avait jadis proposé d’acheter la maison Stuart et le terrain qui l’entourait, mais Mr. Straus avait fermement refusé, avec pour résultat – le premier Mr. Halloran détestant qu’on refuse de lui vendre une chose sur laquelle il avait jeté son dévolu – que la chronique Stuart n’était pas commentée par les Halloran, et les curieux n’étaient évidemment pas admis dans les murs de la grande propriété. Les Halloran mettaient un point d’honneur à apporter leur clientèle au village : ils achetaient leur viande à Mr. Straus, malgré le léger froid consécutif au différend concernant la maison Stuart, et confiaient souvent la confection de leurs robes et de petits travaux de couture à la vieille Mrs. Martin, qui faisait aussi les confitures maison, et de temps en temps, sur commande, une tarte. Les Halloran recevaient de fréquentes livraisons des grands magasins de la ville située à neuf milles de là, mais ils passaient régulièrement commande d’épicerie à Mr. Hawthorne, empruntaient leurs livres à la bibliothèque de prêt qui se trouvait dans la boutique de cadeaux tenue par les demoiselles Inverness, confiaient leur courrier à Mr. Armstrong, le receveur des postes, achetaient des bricoles chez Atkins, le quincaillier, et se procuraient autant que possible leurs œufs frais, leurs poulets, leurs légumes et leurs fruits chez les fermiers qui faisaient légitimement partie du village. Sur un point, toutefois, le premier Mr. Halloran avait imposé une loi inflexible : les domestiques de la grande maison venaient toujours, sans exception, de la ville. La place des villageois était au village et non, comme disait Mr. Halloran, dans la grande maison.

Julia arrêta la voiture au carrefour principal du village, à l’endroit où le Relais de Poste faisait face à la quincaillerie.

— Vous voulez que je vous laisse à un endroit en particulier ? demanda-t-elle. La plus proche station de métro, peut-être ?

— J’ai l’intention de faire toutes les boutiques du village, répondit tante Fanny avec raideur. En dehors de certains préparatifs qui restent à faire, j’estime devoir effectuer un ou deux derniers achats dans chacun des magasins. Ce geste revêt une certaine importance, à mes yeux. Je tiens à ce que les villageois puissent se dire que nous leur aurons accordé toute notre confiance, jusqu’à la fin.

— Et Miss Ogilvie ? releva Julia. Vous n’espérez pas qu’elle va venir avec moi, j’espère ?

— Je vais accompagner tante Fanny, déclara Miss Ogilvie. Il se pourrait que je passe à la bibliothèque de prêt, jeter un coup d’œil.

— Et vous, Julia ? s’enquit tante Fanny. Vous arriverez à passer le temps pendant une heure au moins, peut-être une heure et demie ? J’hésite à vous suggérer de faire un tour à la bibliothèque.

— Je trouverai bien à m’occuper, répondit Julia d’un ton vague. Ne vous en faites pas pour moi. Le seul fait de sortir de cette maison me suffit.

— Les deux jeunes gens que vous regardez, dans ce champ, sont les frères Watkins, fit platement tante Fanny. Des bons à rien, l’un comme l’autre. Vous les voyez allongés à l’ombre, sous un arbre, mais ils vous diront qu’ils sont, en fait, en train de chasser le lapin, de cueillir des pommes ou n’importe quoi. La famille Halloran avait trouvé au plus vieux un poste de chauffeur de camion dans une laiterie de la ville, mais au bout d’un mois, même pas, il a laissé tomber. Enfin, ils n’ont jamais pu prouver qu’il avait empoché l’argent des livraisons.

— Il ne me viendrait pas à l’idée de m’approcher d’eux, rétorqua Julia. Je vous retrouverai ici d’ici une heure et demie.

— Peut-être, suggéra timidement Miss Ogilvie, Julia aimerait-elle voir la maison de Harriet ; je sais que j’en ai toujours eu envie.

— Miss Ogilvie, riposta tante Fanny, je ne puis imaginer que l’on se laisse aller à de tels penchants, même elle. Julia, je vous recommande le cimetière. On y trouve quelques pierres tombales qui comptent parmi les plus anciennes de cette partie du pays. Le tombeau de la famille Halloran est particulièrement bien sculpté. C’est là que reposent mon père et ma mère.

— Le cimetière, répéta Julia. Ben voyons. Il ne doit pas être difficile à trouver, j’imagine ?

— Vous devriez y arriver sans mal, en effet, la rassura tante Fanny. Le dernier bâtiment sur votre droite est l’église. Le cimetière se trouve juste derrière.

— Si je me perds, fit Julia, je demanderai à un agent de police.

Elle s’éloigna lentement, au volant de la voiture. Tante Fanny et Miss Ogilvie restèrent un moment plantées là, à la regarder partir, puis tante Fanny se mit en route d’un pas décidé.

— Comme je vous disais, Miss Ogilvie, j’ai vraiment beaucoup à faire et pas un instant à perdre. J’ai déjà envoyé un grand nombre de commandes aux magasins de la ville, et je dois à présent compléter mes achats. De petits achats que je ne puis négliger.

— Pourquoi ? demanda Miss Ogilvie. Je veux dire…, reprit-elle en rougissant, quel besoin avez-vous d’acheter des choses maintenant, alors que… que…

— Ma chère Miss Ogilvie, il y a tant de choses qu’on répugne à laisser derrière soi. Vous devez bien vous rendre compte tout de même que nous ne savons pas, que nous n’avons pas moyen de savoir, de quoi nous aurons envie après, quelles choses nous regretterons de ne pas avoir emporté avec nous, or il n’y aura pas moyen de revenir chercher ce que nous aurons oublié.

— La nourriture, acquiesça Miss Ogilvie en hochant la tête. Je comprends.

— J’ai une confiance absolue en mon père. Mais nous devons essayer de penser à tout.

— Alors je pourrais peut-être vous aider, proposa Miss Ogilvie. À porter vos paquets, par exemple.

— Porter des paquets ?

— De petites choses…, fit Miss Ogilvie avec un geste d’impuissance.

— Un peu de bon sens, Miss Ogilvie, je vous en prie. Je ne vais pas rester plantée ici, devant tout le monde, au milieu de ce qu’on peut appeler le centre du village, à essayer de vous inculquer les bonnes manières. Je n’ai vraiment pas le temps d’essayer de vous faire entendre raison.

Tante Fanny traversa la rue d’un pas déterminé et entra chez le quincaillier, une Miss Ogilvie désespérée à la remorque.

Après la quincaillerie, tante Fanny se rendit à l’épicerie, puis à la petite boutique où Mrs. Martin vendait ses confitures, ses gelées, des coupons de tissu et, à l’occasion, une tarte sur commande. Quand elles sortirent de chez Mrs. Martin, Miss Ogilvie hésita et jeta un coup d’œil mélancolique de l’autre côté de la rue.

— La bibliothèque de prêt, dit-elle d’un ton d’excuse. Quelque chose pour passer le temps, vous comprenez. Je suppose, ajouta-t-elle en esquissant un sourire, que je n’aurai pas à me préoccuper de le rendre.

— En fait, convint tante Fanny, je crois que j’aimerais emprunter un livre, moi aussi.

La bibliothèque de prêt était reléguée dans un coin de la boutique de cadeaux des demoiselles Inverness. Celle-ci survivait avant tout grâce aux chasseurs de souvenirs qui passaient, abrutis par le poulet frit et la tarte aux noix de pécan maison du Relais de Poste situé juste à côté. Miss Inverness s’occupait de la bibliothèque tandis que Miss Deborah Inverness vendait les cadeaux. Une rigueur intrinsèque les avait empêchées de faire de leur boutique un magasin de souvenirs, mais, quand les sœurs Inverness avaient décidé de se lancer dans le commerce, Miss Inverness avait en partie atténué la flétrissure en faisant appel à Mr. Ossian, le menuisier, pour placer des demi-poutres élisabéthaines sur la devanture de la boutique et ménager un « coin du feu » autour de la cheminée. Les cadeaux consistaient en une profusion de petits cerfs, de chatons et d’adorables scottish-terriers presque exclusivement faits de porcelaine aux couleurs passées, que Miss Deborah époussetait elle-même, bien entendu, tandis que sa sœur passait le plumeau sur les livres. Miss Inverness était sempiternellement vêtue de crêpe violet, portait la broche de grenats de sa mère, et faisait parfois preuve de brusquerie, et pourtant elle savait – elle était bien placée pour ça – qu’en fait, elle avait un cœur d’or. Miss Deborah portait un petit médaillon autour de son cou fané et avait jadis été amoureuse d’un professeur de musique.

Il y avait eu une légère friction entre elles, trois étés plus tôt, sur le chapitre des cendriers : feu Mrs. Inverness ne permettait pas qu’on fumât dans la boutique. Feu Mr. Inverness avait l’habitude de se réfugier avec son cigare dans le salon du Relais de Poste. Miss Deborah avait soutenu avec une vivacité inhabituelle qu’à notre époque, même les femmes très comme il faut – Mrs. Halloran, dans la grande maison, par exemple – utilisaient des cendriers, et avait pratiquement accusé sa sœur de ne pas vivre avec son temps. Miss Inverness avait capitulé, non sans demander à sa sœur, d’un ton aigre-doux, depuis quand Mrs. Halloran, de la grande maison, faisait la pluie et le beau temps dans la famille Inverness, et la boutique de cadeaux vendait désormais de petits cendriers de porcelaine. Miss Inverness lisait un chapitre de Henry James à haute voix tous les soirs, et toutes deux buvaient leur thé dans de petites tasses fragiles, avec un liséré or, que leur mère avait héritées de la première, si mortelle, Mrs. Halloran.

Tante Fanny poussa la porte, déclenchant un petit carillon musical. Miss Inverness abandonna son poste dans le coin feu. Miss Deborah, acculée contre les porcelaines, ne put qu’afficher le plus cordial des sourires.

— Caroline, fit tante Fanny. (Elles jouaient ensemble, Miss Inverness et elle, quand elles étaient enfants.) Quel plaisir de vous voir.

— Miss Halloran, répondit Miss Inverness. Deborah, Miss Halloran est là. Et Miss Ogilvie, ajouta-t-elle. Quel plaisir, vraiment.

— Quel plaisir, répéta Miss Deborah en se faufilant prudemment entre les tables. Miss Halloran. Miss Ogilvie. Quel plaisir vous nous faites.

— Quel plaisir, susurra Miss Ogilvie à Miss Inverness, puis elle se tourna vers Miss Deborah. Quel plaisir de vous revoir.

— Vous avez l’air très en forme, nota Miss Inverness. Et Mr. Halloran, comment va-t-il ?

— Pas bien du tout, répondit tante Fanny, et Miss Ogilvie opina tristement. Je suis navrée de dire qu’il ne va pas bien du tout, répéta-t-elle. La mort de mon neveu…

— Quel terrible choc, approuva Miss Inverness.

— Tragique…, murmura Miss Deborah.

— C’est bien triste de perdre un fils unique, confirma Miss Ogilvie.

— Et la chère petite Fancy ? minauda Miss Inverness en tournant vers sa sœur un visage radieux. La chère petite Fancy ?

— Une si douce enfant, commenta Miss Deborah. Elle était là, avec sa mère, il y a peu de temps encore. Naturellement, c’était avant…

Elle acheva sa phrase d’un geste éloquent de la main.

— Naturellement, confirma Miss Inverness. Elle a beaucoup aimé nos nouveaux petits chiens en porcelaine de Chine faits en Italie, vous savez. Une enfant si précautionneuse. Elle était décidément très, très emballée par ces petits chiens.

— Il faut vraiment que vous les voyiez, décréta Miss Deborah. Miss Halloran, il faut absolument que vous voyiez nos nouveaux petits chiens. J’ai toujours pensé que les Italiens faisaient des choses si joliment colorées. La chère petite Fancy était positivement enchantée. Je crois qu’elle avait particulièrement remarqué un petit caniche bleu mignon comme tout, n’est-ce pas, ma sœur ?

— Absolument exquis, acquiesça Miss Inverness.

— Je pourrais peut-être rapporter un petit quelque chose à Fancy ? suggéra Miss Ogilvie. Qu’en pensez-vous, tante Fanny ? Si ça pouvait… je ne sais pas… la réconforter un peu ?

— Les enfants se consolent si facilement, commenta Miss Inverness.

— Pauvre enfant, soupira Miss Deborah. Ce petit plaisir pourrait revêtir une importance considérable pour elle, en ce moment.

— Nous ne manquerons pas de le lui rapporter, acquiesça tante Fanny. Et nous serions intéressées, Miss Inverness, par les livres.

— Mais bien sûr, approuva Miss Inverness. Quelque chose à lire ?

— Quelque chose de facile, je vous prie, précisa Miss Ogilvie. D’une lecture aisée, distrayante. C’est juste pour passer le temps. L’attente a toujours quelque chose de pénible, vous comprenez, expliqua-t-elle à Miss Deborah.

— Il ne me viendrait pas à l’idée de proposer à Miss Halloran la plupart des médiocres publications d’aujourd’hui, commenta Miss Inverness avec un petit rire entendu. Mais il y a tout de même quelques très bonnes choses, dont je puis honnêtement recommander la lecture, je veux dire. Certains livres que j’ai lus moi-même, ainsi que ma sœur.

— Nous ferions mieux d’en prendre plusieurs, acquiesça Miss Ogilvie. Nous ignorons combien de temps il nous faudra attendre.

— Je vois, répondit Miss Inverness. Il est normal, dans ce cas, que vous en vouliez plusieurs.

— Je voudrais au moins un ouvrage sur la survie en environnement hostile, spécifia tante Fanny.

— Je vous demande pardon ? articula Miss Inverness.

— La survie ? répéta Miss Deborah, au bout d’un moment.

— Un livre qui expliquerait comment faire du feu, la façon d’attraper des animaux pour se nourrir. Qui parlerait aussi des premiers soins, peut-être. Ce genre d’informations, vous voyez.

— J’ai du mal à…, commença Miss Inverness.

— Un manuel de scoutisme, suggéra inopinément Miss Ogilvie. J’avais un frère, confia-t-elle à Miss Deborah.

Miss Inverness recommença à respirer.

— Pour Fancy, dit-elle. Naturellement.

— Pour la réconforter, ajouta Miss Deborah.

— Je voudrais aussi, si possible, reprit tante Fanny, un ouvrage assez élémentaire sur la technique, la chimie, et peut-être les différentes utilisations des herbes. Une encyclopédie, par exemple.

— Voyons…, fit Miss Inverness. Je sais que nous n’avons pas d’encyclopédie. Peut-être dans la bibliothèque de la grande maison…

— Il y en a une, mais pas assez récente, répliqua tante Fanny. Les renseignements sont démodés. Sur la physique, la politique, ce genre de chose. Je me demande si nous aurons le temps d’en commander une nouvelle.

— Que ferait la petite Fancy d’une encyclopédie ? s’étonna Miss Deborah. Pensez-vous l’envoyer à l’école ?

— Miss Deborah, je n’ai pas été habituée à user de faux-fuyants, décréta tante Fanny. J’ai un besoin immédiat d’une grande quantité d’informations pratiques sur la vie primitive La survie. Rien ne nous permet de prévoir ce que nous pourrons être amenés à faire par nous-mêmes.

— Tante Fanny, fit Miss Ogilvie, Miss Inverness et Miss Deborah ont toujours été si gentilles… si attentives. Ne pensez-vous pas que ce serait un geste d’amitié que de les inclure dans notre avenir ?

— J’avoue y avoir songé, convint tante Fanny. Mais je ne pense pas offenser Caroline ou Deborah en objectant, franchement, qu’il nous faudra des tempéraments plus solides, plus rudes. Rappelez-vous que notre petit groupe doit inclure des bâtisseurs, des travailleurs aussi bien que… les mères de futures générations, ajouta-t-elle en rosissant légèrement.

— Je vous prie de croire, coupa Miss Inverness avec une certaine acidité, que nous n’avons, ma sœur et moi-même, absolument aucun désir d’être considérées comme des ouvrières, et il y a longtemps que nous avons renoncé à l’idée d’élever des enfants. Je m’étonne, Frances Halloran, de vous entendre parler si crûment, et devant ma sœur, encore. Je ne m’attendais pas à ça de votre part.

— Excusez-moi, lâcha tante Fanny, qui pouvait se permettre une certaine clémence, puis elle se tourna vers Miss Ogilvie. Vous voyez, ça ne les intéresse pas. Nous avons besoin d’un tout autre genre de personnes, n’importe comment.

— Si vos besoins sont ce qu’il semble, grinça Miss Inverness, pas amadouée pour deux sous, je vous garantis que nous refusons avec la plus grande fermeté d’y être associées d’une façon ou d’une autre, ma sœur et moi.

— Caroline, ma chère, intervint Miss Deborah d’un ton apaisant.

— Je regrette, reprit Miss Ogilvie. Je n’aurais jamais dû en parler. C’est juste qu’il est si rare de rencontrer des personnes avec qui on se sent en harmonie, vraiment en harmonie, et je me suis dit qu’il serait dommage de perdre des amies comme Miss Inverness et Miss Deborah. Voilà deux femmes parfaitement respectables, j’en suis sûre, et il sera fort attristant de penser à elles quand elles ne seront plus là.

— J’ose espérer que notre mère nous a élevées dans la respectabilité, Miss Ogilvie. Bien, je vais vous chercher votre manuel de scoutisme.

Tante Fanny choisit avec contrition une demi-douzaine de romans, le caniche bleu pour Fancy, un cendrier en coquille pour Essex, et Miss Deborah fit du tout un joli paquet qui fut laissé à la boutique où Julia passerait le chercher plus tard, avec la voiture. Miss Inverness salua sèchement tante Fanny, Miss Ogilvie n’ayant droit qu’à une petite courbette. Miss Deborah, troublée et polie, les raccompagna jusqu’à l’entrée de la boutique et leur ouvrit la porte. Le petit tintement des clochettes couvrit sa voix l’espace d’un instant, puis sa sœur l’appela sèchement.

— Eh bien, soupira Miss Ogilvie, une fois dehors, je me réjouis de penser que je ne mettrai probablement plus jamais les pieds là-dedans. Je trouve que Miss Inverness est devenue très irascible.

— Comme sa mère, confirma tante Fanny. Des bougies, dit-elle, sautant du coq à l’âne. Des bougies. J’ai oublié les bougies.

— Eh bien, ma chère, je vais faire un saut au drugstore et prendre un petit café, annonça Miss Ogilvie. Pas au Relais de Poste, parce qu’on vous regarde de travers quand vous commandez seulement un café.

— Ne parlez à personne, lui recommanda tante Fanny. Répétez-vous que nous sommes venues au village pour faire des emplettes et chassez toute autre idée de votre esprit. Je vous retrouve ici dans un quart d’heure. En attendant, je vous demande de garder le silence sur notre avenir.

— Naturellement, acquiesça placidement Miss Ogilvie. J’ai bien du mal à décrire les choses, n’importe comment.

On trouvait une grande variété de marchandises au drugstore, comme dans toutes les autres boutiques du village. Aucune n’aurait pu vivre du commerce d’une seule catégorie de produits. L’épicier vendait des ampoules électriques et de la papeterie, l’antiquaire des bonbons et des confitures maison, le quincaillier des jouets et des journaux. Le drugstore avait tout ça en rayon, plus des cigarettes, des livres de poche, et une gamme impressionnante de préparations médicamenteuses. Miss Ogilvie se jucha sans grâce sur un haut tabouret au comptoir et s’aperçut qu’elle était seule dans le magasin, à part le garçon qui tenait la buvette, un jeune homme boutonneux, au cheveu rare et à l’air désœuvré qui était appuyé contre une pancarte ornée d’une photo appétissante représentant un sandwich au poulet et à la salade, accompagné de cornichons et de frites.

— Vous voulez quelque chose ? demanda-t-il en s’épluchant la joue.

Miss Ogilvie poussa un petit soupir heureux.

— Une tarte aux pêches, répondit-elle. Avec une boule de glace au chocolat.

Il n’était que dix heures et demie, et on ne déjeunerait pas avant une heure, dans la grande maison. Miss Ogilvie se tortilla un peu pour étaler sa jupe sous ses fesses, posa son porte-monnaie sur le comptoir à côté d’elle puis écarta un cendrier importun et un présentoir de serviettes en papier. Quand sa tarte aux pêches avec boule de glace au chocolat arriva, elle la regarda avec satisfaction et complimenta d’un sourire le jeune homme qui la lui apportait.

— C’est l’une des choses qui me manqueront le plus, lui confia-t-elle. Ce genre de mets raffinés.

Le jeune homme effleura rapidement du regard la tarte aux pêches et retourna se caler contre le sandwich au poulet et à la salade.

— Je n’ai jamais trop aimé les tartes, répondit-il. Personnellement, je serais plutôt un amateur de gâteaux.

Miss Ogilvie claqua soudain les doigts d’un air irrité.

— J’ai oublié, dit-elle. J’étais tellement sûre d’y penser. J’ai complètement oublié de demander à tante Fanny de faire des provisions de ces mélanges tout prêts pour pâtisserie. Ils sont si commodes à utiliser, et je vois mal comment nous pourrions commander des gâteaux au-dehors, de toute façon.

— Ou des biscuits, reprit le jeune homme. Des tas de gens aiment les biscuits.

— Et les muffins aux myrtilles, renchérit Miss Ogilvie. Seigneur ! Il faut que je pense à en parler à tante Fanny quand je la reverrai.

— Quand on voit l’endroit où je travaille, continua le jeune homme, on pourrait penser que je raffole des glaces, pas vrai ?

— Ah, ça, c’est quelque chose que nous ne pourrons pas emporter, remarqua Miss Ogilvie. Elles fondraient, expliqua-t-elle. Parce que je suppose que l’électricité sera coupée, et le réfrigérateur ne restera pas longtemps froid.

— Il n’y a pas de coupures d’électricité, objecta le jeune homme. À cette époque de l’année, il n’y a pas d’orages et donc aucun problème d’électricité. Mon frère travaille sur les lignes, il me le dirait.

— Naturellement, coupa Miss Ogilvie, en ouvrant de grands yeux, mais, cette nuit-là, tous les bâtiments seront détruits. Les endroits d’où part l’électricité, je veux dire. Et les câbles qui la transportent aussi, bien sûr.

— Quelle nuit ? demanda distraitement le jeune homme.

— Je ne devrais pas en parler, mais à vous, je pense que ça ne compte pas, et puis vous pourrez dire à votre frère que ça ne servira plus à rien. Tante Fanny nous a tout raconté, continua Miss Ogilvie après avoir dégusté une bouchée de tarte aux pêches. C’est pour très bientôt. Le feu, les inondations, les trottoirs qui fondent, la terre disparaissant sous la lave en fusion et tous ces pauvres gens qui tentent de fuir. Dans le monde entier, soupira-t-elle en regardant sa tarte aux pêches avec sympathie. Partout. Le lendemain matin, il n’y aura plus rien. Je suppose que vous devez avoir du mal à imaginer ça, mais tout aura disparu, et voilà. Nous regarderons par la fenêtre – c’est-à-dire, nous qui habitons dans la grande maison, pas vous, hélas, et croyez bien que j’en suis terriblement désolée, mais c’est comme ça : nous regarderons par la fenêtre et tout aura disparu, partout dans le monde. Il n’y aura plus rien, que de la terre séchée avec de l’herbe qui commencera tout juste à repousser. Les maisons, les gens, les voitures, tout aura fondu, et voilà. Je me demande vraiment comment nous ferons notre café, ce premier matin, fit-elle en soupirant encore une fois. J’imagine qu’il faudra que nous fassions un petit feu quelque part. Des allume-feu ! s’exclama-t-elle. Pourvu que je n’oublie pas de dire à tante Fanny de faire des réserves d’allume-feu !

— Il faudra que vous fassiez attention quand vous allumerez votre feu, nota le jeune homme. Il fait très sec à cette époque de l’année.

Miss Ogilvie le regarda en ouvrant de grands yeux.

— Vous ne comprenez pas, dit-elle. Il n’y aura plus rien à brûler.

Le jeune homme réfléchit de toutes ses forces.

— Vous voulez dire, reprit-il enfin, que le jour de l’Apocalypse est proche ? Que c’est pour bientôt ?

— C’est ce que je pense, acquiesça Miss Ogilvie d’un ton incertain.

— Comme dans la Bible, quand ça parle du Jugement dernier ? La résurrection et tout ça ?

— Pas tout à fait, je le crains. Vous comprenez, vous autres…

— Ma mère parle comme vous. Elle est dans un club, les Vrais Croyants, comme ils s’appellent. Ils parlent tous comme ça. Ils y a des gens qui viennent de la ville pour les voir, et ils parlent comme ça, eux aussi.

— Vous voulez dire qu’il y en a d’autres ? hasarda Miss Ogilvie, le souffle coupé.

— Les Vrais Croyants, c’est comme ça qu’ils s’appellent. Je les écoute parfois, avec mon frère, celui que je vous disais – celui qui travaille sur les lignes. Il me dit : « Faut pas croire ce qu’ils racontent, frérot. Je vois assez d’électricité pour savoir que c’est scientifiquement impossible. Scientifiquement impossible », qu’il me dit. « Laisse-les parler si ça les amuse », qu’il me dit, « mais ne te laisse pas embringuer là-dedans, parce que, les autres savants, ils ont prouvé que le monde n’avait pas commencé comme ces illuminés le disent, et il ne finira pas non plus comme ils le prétendent. Les protons et les neutrons, voilà la réponse. L’énergie électrique. »

— Ces Vrais Croyants, reprit anxieusement Miss Ogilvie, combien sont-ils ?

— Une dizaine, mettons. Ils se rencontrent et ils reçoivent des messages du monde des esprits. M’man a un contrôle, comme elle dit, appelé Liliokawani, qui était reine d’Égypte. Elle lui dit des choses, s’esclaffa-t-il. Liliokawani, je vous jure ! Enfin, ce qu’elles vivaient bien, ces reines d’Égypte…

Miss Ogilvie repoussa tout à coup sa tarte aux pêches.

— Dix de plus, nota-t-elle. Je ferais mieux d’aller tout de suite retrouver tante Fanny et lui annoncer ça. Je ne suis pas sûre que ça lui plaise. Nous pensions, expliqua-t-elle, être tout seuls, juste notre petit groupe. Nous nous entendons vraiment très bien, c’est tellement sympathique, raffiné et tout, et voilà que des étrangers…

Elle se laissa vivement glisser à bas de son tabouret.

— Je dirai à m’man que vous m’avez demandé des renseignements, annonça le jeune homme. Ça fera un quarter pour la tarte, plus quinze cents pour la glace.

— Mon père, commença tante Fanny, était un démocrate dans l’âme. Il croyait à la nécessité d’encourager les villageois par tous les moyens, bien que je ne me souvienne pas l’avoir jamais vu se mêler à eux sur le plan social. Je ne le vois guère rendre visite à la mère de ce jeune homme. Elle a très bien pu se laisser abuser.

— Ce jeune homme était tout à fait affirmatif, répondit Miss Ogilvie d’un ton misérable. Mais dix personnes de plus, vraiment ! Nous qui comptions tellement rester entre nous.

— Je ne crois pas qu’il faille nous inquiéter outre mesure. Je suis persuadée que mon père serait d’accord avec moi, déclara tante Fanny d’une voix qui se perdit dans le vague.

Elle regardait de l’autre côté de la rue, l’arrêt du car où descendaient les gens intéressés par Harriet Stuart, parfois un voyageur désireux de dîner au Relais de Poste ou une personne âgée venue compter les derniers habitants du village. Mr. Devers, le facteur, venait de descendre du car. Ainsi que le savait tout le village, il était allé en ville, la veille, accompagner son fils unique qui partait pour l’armée. Et voilà que Mr. Devers était planté au coin de la rue avec sa valise, en train de parler à un étranger. Tante Fanny regardait l’étranger.

Oui, l’étranger était d’accord pour un thé avec des sandwiches au Relais de Poste, et oui, il était étranger, dit-il sur un ton laissant supposer qu’il était bien connu dans tous les villages reculés du monde et n’était étranger que dans celui-ci, si bien qu’elles l’imaginèrent en train d’arpenter des rues exotiques où il était chez lui, soulevant la poussière avec ses sandales, suivant lentement un attelage de bœufs, un rickshaw ou un traîneau à chiens, écartant d’un coup de pied les pans d’une cape de cachemire doublée de fourrure, s’abritant les yeux du soleil et la tête de la neige, envisageant sans émotion typhons et inondations, considérant avec familiarité des scènes comme leurs tranquilles prunelles n’en pouvaient envisager, riant, parfaitement à l’aise, parlant couramment plusieurs langues étrangères. Oui, convint-il, il était étranger. Il était impossible, même pour tante Fanny, de lui demander d’où il venait, mais tante Fanny lui demanda où il allait. Il faut croire qu’elle ne l’avait pas compris en le voyant auprès du car.

Il parut sincèrement surpris quand tante Fanny lui proposa de visiter la grande maison, comme si l’invitation n’eût pas dû venir si vite, comme si elle l’avait pris au dépourvu en vouant à l’inutilité ses compliments insidieux et ses manœuvres subtiles.

— Vous ne voulez même pas savoir comment je m’appelle ? demanda-t-il, confondu.

— Je suppose qu’il faudra bien que je vous présente à mon frère, répondit tante Fanny. Seulement je ne pense pas que le nom que vous me donnerez, quel qu’il soit, ait la moindre importance.

Son regard passa de tante Fanny à Miss Ogilvie et revint à tante Fanny.

— Et mes références ? risqua-t-il.

— J’imagine qu’elles seraient fausses, de toute façon, répondit plaisamment tante Fanny. Une fois, ma mère a engagé un valet qui avait donné de fausses références parce qu’il avait fait de la prison.

— Je vois, commenta l’étranger.

— Mon père s’était douté de quelque chose, en voyant sa façon de marcher. De toute façon, à partir du moment où vous venez chez moi en tant qu’invité, je me vois mal vous demander vos références.

— Je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle, convint l’étranger.

— Pour moi, il a une allure un peu militaire, commenta Miss Ogilvie en rougissant, comme si l’étranger, qui était terriblement étranger en vérité, ne pouvait l’entendre.

— Capitaine Scarabombardon, lâcha incongrûment tante Fanny.

— À votre service, répondit l’étranger, au comble de la stupeur.

— En tout cas, reprit Miss Ogilvie, le moment venu, nous nous serrerons tous les coudes. Nettoyés. Purs.

— Je ne me rappelle pas, Miss Ogilvie, que mon père ait mentionné la nécessité de faire corps. Vous avez beaucoup de chance, capitaine Scarabombardon. Julia ne devrait pas tarder à arriver avec la voiture. Venez, capitaine, ordonna tante Fanny en ramassant ses gants.

— Tiens donc, fit Julia en voyant l’étranger aider tante Fanny à monter en voiture. Qui pouvez-vous bien être ?

— C’est le capitaine, expliqua avidement Miss Ogilvie. Il vient à la maison avec nous. Tante Fanny l’a invité.

— Le capitaine ? répéta Julia comme si elle était un peu demeurée. Capitaine de quoi ?

— Je voudrais bien le savoir, répondit le capitaine.

— Capitaine Scarabombardon ? répéta Essex. Mon rôle serait-il désormais celui d’Arlequin ? J’avais imaginé quelque chose de plus héroïque. Vous ai-je jamais parlé, demanda-t-il à Mrs. Halloran, de mon voyage dans la Lune ?

— Vous voulez du vin, capitaine ? proposa Mrs. Halloran.

Les Vrais Croyants ne perdirent pas de temps. Peut-être la brièveté du délai les avait-elle incités à faire vite. Quoi qu’il en soit, Mrs. Halloran reçut le lendemain matin, au petit déjeuner, une lettre écrite à l’encre marron sur papier violet et qui sentait violemment l’œillet. Mrs. Halloran la lut à haute voix en la tenant à bout de bras.

Cher Amis dans la Confiance et la Foi,

C’est avec une joie extrême que les humbles membres de la Société des Vrais Croyants que nous sommes et qui étaient jusqu’à présent, à leur connaissance, le seul groupe d’élus choisi pour relever le flambeau de l’humanité vous saluent. Si nous avions connu l’existence d’un autre groupe comme le nôtre, nous aurions pu nous réunir plus tôt, mais il n’est pas trop tard. Pourvu que votre foi soit authentique et réellement digne d’accéder au plus haut niveau, que vous vous repentiez et que vous suiviez sincèrement le sentier du véritable enseignement sans jamais vous en détourner. Notre responsable se fera un plaisir de venir vous voir en personne d’ici peu, et elle sera évidemment en mesure de vous dire sur-le-champ si vous êtes à un niveau spirituel suffisamment élevé pour rejoindre notre humble petit groupe. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, mais ça ne durera évidemment plus très longtemps. Soyez prêts.

Hazel Ossman (Mrs.), Secrétaire.

Mrs. Halloran replia la lettre et la remit soigneusement dans son enveloppe.

— J’imagine, dit-elle enfin, que l’un de vous aura une explication rationnelle à me fournir. Il me répugnerait de penser que je suis devenue folle.

— C’est ce garçon, au drugstore, répondit obligeamment. Miss Ogilvie, à qui il répugnait de laisser Mrs. Halloran penser qu’elle avait sombré dans la démence. Nous avons parlé, hier, pendant que tante Fanny faisait des courses.

— Tante Fanny est allée faire des courses ? Je l’ignorais.

— Je crois, Orianna, pouvoir aller au village sans devoir vous demander la permission. Je vais au village depuis ma plus tendre enfance, et je ne me rappelle pas avoir jamais demandé la permission de qui que ce soit.

— Comment y êtes-vous allée, tante Fanny ? À pied ?

— Sûrement pas. Julia a pris une voiture, dans le garage.

Mrs. Halloran tourna les yeux vers Julia qui s’empourpra et dit, sur la défensive :

— Personne ne me l’avait interdit.

— D’ailleurs, ajouta malicieusement tante Fanny, comment pensiez-vous que le capitaine était arrivé ici ? Nous l’avons ramené avec nous.

— J’avais, par courtoisie envers vous, tante Fanny, supposé que le capitaine était une autre de vos manifestations ectoplasmiques.

— Eh là, attendez un peu ! s’exclama le capitaine. J’avais cru comprendre que j’étais le bienvenu ici, mais, si ce n’est pas le cas, je sais ce qui me reste à faire, dit-il, sauf qu’il ne fit pas mine de se lever.

— Capitaine, reprit Mrs. Halloran, tante Fanny a l’amabilité de me laisser recevoir mes amies ici. J’aurais mauvaise grâce à lui refuser la pareille. Julia, si vous touchez encore une fois à une chose qui m’appartient, je vous chasse de cette maison. Je laisse à votre mère le soin de vous expliquer à quoi vous renonceriez dans cette éventualité. Tante Fanny, vous avez absolument raison : vous n’avez jamais eu besoin de demander l’autorisation de personne pour aller au village, et je suis sûre que les villageois sont habitués à vous, maintenant.

— Mon père s’intéressait beaucoup au village. Je me suis toujours efforcée de poursuivre son œuvre.

— Certaines des activités de votre père au village, tante Fanny, ont heureusement cessé avec sa mort. Mais je ne vois aucune raison de vous éloigner de vos sujets ; la prochaine fois, vous voudrez bien me demander une voiture, et je vous ferai conduire par un chauffeur de confiance. Miss Ogilvie, j’espère que vous me ferez la grâce de recevoir ces gens avec moi, puisqu’il apparaît que vous les connaissez.

— Mais pas du tout ! protesta Miss Ogilvie en pleurant. Ce ne sont absolument pas mes amis.

— Il se pourrait fort bien qu’ils le deviennent, et peut-être même plus – des compagnons de survie. Nous ne devons pas être exagérément sélectifs, Miss Ogilvie.

— Tante Fanny ! s’écria Miss Ogilvie d’un ton pathétique, mais elle était abandonnée ; tante Fanny parlait avec Essex.

La responsable des Vrais Croyants était une dame aux contours indécis mais à la présence impressionnante, peut-être accrue par le soutien silencieux de Liliokawani, reine d’Égypte. Elle fit son entrée dans la grand-salle de Mrs. Halloran comme si elle avait été appelée pour tester la résistance mécanique du sol. Elle portait une robe violette qui était censée lui aller et un boa de fourrure teinte, vaporeuse. Elle était suivie d’une autre dame, également vêtue de violet mais aux cheveux rouges, elle-même cornaquée par un homme au port majestueux et à l’air déterminé des plus convaincants. Il avait des cheveux magnifiques, qui souffraient un peu toutefois de la comparaison avec la fourrure vaporeuse de la responsable, et il portait, peut-être par déférence, un gilet blanc. En dernier venait une petite dame ratatinée dont les yeux observaient tout avec attention.

— Je m’appelle Edna, annonça la responsable. Notre comité : Hazel, qui est aussi notre secrétaire, Arthur, et… euh, Mrs. Peterson.

— Mrs Peterson, dit Mrs. Halloran avec majesté.

Elle avait bien fait de choisir la grand-salle. Sous l’immense plafond sculpté, les candélabres blanc et or, ces quatre petits personnages avaient l’air de jouets. Moins déplacés que décoratifs.

— Nous sommes venus, reprit Edna sans se démonter, pour nous renseigner sur votre position actuelle concernant les visites surnaturelles. Les prophéties. La fin du monde, en fait. Quelqu’un nous a dit, au village, et comme nous sommes plus ou moins sur la même longueur d’ondes…

Elle écarta les mains dans un geste éloquent.

— Terribles sont les espérances de l’homme, entonna Mrs. Peterson d’un ton funèbre.

— Naturellement, poursuivit Edna, nous nous sommes dit que nous aimerions peut-être nous associer avec vous autres, si vos idées étaient en accord avec les nôtres. Nous ne faisons pas de prosélytes, par principe, mais, évidemment, si vous avez trouvé la vraie foi par vous-mêmes, je pense que nous n’aurions pas le choix. Enfin, conclut-elle, nous étions à la recherche d’un lieu de rencontre.

— Les ténèbres éternelles sont la fin de la vie mortelle, ajouta Mrs. Peterson.

— Je suis la voyante de notre groupe, déclara Edna. Qui est la vôtre ?

— Je ne suis pas très sûre, répondit enfin Mrs. Halloran, que nous ayons une voyante. Ce que nous avons, en revanche, c’est un lieu de rencontre. Sur ce plan, nous sommes plus gâtés.

— La damnation éternelle nous attend, scanda Essex, toujours coopératif.

— Alors, qui reçoit vos messages ? Elle ? risqua Edna avec un geste en direction de Miss Ogilvie qui émit un petit hoquet et recula d’un pas.

— Miss Ogilvie ne reçoit pas de messages, rectifia Mrs. Halloran. Miss Ogilvie est notre… contact avec le monde extérieur.

Miss Ogilvie se tordit les mains et parut sur le point d’éclater en sanglots.

— Quand ça ? demanda Edna.

— Quoi donc ? releva Mrs. Halloran, intriguée.

— Mon épée détruira toute vie, lâcha Essex.

— Horrible est l’avenir qui s’étend devant nous, déclara Mrs. Peterson.

— Quelle est votre date ? Votre limite extérieure maximale ?

— Nous n’avons pas été honorés, jusqu’à présent, commença Mrs. Halloran…

— Ben mince, fit Edna, surprise. Vous avez déjà entendu une chose pareille ? demanda-t-elle à son comité, et la femme aux cheveux rouges et l’homme en gilet blanc hochèrent la tête avec ensemble, d’un air endeuillé.

— Vous, monsieur, demanda l’homme en se tournant vers Essex. Expiez-vous ?

— Tous les jours, décréta Essex.

— Péchez-vous ?

— Quand je peux, répondit virilement Essex.

— Le métal ?

— Je vous demande pardon ?

— Quelle est votre position sur le métal ? Tolérez-vous les fermetures métalliques ? La viande ? Les maux de la chair ?

— Je suis adepte de chacune de ces choses, répliqua Essex, inspiré.

L’homme au gilet blanc parut déconcerté. Il se tourna et murmura quelque chose à l’oreille d’Edna.

— Le moment approche et la vengeance est prompte, lâcha Mrs. Peterson.

Edna opina vigoureusement du chef à l’attention de l’homme au gilet blanc et s’approcha de Mrs. Halloran.

— Écoutez, reprit-elle avec gravité. Nous sommes beaucoup plus avancés que vous autres, mais nous sommes prêts, malgré tout, à vous prendre avec nous, à condition que vous tâchiez de rattraper votre retard, et que nous puissions nous rencontrer ici, bien sûr, mais plutôt dehors, sur votre pelouse, parce que nous ne sommes pas trop en faveur des toits au-dessus de notre tête. Maintenant, autant vous dire tout de suite que nous avons déjà tous nos messages, de sorte que nous sommes en position de vous annoncer l’arrivée des hommes de l’espace…

— Des hommes de l’espace ? répéta faiblement Mrs. Halloran.

— Des hommes de l’espace. De Saturne, plus précisément. Pourquoi ? Croyez-vous…

— Non, non, pas du tout, lui assura Mrs. Halloran.

— Enfin, nous avons appris qu’ils devaient arriver vers la fin du mois d’août parce que c’est le moment où le ciel est le plus clair. Début septembre, peut-être, s’ils mettent plus de temps que prévu à venir. Et les soucoupes pourraient se poser là, sur votre pelouse, vous voyez ? Ce serait un bon emplacement dégagé. Nous serons tous là, exactement à cet endroit, fin prêts, et nous les attendrons, sans fermetures métalliques et je ne sais quoi, et nous pensons que nous irons sur Saturne où nous serons translatés dans un état de conscience supérieur, mais je vous en dirai davantage au fur et à mesure que nous avancerons. De toute façon, il faut que vous commenciez à vous exercer, maintenant. Vous devez vous débarrasser de tout ce qui est métallique, supprimer la viande, et les boissons alcoolisées, naturellement, et d’abord tous ces vins raffinés que vous avez probablement par ici. Mrs. Peterson, ici présente, est notre cuisinière.

— Tout espoir est vain, souligna Mrs. Peterson. Tous les efforts voués à l’échec.

— Le principal, continua Edna, le plus important, vraiment, c’est que nous soyons prêts quand ils arriveront. Souvenez-vous qu’il n’y aura pas de deuxième voyage. Si vous manquez la première soucoupe, vous n’aurez pas de seconde chance. Une fois que la soucoupe avec votre nom dessus sera partie, elle ne reviendra pas. Et rappelez-vous qu’ils ne vous prendront pas si vous portez du métal ou si vous avez bu des vins raffinés. Ils savent.

— Que boit-on, sur Saturne ? s’enquit Mrs. Halloran avec intérêt.

— De l’ambroisie, répondit Edna sans hésitation. Nous avons reçu un message à ce sujet ; Arthur, ici présent, s’était déjà posé la question. Bien, si nous fixions un programme de réunion avec vous autres, maintenant ? Au bout de quelques rencontres, vous devriez être habitués à nos façons de faire et puis vous viendriez sur la pelouse avec nous et…

— Où vous réunissiez-vous jusqu’à présent ? s’informa Mrs. Halloran.

Edna soupira.

— Pour l’instant, nous nous voyons chez Mrs. Peterson, seulement son mari n’aime pas ça du tout, et Mrs. Peterson pense que nous ferions mieux d’essayer de trouver un autre lieu de réunion, surtout pour manger.

— Je suis navrée, fit Mrs. Halloran, à qui il arrivait de faire preuve de gentillesse quand il était évident que toute tentative de méchanceté était perdue d’avance – je suis navrée, mais je crains que nous ne soyons aptes à prendre votre vaisseau spatial. Je ne puis, personnellement, me passer de mes vins raffinés, et je crois que mes associés – à l’exception peut-être de Miss Ogilvie – utilisent uniquement des fermetures métalliques. Miss Ogilvie ?

— Des fermetures à glissière, murmura Miss Ogilvie d’une voix agonisante. Que des fermetures à glissière, partout.

— Vous voyez, continua Mrs. Halloran. Il faudra que nous assumions notre propre destin, à quoi je dois ajouter que je n’ai aucune chance de persuader mon petit groupe de quitter cette planète pour une autre. D’autant que nous pouvons formuler l’espoir d’hériter de ce monde – après votre départ, évidemment – et qu’il se pourrait même que nous en venions à l’aimer.

— Eh bien, vous ne vous attendez sûrement pas…, commença Edna, mais Mrs. Halloran lui imposa silence en levant une main dans un geste digne d’une impératrice.

— Nous vous souhaitons une bonne journée, dit-elle. Nous espérons que vous serez très heureux sur Saturne, dans un… un état de conscience supérieur ? Peut-être nous garderez-vous en observation ?

— Cette Terre ne présente aucun intérêt pour nous, déclara Edna avec raideur, et Mrs. Peterson bourdonna, après elle :

— Un monde irrémédiablement perdu, et sinistre sera son destin.

— Merci, dit Mrs. Halloran. Bonne journée, Mrs. Peterson.

— Malheur, malheur ! proféra Mrs. Peterson, et ils repartirent en file indienne, Edna menant la marche et Arthur résistant à la tentation fugitive d’examiner une sculpture érotique près de la porte de la grand-salle.

Mrs. Halloran fit signe à Miss Ogilvie de les suivre et de veiller à ce qu’ils arrivent sains et saufs en bas des marches, ce à quoi Miss Ogilvie s’empressa d’obtempérer, en réussissant l’exploit de détaler comme une souris, mais à reculons, tel un serf devant son suzerain.

— Je ne sais pas ce qui me retient de tuer tante Fanny, fit Mrs. Halloran en s’appuyant au dossier de son fauteuil.

— La vie humaine n’est qu’un passage, déclara Essex.

— Essex, arrêtez ça tout de suite. Je commence à me dire que vous feriez une excellente impression sur Saturne.

— L’ambroisie n’est vraiment pas ma tasse de thé, répliqua Essex avec une grimace.

— Il faut tout de même faire quelque chose. Je ne tiens pas à ce que des vaisseaux spatiaux atterrissent sur ma pelouse. Ces gens sont tout à fait capables d’envoyer leurs soucoupes volantes n’importe où, sans respect aucun de la propriété privée. Je veux que toutes les grilles soient vérifiées aujourd’hui même. Vous feriez mieux d’y aller tout de suite, le capitaine et vous. Faites tout le tour du mur, d’un bout à l’autre. Assurez-vous que personne ne peut entrer par où que ce soit. Il se pourrait qu’il se soit affaissé, voire effondré en certains endroits. Verrouillez toutes les grilles et veillez à ce qu’elles restent fermées. Je vous laisse le soin de faire mettre de nouvelles serrures si ça vous paraît nécessaire. Personne ne doit entrer ou sortir sans ma permission, et cela vaut tout particulièrement pour Miss Ogilvie.

— Et tante Fanny ? demanda suavement Essex.

— Ah, tante Fanny, soupira Mrs. Halloran. Quelle plaie ! Je ne lui interdirai pas d’aller au village, pourvu qu’elle ne franchisse les grilles qu’avec ma permission. Je lui dirai que c’est pour sa propre sécurité, et faites-moi confiance, elle me croira. Dans le fond, son capitaine est un atout potentiel, et il y a sûrement assez de place à l’intérieur des murs pour nous tous.

— Tout ça est bien joli, reprit Essex, mais je ne vois pas comment nous pourrions empêcher les soucoupes volantes de se poser.

— Je pourrais faire mettre des panneaux, répondit Mrs. Halloran, agacée. Des pancartes disant : ATTERRISSAGE RIGOUREUSEMENT INTERDIT AUX VAISSEAUX SPATIAUX. Et si des engins interstellaires se posent quand même sur ma pelouse, nous leur donnerons tante Fanny et Miss Ogilvie. Je suis vraiment très mécontente, Essex. En parlant à tort et à travers, Miss Ogilvie a bien failli tous nous envoyer sur Saturne.

— Vous n’avez pas grand-chose à craindre tant que vous vous offrirez de ces vins raffinés, la rassura Essex.

— Ce n’est pas tout, Essex, reprit Mrs. Halloran. Si un Vrai Croyant tente de remettre les pieds ici, tenez-vous prêts, le capitaine et vous, à exercer sur eux des représailles bien senties. La seule vraie croyance que je veux voir fermement implantée dans l’esprit de ces Vrais Croyants est la conviction inébranlable que je ne suis pas des leurs.

— Tout à fait comme Mr. Peterson, en fait.

— Pas du tout comme Mr. Peterson. Sa réaction est celle d’un être pusillanime.

— Peut-être tante Fanny s’est-elle complètement trompée depuis le début, fit perversement Essex. Peut-être cette maison et tous ses habitants disparaîtront-ils avec le reste du monde. La dernière chose que nous entendrons alors sera le rire des Vrais Croyants. À moins, bien sûr, qu’il ne soit aussi interdit de rire sur Saturne.


VI

En attendant, tante Fanny était perdue. Elle avait prévu d’aller se promener jusqu’au verger, d’admirer les pommiers en fleur et de revenir. Elle y était allée par le chemin des écoliers : elle avait d’abord fait le tour de la maison sans se presser, puis traversé la roseraie invisible des fenêtres et enfin seulement pris le chemin du verger, mais elle devait rêvasser car elle s’était égarée. Elle ne savait pas comment elle avait fait son compte. Soit elle avait quitté la roseraie par une mauvaise porte, soit elle avait bifurqué sans s’en apercevoir, en tout cas, elle n’allait absolument pas dans la direction du verger. Elle avait compris au bout de quelques minutes qu’elle avait réussi à entrer dans le labyrinthe de verdure.

Bon, le labyrinthe n’était pas un endroit effrayant pour tante Fanny. Elle en connaissait le secret depuis sa plus tendre enfance. Comme tous les dédales, il obéissait à un schéma, et celui-ci était, détail romantique, basé sur le nom de sa mère : Anna. On tournait à droite, à gauche, à gauche, à droite, puis de nouveau à gauche, à droite, à droite, à gauche et ainsi de suite, alternativement, jusqu’au centre du labyrinthe. Quand tante Fanny était petite fille, elle adorait ce jeu. Elle avait passé des heures à tenter de se perdre entre ses haies, mais elle ne pouvait oublier le nom de sa mère. Elle arrivait toujours, immanquablement, au centre du labyrinthe où il y avait un banc de pierre et une statue de marbre malicieusement baptisée Anna, si ce n’est que la mère de tante Fanny n’aurait évidemment pas permis qu’on la représente dans cet état de nudité – pas sans un jupon, au moins –, et chaque fois tante Fanny s’était jetée sur le banc, en larmes. Était-elle condamnée à être toujours déçue parce qu’elle ne pouvait oublier la clef de l’énigme ? Ne parviendrait-elle jamais à s’y perdre, comme les autres y arrivaient si facilement ? Ne saurait-elle jamais ce que c’était que de courir affolée, désespérée, dans ce labyrinthe dément ?

Mais voilà ; tante Fanny n’était plus une enfant, elle avait depuis longtemps oublié le labyrinthe et elle était enfin perdue. Elle resta un moment adossée à une haie, regarda les deux branches d’un sentier qui bifurquait, et se dit : Il y a si longtemps que je ne suis pas venue ici… puis : Il n’a pas été entretenu comme il aurait fallu. Elle n’eut pas peur au début, parce qu’elle n’avait jamais réussi à se fourvoyer dans le labyrinthe. Les grandes haies qui auraient dû être taillées juste au-dessus de sa tête poussaient beaucoup plus haut que le niveau du regard, et étaient tout échevelées. Comme celles qui entouraient le chemin menant au jardin secret. Tante Fanny poussa un soupir agacé. Ça, c’est parce qu’elle était seule à venir par ici, songea-t-elle. C’était intolérable.

Anna, se dit-elle. Anna. Il fut un temps où elle connaissait si bien les tours et les détours, les embûches et les mystères du labyrinthe où elle ne pouvait pas se perdre qu’elle aurait pu le dessiner de mémoire, dans ses moindres détails. Il y avait un endroit où le sentier semblait décrire un cercle. C’était le bon chemin, mais il décrivait une courbe trompeuse où elle avait trouvé un nid d’oiseaux, il y avait si longtemps. La fin, le point culminant, arrivait toujours à l’improviste, quand on était sûr de s’être trompé quelque part. Dans le temps, elle s’était fait un petit château à elle toute seule, dans une allée en cul-de-sac. Maintenant, tant d’années plus tard, elle appuya la tête contre la haie, pensa Anna et tourna à droite. Quand j’arriverai au centre, songea-t-elle, je vérifierai si la statue d’Anna est telle que je me la rappelle. Peut-être est-elle abîmée, voire défigurée. Quand je sortirai d’ici, je dirai à Orianna Halloran que l’état des haies est honteux, même dans le labyrinthe où personne ne vient plus jamais. Elle tourna à gauche. Je me demande, se dit-elle, combien de gens connaissent seulement l’existence de ce labyrinthe. Il y a tant de choses que tout le monde a oubliées, ou qu’on ne leur a jamais dites. Les haies avaient tellement poussé que les angles étaient désormais imprécis et tout à coup, alors qu’elle était sûre de devoir tourner à droite, les branches se refermèrent devant elle, l’empêchant de passer. Tante Fanny les écarta avec une irritation croissante.

Elle tourna à gauche, puis de nouveau à droite et s’arrêta un instant pour repenser avec amusement – il n’y avait pas encore de quoi avoir peur – à un sujet de colère depuis longtemps oublié. Ce tournant, se rappela-t-elle tout à coup, l’énervait particulièrement, dans le temps, parce qu’elle avait toujours su, sans hésitation possible, qu’il menait à une impasse et n’avait jamais réussi à tomber dans le panneau. Elle avait beau essayer avec un optimisme chaque fois renouvelé, se dire que oui, c’était sûrement le seul chemin possible, elle savait pertinemment qu’elle s’engageait sur la mauvaise voie. J’imagine que je m’en souviendrai jusqu’à la fin de mes jours, se dit-elle en tournant à droite, parce que ça fait partie de moi, maintenant, c’est gravé dans mon esprit, ça l’est depuis si longtemps. Dommage qu’ils ne l’aient pas fait plus compliqué. Anna, Anna, Anna.

Elle était prisonnière d’une poche de verdure. L’espace d’un instant, elle crut que les haies avaient tellement poussé que la végétation masquait le passage, puis elle comprit qu’elle s’était trompée quelque part. Elle avait perdu Anna. Mais, où que tu sois, se dit-elle aussitôt, Anna te ramènera vers la sortie. Elle revint sur ses pas, prit à droite, hésita, tourna à nouveau et se retrouva piégée dans un autre coin de ce casse-tête de verdure.

Une fois, alors qu’elle courait, elle s’arrêta net, se laissa aller contre la force de la haie et se dit Minotaure, Minotaure. Quelque part, entre les robustes branches qui l’entouraient, l’empêchant de rejoindre la liberté, elle cria tout fort « Anna, Anna ». Puis elle se retourna, se tortilla farouchement dans une tentative désespérée pour s’échapper de cette prison végétale. Elle eut une vision fugitive mais parfaitement claire de la sortie, plongea même les mains dans le feuillage, vers la lumière, mais elle ne put passer. C’est mon labyrinthe, se dit-elle, mon labyrinthe à moi, le labyrinthe dans lequel j’ai grandi. Il est impossible que j’en sois prisonnière. Je connais si bien – si parfaitement le chemin ! Elle tourna encore une fois, et fut encore plus perdue.

Il faisait étonnamment sombre. Les haies semblaient se refermer au-dessus de sa tête, plongeant les allées dans une ombre mortelle. Seul un rai de lumière filtrait entre les branches qui se rejoignaient tout là-haut. Tante Fanny tourna à gauche, à droite, à droite, à gauche, et se heurta de nouveau aux doigts crispés des rameaux tendus vers elle, qui agrippaient sa robe et ses cheveux, lui égratignaient les joues sous leur âpre caresse. Anna, se dit-elle en tournant à gauche. Anna, se répéta-t-elle en tournant à droite.

Regarde, se dit-elle tout haut une fois – c’était beaucoup plus tard ; il faisait tout noir, et personne ne savait où elle était – regarde, voilà où j’ai enterré une poupée, autrefois, quand j’étais toute petite. Je l’avais enterrée dans un cul-de-sac, afin que personne ne trouve sa tombe. Là, à cet endroit précis, c’est là que j’ai enterré ma poupée. Je retrouverais mon chemin les yeux fermés, à partir d’ici ; j’essayais toujours de me perdre à cet endroit, dans ce sentier, c’est là que je venais toujours me cacher quand j’étais malheureuse, et juste après ce coin, voilà où je me suis entaillé la main sur une branche pointue ; mon frère m’a fait un pansement, parce que ma mère était morte. Nous avons pleuré tous les deux, je me souviens. J’avais l’habitude de venir le long de ce sentier ; je faisais comme si j’étais perdue, je me disais que je n’arriverais jamais à rentrer chez moi, mais ça ne marche plus, se dit-elle, désespérée. Ces chemins sont faux, maintenant.

Puis – elle ne pouvait en croire ses yeux – elle se retrouva au centre du labyrinthe. Les haies s’écartèrent, de part et d’autre, et, quittant le gravier de l’allée, ses pieds écrasèrent l’herbe de la pelouse. Là, dans la pénombre, se trouvait le banc de marbre au-dessus duquel se dressait la statue pathétique appelée Anna, tout éplorée maintenant que personne ne venait plus dans le dédale, tendrement penchée sur le vide qu’elle semblait caresser. C’était le centre du labyrinthe où il était impossible de se perdre quand on se souvenait de son nom. Comme poussée par une force étrangère, tante Fanny s’approcha du banc et se laissa tomber dessus. Le vent chassait des feuilles mortes sur le marbre blanc de l’assise et de la silhouette courbée sur elle, qui tendait vers elle ses bras nus pleins d’amour et de tendresse. Tante Fanny enfouit son visage dans les feuilles mortes et se dit, eh bien, ça y est, j’ai réussi, je suis arrivée au cœur du labyrinthe. Où est le secret que je dois apprendre de toutes ces angoisses ? Me voici, je suis là, où est ma récompense ? Qu’ai-je gagné, appris, refusé ? Mère, mère, pensa-t-elle et elle sentit la chaleur du marbre sous sa joue.

FRANCES. FRANCES HALLORAN.

Tante Fanny sortit du labyrinthe sans se tromper – elle ne se laissa pas le temps de confondre les chemins –, en courant comme une folle (Anna, Anna), en criant peut-être, mais il n’y avait personne pour l’entendre et venir la chercher, FRANCES HALLORAN FRANCES FRANCES HALLORAN et, à force de se frayer un chemin entre les rameaux et les feuilles, tante Fanny FRANCES HALLORAN se retrouva hors du labyrinthe, sur le chemin menant à la roseraie FRANCES FRANCES FRANCES où elle tomba sur Essex qui était planté là, tout seul.

— Essex ! appela-t-elle. Aidez-moi, je vous en prie, aidez-moi à regagner la maison.

FRANCES HALLORAN

Seulement ce n’était pas Essex. Pas du tout.

La seconde révélation de tante Fanny fut dûment consignée par Mrs. Willow sur quatre pages arrachées au bloc placé à côté du téléphone, dans le vestibule. Tante Fanny s’exprima avec clarté, en détachant bien ses paroles, et Mrs. Willow put les transcrire presque mot pour mot bien que sa main tremblât un peu.

— Ça se rapproche, nota Mrs. Willow, ça se rapproche et mon frère sera sauvé. Il y aura une nuit d’horreur, une nuit de terreur, et le père veillera sur ses enfants. Les enfants ne doivent pas avoir peur. Les enfants doivent attendre. Il y aura des cris et des supplications, mais les enfants ne sortiront pas, les enfants attendront. Ça se rapproche, le père garde ses enfants. Que les enfants attendent.

— Pourquoi notez-vous ça ? s’étonna Miss Ogilvie. C’est presque la même chose que la dernière fois.

— Chut, fit Mrs. Willow en écrivant.

— Mon frère ne doit pas avoir peur, continuait tante Fanny en se tortillant fébrilement sur le canapé de la grand-salle. Mon frère ne doit pas avoir peur, répéta-t-elle d’un ton pressant en essayant de se redresser, mais elle retomba et agita frénétiquement les mains. Il nous prendra dans ses bras, il nous protégera, il nous chérira et nous cachera, mon frère ne doit pas avoir peur. Même si tout disparaît, mon frère sera en sécurité. Il n’y a rien à craindre, rien à craindre, nous sommes sains et saufs et bien au chaud, nous sommes sains et saufs et bien au chaud, tout va bien, tout va pour le mieux, n’ayez pas peur. Je suis là, rien ne vous atteindra, rien ne peut entrer. Frère, retourne dormir. Frère ! Je suis là, je viens, nous allons tous bien, s’écria-t-elle en fouettant l’air de ses bras, puis elle continua très doucement : Il y aura une nuit de meurtre, une nuit où coulera le sang, mais nous serons sauvés. Et maintenant je vais m’étendre et dormir. Je prie le Seigneur de veiller sur mon âme.

— À quoi bon mettre ça par écrit ? insista Miss Ogilvie. Tout le monde le sait par cœur.

Mrs. Willow se pencha sur tante Fanny, maintenant silencieuse, et lui demanda d’un ton impérieux :

— Dites-nous vite ce que nous devons faire ? Sommes-nous vraiment en sûreté dans cette maison ? Devons-nous y rester ? Quand cela arrivera-t-il ?

— Frère, répéta tante Fanny.

— Essex, occupez-vous d’elle, soupira Mrs. Willow.

Essex s’approcha de tante Fanny et murmura doucement :

— Fanny ? Pouvez-vous nous dire ce que nous devons faire ?

— Essex, souffla tante Fanny en tendant la main.

Essex jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à Mrs. Halloran et prit la main de tante Fanny.

— Fanny, dites-nous ce que nous devons faire.

— Nous sommes absolument en sûreté, ici, déclara fermement tante Fanny. Nous devons masquer les portes et les fenêtres, de crainte que les cris des mourants n’atteignent nos oreilles, nous plongeant dans l’affliction, ou que l’horreur du spectacle nous rende fous et que nous courions nous y abîmer. Le mal est le mal, le bien est le bien et père a toujours raison.

Et tante Fanny colla sa tête contre le bras d’Essex.

— Eh bien ? demanda Essex en interrogeant à nouveau Mrs. Halloran du regard.

— Tâchez seulement de savoir de combien de temps nous disposons, intervint Mrs. Halloran. J’aime savoir les choses à l’avance. Je déteste être bousculée.

— Tante Fanny, reprit docilement Essex, pouvez-vous nous dire quand tout cela doit arriver ? Quand ? De combien de temps disposons-nous ?

— Vous posez trop de questions, objecta Mrs. Willow. Même moi je sais que les médiums ne peuvent répondre qu’à une question à la fois. Enfin, si vous lui beuglez après comme ça…

— Quand, tante Fanny ?

— Après le serpent, répondit tante Fanny. Après la danse. Après le serpent. Après le jour, la nuit. Après le voleur, le vol.

— De la poésie, lâcha Mrs. Willow avec dégoût, en lâchant son stylo. Quand ils se mettent à dire de la poésie, ils ne sont plus bons à rien, expliqua-t-elle. On dirait que ça détourne leurs pensées.

— Miss Ogilvie, veuillez emmener tante Fanny à l’étage et la mettre au lit, ordonna Mrs. Halloran. Mrs. Willow n’en tirera plus rien.

Elle avait à peine fini de parler que la vitre de l’immense baie qui occupait tout le mur du fond de la grand-salle, et d’où l’on voyait le cadran solaire, se fendit sans bruit de haut en bas.


VII

Un endroit à moi, rêvait Mrs. Halloran en se tournant et se retournant dans le grand lit aux draps de satin rose, un endroit rien qu’à moi où je pourrai vivre seule et mettre tout ce que j’aime, une petite maisonnette à moi. Il fait sombre dans les bois alentour, mais le feu qui brûle à l’intérieur est clair et projette des couleurs mouvantes, dansantes, sur les murs ornés de fresques, les livres et le fauteuil. Sur la cheminée il y aura des objets que j’y aurai mis. Je vais m’asseoir dans le fauteuil, ou m’allonger sur une couverture moelleuse, devant le feu, et il n’y aura personne pour me parler, personne pour m’entendre. Il n’y aura qu’un exemplaire de chaque chose : une tasse, une assiette, une cuillère, un couteau. Je vis dans ma petite maison au cœur de la forêt, et nul ne m’y trouvera jamais.

— Tu vois, petite sœur ? fit une voix dans son rêve. Je t’avais dit que nous trouverions un endroit, dans la forêt.

Mrs. Halloran se retourna et vit deux enfants, un petit garçon tenant une petite fille par la main. Le garçon avait la tête d’Essex et la fille était Gloria. Elle les regarda un instant, depuis le seuil de sa maison, en se demandant où ils allaient, et quand elle vit qu’ils venaient vers elle, elle se réfugia dans sa maison, ferma la porte derrière elle et tourna la clé dans la serrure.

— Je suis si fatiguée, disait la fillette.

— Nous pouvons nous reposer ici, si tu veux, dans cette petite maison.

— Tu crois qu’elle est habitée ?

— S’il y a quelqu’un, il se fera sûrement un plaisir de recueillir deux enfants perdus. Dans une si petite maison, il ne doit pas y avoir grand-chose, bien sûr, mais ça nous fera du bien de nous arrêter un moment. Nous pourrons leur demander à manger, leur dire que nous allons passer la nuit ici, et demain nous rentrerons chez nous.

— Et si on ne veut pas de nous ?

— Ne dis pas de bêtises. Nous sommes perdus, non ? Et puis, nous ne sommes que des enfants.

— Regarde la maison, petit frère ! Elle est en sucre !

— Tu es sûre ?

— Évidemment, que j’en suis sûre ! Viens voir et goûte ! Tiens, le toit est de sucre candi et les murs de pain d’épice, les fleurs sont toutes dures et sucrées, et la poussière – c’est du sucre glace. Goûte l’encadrement de la fenêtre : il est parfumé à la cannelle. Et la cheminée est en chocolat ! Il faut que tu montes là-haut m’en rapporter un morceau !

— Et l’arbre, là, fit le garçon en grignotant un bout d’écorce. Il est à la menthe.

Sentant qu’on mangeait le toit au-dessus de sa tête, Mrs. Halloran ouvrit doucement la porte et jeta un coup d’œil au-dehors. Ne sachant que dire, elle se contenta pendant une minute d’observer les enfants qui arrachaient de grands lambeaux de sa maison, puis, épouvantée, elle cria :

— Arrêtez tout de suite ! C’est ma maison !

— Ne dites pas de bêtises, vieille femme ! lâcha le garçon, la bouche pleine. Elle est en sucre, non ?

— J’ai construit cette maison pour moi, pas pour que des enfants viennent la détruire. Partez immédiatement, tous les deux, vous m’entendez ? C’est ma maison à moi, rien qu’à moi.

— Pas question, rétorqua la fille.

Le garçon s’arrêta de manger pour la regarder.

— Vieille sorcière ! s’exclama-t-il enfin.

— Je ne suis pas une vieille sorcière !

— Oh si, oh si ! s’écria le garçon, la bouche pleine, et Mrs. Halloran vit avec horreur que la moitié du toit de sa jolie petite maison où elle était si bien avait disparu et, pis, qu’il n’avait pas été mangé, mais que les enfants avaient sauvagement tiré dessus et jeté les morceaux par terre où ils gisaient encore. Vous êtes une vieille sorcière ! entonna le garçon, et la fille reprit avec lui, lançant des poignées de poussière : « Vous êtes une vieeeeeeeille sorcière ! »

— C’est ma maison ! répéta Mrs. Halloran.

Le garçon lui jeta un morceau de chocolat qui tomba tout près du seuil de la maison où elle se tenait, puis il poussa un hurlement de rire, courut vers la porte, arracha la moitié du chambranle d’un seul coup et commença à le mâchonner en gloussant :

— Vieille sorcière ! Vieille sorcière !

Mrs. Halloran réfléchit clairement dans son rêve : si je pouvais les faire entrer dans ma petite maison rien qu’à moi, je pourrais les enfermer quelque part et leur faire promettre d’arrêter de tout casser chez moi. Je pourrais les mettre dans des cages jusqu’à ce qu’ils promettent de s’en aller.

— Vous voulez entrer ? leur demanda-t-elle d’une voix douce, puis elle ajouta, après réflexion : il y a d’autres friandises à l’intérieur.

— Tu as entendu, petite sœur ? s’exclama le garçon. Elle dit qu’il y a encore plus de friandises à l’intérieur. Allez, viens.

Ils entrèrent dans la maison en la bousculant au passage, achevant de démolir la porte, et elle dit en souriant, sans se retourner :

— Regarde dans le petit cagibi à côté de l’entrée, mon garçon ; tu y trouveras du réglisse.

Elle se retint de rire et ajouta :

— Va dans la cuisine, ma fille, et fouille dans les placards ; il y a du peppermint et des petits gâteaux à la crème.

Elle se tourna lentement et les suivit en jubilant dans sa maison secouée, ébranlée, par leurs recherches avides, referma la porte du cagibi sur le garçon, claqua celle du placard sur la fille et alla s’asseoir devant la porte, sur l’herbe chauffée par le soleil de la fin de l’après-midi en écoutant les cris pitoyables des enfants.

Elle profitait des derniers rayons du soleil quand une femme sortit des arbres en criant, affolée :

— Mes enfants ! Qu’avez-vous fait de mon garçon et de ma p’tiote ? Où sont mes enfants ?

Mrs. Halloran leva les yeux sur elle et éclata de rire. La femme l’écarta sans ménagement et courut dans la maison en arrachant, au passage, un bout de pain d’épice du toit. Une minute plus tard, elle était de retour, le garçon sous un bras, la fille sous l’autre, et le garçon disait :

— … et elle allait nous faire cuire et nous manger, parce que c’est une sorcière. Elle nous a proposé des bouts de sa maison, et elle a dit qu’il y avait du réglisse dans le placard, mais ce n’était pas vrai, tout ce qu’elle voulait, c’était nous faire entrer chez elle et nous enfermer, et elle allait nous faire cuire et nous manger, et on l’entendait allumer le feu dans le fourneau parce qu’elle voulait nous faire rôtir pour son dîner.

— C’est une sorcière, ajouta la petite fille. Elle a dit qu’il y avait des gâteaux à la crème dans le placard, elle m’a fait entrer dedans et elle riait tout le temps. Et je n’ai pas eu du chocolat de la cheminée, conclut la petite fille d’un ton boudeur en arrachant un bout de l’encadrement de la fenêtre pour se le fourrer dans la bouche.

La femme se tourna vers elle, les sourcils froncés d’un air menaçant.

— Sorcière, sorcière ! lança-t-elle. Vous pouvez compter pour nous pour revenir en nombre, et vous allez voir ce que nous faisons aux sorcières qui mangent des enfants, vous pouvez en être sûre !

Ils s’enfoncèrent précipitamment dans la forêt en criant : « sorcière, sorcière ! » et Mrs. Halloran, qui se tournait et se retournait misérablement dans son sommeil, regarda d’un air désespéré la petite maison où elle vivait toute seule, avec une seule tasse, une seule assiette et une seule cuillère, sa petite maison qui n’était pas du tout faite de pain d’épice.

— Il y a quelque chose sur le cadran solaire ! annonça Maryjane. Je le vois d’ici.

— Sans doute un oiseau, avança Arabella.

Elle était partie pour se promener tranquillement sur la longue et belle pelouse, et voilà qu’elle obliquait vers le cadran solaire pour suivre Maryjane.

— Je déteste cet objet, déclara-t-elle. Le cadran solaire.

— Ce n’est pas un oiseau, c’est autre chose. Mais quoi ? demanda Maryjane alors qu’elles en approchaient.

— Mon Dieu, fit Arabella d’une voix tremblante, et elle recula d’un pas. N’y touchez pas.

— Ne dites donc pas de bêtises. Bien sûr, que je vais y toucher. Ce n’est qu’une des poupées de Fancy. Mais dans quel état… révoltant !

— Lardée d’épingles, nota Arabella.

— Révoltant. Quelqu’un a pris une des figurines de la maison de poupée de Fancy et l’a transformée en pelote à épingles. Comment peut-on faire une chose pareille à une enfant, même ici ?

— C’est une poupée de vieille femme, remarqua Arabella.

— Évidemment, c’est la poupée de grand-mère de Fancy. La dernière fois que je l’ai vue, elle était à sa place, assise à une petite table, dans la maison de poupée. Et voilà que quelqu’un l’a prise et complètement abîmée.

— Elle est vraiment fichue ?

— Peu importe. Le problème, c’est que quelqu’un ait pu avoir l’idée de faire ça. Fancy adore ces poupées.

— Vous ne pouvez pas enlever les épingles ?

Maryjane ôta les épingles l’une après l’autre et les laissa tomber dans l’herbe.

— Il y a des moments où les gens me rendent folle, dit-elle.

— Je ne crois pas que la poupée soit abîmée, vous savez. Ces figurines sont juste faites de fil de fer entouré de rembourrage, ce qui permet de les plier pour les faire asseoir ou donner l’impression qu’elles marchent.

— On ne voit plus rien, confirma Maryjane. Je vais la remettre dans la maison de poupée, et avec un peu de chance, Fancy ne saura jamais qu’elle en est sortie.

— Et même si elle s’en aperçoit, vous n’aurez qu’à dire que vous ne savez pas ce qui s’est passé. Ce qui est la vérité vraie, après tout, hein ?

Par un matin radieux – les grilles furent déverrouillées pour l’occasion –, on vit arriver les emplettes que tante Fanny avait faites au village et ses premières commandes passées en ville. Pendant les semaines à venir, les livraisons des sociétés de vente par correspondance et des maisons de commerce installées dans des villes plus éloignées devaient continuer à affluer en réponse aux lettres et aux télégrammes de tante Fanny.

Le premier camion qui arriva par ce beau matin radieux se présenta à la porte de service de la grande maison, mais il fut presque aussitôt évident qu’il n’y aurait pas assez de place au sous-sol, où l’on entreposait les marchandises, pour y mettre tout son chargement, et encore bien moins pour les commandes suivantes de tante Fanny. De plus, tante Fanny avait la vague impression que le contenu des divers cartons et les objets hétéroclites qu’elle avait commandés devaient être rangés le plus à l’écart possible des domestiques de la grande maison, pour éviter les ragots, peut-être. Mrs. Halloran, à qui il ne déplaisait pas que les domestiques et les villageois croient, comme ils le faisaient d’ailleurs, que le bel esprit aristocratique de tante Fanny avait commencé à sombrer dans la démence sénile, ordonna avec un certain amusement que les provisions de tante Fanny soient emmagasinées dans la bibliothèque, les livres étant stockés contre les murs, et les grandes tables et les chaises du centre de la pièce pouvant être repoussées pour faire de la place.

Une caravane de livreurs perplexes convoyèrent les boîtes et les paquets, dont l’emballage laissait parfois à désirer, par l’entrée de service, le long de l’interminable couloir menant aux pièces de réception de la maison puis – Essex ayant calé la porte de communication avec le buste de Sénèque – dans la bibliothèque, où tout était rangé. La scène devait beaucoup ressembler à l’aménagement originel de la bibliothèque par le premier Mr. Halloran, et les livres, bien époussetés mais non catalogués, semblaient les regarder avec une surprise incrédule. Essex ne tenta pas de cataloguer les achats de tante Fanny, mais Mrs. Halloran, regardant avec un certain étonnement un carton de pêches au sirop, demanda à tante Fanny :

— Il paraît que nous entrons dans un pays de lait et de miel. Devons-nous vraiment emporter notre manger ?

— Chcht, répondit tante Fanny, alors qu’un livreur entrait avec une caisse de spaghettis en boîte. Ces cartons sont exactement à la taille des rayonnages. Vous n’avez qu’à enlever quelques livres et les mettre à la place.

Le livreur posa le carton par terre, vida une demi-étagère de ses ouvrages et rangea le carton sur le rayon, dans l’espace dégagé. Il jeta un regard intrigué à tante Fanny et sortit.

— Je ne pense pas vraiment que nous ayons besoin d’apporter à manger, répondit tante Fanny avec un soupçon d’embarras. Mais je me suis dit qu’au départ, peut-être, le temps que les choses repoussent, que nous soyons tout à fait habitués à la nouvelle façon de vivre, enfin vous voyez… Il y aura inévitablement une période d’adaptation. Mettez ça sur l’étagère, ordonna-t-elle.

Mrs. Halloran regarda le petit fagot de parapluies qu’un autre livreur fourrait dans les rayons.

— Pour nous protéger du soleil, expliqua précipitamment tante Fanny. Il faudra que nous bâtissions des abris, bien sûr, mais en attendant…

— Voyons, la maison…

— Chcht, fit tante Fanny. Mettez ça sur l’étagère, s’il vous plaît.

Avant même que le premier camion ne soit entièrement vidé, il fut évident que la bibliothèque ne contiendrait jamais tout. Pourtant, une quantité impressionnante de livres étaient maintenant entassés en piles instables sur le sol tandis que les étagères se remplissaient. Essex, obéissant à une obscure impulsion qu’il ne prit pas la peine d’analyser, alla derrière la maison, à un endroit où on gardait les fruits du verger, et en rapporta une demi-douzaine de panières dans lesquels tante Fanny, Miss Ogilvie, Julia et Arabella déversèrent les ouvrages. Tante Fanny demanda aux livreurs qui retournaient au camion d’emporter les corbeilles ainsi remplies, et Mrs. Halloran, peut-être inspirée par Essex, ordonna qu’elles soient transportées à la fosse à barbecue et vidées dedans. Pendant qu’Essex s’affairait à empiler des cartons de lait, d’olives et de soupe en boîte sur les étagères de la bibliothèque, le capitaine et Mrs. Willow arrosèrent les livres de pétrole et les regardèrent flamber. En voyant les premières volutes de fumée monter et planer lascivement devant les fenêtres de la bibliothèque, Essex hésita l’espace d’une minute, agita la main dans un geste de protestation, et se tourna vers Mrs. Halloran qui dit :

— Aucun d’eux n’avait une grande valeur, Essex. Il n’y avait pas une édition originale dans le lot, ajouta-t-elle avant de conclure énigmatiquement : Et ils n’étaient pas en sucre.

— J’imagine que je devrais me réjouir que ma période de catalogage ait pris fin, déclara Essex, et il se tourna pour ranger un carton de tasses en papier sur un rayon.

La tâche consistant à décharger le camion, remplir la bibliothèque, sortir les livres et les brûler prit relativement peu de temps.

Il n’était que midi lorsque l’énorme camion s’éloigna de la porte de service en marche arrière, et la bibliothèque n’avait, chose étrange, pas l’air d’avoir fondamentalement changé de destination : la moitié des étagères étaient désormais pleines de cartons, mais ils étaient bien en ordre, et c’est ce que remarqua Essex quand il rapporta le buste de Sénèque :

— Une bibliothèque est vraiment un bon endroit pour ranger des choses. Je ne m’en étais jamais rendu compte auparavant.

— Il reste beaucoup de place, déclara tante Fanny en regardant avec gourmandise les deux pans de murs encore pleins de livres. Je pense que nous devrions magnifiquement nous en sortir. Les plus grandes choses, comme les bicyclettes, par exemple, pourront aller dans la cave.

— Je ne comprends pas très bien le pourquoi et le comment de ces quantités de marchandises, fit Mrs. Halloran. On nous a expressément assurés qu’un monde d’abondance…

— Même dans un monde d’abondance, Orianna, coupa sèchement tante Fanny, vous ne vous imaginez certainement pas que nous traiterons nous-mêmes nos olives. Certains petits luxes…

— Quid des vers à soie du bon vieux temps ? s’enquit Mrs. Halloran en titillant un coupon de tissu synthétique écarlate. Espérez-vous que nous allons nous vêtir comme des folles, Fanny ?

— J’espère rester digne, même dans un monde meilleur, reprit tante Fanny avec hauteur.

— Tante Fanny, intervint Essex, je tiens à vous assurer que ma confiance en vous n’est en rien amoindrie, mais…

Tante Fanny s’assit dans l’un des grands fauteuils de la bibliothèque et s’éventa avec grâce.

— Eh bien ? questionna-t-elle.

— Est-il vraiment impossible, tante Fanny, que vous vous trompiez ?

— Que je me trompe sur quoi, Essex ?

— Sur… sur votre père ? bredouilla Essex.

— Comment pourrais-je me tromper sur mon père ? C’était un homme d’une parfaite intégrité. Grand, avec de la présence. Bien élevé, ajouta-t-elle avec un coup d’œil furtif à Mrs. Halloran.

— Tante Fanny, je ne doute pas de la parole de votre père.

— À peine.

— Ne vous moquez pas de moi, je vous en prie, parce que je suis très inquiet, en réalité. Toutes ces choses que vous avez fait venir ici…

— Conformément aux instructions de mon père, je ne devrais pas avoir besoin de vous le rappeler.

— Ça semble tellement inaccessible, fit Essex, l’air affolé.

— Pas inaccessible. Pas inaccessible du tout, je vous assure. Dites-vous bien ceci, Essex : pour que mon père ait pris la peine de revenir de si loin, il faut que l’affaire soit très sérieuse, en vérité. Et je suis persuadée que la fin pourrait venir plus vite que nous ne le pensons, bien que mon père se soit engagé à nous prévenir en temps utile, naturellement.

— Et vous le croyez ?

— Si je crois mon père, Essex ? Mon père ?

— Tante Fanny, parlez-nous-en encore, insista Essex. À quoi cela ressemblera-t-il, après ?

— Ça devrait beaucoup ressembler à aujourd’hui, je pense. Je prévois une période d’ajustement. Par exemple, la Terre mettra un certain temps à retrouver son cycle reproductif, et il se pourrait que les arbres, entre autres, ne redonnent pas de fruits immédiatement. En attendant, il faudra bien que nous trouvions à manger quelque part. J’imagine que nous sortirons, le premier matin, dans un monde nettoyé, dénudé, vierge de tout signe de vie en dehors de nous. Un monde de beauté, de la fraîche beauté de tous les commencements, mais je ne vois pas comment, les premiers jours, nous pourrions espérer vivre des produits de la terre. Ce sera bientôt un Jardin d’Éden, évidemment. Sauf que, d’après mes souvenirs, le Jardin d’Éden n’était pas si bien géré. Enfin, pour ce que nous en savons, ajouta tante Fanny en rougissant, il comportait peut-être des centaines d’interdits. Pas seulement cette histoire de fruit défendu, je veux dire.

— Nous ne serions soumis à aucun interdit ? demanda Essex d’une voix tendue.

— Aucun, à ma connaissance. Nous en saurons beaucoup plus long avec le temps, naturellement. Mais non, je ne vois rien que nous ne puissions faire. Je croirais volontiers que, l’humanité ayant pris fin pour toutes sortes de raisons pratiques, les contraintes morales qui étaient si nécessaires jusqu’à présent seront totalement superflues. Des gens comme nous n’ont pas besoin d’apprendre à se tenir comme il faut, vous comprenez.

— Vous nous voyez vivre dans des prairies verdoyantes, pleines de fleurs et d’arbres, mais… et cette maison ? insista Essex, le souffle court. Elle sera bien là, avec tous ses trésors, dans l’autre monde comme dans celui-ci.

— J’y ai réfléchi aussi, répondit tante Fanny avec un petit rire. Il m’est apparu que cette maison deviendrait une sorte de mausolée pour nos enfants et pour les enfants de nos enfants. Vivants, comme ils le feront, dans les champs et les bois, sous un soleil plus clément et une lune plus douce, tous leurs besoins étant comblés par la nature, ils n’auront pas à se préoccuper de bâtir des maisons, et un toit sera pour eux synonyme de temple. Nous verrons peut-être, de notre vivant, nos arrière-petits enfants prier ici.

— J’espère bien, confirma Mrs. Halloran.

— J’ai – sur ordre de mon père, comme je vous l’ai dit – commencé à rassembler dans cette maison toutes les choses dotées d’un intérêt pratique que, sans cela, nous aurions peut-être laissées derrière nous. Ce sont des choses qui pourront être utiles aux innocents de cet autre monde, et ils les y trouveront, dans le temple de leurs dieux. Des instruments, par exemple. Des bijoux, qui leur sembleront sans doute presque magiques. Les belles lignes de l’escalier ; nous ne devons pas laisser disparaître de ce monde un certain sens de la beauté.

— Mon argenterie, fit sèchement Mrs. Halloran.

— Les possessions des dieux, répliqua tante Fanny. Mon père adorerait ça.

— Pas tant que je serai vivante, rétorqua Mrs. Halloran. J’en ai légalement hérité.

— Je les vois…, fit Gloria d’un ton qui leur imposa silence, d’autant qu’ils avaient oublié sa présence dans un coin sombre de la pièce, je les vois venir, ces lointains descendants, je les vois entrer craintivement dans cette maison, n’osant toucher à rien, regardant le mobilier, les murs et le sol comme nous regardons des peintures rupestres, des catacombes ou d’antiques palais. Je les vois venir en une sorte de pèlerinage. Par petits groupes, suivant des sentiers soigneusement balisés de façon à ne toucher à rien, à ne pas se frotter contre les murs ou déplacer les meubles. Et ils marcheront sur la pointe des pieds, comme quand on marche sur les traces de beaucoup beaucoup de gens morts qu’on a peur de réveiller ou de mécontenter. Je pense qu’ils ne comprendront pas grand-chose à ce qu’ils trouveront dans cette maison, mais ils en parleront, ils raconteront toutes sortes d’histoires à son sujet, et sur nous. Je pense que ce sera pour eux un endroit sacré, terrible et mystérieux.

— Je réprouve formellement tout cela, décréta Mrs. Halloran d’un ton catégorique. Je ne quitterai pas cette maison de mon vivant. Quant à vous autres, si vous voulez vivre dans les arbres, vous avez ma bénédiction.

— Votre bénédiction comptera si peu, murmura tante Fanny. Après…


VIII

« J’avais, comme je l’ai déjà consigné », lisait lentement la garde, de sa voix atone, « une petite somme de monnaie, tant en or qu’en argent, environ trente-six livres sterling : hélas ! cette triste vilenie restait là, inutile ; je n’en avais que faire, et je pensais souvent en moi-même que j’en donnerais volontiers une poignée pour quelques pipes à tabac ou un moulin à bras pour moudre mon blé ; voire même que je donnerais le tout pour six pennies de semence de navet et de carotte d’Angleterre, ou pour une poignée de pois et de fèves et une bouteille d’encre. »

Tous les jours, Julia et Arabella rapportaient des brassées de roses somptueuses pour les coupes d’argent du salon d’apparat et de la salle à manger. La blancheur du cadran solaire tranchait plus que jamais sur le vert intense de la pelouse. Il y avait des abricots sur la table, au petit déjeuner. Tante Fanny, parée des diamants de sa mère, passait son temps à écouter, et une nuit, Mrs. Willow, dérangée par quelqu’un qu’elle croyait en vouloir à l’argenterie, la trouva en haut du grand escalier, en chemise de nuit, un sourire extatique aux lèvres.

— Le moment approche, déclama-t-elle quand Mrs. Willow la tira de sa transe.

Gloria n’en avait pas envie du tout, mais Mrs. Willow n’était pas une femme patiente, et elle détestait l’imprécision des déclarations de tante Fanny. Elle insista pour que Gloria regarde à nouveau dans le miroir.

— Vous avez l’habitude, maintenant, lui expliqua Mrs. Willow. Vous savez comment ça se passe. Nous ne tenons pas à remettre au courant une personne inexpérimentée. D’ailleurs, vous êtes seule à pouvoir le faire.

Gloria s’assit donc à nouveau devant le miroir où ondoyaient des vagues d’huile et pencha son visage dessus pour en scruter les profondeurs.

— J’espère seulement que j’aurai des visions plus agréables cette fois, dit-elle. Si je revois des horreurs, je vous signale que je laisse tout tomber et que vous pourrez vous adresser ailleurs. Je me fiche pas mal que ça les perturbe ou non, de l’autre côté.

— Je me demande à quelles inepties nous nous amuserions, si nous n’avions pas ça, remarqua Mrs. Halloran.

— Nous sommes des dieux, lâcha Essex, des dieux assis sur le porche, devant l’Olympe, et nous regardons agir les hommes. Peut-être est-il préférable que nous ayons ce genre d’inepties pour nous occuper. Songez aux méfaits auxquels l’oisiveté pourrait nous inciter.

— Eh bien, ne me regardez pas comme ça, vous tous, protesta Gloria. Vous me tapez sur les nerfs.

Mrs. Willow et tante Fanny reculèrent un peu en se regardant.

— Nous allons attendre un peu plus loin, promit Mrs. Willow d’un ton réconfortant. Dites-nous quand vous verrez quelque chose.

— Je déteste quand ça commence à bouger, expliqua Gloria en se tortillant sur sa chaise. Ça fait comme quand on a le mal de mer, on a l’impression que tout se met à tanguer et on croit sa dernière heure arrivée parce qu’on s’enfonce dans un horrible tourbillon qui tourne et tourne et s’enroule… Je vois un paysage. C’est très net. Je vois un paysage, un joli paysage.

— Quel genre de paysage, mon chou ? demanda Mrs. Willow en prenant des notes dans un calepin qu’elle avait acheté spécialement pour cet usage et dans lequel elle avait recopié les précédentes déclarations de tante Fanny.

— Juste un paysage. Des arbres, de l’herbe, des fleurs. Le ciel est bleu. Il y a de jolis oiseaux.

— Des gens ?

— Non. Ni gens ni maisons. Pas de barrières, de routes, d’antennes de télévision, de fils électriques ou d’affiches non plus. Personne. Rien qu’une colline, avec des arbres et… on dirait une prairie. Douce. Sans aucun… obstacle, reprit-elle en hésitant. C’est le mot que je cherchais. Pas un mur, pas une barrière, juste un doux paysage vert, à perte de vue. Il y a peut-être une rivière par là.

— Sans doute tout a-t-il été prévu pour la satisfaction du moindre de nos désirs, nota Essex.

— Attendez… il y a quelqu’un qui vient, en haut de la colline. Essex, on dirait que c’est vous, sauf que vous ne portez rien… Vous n’avez pas de…

Gloria devint écarlate, se plaqua les mains sur les joues, mais ne recula pas.

— Continuez, mon chou, insista Mrs. Willow. Nous ne sommes pas pudibonds.

— Vous pourriez essayer de me faire mettre une peau de lion ou un costume de bain, suggéra Essex. J’ignore probablement qu’il y a des voyeurs dans le coin.

— Vous êtes… on dirait que vous êtes en train de chasser !

— Chasser quoi, au nom du ciel ? objecta Mrs. Halloran.

— Le maillot de bain, sans doute, répondit Essex. Ne pourrais-je me tapir derrière un buisson, s’il vous plaît ?

— Silence, souffla Mrs. Willow. C’est sérieux.

— Quelle splendeur, reprit Gloria.

Essex ouvrit la bouche comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose, mais Mrs. Willow le fit taire d’un geste impérieux.

— C’est tellement joli, continua Gloria. Essex est parti. On ne voit que de douces collines, des arbres, et ce ciel bleu, bleu…

— Dieu soit loué, je ne suis plus en vue, lâcha Essex, décidément incapable de se retenir. Je commençais à me sentir observé.

— Regardez ! Oh, regardez ! reprit Gloria en riant. Ça change. On dirait un petit tableau dont le cadre se déplacerait sur le paysage. Je vois maintenant ce qui était caché derrière la colline et les arbres. Il y a des gens, très loin. Ils… ils dansent, je crois. Le soleil brille tellement fort. Oui, c’est ça : ils dansent.

— Tout nus ? demanda Essex, qui s’amusait énormément.

— Je n’en sais rien. Ça n’a pas d’importance, de toute façon. Ils sont très, très loin, et si petits au milieu des arbres. J’ai pourtant bien l’impression qu’ils dansent. Et je vois les fleurs et l’herbe se balancer un peu, comme s’il y avait une faible brise. Oh, et puis il y a… on dirait un cerf. Et des oiseaux. Et un lapin.

— Notre arche a touché terre, annonça Mrs. Halloran en regardant Essex.

— Dites-moi, mon chou, fit Mrs. Willow, si nous vous posons des questions, pensez-vous voir les réponses ?

Gloria ferma les yeux.

— Je vais essayer, répondit-elle en s’appuyant au dossier de sa chaise. C’était bien joli.

— Je me sens tout drôle, nota Essex. Je n’oserai plus jamais aller à la chasse.

— Je commence à me demander si Gloria ne voit pas dans le miroir ce que nous voulons qu’elle y voie, reprit Mrs. Willow. Taisez-vous, Essex. Ce que je veux dire, c’est que, lorsqu’elle a vu toutes ces choses horribles, la dernière fois, nous avions peur, nous étions inquiets. Maintenant que nous avons une idée de ce qui nous attend, j’ai l’impression qu’ils lui montrent plutôt ce que nous avons envie de voir. Je ne suis pas sûre que ce soit très clair…, fit-elle en interrogeant du regard Miss Ogilvie, qui opina du chef. Gloria, mon chou, poursuivit Mrs. Willow avec un soupir, nous ne vous demandons pas de vous étendre sur la destruction et la peur. Nous aimons beaucoup, beaucoup plus vos jolies images. Mais je crois que j’ai une idée : je voudrais que vous regardiez dans le miroir et que vous tentiez de voir les habitants de cette maison dans un mois, exactement, à partir d’aujourd’hui, c’est-à-dire à la fin du mois de juin. Allez-y, pensez à nous tous, regardez par la fenêtre et tâchez de voir ce que nous faisons dans un mois, jour pour jour. J’essaie de déterminer combien de temps nous avons devant nous, expliqua-t-elle aux autres. Allez-y, Gloria.

Gloria se pencha en avant, les coudes sur la table, le menton entre les mains, ses longs cheveux retombant de chaque côté de son visage, presque au niveau du cadre. Elle regarda fixement dans le miroir.

— Des roses, dit-elle enfin. Il y a des roses sur la table de la salle à manger. Des roses roses.

— Ça doit être les Rambler, acquiesça tante Fanny. Les roses préférées de ma mère. Il y en avait six pieds dans la roseraie. Ils avaient été plantés pour elle. Et il est vrai qu’ils fleurissent vers la fin du mois de juin.

— Nous sommes tous là, reprit Gloria, et elle se mit à glousser. C’est drôle. Je me vois, moi aussi. On dirait vraiment un petit tableau, sauf que les gens bougent. Nous sommes minuscules. Nous prenons le petit déjeuner. Essex…

— Comment suis-je habillé ? s’enquit prudemment l’intéressé.

— Vous portez une chemise blanche, je crois. Vous racontez une histoire, et nous rions tous. Je porte ma robe de coton bleu et blanche. Il doit faire très chaud.

— On peut donc supposer qu’il ne se passera rien d’ici la fin du mois de juin, déclara Mrs. Willow. Essayez encore, Gloria. Pensez maintenant à la fin du mois de juillet. Essayez de nous voir tous vers la fin du mois de juillet. Fin juillet, Gloria.

— Nous jouons au tennis, annonça presque aussitôt Gloria. Nous sommes tous sur les courts de tennis. Julia et le capitaine jouent contre Arabella et moi.

— J’aurais dû m’en douter, fit Arabella en jetant un regard noir à sa sœur.

— Vous êtes tous assis dehors, sur des chaises et des bancs blancs. Il y a aussi un parasol vert, orange et jaune et une petite table ; vous buvez. Il doit faire horriblement chaud, parce que nous sommes en robes légères et en shorts. Je porte un short à rayures bleues, et c’est drôle, parce que je n’ai rien qui ressemble à ça.

— Je vous prêterai le mien, proposa spontanément Julia.

— Nous mettons le même parasol auprès des courts de tennis tous les étés, confirma Mrs. Halloran, mais comment Gloria aurait-elle pu le savoir, ou en deviner la couleur ? Il est rangé dans la remise à voitures et n’en est pas sorti depuis qu’elle est arrivée.

— Je le vois, insista Gloria.

— Il y a plus important, coupa Mrs. Willow. Ce qu’elle voit prouve qu’il ne s’est encore rien passé. Il est probable qu’il n’y aura plus de courts de tennis ou de parasols après.

Elle se pencha en avant et posa de nouveau la main sur la tête de Gloria.

— Regardez encore, mon chou. Regardez ce que nous faisons à la fin du mois suivant. Que faisons-nous, dans le miroir, vers la fin août ?

Gloria fronça les sourcils et se rapprocha un peu du miroir.

— C’est difficile à dire, répondit-elle enfin, parce qu’il fait très, très sombre. Toutes les fenêtres sont fermées. Je ne sais pas qui est là. Je ne vois que des ombres. Il n’y a plus de soleil.

— Que font les gens qui sont là ?

— On dirait…, commença Gloria en hésitant. On dirait qu’ils essaient de pousser quelque chose… Peut-être le grand coffre du vestibule. Ou un grand canapé, en tout cas, quelque chose comme ça. Ils le poussent contre la porte. Ils ont allumé des bougies, mais il fait très sombre quand même. Ils sont dans le grand hall, je reconnais le dallage du sol. Ils… ils se barricadent à l’intérieur, dit-elle en frissonnant. Enfin, je crois. Il fait tellement noir.

— Vous voyez des visages ?

— Je vois Fancy, je pense. Mais peut-être est-ce quelqu’un qui lui ressemble, parce qu’on dirait qu’elle est plus petite… Non, c’est bien elle, elle vient de passer près d’une chandelle allumée. Elle rit.

— Elle rit ? Pendant que nous barricadons les portes ?

— Les Vrais Croyants d’Edna parlaient aussi de la fin août, vous vous souvenez ? souffla Essex à l’oreille de Mrs. Halloran.

— Si cette dingue connaissait vraiment la date, je m’engage à manger un Martien, décréta Mrs. Halloran.

— Essayez d’avancer un peu, Gloria, demanda Mrs. Willow. Tâchez de voir la fin de la nuit. Le matin suivant.

— Je ne peux pas, annonça Gloria. L’image disparaît.

Elle se redressa et regarda le miroir qui donnait une image déformée des amours du plafond.

— Ça me donne la chair de poule, dit-elle.

— Tante Fanny propose et Gloria dispose, susurra Mrs. Halloran en effleurant doucement le cadran solaire. Nous ne passerons plus beaucoup d’heures ici.

— Vous ne trouvez pas étonnant que nous ayons si facilement capitulé, tous autant que nous sommes ? remarqua Essex.

— Je ne suis pas encore tout à fait convaincue, Essex.

— Vous avez laissé disparaître la bibliothèque en fumée.

Mrs. Halloran éclata de rire.

— Peut-être suis-je une allumeuse d’autodafés dans l’âme.

— Je pense que vous aviez une raison d’encourager tante Fanny à brûler les livres.

— Absolument. Tante Fanny n’est plus toute jeune, Essex. Je ne pouvais lui refuser ce petit plaisir. De toute façon, m’opposer à tante Fanny ne fait pas partie de ma stratégie. Je m’occuperai d’elle dans notre monde meilleur, plus propre.

— Le capitaine et Julia se font des confidences dans les coins. Mrs. Willow ne les quitte pas de l’œil.

— Nous ne pouvons nous permettre de perdre le capitaine. Si tante Fanny a raison, pour venir à bout de votre tâche sans le capitaine, il faudrait que vous soyez un surhomme, Essex.

— Vous oubliez que je suis censé être le chasseur.

— Ça ne me plaît pas, reprit Mrs. Halloran au bout d’une minute. Je commence à prendre cette fille – Gloria – en grippe. Et je mets ses visions en doute.

— Vous pourrez aisément vous assurer de leur authenticité. J’ai une petite cicatrice sur la cuisse gauche.

— La vieille dame garde-t-elle beaucoup d’argent liquide à la maison ? demanda le capitaine d’une voix douce.

Julia répondit d’un hochement de tête.

Ils étaient assis dans le pavillon d’été d’où l’on voyait le jardin secret, d’un côté, et la longue pelouse de l’autre. Au loin, Mrs. Halloran et Essex étaient penchés sur le cadran solaire.

— Je me demande combien de temps je vais supporter ça, déclara le capitaine.

— Ma mère n’arrête pas de nous surveiller, fit Julia.

— Ce n’est pas votre mère qui m’inquiète, répondit le capitaine en riant. Elle est plutôt moins mauvaise que les autres. Même la vieille fille, dans son coin…

— Miss Ogilvie.

— Miss Ogilvie. Ce n’est pas la pire du tas. Mais la folle… Tante Fanny, je veux dire… Elle est venue tournicoter devant ma chambre, la nuit dernière, quand tout le monde dormait. Elle a gratté à ma porte en me suppliant : « Capitaine, laissez-moi entrer, laissez-moi entrer. Je n’ai que quarante-huit ans. » Seigneur ! fit-il en frissonnant. Un peu plus et je poussais tous les meubles de la pièce devant la porte et je m’appuyais dessus.

— Une de ces nuits, vous oublierez de fermer votre porte à clé, s’esclaffa Julia.

— Ça, sûrement pas. Je ne suis pas du genre à courir un risque pareil. Comment pourrions-nous sortir d’ici ? Les grilles sont verrouillées et elle m’a envoyé avec Essex vérifier que personne ne pouvait passer par-dessus le mur.

— Il faudrait surtout que nous ayons une voiture ou un autre moyen de locomotion. Nous ne pouvons aller au village à pied, et même si nous y arrivions, il n’y a que deux stupides bus par jour. On nous rattraperait en une demi-heure.

— Pourquoi chercheraient-ils à nous rattraper ?

— Pas nous, rectifia Julia avec un sourire pervers. Ce n’est pas après moi qu’ils en ont. Je pense même qu’ils nous laisseraient volontiers partir, ma mère et moi. Je ne suis pas censée être le père des générations à venir.

— Mon Dieu, souffla le capitaine. Ne pourrions-nous essayer de nous évader aujourd’hui ?

— Nous ne sommes pas en prison, rétorqua Julia, et je ne me laisserai jamais traiter comme si c’était le cas… Vous voyez ce que je veux dire : essayer de nous faufiler au-dehors dans un camion de livraison ou je ne sais quoi. Et si nous lui annoncions tout simplement que nous voulons partir ?

— Ne comptez pas sur moi, objecta le capitaine. Personnellement, je ne serais pas surpris qu’il y ait des oubliettes à la cave.

— Mère ?

— Qu’y a-t-il, Belle ?

— Julia est encore dans le pavillon d’été avec le capitaine.

— Je sais.

— Tu sais aussi ce que je parie qu’ils sont en train de faire ?

— Oui, je sais ce que tu paries qu’ils sont en train de faire. Mais ils ne le font pas. Pour moi, ils complotent de s’enfuir.

— Tu veux dire que Julia va partir d’ici ? Avec le capitaine ?

— C’est ce que je pense.

— Ce n’est pas juste. Il n’y a que deux hommes dans la maison, après tout, et l’autre est Essex. Tu ne peux pas le laisser partir.

— Je ne vois pas comment je pourrais les en empêcher.

— Eh bien, ce n’est pas juste. Tu l’as toujours aimée plus que moi.

— Tante Fanny, voilà qu’ils recommencent. Dans le pavillon d’été. Ils se parlent tout bas, à l’oreille.

Tante Fanny eut un sourire énigmatique. Miss Ogilvie jeta un coup d’œil par la fente des rideaux du petit salon où elles s’étaient installées toutes les deux, ce matin-là, pour faire de la couture.

— Ils sont collés l’un contre l’autre, raconta Miss Ogilvie.

— J’espère qu’ils ne seront pas trop déçus, murmura tante Fanny.

— Eh bien, ils n’ont vraiment pas l’air partis pour être déçus. Je trouve que Mrs. Halloran devrait y mettre le holà. Ce n’est pas bon pour Fancy de voir des choses comme ça se passer au grand jour.

— Je doute que leurs chemins suivent longtemps des trajectoires parallèles, confia tante Fanny. Voyons, Miss Ogilvie, une réflexion même superficielle sur l’avenir devrait vous permettre d’anticiper leurs rôles respectifs.

— Eh bien, je pense comprendre celui du capitaine, répondit Miss Ogilvie en rosissant. C’est-à-dire que… je n’y ai jamais vraiment réfléchi en détail. Disons, en tout cas, que je ne me sens pas concernée. Mais Julia… Enfin, pourquoi ne pourrait-elle…

— Miss Ogilvie, dans ce monde meilleur qui sera bientôt le nôtre, vous ne croyez tout de même pas que nous allons travailler de nos mains, vous et moi ? Vous mesurez sûrement l’importance d’une… comment dire ? d’une classe de serviteurs ? Qui, sans cela, porterait le bois et l’eau ?

— Comme c’est agréable, fit Miss Ogilvie, maintenant d’un beau rouge.

— Les instructions que j’ai reçues de mon père, reprit tante Fanny d’un ton mystérieux, sont beaucoup plus détaillées que vous ne l’imaginez pour la plupart.

— Fancy, apporte ses chocolats à maman, tu veux bien ?

— Je ne peux pas. Je suis occupée.

— Tu ne veux pas que ta pauvre maman malade se lève et aille les chercher toute seule ?

— Je te les apporte dans une minute.

— Tu es une bonne petite fille, Fancy. Peut-être, tout à l’heure, pourrais-tu demander au capitaine de venir me faire la lecture ?

— Il est dans le pavillon d’été, en train de parler, parler, parler avec cette Julia.

— Je suis sûre qu’il n’hésitera pas à la laisser pour me réconforter un peu, parce que je ne me sens vraiment pas bien du tout.

— Je vais lui demander. Mais ça m’étonnerait qu’il vienne.

— Tu ferais mieux de dire à ta grand-mère comment le capitaine et Julia sont toujours fourrés ensemble.

« Il advint qu’un jour, vers midi, lisait la garde-malade de sa voix terne, comme j’allais à ma pirogue, je fus excessivement surpris en découvrant le vestige humain d’un pied nu parfaitement empreint sur le sable. Je m’arrêtai court, comme frappé par la foudre, ou comme si j’eusse entrevu un fantôme. J’écoutai, je regardai autour de moi, mais je n’entendis rien ni ne vis rien. Je montai sur un tertre pour jeter au loin mes regards, puis je revins sur le rivage et descendis jusqu’à la rive. Elle était solitaire, et je ne pus rencontrer aucun autre vestige que celui-là. »


IX

— Ma chère Julia ! commença Mrs. Halloran, profondément choquée. Auriez-vous l’impression d’être prisonnière ici ?

— Je veux partir, c’est tout, rétorqua Julia d’un ton boudeur. Nous voulons ficher le camp d’ici, le capitaine et moi…

— Absolument, répondit Mrs. Halloran en hochant la tête. Loin de moi l’intention de vous condamner à rester. Mes propres convictions ne m’incitent assurément pas à vouloir quitter cet endroit, mais je ne vois pas pourquoi vous calqueriez votre comportement sur le mien. Enfin, je pense que vous commettez une lamentable erreur, mais, puisque vous ne partagez pas mon point de vue, toute tentative de ma part pour vous empêcher de partir serait ridicule et, j’imagine, vouée à l’échec.

— Je veux m’en aller d’ici, c’est tout, répéta Julia. Avec le capitaine.

— Oui. Avec le capitaine. Bien sûr. C’est donc sur vous qu’est retombée la corvée de m’annoncer vos intentions communes : j’en déduis que le capitaine n’a pas tout à fait la bravoure militaire éclatante que tante Fanny voyait en lui. Mais ne vous inquiétez pas, mon enfant, vous êtes libres de partir, votre capitaine et vous. La seule chose qui m’ennuie, c’est qu’il puisse y avoir le moindre doute dans votre esprit… en dehors, évidemment, de la grande, de l’ultime question qui préoccupe tant les autres habitants de cette maison.

Julia la regarda en ouvrant de grands yeux.

— Vous n’allez pas tenter de nous en empêcher ?

— Suis-je une ogresse ? Ce château est-il gardé ? Des dragons ou des léopards y font-ils des rondes ? Sommes-nous sous le coup d’un enchantement, comme dans la Cité de Bronze, un maléfice jette-t-il face contre terre les fous qui se risquent à en franchir les grilles ? Comment pouvez-vous penser que…

— Je vais prévenir le capitaine, répondit Julia. Et… euh, merci, Mrs. Halloran.

— De rien, mon enfant. Rappelez-vous que vous aurez besoin du consentement de votre mère aussi bien que du mien.

— Elle se fiche pas mal que je parte ou que je reste.

— Vous risquez d’avoir du mal à aller en ville. Je regrette de n’avoir personne à mettre à votre disposition pour vous y conduire, mais je connais quelqu’un au village qui pourrait vous rendre ce service. Je vais prendre des dispositions en ce sens. Je suppose que vous avez hâte de vous mettre en route ?

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Alors je ne vous ennuierai pas en vous faisant attendre jusqu’à demain. La voiture sera à la grande grille à neuf heures précises.

— Ce sera parfait, acquiesça Julia, les yeux brillants. Nous pourrons être en ville ce soir même.

— Compte tenu de la brièveté, de la terrible brièveté du temps qui vous reste pour profiter des joies de l’existence, je ne saurais vous reprocher votre hâte.

— Écoutez, reprit Julia, l’une des raisons pour lesquelles nous partons, le capitaine et moi, c’est que nous ne croyons pas un mot de toutes ces bêtises.

— Je vous ai déjà dit que je ne vous demandais pas de croire quoi que ce soit. Je vous souhaite seulement bon vent dans ce monde, et en dehors.

— Eh bien, reprit Julia d’un ton incertain, vous l’avez mieux pris que je ne le craignais. Il faut vous laisser ça. Je ne pensais pas arriver à vous convaincre. Enfin, merci quand même.

— Si vous voulez bien maintenant m’envoyer le capitaine, j’aimerais lui dire au revoir. Je lis une question sur votre visage, Julia, et j’y réponds : oui, j’ai l’intention de lui donner de l’argent, parce que j’ai l’impression d’avoir une dette envers vous deux… Vous avez décidé de ne pas partager notre nouveau monde, et vous avez la délicatesse de vous en retirer sans mettre en péril nos chances à nous qui restons ici. Maintenant, allez vite emballer vos plus jolies robes. Et comme il est déjà plus de sept heures, je vais vous faire monter un plateau dans votre chambre, afin que vous puissiez dîner sans abréger vos préparatifs.

— Mrs. Halloran…, fit Julia en hésitant sur le seuil de la porte. Écoutez… merci encore.

— Je vous en prie, mon enfant, vraiment, si j’ai pu faire quelque chose pour vous, c’était de bon cœur.

— Julia m’a dit que vous vouliez me voir, Mrs. Halloran.

Mrs. Halloran se détourna de son bureau en souriant.

— Capitaine, fit-elle, amusé. De quoi avez-vous tellement peur ? Je vous ai invité à venir ici pour vous dire au revoir.

— Nous pensions, Julia et moi, que vous nous en voudriez.

— Pas du tout… Je lui ai expliqué que rien, dans nos plans, ne justifiait de retenir des gens ici contre leur volonté. Vous voulez vraiment partir ?

Le capitaine s’assit et regarda ses pieds, mal à l’aise.

— Absolument, répondit-il. Vous savez, je ne partirais pas – après tout, vous avez été plutôt gentille avec moi – si je pensais vraiment que je vous… enfin, que je vous laisse dans la panade, passez-moi l’expression. Vous comprenez, dans toute cette histoire selon laquelle nous resterions seuls au monde et je ne sais quoi, Julia pense que… c’est-à-dire, reprit-il très vite, rouge comme une pivoine, que vous auriez besoin d’hommes.

Mrs. Halloran éclata de rire.

— Toute communauté utopique a besoin de représentants des deux sexes, c’est évident. Je crois savoir que les Shakers, qui se contentent de vivre ensemble comme frère et sœur, sont voués à l’extinction dans un délai d’une prévisible brièveté. Le souci élémentaire de la reproduction de l’espèce – et comment un tel souci pourrait-il ne pas être élémentaire, je vous le demande ? – ne saurait être exclu de nos plans, non plus que de ceux de tante Fanny. Ça ne veut pas dire, capitaine, que nous devions capturer nos hommes comme une horde de prêtresses folles dévoreuses de mâles. Bref, j’ai bon espoir de vous remplacer rapidement, à l’amiable, et très vraisemblablement sans recours à la force.

Le capitaine releva la tête et reprit d’un ton grave, en choisissant ses mots avec un soin particulier :

— Mrs. Halloran, vous y croyez vraiment, n’est-ce pas ? Je veux dire, vous croyez sincèrement, du fond du cœur, que tout va disparaître et que vous autres, dans cette maison, vous resterez seuls au monde ?

— C’est encore pire que ça, répondit gentiment Mrs. Halloran. Je crois que vous allez de plein gré, Julia et vous, dans un monde mourant et que vous disposerez de quelques semaines à peine, peut-être même pas, avant de… d’avoir la preuve que mes convictions sont fondées. La seule pensée de ce qui se passera dans votre tête quand vous réaliserez enfin votre erreur me crève le cœur.

— Je ne comprends pas, fit le capitaine en secouant la tête. Je ne crois pas que vous soyez folle ou quoi, dit-il d’un ton conciliant. Ne prenez surtout pas ça pour une critique, mais je ne vois pas comment une personne dotée d’une once de raison peut croire à de telles balivernes. Comment le monde pourrait-il finir ? Ça n’a aucun sens. Et puis, continua-t-il d’un ton mélancolique, s’il y a une chose que je sais, c’est que jamais une chose pareille n’arrivera de mon vivant. Enfin, pourquoi irais-je m’imaginer que je suis assez spécial pour que le monde prenne fin pendant que je suis là pour le voir ?

— Je suis sûre que vous aurez l’occasion de voir ça, répondit Mrs. Halloran. Un certain nombre de choses stupéfiantes se sont déjà produites de votre vivant, à commencer par le fait que vous soyez vivant, tout simplement. Mais ce débat ne nous mène à rien. Je sais que vous avez hâte de partir, Julia et vous, et j’ai l’impression poignante que vous avez si peu de temps devant vous que j’aurais mauvaise grâce à le réduire ne serait-ce que d’une heure. Comme je l’ai dit à Julia, j’ai pris mes dispositions pour qu’une voiture vienne du village vous chercher. Elle sera devant la grande grille à neuf heures, ce soir, et à onze heures, vous devriez être en ville, où vous pourrez à loisir vous enivrer de ses gaietés, du moins je vous le souhaite.

— Oui, approuva le capitaine. Le plus tôt sera le mieux.

— Je ne prendrai pas le temps d’enrober élégamment la chose, poursuivit Mrs. Halloran en retournant vers son bureau, sur lequel était posé un chéquier. J’ai expliqué à Julia que j’étais toute disposée à vous faciliter l’existence, vous avez si peu de temps devant vous. J’imagine que vous aimez l’argent, tous les deux, et je vous ai préparé un chèque.

Elle détacha le chèque et le tendit au capitaine qui hésita, le prit en feignant l’indifférence et ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil.

— Alors ça, fit le capitaine en blêmissant. C’est une très sale blague.

— Absolument pas, se récria Mrs. Halloran. Je ne suis peut-être pas à l’abri de la tentation de faire un geste méprisant, mais cette fois, du moins, mes intentions sont parfaitement pures. J’ai parlé au président de la banque, en ville, il n’y a pas une demi-heure. Le pauvre, je crois que je l’ai arraché à un dîner, et les occasions de faire des dîners lui sont désormais comptées. Enfin, le chèque sera dûment honoré.

— Mais…, commença le capitaine. Vous avez dû vous tromper, bredouilla-t-il enfin en agitant le chèque, l’air complètement désarmé.

— Pas du tout, lui assura gentiment Mrs. Halloran. C’est le maximum dont je puis disposer à court terme. Le président de la banque était au moins aussi étonné que vous, mais il n’a pas pour habitude de discuter mes ordres. Ce chèque – qui, je vous l’accorde, est énorme – sera honoré sur simple présentation de votre part.

— Mais… pourquoi ?

— Nous n’en aurons plus besoin, capitaine. Essayez de comprendre, je vous en prie : nous n’en aurons plus jamais besoin.

Le capitaine se rassit d’un bloc.

— C’est ce que vous pensez pour de bon ? demanda-t-il.

Vous allez vraiment rester assise ici à me regarder en opinant du bonnet et me donner plus d’argent que je n’en ai eu de toute ma vie, juste comme ça ? Enfin, depuis trois semaines que je suis ici, je n’aurais pas pu en voler autant. Je n’ai seulement jamais entendu parler d’une somme pareille, continua-t-il en gesticulant, en proie au plus complet désarroi. Il n’y a pas autant d’argent dans le monde, ce n’est pas possible, et vous me le donnez comme ça, tout tranquillement… Écoutez, madame, peut-être que je me suis trompé et que vous n’êtes pas folle, en fin de compte.

— Peut-être est-ce vous qui l’êtes, répondit Mrs. Halloran en riant. La seule chose dont je suis sûre, c’est que, même vous, vous n’aurez pas le temps de dépenser une telle somme.

— J’avoue que ça prendra un moment, acquiesça le capitaine en regardant à nouveau le chèque. Maintenant, écoutez, je ne veux pas discuter avec quelqu’un qui vient de me donner une véritable fortune, mais enfin, je ne suis pas fou, et j’imagine qu’il y a un attrape-nigaud quelque part. Il va m’arriver quelque chose.

— Je vous autorise à croire que je suis folle si ça peut vous faire plaisir, mais non que je suis malhonnête.

— Je devrais prendre ce truc, me lever, filer ventre à terre jusqu’à cette banque et m’assurer que c’est vrai. Mais je déteste ne pas comprendre ce qui se passe, et je voudrais être sûr que le jeune Harry – c’est mon vrai nom, expliqua-t-il.

— Vraiment ? Vous me permettrez de continuer à vous appeler capitaine.

— Bref, que le jeune Harry ne se retrouvera pas le bec dans l’eau. Écoutez, mettons les choses à plat une dernière fois : vous me donnez tout cet argent parce que vous croyez vraiment qu’il ne vous sera plus d’aucune utilité, c’est bien ça ? Pour l’instant, ce chèque vaut exactement la somme inscrite dessus, mais, d’ici quelques semaines, ça n’aura plus aucune importance, l’argent que j’aurai, parce que je ne serai plus là, qu’il n’y aura plus de banque, plus d’argent et plus aucun endroit où le dépenser, de toute façon ?

— Je ne saurais mieux dire, confirma Mrs. Halloran.

— Eh bien, reprenez-le, décida le capitaine.

Il se leva et posa délicatement le chèque sur le bureau de Mrs. Halloran.

— Je n’ai pas pour habitude de prendre des risques, surtout de cette importance. J’en sais assez long sur vous, maintenant, et si vous êtes prête à mettre autant d’argent en jeu, je marche avec vous. Je ne pars plus.

— Réfléchissez bien, capitaine. Nous avons si peu de temps devant nous. Il se pourrait que vous n’ayez plus le temps de changer d’avis.

— C’est tout réfléchi, décréta le capitaine. Je sais quand j’ai affaire à plus fort que moi.

— Alors vous feriez mieux de descendre souper. Je vais faire prévenir Julia. Elle vous rejoindra bientôt à table.

Après dîner, quand les autres eurent quitté la table, Mrs. Halloran hésita une minute à parler avec Mrs. Willow.

— J’imagine que Julia est déjà en route, dit-elle.

— J’espère bien, répondit âprement Mrs. Willow. Maudite enfant dénaturée.

— Tu lui en voudras peut-être moins quand je t’aurai dit qu’avant de partir, elle a pris la liberté de prélever l’argent qui était sur ma coiffeuse.

— Combien ? demanda Mrs. Willow, puis elle ajouta très vite : J’imagine que tu l’avais laissé traîner là par accident ?

— Bien sûr que non. Je n’aurais pas voulu laisser partir Julia sans un minimum de ressources.

— Combien ?

— Je suis un peu gênée, répondit Mrs. Halloran. Je me sens très tante Norris(5), tout à coup. Je n’ai pu réunir qu’un peu plus de soixante-dix dollars. Soixante-quatorze dollars quatre-vingt-neuf, pour être précise. Elle les a embarqués jusqu’au dernier cent, naturellement.

— Julia n’a jamais été dégoûtée par la petite monnaie, remarqua Mrs. Willow.

— Elle va nous manquer, fit vaguement Mrs. Halloran, et elle suivit les autres dans la grand-salle, pour retrouver à la fois son châle et sa promenade du soir avec Essex.

Julia attendait, sa valise posée par terre à côté d’elle, dans la chaleur et l’obscurité du soir, devant la grande grille de la maison. L’unique lumière placée au-dessus de celle-ci éclairait surtout le H tarabiscoté qui ornait le centre de chacune des deux moitiés du portail. Très loin derrière, tout au bout de l’interminable allée, une lueur vacillait parfois. Sans doute les lumières de la maison, se dit-elle en souriant. Pour un peu, elle aurait plaint sa mère et sa sœur, prisonnières de ce gigantesque asile de fous, mais elle était trop excitée à l’idée de se retrouver le soir même en ville, avec le capitaine, de l’argent plein les poches, environnée de bruit et de rires. Elle était contente de s’être furtivement glissée dans la chambre de Mrs. Halloran et d’avoir pris l’argent que la vieille avait eu l’imprudence de laisser traîner. Elle imaginait avec amusement les luxueux voyages qu’ils feraient, le capitaine et elle, peut-être en Orient, ou bien en Espagne, tandis que sa mère et sa sœur attendraient dans la grande maison, torturées par l’angoisse, le cataclysme magnifique qui ne viendrait jamais. Elle se félicitait même d’avoir remercié Mrs. Halloran car il était possible, après tout, qu’elle décide de revenir un jour, couverte de fourrures et de bijoux, pour regarder avec un sourire de commisération sa vieille sœur sénile, qui serait toujours en train d’attendre son nouveau monde.

Une voiture s’arrêta devant elle, et elle la regarda une minute, d’abord surprise, puis ennuyée. Mrs. Halloran n’avait pu se retenir d’exercer une vengeance mesquine : la voiture était antique et délabrée, et le chauffeur avait l’air d’un bandit.

— C’est vous qui voulez aller en ville ? demanda l’homme en se penchant sur son volant pour la dévisager.

— Je vais en ville, oui. C’est Mrs. Halloran qui vous envoie ?

— Exact. Prendre une dame à la porte, à neuf heures.

— Il y a un monsieur qui vient avec moi aussi.

— Y en a plus à c’t’heure, fit le chauffeur avec un gros rire. Y a aucun monsieur qui vient, à moins que vous ne vouliez parler de moi.

— Vous vous trompez. J’attends un monsieur qui va à la ville avec moi.

— C’est pas ce que j’ai compris. Mrs. Halloran m’a dit, au téléphone : Vous allez à neuf heures, ce soir, à la grande grille, vous prenez une dame, vous l’emmenez à la ville. Elle y va toute seule, qu’elle m’a dit, Mrs. Halloran, absolument toute seule.

— Mrs. Halloran n’a pas pu vous dire une chose pareille, j’en suis sûre. Nous allons retourner à la maison tout de suite, vérifier ça. Et quand Mrs. Halloran saura…

— On retourne à la maison tout de suite, vérifier ça, répéta-t-il d’une voix de fausset. Et comment ? ajouta-t-il.

— Pourquoi…, fit Julia en se retournant.

Les portes, derrière elle, étaient verrouillées. Il y avait un jardinier à la grille, quand elle y était arrivée. Il l’avait ouverte devant elle, l’avait laissée sortir, et elle avait vaguement supposé que l’homme était toujours dans les parages, prêt à rouvrir la porte pour le capitaine. Mais elle eut beau appeler, secouer les grilles, seul le silence lui répondit, et rien ne bougea, sauf la faible lueur de la lampe qui éclairait les H tarabiscotés des deux moitiés du portail.

— Vous pourriez peut-être grimper par-dessus ? suggéra le chauffeur avec un rictus ironique.

— Je veux que vous m’emmeniez tout de suite téléphoner au village. Elle ne peut pas me faire ça.

— C’est moi qui peux pas faire ça, aller au village. Mrs. Halloran, elle m’a dit de vous emmener en ville.

— Mais je vous dis…

— Voyons, vous connaissez Mrs. Halloran, fit-il d’une horrible voix geignarde. Qu’est-ce que vous croyez qu’il m’arriverait si, au lieu de vous emmener en ville comme elle m’a dit, je faisais demi-tour et je vous emmenais ailleurs, hein, mon chou ? C’est la ville ou rien, vu ? Et il va pleuvoir, et si vous voulez que je vous dise, si vous voulez vraiment mon avis, soit vous montez dans la voiture avec moi et on va à la ville comme elle a dit, soit je rentre chez moi et vous restez ici jusqu’à ce que Mrs. Halloran décide que vous devez aller autre part. Et si vous restez ici, poursuivit-il, toujours de la même voix désagréable, presque triomphante, avec ce qui va tomber, vous allez être toute trempée, et vous risquez de trouver le temps rudement long d’ici que quelqu’un vienne rouvrir ces grilles-là, demain matin. Alors maintenant, si vous montiez dans la voiture, avec moi, comme une gentille petite fille raisonnable ?

Julia, qui ne pleurait pas souvent, ne retint ses larmes que grâce à la sombre détermination de dissimuler à cet individu et à Mrs. Halloran qu’elle avait peur, qu’elle n’y comprenait rien et qu’elle se sentait complètement abandonnée.

— Je vais en ville, dit-elle en mettant la main sur la poignée de la portière. Comme ça, je pourrai appeler Mrs. Halloran de l’hôtel, et vous pouvez compter sur moi pour lui dire ce que je pense de votre attitude. J’ai bien l’intention de lui répéter tout ce que vous m’avez dit.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? gémit-il. Tout ce que j’ai dit, c’est que j’étais obligé de faire ce que m’avait ordonné Mrs. Halloran. Où j’irais si je désobéissais aux ordres de Mrs. Halloran ? Bon, alors vous montez, comme une gentille petite fille, et on passe l’éponge, d’accord ?

Il n’y avait qu’une place où s’asseoir, dans la voiture : à l’avant, à côté du chauffeur. Il n’y avait pas de siège à l’arrière, qui paraissait occupé par de vieilles bouteilles et des bouts de chaîne qui se mirent à cliqueter et à bringuebaler d’une façon agaçante lorsque la voiture s’éloigna lentement de la grande grille de la maison.

— Autant vous le dire tout de suite, fit le chauffeur, ça va vous coûter douze dollars.

Il avait manifestement commencé à dire dix dollars puis s’était ravisé et parut s’amuser de ce hiatus, comme s’il se fichait qu’elle s’en aperçoive.

— Douze dollars, répéta-t-il avec jubilation. On ne va pas en ville pour rien à cette heure-ci, vous comprenez.

— Mrs. Halloran vous paiera.

L’homme lui glissa un regard en biais.

— Mrs. Halloran a dit quelque chose de drôle à ce sujet. Elle a dit qu’elle avait laissé de l’argent pour que vous le preniez, et que c’est vous qui me paieriez.

— Oh.

La voiture s’ébroua comme si elle allait se cabrer et envoyer promener ses passagers, mais le grand bonhomme la maintint fermement et, au bout d’un moment, elle prit de la vitesse et suivit plus régulièrement la route. Julia n’avait pas l’intention de poursuivre la conversation avec ce rebutant chauffeur, mais il parlait de tout et de rien, sa grosse voix couvrant sans effort le vacarme du moteur.

— Qu’est-ce que vous allez faire en ville ?

— J’avais envie d’y aller, c’est tout, répondit puérilement Julia.

Elle se détourna avec détermination comme pour regarder par le carreau, mais il n’y avait pas de vitre de son côté, le vent lui soufflait désagréablement à la figure et elle sentit la piqûre des premières gouttes de pluie. Elle releva le col de sa veste et rentra la tête dans les épaules, dans le vague espoir de se protéger de la pluie d’un côté et du bavardage de l’homme de l’autre.

— Avec l’argent que vous allez me donner, annonça placidement ce butor (il sentait le rance, se dit Julia ; il puait), je vais acheter des poules. J’ai un petit coin où les mettre, derrière chez moi. J’habite au village, naturellement.

Il attendit un commentaire de Julia, et comme rien ne venait, il poursuivit.

— Je vendrai les œufs. Peut-être que je les apporterai à la grande maison, pour les vendre à la vieille Mrs. Halloran.

Ils avançaient bien, en fin de compte. Julia songea aux douces collines qu’elle voyait de la fenêtre de sa chambre et se dit avec joie que la ville se trouvait derrière elles. Ce soir, j’y serai, s’était-elle dit avec extase.

En scrutant l’obscurité, à travers la pluie, Julia crut distinguer une faille entre les collines et, bien qu’elle n’ait pas envie de parler, elle demanda enfin :

— Est-ce par là que nous devons passer ? Par cette espèce de col ?

— C’est bien ça, confirma le chauffeur. La ville est de l’autre côté. Y a quelque chose de drôle avec ce col, continua-t-il d’un ton affable. L’est toujours plein de brouillard. Qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il fasse un soleil de plomb ici en bas, là-haut, y a toujours du brouillard. Ça doit venir des collines.

— Nous en sommes encore loin ?

— À cinq milles, peut-être. Puis il y a encore sept ou huit milles de l’autre côté jusqu’à la ville. On appelle ça la Passe du Brouillard, ajouta-t-il comme s’il expliquait quelque chose d’extraordinairement raisonnable.

Et comme Julia gardait le silence, il poursuivit :

— J’ai tué un lapin là-bas, une fois. L’était tellement désorienté dans le brouillard qu’il ne m’a jamais vu arriver. Il était là, au milieu de la route, à me regarder comme s’il n’avait jamais rien vu de pareil. Je suis passé en plein dessus avec la voiture.

Julia se détourna légèrement et laissa le vent lui chasser la pluie dans la figure.

— C’est drôle, ces lapins, continua l’homme. Les gens croient qu’ils ont de la chance. Celui-ci n’a pas eu de veine, je vous prie de croire, s’esclaffa-t-il, et le sujet devait lui tenir particulièrement à cœur parce qu’il s’étendit dessus à plaisir. J’ai tué des petits chats, une fois. Ma vieille avait une chatte qui n’arrêtait pas de faire des petits, et cette fois-là, je lui ai dit que j’allais l’en débarrasser. Je leur ai coupé la tête avec mon canif.

Julia ne pipa mot. Elle se disait : Je vais aller au plus grand hôtel, celui où il y aura le plus de lumières, et téléphoner à ma mère.

— Une fois, j’ai liquidé des petits chiens en versant du pétrole dessus et en y mettant le feu.

— Ça suffit ! s’exclama violemment Julia.

— Pourquoi, ça vous embête ? fit l’homme en riant. Les gens font tout le temps des trucs comme ça. Enfin, je connaissais un vieux qui habitait dans ces collines, à un mille environ, eh bien, lui il capturait des rats et…

— Je vous en prie, implora Julia.

— Je pourrais vous en raconter, des choses, sur ce que j’ai vu à l’armée, poursuivit-il. Tout le monde est au courant. C’était assez marrant aussi, des fois. Vous êtes du genre sensible, ou quoi ?

— Je n’aime pas ce genre d’histoires, c’est tout, coupa Julia.

— Enfin, tant qu’on vous oblige pas à y assister, pour moi, ça devrait rien vous faire. Par exemple, reprit-il, l’air intrigué par son cas, ma vieille était là quand j’ai décapité les chatons, eh bien, ça ne lui a rien fait.

— La passe est encore loin ?

— Un mille, à peu près. Vous avez hâte d’arriver à la ville, hein ?

— Pour ça oui.

— Pourquoi allez-vous là-bas ?

— J’ai un rendez-vous, mentit gratuitement Julia.

— Avec qui ça ?

— Un ami.

— Tiens donc ? Et le gars que vous pensiez devoir venir avec vous ? Celui que Mrs. Halloran m’a dit de pas prendre ? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?

— Écoutez, fit Julia en se tournant vers lui. J’en ai jusque-là de vos questions et d’écouter vos sales histoires. Laissez-moi tranquille.

— Je vous embête ? se récria-t-il. Ben, vous inquiétez pas, je vais vous laisser tranquille, ma petite. Mrs. Halloran m’a rien dit sur la question, mais je ne vous toucherais pas avec un bâton de dix pieds. À moins, reprit-il perfidement, que vous ne demandiez que ça ? Parce que je ne suis pas pressé de rentrer, ce soir. J’aime assez bien la ville. Ça ne vous coûterait pas plus cher, lui assura-t-il après réflexion, avec un sourire mauvais. Il se pourrait que je vous paye une bière. Tenez, j’irais jusqu’à deux.

Lui tournant froidement le dos, Julia présenta son visage à la pluie entrant par la vitre béante.

— Quand vous m’aurez donné ces vingt dollars, ajouta-t-il.

— Vous aviez dit douze, objecta Julia, trop surprise pour tenir sa langue.

— Z’avez dû mal comprendre, dit-il calmement. Il se trouve que je sais que le trajet jusqu’à la ville coûte vingt dollars. Ça pourrait même faire vingt-cinq avant qu’on y arrive, ajouta-t-il en rigolant. Vous voulez vous arrêter un petit moment ?

— Non, répondit Julia.

— Vous préférez peut-être marcher ? s’esclaffa-t-il.

Ils montaient toujours quand, au milieu d’un virage, ils entrèrent soudain dans le brouillard. Un brouillard comme jamais Julia n’en avait vu. On aurait dit qu’une masse obscure, impénétrable, presque palpable, s’appesantissait sur eux. On aurait dit de la fumée ; elle en percevait la légère odeur derrière les remugles de crasse et de misère qui montaient de l’homme à côté d’elle. Il ralentit jusqu’à ce que la voiture avance presque au pas.

— Faut y aller doucement, par ici, dit-il. D’un côté, la colline, de l’autre, le précipice. Vous sortez de la route de ce côté-ci, vous rentrez dans la colline, vous sortez de la route de l’autre côté, vous rentrez dans un arbre ou aut’chose et vous vous retrouvez dans la rivière, tout en bas.

— Vous connaissez bien la route, au moins ?

— Je la suivrais les yeux fermés, ricana-t-il. Les yeux fermés, répéta-t-il. Tenez, c’est là, exactement là, que je suis rentré dans ce lapin. Le brouillard s’est levé une minute, et il était là. Vous m’avez pas dit que vous préfériez descendre et continuer à pied ? demanda-t-il en riant de plus belle.

Comme Julia ne répondait pas, il freina brusquement et la voiture s’immobilisa.

— Maintenant, dit-il d’une voix encore amicale, maintenant, vous me donnez l’argent ou on ne va pas plus loin. On n’ira peut-être pas plus loin, de toute façon, fit-il en lui posant sa grosse main sale sur le dos.

Julia retint son souffle.

— Ne dites pas de bêtises, lança-t-elle sèchement. Vous pensez que ça va se passer comme ça ?

— Farouche, hein ? répondit-il d’un ton approbateur. Je vous ai raconté ce que j’ai fait à un chien qui m’avait mordu, une fois ?

— Mrs. Halloran…, commença Julia.

— Ce qu’elle ignore ne pourra pas lui faire de mal. De toute façon, elle se fiche de vous comme de sa première chemise. Je vous fiche mon billet que ça lui sera complètement égal.

— Quand je dirai à Mrs. Halloran…

— Qui c’est qui dit des bêtises, maintenant ?

Il se pencha sur elle et ouvrit la portière de la voiture.

— Vous voulez pas payer la course ? demanda-t-il. Ben, vous allez nulle part. Et vous donnez pas la peine de tout raconter à la vieille dame, c’est moi qui la mettrai au courant.

Julia hésita, le regarda, distingua son sourire dans le brouillard et, frappée de terreur, se coula hors de la voiture, de son côté. Une fois sur la route, elle se retourna pour l’observer et crut l’avoir déconcerté en le prenant au mot.

— Je vais suivre la route jusqu’à ce qu’une voiture passe, annonça-t-elle. Vous venez juste de perdre une jolie somme, mon vieux.

— Allez, remontez dans la voiture, dit-il. Donnez-moi mon argent et ça ne fera pas d’histoires.

— Trouvez quelqu’un d’autre à escroquer, rétorqua Julia. Rentrez dire à Mrs. Halloran que vous n’avez pas eu votre argent. Rentrez chez vous torturer vos chats et vos chiens, et fichez la paix aux honnêtes gens.

Elle claqua la portière et lui tourna le dos. L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait descendre de voiture à son tour et la suivre, mais il se pencha sur son volant et dit d’un ton anxieux :

— Écoutez, mademoiselle, vous feriez mieux de remonter.

Il a peur, pensa Julia.

— Je vous donne un dollar pour m’emmener en ville, pas un cent de plus, décréta-t-elle avec un sourire.

— Là, vous cherchez les histoires, vous savez, répondit-il.

Ce coup-ci, il ouvrit sa portière comme s’il s’apprêtait à descendre de voiture. La pensée du lapin et des chatons encore présente à l’esprit, Julia recula et s’éloigna du véhicule en serrant sa bourse contre elle. Elle se mit à courir tant bien que mal tout en se disant qu’il était ridicule, pour quelqu’un qui était, moins d’une heure auparavant, dans la grande maison, de se retrouver ainsi piégée, à courir comme une dératée sur une route déserte, noyée de brouillard. Elle l’entendit crier dans son dos :

— Mademoiselle ?

Et elle se figea, de crainte de faire le moindre bruit.

Elle songea alors, avec un sursaut de terreur primitive, qu’il lui suffirait de faire quelques pas dans n’importe quelle direction pour disparaître complètement dans le brouillard. Elle se retourna, à peu près disposée à conclure elle ne savait trop quel compromis avec le chauffeur, lorsqu’elle se rendit compte que le brouillard avait englouti la voiture et la route, et, bien qu’elle sache exactement dans quelle direction aller, ses pieds maladroits et ses yeux aveugles ne voulaient pas la ramener en arrière. Elle appela prudemment :

— Monsieur ?

Elle se dit, tandis que le brouillard lui entrait dans la bouche, étouffant sa voix, qu’il se glissait peut-être silencieusement dans son dos, en se guidant sur le bruit qu’elle faisait, et que s’il la retrouvait, il ne lui laisserait peut-être pas le temps de dire qu’il pouvait avoir tout son argent s’il le voulait. Elle resta parfaitement immobile, tous les sens aux aguets, et se retourna pour voir s’il était derrière elle. Ne voyant rien, elle se remit prudemment en marche. Mieux valait tenter le coup avec la première voiture qui passerait, se dit-elle. Il finirait bien par en venir une, tôt ou tard. Elle trébucha sur une pierre, se tordit la cheville, et le bruit la figea sur place jusqu’à ce qu’elle soit sûre qu’il ne l’avait pas entendue, qu’il n’approchait pas sournoisement dans le brouillard.

Elle avait encore une vague idée de la configuration des lieux. La route et la voiture se trouvaient plus ou moins derrière elle. Elle devait être à une dizaine de pieds de la chaussée, trop près, sans doute, du précipice et de la rivière, mais juste assez loin du conducteur pour son bien. Le bas-côté de la route ne descendait vraiment à pic qu’une quinzaine de pas plus loin, et de l’autre côté – elle espéra tout à coup avec ferveur que c’était bien de l’autre côté – un assez large espace dégagé la séparait de l’endroit où les collines commençaient à monter pour de bon.

Elle se tordait les pieds sur les pierres invisibles, avec ses chaussures de ville, faites pour les boîtes de nuit et leurs pistes de danse, et sa jupe de soie était pleine de cardons. Attendez un peu, se disait-elle, les dents serrées, attendez que j’arrive en ville et que je mette la main sur un téléphone. Ma mère expliquera à Mrs. Halloran ce qu’elle pense de ce genre d’attitude. Quelle façon répugnante de traiter une invitée ! Attendez un peu que je sorte de ces collines et que j’arrive en ville, toute contusionnée et dépenaillée, et que j’explique comment j’ai été abandonnée et rançonnée sur la route. Attendez un peu, se répétait-elle entre ses dents, et vous allez voir de quel bois je me chauffe, tous autant que vous êtes.

Un bruit soudain la surprit, un bruit de roues sur la chaussée, et elle se tourna dans sa direction. Il fut incroyablement fort pendant une minute, puis s’estompa et disparut. Elle s’en était machinalement éloignée lorsqu’elle réalisa tout à coup qu’il était beaucoup plus lointain qu’il n’aurait dû, qu’il venait de sa gauche et non de sa droite – mais aurait-il dû venir de la droite ? Cela voulait-il dire qu’elle était du mauvais côté de la route et s’en éloignait obstinément ? Elle se retourna, repartit vivement vers la gauche et sentit presque aussitôt que le sol commençait à se dérober sous ses pieds. Aurais-je tourné en rond dans le brouillard ? se demanda-t-elle, puis elle distingua juste devant elle la forme vague d’un arbre. Les arbres…, se dit-elle. Ils étaient sur notre gauche quand nous sommes arrivés, vers la rivière, non ? La mousse pousse sur le côté nord des arbres, la pente descend vers la rivière, d’abord lentement, puis de plus en plus vite… Mais, le temps qu’elle réfléchisse, elle avait perdu l’arbre de vue et ignorait complètement si elle se rapprochait de lui ou si elle lui tournait le dos.

Une angoisse légère, insidieuse, monta lentement en elle. Ce n’était pas, ça ne pouvait plus être un petit retard de rien du tout sur l’heure prévue de son arrivée en ville. Elle aurait beau faire, elle pouvait toujours se démener, elle était perdue. Elle risquait fort de ne jamais arriver à la ville, ce soir-là, de ne jamais mettre la main sur un téléphone, de ne pas dormir à l’hôtel. Peut-être même tomberait-elle avec embarras et soulagement dans les bras de la première équipe de secours partie à sa recherche. Il se pouvait qu’on la cherche un peu partout dans les collines, que des hommes l’appellent en guettant sa réponse, menés par le chauffeur insolent de la voiture. Si ça se trouve, ils rigoleraient en la retrouvant, ils lui demanderaient si elle était prête à recommencer et ils en parleraient à leurs femmes en rentrant chez eux : oui, ils avaient retrouvé la folle, à moitié morte de peur. Enfin, à condition que le chauffeur ait l’idée d’envoyer quelqu’un à sa recherche…

Elle secoua violemment la tête pour chasser ces inepties brumeuses, se prit le pied dans une pierre ou une racine et s’étala de tout son long. Dans le brouillard, il n’y avait personne pour voir si elle avait les yeux pleins de larmes et, l’espace d’une minute, elle resta allongée par terre à dire « Oh merde, merde, merde », à le dire et à le répéter sans arrêt, à mi-voix. Non, se dit-elle. Cette fois, c’en était trop. Elle n’avait pas mérité ça, de personne, c’en était vraiment trop. Elle songea un instant à rester tout simplement couchée en travers de la route, sans bouger, jusqu’à ce que quelqu’un la retrouve, et à cette pensée, elle se releva d’un bond. Pour l’amour du ciel, se dit-elle, tu te vois vautrée par terre avec un cercle d’hommes en train de te reluquer à la lumière de leurs lampes torches pendant que leurs chiens te reniflent, poussent tes chaussures de la truffe ? Ils voudraient probablement te ramener, et de quoi aurais-tu l’air, hein ? Seulement elle avait dû se faire une entorse ou se froisser un muscle, parce qu’elle avait mal, juste assez pour perdre un peu le contrôle de la situation. Je ne suis pas égarée, se dit-elle avec une sinistre détermination, peut-être tout haut, encore une fois, et elle repartit en tapant du pied, en faisant porter tout son poids sur sa cheville foulée. Si j’entends un chien aboyer ou un homme hurler, je grimpe dans un arbre et je me cache, se dit-elle. À condition de trouver un arbre, et elle se mit à rire comme une folle.

Le bruit de son propre rire dans le brouillard la fit sursauter et elle resta sans bouger l’espace d’une minute. Seigneur, se dit-elle, est-ce possible ? Est-ce à moi que ça arrive ?

Comme si ça devait l’aider à se retrouver, elle porta les deux mains à son visage, se frotta les yeux et se mordit froidement un doigt, sans savoir pourquoi. Puis elle s’efforça de reprendre son calme et dit, toujours à haute voix : « Allons, ma fille, allons, Julia, ma belle, tu vas te reprendre, hein ? Que dirait-on si on te voyait dans cet état ? Ce bâtard de capitaine ? Ou même Arabella ? Ils se moqueraient bien de toi, là. Arabella a le capitaine pour elle toute seule, à présent. Ils sont assis dans la lumière, et ils rient de moi, mais ils ne peuvent pas, ils ne peuvent pas. Laisse des signes de piste », se dit-elle, « empile des pierres les unes sur les autres, écris des messages de détresse et envoie-les à la mer, dans une bouteille…»

« Bon, maintenant, ça suffit », se dit-elle fermement. Elle avança à petits pas, sans trop savoir où. Sa main effleura une grosse roche, et elle ne perdit pas son équilibre, mais s’appuya contre la pierre et scruta le brouillard opaque sans rien y voir. « Là, nous arrivons quelque part », dit-elle à la pierre. « Nous commençons à faire des progrès. Il faut juste faire un peu attention à ne pas tomber dans le ravin et dans la rivière, c’est tout. C’est la seule chose dont nous avons à nous inquiéter, à part ça, tout va bien, tout va bien, bien, bien. Je suis sortie de la voiture et j’ai tourné à droite », songea-t-elle. « Ou à gauche. En tout cas, j’ai gravi la colline, ou je l’ai descendue, je me suis tordu la cheville et j’ai continué à marcher. Ferme les yeux, mon petit bébé », dit-elle tout haut. « Tu y verras mieux les yeux fermés, ferme les yeux, prends ma main, je vais te montrer comment rentrer à la maison. »

Elle ferma les yeux et se remit en marche, une main appuyée au rocher. Qui n’était pas un simple rocher, mais un mur, comme si ça changeait quoi que ce soit, au fond. Elle le longea tant bien que mal, s’y cramponna, le suivit à travers les mauvaises herbes et les pierres, en tombant dans les rigoles. Là, se dit-elle alors que le sol sous ses pieds semblait monter un peu, là, là, tu vois, il a suffi que tu t’assois et que tu réfléchisses un peu. J’espère que cet homme crève de trouille à l’idée qu’il m’a perdue. Regardez, je pense clairement maintenant, je me souviens comment je suis arrivée là Je n’ai pas toujours marché dans ce brouillard, pas du tout.

Elle heurta une autre pierre du pied, trébucha et se ramassa contre un arbre. Ce coup-ci, c’en est vraiment trop, se dit-elle, les larmes aux yeux, et elle repartit, mais elle sut, en voulant mettre le pied par terre, qu’elle avait fait une bêtise. Elle avait franchi le rebord et dégringolait maintenant dans la rivière, car son pied descendait beaucoup, beaucoup plus bas qu’elle ne s’y attendait, il descendait, descendait et ne rencontrait jamais le sol, alors elle bascula et dévala follement la pente. Cette fois, je n’en peux plus, décréta-t-elle, et elle tomba interminablement, et se retrouva rompue, moulue, contre les grandes grilles de fer forgé ornées de chaque côté d’un H tarabiscoté, entouré d’arabesques.

— Bonjour, Julia, dit Mrs. Halloran au petit déjeuner. J’ai appris que vous étiez revenue parmi nous. Je regrette seulement que vous ayez eu si mauvais temps. Nous avons eu une nuit singulièrement claire et lumineuse.

— Allez au diable, lâcha distinctement Julia derrière ses lèvres tuméfiées.

— Voyons, Julia ! protesta Mrs. Willow.

— Si j’avais été là, fit le capitaine en reprenant une bonne dose de gelée de baies de sureau, ce gaillard aurait passé un sale quart d’heure.

— Tu es vraiment très amochée, nota Arabella. Après le petit déjeuner, tu me raconteras ce qu’il t’a vraiment fait ?

— Allez tous au diable ! lança Julia.

— C’est bizarre, que les jardiniers se soient mis au travail à cette heure matinale, nota Mrs. Halloran. Enfin, vous êtes restée là assez longtemps comme ça. N’empêche, je ne m’attendais pas à ce qu’ils vous retrouvent si vite. Du café, capitaine ? Julia, quand vous remonterez dans votre chambre, vous voudrez bien remettre l’argent sur ma coiffeuse, puisque vous n’avez pas eu l’occasion de le dépenser. N’est-il pas étrange de voir avec quelle énergie on peut se cramponner à des choses insignifiantes quand on est très tendu ? Julia s’est agrippée à sa bourse, telle une personne fuyant une maison en flammes avec un vase de rien du tout, ou un vieux journal.

— Allez tous vous faire foutre ! répéta Julia.

— Eh bien, ma chère, nota Mrs. Halloran, si vous persistez à vous montrer aussi peu coopérative, je ne vous laisserai plus aller en ville.


X

Le matin du trente juin, un dimanche, Gloria, qui était en train de prendre son petit déjeuner, se leva d’un bond, renversant le café de Miss Ogilvie, et resta pétrifiée, les mains plaquées sur les joues.

— C’est vrai, dit-elle faiblement. Tout est vrai.

— Gloria, vous avez renversé le café de Miss Ogilvie, remarqua Mrs. Halloran.

— Regardez, reprit Gloria en enlevant les mains de son visage pour tendre le doigt. Les roses roses. Et nous prenons le petit déjeuner.

— Ce sont des Rambler, nota tante Fanny. C’étaient les préférées de ma mère. Il y en avait six pieds dans la roseraie. Ils avaient été plantés pour elle, et nous n’en avons pas perdu un seul, je le dis avec plaisir. J’ai mis un point d’honneur à m’en occuper après…

— Vous ne voyez pas ? reprit Gloria. Il y a des roses roses sur la table du petit déjeuner, je porte ma robe bleue et blanche et, il y a une minute, nous étions tous en train de rire d’une histoire que nous avait racontée Essex. Vous ne comprenez donc pas ? C’est exactement ce que j’ai vu dans le miroir !

— Et alors ? C’est normal, intervint Mrs. Willow d’un ton réconfortant. Ça devait bien finir par arriver, non ?

Par deux fois, au cours du mois de juin, de gros camions de livraison avaient apporté de nouvelles marchandises pour tante Fanny. Elles avaient été stockées dans la bibliothèque, où il ne restait plus désormais qu’un mur de livres, et comme les cendres de papier – contrairement aux cendres de tissu, de chair ou même de feuilles de thé et de marc de café – ne font pas un bon engrais, les jardiniers avaient, les deux fois, vidé la fosse à barbecue et emmené les cendres à la décharge municipale, juste de l’autre côté du cimetière. La bibliothèque contenait maintenant pour l’essentiel des choses que tante Fanny avait commandées en quantité, et proprement emballées dans des cartons. En plus du carton contenant la trousse de premier secours, il y avait un carton de préparations antihistaminiques, des cartons de bottes et de bottines en caoutchouc de toutes les tailles, des cartons de café instantané, de lunettes de soleil et de lotion à bronzer, de boîtes d’amandes salées, de serviettes et de mouchoirs en papier, de savon en pain et en flocons, de papier hygiénique (quatre cartons). Deux caisses à outils complètes et un baril de clous, les sacs de clous que Robinson Crusoé avait trouvés dans le bateau lui ayant procuré un tel réconfort. En pensant à Robinson Crusoé, tante Fanny avait ajouté un moulin à bras et, non sans embarras, plusieurs fusils et un assortiment de couteaux de chasse. Sur la suggestion de Miss Ogilvie, le stock de la bibliothèque comprenait aussi un petit réchaud portatif avec plusieurs bidons d’essence et un carton entier de pochettes d’allumettes. Maryjane avait demandé de la citronnelle contre les moustiques – il y avait un énorme rouleau de grillage à moustiquaire debout dans un coin – et des produits contre les piqûres d’abeilles, les coups de soleil et les morsures de serpents. Essex et Mrs. Halloran y ajoutèrent tous les cartons de cigarettes que tante Fanny les autorisa à stocker, et Mrs. Halloran remonta des caves de la maison une sélection représentative de vins, bien qu’elle s’avouât intriguée par son propre geste. En prévision du jour où ils auraient épuisé leur réserve de cigarettes, Essex acheta un traité de culture du tabac et engrangea pensivement une grosse de pipes de maïs. Arabella pensa aux aiguilles, au fil, aux épingles, aux bigoudis, au déodorant, aux parfums, aux sels de bain et au rouge à lèvres. Mrs. Willow, qui se considérait comme la seule personne réellement pratique de la maison, réclama des couvertures, une brouette, des rouleaux de corde de Nylon, des haches, des pelles, des râteaux et un baromètre. Gloria décida de constituer une collection de quotidiens qu’elle avait l’intention de poursuivre jusqu’au dernier numéro. Le capitaine supervisa l’entreposage au sous-sol de huit bicyclettes. Une motocyclette aurait nécessité de l’essence, et il lui semblait qu’en cas d’holocauste général, le stockage d’essence dans la cave était peu conseillé. Julia, qui boudait toujours, demanda – et se vit accorder – un carton d’aiguilles à tricoter ainsi que plusieurs cartons de pelotes de laine de toutes les couleurs.

— Comme ça, au moins je saurai quoi faire de mon temps, expliqua-t-elle d’un ton revêche.

Les seuls livres admis devaient être le manuel de scoutisme de tante Fanny, l’encyclopédie, un atlas mondial et la grammaire française de Fancy, afin que Miss Ogilvie puisse l’empêcher d’oublier le peu qu’elle avait appris. Ces livres furent bientôt désignés sous l’intitulé d’« imbrûlables » pour les différencier des autres livres de la bibliothèque qui étaient on ne peut plus combustibles. Aucune espèce de matériel d’écriture ne fut inclus.

— Au Tibet, remarqua Essex, un matin qu’il déplaçait un carton de boîtes de thon pour loger un carton de balles de tennis, au Tibet, ils utilisent de l’arsenic dans la fabrication de la pâte à papier. Le papier est extrêmement toxique, et s’attarder dans une bibliothèque tibétaine est une aventure risquée. En fait, au Tibet, s’endormir avec un bon livre a souvent des conséquences fatales.

Au début du mois de juillet, Miss Ogilvie trouva un des mouchoirs de Mrs. Halloran près du pavillon d’été. Il était noué autour du cou d’une couleuvre rayée, morte, que quelqu’un avait drapée, comme une guirlande, sur la branche d’un cyprès. Miss Ogilvie, troublée, en parla au capitaine, qui le dit à Mrs. Halloran, laquelle lui ordonna de s’en débarrasser, et le capitaine creusa au bout de la roseraie un trou où il enterra le serpent et le mouchoir.

Selon les comptes rendus minutieux de Mrs. Willow, le dix juillet, Gloria regarda à nouveau dans le miroir. Elle décrivit, ce jour-là, des arbres croulant sous les fruits, de petites silhouettes se baignant au loin, près d’un cours d’eau, et un troupeau de chevaux sauvages galopant dans une glorieuse liberté. Il fallut la pousser un peu, mais elle vit que, le vingt-sept août, les habitants de la grande maison étaient réunis dans la salle à manger pour dîner, comme d’habitude. Le vingt-huit août, ils bavardaient, assis dans la grand-salle. Le trente août, elle ne distingua rien. Le miroir était tout noir. En se faisant un peu prier, Gloria eut encore, pour le trente et un août, le premier septembre et le deux septembre, un aperçu du doux monde vert, intact, qu’elle avait déjà vu. Seulement, quand on la pressa de revenir au trente août, elle ne vit au départ que des ténèbres, puis elle retomba en arrière en hurlant qu’elle avait les yeux brûlés, et il fallut la mettre au lit avec un linge humide sur le visage et une des pilules pour dormir de Maryjane.

« Il semblerait donc, nota Mrs. Willow dans ses tablettes, que le trente août doive être le jour J, le dernier jour que ce monde verra jamais. » Et puis, chose qui lui ressemblait assez peu, en fait, elle ajouta d’une main tremblante : « Dieu nous garde, tous autant que nous sommes. »

— Nous devons barricader la maison, j’insiste ! déclara tante Fanny. C’est la même chose que lorsqu’un enfant se cache la tête sous sa couverture, ajouta-t-elle, sous le coup d’une sorte d’inspiration. Nous avons une foi absolue en mon père, naturellement, mais, bien que sa protection doive s’étendre à toute la maison et à ses occupants, je vois d’excellentes raisons au fait de masquer les fenêtres et de bloquer les portes.

— Pour moi, fit le capitaine, c’est comme si nous n’avions pas envie qu’on nous remarque. En plus de la foi absolue que nous avons en monsieur votre père, naturellement, ajouta-t-il à l’intention de tante Fanny.

— L’idée de barricader la maison ne me dit rien, intervint lentement Mrs. Willow. Pour moi, ça reviendrait un peu à dire que nous ne faisons pas confiance au père de tante Fanny. Je veux dire, soit il nous protège, soit il ne nous protège pas.

— Il nous a dit de barricader la maison, insista tante Fanny, piquée au vif. J’estime personnellement que c’est une façon de coopérer avec lui, de lui montrer, en quelque sorte, que nous sommes prêts à faire la moitié du chemin pour assurer notre propre survie plutôt que d’attendre passivement qu’il nous prenne en charge.

— Sauf que mettre une couverture sur une fenêtre, moi, je n’appelle pas vraiment ça se protéger, lâcha Mrs. Willow.

— Peut-être est-ce un moyen de nous occuper pendant que nous attendons, hasarda Essex.

— En cas de danger, la tendance instinctive de l’animal humain est de se terrer au fond de son trou, reprit Mrs. Halloran. Ou de se cacher sous ses couvertures, comme un enfant. Je ne trouve pas si inepte que ça, l’image de tante Fanny.

— Nous nous sentirions plus en sécurité, c’est certain, confirma Essex.

— Et si, dit doucement Gloria, les couvertures sur les fenêtres ne servaient qu’à nous empêcher de regarder au-dehors ?

— Je suis un jouisseur, dit Essex. J’aurais dû naître à une époque où il était facile, pour un jeune homme, d’emprunter de l’argent. Ou bien, évidemment, je n’aurais pas dû naître du tout.

— C’est idiot, lança Gloria. Le soleil brille, le ciel est bleu, nous sommes là, tout seuls, l’un près de l’autre, sur ce banc, et parmi tous les sujets de conversation du monde, vous choisissez de parler de vous.

— Nous sommes plus intelligents que Julia et le capitaine. Nous pourrions partir d’ici. Nous pourrions aller au village – vous avez réussi à passer par-dessus la grille une fois, je suppose que vous pourriez le refaire –, et marcher, s’il le fallait, jusqu’à la ville. Ou nous pourrions attendre le car dans le salon du Relais de Poste. Si nous décidions de ne pas rester à la ville, et je vous fais confiance, vous auriez envie d’aller ailleurs, nous irions aussi loin que possible et nous nous installerions provisoirement dans un hôtel, une auberge ou un garni. En tout cas, le genre de chambre meublée où les gens vivent. Toutes les chambres meublées que j’ai vues au cours de ma vie ont un mobilier en rotin et une reproduction du pont des Soupirs sur le mur. Il faudrait que nous trouvions de l’argent, d’une façon ou d’une autre. L’un de nous, en bref, devrait travailler.

— Ce n’est pas difficile. Je pourrais travailler.

— Je pense aussi que ça ne pourrait être que vous. Je m’assiérais dans la chambre meublée et je ferais semblant d’être écrivain, par exemple. Quand vous rentreriez, le soir, après une longue journée passée à faire asseoir des gens dans un cinéma…

— À vendre des bijoux dans un Prisunic…

— … vous me demanderiez si je suis content de ce que j’ai écrit aujourd’hui. Je devrais me procurer du papier et un stylo, pour que ça fasse vrai.

— Alors, mon chéri, vous êtes content de ce que vous avez écrit aujourd’hui ?

— Pas très, mon amour. Une ballade, trois villanelles, une espèce de triolet et les grandes lignes d’un article érudit sur Freud. Gloria, fit Essex en se tournant pour la regarder, je n’ai jamais aimé personne de ma vie, jusqu’à maintenant.

— Je sais, répondit Gloria. Je sais parfaitement.

— Je voudrais être votre compagnon dans un beau monde tout neuf et tout propre, et en même temps je voudrais être votre mari dans ce monde et vivre le genre de vie sordide et misérable qui est celle des gens mariés. Je voudrais une chambre meublée et un travail, des couches sales qui traînent dans les coins et manger n’importe quoi. Vous savez faire la cuisine ?

— Admirablement.

— Il faudrait que vous fassiez mal la cuisine pour vous conformer à mon idéal. Je veux le genre d’avenir sinistre qui n’est possible que dans ce monde. Je saurais m’accommoder des longues heures que vous passeriez au Prisunic…

— … à faire asseoir des gens dans une salle de cinéma…

— Je passerais sur votre médiocre cuisine…

— Je suis une excellente cuisinière.

— … votre façon déplorable de tenir un intérieur…

— Je suis une merveilleuse femme d’intérieur.

— … vos enfants braillards…

— Ce sont de beaux enfants bien propres, et ils dorment sagement dans leur petit lit.

— Mais j’aurais toujours peur. Enfin, toujours… tant que je vivrai.

— Peur… de tante Fanny, vous voulez dire ?

— Peur de tante Fanny, oui.

Gloria ne pipa mot.

— Si tante Fanny dit vrai, reprit Essex au bout d’une minute, et je vous demande pardon de profaner ce beau matin d’été en prononçant le nom de tante Fanny, si tante Fanny a raison, nous nous retrouverons dans une situation offrant des ressources du plus haut comique, pour dire crûment les choses. Essayez un peu d’imaginer le nouveau monde de tante Fanny.

— Il y a déjà un moment que j’essaie de l’imaginer, répondit Gloria.

— Frais, vert, joli, intact. Sans entraves, à part celles que nous déciderions de nous imposer. Une vie entière de chaleur, de beauté et de fertilité. Le genre de vie, de monde dont les gens rêvent depuis qu’ils ont commencé à gâcher celui-ci. J’arrive parfois à entrevoir ce à quoi il pourrait ressembler, et c’est très tentant…

— Vous oubliez que je l’ai vu, reprit Gloria. Dans le miroir. Il est plus beau que vous ne pouvez croire.

— J’en ai bien peur. Tante Fanny ne peut pas se tromper. Ce monde doit exister.

Il se pencha en avant, angoissé, les mains crispées devant lui, et fronça le sourcil avec gravité.

— Il le faut. On ne peut nous promettre une chose pareille et nous la refuser, comme à des enfants. Oh, Gloria, Gloria ! Je ne pourrais supporter de ne pas y aller.

— Moi si, répondit Gloria. Et pourtant je l’ai vu.

Il poussa un soupir et se détendit.

— Disons, alors, reprit-il, que si j’ai l’un je ne peux avoir l’autre. Je veux vivre avec vous dans une chambre meublée en rotin, avec une reproduction du pont des Soupirs et votre mauvaise tambouille…

— Ma cuisine délectable.

— … votre travail au Prisunic…

— Au cinéma.

— … Et les enfants, les disputes, la médiocrité et toutes les choses que nous pouvons obtenir par nous-mêmes dans ce monde. Je n’aurais jamais imaginé vouloir ces choses. Mais je veux encore davantage le vert et l’or.

— Vous n’avez goûté ni à l’un ni à l’autre.

— J’ai essayé l’une de ces choses, rectifia-t-il en frissonnant. Comment pensez-vous que tante Fanny m’a mis le grappin dessus ?

— Ça m’est égal, vous savez, répondit Gloria. Personnellement, je croirais aussi bien à l’un qu’à l’autre. Je serais contente, au fond, que la fin du monde me surprenne assise dans notre fauteuil en rotin, à regarder le pont des Soupirs. À moins, évidemment, que je ne sois encore au Prisunic. Ce qui serait une misérable façon de s’en aller.

— Mais alors, nous perdrions tout, reprit Essex, puis il la regarda curieusement. Vous comprenez, poursuivit-il du ton enjoué qu’on emploie pour expliquer quelque chose qu’il vaudrait mieux laisser dans l’ombre, vous comprenez, dans le nouveau monde de tante Fanny, au moins, nous serions… vivants, et ensemble. Évidemment, nous ne pourrions peut-être pas… eh bien, vivre dans notre propre chambre avec le mobilier en rotin, nous ne serions pas…

— Nous ne pourrions pas mourir romantiquement, dans les bras l’un de l’autre ?

— Je ne veux pas mourir, fit Essex avec un nouveau frisson, et Gloria éclata de rire. Mais non, vraiment, insista Essex, et Gloria rit de plus belle. J’aurais dû m’y attendre : vous ne comprenez pas.

— J’ai bien peur que si, soupira Gloria.

— Aucun d’entre vous ne prend ça au sérieux, gronda Essex, et il ajouta d’un ton plus léger : Pauvre Gloria, quel dommage que nous ne disposions pas d’un monde suffisant.

Il se leva.

— Essex, dit-elle.

— Il faut que j’aille retrouver tante Fanny, annonça-t-il. Nous avons encore dix étagères de livres à brûler, cet après-midi.

Gloria resta assise toute seule pendant une minute à peu près, à se dire que le soleil brillait et que le ciel était bleu, et à s’interroger : le soleil brillerait-il davantage et le ciel serait-il plus bleu si tante Fanny n’avait jamais vu le jour ? La fin du monde, songea concrètement Gloria, le monde entier, tout, mon père, notre maison, nos amis, tous anéantis par une nuit de terreur, et moi je suis là, parmi des étrangers, et prête à tout risquer pour un personnage plus étrange que tout le reste. Mais non, se dit-elle, je suis contaminée par la tradition de l’amour romantique. Je nous vois, Essex et moi, en train d’escalader discrètement la grille avec nos valises. Je n’y suis arrivée que parce que je voulais entrer. Quand je suis arrivée ici, songea-t-elle, quand je suis partie de chez moi pour venir ici, j’aurais ri de toutes ces histoires. J’aurais pensé que ces gens étaient dingues, et que si les portes étaient verrouillées, c’était pour les empêcher de sortir. Je regrette de ne pas avoir eu le temps de dire adieu à mon père.

— Il est allé parler à ma grand-mère, fit tout à coup Fancy, dans son dos.

Gloria sursauta, surprise et surtout ennuyée.

— Espèce de petite fouineuse, dit-elle.

— Il est parti raconter à tout le monde chacun des mots que vous vous êtes dits. C’est elle qui lui fait faire ça.

Fancy fit le tour du banc et s’assit à la place qu’occupait Essex.

— Qui lui a dit qu’il était là ?

Gloria se prit à penser qu’avec Fancy, on se surprenait toujours à dire des choses qu’on aurait préféré garder pour soi. Peut-être était-ce parce qu’elle vous regardait droit dans les yeux et qu’elle parlait si clairement.

— C’est toi qui le lui as dit ?

— Le capitaine. Elle lui a dit de vous suivre partout. Comme elle a dit à Essex de suivre le capitaine et Julia.

— Pourquoi ?

— Parce que, comme ça, elle peut faire dire à Essex ce que vous vous racontez. Elle aime entendre ce genre de choses.

— C’est une épouvantable vieille femme.

Fancy éclata de rire.

— J’ai l’impression d’entendre ma mère. Moi, je l’aime bien.

— Elle espionne tout le monde.

— Elle n’espionne personne. C’est vous tous qui vous espionnez mutuellement, lâcha platement Fancy. Ce que tu prétends avoir vu dans le miroir, tu l’as inventé, hein ?

— Non.

— Moi, je crois que si.

— Eh bien, non, je ne l’ai pas inventé.

— Si !

— Comment peut-on savoir ce qu’on voit en réalité ?

— Moi, je le sais. Essex ne s’enfuira jamais, de toute façon, parce qu’il a peur de ma grand-mère.

— Elle ne peut rien lui faire. Il ne peut supporter l’idée de mourir.

— Il parle encore plus de la mort que tante Fanny. Le capitaine a risqué sa vie et sa raison cent fois et plus, et il ne parle jamais de la mort. Il n’y a qu’Essex et tante Fanny qui en parlent.

— Je crois que le capitaine raconte des histoires.

— Comme Essex.

— Non, pas lui.

— Oh si !

Gloria éclata à nouveau de rire, et au bout d’une minute, Fancy rit avec elle.

— Tout me plaît, lui confia Fancy.

— Et si tante Fanny…

— J’en ai déjà tellement entendu sur tante Fanny et ses sales rêves que je crois que je vais vomir, fit Fancy. Si seulement elle pouvait la fermer un peu. C’était déjà assez moche comme ça, quand elle passait son temps à pleurnicher, mais maintenant que tout le monde l’écoute, c’est insupportable.

— Nous ne pouvons pas nous permettre de ne pas l’écouter.

— Enfin, je n’y comprends rien. Regarde, continua Fancy en faisant un geste englobant toute la partie du jardin qui s’étendait devant elles. Vous ne pouvez pas aimer simplement les choses, tous autant que vous êtes ? Pourquoi toujours s’en faire pour le sort du monde ? Écoute : tante Fanny n’arrête pas de dire que ce sera un beau monde tout vert, calme et parfait, et que nous y vivrons heureux et en paix. Ça me conviendrait parfaitement, sauf que je vis déjà maintenant dans un beau monde tout vert, calme et parfait, même si personne dans le coin ne semble très heureux ou même seulement en paix avec lui-même. Et quand on y réfléchit, dans ce nouveau monde, il y aura aussi tante Fanny et ma grand-mère, Essex et toi, ma mère et tous ces dingues de gens, et qu’est-ce qui te fait croire que nous serons plus heureux ou plus tranquilles rien que parce que nous serons seuls au monde ?

— C’est parce que tu n’as pas encore fini de grandir, fit calmement Gloria. Quand tu seras grande, tu comprendras.

— Vraiment ? demanda innocemment Fancy. Pour l’instant, je n’ai pas le droit de jouer avec les enfants du village parce que ma grand-mère dit que nous sommes une famille trop bien pour ça, et plus tard je ne pourrai pas jouer avec les enfants du village parce qu’il n’y aura plus de village du tout, et pour être une famille bien, nous serons une famille bien, parce que nous serons la dernière famille qu’il y aura. Et que restera-t-il à quoi je pourrai essayer de comprendre quelque chose quand je serai grande, hein ?

— Dans ta bouche, tout ça a l’air dingue. Fancy, dis-moi : que va-t-il se passer ? Tu le sais ?

— Eh bien, répondit lentement Fancy, vous voulez tous que le monde entier change pour pouvoir être différents vous-mêmes. Mais je ne crois pas que les gens changeront juste parce qu’ils seront dans un nouveau monde. Et, de toute façon, je doute que cet autre monde soit plus réel que celui-ci.

— Il l’est pourtant bien. Tu oublies ce que j’ai vu dans le miroir.

— Peut-être passerez-vous de l’autre côté du miroir, dans ce nouveau monde tout propre. Et alors vous regarderez par ici, depuis l’autre côté, vous reverrez ce monde et vous tournerez en rond en pleurant et en faisant des vœux pour qu’il arrive un grand cataclysme qui anéantira tout et vous renverra ici. Je n’arrête pas de te dire que le monde dans lequel on vit n’a aucune importance.

— Essex…

— J’en ai jusque-là d’Essex, décréta Fancy en se laissant tomber à bas du banc et en roulant comme un chiot dans l’herbe. Tu viens jouer avec ma maison de poupée ?


XI

À quatre heures et demie, l’après-midi du trente juillet, Julia et le capitaine battirent Gloria et Arabella au tennis. Gloria portait un short à rayures bleues prêté par Julia. Mrs. Halloran, tante Fanny, Miss Ogilvie, Mrs. Willow et Essex les regardaient, à l’ombre du parasol de plage. Maryjane, qui croyait que le soleil était bon pour son asthme, était allongée sur une couverture, dans l’herbe, et Fancy jouait à un petit jeu innocent en chantonnant toute seule.

Sous le porche ombragé, devant sa chambre, où Richard Halloran passait la fin des après-midi, quand le soleil chauffait moins, la garde-malade lisait de sa voix inexpressive : « Je ne saurais exprimer le trouble où je tombai, bien que la joie de voir un navire, et un navire que j’avais raison de croire monté par mes compatriotes, et par conséquent des amis, fût telle que je ne puis la dépeindre. Cependant des doutes secrets, dont j’ignorais la source, m’enveloppaient et me commandaient de rester sur mes gardes. »

Après dîner, Mrs. Halloran alla se promener avec Essex jusqu’au cadran solaire, son bras appuyé sur celui du jeune homme, dont elle appréciait la fermeté et la sympathique déférence.

— Redites-le-moi, demanda-t-elle en se penchant sur le cadran solaire.

— « Quel monde est-ce là ? » lut docilement Essex.

« Que demande l’homme ? Maintenant, avec son amour, demain dans la froidure de la tombe, à jamais seul, sans compagnie aucune ? »

— Je n’aime pas ça du tout, répliqua Mrs. Halloran en effleurant le M de MONDE.

— Orianna, reprit Essex, pensez-vous que nous serons heureux, là-bas ?

— Non, répondit Mrs. Halloran. Mais nous ne sommes guère heureux ici, alors…

— Tante Fanny nous a expressément promis le bonheur.

— Tante Fanny promettrait n’importe quoi pour arriver à ses fins. Comment pourrait-elle savoir ce qu’est le bonheur, je vous le demande ?

— Comment aucun de nous pourrait-il le savoir ? renvoya poliment Essex.

— Mes plus chers et mes plus proches amis moins que tout autres, acquiesça Mrs. Halloran. Enfin, nous n’avons plus longtemps à attendre, et je pense que je vais commencer à organiser mon avenir personnel.

Il y avait encore du feu dans la grand-salle, ce soir-là, parce que Richard Halloran sentait le froid du soir tombant s’insinuer dans ses vieux os. En rentrant de sa promenade, Mrs. Halloran se débarrassa de son châle en le tendant à Essex, alla se planter près du fauteuil roulant de son mari, se tourna vers les autres et les balaya du regard : tante Fanny et le capitaine, Mrs. Willow, Julia et Arabella, Miss Ogilvie, Essex et Maryjane.

— J’ai quelque chose à vous dire, annonça-t-elle. Une chose qui va vous surprendre, je pense. Je veux vous demander votre concours. Non, je vous en prie, faites-moi grâce de vos protestations de dévouement – je crois savoir ce que je puis attendre de chacun de vous. Je n’ai besoin que de votre présence et de votre bonne volonté.

— Elle vous est acquise, fit doucement tante Fanny. Soyez assurée que…

— Taisez-vous, tante Fanny. Je m’adresse à vous tous. C’est en voyant brûler les livres dans la fosse à barbecue que l’idée m’en est venue. Je pense que nous devons – j’emploie ce terme à dessein : nous devons donner une fête pour le village ; disons une soirée d’adieu, si vous voulez, tante Fanny. Ce beau geste sera certainement le dernier que cette maison aura jamais l’occasion de faire pour eux.

— Une soirée d’adieu, en voilà une jolie idée, acquiesça Miss Ogilvie. Nous reconnaissons bien là Mrs. Halloran.

Mrs. Halloran leva la main et la posa sur l’épaule de son mari qui s’anima.

— Il vaudrait peut-être mieux trouver un prétexte à cette réception, reprit-elle. Nous ne pouvons évidemment pas annoncer que nous donnons une soirée d’adieu. J’ai pensé que nous pourrions fêter des noces d’or.

— De qui ? demanda Maryjane, et tante Fanny fit écho à son étonnement :

— Pas celles de Richard ?

— Le village, reprit Mrs. Halloran, n’ira sûrement pas se demander depuis combien de temps nous sommes mariés au juste ; ils s’émerveilleront tout au plus que je paraisse si jeune – et je suis sûre que mes bons amis ne me disputeront pas le désir de faire honneur, une dernière fois, au mari de mon choix, à… la lumière de mon existence, ajouta-t-elle non sans hésitation. En d’autres termes, j’ai décidé d’organiser une fête, et peu m’importe la façon dont elle se justifiera. L’incinération des livres dans la fosse m’a donné l’idée d’offrir un barbecue à tout le monde…

— On brûlera une sorcière ? demanda Gloria, mais personne ne l’entendit.

— La populace sera donc invitée à une garden-party dans la fin de l’après-midi et la soirée du vingt-neuf août, tel est mon bon plaisir. On dansera, il y aura un barbecue et toutes sortes de réjouissances, puis nous nous dirons adieu.

— Allons, allons, fit Mrs. Willow en approchant sa masse imposante, tu as deux ans de plus que moi, Orianna, et si tu es mariée à ton Richard depuis plus de vingt-huit ans je veux bien être jetée, pieds et poings liés, dans la mare aux canards. Willow n’a pas résisté à plus de dix ans de vie commune, mais je pourrais te dire à quand remonte notre mariage, si ça avait le moindre intérêt.

— Quoi qu’il en soit, reprit Mrs. Halloran en effleurant l’épaule de son mari dans un geste caressant, j’ai décidé que nous célébrerions nos noces d’or le vingt-neuf août. Tu m’accorderas bien, Augusta, un brin de sentimentalité tant que j’en ai la possibilité.

— Si Willow était encore là…

— Tu aurais aussi envie que moi de commémorer votre union.

— Richard devrait la célébrer, vêtu de toile de jute et couvert de cendres, fit tante Fanny d’un ton funèbre. Ce jour aura été le plus noir de ma vie.

— Ça, je n’en doute pas, convint Mrs. Halloran. Et je compte sur vous, tante Fanny, pour ajouter votre joie à la liesse générale. Je pense qu’il n’y a pas vraiment de raison d’essayer de protéger les pelouses des gens du village, compte tenu de la révision drastique à laquelle elles sont vouées dans la nuit du trente août – autant livrer tout le domaine à nos visiteurs. Qu’ils se promènent dans le jardin secret et se perdent dans le labyrinthe, qu’ils tombent dans la pièce d’eau et cueillent les fruits du verger si ça leur chante, pourvu qu’aucun d’eux n’entre dans la maison.

— Il vaudrait infiniment mieux que personne ne s’aventure dans la bibliothèque, approuva Mrs. Willow.

— Nous organiserons un barbecue autour du jardin des cuisines, mais pour cette fois, comme je l’ai dit, nous brûlerons du charbon de bois. Capitaine, je vous demanderai de prendre le barbecue en charge et de superviser la cuisson des viandes. Essex, vous ferez édifier une sorte de tente où l’on servira des rafraîchissements. Julia, Arabella, Maryjane, j’ai une passion particulière pour les lanternes japonaises. J’aimerais que vous vous en occupiez. Des lampions de toutes les couleurs, et des guirlandes, je pense. Miss Ogilvie, vous vous occuperez de la sauce de la salade, comme toujours. Tante Fanny et Mrs. Willow, vous voudrez bien procéder à un examen soigneux des jardins et des pelouses afin de déterminer les travaux d’amélioration qui devront être demandés aux jardiniers. Après tout, c’est la dernière réception officielle qui sera jamais donnée ici, et je veux pouvoir penser par la suite que nous avons fait la meilleure impression possible.

— Quand cette… soirée d’adieu… doit-elle avoir lieu ? demanda Mrs. Willow.

— Comme nous n’avons que jusqu’au trente août, ainsi que je viens de le dire, je pense que le vingt-neuf serait la date idéale. Nous inviterons tous les gens du village – à part, évidemment, certaines omissions inévitables – pour cinq heures. Ils mangeront du bœuf au barbecue et tout ce qu’il nous siéra de leur offrir, et j’imagine qu’ils devraient s’en aller vers onze heures du soir, après avoir dûment admiré les lanternes japonaises. Nous pourrons alors nous retirer de bonne heure, en prévision d’une journée chargée, le trente août, et, très vraisemblablement, d’une nuit blanche. Au fait, j’ai promis une journée de congé exceptionnelle aux domestiques. Après le travail et la confusion de la garden-party, je leur ai annoncé qu’ils pourraient prendre l’après-midi et la soirée du lendemain. Deux des voitures emmèneront donc toute la domesticité à la ville à la fin de l’après-midi du trente août, dans l’intention théorique de les ramener ici le lendemain matin.

— Je pensais bien que nous serions obligés de faire notre petit déjeuner nous-mêmes, ce matin-là, fit Miss Ogilvie en hochant la tête.

— Quelques informations de moindre importance, reprit Mrs. Halloran. Essex pourra dire aux villageois qu’une sorte de danse folklorique pour célébrer nos cinquante ans de bonheur serait fort appropriée.

— Par « villageois », répondit Essex, j’imagine que vous voulez parler de la vingtaine de jeunes femmes diverses et variées qui suivent le cours de danse de Mrs. Otis ? Elle pourraient peut-être faire un numéro de claquettes sur la terrasse.

— Mettons que je vous confie la chose, Essex. J’ai aussi pensé à une sorte d’hommage de la part des plus jeunes enfants – une jolie petite fille qui me tendrait une gerbe de fleurs, par exemple. Vous veillerez à ce que les fleurs leurs soient fournies, Essex, ainsi, peut-être, qu’un court poème mal écrit glorifiant l’occasion.

— Je ne m’abaisserai pas aux vers de mirliton, se récria Essex. Mais je trouverai une petite fille pour vous faire remettre une gerbe de fleurs et je veillerai à ce qu’elle ait le nez propre.

— Nous pourrons faire sonner les cloches au-dessus de la remise à voitures, suggéra Richard Halloran, en veine d’inspiration.

— Richard, fit tante Fanny, tu sais bien que tu n’es pas marié à Orianna depuis cinquante ans.

— Il y a très longtemps que je suis marié avec Orianna, dit Richard Halloran comme s’il parlait au feu.

— Je n’ai rien contre le fait que vous vous mêliez aux villageois, tous autant que vous êtes. Miss Ogilvie, vous pourrez frayer librement avec les gens du village. J’ai aussi longuement réfléchi à la tenue que je revêtirai pour l’occasion. Elle sera d’un mauvais goût choquant, mais il s’agira de ma dernière apparition publique, bien sûr. Je pense siéger sur la terrasse sous un dais d’or.

— Très vulgaire, commenta tante Fanny.

— Je veux, tante Fanny, que mes gens partent avec cette dernière image de moi – dans la mesure où ils auront le temps de m’adresser une ultime pensée : une image vraiment noble et digne. J’ai l’intention de porter une couronne.

— Orianna, vieille folle ! s’exclama Mrs. Willow.

— Une couronne, répéta fermement Mrs. Halloran. D’un mauvais goût choquant, comme je disais. Sans doute une petite tiare et rien de plus, mais, dans mon esprit, ce sera une couronne. J’ai toujours rêvé de saluer la foule dans une robe tissée d’or.

— Il me semble, fit Arabella d’un ton morne, que vous devriez nous faire porter aussi de jolies robes. Pas de couronnes si vous êtes contre, mais de jolies robes tout de même.

— C’est assez étrange, Arabella, mais je dois dire que cette idée me paraît excellente. Je pense que nous devrions tous, en ce dernier jour, être vêtus de neuf.

— En tout cas, pas de doré pour moi, s’il vous plaît. Le bleu va beaucoup mieux à mes yeux. Quant à Julia, elle est très bien en rouge.

— Pas du tout, protesta Julia en faisant les gros yeux à sa sœur. Elle veut que je sois affreuse. Elle croit que ça la fait paraître plus belle, par contraste. Je voudrais du vert, si ça ne vous ennuie pas.

— Personnellement, j’aimerais une mousseline à fleurs, nota Mrs. Willow. Quelque chose de vif. Quand on a mon tour de taille, ça n’a pas d’importance, de toute façon. Les p’tiotes devraient porter des couleurs claires, Orianna, ça fera un bouquet de beauté autour de toi, même si c’est moi qui le dis. Je peux filer en ville et, si je ne trouve pas ce que j’ai en tête, je pourrai toujours acheter le tissu et nous les ferons nous-mêmes. Au moins, nous savons manier l’aiguille, mes p’tiotes et moi, depuis toutes ces années que nous faisons nos affaires et que nous les ravaudons.

— Les robes rapiécées, c’était pour moi, rectifia Julia d’un ton méprisant. Arabella n’a jamais rien eu contre les vieilles fripes, tant qu’elles étaient neuves et coûtaient deux fois plus cher que nous ne pouvions nous le permettre.

— Espèce de…, commença Arabella, mais Mrs. Willow les interrompit en douceur.

— Ne vous chamaillez pas, les filles. Au moins, cette fois, nous n’aurons pas à nous inquiéter de ce que ça coûtera. Et vous, Miss Ogilvie ?

— Je m’inquiète toujours du coût des choses, merci, Mrs. Willow. J’ai acquis très jeune l’habitude de…

— Ce n’est pas ce que je vous demande, ma chère. Que porterez-vous à la fête d’Orianna ?

— Oh, mon Dieu ! fit Miss Ogilvie en regardant Richard Halloran avec angoisse. Du rose ? avança-t-elle avec un soudain espoir.

— Je dirais plutôt un joli gris tourterelle, suggéra Maryjane.

— Je préfère le rose, insista Miss Ogilvie.

— Au cas où ça intéresserait quelqu’un, je serai en noir, décréta tante Fanny. Pour marquer le sentiment que m’inspirent les circonstances.

— J’ai l’impression que je vais avoir beaucoup de courses à faire, nota joyeusement Mrs. Willow. Je ferai un saut en ville, la semaine prochaine. Ça nous laissera amplement le temps de faire l’échange, si certaines choses ne nous plaisent pas. Tu veux que je m’occupe de ta robe dorée pour toi, Orianna ?

— Elle est déjà commandée, merci. Ainsi que ma couronne.

— Je ne peux m’empêcher de penser que tu risques d’avoir un peu l’air d’une folle, avec ta couronne, remarqua Mrs. Willow.

— Tu n’as donc pas compris, Augusta, que, si je porte une couronne le vingt-neuf août, c’est pour affirmer ma position après le trente, répondit Mrs. Halloran avec un sourire énigmatique. Il est probable que je ne l’enlèverai jamais. Jusqu’au jour où je la remettrai à Fancy.


XII

Au deuxième étage de la grande maison, il y avait une immense pièce où Mrs. Halloran n’avait jamais mis les pieds, bien qu’elle en connût sûrement l’existence. Elle occupait presque tout le bout de l’aile droite. La seule autre pièce était, en fait, un réduit que le premier Mr. Halloran avait voulu changer en observatoire afin de regarder les étoiles. La maison étant vraiment gigantesque, on ne pensait que rarement à la grande pièce du second étage, et seule tante Fanny y allait parfois. C’est là que se trouvaient les possessions terrestres de la première Mrs. Halloran, pas les diamants que portait tante Fanny, ni les draps de satin et les petites chaises dorées de la chambre où elle était morte, mais les choses concrètes, bien choisies et réelles que la première Mrs. Halloran savait posséder et auxquelles elle faisait allusion lorsque, sur son lit de mort, elle avait murmuré à son mari : « Prends soin de mes affaires. »

Quand le premier Mr. Halloran avait fait venir sa femme et ses deux petits enfants dans la grande maison qu’il avait construite pour eux, il les avait tirés d’un appartement sinistre et inconfortable situé à l’étage d’un pavillon qu’ils partageaient avec une autre famille, et ne les avait guère préparés au changement. La première Mrs. Halloran était morte sans avoir vu la majeure partie des installations de la grande maison, et pendant les longues journées de sa maladie, son grand réconfort avait été de se dire que ses seuls vrais biens en ce monde étaient soigneusement entreposés au grenier, quelque part au-dessus de sa tête.

Tante Fanny avait toujours plus ou moins su que le cœur de la grande maison – qu’elle adorait – était dans la grande pièce mansardée. Au fil des années, elle avait reconstitué par ses propres moyens, ou presque, l’appartement de quatre pièces où elle était née. Le grenier était largement assez vaste pour cela et, au fur et à mesure qu’elle y disposait les meubles et les bibelots, elle s’étonnait de sa propre mémoire, à laquelle affluaient des souvenirs presque douloureux dans leur familiarité croissante.

Tante Fanny avait commencé par disposer l’affreux salon de velours broché bleu et rouge foncé dont la première Mrs. Halloran avait toujours été extrêmement fière, l’énorme canapé faisant face à deux énormes fauteuils. Ces meubles avaient été faits pour durer, et pour durer, ils dureraient. Entre le divan et les fauteuils était coincée une table basse en imitation acajou sur laquelle – tante Fanny avait fouillé dans les cartons soigneusement ficelés, truffés de boules antimites – étaient placés, sur un tapis à franges de peluche bleu nuit, une petite boîte à musique qui faisait naguère office de plateau à friandises et jouait les premières mesures de la Barcarolle, une statue de la Liberté en plâtre, car la première Mrs. Halloran était allée à New York en voyage de noces, et un album de photographies relié en imitation cuir. Tante Fanny avait tourné les pages de l’album de photos et regardé avec une certaine stupeur les instantanés jaunis de la première Mrs. Halloran petite fille, l’air un peu ridiculement innocente avec sa blouse de marin à large cravate ; en robe de mariée, les yeux levés vers un grand monsieur impossible à identifier ; en mère de famille, tenant une petite créature au faciès porcin qui pouvait aussi bien être son fils Richard que sa fille Frances, ou avec des amis qui avaient maintenant très probablement oublié jusqu’à son nom. Tante Fanny ne retrouvait pas dans ces clichés sa mère morte, mais seulement une petite fille de livre d’images dont l’histoire avait été tragiquement brève, de la naissance à la mort en passant par le mariage et la maternité, et ennuyeuse, puisqu’il était évident que rien ne lui était arrivé du jour où elle s’était faite photographier en train de rire, avec ses cheveux longs et sa marinière, jusqu’au moment où elle avait été immortalisée pour la dernière fois devant les hautes marches du pavillon de banlieue, souriant sans joie à l’appareil, le visage à peine reconnaissable sous l’étrange chapeau. Tante Fanny se demandait parfois en tournant les pages de l’album si sa mère s’était jamais rendu compte à quel point la vie filait vite. Savait-elle, alors qu’elle posait pour le photographe devant la maison où elle avait vécu avec son mari, savait-elle que c’était pour la dernière fois, qu’elle ne laisserait plus d’autre trace de son passage sur Terre ? Savait-elle déjà, quand elle était en marinière, qu’elle allait mourir ? Et les visages qui la regardaient sur les autres pages de l’album, les visages de ces petites Frances et de ces petits Richard, recelaient-ils aussi cette connaissance indéfinissable, rassurante et douce ? Le petit Richard en pantalon de velours et col à manger de la tarte à la crème savait-il qu’il allait mourir, lui aussi ? Il le savait, maintenant. La vérité pouvait-elle être lue dans cette petite Frances édentée, assise sur une couverture au soleil ? Un jour, je rejoindrai ma mère, pensait tante Fanny en tournant ces pages. Je suis avec elle dans cet album, ici, personne ne peut nous séparer. Un jour nous serons de nouveau tous réunis. Les dernières pages de l’album étaient vides, parce qu’il avait été soigneusement emballé il y avait des années de cela, avec tout le reste du petit appartement, et entreposé dans le grenier de la grande maison.

— Mes meubles vont-ils bien ? demandait la première Mrs. Halloran aux bonnes. En prenez-vous bien soin ? Toutes mes boîtes, toutes mes affaires sont-elles en sûreté ?

Rien de ce qui était un jour entré dans la pièce mansardée n’en était jamais ressorti. Le quatre-pièces était intact.

Il y avait une petite étagère à livres dans le salon de velours broché. C’est là que le premier Mr. Halloran, qui avait pris des cours par correspondance, rangeait ses livres. Tante Fanny les y avait remis. Ils étaient dans un carton étiqueté « Livres de Michael », de l’écriture droite de sa mère. Il s’y trouvait un manuel de savoir-vivre où son père avait souligné les passages concernant l’utilisation des couverts de table. Il apprenait lentement, péniblement, mais, quand une chose lui était entrée dans la tête, elle n’en sortait plus.

Guidée par sa mémoire infaillible, presque surnaturelle, tante Fanny avait posé les photographies encadrées de ses grands-parents sur le dessus de l’étagère. Dans ces premières et glorieuses années, les Halloran avaient acheté un phonographe à crédit, et il trônait dans un coin du salon, splendeur d’imitation acajou ciré. Tante Fanny ne l’avait jamais fait marcher dans la grande maison, et quand elle vivait dans l’appartement, elle était trop petite pour qu’on la laisse jouer avec. Le socle de l’appareil s’ouvrait et on y rangeait soigneusement les disques, dans des compartiments individuels. Tante Fanny se souvenait plus de l’odeur indéfinissable du phonographe, mélange d’huile, de boules antimites et d’encaustique, que des disques de Caruso, de Mme Schumann-Heink, ou de Chaliapine chantant l’Air de la puce(6).

L’appartement que tante Fanny avait si soigneusement reconstitué comprenait le salon, la cuisine, la chambre des parents et la chambre que partageaient la petite Frances et le petit Richard. Dans la cuisine, le fourneau était froid et la glacière chaude, mais tante Fanny essuyait régulièrement la toile cirée de la table de la cuisine où elle avait pris ses repas avec son père, sa mère et son frère, et la chaise haute dans laquelle Richard puis Frances s’étaient assis se dressait encore dans un coin. Mrs. Halloran l’avait gardée parce qu’elle ne laissait jamais rien perdre et ne jetait jamais rien. Tante Fanny avait lavé les assiettes de tous les jours de sa mère et les avait remises sur les étagères du placard à vaisselle, elle avait lavé le service en porcelaine de Chine réservé aux invités et l’avait disposé sur les étagères de la vitrine en imitation acajou qui, d’abord destinée au salon, avait été reléguée dans la cuisine. Il y avait six chaises dans la cuisine, quatre autour de la table, plus deux autres, des chaises si solides qu’elles tenaient encore solidement sur leurs pattes. Il y avait un deuxième placard, peint en bleu comme le premier, et comme avec la toile cirée de la table de cuisine, qui servait autrefois de garde-manger, et contenait toutes sortes de boîtes et de récipients. On y trouvait un bocal de farine à tamis incorporé et, dessous, une corbeille pour mettre les pommes de terre et les oignons. Tante Fanny avait lavé l’argenterie de sa mère – un cadeau de mariage – et l’avait rangée dans les tiroirs de la table de cuisine. Elle avait aussi remis dans le garde-manger les piles bien nettes de torchons, de serviettes, de maniques et de sets de table.

Dans les chambres, les lits étaient faits : le grand lit à deux places, en acajou, de la chambre de ses parents avait un joli dessus-de-lit au crochet, œuvre de sa mère quand elle avait l’âge de la fillette aux cheveux longs, en marinière, et qui avait été entreposé dans son coffre en cèdre. Il y avait la commode de son père, simple et raide, assorti au lit en imitation acajou et à la coiffeuse de sa mère. Tante Fanny s’était toujours demandé pourquoi sa mère avait choisi ce meuble, mais il devait s’harmoniser avec le reste de la chambre à coucher, et voilà tout. Tante Fanny avait placé une photo de son père, l’air sévère et mal à l’aise, sur la coiffeuse de sa mère, et une photo de sa mère avec les cheveux nuageux, idéalisés, sur la commode de son père, à côté de ses brosses en argent. Tante Fanny avait retrouvé le carton contenant le petit plateau à épingles orné de cailloux roses, le pot à poudre qui allait avec, le peigne, la brosse et le miroir à manche d’ivoire de sa mère et les avait soigneusement rangés sur sa table. Devant, elle avait remis le petit banc capitonné de velours broché rose. De chaque côté du lit, il y avait deux carpettes au crochet roses. Les draps de rechange, les couvertures avaient retrouvé leur place, dans le coffre en cèdre. Les tiroirs de la coiffeuse et de la commode renfermaient le contenu de trois cartons étiquetés « mes vêtements », « vêtements de Michael » et « vêtements de travail de Michael ».

Dans l’autre chambre – les deux pièces étaient jadis séparées par une porte qui restait ouverte la nuit pour le cas où l’un des enfants aurait pleuré – se trouvaient le petit lit de Richard et le berceau dans lequel Frances avait dormi jusqu’à cinq ans. La première Mrs. Halloran avait économisé pour réaménager la chambre des enfants, mais son mari avait coupé court à ses projets en décidant de faire construire la grande maison. Tante Fanny se rappelait le papier peint de la chambre – il était orné d’ours qui dansaient – et le reste de la chambre était intact. Ils auraient pu revenir s’installer ici s’ils avaient voulu, Richard et elle. La petite commode rose était celle de Frances, et tante Fanny y avait rangé le contenu du carton étiqueté « Frances – vêtements de bébé ». Dans la petite commode bleue qui appartenait à Richard elle avait rangé les « vêtements de bébé de Richard » et les « vêtements de Richard », car celui-ci était plus grand quand ils étaient partis. Il y avait un petit rayon de livres, parmi lesquels Alice au pays des merveilles, que tante Fanny avait relu avec un étrange sentiment de distorsion, car elle ne se souvenait que de la voix de sa mère le lui lisant. Il y avait deux caisses à jouet, l’une au nom de « RICHARD », l’autre à celui de « FRANCES », dans lesquelles tante Fanny avait réparti avec une impartialité scrupuleuse le contenu des cartons étiquetés « Richard, jouets », « Frances, jouets » et « Enfants, cubes, craies, etc. ». Un jour, se disait follement tante Fanny, il faudra que je fasse monter Richard ici et que je lui demande s’il a envie de jouer.

Il y avait deux cartons que tante Fanny n’avait pas déballés. L’un était étiqueté « Cadeaux de mariage » et elle ne l’avait pas ouvert parce qu’il ne l’avait jamais été. C’est là que se trouvaient le service à thé, le service à gâteaux en argent et la jolie pendule que son père et sa mère avaient reçus en cadeau de mariage et soigneusement mis de côté en prévision du jour où ils auraient un plus bel appartement, avec davantage de place pour des plateaux à gâteaux et de belles garnitures de cheminée. Et puis Mr. Halloran avait fait venir sa femme et ses enfants dans la grande maison, et le carton avait été relégué au grenier avec le reste du mobilier, l’arrogant Mr. Halloran ayant tenu à ce que la grande maison soit finie, jusque dans les plus petits détails, avant que d’y installer sa femme. Dans la grande maison, on n’avait pas besoin de services à gâteaux supplémentaires. Le service à thé en argent était moins bien que le service moderne, élégant que Mr. Halloran avait fait acheter, et la jolie pendule aurait eu l’air quelconque à côté de la belle pendule de porcelaine que Mr. Halloran avait fait mettre sur le dessus de la cheminée de leur chambre.

Si tante Fanny l’avait voulu, elle aurait pu passer sa vie dans l’appartement reconstitué à l’intérieur de la maison. Elle aurait pu cuisiner sur le fourneau de sa mère, dormir dans le lit de ses parents, passer des disques sur le gramophone.

Le second carton que tante Fanny n’avait jamais déballé était placé dans un coin de la chambre de ses parents. Il était étiqueté « Souvenirs » et tante Fanny savait qu’il contenait une boucle de ses propres cheveux, enroulée dans un mouchoir de linon, une mèche de cheveux de Richard, les cartes éparses, décolorées, qu’ils avaient offertes à leur mère pour Noël et la fête des mères, et peut-être des lettres de Michael Halloran. Mais elle avait peur de ce qu’elle risquait encore d’y trouver : des albums d’autographes, des cartes de la Saint-Valentin, des programmes de danse qui auraient pu appartenir à l’étrange fille aux cheveux longs de l’album de photos.

Si tante Fanny l’avait voulu, elle aurait pu vivre à l’abri du monde dans cet appartement réarrangé au sein de la grande maison, elle aurait pu dire adieu aux autres et se cloîtrer là, au grenier, fermer la porte derrière elle et y rester.

— Viens, Fancy, dit tante Fanny.

Elle avait fini par la trouver dans le jardin. Elle l’avait appelée, priée de monter à l’étage, attendue sur le palier, en haut du grand escalier, et prise par la main.

— Je veux te montrer quelque chose, continua tante Fanny. Juste pour que tu saches que ta tante Fanny t’aime beaucoup. Je veux te montrer quelque chose que personne n’a vu depuis bien des années.

— Où ça ? demanda Fancy, mais elle suivit docilement tante Fanny le long du couloir, puis dans l’escalier qui menait au second étage. Où m’emmènes-tu, tante Fanny ?

— Tu vas voir, répondit mystérieusement tante Fanny.

Elle aurait été bien en peine de dire pourquoi elle était soudain si pressée de montrer à Fancy la grande pièce du haut, mais elle se dit vaguement que c’était pour établir une sorte de continuité, un lien direct, fort, de la première Mrs. Halloran à Fancy.

— C’est ma maison de poupée, s’exclama joyeusement tante Fanny en ouvrant la porte dans un geste théâtral, comme l’aurait fait sa mère accueillant une invitée.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Fancy en ouvrant de grands yeux, sur le seuil de la porte.

— La maison de ma mère, répondit tante Fanny. Là où nous sommes nés, ton grand-père et moi.

— C’est drôle, commenta Fancy.

— Comment ça, drôle ?

— Bizarre, reprit très vite Fancy. Une grande maison de poupée sans poupées.

— Les poupées sont ici, affirma tante Fanny. Je m’en souviens. Ma mère s’asseyait ici, dit-elle en prenant place dans le fauteuil de velours bleu. Assieds-toi sur le tabouret, Fancy. Cet autre grand fauteuil était celui de mon père. Je suis la mère. Je porte une robe jaune. Tu dois être moi, la petite Frances. Nous allons jouer à faire comme si le petit Richard était dans la pièce à côté, en train d’apprendre ses leçons.

— Je peux toucher aux choses ? s’enquit Fancy en se tortillant sur le tabouret comme si elle ne se sentait pas à son aise.

— La petite Frances n’a le droit de toucher à rien dans cette pièce. Quand Richard aura fini ses devoirs, tu pourras aller jouer dans l’autre chambre. Mon père est assis là, dans son fauteuil. Il travaille, lui aussi, il lit un livre important. Il a un crayon pour souligner tout ce qu’il croit utile de se rappeler. Je suis la mère et je pense toujours à mes enfants chéris. La vaisselle du dîner est faite et peut-être plus tard ton père mettra-t-il un disque sur le gramophone.

— Je veux jouer avec mes jouets, maintenant.

— Plus tard, mon chou. Nous sommes une famille très heureuse et nous nous aimons tous tendrement. N’est-ce pas ?

— C’est sûr, acquiesça Fancy d’un ton incertain.

— Nous nous aimons tous très, très tendrement et nous nous demandons toujours comment nous pourrions nous rendre encore plus heureux les uns les autres, n’est-ce pas ? Pour l’instant, ton père travaille dur parce qu’il rêve du jour où il emmènera sa famille vivre dans une belle maison qu’il aura construite pour elle, et je suis ta mère et je me dis que mes enfants sont beaux, forts et heureux. N’est-ce pas, que je pense toujours à toi ?

— Je suppose.

— Ma chère petite Frances va grandir, elle deviendra une grande et belle femme, et un jour elle trouvera un homme aussi bon que son père, elle l’épousera, et ils auront de beaux enfants forts et heureux. Mais mon fils Richard ne se mariera jamais ; il restera toujours auprès de sa mère, il secondera son père, afin que j’aie éternellement un homme fort et avisé de chaque côté de moi.

Fancy se leva.

— Je crois que ma mère m’appelle, dit-elle en s’approchant de la porte.

Tante Fanny la regarda d’un air endeuillé.

— Tu sais qu’ils sont morts, maintenant ? demanda-t-elle. Ils étaient tes grands parents.

— Oui, tante Fanny. Je peux y aller, maintenant ?

— Vas-y vite, Fancy, fit tante Fanny comme si elle était très loin.

Quand la porte se referma derrière Fancy, elle resta un moment assise sans bouger, sans faire un bruit, dans le fauteuil de sa mère en s’étonnant du calme de l’appartement. Quand elle referma enfin la porte derrière elle et tourna la clé dans la serrure elle se dit : un jour, quelqu’un reviendra et se demandera qui vivait ici.

— Tiens, voilà tante Fanny, remarqua Mrs. Willow alors que tante Fanny descendait le grand escalier. Venez, Tante Fanny, et aidez-nous à décider. Nous n’arrivons pas à nous mettre d’accord sur le menu du petit déjeuner, ce fameux premier matin : que diriez-vous d’œufs au jambon ?

— Non, répondit Fancy comme si elle poursuivait une conversation commencée depuis longtemps. C’est moi qui ai le plus de problèmes. Toi, tu as eu de la chance.

— Pas tant que toi, protesta Gloria en prenant une petite poupée dans la maison de poupée et en l’examinant avec curiosité. D’abord, tu as toujours vécu ici.

— Quand on grandit…, commença Fancy, mais elle n’acheva pas sa phrase.

Elle paraissait s’efforcer désespérément d’exprimer une idée dont elle n’avait qu’une perception imparfaite. Elle eut un petit rire timide et tendit la main pour effleurer le bras de Gloria :

— C’est plus facile d’être jeune et de grandir quand on est entouré d’autres personnes qui font la même chose en même temps, reprit-elle d’une voix hésitante. Quand on peut se dire qu’il y a des enfants du même âge que soi partout dans le monde, qui grandissent et éprouvent tous à peu près la même chose, tu vois ce que je veux dire ? Et maintenant, imagine… imagine que tu sois la seule enfant à grandir. Tu as eu de la chance, conclut-elle en secouant la tête.

— Je ne suis pas encore tout à fait adulte.

— Gloria, ça ne te manquera pas de ne plus pouvoir danser ? Les garçons, les soirées et les jolies robes, les films, les matchs de football, tout ça ? Il y a longtemps que j’attends toutes ces choses-là, et voilà que…

— J’espère seulement que ce que nous aurons sera aussi bien. Et puis nous serons en sûreté.

— Mais qui a envie de sécurité, au nom du ciel ? rétorqua Fancy avec dédain. Je préférerais vivre dans un monde dangereux mais plein d’autres gens. J’ai été en sûreté toute ma vie. Je n’ai jamais joué avec personne, à part mes poupées.

Elle caressa pensivement le coin de la maison de poupée dans un geste rappelant étrangement celui de sa grand-mère.

— Si je pouvais, dit-elle enfin, j’arrêterais tout ça. Tout.

— Peut-être les autres éprouvent-ils la même chose, au fond, dit maladroitement Gloria comme si elle parlait, elle aussi, d’un sujet qu’elle ne comprenait pas tout à fait. Je pense qu’ils veulent les mêmes choses que toi, sauf que toi, tu… tu vas en hériter, si on peut dire, rien qu’en grandissant. Des choses comme l’excitation, les expériences nouvelles et toutes sortes de choses étranges et merveilleuses. Tu les auras de toute façon, en grandissant, alors que pour eux… ils ont usé tous les plaisirs et ils aimeraient bien recommencer. Même à mon âge, on ne peut pas s’empêcher de penser qu’on a raté des tas de choses, et on n’arrête pas de vieillir, tout le temps.

— Mais que peuvent bien encore attendre des gens comme tante Fanny et Mrs. Willow ? Que peuvent-elles espérer de bien, à leur âge ?

— Je ne peux pas répondre à toutes tes questions, nunuche. Je ne le sais pas moi-même. Tout ce que je sais, c’est que le plus important, c’est de rester en vie.

— Non, protesta Fancy. Ce n’est pas possible.

— Je n’ai que dix-sept ans, reprit Gloria, mais je sais au moins ça : le monde du dehors, Fancy, ce monde qui nous entoure, qui est de l’autre côté du mur, eh bien, il n’est pas réel. Ce qui est ici, à l’intérieur, est réel, nous sommes réels. Mais ce qui est dehors pourrait aussi bien être fait de carton, de plastique ou je ne sais quoi. Rien n’est réel au-dehors. Tout est simulacre, fait d’autre chose que ce dont il a l’air, fait pour avoir l’air d’autre chose, et tout ça part en miettes dans tes mains. Les gens ne sont pas vrais ; ils ne sont que des copies les uns des autres, à l’infini. Ils sont tous pareils, comme des guirlandes de papier, ils vivent dans des maisons pleines de choses artificielles et ils mangent de la fausse nourriture…

— Comme dans ma maison de poupée, nota Fancy, amusée.

— Tes poupées ont des gâteaux et des rôtis miniatures, en bois peint. Eh bien, les gens qui sont dehors ont des gâteaux, du pain et des biscuits faits d’une prétendue farine, avec tout un tas d’enjolivures pour les rendre plus agréables à manger, pleins de je ne sais quoi pour qu’ils soient plus faciles à digérer, et ils mangent de la viande qui a été déjà cuite, comme ça ils n’ont que le mal de la réchauffer, et ils lisent des journaux remplis de bêtises et de mensonges : un jour on leur raconte qu’on leur cache des fragments de vérité mais que c’est pour leur bien, le lendemain on leur dit qu’on leur cache la vérité parce que c’était, en fait, un mensonge, et le jour d’après on leur fait croire que…

Fancy éclata de rire.

— On dirait que tu détestes tout.

— Je n’aimerais pas être une poupée dans une maison de poupée, je te prie de le croire. Je n’ai que dix-sept ans, mais j’en sais déjà long. Ces gens, dehors, ne connaissent de l’amour et de la tendresse que ce qu’on entend dans les chansons ou ce qu’on lit dans les livres – c’est une des raisons pour lesquelles je suis heureuse que nous ayons brûlé tous les livres de la bibliothèque. Les gens ne devraient pas pouvoir les lire et ne se souvenir que des mensonges. Et tu parlais de danser et de soirées… Je peux te dire qu’il n’y a plus de cœur nulle part ; quand tu danses avec un garçon, il ne fait que regarder un autre garçon par-dessus ton épaule, et les seuls vrais gens qui restent sont les ombres sur les écrans de télévision.

— Même si je te croyais, rétorqua Fancy, je regretterais de ne pas pouvoir essayer les choses par moi-même. Mais je ne te croirai pas tant que je ne serai pas sortie d’ici et que je n’aurai pas vu ça par moi-même.

— Il n’y a rien au-dehors, décréta Gloria d’un ton sans réplique. C’est un monde de faux-semblants, avec rien d’autre que du carton et des ennuis. Si tu étais une menteuse, une perverse, une voleuse, ou simplement une malade, rien de ce qu’il y a dehors ne te serait refusé, ajouta-t-elle après réflexion.

— Je m’en fiche, reprit Fancy en se penchant sur la maison de poupée, je me fiche que ce soit moche. Je n’ai pas peur des gens méchants et de ne pas être en sûreté.

— L’ennui, c’est que personne n’est bon, conclut Gloria en désespoir de cause. Les gens sont tous las, laids et mesquins. Je le sais.

Le premier Mr. Halloran avait coutume de ponctuer son existence mouvementée d’aphorismes pertinents en fonction desquels, d’ailleurs, il régissait son comportement. « Plus on se presse, moins on va vite », disait-il volontiers. Ou bien « Il y a toujours de la place au sommet », ou encore « Tu ne l’emporteras pas en paradis ». Son bataillon d’architectes et de paysagistes avait refusé à l’unanimité d’orner sa demeure de maximes gravées, sculptées et peintes avec un soin minutieux, proclamant que Mr. Halloran ne l’emporterait pas en paradis, mais ils avaient fait de nombreux compromis avec la passion de leur commanditaire pour la présence rassurante de ces bons conseils en une ligne. Mr. Halloran, qui avait toujours, encadré sur son bureau, le texte de Tu seras un homme, mon fils, de Kipling, estimait que ces préceptes salutaires titillaient sainement l’âme humaine, et seul le tact d’un jeune homme – le neveu de l’architecte principal, pour tout dire, qui était titulaire d’une maîtrise de littérature anglaise de l’Université de Columbia – empêcha une rupture définitive entre son oncle et le client d’icelui, l’un décrétant qu’il préférait mourir plutôt que de voir un mur de sa création défiguré par des sentences du genre : « L’homme est le meilleur ami de l’homme », et l’autre compulsant avec une ténacité, une obstination qui constituaient le fondement de sa personnalité, un recueil de citations familières et demandant qui payait les travaux, non mais ? Le jeune homme, qui avait obtenu une maîtrise de littérature anglaise à l’Université de Columbia, avait trouvé un moyen de complaire à Mr. Halloran sans heurter irrémédiablement les sentiments de l’architecte en privilégiant une utilisation plus érudite et plus poétique de la langue. Il avait fait valoir que la différence de sens et d’intention entre une maxime et l’autre était parfois mince, et qu’à une nuance près, « Tu ne l’emporteras pas en paradis » et « Quand vivrons-nous sinon maintenant ? » suggéraient des conduites similaires.

D’où les pensées profondes, élégamment calligraphiées en doré sur certains murs de la maison de Mr. Halloran, et qui restèrent souvent lettre morte. Malgré le texte encadré de Tu seras un homme, mon fils, de Kipling, Mr. Halloran passa le restant de son existence à thésauriser, à l’exclusion de toute autre activité, mais les occupants de la grande maison étaient habitués à dîner sous l’injonction : « Que seuls de bons compagnons honorent la table du festin », à dormir veillés par un : « Lève-toi, lève-toi, de grâce, le matin en fleur Sur ses ailes t’offre Dieu dans son intégrité », ou encore : « Haï des fous, haïr les fous, tels sont ma devise et mon destin », et à ne pouvoir monter l’escalier sans se voir demander : « Quand vivrons-nous sinon maintenant ? » Quand l’étudiant, emporté dans un délire à la Strawberry Hill(7)  suggéra à Mr. Halloran de faire construire sur ses terres une grotte artificielle, la première préoccupation de Mr. Halloran, avant même de chercher à déterminer ce que pouvait bien être une grotte artificielle, ce qu’on pouvait en faire et comment on pouvait l’aménager – puisque ça existait, il lui en fallait une –, fut de s’assurer que les devises adéquates et inévitables seraient agréablement disposées sur les murs. Mr. Halloran avait la vague impression qu’une grotte artificielle devait être d’une agréable fraîcheur dans la chaleur oppressante de l’été, aussi arrêta-t-il son choix sur cette formule particulièrement adaptée : « Ne crains plus la chaleur du soleil. » Voilà ce qui devait être inscrit dans la grotte, d’une façon ou d’une autre, et Mr. Halloran ne voulut pas en démordre.

L’étudiant ayant décrété que, n’en déplaise à Horry Walpole(8), une vraie grotte artificielle se devait de donner sur un lac, Mr. Halloran, qui avait déjà une pièce d’eau devant chez lui, sauta sur l’idée à pieds joints et n’eut de cesse que ses ouvriers eussent creusé au bout du domaine un lac touchant le mur en deux points. Une grotte de pierre fut bâtie près du lac, de la terre ramenée dessus pour en faire une butte, une douce et sauvage profusion d’herbe et de fleurs plantée sur le tout, et la sentence « Ne crains plus la chaleur du soleil » inscrite sur la paroi intérieure, en lettres bleues ombrées d’or. L’atmosphère de la grotte aurait pu porter l’estampille Strawberry Hill, et assurément gagner beaucoup à la présence d’un groupe de dames se reposant après une escapade en plein air (il y planait des « Las, quel amour de nature nous avons arpenté », ou « Taïaut ! Les messieurs sont-ils revenus de leur chevauchée ? »), prenant tout au moins une légère collation de fruits et de glaces servis dans des feuilles de vigne en guise d’assiettes, tandis que le chœur du Théâtre du Roi, féerique et chantant, oscillait au gré des vaguelettes dans des barques d’agrément.

Peut-être tout cela n’était-il pas évident pour Mr. Halloran. Il ne prisait guère sa grotte artificielle, en fin de compte ; l’endroit était humide, et le lac lui rappelait des souvenirs frustrants. Sa construction avait posé de gros problèmes, et il n’avait jamais réussi ni à y amener sa femme ni à y graver son nom dans la pierre. Plus grave encore, après avoir mordu le jeune Richard et deux bonnes, les cygnes qui ornaient au départ la pièce d’eau avaient été exilés sur le lac de la grotte où ils se multipliaient et se bagarraient, constituant une menace pour les jardiniers et leur rendant la vie impossible.

Quand elle était enfant, tante Fanny s’était interminablement promenée, avec un amour éperdu et incohérent, dans tous les coins de la propriété ceinte de murs, et elle avait passé pas mal de temps dans la grotte, à regarder l’eau du lac frémir sous la douce brise, à jouer à cache-cache avec les cygnes et à attraper une belle collection de refroidissements. Maintenant qu’elle était plus vieille et plus sensible aux grippes et rhumes de cerveau, elle venait moins souvent à la grotte vers laquelle elle était pourtant encore parfois irrésistiblement attirée. Pendant les derniers jours de juillet, en fait, tante Fanny se rendit en une sorte de pèlerinage sur tous les lieux qu’elle avait hantés avec tant de plaisir, comme pour admirer une dernière fois l’œuvre et les espoirs de son père, et graver dans sa mémoire ces endroits bien-aimés, condamnés à une disparition irrémédiable.

On notera au passage que le jeune diplômé de l’Université de Columbia qui attendait tant de la grotte de Mr. Halloran se prit à nourrir l’espoir que Mr. Halloran lui serait, en retour, d’une certaine utilité et contribuerait à le lancer dans la carrière à laquelle il se destinait : l’écriture de pièces en vers libres. Il réussit à lui lire la moitié de la première scène d’une de ses pièces, fut récompensé par l’offre d’une place d’employé de bureau dans son organisation, poste d’où il s’éleva à la dignité de chef de bureau, et se maria.

Tante Fanny retourna à la grotte fin juillet. Il y avait peut-être six mois qu’elle n’y était pas venue, et elle fut frappée par son aspect négligé, sinistre. Les roses poussaient toujours au-dessus de l’entrée et le lac frémissait comme d’habitude sous la brise, mais la peinture bleue, verte et dorée des parois intérieures était passée et écaillée. Une pierre s’était fendue, près de l’entrée. L’inscription « Ne crains plus la chaleur du soleil » était presque effacée. Les petits bancs, les tables rustiques qu’on avait disposés dans la grotte étaient cassés et pourris. Les cygnes, qui étaient redevenus complètement sauvages, décrivaient de lointaines arabesques sur le lac. Tante Fanny se réfugia discrètement dans la grotte en espérant qu’ils ne l’avaient pas repérée, et – comme elle le faisait autrefois – mit deux ou trois des chaises et des tables rustiques en travers de l’entrée afin de les empêcher d’entrer, si d’aventure ils la poursuivaient.

Tante Fanny était vraiment hors d’elle. Elle n’avait jamais été aussi en colère de sa vie. Contre sa belle-sœur et son idée de porter une couronne, contre son frère qui ne disait rien, laissant sa femme se ridiculiser devant les villageois. Contre Miss Ogilvie, Maryjane et Essex à cause de leur passivité et de leur soumission à tous les caprices de Mrs. Halloran. Mais elle était surtout furieuse – furieuse comme elle ne l’avait jamais été de sa vie, contre Mrs. Halloran qui lui avait, ce matin-là, remis une copie carbone – une copie, songeait hargneusement tante Fanny, même pas l’original – d’une page tapée à la machine, intitulée instructions et rédigée par Mrs. Halloran elle-même, sans aucune allusion à tante Fanny.

Tante Fanny s’assit dans la grotte, prit le papier et le relut.

 

INSTRUCTIONS

Nous savons tous ce qui va se passer la nuit du trente août. Certaines mesures seront prises dans l’intérêt général, et il incombe à chacun de nous de conserver avec soin cette page d’instructions afin de s’y référer constamment. TOUT MANQUEMENT À CES RÈGLES SERA SANCTIONNÉ.

1. Personne ne devra quitter la grande maison, sous quelque prétexte que ce soit, le trente août, après quatre heures de l’après-midi.

2. Aucun étranger ne devra pénétrer dans la maison après cette heure, sous quelque prétexte que ce soit.

3. Les domestiques et le personnel quitteront la maison à midi, aussi personne ne devra-t-il leur adresser de demande particulière après le vingt-neuf août à minuit.

4. Compte tenu de la situation exceptionnelle qui régnera autour de la maison, la nuit du trente août, il a été décidé que des mesures seraient prises pour protéger les fenêtres, etc. Tous ceux qui resteront dans la maison devront, aussitôt après le départ des serviteurs, à midi, barricader, couvrir de planches et obstruer les portes et fenêtres par tous les moyens possibles. Mrs. Halloran sera chargée de faire comprendre cette activité à Mr. Halloran.

5. Tous les occupants de la maison se réuniront dans la grand-salle à quatre heures de l’après-midi du trente août, pour prendre un repas léger et recevoir les instructions de dernière minute de Mrs. Halloran.

6. Personne ne quittera la grand-salle pendant la nuit du trente août.

7. Il serait souhaitable que toutes les personnes restant dans la maison se vêtent de façon à saluer le matin comme il convient. Toutefois, les contraintes liées aux probables fluctuations de température, etc., devront être observées. Personne, à l’exception de Mrs. Halloran, ne sera autorisé à porter de couronne.

8. Au lever du jour, Mrs. Halloran ouvrira le chemin vers la porte, tout le monde la suivant en une sobre procession. Mrs. Halloran sera la première à mettre le pied dehors.

9. Le calendrier actuel devant, pour toutes sortes de raisons pratiques, perdre toute signification après la nuit du trente août, le matin suivant sera dorénavant appelé le Premier Jour.

10. Le Premier Jour, les tâches nécessaires seront assignées par Mrs. Halloran selon les besoins et en fonction des circonstances encore inconnues à l’heure actuelle (l’état de la végétation ou la disponibilité de l’eau, par exemple).

11. Le Premier Jour, personne ne devra quitter les environs immédiats de la maison, cueillir de fruits, en manger ou en aucune façon modifier l’environnement extérieur jusqu’à ce que les diverses interdictions aient été définies.

12. Les couples seront formés par Mrs. Halloran. Les accouplements à tort et à travers seront sévèrement sanctionnés.

13. Le Premier Jour et les suivants, il sera évidemment interdit de courir, de nager, de jouer, de folâtrer et généralement de se livrer à quelque manifestation d’irresponsabilité que ce soit. Il sera demandé à tous les membres du groupe de se remémorer en permanence qu’ils sont les héritiers du monde et de se conduire en conséquence. Une grande dignité et une extrême prudence seront requises en toute circonstance, afin de ne point offenser les observateurs surnaturels qui s’efforceraient peut-être de déterminer l’aptitude de ceux qu’ils auraient choisis comme survivants.

— Père ! dit tante Fanny, dans la fraîche pénombre sous-marine de la grotte. Père, que m’as-tu fait ?

FRANCES, FRANCES HALLORAN.

Apeurée, tante Fanny se colla le dos contre la paroi de la grotte. Le bleu, le vert et l’or tanguèrent et roulèrent autour d’elle, et elle sut tout de suite qui était debout devant l’entrée de la grotte.
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— Mais je ne veux rien voir, rechigna Gloria. Vous n’avez qu’à demander à quelqu’un d’autre de le faire, un point c’est tout. J’en ai assez de loucher sur ce stupide miroir.

— Voyons, mon chou, fit Mrs. Willow d’un ton conciliant, essayez de vous calmer. Vous ne verrez évidemment rien si vous êtes trop énervée. Essayez de vous détendre et de penser à nous tous.

— Peut-être les jolis paysages de l’avenir ont-ils perdu leur charme pour Gloria, insinua Mrs. Halloran. Peut-être Gloria rêve-t-elle encore d’un monde de mobilier en rotin et d’un petit boulot d’ouvreuse de cinéma. Peut-être nous désavouerait-elle volontiers, tous autant que nous sommes.

Gloria se retourna, stupéfaite, et regarda Essex. Il esquissa un petit sourire et un haussement d’épaules.

— Ça, c’était dégueulasse, nota Fancy, mezzo voce. Mais je t’avais prévenue.

— Essex est un politique dans l’âme, nota Mrs. Halloran d’une voix fruitée en souriant à Gloria. Il se préoccupe donc du bien de la communauté dans son ensemble. Et je pense que nous ne pouvons laisser les caprices individuels porter préjudice à notre avenir collectif.

— Essex est un porc, lança Fancy en prenant les mains de Gloria entre les siennes. Je te l’avais bien dit, non ?

— Essex, reprit Mrs. Halloran, dites à Gloria de regarder dans le miroir, faute de quoi elle encourrait mon déplaisir.

— Gloria ? fit Essex en lui jetant un coup d’œil en biais.

— Il n’y a rien là-dedans, répliqua hargneusement Gloria. Ce n’est qu’un vieux miroir crasseux couvert d’huile.

— Orianna, nous verrons tous bien assez tôt à quoi ressemble cette contrée, intervint tante Fanny. À quoi bon obliger Gloria à regarder à nouveau ?

— J’insiste, décréta Mrs. Halloran, pour que Gloria regarde dans le miroir. Je ne tolérerai pas ce comportement puéril, et surtout comment voulez-vous que je fasse des projets pour nous tous sans informations adéquates ? Gloria doit regarder.

— J’en ai par-dessus la tête de vous entendre mener tout le monde à la baguette, lâcha froidement Fancy, et tout le monde retint son souffle.

Maryjane rompit le silence d’une voix faible, mais d’un ton résolu.

— Fancy a raison, dit-elle. Je voudrais bien que vous cessiez de jouer au petit chef avec moi, déjà.

— Il est toujours si difficile d’arrêter une ligne de conduite, murmura tante Fanny.

— Les querelles de famille…, acquiesça Miss Ogilvie.

— Allons, on dirait que tout le monde se porte mutuellement sur les nerfs, nota Mrs. Willow, entrant dans la mêlée avec la majesté d’un trois-mâts, et d’ici peu, si nous n’y prenons pas garde, nous allons tous nous bouffer le nez. Comme je disais à mes p’tiotes quand elles étaient gamines et qu’elles se crêpaient le chignon pour un jouet – et comme je dis toujours –, les oiseaux doivent s’entendre dans leur petit nid, et m’est avis que nous sommes une nichée de satanés petits oiseaux coincés dans le plus drôle de nid de la ville, pas vrai ?

— Quel sens de la formule ! ironisa Mrs. Halloran. Je déplore personnellement ce manque de sang-froid. Nous n’avons plus très longtemps à attendre, après tout, et si nous ne pouvons nous contenir, peut-être ferions-nous mieux de rester décemment à l’écart les uns des autres. Je me contenterai, poursuivit-elle en se tournant vers Gloria, de souligner une fois de plus que j’ai accepté une responsabilité terrifiante en faisant en sorte de vous mener tous dans ce nouveau monde, et j’attends de chacun de vous une coopération sans réserve. Maryjane, je ne pense pas que vous ayez le droit de dire que je joue au petit chef ; je vous demande seulement de tout mettre en œuvre, dans la mesure de vos faibles moyens, pour assurer notre sécurité à tous.

— Et moi, tout ce que je vous demande, c’est d’arrêter de me faire tourner en bourrique, répéta Maryjane d’un ton boudeur.

— Eh bien, au moins, comme ça, nous savons où nous en sommes, intervint jovialement le capitaine. Mrs. Halloran, la petite demoiselle ne voulait sûrement pas vous désobéir en refusant de regarder dans le miroir pour vous. Il faut savoir comprendre, parfois, ces pointes de jalousie féminine, et il lança un clin d’œil à Arabella qui gloussa, se tortilla et dit : « Vraiment ! »

— Cela me convient, acquiesça Mrs. Halloran. Compte tenu des explications sensées du capitaine concernant vos motifs, Gloria, nous vous excuserons pour ce soir.

Gloria se leva et traversa la pièce pour aller se planter devant Essex, qui se cramponnait au dossier de la chaise de Mrs. Halloran.

— Essex, dit-elle, je vous le demande une dernière fois, devant tout le monde. Nous avons encore le temps. Ils ne pourraient nous arrêter si nous voulions vraiment partir. Nous aurions au moins deux semaines devant nous.

— Ne dites pas de bêtises, Gloria, répondit Essex, les yeux obstinément baissés sur ses mains. Pour rien au monde je ne partirais d’ici.

— Je pense que c’est clair, Gloria, fit aimablement Mrs. Halloran. Bonne nuit.

— Pour moi, tu es vraiment folle, remarqua Fancy. Je n’ai jamais vu ma grand-mère comme ça. J’ai cru qu’elle allait exploser.

La petite fille était assise au bout du lit de Gloria, et on aurait dit un diablotin en pyjama rouge.

— C’est une horrible vieille femme. Mais c’était gentil de prendre ma défense, Fancy.

— Qu’est-ce que tu penses d’Essex, maintenant ? gloussa Fancy. C’est vraiment un minable. Je te l’avais bien dit.

— Pauvre Essex, soupira Gloria, contre toute raison.

— Quand même, j’avoue que je ne te comprends pas, reprit Fancy en tirant sur un fil de la couverture. Tu me dis que la vie au-dehors, c’est l’épouvante, et puis tu te ridiculises en demandant à Essex, devant tout le monde, de s’enfuir avec toi.

— Je n’avais peut-être pas vraiment envie qu’il parte avec moi. Peut-être que je voulais seulement l’entendre dire qu’il allait le faire.

— Eh bien, maintenant, tu es fixée, conclut impitoyablement Fancy. Elle ne le laissera pas plus partir que le capitaine.

Gloria se redressa et regarda Fancy avec gravité.

— Il y a une chose qui m’intrigue : ta grand-mère n’arrête pas de nous dire comme ce sera difficile, grave et horrible pour nous d’attendre ici que ça arrive, et combien nous devons être prudents, et quelle responsabilité ça représente pour elle de veiller à ce que tout se passe bien, et qu’elle est seule à pouvoir nous dire ce que nous avons à faire, et que nous n’avons pas le choix, de toute façon, il faut que nous lui obéissions au doigt et à l’œil, et que nous ne pourrons ni courir, ni jouer, ni être heureux dans ce beau pays, et patati et patata…

— Et alors ? Aucun de nous ne sait comment ce sera, après tout ?

— Moi si, répondit Gloria. Je l’ai vu dans le miroir. Et dans le miroir, ce n’était pas du tout comme ça. Dans le miroir, ta grand-mère n’était pas là et elle n’y a jamais été.

— Je crois, Orianna, dit bravement Essex, que vous avez fait une grosse bourde. Je n’aurais jamais pensé que vous puissiez commettre une telle erreur.

— Êtes-vous bien sûr que je me sois trompée ? Et si c’était vous qui vous mépreniez sur mes motivations ?

— J’en doute, répondit Essex avec un brin d’ironie. Vous avez gravement compromis votre autorité.

— En réprimant l’insolence de cette fille ? Vous aviez le choix, Essex, vous n’aviez qu’à accepter de l’accompagner.

— Je crois me souvenir que vous avez essayé de me jeter hors de cette maison, une fois. Peut-être, en restant à ce moment-là, ai-je perdu toute possibilité de m’en aller.

Mrs. Halloran eut un sourire presque mélancolique dans la pénombre du jardin.

— Ça a commencé, déclara-t-elle. Il y a quelques mois, je vous avais dit qu’une fois convertie à la foi dans le monde de lumière de tante Fanny j’y croirais sans réserve, mais que je ne serais pas la seconde de tante Fanny, ou de qui que ce soit, au demeurant.

— Où serez-vous, quand vous ne pourrez plus nous chasser de chez vous ?

— C’est ma maison, maintenant, et ce sera encore ma maison à ce moment-là. Je ne renoncerai pas à une pierre de cette demeure, ni dans ce monde ni dans l’autre. Tout le monde doit en être bien conscient, et se rappeler que je n’abdiquerai pas non plus la moindre parcelle d’autorité. Peut-être, ajouta-t-elle sèchement, ai-je perdu la faculté de servir autrui, tout comme vous avez perdu la capacité de partir.

— J’en déduis donc que vous n’avez pas vraiment foi en l’affection que nous pouvons éprouver pour vous, tous autant que nous sommes ?

— Absolument pas, répondit Mrs. Halloran.

Mrs. Halloran prit son petit déjeuner avec son mari, le lendemain matin, afin de lui expliquer ce qu’elle avait prévu pour le dernier jour et la dernière nuit. Gloria rejoignit précipitamment les autres dans la salle du petit déjeuner.

— Écoutez, commença-t-elle en faisant irruption dans la pièce, les joues rouges et les yeux brillants. Il faut que je vous raconte ça tout de suite ! Je ne m’attendais vraiment pas à une chose pareille. J’étais juste en train de me peigner – je n’ai même pas fini, regardez, fit-elle avec un petit rire en passant les mains dans ses cheveux en désordre. Je me coiffais devant la glace, évidemment, quand, sans avertissement, mon reflet a disparu et je me suis retrouvée en train de regarder encore une fois à travers, et cette fois je marchais. J’étais dedans, vous comprenez. J’étais en haut d’une petite colline, et en bas il y avait un grand champ de fleurs, les fleurs rouges que j’ai déjà vues, je crois, et des campanules, et ça devait être le même petit ruisseau qui coulait tout propre et clair…

— Des gens ? demanda doucement Mrs. Willow.

— Non, j’étais toute seule. Je me suis mise à courir dans l’herbe et, quand je suis arrivée au pied de la colline, j’ai sauté par-dessus le petit ruisseau, et je suis entrée en courant dans une petite forêt, de l’autre côté. Je devais être pieds nus, parce que je sens encore la douceur de la mousse sous mes talons.

Elle s’arrêta pour reprendre son souffle et ils restèrent assis sans mot dire, tous les sens en éveil.

— Il y avait des oiseaux qui chantaient, et… oh, je ne sais pas ce que je donnerais pour me souvenir de tout et vous faire voir à quel point tout était beau ! Il y avait des fleurs, et tout était si doux, si chaud et si lumineux. Ce sera tellement merveilleux, ajouta-t-elle en les regardant les uns après les autres, des larmes dans les yeux. Je crois que je n’y avais pas vraiment cru jusque-là, pas complètement, en tout cas. Je ne vous hais même pas, conclut-elle avec un petit rire en se tournant vers Essex.

Essex se leva, la prit par la main et la mena gravement vers la table.

— Votre autel, dit-il, se dressera dans une forêt de frênes. L’oracle se manifestera dans de grands mouvements de feuillage et des nuages d’étourneaux. Je ferai réaliser une effigie de vous en jeune déesse. Vous recevrez favorablement les offrandes de raisins et autres fruits, de pierres de couleur et d’herbes douces. Parmi les créatures susceptibles de vous être offertes en sacrifice figureront l’otarie et de jeunes animaux qui marchent sans bruit, comme le léopard.

— Je vous aiderai à l’ériger, répondit Gloria en souriant. Je vous montrerai l’endroit d’où vous pourrez descendre la colline en courant, sauter par-dessus le ruisseau et entrer dans les bois où nous trouverons un bosquet de frênes pour notre autel.

— Y a-t-il des roseaux dans le cours d’eau ? demanda le capitaine. Nous pourrions faire une flûte pour la jeune Fancy ici présente afin qu’elle en joue pour nous.

— Et je vous obligerai tous à me suivre en dansant, pouffa Fancy.

— Nous pourrons nous mettre des fleurs dans les cheveux, ajouta timidement Maryjane. Ces fameuses fleurs rouges. Et nous danserons sous les arbres.

— L’abandon païen, commenta Mrs. Willow d’un ton indulgent.

— L’abandon païen, vraiment ! fit Mrs. Halloran d’un ton menaçant depuis le seuil de la porte. Vous ne vous rendez pas compte que vous enfreignez déjà mes lois ?
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Vers la fin du mois d’août, le temps devint bizarre. Des phénomènes variés, inhabituels, furent signalés d’un bout à l’autre du pays : des tempêtes de neige, des cyclones éclataient par surprise, de la grêle tombait d’un ciel sans nuage. Des orages se déchaînaient tous les après-midi sur la grande maison. Peu après quatre heures, des nuages de ténèbres s’amoncelaient avec une pesante régularité sur l’horizon et avançaient rapidement. Une heure plus tard il faisait nuit noire, et à six heures, le ciel était à nouveau dégagé. Si le premier Mr. Halloran avait été encore en vie, il aurait pu souligner que, bien que tout le monde parlât du temps, personne ne faisait jamais rien à ce sujet. Dans tous les journaux du matin, des articles dénombraient les morts par noyade, à cause du vent ou de la chaleur, et rappelaient que les continents s’enfonçaient dans l’océan au rythme de quelques centimètres par siècle ; un volcan qu’on croyait éteint depuis cinq cents ans était entré en éruption, rayant les environs de la carte, et s’était à nouveau endormi pour toujours.

À Chicago, une femme avait été arrêtée pour avoir promené en laisse, dans un grand magasin du centre-ville, un ours polaire tondu comme un caniche. Au Texas, un homme avait obtenu le divorce parce que sa femme avait déchiré le dernier chapitre de tous les romans policiers qu’il avait empruntés à la bibliothèque. En Floride, un téléviseur refusait de s’éteindre quand on tournait le bouton. Il resta allumé même quand son propriétaire prit une hache et s’acharna dessus. Il s’allumait et s’éteignait alternativement, passant inlassablement de la mauvaise musique, des films ringards et des publicités abrutissantes. Il rendit le dernier soupir sous les coups de hache, en chantant les louanges d’une lotion capillaire.

La couronne de Mrs. Halloran arriva, et elle la mit pour dîner.

— Vous vous habituerez vite, j’en suis sûre, à me voir porter une couronne, dit-elle aimablement en s’asseyant. Et puis ce n’est pas le dernier des ajustements auxquels nous serons amenés à procéder.

— C’est moins royal que je n’avais imaginé, nota poliment Essex.

— Ma belle-sœur, répondit tante Fanny, n’a jamais été spécialement réputée pour son bon goût ou – comment dire ? – sa haute extraction. Je pense néanmoins que, ce soir, elle s’est surpassée.

— J’aime assez ça, fit Maryjane. Je regrette de ne pas y avoir pensé la première.

— Qui se ressemble s’assemble, nota théâtralement tante Fanny.

— Eh bien, tout ça me dépasse, fit Mrs. Willow en parcourant l’assistance du regard. Je ne comprends pas ces chicaneries et ces histoires de bon et de mauvais goût. Pour moi, il va de soi qu’Orianna doit être la patronne aujourd’hui comme elle l’a toujours été, alors pourquoi ne pourrait-elle porter ce qui lui plaît ? Pas vrai ? insista-t-elle en regardant tante Fanny. Je crois que vous vous êtes un peu monté le bourrichon, ces temps-ci, et vous commencez peut-être à vous dire que c’est vous qui devriez être la reine et porter la couronne, non ? ajouta-t-elle avec un petit rire sec.

— Mon père…

— Votre père… ! Mais vous savez que j’en ai jusque-là de votre père ? Enfin, on ne sait même pas si c’était lui, votre père !

— Mrs. Willow, fit tante Fanny en se levant, toute rose d’indignation. Insinueriez-vous que je pourrais être une enfant illégitime ?

Mrs. Halloran calma le jeu.

— Asseyez-vous, tante Fanny, je vous en prie. Augusta, je te demande de ne plus prendre la parole sans ma permission. Ton chaleureux soutien m’amène à douter de ma propre cause. Essex, Maryjane, Miss Ogilvie, si ma folie se traduit par le désir de porter une couronne, me la dénierez-vous ? Ne pourrais-je avoir l’air d’une folle dans le calme et la tolérance ? Gloria, puis-je continuer à porter ma couronne ?

— Puisque vous me le demandez, Mrs. Halloran, répondit Gloria, je pense qu’elle vous donne l’air sacrément dingue.

— Vraiment. Eh bien, je vous remercie, Gloria, de ces précautions oratoires… Je me demande s’il n’est pas temps encore de vous renvoyer chez votre père.

— Pour lui dire que vous êtes devenue une vieille dame cinglée qui descend dîner avec une couronne sur la tête ?

— Je vois bien que ça défrise tout le monde, et je le déplore sincèrement, fit Mrs. Halloran en effleurant son diadème avec tendresse.

Ce n’était pas un objet très luxueux, au fond. Si Mrs. Halloran ne s’était entêtée à lui donner le nom de « couronne », il est probable qu’elle aurait simplement donné l’impression de porter un bandeau d’or dans les cheveux.

— Gloria, reprit-elle, je vous demande de ne pas me traiter de vieille dame cinglée. Outre le fait que je trouve cela fort discourtois, je ne suis guère plus âgée que Mrs. Willow ; je vous prie de croire que je ne suis pas folle, et quant au fait que je sois une dame, parlez-en à tante Fanny ; elle vous ôtera tout doute à ce sujet.

— Je vous prie de m’excuser, Mrs. Halloran, fit sincèrement Gloria. Je suis votre invitée, et ce n’est pas bien de ma part de vous insulter. Je n’aime pas du tout votre couronne, mais je ne pense pas être en droit de vous empêcher de la porter.

— Allons-nous nous interroger toute la soirée sur la couronne de Mrs. Halloran ? demanda le capitaine. Je pensais que nous devions parler de la soirée. La dernière orgie, ajouta-t-il en enfonçant son coude dans les côtés d’Arabella.

— Pervers, pouffa Arabella.
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Miss Inverness était en taffetas gris et Miss Deborah Inverness en mousseline rose. Elles arboraient toutes les deux de larges capelines garnies de fleurs, comme il convient lorsqu’on est invitée à une garden-party. Elles arrivèrent tôt, avides d’admirer les préparatifs de la fête, et descendirent de l’unique taxi du village devant la grille d’entrée de la grande maison, où Gloria et Mrs. Willow les accueillirent. Elles les escortèrent tout le long de l’allée, passèrent devant la fosse à barbecue où le charbon de bois chauffait déjà, puis vers la terrasse où Mrs. Halloran trônait dans un grand fauteuil. Le dais de Mrs. Halloran avait été un peu agrandi, ce qui en faisait plutôt un abri général qu’un hommage particulier rendu à sa dignité, mais elle portait sa robe de lamé or et sa couronne. Les demoiselles Inverness approchèrent, les mains tendues, et saluèrent Mrs. Halloran, tante Fanny, Maryjane et Essex, dans cet ordre scrupuleux.

— Quel plaisir de vous revoir, fit Miss Deborah à tante Fanny.

Timidement, parce que le comportement de tante Fanny avait été si affligeant lors de leur dernière rencontre. Toutefois, Miss Deborah, et dans une moindre mesure sa sœur, souhaitaient vivement lui faire comprendre qu’elles ne lui en voulaient pas, qu’elles étaient même décidées à ne pas laisser le soleil se coucher sur leur colère.

— Quel grand plaisir de vous revoir, insista Miss Deborah, et, apercevant Miss Ogilvie au second plan, elle dit : Quel plaisir, Miss Ogilvie.

— Vous aimez ma couronne ? demanda Mrs. Halloran de but en blanc.

— Une couronne ? releva Miss Inverness, déconcertée. J’avoue que je n’avais pas vu que c’était une couronne, Mrs. Halloran. Pour moi, on dirait plutôt une sorte de coiffure.

— C’est une couronne, répéta Mrs. Halloran avec complaisance.

— Une chose très seyante, assurément. Cela dit, pour tous les jours, bien sûr…

— J’ai la ferme intention de la porter tous les jours, coupa Mrs. Halloran.

— Ça n’irait peut-être pas à tout le monde… Mais c’est très joli quand même. Un héritage ? s’enquit Miss Inverness, à court de compliments.

— Ça viendra.

— De valeur considérable, j’imagine. Je ne vous en demande évidemment pas le prix, comprenez-moi bien.

— D’une valeur inestimable, confirma Mrs. Halloran.

— Oui. Vous la portez magnifiquement, Mrs. Halloran. Nous avons été élevées, ma sœur et moi, continua Miss Inverness à l’intention de tante Fanny, dans le respect de la noblesse des sentiments et le dédain des hochets symboliques du rang. Mais loin de nous, naturellement, l’intention d’imposer notre opinion à autrui.

— Pas à la femme de mon frère, en tout cas, rétorqua tante Fanny. Il est manifeste qu’elle a été élevée dans l’attachement aux hochets du pouvoir et l’indifférence envers la seule noblesse de caractère.

— Parlez-vous encore de ma couronne ? s’enquit Mrs. Halloran.

— De votre port royal, Mrs. Halloran.

— Et de ce qu’il recouvre, ajouta perfidement tante Fanny.

— Il recouvre une condition royale, rétorqua Mrs. Halloran en riant. Avez-vous jamais songé à porter une couronne, Miss Inverness ?

— Au paradis… un diadème princier…, répondit Miss Inverness d’un ton guindé. Bien que mon père fût agnostique.

— Voilà qui me réconforte, susurra Mrs. Halloran. Imaginer les demoiselles Inverness héritant de leur couronne angélique… Mais je ne puis m’empêcher d’avoir une pensée compatissante pour feu Mr. Inverness. Je me souviens bien de lui.

— Il ne convient pas de parler de religion dans un salon, Mrs. Halloran. Mon père a lui-même arrêté son devenir posthume.

— Je prends cela comme une réprimande, Miss Inverness. Croyez néanmoins que je suis navrée pour votre père.

— Mon père, intervint tante Fanny, soucieuse d’éviter une crise qu’elle sentait sur le point d’éclater, était un homme remarquable. Je me rappelle qu’il parlait du vôtre, Miss Inverness, avec beaucoup d’affection.

— De toute façon, ma sœur, fit gentiment Miss Deborah, ça ne ressemble pas tellement à une couronne. Un simple bandeau d’or…

Miss Inverness jeta un regard noir à sa sœur et dit fermement :

— Le domaine est véritablement magnifique, Mrs. Halloran. Vous devez en être très fière.

Mais Mrs. Halloran s’était tournée pour saluer la maîtresse d’école et Mr. Armstrong, le receveur des postes.

Au début, la pelouse parut agréablement vide sous les lanternes japonaises. Les sœurs Inverness admirèrent les buissons avec Miss Ogilvie. Mr. Armstrong et la maîtresse d’école vinrent saluer les demoiselles Inverness, puis changèrent de but de promenade et allèrent jeter un rapide coup d’œil au cadran solaire. Ensuite un groupe de villageois qui étaient arrivés dans la même voiture s’égailla sur la pelouse. Mrs. Willow abandonna à Arabella son poste à la grille d’entrée et rejoignit le capitaine sous la grande tente dressée au milieu de la pelouse, où l’on devait servir le champagne. Les bœufs rôtissaient dans la fosse à barbecue, projetant en tous sens des gouttelettes crépitantes. Julia fut envoyée superviser la présentation de mets additionnels dans la seconde tente, près du barbecue. Mrs. Halloran resta dans son fauteuil, sur la terrasse, où chaque nouveau venu lui était amené individuellement pour la saluer. Tante Fanny et Miss Ogilvie commencèrent peu à peu à diriger les invités vers la tente au champagne, où Mrs. Willow rassurait ceux qui s’interrogeaient sur les propriétés enivrantes de ce breuvage, à peu près inconnu des villageois, mais que Mrs. Halloran avait jugé seul digne d’être servi pour la circonstance. Le capitaine, avec la complicité d’Essex et à l’insu de Mrs. Halloran, avait fait livrer une grande quantité de bière, et c’est peut-être à ce mélange de bière et de champagne qu’il faut attribuer le sentiment général de bien-être qui se répandait rapidement sur la pelouse.

Essex et Gloria semblaient déterminés à s’éviter mutuellement. Gloria resta à l’entrée tandis qu’Essex planait au-dessus de Mrs. Halloran, faisant de petites courses et supervisant, tel un général posté sur un point de vue élevé, les petites escarmouches qui composaient le déroulement de » opérations plus vastes dont la pelouse était le théâtre. Quand Gloria escortait des invités devant Mrs. Halloran, elle passait sans un mot devant Essex, au grand amusement de Mrs. Halloran qui notait chaque témoignage d’indifférence mutuelle en se gardant bien de faire le moindre commentaire.

La foule se déplaçait sur la pelouse selon un mouvement vaguement circulaire, tournant dans le sens des aiguilles d’une montre : après avoir salué Mrs. Halloran, les invités redescendaient de la terrasse et entraient dans cette vaste giration qui les faisait passer devant le cadran solaire, admirer la vue et les lanternes japonaises depuis le milieu de la grande pelouse, qui était le point le plus éloigné jusqu’où les visiteurs s’étaient aventurés jusque-là, puis entrer dans la tente où l’on sablait le champagne, en ressortir et repartir pour un tour. Les demoiselles Inverness, ayant chacune reçu une coupe de champagne, s’assirent un peu à l’écart de la foule sur des chaises que leur avança Essex, non loin de la vieille Mrs. Peabody, la mère du Mr. Peabody qui tenait le Relais de Poste. De petits groupes de gens s’arrêtaient pour leur parler et repartaient.

Les villageois, qui se tapaient sur le ventre chez eux, se comportaient avec plus de raideur sous l’œil de Mrs. Halloran. Mrs. Peabody, qui aurait pu dire au jour près lors de quel enterrement le costume de serge bleue de Mr. Straus, le boucher, avait pris l’air pour la dernière fois, pourquoi le plus jeune des garçons Watkins avait fini par venir et de combien Mrs. Halloran s’était fait avoir sur le prix de son champagne, était suprêmement amusée par toute cette affaire. D’aucuns l’avaient entendue observer que le premier Mr. Halloran avait toujours eu trop de bon sens pour inviter les gens du village chez lui.

— Et, ajouta-t-elle à l’intention du capitaine, qui lui apportait une coupe de champagne, à son époque, nous aurions eu trop de bon sens pour venir.

— Les hochets du pouvoir, observait Miss Inverness devant un petit groupe. Les hochets du pouvoir et l’orgueil du rang.

— Mon père s’est toujours tellement intéressé à vous tous, disait tante Fanny avec un sourire attendri à Mr. Straus, le boucher, et à Mrs. Otis, qui donnait des cours de danse. Il voyait en vous des… des amis personnels, vraiment. C’était un homme bien.

— Un homme bien, répéta docilement Mrs. Otis, et Mrs. Straus hocha la tête avec conviction.

— Je me souviens, reprit tante Fanny, quand il a commencé à nous parler de la grande maison. Il a tout de suite pensé à vous, les villageois. « Nous devons toujours nous occuper d’eux », disait-il. « Ils se tourneront vers nous pour les guider et assurer leur sécurité. »

— C’est bien vrai, approuva Mrs. Otis, et Mr. Straus opina du bonnet.

— Force vous sera d’admettre, je pense, que nous vous avons toujours bien traités. Maintenant encore, lorsque nous avons songé à donner cette fête coûteuse, nous n’avons pensé qu’à votre plaisir. Mon père devrait être content.

— J’en suis sûre, confirma Mrs. Otis, et Mr. Straus acquiesça comme il se devait.

— Évidemment, poursuivit tante Fanny, et croyez-moi, c’est bien à regret que j’aborde le sujet, mais vous comprendrez tout de suite, j’en suis sûre, que, si fort que nous en soyons venus à vous aimer tous autant que vous êtes, nous n’ayons pu convaincre mon père de vous inclure à présent. Je suis sûre qu’il le déplore autant que nous ; je suis sûre qu’il souffre amèrement de vous perdre.

— C’était un homme bien, répéta Mrs. Otis, déconcertée.

— C’était un homme qui savait apprécier un bon morceau de viande, renchérit Mr. Straus en hochant la tête.

— Miss Ogilvie ? releva poliment Essex. Miss Ogilvie a été violée, tout enfant, par une bande d’indiens comanches dans une ferme isolée, sur la Petite Rivière Sinueuse. Depuis, elle est restée assez taciturne.

— Dieu tout-puissant ! fit Miss Deborah en tournant légèrement la tête pour jeter à Miss Ogilvie un regard en coulisse. Je connais Miss Ogilvie depuis des années, et elle n’en a jamais soufflé mot.

— Ce n’est pas le genre de chose sur laquelle on aime à s’étendre, vous comprenez. Personnellement, je l’ai appris par le plus grand des hasards.

— Pauvre Miss Ogilvie… Si nous avions su, ma sœur et moi, nous aurions peut-être pu faire quelque chose pour la… euh… la réconforter. Pensez-vous que je puisse lui en toucher un mot ?

— À aucun prix, recommanda très vite Essex. Je pense que ce serait extrêmement dangereux. Extrêmement ! Après tout, elle a réussi à enfouir ce souvenir depuis si longtemps…

— Et ramener ces choses-là au grand jour… Ma sœur ! appela Miss Deborah. Il faut absolument que je te raconte : Mr. Essex vient de m’apprendre une nouvelle af-fo-lante. Pauvre Miss Ogilvie ! Et nous qui ne nous doutions de rien…

— J’aurai vraiment tout fait pour assurer le succès de votre réception, nota Essex en rejoignant Mrs. Halloran sur la terrasse.

— Il ne nous manque qu’une chose, je dois dire, acquiesça Mrs. Halloran. La tête du Chat du Cheshire qui nous regarde depuis le ciel.

Elle observa, de son poste privilégié, la foule assez importante maintenant qui se déplaçait plus librement sur la pelouse. Le cadran solaire se détachait nettement sur le vert de l’herbe, personne ne s’en approchant de très près, et il se dressait tout seul, petite île au milieu de la foule en mouvement. Le bruit des voix qui montaient vers la terrasse était un peu assourdi par la distance. Du brouhaha s’élevait parfois le rugissement clair, rond, de Mrs. Willow disant : « Les petites bulles piquent le nez » ou « Le nectar des anges, en vérité. Une boisson de roi ».

— Si nous avions un Chat du Cheshire, répondit Essex, ravi, Mrs. Willow serait la Duchesse.

— Si je me souviens bien, la Duchesse avait été condamnée à mort pour avoir boxé la reine. Qu’on leur coupe la tête ! s’écria Mrs. Halloran en riant.

Gloria arriva derrière Mrs. Halloran et dit, sans regarder Essex :

— On m’envoie vous prévenir que le barbecue est prêt et que tout sera bientôt servi sous la tente.

— Essex, essayez de communiquer avec ces gens, vous voulez bien ? demanda Mrs. Halloran.

Essex descendit de la terrasse et s’enfonça dans la foule.

— Vous pouvez aller manger, annonça-t-il à Mr. Straus. Suivez le sentier vers la gauche.

— C’est parti ! répondit Mr. Straus avec enthousiasme. Il se trouve que je connais la viande, vous comprenez.

Il prit tante Fanny par un aileron, Mrs. Otis par l’autre et partit d’un pas décidé vers le barbecue. Essex poursuivit son chemin, incitant les demoiselles Inverness à passer à l’action, mettant les gens sur le bon chemin, les orientant, s’activant comme un chien de berger menant un troupeau vers le parc à moutons.

— Le barbecue est prêt. Suivez cette allée vers la gauche, répétait-il inlassablement aux gens qui restaient campés là, une coupe de champagne à la main.

Ils l’écoutaient docilement, hochaient la tête et s’ébranlaient doucement, tout en bavardant, vers la fosse à barbecue et la deuxième tente.

— La vieille dame a bien fait les choses, disait Mr. Atkins, le quincaillier, à l’institutrice, et l’institutrice qui n’avait jamais bu de champagne de sa vie hochait la tête et gloussait, grisée.

— Venez, tout le monde ! fit la grosse voix tonitruante de Mrs. Willow, qui savait ce que c’était que le champagne, elle. Remplissez vos coupes et mangez de bon cœur – ce sera peut-être votre dernier repas !

Les gens se passaient les assiettes en riant et en se demandant les uns aux autres comment était faite la sauce de la salade. Quelqu’un tendit une pleine assiette de viande, de salade et de petits pains, le tout couronné de deux petits gâteaux au chocolat, à la maîtresse d’école qui tanguait et roulait comme un bateau sur une mer agitée. Elle la tint précautionneusement, l’espace d’une minute environ, et la posa sur une chaise pour aller refaire le plein de champagne.

— C’est un bon morceau de viande, disait Mr. Straus à Mrs. Willow, et Mrs. Willow lui flanqua une claque de bûcheron sur l’épaule et dit, de sa voix généreuse :

— Vous n’aurez plus jamais l’occasion de manger comme ça, alors profitez-en, mon gars.

— Délicieux, fit Miss Inverness en picorant délicatement la salade de pommes de terre.

Elles tenaient, sa sœur et elle, des assiettes identiques, composées de petites portions dont elles grignotaient de minuscules bouchées.

— Tout paraît toujours tellement meilleur quand on est dehors, commenta Miss Deborah.

Elle poussa un soupir, passa son assiette dans l’autre main et jeta un regard nostalgique aux fenêtres éclairées de la grande maison.

Le soir tombait. Les visages qui étaient encore clairement visibles quelques minutes auparavant commençaient à s’estomper. À la lueur des braises de la grande fosse à barbecue n’apparaissaient plus qu’occasionnellement désormais des physionomies familières rougies et souvent salies. Mr. Straus était amoureusement penché sur l’homme en veste blanche, à l’air sérieux comme un pape, qui coupait inlassablement de fines tranches de viande sur une énorme planche de bois. Derrière lui, le feu sautait et crépitait quand les sucs de la viande tombaient sur les charbons ardents et, derrière le feu, l’obscurité de la roseraie et des arbres, encore plus loin, descendait silencieusement, abritant le plus jeune des garçons Watkins et Julia Willow qui avaient pris une bouteille de champagne et décidé de faire l’impasse sur le dîner.

— Ça se coupe comme du beurre, approuvait Mr. Straus, rayonnant, en observant le garçon à la veste blanche.

Sur la terrasse, Mrs. Halloran changea de position et regarda avec lassitude son assiette intacte.

— Je n’ai pas d’appétit, constata-t-elle. Être une reine est une pénitence très publique.

— Je pourrais peut-être aller vous chercher quelque chose aux cuisines ? suggéra Miss Ogilvie qui rôdait avec sollicitude autour d’elle en administrant de petits coups de fourchette à sa propre assiette, comme si elle n’avait pas envie de donner l’impression qu’elle appréciait sa pitance, elle.

— Courez plutôt vous chercher du champagne, soupira Mrs. Halloran. Rêvez que vous pressez vos propres grappes de raisin.

Quand Miss Ogilvie eut filé vers la tente où quelques fêtards s’abreuvaient encore de champagne, Mrs. Halloran se leva. Elle regarda à nouveau la longue et belle étendue harmonieuse de la pelouse où l’on devinait encore le cadran solaire sur l’herbe sombre et jeta un coup d’œil à la forme pâle de la tente d’où montaient des rires. Du côté de la fosse à barbecue elle entendait des bribes de conversations, le crépitement du feu, le cliquetis des fourchettes sur les assiettes et, brochant sur le tout, la voix de Mrs. Willow qui disait :

— Mangez, mes amis, mettez-vous-en plein le ventre ! Vous n’êtes pas près de refaire pareil festin.

Mrs. Halloran se débarrassa de son assiette et ouvrit la grande porte devant laquelle elle avait placé son fauteuil, comme pour empêcher toute intrusion dans la maison. Elle entra dans le vestibule dallé de noir et blanc.

Quand vivrons-nous, sinon maintenant ? lut-elle dans le haut de la cage d’escalier, et cette question lui parut tout à coup faire écho aux exhortations de Mrs. Willow. Elle se hâta de gagner l’aile droite et la chambre de Mr. Halloran qui était assis devant le feu. Son plateau de dîner était posé sur une petite table à côté de lui. Il n’y avait pas touché.

— Nounou ? demanda Mr. Halloran sans se retourner. Nounou, je n’ai pas encore dîné.

— Bonsoir, Richard, dit Mrs. Halloran.

— Orianna ? demanda Mr. Halloran en jetant un coup d’œil indécis derrière l’oreillette de son fauteuil. Orianna, on ne m’a pas encore fait manger. Nounou ne m’a pas donné mon dîner.

— Elle a probablement été attirée dehors par la fête, expliqua Mrs. Halloran, mais ne vous inquiétez pas, Richard. Je suis parfaitement capable de vous faire manger, et nous allons laisser Nounou s’amuser pendant qu’il en est temps encore.

— Je ne veux pas de flocons d’avoine, fit Mr. Halloran d’un ton boudeur. S’il y a des flocons d’avoine, renvoyez-les et demandez qu’on me fasse autre chose.

Mrs. Halloran souleva le couvercle d’un bol d’argent.

— Ce sont deux magnifiques œufs mollets, dit-elle. Et je crois qu’il y a un bon bouillon bien chaud, et un beau petit pudding.

— Mais Nounou n’est pas là pour me donner à manger, répéta Mr. Halloran, grincheux.

— Allons, vous allez voir comme je m’en sors bien, fit Mrs. Halloran.

Elle lui attacha sa serviette sous le menton, ouvrit délicatement les œufs, approcha de lui le petit tabouret de la garde-malade et s’assit, le plateau sur les genoux.

— On commence par l’œuf ? proposa-t-elle.

— Je veux le bouillon d’abord, réclama Mr. Halloran.

— Je crains que le bouillon ne soit trop chaud, Richard, objecta Mrs. Halloran en prenant une cuillerée de bouillon et en soufflant dessus pour le refroidir. Là, fit-elle en approchant la cuillère de la bouche de son mari.

Il avala docilement. Mrs. Halloran prit une autre cuillerée de bouillon et la lui présenta.

— C’est trop chaud, protesta Mr. Halloran. Nounou me donne toujours mes œufs d’abord.

— Eh bien, nous allons manger les œufs, acquiesça Mrs. Halloran.

— Je veux mon pudding, dit aussitôt Mr. Halloran.

— Bon, nous allons essayer le pudding.

— Pourquoi ne m’a-t-on pas fait de flocons d’avoine ? Je leur avais pourtant bien demandé des flocons d’avoine, ce soir.

— Ils vous ont préparé un très agréable dîner, Richard : un consommé, des œufs et un pudding.

— Alors faites-les-moi manger, ordonna Mr. Halloran. Nounou n’est pas si lente, au moins.

— Ouvrez la bouche, allez.

— Il y a une fête ? demanda Mr. Halloran quand il eut avalé.

— Une grande fête, répondit Mrs. Halloran. Prêt pour une autre cuillerée ?

— Et pourquoi ne m’a-t-on pas emmené à la fête ?

— Si vous mangez bien tout votre dîner, Richard, je vous raconterai tout. Je vous dirai ce que tout le monde fait.

— On va faire sonner les cloches ? Au-dessus de la remise à voitures ?

— C’est une idée magnifique, Richard. Allez, ouvrez la bouche. Je crois qu’il faut absolument que nous fassions sonner les cloches.

— Qui est venu à la fête ?

— Tous les gens du village. La fête est pour eux. Une très belle fête. Pour l’instant, tous les invités sont rassemblés autour de la fosse à barbecue, ils mangent, exactement comme vous, et ils boivent du champagne. Plus tard, quand vous aurez fini votre dîner, je vous apporterai un verre de champagne pour que vous soyez aussi à la fête.

— Je ne veux plus d’œufs, annonça Mr. Halloran. Je veux mon pudding.

— Bien, le pudding, alors. Nous avons accroché des lanternes partout sur la grande pelouse, ça fait plein de petites lumières multicolores tout du long. Nous allons mettre des musiciens sur le coin de la terrasse. Un orchestre que j’ai fait venir de la ville, et tout le monde va danser sur l’herbe, sous les lampions.

— En buvant du champagne.

— En buvant du champagne. L’air de la nuit serait beaucoup trop frais pour vous, alors je pense que je vais plutôt vous emmener dans la grand-salle, d’où vous pourrez tout voir par la grande baie vitrée. Là, le pudding est terminé. Vous avez très bien mangé votre pudding, Richard.

— Ça me rappelle quand Lionel est mort. Nous avons fait sonner les cloches toute la nuit.

— Encore un peu d’œuf, maintenant ? Vous entendrez sonner les cloches, je vous le promets. Vous serez assis dans la grand-salle, vous boirez du champagne et vous regarderez les gens du village danser sous les lumières multicolores.

— Je ne crois pas, soupira Mr. Halloran avec lassitude. Je préfère rester ici. J’entendrai aussi bien les cloches d’ici, et j’ai peur que les lumières ne soient trop vives et ne me fassent mal aux yeux. Je voudrais bien que Nounou revienne, dit-il avec irritation en flanquant un coup du plat de la main sur le bras de son fauteuil. Vous savez que je n’ai pas encore dîné ? Nounou est partie sans me faire manger et je ne trouve vraiment pas ça bien. Il faut que vous alliez la chercher tout de suite et que vous lui disiez que je veux mon dîner.

— Mr. Essex, commença Miss Inverness en se penchant avec raideur, son verre à la main. Mr. Essex, il faut absolument que je vous demande une explication. L’histoire affligeante que m’a racontée ma sœur…

— Affligeante, c’est le mot, Miss Inverness. Je ne puis vous dire combien nous la déplorons tous.

— Je trouve cela parfaitement inconsidéré de la part de Mrs. Halloran, je dirais même que c’est une faute de goût. On ne s’attend guère à rencontrer dans de belles demeures comme celle-ci des gens d’un passé douteux. J’ai autorisé ma sœur à nouer des liens d’une certaine intimité avec Miss Ogilvie, et même à la conseiller lors des petits achats qu’elle faisait parfois dans notre maison. Je ressens très durement le fait qu’on ne nous ait pas dit à qui nous avions affaire en réalité.

— Cette affaire n’est assurément pas destinée à toutes les oreilles, murmura Essex.

— Assurément pas. Je vous assure que je serai bien la dernière à la répéter. Mais, Mr. Essex, des dames comme il faut doivent savoir. On suppose, trop fréquemment hélas, que la simple présence d’une femme dans une famille respectable suffit à lui garantir une réputation au-dessus de tout soupçon. Il me sera très difficile, désormais, de trouver quoi dire à Mrs. Halloran.

— Il a toujours été difficile de trouver quoi dire à Mrs. Halloran, nota Essex.

— Je n’ajouterai qu’une chose, Mr. Essex, c’est que la première Mrs. Halloran n’aurait jamais permis à une personne de réputation douteuse de mettre les pieds chez elle. C’est très dur pour sa mémoire, et c’est ce que je dirai à Mrs. Halloran lorsque je prendrai congé d’elle. Évidemment, nous ne pouvons rester à cette délicieuse soirée, ma sœur et moi-même. Nous ne nous sommes attardées que le temps de prendre un léger rafraîchissement, par courtoisie envers nos hôtes.

— J’espère que vous n’estimerez pas nécessaire d’aborder le sujet avec Miss Ogilvie.

— Nous avons reçu l’éducation qui convient à des dames, Mr. Essex. Ma mère n’était pas du genre à reprocher sa disgrâce à une sœur égarée. Mais toute relation ultérieure sera, naturellement, inenvisageable.

— J’imagine qu’elle le sera, en effet, d’une façon ou d’une autre, confirma Essex.

— Bonsoir, Mr. Essex.

— Avant que vous ne nous quittiez, reprit Essex en baissant le ton, je dois vous avouer encore quelque chose. Puisque tous les liens sont voués à être irrémédiablement rompus entre cette maison et vous, il vaut mieux que vous connaissiez la vérité sur tante Fanny. Je dois dire qu’elle est peu reluisante, en vérité. Vous savez que, tout comme Miss Ogilvie, elle ne s’est jamais mariée.

— Miss Halloran aussi ? Noon ! hoqueta Miss Inverness.

— Si, hélas, encore que dans des circonstances très différentes, confirma gravement Essex. Je trouve son histoire encore plus navrante, personnellement. Vous vous souvenez que tante Fanny a passé une année à l’étranger ? On a dit qu’elle était en Suisse.

— Je m’en souviens, convint faiblement Miss Inverness.

— En réalité, reprit Essex, elle avait été capturée par des pirates au large de la côte méditerranéenne. Il a fallu plus de sept mois à un homme de guerre britannique pour les retrouver et arracher tante Fanny à leurs griffes. Un sort épouvantable, vraiment(9).

Miss Inverness porta son verre à ses lèvres tremblantes et but une petite gorgée.

— Épouvantable, vraiment, répéta-t-elle dans un souffle, en scrutant le visage d’Essex dans l’obscurité, puis elle se pencha vers lui. J’imagine que… le pire est arrivé ?

— Hélas, confirma Essex. Encore un peu de champagne, peut-être ?

Miss Inverness assécha formellement son verre.

— Je crois que oui, acquiesça-t-elle. Il faut vraiment que nous partions, ma sœur et moi, mais je ne me sens pas tout à fait assez bien pour l’instant.

— Tante Fanny, commença Essex en s’approchant d’elle, debout dans le noir, devant la tente à champagne. Tante Fanny, vous voulez bien me faire une faveur ?

— Essex ? Mais certainement, mon cher.

— Il est possible que les sœurs Inverness vous demandent si vous avez jamais été capturée et séquestrée par des pirates au large de la côte méditerranéenne. Pourriez-vous leur répondre que c’est exact ?

— Que je dise quoi ? Oh, mais bien sûr, Essex, naturellement. C’est une idée splendide, je trouve. Quelqu’un a-t-il vu mon frère, ce soir ?

— On devait l’emmener dans la grand-salle afin qu’il puisse regarder la fête.

— Je présume que sa femme l’a oublié. Il faut absolument que j’aille m’occuper de lui.

— Un grand criminel, disait allègrement Essex à Miss Deborah. Mrs. Halloran le protège du bras vengeur de la loi et surtout de la vindicte des familles de ses victimes. « Capitaine » est un sobriquet, naturellement.

— Qui… ? souffla Miss Deborah.

— Qui a-t-il tué ? Surtout des vieilles femmes. Il les a mutilées d’une façon absolument révoltante.

— Un… un obsédé sexuel ?

Essex haussa les épaules.

— La question ne se pose même pas.

— Couper la viande est tout un art, disait Mr. Straus de sa grosse voix. Il faut aimer la viande. J’ai vu un homme découper un rôti de bœuf, une fois… on aurait dit qu’il en détestait chaque pouce ; eh bien, vous ne me ferez jamais croire que cette viande pouvait être savoureuse.

— À boire, mon frère ? demanda Mrs. Willow.

— Je crains d’avoir déjà abusé, madame… Bon, alors, juste une petite goutte. Si vous voyez un homme prendre un morceau de viande avec tendresse, comme s’il soulevait un bébé, vous pouvez être sûre qu’il sait couper la viande. Je me souviens d’un homme – marié, évidemment – que nous avions pris à la boucherie, il y a des années…

Cachée dans la roseraie, Julia se mit à pleurer comme une fille qui a trop bu.

— Si seulement je savais pourquoi tout ça doit finir, disait-elle.

— Qu’est-ce qui doit finir ? fit le plus jeune des fils Watkins en lui tendant une cigarette. Je n’étais jamais venu ici. Regarde ces roses, s’esclaffa-t-il. Je parie que ça coûte un paquet, d’entretenir tout ça. Mais maintenant, je connais le chemin. Je pourrais revenir ici de temps en temps. La nuit, par exemple. Et tu devrais arriver à te faufiler au-dehors et à descendre au village. Alors, pourquoi ce serait fini ?

Julia riait, pleurait et riait, couchée dans l’herbe sous les roses.

— Capitaine, fit la maîtresse d’école avec intensité en s’approchant de lui d’une démarche chancelante, j’espère que vous ne me trouverez pas effrontée.

— Pas du tout, répondit le capitaine.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers l’entrée de la tente sous laquelle on servait le champagne, mais il en était décidément trop loin pour l’atteindre d’un bond. Il se laissa emprisonner la manche dans la poigne de fer de l’institutrice.

— Il faut absolument que vous me racontiez vos aventures.

— Mes aventures ? répéta le capitaine.

La maîtresse d’école eut un petit rire idiot de femme soûle.

— Pour quelqu’un comme moi, une pauvre petite fille qui ne fait que livre des lires, bredouilla-t-elle, vous imaginez ce que ça peut être que de rencontrer un homme qui a eu de vraies aventures. De vraies vraies vraies vraies vraies vraies vraies vraies aventures, soupira-t-elle, pâmée.

— Je crains fort que…

— Comme de transporter des filles qui crient et se débattent en travers de votre selle – la selle de votre cheval, je veux dire, en travers de votre selle en travers de votre cheval à travers le désert. Qui crient et se débattent et tentent de s’enfuir parce qu’elles savent ce qui les attend, et qui appellent vainement à l’aide, et se débattent et vous implorent et vous griffent avec leurs ongles et gémissent…

— C’est peu fréquent, observa le capitaine. La plupart des filles me suivent sans protester. Et les autres, je n’en ai que faire.

— … et la garder prisonnière pendant de longues nuits sans lune dans une tente de satin avec des coussins partout. Des rahat-loukoums, soupira-t-elle. Chiche-kebab. Colliers de perles…

— Absolument, oui, fit le capitaine en amorçant un pas de côté. Des colliers de perles, toujours.

— La lune sur le désert, bêla l’institutrice, mais il avait disparu.

— J’ai été quoi ? demanda Miss Ogilvie, bouche bée.

Miss Deborah se pencha pour lui parler à l’oreille.

— Comment ? s’exclama Miss Ogilvie.

— Je suis sûre que vous ne m’en voudrez pas de vous en avoir parlé, ma chère. J’espère seulement…

— Mmm, fit Miss Ogilvie, les yeux brillants. Mais c’est absolument magnifique !

— Eh bien, je ne savais évidemment pas qui il était, disait Maryjane avec le plus grand sérieux.

Elle était assise avec Arabella dans un coin tranquille de la terrasse, près de l’endroit prévu pour les musiciens qui étaient en train de dîner. Elles avaient posé leurs assiettes vides sur les dalles de marbre et faisaient régulièrement remplir leurs coupes par Mrs. Willow qui se promenait voluptueusement parmi les invités, une bouteille de champagne sous chaque bras.

— Et voilà la sommelière des dieux ! beuglait Mrs. Willow.

— Et il n’a rien dit ? demanda Arabella.

— Qu’aurait-il pu dire ? Ça s’est passé comme dans un film, honnêtement. Il est entré dans la bibliothèque, un jour que j’étais là, naturellement, à l’accueil, et je me suis dit, à la seconde où je l’ai vu, qu’il n’était pas comme les autres. Il avait l’air un peu… enfin, pas du tout comme ces garçons qui n’arrêtaient pas de me demander des rendez-vous et je ne sais quoi.

— J’ai vu un film où…

— Et je me suis dit, poursuivit imperturbablement Maryjane, que c’était vraiment le garçon le plus distingué que j’aie vue depuis longtemps, même si son nom m’a un peu rebutée au début. Lionel, vous comprenez. Quand il a dit Lionel, sincèrement, au début, je me suis dit « plutôt mourir ». Au fond, c’est vrai, comment un homme peut-il s’appeler Lionel, je vous le demande ? Et puis il est apparu que, tout ce qu’il voulait, c’était consulter les ouvrages de référence, et là, j’ai été sûre. Évidemment. Qui aurait pu s’intéresser à ce genre de chose, vous comprenez ? On voit toutes sortes de gens dans une bibliothèque, et on finit par devenir assez exigeant, à la longue, et pardon de dire ça, mais surtout moi, avec tous ces garçons qui me tournaient autour, à me demander des rendez-vous et je ne sais quoi.

— Alors ça a été le coup de…

— Voyons, mon chou, bien sûr que non. Quand on se marie, on apprend tout ce qu’il faut savoir sur ce genre de choses, voilà ce que je me suis toujours dit. Nous avons juste commencé à parler un peu, parce que, ce qui s’est passé, c’est que le livre qu’il voulait était à la reliure – faites-moi penser, un jour, à vous parler du type adorable de l’atelier de reliure, parce que, vraiment, il fallait le voir pour le croire, celui-là – et je lui ai suggéré de revenir d’ici un jour ou deux, sans penser qu’il le ferait, naturellement. Il voulait être poète, alors, vous comprenez, et puis nous sommes venus nous installer ici tout de suite après notre ! mariage, évidemment, parce qu’il ne pouvait pas imaginer de se mettre sa famille à dos, bien sûr. Après tout, comme je dis toujours, à quoi sert la famille, hein ? Et puis voilà, il est revenu le lendemain et, avant que j’aie compris ce qui m’arrivait, il m’a demandé d’aller faire du patin à roulettes avec lui, et j’ai répondu…

Mr. Atkins, le quincaillier, Mr. Peabody, le patron du Relais de Poste, et Mr. Armstrong, le receveur des postes, étaient assis sur des chaises pliantes, un peu à l’écart de la foule. Ils mangeaient lentement, méthodiquement, leur assiette posée sur les genoux.

— C’était quand mon père avait le magasin, disait Mr. Atkins en gesticulant avec sa fourchette. Il n’y avait rien ici, à l’époque.

Mr. Peabody opina du chef.

— L’auberge était un vrai relais de poste, en ce temps-là, ajouta-t-il.

— Je me rappelle quand ils ont creusé les fondations, reprit Mr. Atkins. J’étais tout gamin et j’étais toujours fourré par ici, à les regarder faire.

— Il y a un type qui s’est fait tuer, si je me souviens bien, continua Peabody.

— Il s’est fait renverser par une voiture. J’étais là quand ça s’est passé. J’étais tout gamin et je traînais tout le temps dans le coin. Je me souviens que le vieux est venu voir ; il s’est penché sur le gars qui gisait là et il a dit – je vous jure, je l’entends comme si c’était hier – il a dit : « Tirez-le du chemin », qu’il a dit, « c’est là que la terrasse doit commencer. » Je l’entends encore comme si c’était hier.

— Il n’était pas du genre à prendre des gants avec ceux qui se mettaient en travers de son chemin, nota Mr. Peabody.

— Je me souviens, reprit Mr. Atkins, il y avait une petite fête foraine en ville, deux ou trois roulottes, peut-être, une promenade à poney, une diseuse de bonne aventure et je ne sais plus quoi. Enfin, ils ont installé leur petit campement juste à l’endroit où ils ont ce truc de roses, maintenant, et les gens venaient tourner autour, acheter des billets et regarder la cartomancienne – maintenant que j’y repense, il y avait aussi un homme tatoué avec eux – et ils faisaient faire un tour en poney aux gamins… Bref, il est sorti en hurlant et en fulminant avec sa bande de gros bras et ils ont chassé tout le monde sur la route. « Que je ne les reprenne pas chez moi », qu’il disait. « Que je ne les reprenne pas chez moi ! »

— C’est là qu’il a construit le mur, ajouta Mr. Peabody.

— Il y en a quelques-uns par ici à qui ce mur n’a pas fait plaisir, rappela Mr. Atkins avec un grand sourire, et Mr. Armstrong, le receveur des postes, secoua la tête avec amertume.

— Dans le temps, dit-il, j’aurais pu vous faire faire le tour de la propriété et vous montrer où mon père avait ses clôtures. C’était la ferme de mon père, et puis, un beau jour, mon père se retourne et qu’est-ce qu’il voit ? Sa ferme est à l’intérieur du mur du vieux monsieur. Il avait pourtant toujours pensé qu’elle devait se trouver au-dehors. « Oh non », qu’il dit, le vieux monsieur, « elle est sur mes terres, maintenant. Du moins, elle est à l’intérieur de mon mur, et tâchez donc de la récupérer. » Mon père a bien pensé à porter l’affaire devant la loi, et ma mère aussi, mais qu’est-ce que vous voulez ? tous les hommes de loi à la ronde travaillaient pour le vieux, alors mon père a baissé les bras. Il se faufilait quand même de temps en temps à l’intérieur pour faire le tour de ce qui était naguère sa ferme et vérifier ses clôtures, jusqu’au jour où le vieux monsieur s’est mis dans la tête qu’il lui fallait un lac, et la ferme de mon père s’est retrouvée sous dix pieds d’eau. « Je n’en veux plus. Reprenez-la. Évidemment, vous aurez quelques travaux d’assèchement à faire. » Et puis il a imaginé de se racheter en m’envoyant à la grande école, en ville.

Mr. Armstrong piqua délicatement un morceau de viande avec sa fourchette et la porta à sa bouche.

— Mr. Armstrong, fit tante Fanny en s’approchant à petits pas pressés. Mr. Peabody, Mr. Atkins – vous avez tout ce qu’il vous faut ? N’hésitez pas à demander s’il vous manque quoi que ce soit. Nous nous estimerions gravement offensés si vous partiez avant d’être rassasiés, vous savez. Mon père a toujours détesté voir les gens quitter sa table avec la faim au ventre, et après tout, cette fête est en votre honneur. Mon père serait le premier à dire que vous avez mérité un vrai festin.

— C’était un homme bien, fit Mr. Armstrong avec lassitude.

— Un homme bien, répéta Mr. Peabody.

— Oh oui, acquiesça Mr. Atkins. Un homme très bien.

Fancy se faufila sans bruit par la porte vitrée et vint s’asseoir sur la marche, à côté de sa grand-mère.

— C’est bientôt fini ? demanda-t-elle.

— À moitié, répondit Mrs. Halloran.

— On dirait des cochons, des belettes et des rats, commenta Fancy.

— Ils seront bientôt partis.

— Pourquoi avez-vous pris la peine de leur donner toutes ces bonnes choses à boire et à manger ?

— Un dernier geste de générosité. Comme ça, nous pourrons garder d’eux le souvenir de gens heureux et insouciants.

— Pour combien de temps en avons-nous encore ?

— Je dirais une heure, à peu près.

— Je ne parlais pas de la fête, rectifia Fancy.

— Je vois. Eh bien, disons une vingtaine d’heures. Peut-être un peu moins.

— Vous pensez qu’ils vont comprendre ce qui leur arrive ?

— J’en doute. L’espace d’une minute, peut-être, pas davantage.

— Ils vont souffrir ?

— Je veux croire que non.

— Ils auront peur ?

— Ça, c’est possible. Mais pas plus d’une minute ou deux. Ils n’auront guère le temps d’avoir peur, du moins je l’espère. Et puis, on n’a pas vraiment peur tant qu’on n’a pas compris ce qui se passe, et je souhaite que ça aille assez vite pour qu’ils ne le sachent jamais.

— Ce sera rapide ?

— Je n’en sais rien. Ce n’est encore jamais arrivé, à ma connaissance. Je ne puis que faire des vœux pour que ça ne dure pas trop longtemps.

— Ils sont au courant ?

— Ça, c’est peu probable.

— Que feraient-ils, s’ils savaient ?

— D’après ce que j’ai vu d’eux, rien, je pense. Ils resteraient plantés là, le bec ouvert, à se regarder en souriant bêtement.

— Je voudrais bien pouvoir regarder quand ça va arriver.

— J’estime, tout bien considéré, que ce n’est pas un spectacle pour une petite fille. Ou pour qui que ce soit, d’ailleurs. Je ne me vois pas vivre jusqu’à la fin de mes jours avec cette image dans la tête.

— Quand pourrai-je avoir votre couronne ?

Mrs. Halloran tourna lentement la tête vers Fancy. La musique avait commencé sans parvenir à couvrir la voix stridente de Mrs. Willow qui montait, désormais inintelligible, de la foule, en bas. Un peu à l’écart des autres, un petit groupe chantait un air méconnaissable. À en juger par le bruit, l’activité se poursuivait autour de la fosse à barbecue. De grands éclats de rire partaient de la tente où l’on servait le champagne.

— Quand je serai morte, répondit Mrs. Halloran.

Dans un coin de la tente à champagne, Miss Inverness pleurait comme une madeleine sur l’épaule de Mr. Straus, le boucher. Elle avait reçu une éducation très comme il faut, geignait-elle, elle avait été très, très bien élevée, elle avait appris à se conduire en dame, et où était sa mère, maintenant ?

— C’était la meilleure femme qui ait jamais vu le jour, disait Miss Inverness en sanglotant, et Mr. Straus hochait la tête avec compassion en lui tapotant gentiment le dos.

— Vous êtes bonne, vous aussi, disait Miss Inverness, et j’ai toujours su reconnaître les gens bien, toujours, toujours. Vous êtes la meilleure femme qui ait jamais vu le jour.

Miss Deborah tenait le capitaine par un bras. L’institutrice, qui se maintenait à flot on ne sait comment, était pendue à l’autre.

— Vous êtes un vilain, vilain monsieur, braillait joyeusement Miss Deborah. Vous êtes un pirate, vous m’avez capturée, et je parie que vous ne me laisserez plus jamais partir !

— Hurler, implorer, gémir sous une tente de soie, déclamait la maîtresse d’école comme si elle se repaissait de ses paroles. Hurler, crier grâce ! Grâce de ce sort pire que la mort !

— Mesdames…, disait le capitaine.

Miss Deborah se pencha pour regarder l’institutrice incrustée sur l’autre flanc du capitaine.

— Est-ce vraiment pire que la mort ? releva-t-elle. Je me le suis toujours demandé.

— Voyons, mesdames, fit le capitaine, désemparé.

Mais elles l’entraînèrent dans une folle sarabande sur la pelouse, lui firent décrire de grands cercles, amorçant une danse qui prit les autres dans ses arabesques, les entraîna, cabriolant et hurlant derrière eux. Mrs. Otis, qui donnait des cours de danse, tenta un pas compliqué avec Mr. Atkins, mais ils s’écroulèrent dans l’herbe où ils restèrent emmêlés, à hurler de rire, et Miss Ogilvie, qui esquissait derrière eux une sorte de valse solitaire, complexe, leur tomba dessus. Dans la tente où l’on servait le champagne, Mr. Straus s’anima en entendant la musique et les rires, et les pleurs de Miss Inverness redoublèrent.

— Je n’ai jamais compris quelle femme remarquable c’était, disait-elle d’une voix entrecoupée, le visage enfoui au creux de son épaule. Et aujourd’hui… oh, je me tuerais !

Sous les lampions colorés se forma une grande ronde où tous bondissaient, beuglaient, lançaient leurs verres et s’embrassaient. Essex se glissa, ombre parmi les ombres, dans la foule, et prit la main de Gloria. D’autres mains se saisirent des leurs, ils s’abandonnèrent silencieusement à leur traction et se mirent à tourner, tourner, tourner interminablement.

— Dansez, mes frères, dansez ! hurlait Mrs. Willow.

Tante Fanny, les cheveux pendant dans les yeux, prit la main du plus jeune des fils Watkins. Maryjane et Arabella descendirent de la terrasse et coururent en riant se joindre à la mêlée. Julia entama une gigue endiablée avec Mr. Peabody.

— Buvez, mes sœurs, buvez ! braillait Mrs. Willow, et tout le monde tournait, tournait, tournait, piétinant l’herbe, écrasant coupes et verres sous les pieds.

— Repentez-vous, mes enfants, repentez-vous ! beuglait Mrs. Willow, mais elle fut rattrapée par la danse et se mit à tournoyer et à gigoter, une bouteille de champagne sous chaque bras.

Sur la terrasse, Mrs. Halloran dans son grand fauteuil, Fancy, assise sur sa marche, juste en dessous d’elle, les regardaient avec indulgence, sans mot dire.

Tout à coup, Miss Ogilvie s’arracha à la danse et se rua vers les marches de la terrasse.

— Je ne veux pas qu’ils s’en aillent ! dit-elle farouchement. Ils sont si bien, si gentils et heureux ! Vous ne pouvez pas les laisser partir !

Elle tendit les bras à Mrs. Halloran, mais celle-ci éclata de rire et haussa les épaules.

— Je vous en prie, laissez-les venir avec nous, implora Miss Ogilvie, et Mrs. Halloran rit de plus belle. Vous ne pouvez pas faire ça, vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas ! s’écria-t-elle d’une voix brisée.

Elle se retourna brutalement et tendit les bras. La musique se tut. Les danseurs hésitèrent puis ils virent Miss Ogilvie et se figèrent, dans l’expectative.

— Mes chers, chers, chers amis, commença Miss Ogilvie. Écoutez-moi, je vous en prie, écoutez-moi, écoutez-moi, je vous en prie ! Vous allez vous ruer ce soir vers une catastrophe terrible, épouvantable, à laquelle aucun d’entre vous ne survivra, à moins que vous ne restiez ici parmi nous. Vous allez mourir. Je vous en prie, je vous en supplie, restez ! Croyez-moi, je vous en conjure, que pourrais-je vous dire pour que vous me croyiez ? Il est trop tard maintenant pour vous repentir, pour changer de manière d’être ou trouver un autre endroit où vous cacher. Nous avons lamentablement laissé faire les choses – aucun de vous ne me croira-t-il ?

Il y eut quelques applaudissements.

— Non, reprit Miss Ogilvie, un ton plus bas. Je vous demande seulement de me faire confiance. Je ne veux pas vous voir mourir, aucun de vous, et si vous ne voulez pas essayer de comprendre, comment pourrais-je vous expliquer ? J’ai moi-même eu du mal à le croire, au début, alors comment voulez-vous que je vous dise ?

En dessous d’elle, sur la pelouse, les gens commençaient à s’agiter impatiemment, à parler entre eux.

— Allez, tout le monde ! s’écria Julia, au milieu de la foule. Nous voulons danser !

— Non, je vous en prie, je vous en supplie, écoutez-moi ! criait Miss Ogilvie.

Mrs. Halloran dit : « Musique ! » et le petit orchestre se remit à jouer.

— Vous ne devez pas partir ! implora Miss Ogilvie.

Et Mrs. Halloran dit à Fancy, en riant :

— Il y a des hôtesses comme ça, qui ne peuvent supporter de voir s’achever leur soirée.

— Dansez, mes frères ! hurlait Mrs. Willow. Demain, nous serons sobres !

Le cercle se reforma. Les mains se joignirent, des voix s’élevèrent, entonnant ce qui devait être des chansons. Des pieds s’emmêlaient et trébuchaient. Mrs. Willow buvait maintenant le champagne au goulot de la bouteille qu’elle trimballait partout. Sur la terrasse, Mrs. Halloran les regardait en silence. Puis, sans avertissement, ce fut fini. Les danseurs s’arrêtèrent, le souffle court, se regardèrent avec étonnement, en repoussant leurs cheveux, et commencèrent à se chercher les uns les autres, à parler de rentrer chez eux. Un murmure parcourut la foule. On se demandait l’heure. Quelqu’un trouva Miss Inverness endormie dans un coin de la tente à champagne, son aumônière à côté d’elle, son grand chapeau négligemment jeté sur elle. On la transporta charitablement dans une voiture qui la ramènerait chez elle. Miss Deborah, qui gloussait comme une folle en se cramponnant au capitaine, en fut arrachée de force et embarquée avec sa sœur. Julia et l’institutrice se firent des adieux déchirants et très arrosés de larmes. Les invités s’en allèrent très vite, en une coulée qui se dissolvait du coin de la terrasse à la grille d’entrée où les voitures étaient garées. Ils avançaient dans le noir comme si un choc venait de leur rendre la mémoire et qu’ils se souvenaient tout à coup de l’endroit où ils étaient. Aucun des villageois ne dit au revoir à Mrs. Halloran.


XVI

Le cadran solaire n’indiquait pas l’heure, la nuit. Grâce au champagne, Mrs. Willow dormit comme une souche, et c’est à peine si ses rêves furent troublés par la perspective confuse mais agaçante d’un réveil pénible le lendemain matin. Julia pleura jusqu’à ce qu’elle s’endorme, en maudissant la cruauté du sort qui frappait sa jeune vie. Arabella et Maryjane relevèrent leurs cheveux, prirent chacune une pilule pour dormir et rêvèrent l’une et l’autre de grands mâles séduisants et ténébreux. Fancy dormit du sommeil délicieux de l’enfance. Miss Ogilvie, déterminée à affronter le nouveau monde propre et nette, lava ses sous-vêtements et ses bas – mal, à cause du champagne –, et s’effondra tout habillée sur son lit. Tante Fanny, parée de tous les diamants de sa mère, s’assit devant sa fenêtre et regarda avec un mélange de chagrin et d’espérance le jardin plongé dans les ténèbres. Essex et le capitaine restèrent dans la bibliothèque jusqu’à une heure avancée de la nuit, à se raconter des mensonges sur eux-mêmes et à se confesser des péchés depuis longtemps oubliés. Mrs. Halloran rangea sa couronne dans son écrin sur sa coiffeuse et, ne pouvant dormir, fit le tour de la maison. Elle salua Essex et le capitaine d’un hochement de tête en passant dans la bibliothèque, ouvrit la porte de la chambre de Mr. Halloran qui dormait d’un sommeil agité, en appelant sa garde-malade. Mrs. Halloran finit par s’asseoir à son bureau pour achever de mettre ses comptes en ordre, vérifier des factures qu’elle ne paierait jamais et faire la somme des dettes qu’elle n’encaisserait jamais.

Pendant la nuit, le vent se leva, mais la température ne baissa pas. Un gros orage menaçait. Le vent forcit encore vers l’aube, et des bourrasques balayèrent la grande pelouse de la maison, emmêlant les fils sur lesquels les lanternes japonaises se balançaient follement. À sept heures moins le quart, tout avait été arraché dans la roseraie et le vent brûlant charriait des pétales de roses écrasés. Plus loin, sur le lac, des vagues se formaient puis déferlaient sur le rivage et balayaient le sol de la grotte où les cygnes s’étaient réfugiés, terrorisés.

Dans le jardin secret, une statue bascula, tomba dans les fleurs, broyant tout, et se cassa en deux. L’un des bras vides de l’Anna-du-labyrinthe attrapa une branche arrachée par le vent et la berça tendrement. À sept heures, Mrs. Halloran s’habilla et descendit attendre tante Fanny dans la salle du petit déjeuner. Comme Mrs. Halloran tenait à ce que les domestiques partent tôt pour leur journée de congé, toute la maisonnée était sur pied, et dans la pièce, les échos de l’activité intérieure faisaient oublier le bruit du vent. Les reliefs de la fête avaient été débarrassés, à part les lanternes japonaises qui étaient irrémédiablement emmêlées et les tentes que le vent avait retournées et changées en monstres volants, hostiles. La fosse à barbecue avait été nettoyée, les assiettes dans lesquelles les gens du village avaient mangé avaient été lavées et stérilisées dans les lave-vaisselle, et le café attendait Mrs. Halloran et tante Fanny sur la table du petit déjeuner.

— Bonjour, tante Fanny.

— Bonjour, Orianna. Vous avez vu ce vent ?

— Certainement. J’avoue qu’il m’effraie un peu.

Tante Fanny contempla son pamplemousse.

— C’est curieux, dit-elle, comme l’esprit peut s’arrêter sur de petits détails. Il est probable que je ne verrai plus de pamplemousse coupé et préparé avant longtemps.

— Pensez-vous arracher les fruits des arbres et mordre dedans à pleines dents ?

— Sans doute. Qui sait jusqu’à quel degré de paganisme nous descendrons ? Le vent ne me fait pas peur, à proprement parler ; je sais seulement que je ne puis me résoudre à imaginer comment ce sera, plus tard.

— Oui, confirma Mrs. Halloran. J’y ai beaucoup pensé cette nuit, en entendant le vent se lever et en essayant de réaliser que, cette fois, il ne retomberait pas. C’est terrible, presque insupportable, de se dire que ces conditions météorologiques que nous aurions normalement considérées sans crainte particulière ne s’arrangeront pas, aujourd’hui, comme tous les autres jours auparavant, mais qu’elles vont empirer et que, pour finir…

— Du calme, Orianna. Les domestiques ne sont pas encore partis. Et, de toute façon, cette perspective me rend malade.

Mrs. Halloran et tante Fanny prirent des toasts, des œufs, du bacon et du café en se jetant de petits coups d’œil et en pensant toutes les deux, sans le dire, qu’il convenait d’apprécier et de savourer ce dernier petit déjeuner tranquille, délicatement préparé pour elles et servi avec raffinement dans de l’argenterie et de la jolie porcelaine. Elles restèrent plus longtemps à table que d’habitude, et assurément davantage qu’elles ne l’auraient fait d’ordinaire, en présence l’une de l’autre. À un moment donné, en regardant sa lourde fourchette d’argent, Mrs. Halloran se rendit compte qu’elle avait les yeux pleins de larmes. À quoi tout ceci me servira-t-il demain ? se demanda-t-elle, et elle ne fit rien pour tenter de dissimuler son émotion à tante Fanny.

— Mon père sera là, dit doucement tante Fanny. J’ai une totale confiance en lui.

Mrs. Halloran et tante Fanny étaient encore à table lorsque Arabella descendit en bigoudis et robe de chambre, pour dire que Mrs. Willow était malade et demander si elle pouvait avoir, s’il vous plaît, un plateau avec juste du café, un jus de tomate et de l’aspirine ? Mrs. Halloran donna des instructions pour que l’on ajoute un œuf cru et de la sauce Worcestershire dans le jus de tomate.

— Ça ne nous arrange pas, que votre mère soit malade aujourd’hui, remarqua-t-elle.

Arabella remonta le plateau de sa mère et revint peu après, habillée et coiffée. À ce moment-là, Fancy était déjà descendue, puis Gloria les avait rejointes, bientôt suivie par Maryjane et le capitaine. Mrs. Halloran et tante Fanny étaient toujours assises à la table du petit déjeuner à boire du café et personne ne parlait. Miss Ogilvie se montra enfin, l’air pas bien du tout, et refusa avec une véhémence inhabituelle l’offre de Mrs. Halloran d’un jus de tomate additionné d’un œuf cru et de sauce Worcestershire.

— C’est le vent, geignit Miss Ogilvie. Je crois que ce vent va me rendre folle.

— C’est infernal, acquiesça le capitaine.

Essex et Julia, qui arrivèrent les derniers, trouvèrent les autres assis dans un silence morne, écoutant le bruit assourdi du vent.

— Notre petit sabbat de sorcières, où nous attendons blottis les uns contre les autres, remarqua Essex d’une voix un peu tendue, et Julia dit, d’un timbre qu’elle contrôlait mal :

— Je voudrais bien que ça s’arrête. Je voudrais bien que ça s’arrête.

— Eh bien, fit le capitaine, ce n’est pas près de s’arrêter.

La salle de petit déjeuner aurait dû être agréablement baignée par le soleil du matin, grâce aux grandes baies vitrées donnant sur le jardin. Bien que le bruit du vent soit très assourdi, ils pouvaient voir le ciel s’assombrir. Les nuages se massèrent lentement au-dessus des arbres les plus éloignés du jardin, il fit bientôt de plus en plus noir dans la pièce, et les reflets sur la cafetière en argent devinrent gris et ternes.

— Il va y avoir de l’orage, annonça Julia en pouffant nerveusement.

À midi, Mrs. Halloran, sans doute poussée par le vent obsédant, obéit à un besoin impérieux d’agir et pressa les domestiques de partir dans les deux breaks. La garde-malade de Mr. Halloran partit à regret, torturée par l’impression qu’elle ferait mieux de renoncer à son congé pour le cas où le temps lourd mettrait Mr. Halloran mal à l’aise, mais Mrs. Halloran insista, finit par hausser le ton, et la garde-malade s’en alla avec les autres. Quand les deux breaks eurent disparu au bout de l’allée, Mrs. Halloran inspira un bon coup et dit :

— Maintenant, nous devons fouiller la maison de fond en comble afin de nous assurer que personne n’est resté. J’ai compté et recompté les domestiques, mais je n’aimerais pas trouver un villageois en train de cuver son vin dans un coin. Invité par Miss Ogilvie, ajouta-t-elle avec un rapide regard à celle-ci, qui accusa le coup et fit un geste de désaveu.

Fancy fut expédiée auprès de son grand-père pendant que les autres retournaient toute la maison, et elle lui raconta Pierre lapin et Les Trois Petits Ours, qu’il aima énormément.

— La maison paraît bien vide, dit Essex en croisant Maryjane dans un couloir du haut. C’est drôle, mais on ne se rendait pas compte qu’il y avait autant de monde dedans, auparavant.

— Ça, ça ne m’ennuie pas trop, remarqua Maryjane en frissonnant. On dirait une partie de cache-cache, un jeu de Cluedo grandeur nature ou quelque chose dans ce goût-là. C’est plutôt ce qui va venir après, que je crains de ne pas apprécier.

— Au moins, ici, on n’entend plus le vent, nota Essex.

Quand ils se retrouvèrent dans la grand-salle, Mrs. Halloran, maintenant sûre qu’ils étaient seuls dans la maison, dit, en parlant très fort pour couvrir le bruit du vent :

— Je vous incite tous, avec le plus grand sérieux, à prendre un verre de sherry avant le déjeuner. Nous avons encore beaucoup à faire, et il est inutile, je pense, de vous rappeler que nous aurons besoin de tout notre courage.

— Nous devons avoir confiance, remarqua tante Fanny. Mon père m’a donné sa parole. Et de toute façon, ajouta-t-elle vaguement, il est trop tard, maintenant.

— Je crois que je ne vais pas le supporter, bredouilla Julia, les lèvres tremblantes.

— C’est irrévocable, déclara Mrs. Halloran, et sa voix sembla éveiller dans la vaste pièce des échos qu’ils n’entendaient pas auparavant.

Il n’avait pas fait si chaud depuis des mois, au-dehors, et pourtant une sorte de fraîcheur humide semblait environner toute chose dans la grand-salle, et ses occupants étaient regroupés devant la cheminée vide.

— C’est irrévocable, répéta Mrs. Halloran. Nous n’avons désormais plus le temps, et sûrement pas la patience, de nous abandonner à l’hystérie ou à la panique. Nous étions au courant depuis des semaines que ce jour et cette nuit viendraient, et nous savons ce qui nous attend, demain matin. Si l’un d’entre vous, n’importe lequel – mais je pense plus particulièrement à vous, Julia –, provoque un éclat ou laisse libre cours à ses émotions, il sera enfermé dans un placard et y restera aussi longtemps que je le jugerai nécessaire. Vous êtes mes gens, poursuivit-elle plus gentiment, et je dois vous mener sains et saufs au bout de cette incroyable épreuve. Faites-moi confiance.

— Mon père…

— Je veux sortir, fit Julia d’une voix à peine audible. Je ne veux plus rester ici.

— Nous devons essayer de penser, reprit Mrs. Halloran, que nous sommes complètement isolés, comme sur une petite île au milieu d’une mer en furie. Nous sommes un havre de sécurité dans un monde en ruine. Songez, fit-elle d’un ton pressant, aux questions que les gens doivent se poser en ce moment, dehors, partout dans le monde. Ils ne peuvent faire autrement que de voir le temps qu’il fait, et peut-être éprouvent-ils une certaine appréhension. Il est encore tôt, mais certaines personnes commencent sûrement à s’en faire pour leurs maisons et leurs biens, et peut-être dans un ou deux esprits l’idée de la mort a-t-elle déjà germé. Mais ce sont les gens du dehors qui doivent avoir peur ; nous, ici, à l’intérieur, nous sommes en sûreté. Julia, au risque de parler comme Miss Ogilvie, je vous supplie de m’écouter. Nous sommes en sécurité, ici. Pendant tout le reste de cette journée et de cette nuit, face à toutes vos peurs – et je crois que nous serons amenés à prendre sur nous au-delà de tout ce qu’on peut imaginer ; on ne survit pas aisément à un cataclysme ; je pense qu’aucun d’entre nous ne sait à quelle angoisse nous risquons d’être confrontés d’ici demain matin –, j’insiste, face à toutes vos peurs, dites-vous, répétez-vous encore et sans cesse : le danger est pour les autres ; nous n’avons rien à craindre.

— Mon père…

— C’est trop tôt, protesta Julia, désemparée. Il y avait tant de choses que je voulais revoir et refaire…

— Je n’ai jamais écrit à mon père, fit Gloria. Je regrette maintenant de ne pas lui avoir dit au revoir.

— Eh bien, moi, j’en ai soupé de ce monde, et ce n’est pas une clause de style, lâcha abruptement Mrs. Willow. Si vous voulez mon avis, qu’il disparaisse, et bon débarras.

— Je regrette que nous n’ayons pas gardé quelques roses du jardin pour mettre dans nos cheveux, fit Arabella.

— Si elle n’avait pas renvoyé les domestiques si vite…, répondit Maryjane d’un ton de reproche. Vous savez que personne n’a fait mon lit, ce matin ?

— Je pense, coupa Mrs. Halloran, qu’il serait sage de barricader la maison le plus vite possible. Il ne semble pas y avoir de danger immédiat, et comme vous le savez tous nous n’attendons pas le déchaînement des éléments avant cette nuit, mais d’une part ce sera autant de fait, et qui sait si nous en aurons le temps plus tard. D’autre part, ça devrait un peu étouffer le bruit de ce satané vent. On dirait qu’il souffle jusque dans la maison. Quand la maison sera aussi sûre que possible…

— Et nous savons qu’elle tiendra le coup, confirma tante Fanny.

— … nous nous retrouverons pour déjeuner, puis irons nous habiller, et nous nous rassemblerons à nouveau ici pour quatre heures. Vous n’oublierez pas, évidemment, que nous devons nous réunir dans la grand-salle à partir de quatre heures :

— C’est parti ! déclara le capitaine. Tout le monde au boulot – c’est ça le grand secret : on ne panique pas quand on est occupé.

— Des couvertures sur les fenêtres, et surtout les baies vitrées, reprit Mrs. Halloran. Les meubles devront être poussés contre les portes donnant sur l’extérieur afin de les empêcher de s’ouvrir sous les assauts du vent. Gardez quelques couvertures pour notre usage personnel, bien sûr. Nous n’avons aucune idée des températures extrêmes que nous pourrons être amenés à endurer pendant la nuit.

— Des bougies, fit Essex en se rapprochant d’elle. L’électricité risque d’être bientôt coupée.

— Regardez bien le lustre, fit Julia en pouffant comme une folle. Vous n’êtes pas près de revoir de la lumière électrique.

— Ça, c’est une idée, approuva le capitaine. Tant que nous y sommes, allumons toutes les lampes de la maison – nous n’aurons plus jamais à nous préoccuper de la note d’électricité, ajouta-t-il en riant. Et vous feriez peut-être mieux, mesdames, d’utiliser nos derniers kilowatts pour faire du café, de la soupe chaude ou tout ce qui vous passera par la tête, et d’en remplir des bouteilles Thermos. Il y a gros à parier que nous mangerons froid pendant le reste de la nuit.

— Et la radio, fit Arabella. Allumez toutes les radios.

— Non, protesta brusquement Julia. Pas la radio, je vous en prie ! Il y aura des annonces, des avertissements, des descriptions…

Elle frissonna.

— C’est vrai, acquiesça Mrs. Halloran. Nous ne voulons ni voir ça ni en entendre parler.

— Des réserves d’eau, poursuivit le capitaine. Il faudrait faire des réserves d’eau. Les canalisations vont sauter, vous comprenez, et je ne sais pas ce que vous en pensez, mais personnellement je me vois mal dehors, en train de tendre un seau à bout de bras pour récupérer la pluie.

— Bien, je vais m’occuper du café et de l’eau, proposa Mrs. Halloran. J’imagine, ajouta-t-elle en s’arrêtant sur le seuil de la porte, que les couvertures devront être clouées devant les fenêtres.

— J’en ai bien peur, acquiesça Essex. Et solidement.

— Mais… les boiseries ? fit Mrs. Halloran d’un ton méditatif. Les jolies boiseries qui avaient été sculptées spécialement pour la maison ?

— Nous avons d’autres priorités, aujourd’hui, Orianna.

— La maison conserve une importance primordiale, Essex. Enfin, il va bien falloir que je me fasse à l’idée de voir cribler de trous les encadrements de fenêtre. Et puis je suppose qu’on pourra les reboucher ensuite…

— Au moins, fit le capitaine d’un ton peu compatissant, si vous allez faire le café, vous n’aurez pas besoin d’assister au sacrilège. Belle, allez chercher des bougies. Cette pièce doit nous servir de quartier général, alors disposez-y toutes les bougies que vous trouverez. J’imagine qu’il serait mal avisé de faire du feu ?

— Ça, je vous le déconseille, en effet, confirma Essex. Vous pouvez être sûr que les cheminées vont dégringoler.

— Et nous ne pourrons pas appeler les pompiers, fit Julia d’une voix suraiguë, entrecoupée de gloussements.

Le capitaine s’assura d’un coup d’œil que Mrs. Halloran avait quitté la pièce.

— Il me semble, dit-il, un ton plus bas, que nous n’avons ni le matériel ni les bras nécessaires pour tenter seulement de protéger les étages, et je suggère que nous laissions tomber les fenêtres du haut, quitte à perdre le mobilier et je ne sais quoi encore. Nous ne pouvons pas barricader toute la maison, et dans le fond, tout ce dont nous avons besoin est stocké dans la bibliothèque.

— Dans la mesure où nous devons tous nous réunir dans la grand-salle, je suis d’accord avec vous, acquiesça Essex. Mais je tiens à ce que les fenêtres soient aveuglées, moins pour notre protection que pour nous assurer l’invisibilité. Ce que je veux dire, c’est que nous n’aurons sûrement pas envie de voir ce qui se passera au-dehors. Je doute que le spectacle soit agréable. Et puis, ajouta-t-il, nous savons que la maison tiendra le coup.

— Il va en falloir, des couvertures, pour masquer la baie vitrée de la grand-salle. Mais je n’ai pas plus que vous envie de voir ça.

Ils montèrent ensemble le grand escalier incurvé, qui vibrait déjà légèrement sous les coups de boutoir du vent, et le capitaine eut un rictus en passant sous l’inscription : QUAND VIVRONS-NOUS, SINON MAINTENANT ?

— Si le vieux bonhomme avait su ce qui attendait cette maison, il l’aurait peut-être bâtie autrement, vous ne croyez pas ?

— Il l’a faite assez solide comme ça, répliqua Essex. Nous pouvons lui en être reconnaissants.

À trois heures, cet après-midi-là, les vitres impeccables des grandes fenêtres du rez-de-chaussée étaient complètement masquées. Essex et le capitaine avaient, avec l’aide de Gloria et de Maryjane, pris toutes les couvertures, les dessus-de-lit, les nappes et les draps de la maison, puis, pour finir, les immenses bâches qui couvraient la fosse à barbecue et qu’elles avaient eu toutes les peines du monde à ramener à l’intérieur sous le vent rugissant. Pendant tout ce temps, Julia resta recroquevillée dans un fauteuil, au bout de l’immense salon, à pleurnicher en regardant le grand lustre avec angoisse. La lumière était toujours allumée, et plusieurs d’entre eux avaient remarqué qu’il ne faisait pas plus sombre, maintenant que les fenêtres étaient obstruées, qu’auparavant, avec le ciel noir et furieux qui pesait sur la maison. Fancy était montée jouer aux échecs avec son grand-père. Mrs. Halloran avait sorti une seconde bouteille de sherry pour accompagner leur déjeuner froid, mais le capitaine, Essex et Mrs. Willow, qui était un peu remise, burent du whisky. Tous les récipients disponibles dans la maison avaient été remplis d’eau, et sur la longue table de la grand-salle étaient alignées des bouteilles Thermos prises dans la bibliothèque et soigneusement étiquetées « café », « soupe » ou « thé ». Des couvertures étaient soigneusement empilées sur une table d’angle, il y avait des bougies dans tous les chandeliers et des boîtes de bougies et des pochettes d’allumettes supplémentaires sur le dessus de la cheminée. Mrs. Halloran, avec l’aide plus ou moins forcée de Mrs. Willow, avait préparé des assiettes de sandwiches recouvertes de papier sulfurisé. Elles étaient posées sur la table de la grand-salle, devant la rangée de bouteilles Thermos. Sur la suggestion d’Essex, qui aimait son whisky on the rocks, Mrs. Halloran, amusée, avait aussi rempli deux seaux à glace isothermes et l’avait informé que, tant que le réfrigérateur fonctionnerait, il ne serait pas obligé de boire son whisky tiède.

— Ça tombe bien, parce que j’ai l’intention d’en boire beaucoup ce soir, approuva Essex.

— On sera deux, déclara Mrs. Willow.

Julia mise à part, l’appréhension originale de tous les occupants de la grande maison avait presque complètement laissé place à une sorte de sinistre amusement. Ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient. Ils s’étaient presque habitués aux coups de bélier du vent contre les murs de la maison. Ils étaient excités et joyeux comme s’ils s’apprêtaient à partir en pique-nique.

— Hé, je n’ai plus la gueule de bois ! annonça Mrs. Willow avec une immense satisfaction.

— Je n’aurai plus jamais d’asthme, déclara Maryjane en éclatant de rire. Vous savez, tante Fanny, je n’ai pas été aussi en forme depuis que Lionel nous a quittés.

— Ça, répondit tante Fanny d’un ton sévère, c’est parce que vous vous êtes levée et que vous avez fait quelque chose, pour changer. Eh bien, je vous promets que ça ira très bien à partir de maintenant, parce que, de l’activité, vous allez en avoir.

— Je monte me changer, annonça Mrs. Halloran en se levant. J’ignore de combien de temps nous disposons avant la coupure d’électricité, mais ce dont je suis sûre, c’est que je détesterais m’habiller à la lumière d’une bougie.

— Vous feriez mieux d’en prendre une quand même, suggéra le capitaine.

— Avant de partir, lança Mrs. Halloran, debout au milieu de la pièce, je voudrais m’assurer que mes instructions sont parfaitement claires pour tout le monde. Je vous ai dit que je comptais voir chacun de vous, dans cette pièce, convenablement habillé, à quatre heures, et qu’aucun de vous ne devait en ressortir. Je vous recommande de vous vêtir avec le plus grand soin, en tenant compte, bien évidemment, des impératifs de chaleur et de sécurité, mais en songeant aussi à la bonne impression que nous devons faire quand tout sera fini et que nous reparaîtrons au grand jour. Quand je sortirai de cette maison, demain matin, je veux savoir que j’amène avec moi, dans ce monde nettoyé, une famille propre, présentant bien, et sachant se tenir. Rappelez-vous…, dit-elle d’une voix si tremblante qu’elle dut s’interrompre, puis elle posa les doigts sur ses lèvres et poursuivit : Rappelez-vous que c’est… c’est la fin que nous attendons depuis si longtemps.

— Absolument, confirma tante Fanny avec empressement. Tâchons de faire bonne impression.

— Tâchons d’abord de faire vite, intervint Arabella. Allez, Julia, arrête de geindre et dépêche-toi !

— La lumière baisse, nota Julia.

— Raison de plus pour nous presser, fit tante Fanny, et Julia se leva avec lassitude.

— Fancy ? appela Maryjane par la porte qui donnait sur le couloir. Fancy ? C’est l’heure ; viens te faire belle.

— Mon père aimait que sa fille soit toujours sage et propre. Je n’enlevais jamais mon tablier avant le début de la soirée.

— Moi, l’idée de saluer notre monde de lumière et de liberté en jaquette et nœud papillon me hérisse, souffla Essex.

— Vous trouvez ça déplacé, peut-être ? demanda le capitaine.

— Comme un banquier de Wall Street dans un terrain de camping, rétorqua Essex.

— J’imagine que nous serons parfois autorisés à revêtir une tenue moins guindée, avança le capitaine. Si j’ai bien compris, en tout cas, votre tenue de chasse serait beaucoup moins stricte.

— Venez, mes p’tiotes, fit Mrs. Willow en cornaquant Julia et Arabella hors de la pièce. Vous serez les reines du bal, parce que vous allez à une fête, dites-vous bien ça. Julia, ça te remontera le moral de passer une jolie toilette. Belle, quand on est une dame, on ne traîne pas en allant se mettre sur son trente et un. Tante Fanny, prenez ma chandelle, puisque vous n’en avez pas, à ce que je vois. Je prendrai celle de Belle. Venez, mes beautés.

— Oh mon Dieu, fit Miss Ogilvie, chancelante. Faut-il vraiment que je m’habille aussi, Mrs. Willow ? Dois-je avoir une bougie ? Peut-être ne me demande-t-on rien d’autre que d’attendre ici ? Ou auprès de Mr. Halloran – je pourrais peut-être aller voir Mr. Halloran ?

— Miss Ogilvie, fit Mrs. Willow d’une voix sans timbre, vous êtes héritière, au même titre que nous, et donc priée de soigner votre tenue en conséquence. Mr. Halloran pourra très bien rester seul une demi-heure, et Mrs. Halloran serait fort mécontente de ne pas vous voir ici à quatre heures, dans vos plus beaux atours. C’est comme quand on va à l’église, Miss Ogilvie, exactement comme quand on va à l’église – on s’habille décemment, vous le savez, j’imagine. Encore que nous n’y allions pas précisément, hélas, pour nous marier, Miss Ogilvie, comme si vous étiez capable de percevoir la différence subtile entre les divers degrés de félicité. De plus, Miss Ogilvie, je dois insister sur l’absolue nécessité où nous sommes de faire vite.

— Si vous vouliez seulement vous écarter de la porte, fit Miss Ogilvie avec dignité, je pourrais peut-être passer.

Les lumières s’éteignirent finalement pendant qu’ils s’habillaient, mais, avec tous les rires, les allées et venues d’une pièce à l’autre et les cris échangés dans les couloirs obscurs, le bruit du vent était à peine perceptible et ils auraient été bien en peine d’entendre Mrs. Halloran descendre l’escalier. En tout cas, ils parurent tous considérablement surpris quand, en se retrouvant, tout excités, tirés à quatre épingles, sous l’inscription QUAND VIVRONS-NOUS, SINON MAINTENANT ? qui ornait le vaste palier, ils virent soudain Mrs. Halloran recroquevillée dans sa robe dorée, au pied du grand escalier. À la maigre lueur de leurs bougies, le tissu lamé brillait fabuleusement.

— Mrs. Halloran ? appela anxieusement Miss Ogilvie, mais Mrs. Halloran ne répondit pas et, plus grave, ne bougea pas d’un poil.

— Juste ciel ! s’exclama Miss Ogilvie. Mrs. Halloran ? Ça va ?

— J’imagine que quelqu’un l’a poussée dans l’escalier, lâcha Mrs. Willow avant d’ajouter, en hochant gravement la tête : Quiconque vit par l’épée périra par l’épée.

— Je me demande comment elle aurait pu tomber, nota tante Fanny. Cette pauvre Orianna faisait toujours très attention où elle mettait les pieds.

— Quelqu’un l’a poussée, évidemment, répéta Mrs. Willow.

— Je dois dire que je me posais pas mal de questions sur toutes ses règles et ses instructions, nota Arabella. Je n’arrêtais pas de me dire qu’elle n’allait peut-être pas au même endroit que nous tous. Eh bien, il faut croire que j’avais raison, hein ?

— Ma couronne ! s’exclama Fancy en dévalant l’escalier.

— Fancy, ma chérie, fais attention, tu vas tomber ! appela Maryjane, mais Fancy franchit les deux dernières marches d’un bond, évitant Mrs. Halloran, et tira sur la couronne.

— Elle est coincée, constata-t-elle.

— Allons, une petite minute, fit le capitaine en descendant lourdement les marches.

Il se pencha sur Mrs. Halloran et l’examina attentivement, lui tâta le pouls et se releva en secouant la tête.

— La pauvre vieille, dit-il, puis il se tourna vers Fancy : On dirait que c’est bien ta couronne, en fin de compte.

Il souleva doucement la tête de Mrs. Halloran pour lui ôter sa couronne et la posa sur la tête de Fancy.

— C’est ma couronne, maintenant, décréta Fancy, ravie.

Les autres descendirent l’escalier en passant prudemment d’une marche à l’autre, l’air de considérer avec une certaine méfiance ceux qui venaient derrière eux.

— Quiconque vit par l’épée périra par l’épée, répétait Mrs. Willow.

Ils se groupèrent autour de Mrs. Halloran et la regardèrent une minute en silence, les yeux baissés, puis Gloria dit :

— Je ne peux pas le croire. Je suis tellement désolée d’avoir été brusque avec elle.

Tante Fanny lissa les cheveux de Mrs. Halloran que le capitaine avait dérangés en lui ôtant sa couronne.

— Elle va me manquer, nota-t-elle avec une certaine surprise.

— Eh bien, quelqu’un l’a poussée dans l’escalier, c’est sûr, répéta Mrs. Willow. Elle n’est pas tombée toute seule.

— Ça n’a pas beaucoup d’importance, n’est-ce pas ? rétorqua tante Fanny. Pauvre Orianna.

— Elle n’aimerait pas que nous restions tous plantés autour d’elle, à l’observer comme ça, nota Gloria, et ils reculèrent un peu en détournant les yeux.

Essex s’assit sur la marche du bas de l’escalier et déclara en examinant Mrs. Halloran :

— Elle disait que, si elle venait avec nous, ce serait pour être notre chef et pas autre chose. Je regrette, ajouta-t-il en regardant les autres avec désarroi, qu’elle n’ait pas eu le temps de changer d’avis.

— C’était une femme très déterminée, dit tante Fanny. Elle va vraiment me manquer, conclut-elle avec un soupir.

— Peut-être, suggéra le capitaine, de l’air de quelqu’un qui s’efforce de voir le bon côté des choses, peut-être que ça ne lui aurait pas plu. Demain, je veux dire.

— Elle ne se serait sûrement pas sentie chez elle, acquiesça Arabella.

Essex se pencha, effleura doucement la joue de Mrs. Halloran, se redressa et se détourna.

— Regardez ma couronne ! Essex, regardez ma couronne ! répétait Fancy en cabriolant autour de lui.

— Elle te va très bien, constata Maryjane.

— La vanité ne sied point à une fillette, coupa tante Fanny. Essaie de te rappeler, Fancy, que les possessions terrestres ne font pas une âme noble. Ce n’est pas parce que tu portes une couronne que tu es meilleure que les autres petites filles de ton âge.

— Quiconque vit par l’épée périra par l’épée, répéta encore une fois Mrs. Willow, debout à côté de Mrs. Halloran. Je me demande qui a pu la pousser dans l’escalier. Enfin, quoi qu’il en soit, nous ne pouvons pas la laisser là.

— L’idée de passer devant elle chaque fois que j’emprunterai l’escalier ne m’enchante pas, je vous l’accorde, approuva le capitaine.

— Eh bien, il n’y a qu’à la mettre dehors, décréta tante Fanny.

— C’est vrai, mais la porte est barricadée, objecta le capitaine en fronçant pensivement le sourcil.

— Elle ne voulait pas voir ce qui allait se passer dehors, protesta Fancy qui dansait une petite gigue enfantine dans le hall, une bougie à la main et sa couronne sur la tête.

— Elle ne le verra pas, lui assura le capitaine. De ce côté-là, on peut être tranquilles. Je dois dire que je nous imagine mal la garder avec nous en attendant de l’enterrer ou je ne sais quoi demain matin. Toute autre considération mise à part, ça jetterait une ombre sur la première journée.

— Non, convint tante Fanny. Il faut la mettre dehors, ce sera mieux. Faites-la sortir.

— La porte est barricadée, rappela Mrs. Willow.

— Les fenêtres du premier…, suggéra le capitaine, mais tante Fanny secoua la tête avec emphase.

— C’était quand même la femme de mon frère, et en tant que telle, elle quittera la maison avec dignité. Je ne puis, pour ma part, consentir à balancer Mrs. Halloran d’une fenêtre. Encore que, si je me souviens bien, ajouta-t-elle d’un ton songeur, la première fois qu’elle est entrée dans cette maison, elle a pris la porte de service. Je crois qu’au début, elle passait par-derrière. Enfin, peu importe : elle ressortira par la grande porte.

— Eh bien ? soupira le capitaine, puis il se tourna vers Essex. Qu’en dites-vous ?

— Comme vous voudrez, répondit lentement Essex qui regardait pensivement Mrs. Halloran. Je l’aimais bien, malgré tout…

— Allons, Essex, fit tante Fanny en s’approchant pour poser une main sur son bras dans un geste réconfortant. Nous l’aimions tous infiniment mais nous devons penser à l’avenir, et à demain matin. Songez à tous ceux qui vont nous quitter ce soir, et dites-vous que ce n’est qu’une victime parmi des millions.

— Oui, enfin, quelqu’un l’a bien poussée dans l’escalier, intervint Mrs. Willow.

— Ce qui est fait est fait, hélas, fit tante Fanny d’un ton apaisant. Ne vous affligez pas, Essex. Dites-vous bien que son départ nous attriste tous beaucoup. Et mettez la dehors.

— Je trouve désolant de devoir retirer tout ce fourbi de la porte, protesta le capitaine. Quand je pense au mal que nous nous sommes donné pour l’y mettre…

— Il n’y a pas moyen de faire autrement, rétorqua tante Fanny.

— C’est bon, grommela le capitaine en s’attaquant à un grand coffre qui avait été poussé en travers de la porte d’entrée.

Les autres vinrent l’aider, s’affairant avec rapidité à la lumière vacillante des chandelles tandis que Fancy décrivait des cercles gracieux sur le sol dallé de noir et de blanc, en essayant d’entrevoir le reflet de sa couronne dans les grands miroirs. Le capitaine monta sur un escabeau, arracha les clous avec lesquels ils avaient solidement fixé les couvertures en haut de la porte, et les couvertures tombèrent par terre. Mrs. Willow et tante Fanny les ramassèrent et les empilèrent soigneusement sur le grand coffre afin qu’elles soient prêtes à être remises en place quand Mrs. Halloran aurait été évacuée.

— Le vent doit souffler très fort, leur rappela le capitaine. Alors, pendant que nous la sortons, Essex et moi, vous, les femmes, groupez-vous près de la porte de façon à la refermer dès que nous serons passés. Et préparez-vous à la rouvrir quand nous reviendrons. Vous, prenez-la, demanda-t-il à Essex. Vous l’aimiez mieux que moi. Je me tiendrai prêt à vous aider si vous la lâchez ou je ne sais quoi.

Essex souleva Mrs. Halloran, qui lui sembla étrangement plus costaude que de son vivant, et s’approcha de la grande porte.

— Maintenant ! ordonna le capitaine.

Les femmes ouvrirent la porte, et une furieuse bourrasque s’engouffra dans le grand escalier. Essex et le capitaine se glissèrent au-dehors et on leur claqua la porte dans le dos.

— Où on va ? hurla le capitaine.

— Au cadran solaire, voyons ! répondit Essex sans hésitation.

Le vent était fort, mais ils traversèrent la terrasse, descendirent les marches et s’engagèrent sur l’herbe selon une trajectoire raisonnablement rectiligne, contournèrent la pièce d’eau et coupèrent à travers la pelouse détrempée par les vagues que chassait le vent. Quand ils arrivèrent au cadran solaire qui demandait toujours QUEL MONDE EST-CE LÀ ? Essex resta un instant planté là, Mrs. Halloran dans les bras.

— Eh bien, posez-la par terre, dit le capitaine.

— Vous savez, je ne sais pas pourquoi nous l’avons amenée ici, avoua Essex. Elle n’a jamais aimé cette inscription. « À jamais seule », déclama-t-il, « sans compagnie d’aucune sorte…»

Enfin, comme l’en pressait le capitaine, il assit Mrs. Halloran sur l’herbe, à côté du cadran solaire, tournée vers la longue et belle pelouse, lui rapprocha délicatement les pieds, arrangea ses mains sur ses cuisses. Le capitaine étala soigneusement la longue jupe d’or autour d’elle, et les deux hommes restèrent une minute debout auprès de Mrs. Halloran, à admirer la façon dont elle était assise auprès du cadran solaire, les mains nouées devant elle, exactement comme si elle surveillait encore sa propriété. Le capitaine se détourna. Essex s’attarda encore un instant à côté d’elle, puis, le vent soufflant dans leur dos, les poussant presque vers la maison, ils refirent le tour du bassin ornemental, montèrent les marches de marbre, traversèrent la terrasse et se collèrent à la porte.

— C’est fait, laissez-nous entrer ! beugla le capitaine en frappant sur le panneau.

La porte s’ouvrit d’un coup, une furieuse bourrasque s’engouffra dans le grand escalier et tout le monde s’appuya sur la porte pour la refermer.

Le capitaine se laissa tomber sur le grand coffre et s’épongea le front.

— Eh bien, bonne chose de faite, commenta-t-il. Ça souffle, dehors.

— Barricadez la porte tout de suite, ordonna Mrs. Willow.

— Laissez-nous reprendre notre souffle, protesta Essex. Nous sommes allés jusqu’au cadran solaire.

Tante Fanny hocha la tête.

— Magnifique, dit-elle. C’était la seule chose dans le coin qui lui ressemblait vraiment, si vous voyez ce que je veux dire.

Ce fut moins difficile la seconde fois, parce qu’ils savaient comment s’y prendre. Ils remirent les couvertures sur la porte, les tendirent bien, et les clouèrent fermement. Puis, tous ensemble, ils repoussèrent le grand coffre devant la porte, en riant parce que c’était leur dernière corvée. Et quand ils eurent fini, ils retournèrent dans la grand-salle et s’installèrent confortablement. Tante Fanny alla dans l’aile droite chercher Richard Halloran dans son fauteuil roulant. Mr. Halloran fut intrigué, mais content de se retrouver en si joyeuse compagnie, et demanda tout de suite qu’on fasse du feu dans la cheminée.

— On en fera demain matin, Richard, répondit Mrs. Willow. Si vous y tenez vraiment.

— J’en voudrai sûrement. J’aime le feu, même le matin.

— Tu te rends compte que tu vas devoir passer la nuit dans cette pièce, Richard ? demanda tante Fanny.

— C’est ce qu’on m’a dit, je crois. J’ai oublié ce qui allait se passer, mais on compte sur moi pour être très fort et rester toute la nuit dans la grand-salle, voilà ce qu’on m’a dit.

— Nous serons tous auprès de toi.

— Si j’ai sommeil, expliqua Mr. Halloran, je dormirai dans mon fauteuil.

— Eh bien, fit Mrs. Willow dans un bâillement, en étendant ses jambes devant elle, il est trop tôt pour dîner et nous avons une longue nuit devant nous. Quelqu’un veut faire un bridge ?

— Pas moi, merci, répondit tante Fanny. Je pense que nous ne jouons pas selon la même méthode, Mrs. Willow.

— Certes, mais nous ne sommes que cinq bridgeurs, ici, tante Fanny, alors, si nous voulons jouer à l’avenir, nous avons intérêt à faire des compromis.

— Je ne tiens pas en place, objecta Arabella. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression qu’il va se passer quelque chose, fit-elle en riant.

— On entend encore le vent, dit Julia.

— Allons, Julia, fit Mrs. Willow, tu n’as aucune raison de t’agiter. Tu vas nous saper le moral et c’est tout. Sers-toi plutôt quelque chose à boire.

— Ça, c’est une idée, approuva Essex. Au moins, nous ne manquerons pas de glace.

Il s’approcha du bar roulant qu’ils avaient poussé dans la grand-salle.

— Je me demande si nous ne devrions pas garder les idées claires en prévision de demain matin ? hasarda tante Fanny, un peu inquiète.

— Tante Fanny, le moment de garder les idées claires est passé depuis longtemps. Un scotch, Mrs. Willow ?

— Volontiers, Essex.

— Je crois que j’ai entendu s’écraser quelque chose, fit Julia en se tordant nerveusement les mains.

— Ça doit être un des arbres qui est tombé, répondit tante Fanny. N’y prêtez pas attention, ma chère, c’est la meilleure chose à faire. Essayez de penser à autre chose.

— Mr. Halloran, fit Miss Ogilvie en s’approchant du fauteuil roulant, vous n’avez pas froid ?

— Je suis merveilleusement bien, merci, Miss Ogilvie. Et vous ? Vous ne voulez pas mettre un châle ?

— J’ai assez chaud, merci. C’est pour vous que je m’inquiétais.

— C’est très gentil à vous, Miss Ogilvie. Vous savez, je pense, que je dois rester toute la nuit dans mon fauteuil ?

— Oui. Mrs. Halloran…

— Qui ça ? demanda Mr. Halloran.

— Tu me laisseras porter ta couronne, de temps en temps, Fancy ? demanda Gloria.

— Non, répondit Fancy en gloussant. Mais tu pourras avoir ma maison de poupée.

— Pour moi, Fancy se rendra vite compte que sa couronne lui donne des maux de tête, avança Mrs. Willow. Nous ne devrions pas tarder à la voir l’ôter.

— J’aime danser avec, déclara Fancy.

— Ce n’était pas tant l’intrigue que le jeu des acteurs, vous comprenez, disait Maryjane à Arabella. Je veux dire, on s’y serait cru pour de bon. Ils jouaient si merveilleusement qu’on aurait dit des vrais gens. Évidemment, ils ont fait tourner de vrais indigènes, et la majeure partie des scènes ont été filmées là-bas, dans la forêt d’Oturi, avec tous ces animaux, vous voyez ce que je veux dire ? Mais ce que j’ai pu pleurer quand ils l’ont torturé…

— Seigneur, soupira Mrs. Willow en s’étirant. L’attente risque d’être longue.

— La première chose que je ferai, Gloria, ce sera de vous tresser une couronne de fleurs, déclara Essex.


  

1  Il s’agit des funerall bakt-meats de Hamlet (acte I, scène 2). (N.d.T.)


  

2  Omar Khayyam, I, 5 ; d’après la traduction d’Edward Fitzgerald (1809-1883). (N.d.T.)


  

3  Chaucer, Contes de Cantorbéry, « Le conte du chevalier ». (N.d.T.)


  

4  Traduit de l’anglais par Petrus Borel, Pocket n°3115.


  

5  Frank Norris est l’auteur d’un roman intitulé McTeague qui a fait l’objet d’une adaptation cinématographique dont le titre français, Les Rapaces, dit bien ce qu’il veut dire… (N.d.T.)


  

6  Dans La Damnation de Faust, d’Hector Berlioz. (N.d.T.)


  

7  Strawberry Hill était la demeure de Horace Walpole (voir ci-dessous). Passionné par les antiquités médiévales que lui avaient révélées un voyage en Italie, il la transforma en manoir gothique.


  

8  Horace Walpole (1717-1797), duc d’Angleterre, dilettante, imprimeur et auteur du Château d’Otrante, fameux roman noir qui initia, à vrai dire, toute une littérature. Dans Le Château d’Otrante, les grottes (« un labyrinthe de cavernes… qui avaient jadis servi de retraites à des ermites ») sont en pleine forêt…


  

9  Encore un clin d’œil à « Horry » Walpole et à son Château d’Otrante : à un moment donné, un personnage raconte une histoire d’enlèvement assez similaire, par des pirates, au large de la Sicile…
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