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  LA DENT


  Le car attendait en haletant lourdement au bord du trottoir, devant la petite gare routière, et ses grandes formes arrondies bleues et argent luisaient au clair de lune. Il n’y avait que quelques personnes qui s’intéressaient à lui, et à part cela plus aucun passant n’était à voir à cette heure tardive. L’unique cinéma de la ville avait fermé ses portes une heure auparavant, à la fin de la dernière représentation, et tous les spectateurs qui étaient allés prendre une glace au drugstore avaient déjà réintégré leurs foyers. Le drugstore lui-même était fermé et plongé dans l’obscurité, et sa porte était rentrée dans le rang des portes closes et silencieuses qui s’alignaient au cœur de la nuit. La longue rue était déserte. Les seuls éclairages qui subsistaient à part les réverbères étaient ceux du petit bar qui restait ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de l’autre côté de la rue, et puis la petite lampe solitaire qui brûlait encore au guichet de la petite gare. La vendeuse de billets qui était assise derrière le comptoir avait déjà mis son chapeau et son manteau: elle n’attendait que le départ du car de New York pour fermer et rentrer se coucher.


  Debout sur le trottoir à côté de la porte ouverte du car, Clara Spencer serrait nerveusement le bras de son mari.


  —Je me sens tellement drôle, dit-elle.


  —Ça ira? demanda-t-il. Tu ne crois pas que je devrais t’accompagner?


  —Non! bien sûr que non, dit-elle. Tout ira bien. Elle avait du mal à parler, parce que sa mâchoire était très enflée. Tout en pressant son mouchoir contre sa joue, elle se cramponnait à son mari. Es-tu sûr que toi tu t’en sortiras? demanda-t-elle. Je rentrerai demain soir au plus tard. Sinon, je téléphonerai.


  —Tout ira bien, dit-il avec bonne humeur. D’ici demain midi, ce ne sera plus qu’un souvenir. Dis au dentiste que s’il y a le moindre ennui je peux venir te chercher.


  —Je me sens tellement drôle, dit-elle. J’ai la tête vide et en même temps j’ai le vertige.


  —C’est à cause de l’anesthésique, dit-il. Toute cette codéine, et puis le whisky – et tu n’as rien mangé de toute la journée.


  Elle eut un petit rire nerveux:


  —Mes mains tremblaient tellement que je n’ai même pas réussi à me coiffer. Heureusement qu’il fait noir!


  —Tâche de dormir dans le car. Tu as pris un somnifère?


  —Oui, répondit-elle.


  Ils attendaient que le conducteur du car termine sa tasse de café, au bar d’en face. Ils le voyaient par la fenêtre, assis au comptoir. Il prenait son temps.


  —Je me sens tellement drôle, dit-elle.


  —Tu sais, Clara, dit son mari en mettant dans sa voix un maximum de poids comme s’il pensait qu’en parlant plus gravement il serait plus convaincant et donc plus réconfortant, tu sais, je suis content que tu ailles te faire soigner par Zimmerman, à New York. Si jamais il y avait des complications, je ne me pardonnerais pas de t’avoir laissée aller chez le boucher d’ici.


  —Ce n’est qu’une rage de dents, dit Clara, légèrement mal à l’aise. Il ne peut pas y avoir beaucoup de complications à une rage de dents.


  —On ne sait jamais. Il y a peut-être un abcès, ou autre chose du genre. Je suis sûr qu’il devra te l’arracher.


  —Ne me parle pas de cela! dit-elle en frissonnant.


  —Cela n’a pas l’air très brillant, tu sais, dit-il en reprenant son ton sérieux. Ta figure est très enflée. Ne t’en fais pas.


  —Je ne m’en fais pas. Simplement, j’ai l’impression de n’être qu’une dent. Rien d’autre.


  Le conducteur se leva de son tabouret et se dirigea vers la caisse pour payer son café. Clara se rapprocha du car.


  —Prends ton temps, dit son mari. Tu as tout le temps.


  —C’est que je me sens si drôle, dit-elle.


  —Écoute, dit son mari, il y a des années que cette dent te fait souffrir périodiquement. Elle t’a fait mal au moins six ou sept fois depuis que je te connais. Il est grand temps que tu t’en occupes. Tu as même eu une rage de dents pendant notre voyage de noces, ajouta-t-il d’un air rancunier.


  —C’est vrai? dit Clara. Figure-toi, reprit-elle en riant, que dans ma hâte je n’ai même pas pris le temps de m’habiller correctement. J’ai de vieux bas et je me suis contentée de fourrer tout ce qu’il me fallait dans mon nouveau sac à main.


  —Tu as assez d’argent?


  —J’ai presque vingt-cinq dollars. Je serai rentrée demain.


  —Télégraphie-moi s’il t’en faut davantage.


  Le conducteur du car parut à la porte du bar.


  —Ne t’en fais pas, reprit-il.


  —Écoute, dit tout à coup Clara, est-ce que tu es sûr que tu t’en tireras? MmeLang viendra demain matin à temps pour préparer le petit déjeuner, et Johnny ne doit pas absolument aller à l’école, si cela pose des problèmes.


  —Je sais, dit-il.


  —MmeLang, dit-elle en comptant sur ses doigts. J’ai téléphoné à MmeLang, j’ai mis la commande pour l’épicier sur la table, tu peux manger un peu de langue froide pour ton déjeuner, et si je ne suis pas rentrée à temps MmeLang te préparera ton dîner. Le teinturier doit normalement passer vers quatre heures, je ne serai pas encore là, tu lui donnes ton costume marron – ce n’est pas grave si tu oublies, mais pense tout de même à vider les poches.


  —Télégraphie-moi si tu as besoin d’argent, dit-il. Ou bien téléphone-moi. Je resterai à la maison demain, pour que tu puisses m’appeler.


  —MmeLang s’occupera du bébé, dit-elle.


  —Ou bien, télégraphie, dit-il.


  Le conducteur du car traversa la rue et s’approcha de la porte de son véhicule.


  —On y va? demanda-t-il.


  —Au revoir, dit Clara à son mari.


  —Demain tu seras en pleine forme, dit son mari. Ce n’est qu’une rage de dents.


  —Pas de problèmes, dit Clara. Ne te fais pas de souci. Elle grimpa sur la première marche et s’arrêta. Le chauffeur attendait derrière elle.


  —Le laitier, dit-elle à son mari. Mets-lui un mot pour lui dire qu’il nous faut des œufs.


  —O.K., répondit-il. Au revoir!


  —Au revoir, dit Clara.


  Elle monta dans le car. Le chauffeur la suivit et se glissa sur son siège d’un mouvement tournant. Le car était presque vide. Clara s’avança vers le fond et s’installa près de la fenêtre derrière laquelle son mari attendait.


  —Au revoir! lui cria-t-elle encore à travers la vitre. Prends bien soin de toi!


  —Au revoir! dit-il en agitant violemment le bras.


  Le car s’ébroua, gémit et finit par s’ébranler. Clara se retourna pour faire un dernier signe à son mari, puis elle se rejeta sur son siège à la fois lourd et moelleux. Seigneur, se dit-elle, quelle aventure! Dehors, la rue qui lui était si familière défilait, étrange et sombre, vue sous un angle inattendu: par les yeux de la passagère d’un autocar en partance pour New York. Ne dirait-on pas que c’est la première fois que je vais à New York! se dit-elle, indignée. C’est le whisky et la codéine et le somnifère et la rage de dents. Rapidement, elle vérifia si ses tablettes de codéine se trouvaient bien dans son sac. Elle se souvenait de les avoir vues sur le buffet de la salle à manger, à côté des aspirines et d’un verre d’eau. Mais elle devait les avoir prises à l’un ou l’autre moment de sa fuite somnambulesque, car à présent elles étaient dans son sac avec ses vingt et quelques dollars, sa poudre compacte, son peigne et son bâton de rouge à lèvres. Au simple contact, elle constata qu’elle avait emporté son vieux bâton de rouge, qui était presque terminé, au lieu du nouveau qui était légèrement plus foncé et lui avait coûté deux dollars cinquante. L’un de ses bas était filé et avait en outre un trou aux orteils: elle ne s’en était pas rendu compte à la maison, avec ses bonnes vieilles chaussures, mais maintenant, avec ses chaussures de ville plus élégantes, elle le sentait soudain avec une précision fort désagréable. Bah! se dit-elle, j’achèterai de nouveaux bas demain, à New York, quand ma dent aura été soignée et que tout sera en ordre. Prudemment, elle posa la langue sur la dent malade et fut récompensée par un éclair de douleur qui la vrilla pendant une fraction de seconde.


  Le car s’arrêta à un feu rouge. Le conducteur se leva et vint vers elle.


  —J’ai oublié de vous demander votre billet avant le départ, dit-il.


  —J’étais un peu bousculée moi-même, à la dernière minute, répondit-elle. Elle prit son billet dans sa poche et le lui tendit. À quelle heure arrivons-nous à New York? demanda-t-elle.


  —À cinq heures quinze. De quoi se payer un long petit déjeuner. Vous ne prenez qu’un aller?


  —Je compte rentrer en train, répondit-elle. Elle ne voyait pas en quoi cela le regardait, sinon que lorsqu’on se retrouve au milieu de la nuit, isolés à quelques-uns dans ce genre d’étrange prison ambulante, on devient nécessairement plus amical et plus communicatif qu’en temps normal.


  —Moi, dit-il, je compte rentrer en car!


  Tous deux se mirent à rire, ce qui la fit souffrir à cause de son visage gonflé. Le conducteur retourna vers son siège, très loin, à l’avant du car, et elle se réinstalla paisiblement au creux du sien. Elle sentait que le somnifère commençait à faire son effet. La pulsation de sa dent se faisait plus lointaine et se confondait avec le balancement du car en un battement régulier, pareil à celui de son cœur qu’elle entendait résonner de plus en plus fort dans la nuit.


  Elle laissa aller sa tête contre son dossier, allongea les jambes sur la banquette en les couvrant soigneusement avec sa jupe, et s’endormit sans avoir jeté un dernier regard à la ville.


  Elle ouvrit les yeux: ils s’enfonçaient sans bruit dans l’obscurité. Sa dent battait régulièrement. Elle appuya sa joue contre le cuir frais du dossier, avec une résignation lasse. L’intérieur du car n’était éclairé que par une fine rangée de veilleuses, d’un bout à l’autre du plafond. Loin devant elle, vers l’avant du véhicule, elle apercevait les autres voyageurs. Tout au bout, le chauffeur. Il semblait assis tellement loin, tout raide devant son volant, qu’elle eut l’impression de le voir, minuscule, à travers une lorgnette prise dans le mauvais sens. Il avait l’air éveillé. Elle sombra de nouveau dans son sommeil peuplé de fantasmes.


  Elle s’éveilla en sursaut. Le car s’était arrêté et l’interruption du mouvement qui la berçait en silence avait suffi à l’arracher à sa torpeur. La douleur mit une minute à revenir. Les gens sortaient par l’allée centrale du car et le conducteur se retournait pour dire: «Quinze minutes d’arrêt.» Elle se leva elle aussi et suivit le mouvement. Mais ses yeux étaient encore embrumés et ses pieds fonctionnaient sans qu’elle les commandât. Ils avaient stoppé devant un restaurant ouvert jour et nuit et dont la silhouette brillamment éclairée formait un jalon unique au bord de la route déserte. À l’intérieur, on était assailli par la chaleur, le bruit, l’affluence. Repérant une place libre au bout du comptoir, elle alla s’y asseoir et se rendormit aussitôt – ce dont elle ne prit conscience que lorsque quelqu’un vint s’asseoir à côté d’elle et lui toucha le bras. Elle leva des paupières lourdes de sommeil et il lui demanda:


  —Vous venez de loin?


  —Oui, dit-elle.


  Il portait un costume bleu et paraissait grand. Impossible d’en distinguer davantage, ses yeux se refusaient à accommoder convenablement.


  —Café? demanda-t-il.


  Elle acquiesça et il lui montra une tasse de café qui fumait devant elle, sur le comptoir.


  —Buvez vite, dit-il.


  Elle but une petite gorgée. Elle aurait aussi bien pu baisser la tête et goûter le café sans même soulever la tasse. L’étrange inconnu parlait.


  —Au-delà même de Samarcande, disait-il, et les vagues sonnent commes des cloches sur le rivage.


  —O.K., on y va! dit le chauffeur du car à la cantonade.


  Elle engloutit précipitamment quelques gorgées de café, juste assez pour lui permettre de retourner jusqu’au car.


  Elle se rassit à sa place. L’inconnu s’assit à ses côtés. Il faisait tellement sombre dans le car que les lumières du restaurant paraissaient intolérablement éblouissantes. Elle ferma les yeux. Les yeux clos, avant de se rendormir, elle se sentit enfermée, toute seule, avec son mal de dents.


  —Les flûtes jouent tout au long de la nuit, dit l’étrange inconnu, et les étoiles sont aussi grosses que la lune et la lune est aussi vaste qu’un lac.


  Le car se remit en marche et ils furent de nouveau plongés dans les ténèbres. Seule la mince rangée de veilleuses les reliait les uns aux autres, établissait un lien entre l’arrière du véhicule, où elle était assise, et l’avant où trônait le conducteur, ainsi qu’avec les autres voyageurs, qui étaient si loin d’elle. Les veilleuses qui s’alignaient sur le plafond les rattachait les uns aux autres, et l’étrange inconnu, à ses côtés, disait:


  —Pendant la journée entière on n’a rien d’autre à faire que de s’allonger sous les grands arbres.


  Elle était à l’intérieur de l’autocar, elle roulait, elle n’était rien, elle passait devant des arbres et de temps à autre devant des maisons endormies mais elle était dans l’autocar mais elle était entre ici et là et le fil ténu des veilleuses la reliait au chauffeur de l’autocar et elle voyageait sans devoir faire le moindre effort.


  —Je m’appelle Jim, dit l’étrange inconnu.


  Elle était si profondément endormie qu’elle ne se rendit même pas compte qu’elle s’agitait parce qu’elle était très mal installée, le front contre la vitre. Elle roulait, et les ténèbres l’accompagnaient en route.


  De nouveau, un choc la réveilla brusquement.


  —Qu’est-ce qui se passe? dit-elle, effrayée.


  —Tranquillisez-vous, dit aussitôt l’étrange inconnu – Jim. Venez.


  Elle le suivit. Ils sortirent du car et entrèrent dans le même restaurant que précédemment, selon toute apparence. Elle se dirigea vers le même tabouret, au bout du comptoir, mais il la prit par la main et la conduisit vers une table.


  —Allez vous laver le visage, dit-il, et revenez ici.


  Elle se rendit aux toilettes pour dames et y trouva une fille occupée à se poudrer le nez. Sans se retourner, la fille lui dit:


  —Ça coûte un cent. Laissez la porte comme elle est pour que la suivante ne doive pas payer non plus.


  La porte était bloquée de façon à ne pas se verrouiller quand on la fermait. Une demi-pochette d’allumettes était enfoncée dans le pêne. Elle n’y toucha pas et retourna vers la table où Jim était assis.


  —Qu’est-ce que vous voulez? demanda-t-il en lui montrant une tasse de café et un sandwich. Allez-y, dit-il.


  Elle mangea son sandwich tout en écoutant la voix de Jim, musicale et douce:


  —Et tandis que nous passions devant les îles sur notre voilier, nous entendîmes une voix qui nous appelait…


  Quand ils remontèrent en voiture, Jim lui dit:


  —Posez votre tête sur mon épaule, et dormez.


  —Ce n’est pas la peine, dit-elle.


  —Si, dit Jim. Tout à l’heure, votre tête ballottait contre le carreau.


  Elle se rendormit une fois de plus. Et une fois de plus le car stoppa, la réveillant brutalement. Et Jim l’entraîna vers un restaurant et une nouvelle tasse de café. À ce moment-là, sa dent se réveilla. En se tenant la joue d’une main, elle fouilla les poches de son manteau, puis son sac et finit par trouver sa petite bouteille de pilules à la codéine. Elle en prit deux, sous le regard de Jim.


  Elle achevait de boire son café quand elle entendit soudain le moteur de l’autocar. Se levant précipitamment, elle sortit du restaurant au pas de course et, tandis que Jim la soutenait par le bras, elle réintégra le havre obscur de sa place dans le car. Ils roulaient déjà lorsqu’elle réalisa qu’elle avait laissé sa bouteille de pilules de codéine sur la table du restaurant. Elle était désormais à la merci de sa dent. L’espace d’une minute, elle jeta un regard désemparé vers les lumières du restaurant qui s’éloignaient, puis elle reposa la tête sur l’épaule de Jim et sombra dans le sommeil comme il disait:


  —Le sable est si blanc qu’on croirait voir de la neige. Mais il est brûlant, même la nuit il est chaud sous les pieds.


  Ils s’arrêtèrent pour la dernière fois et Jim l’aida à sortir et pendant un instant ils se trouvèrent côte à côte à New York. Une femme passa près d’eux dans la gare et dit à son mari qui la suivait avec les valises:


  —Nous sommes juste à l’heure. Il est cinq heures et quart.


  —Je vais chez le dentiste, dit-elle à Jim.


  —Je sais, dit-il. Je vous attendrai.


  Il s’en alla, mais elle ne le vit pas s’éloigner. Elle crut regarder son costume bleu passer la porte, mais il n’y avait rien.


  J’aurais dû le remercier, songea-t-elle sottement. Elle pénétra avec lenteur dans le restaurant de la gare et commanda un café. Le serveur la considéra avec la vague compassion de celui qui a passé une longue nuit blanche à voir les gens monter dans des cars et en descendre.


  —Fatiguée? demanda-t-il.


  —Oui, répondit-elle.


  Au bout d’un moment, elle découvrit que la gare des autocars jouxtait le terminus de Pennsylvanie: elle parvint à trouver la salle d’attente principale et à s’asseoir sur l’un des bancs avant de se rendormir.


  Quelqu’un la secoua brutalement par l’épaule.


  —Quel train attendez-vous, madame? Il est presque sept heures.


  Se redressant, elle vit son sac sur ses genoux, ses pieds croisés, un visage courroucé qui la fixait.


  —Merci, dit-elle.


  Elle se leva, passa entre les bancs comme une aveugle et s’engagea dans l’escalier roulant. Quelqu’un l’y suivit de tout près et lui toucha le bras. Elle se retourna: c’était Jim.


  —L’herbe est si verte et si tendre, dit-il, et l’eau de la rivière si fraîche.


  Elle lui adressa un regard las. Quand elle fut en haut de l’escalier roulant, elle s’éloigna dare-dare en prenant la rue qui se présentait devant elle. Jim lui emboîta le pas.


  —Le ciel est plus bleu que tout ce qu’on l’on peut imaginer, continuait sa voix, et les chants…


  Elle s’écarta vivement de lui. Il lui semblait que les passants la regardaient. Arrivée au coin de la rue, elle dut attendre que les feux de circulation changent. Jim la rejoignit prestement et la devança.


  —Regardez, dit-il en passant à côté d’elle.


  Dans sa main tendue, il y avait une poignée de perles.


  De l’autre côté de la rue, un restaurant était en train d’ouvrir ses portes. Elle entra et s’assit à une table. Une serveuse se tenait à côté d’elle, les sourcils froncés.


  —Vous dormiez, dit-elle d’un ton accusateur.


  —Excusez-moi, répondit-elle. C’était le matin. Des œufs pochés et du café, s’il vous plaît.


  Elle sortit du restaurant à huit heures moins le quart. Je vais prendre l’autobus et aller immédiatement dans le centre, se dit-elle. Il y a un drugstore en face du cabinet du dentiste, je peux aller m’y installer et prendre encore un peu de café en attendant qu’il ouvre son cabinet, vers huit heures et demie. Cela me permettra d’entrer la première et d’être soignée la première également.


  Les autobus commençaient à être remplis. Elle prit le premier qui se présenta et n’y trouva pas de place assise. Elle devait se rendre à la Vingt-Troisième Rue et ce n’est qu’à la hauteur de la Vingt-Sixième Rue qu’elle put s’asseoir. Quand elle se réveilla, elle avait dépassé son arrêt depuis tellement longtemps qu’il lui fallut près d’une demi-heure pour reprendre un bus en sens inverse et remonter jusqu’à la Vingt-Troisième.


  Au coin de la Vingt-Troisième Rue, tandis qu’elle attendait de pouvoir traverser, elle fut prise dans une foule de gens et lorsqu’ils traversèrent la chaussée pour se séparer ensuite dans diverses directions, quelqu’un se mit soudain à marcher au pas à ses côtés. Pendant quelques instants, elle continua à avancer sans lever les yeux, fixant obstinément le trottoir. Sa dent brûlait. Enfin, elle redressa la tête, mais il n’y avait aucun costume bleu parmi les gens qui se pressaient de tous les côtés.


  Elle arriva à l’immeuble dans lequel se trouvait le cabinet de son dentiste. Il était encore très tôt. Le concierge de l’immeuble, bien coiffé et rasé de près, lui ouvrit la porte avec entrain – à cinq heures de l’après-midi, ses gestes auraient perdu leur vivacité et ses cheveux, leur netteté. Elle franchit la porte avec une sensation d’accomplissement. Elle était parvenue au terme de son voyage, elle pénétrait dans cet endroit qui était le but final et la raison d’être de tout ce déplacement.


  Une infirmière blanche et proprette l’accueillit, assise à un bureau. Embrassant d’un coup d’œil sa joue enflée et ses épaules brisées de fatigue, elle lui dit:


  —Ma pauvre petite dame, vous avez l’air épuisée.


  —J’ai mal aux dents.


  L’infirmière eut un demi-sourire qui semblait dire qu’elle attendait toujours la personne qui entrerait et déclarerait: «J’ai mal aux pieds.» Elle se leva. Il régnait une vive lumière médicale.


  —Entrez, dit-elle. Nous n’allons pas vous faire attendre davantage.


  La même lumière illuminait l’appuie-tête du fauteuil du dentiste, la table blanche et ronde, la fraise qui inclinait doucement sa tête chromée. Le dentiste sourit avec la même tolérance que l’infirmière. Peut-être que tous les maux de l’humanité étaient contenus dans les dents et qu’il serait en mesure de les guérir si les gens venaient le trouver à temps.


  —Je vais prendre sa fiche, docteur. J’ai pensé qu’il valait mieux la faire entrer immédiatement.


  Tandis qu’ils étaient en train de radiographier sa mâchoire, Clara eut la sensation qu’il n’y avait rien dans sa tête qui pût arrêter l’œil malicieux de la caméra. Les rayons traversaient son crâne et photographiaient les clous plantés dans le mur ou les boutons de manchettes du dentiste ou encore les menues articulations des instruments.


  —Extraction, dit le dentiste à l’infirmière, comme à regret.


  —Bien, docteur, répondit-elle, je les appelle immédiatement.


  Cette dent, qui l’avait conduite infailliblement jusque-là, semblait à présent être la seule partie de son individu qui possédât une identité propre. On avait pris sa photo isolément, c’était elle qui était importante, elle qui devait être prise en charge et examinée, elle enfin que l’on cherchait à satisfaire. Et elle, Clara, n’était en définitive que son véhicule involontaire et ce n’est qu’à ce titre qu’elle revêtait un quelconque intérêt aux yeux du dentiste et de l’infirmière. Ce n’est qu’en tant que dépositaire de sa dent qu’elle méritait leur attention immédiate et professionnelle.


  Le dentiste lui remit un feuillet sur lequel était dessinée une mâchoire complète. Sa mauvaise dent était indiquée par une marque noire, et sur le haut de la feuille il était écrit: «Molaire inférieure. Extraction.»


  —Prenez ceci, lui dit le dentiste, et allez directement à l’adresse mentionnée sur cette carte. C’est celle d’un chirurgien-dentiste. Ils s’occuperont de vous.


  —Que vont-ils faire? demanda-t-elle, alors que la question qu’elle aurait voulu poser était: Et moi, qu’est-ce que je deviens? Ou bien: Est-ce que les racines sont très profondes?


  —Ils vont vous arracher cette dent, répondit le dentiste avec humeur en se détournant. Il y a des années que cela aurait dû être fait.


  Je suis déjà restée trop longtemps, se dit-elle, il est fatigué de ma dent. Elle se leva.


  —Merci, dit-elle. Au revoir.


  —Au revoir, dit le dentiste. Au dernier moment, il lui fit un large sourire qui découvrit toute sa dentition blanche et saine, en parfait état.


  —Comment vous sentez-vous? demanda l’infirmière. Cela ne vous fait pas trop souffrir?


  —Ça va.


  —Je peux vous donner des tablettes de codéine, dit l’infirmière. Il serait préférable que vous ne preniez rien, bien entendu, mais je pense que je peux vous en faire prendre si vous avez vraiment très mal.


  —Non, répondit-elle en songeant à sa petite bouteille de pilules de codéine qu’elle avait laissée sur la table d’un restaurant au bord de la route. Non, je n’ai pas trop mal.


  —Eh bien! dit l’infirmière, bonne chance.


  Elle descendit l’escalier et sortit. Au cours du quart d’heure qu’elle avait passé là-haut, le concierge avait déjà perdu un peu de sa fraîcheur matinale, et le salut qu’il lui fit était déjà légèrement moins profond qu’auparavant.


  —Taxi? demanda-t-il.


  Elle songea au bus qu’elle avait pris pour venir jusqu’à la Vingt-Troisième Rue et acquiesça.


  Au moment où le concierge revenait vers elle après avoir fait signe à un taxi qu’il semblait persuadé d’avoir inventé de toutes pièces, elle crut voir une main émerger de la foule qui se pressait sur le trottoir d’en face et s’agiter à son intention.


  Elle lut l’adresse que lui avait donnée le dentiste et la répéta soigneusement au chauffeur. Puis elle demeura immobile, les yeux presque clos, tenant entre les mains la carte avec l’adresse et la petite feuille sur laquelle il était écrit «Molaire inférieure», avec un dessin qui identifiait clairement sa dent malade. Le taxi s’arrêta et elle se dit qu’elle avait dû s’assoupir une fois encore. Le chauffeur allongea le bras pour lui ouvrir la portière.


  —Nous y sommes, madame, dit-il en l’observant avec curiosité.


  —Je dois me faire arracher une dent, dit-elle.


  —Seigneur! répondit l’autre.


  Elle le paya.


  —Bonne chance, lui dit-il en refermant la portière.


  Cet immeuble-ci était d’apparence bizarre. L’entrée était flanquée de symboles médicaux sculptés dans la pierre. Le concierge, ici, avait un air vaguement professionnel. Aurait-il eu les compétences nécessaires pour établir une prescription si elle n’avait pas voulu aller plus loin? Elle l’ignora et marcha droit devant elle jusqu’à ce qu’elle tombe sur un ascenseur dont la porte s’ouvrit pour elle. Elle montra la carte au liftier.


  —Septième, dit-il.


  Elle dut reculer jusqu’au fond de l’ascenseur pour laisser entrer une infirmière qui poussait une vieille dame en fauteuil roulant. La vieille dame était calme et paisible, avec une couverture sur les jambes.


  —Belle journée, dit-elle au liftier.


  —Cela fait plaisir de revoir le soleil, répondit celui-ci.


  La vieille dame s’enfonça plus en arrière dans son fauteuil.


  —Nous n’allons pas nous énerver, dit son infirmière en arrangeant sa couverture.


  —Qui s’énerve? demanda la vieille dame avec irritation.


  Elles sortirent au quatrième étage. L’ascenseur reprit sa course, puis le liftier annonça:


  —Septième.


  L’ascenseur s’arrêta et la porte s’ouvrit.


  —Au bout du couloir à gauche, dit le liftier.


  Il y avait des portes fermées tout le long du couloir, avec des panneaux sur lesquels il était inscrit «Soins dentaires», «Clinique» ou «Rayons X». L’une d’elles paraissait accueillante, amicale et plus compréhensible que les autres: elle portait l’indication «Dames».


  Elle tourna à gauche et trouva une porte sur laquelle on lisait le nom qui était mentionné sur la carte. Elle entra. Une infirmière était installée derrière une vitre – on se serait cru dans une banque. Il y avait même des palmiers dans des bacs de bois aux quatre coins de la salle d’attente, ainsi que des magazines récents et des sièges confortables. Et l’infirmière derrière sa vitre vous accueillait d’un «Oui?» fonctionnel, comme si vous aviez désapprovisionné votre compte avec le dentiste et que vous aviez un arriéré de deux dents.


  Elle lui tendit le feuillet qu’on lui avait donné.


  —Molaire inférieure, oui, dit l’infirmière après avoir regardé le papier. Ils ont téléphoné à votre sujet. Voulez-vous entrer directement, je vous prie? Par la porte qui se trouve à votre gauche.


  Dans le caveau? faillit-elle demander. Sans un mot, elle ouvrit la porte et entra. Une autre infirmière attendait. Elle lui fit un sourire et sortit, s’attendant de toute évidence à ce qu’elle lui emboîte le pas. Elle ne semblait pas avoir le moindre doute quant à son droit de passer devant.


  On lui fit de nouveaux rayonsX et l’infirmière dit à une autre infirmière:


  —Molaire inférieure.


  Et l’autre infirmière dit:


  —Par ici, je vous prie.


  Elles suivirent un dédale de corridors et de passages qui semblaient mener jusqu’au cœur même de l’immeuble. Finalement, on l’installa dans une chambrette où il y avait un divan avec un oreiller, un lavabo et une chaise.


  —Attendez ici, dit l’infirmière. Relaxez-vous, si vous le pouvez.


  —Je vais sans doute m’endormir, dit-elle.


  —Parfait, dit l’infirmière. Vous n’aurez pas à attendre très longtemps.


  Elle attendit probablement un peu plus d’une heure, mais tout le temps à moitié somnolente et ne s’éveillant que quand quelqu’un passait devant la porte. De temps à autre, l’infirmière venait jeter un coup d’œil dans sa chambrette et lui sourire. Une fois, elle dit:


  —Ce ne sera plus très long.


  Et soudain, l’infirmière reparut, sans son sourire cette fois. Ce n’était plus l’hôtesse affable, mais une femme efficace et pressée.


  —Venez, dit-elle. D’un pas décidé, elle sortit de la chambrette et s’en alla de nouveau dans les corridors.


  Très vite – avant même qu’elle ait eu le temps de réaliser ce qui se passait–, Clara se retrouva assise dans le grand fauteuil, une serviette autour de la tête et une autre sous le menton. Et la main d’une infirmière reposait sur son épaule.


  —Ça va faire mal? demanda-t-elle.


  —Non, répondit l’infirmière avec un sourire. Vous le savez bien, n’est-ce pas, que cela ne va pas faire mal?


  —Oui, dit-elle.


  Le dentiste entra et se pencha par-dessus son visage en souriant.


  —Bien, bien, dit-il.


  —Ça va faire mal? demanda-t-elle.


  —Voyons, répondit-il gaiement, nous n’aurions plus un seul client si nous faisions souffrir les gens!


  Tout en parlant, il s’affairait avec des instruments métalliques cachés sous une serviette, tandis qu’on amenait un grand appareil que l’on roulait presque sans bruit derrière elle.


  —Nous n’aurions plus qu’à nous retirer des affaires! continuait le dentiste. La seule chose que vous ayez à craindre, c’est de nous dire tous vos secrets pendant votre sommeil. Là, il vaut mieux faire attention, vous comprenez. Molaire inférieure?


  —Molaire inférieure, docteur, dit l’infirmière.


  Ils lui posèrent sur le visage un masque de caoutchouc qui avait un goût de métal.


  —Vous comprenez, répéta deux ou trois fois le dentiste, d’un air distrait, tandis qu’elle le voyait encore par-dessus son masque.


  —Détendez-vous, dit l’infirmière, détendez vos doigts.


  Au bout d’un long moment, elle sentit ses doigts se décrisper.


  D’abord, les choses commencent par paraître très lointaines, se dit-elle. Il faudra que je me souvienne de cela. Et aussi de ce goût métallique et de ces bruits métalliques. Et puis de la violence.


  Ensuite, une musique se mit à tourbillonner, une musique confuse, tonitruante, qui résonnait de plus en plus fort et qui tournait de plus en plus vite, et elle courait de toute la vitesse de ses jambes dans un interminable corridor terriblement clair avec des portes des deux côtés, et tout au bout du corridor il y avait Jim qui tendait les mains en riant et qui criait quelque chose qu’elle ne parvenait pas à entendre à cause du vacarme de la musique, et elle courait, courait, et elle dit: «Je n’ai pas peur», et quelqu’un de la porte à côté l’attrapa par le bras et la tira violemment et le monde s’agrandit dans des proportions alarmantes et il n’allait jamais s’arrêter de grandir et puis il s’arrêta et le visage du dentiste était penché vers elle et la fenêtre revint à sa place et l’infirmière la tenait par le bras.


  —Pourquoi m’avez-vous tirée par le bras? dit-elle, la bouche pleine de sang. Je voulais continuer.


  —Je ne vous ai pas tirée par le bras, dit l’infirmière.


  —Elle n’en est pas encore tout à fait sortie, dit le dentiste.


  Elle commença à pleurer sans bouger et sentit les larmes lui couler sur le visage. L’infirmière les essuya avec une serviette. Il n’y avait de sang nulle part, sauf à l’intérieur de sa bouche. Tout était aussi propre qu’avant. Soudain, le dentiste n’était plus là. L’infirmière tendit le bras pour l’aider à quitter le fauteuil.


  —Est-ce que j’ai parlé? demanda-t-elle tout à coup avec anxiété. Est-ce que j’ai dit quelque chose?


  —Vous avez dit: «Je n’ai pas peur», juste au moment où vous reveniez à vous, dit l’infirmière, apaisante.


  —Non! dit-elle en s’arrêtant pour s’accrocher au bras que l’infirmière avait passé autour d’elle. Mais est-ce que j’ai dit quelque chose? Est-ce que j’ai dit où il était?


  —Vous n’avez rien dit du tout, répondit l’infirmière. Le docteur a voulu vous taquiner.


  —Où est ma dent? demanda-t-elle brusquement.


  —Partie! dit l’infirmière en riant. Elle ne vous ennuiera plus jamais!


  Elle retourna dans la chambrette, s’allongea sur le divan et pleura. L’infirmière lui apporta un peu de whisky dans un gobelet de carton qu’elle posa sur le bord du lavabo.


  —Dieu m’a donné du sang à boire, dit-elle à l’infirmière.


  —Ne vous rincez pas la bouche, dit celle-ci, sinon cela ne se coagulera pas.


  Longtemps après, l’infirmière revint:


  —Je vois que vous êtes réveillée, dit-elle en souriant dans l’embrasure de la porte.


  —Pourquoi? dit-elle.


  —Vous avez dormi, dit-elle. Je n’ai pas voulu vous réveiller.


  Elle s’assit. La tête lui tournait un peu et elle avait l’impression d’avoir passé sa vie entière dans cette chambrette.


  —Voulez-vous venir avec moi, à présent? demanda l’infirmière, qui était de nouveau tout sourire, et elle lui tendit pour la deuxième fois un bras secourable, un bras suffisamment fort pour soutenir n’importe quelle démarche vacillante. Cette fois, elles reprirent le long couloir qui menait jusqu’à l’infirmière derrière son comptoir de banque.


  —C’est terminé? demanda gaiement cette dernière. Asseyez-vous un instant.


  Elle lui indiqua une chaise à côté de la vitre et se détourna pour écrire.


  —Ne vous rincez pas la bouche avant deux heures, lui dit-elle sans se retourner. Prenez un laxatif ce soir, ainsi que deux aspirines si vous avez mal. Si la douleur est insupportable ou que cela saigne abondamment, prévenez immédiatement ce cabinet. Entendu? ajouta-t-elle en souriant de nouveau avec gaieté.


  Elle reçut un nouveau petit feuillet, sur lequel elle lut: «Extraction» et, en dessous: «Ne pas rincer la bouche. Prendre un laxatif doux. Deux aspirines en cas de douleur. Si douleur excessive ou hémorragie, prévenir le cabinet.»


  —Au revoir, dit aimablement l’infirmière.


  —Au revoir, répondit-elle.


  Le feuillet à la main, elle franchit la porte de verre, tourna le coin, encore à moitié endormie, et s’engagea dans le couloir. Elle ouvrit légèrement les yeux et constata que c’était un long couloir avec des portes des deux côtés. Elle s’arrêta et vit la porte où il était écrit «Dames». Elle entra. C’était une vaste pièce avec des fenêtres, des fauteuils en osier, des carrelages blancs resplendissants, des robinets d’argent bien luisants. Quatre ou cinq femmes se pressaient autour des lavabos, se recoiffant ou se remettant du rouge à lèvres. Elle se dirigea tout droit vers le plus proche des trois lavabos, prit une serviette en papier, posa son sac et le feuillet par terre à côté de ses pieds, tripota aux robinets et mouilla sa serviette jusqu’à ce qu’elle dégouline. Puis, elle se frappa le visage avec la serviette mouillée. Ses yeux s’éclaircirent et elle commença à se sentir plus fraîche. Humectant de nouveau la serviette, elle se la passa sur le visage. À tâtons, elle se mit à chercher une autre serviette. Une femme qui était à côté d’elle lui en donna une en riant – rire qu’elle entendit mais qu’elle ne put pas voir puisqu’elle avait les yeux pleins d’eau.


  —Où va-t-on déjeuner? demanda une des femmes.


  —Ici en bas, j’imagine, répondit une autre. Le vieil emmerdeur m’a demandé d’être revenue dans une demi-heure.


  Réalisant qu’elle monopolisait un lavabo et que cela dérangeait sans doute les autres qui étaient pressées, elle se dépêcha de se sécher le visage. Ce n’est que lorsqu’elle fit un pas sur le côté pour libérer l’accès au lavabo et qu’en se redressant elle jeta un coup d’œil au miroir qu’elle constata avec un sursaut douloureux qu’elle eût été totalement incapable de dire lequel de tous ces visages était le sien.


  Elle observa attentivement toutes ces têtes de femmes qui lui étaient étrangères. Les unes la regardaient, les autres regardaient alentour – pas une ne lui était familière, pas une ne lui souriait, pas une ne semblait la reconnaître. Mon propre visage devrait tout de même pouvoir me reconnaître, songea-t-elle, la gorge subitement engourdie. Il y avait un visage crémeux, dépourvu de menton et entouré d’une opulente chevelure blonde. Un autre visage, au regard acéré, s’abritait sous un chapeau rouge à voilette. Un autre, incolore, semblait anxieux et avait des cheveux bruns tirés en arrière. Un autre encore, rose et carré avec une coupe de cheveux carrée également. Deux ou trois autres enfin s’approchaient du miroir, bougeaient, s’examinaient. Peut-être n’est-ce pas un miroir, se dit-elle, peut-être n’est-ce qu’une vitre avec des femmes qui se lavent de l’autre côté. Mais non, les femmes qui étaient à côté d’elle se coiffaient devant le miroir. Le groupe était bien de ce côté-ci. J’espère que je ne suis pas la blonde, se dit-elle. Elle leva la main et toucha sa joue.


  Elle était celle au visage pâle et anxieux, avec les cheveux tirés en arrière. Cette constatation l’indigna et, reculant vivement, elle traversa le groupe de femmes en se disant: Ce n’est pas juste, pourquoi mon visage n’a-t-il pas la moindre couleur? Il y avait quelques jolis visages, parmi ceux qui étaient là, pourquoi n’en ai-je pas pris un joli? Je n’ai pas eu le temps, se dit-elle, maussade. On ne m’a pas laissé le temps de réfléchir. J’aurais parfaitement pu avoir l’un des jolis visages. Même la blonde eût été préférable à ceci.


  Elle alla s’asseoir dans l’un des sièges en osier. C’est trop injuste, se disait-elle. Elle porta la main à ses cheveux. Ils étaient un peu détendus parce qu’elle avait été couchée, mais c’était effectivement comme cela qu’elle les coiffait: tirés en arrière et rassemblés sur la nuque par une large barrette. Comme une écolière, se dit-elle. À part que je ne suis pas si jeune que cela, ajouta-t-elle en se souvenant du visage qu’elle avait vu dans la glace. Elle détacha la barrette, non sans difficulté, et la prit pour pouvoir l’examiner. Ses cheveux coulèrent autour de son visage en lui donnant une agréable sensation de chaleur. Ils lui tombaient jusqu’aux épaules. La barrette était en argent et un nom y était gravé: «Clara.»


  —Clara, prononça-t-elle à voix haute. Clara?


  Deux des femmes qui s’en allaient la regardèrent par-dessus l’épaule en souriant. Elles partaient presque toutes, à présent, bien recoiffées, les lèvres bien peintes, et se dépêchaient toutes ensemble en bavardant comme des pies. En l’espace de deux secondes, elles avaient toutes disparu, comme des oiseaux qui s’envolent tous en même temps, et elle resta seule. Elle jeta la barrette dans le cendrier sur pied qui se trouvait à côté de son fauteuil. Le cendrier était haut et métallique, et la barrette fit entendre en tombant un bruit satisfaisant. Laissant pendre ses cheveux sur ses épaules, elle ouvrit son sac et entreprit de le vider en déposant tout ce qu’il contenait sur ses genoux, au fur et à mesure. Un mouchoir – blanc, ordinaire, sans initiale. Un poudrier: étui carré en plastique imitation écaille, avec un compartiment poudre et un compartiment fard à joues. Le fard à joues était manifestement intact, alors que la poudre compacte était presque complètement usée. Voilà pourquoi je suis si pâle, se dit-elle en posant le poudrier sur ses genoux. Un rouge à lèvres de teinte rose, presque vide. Un peigne, un paquet de cigarettes ouvert, une boîte d’allumettes, un porte-monnaie et un portefeuille. Le porte-monnaie était en imitation de cuir rouge, avec une fermeture-Éclair. Elle l’ouvrit et versa son contenu dans le creux de sa main. Quelques piécettes, de la menue monnaie, un quart de dollar.


  Quatre-vingt-dix-sept cents en tout. Pas de quoi aller au bout du monde, se dit-elle, et elle ouvrit le portefeuille de cuir marron. Il contenait de l’argent, mais elle chercha d’abord à voir s’il n’y avait pas également des papiers. Rien. Uniquement de l’argent. Elle compta dix-neuf dollars. C’est un peu mieux, se dit-elle.


  Il n’y avait rien d’autre dans son sac. Pas de clés – ne serait-il pas normal que j’aie des clés? s’étonna-t-elle–, pas de papiers, pas de carnet d’adresses, pas de documents d’identification. Le sac lui-même était en imitation de cuir gris clair. Elle baissa les yeux et constata qu’elle était vêtue d’un tailleur de flanelle gris anthracite et d’un corsage rose saumon avec un ruché autour du cou. Elle était chaussée de solides souliers noirs à talons moyens et à lacets (l’un d’eux était d’ailleurs défait). Elle portait des bas beige. Celui de droite était déchiré au genou. Une large échelle descendait jusqu’au pied et s’achevait aux orteils en un trou qu’elle sentait à l’intérieur de sa chaussure. Une petite broche était épinglée au revers de son tailleur. Elle souleva le revers pour regarder la broche de face: c’était une initiale, unC de plastique bleu. Elle la retira et la jeta dans le cendrier où elle tomba avec un petit bruit, et un son métallique en atterrissant sur la banette. Ses mains étaient petites, ses doigts courts, ses ongles non vernis. Pour tout bijou, elle portait une fine alliance d’or à la main gauche.


  Elle était toujours seule aux toilettes des dames, assise dans son fauteuil d’osier. Débarrassons-nous de ces bas, se dit-elle, c’est le moins que je puisse faire. Comme il n’y avait personne pour la voir, elle ôta ses chaussures et enleva ses bas, ce qui lui procura une sensation de profond soulagement au moment où son orteil fut délivré du trou. Où les cacher? Dans la poubelle destinée aux serviettes de papier usagées. Elle se leva et eut une meilleure vue d’ensemble de sa propre personne dans le miroir. C’était pire qu’elle ne l’avait cru: sa jupe formait une poche au derrière, ses jambes étaient osseuses et ses épaules affaissées. J’ai l’air d’avoir cinquante ans, se dit-elle. Puis, en s’examinant de plus près: Mais je n’en ai sûrement pas plus de trente. Ses cheveux pendaient plutôt misérablement de chaque côté de sa figure blanche et, prise d’une fureur soudaine, elle fouilla son sac à la recherche de son rouge à lèvres. Elle dessina sur la face pâle une bouche exagérément rose, réalisa par la même occasion qu’elle n’était pas très experte dans cet art, mais trouva que le visage qu’elle avait en face d’elle était tout de même plus agréable à regarder avec la bouche peinte. Ouvrant son poudrier, elle se fit des pommettes roses avec le fard à joues. Elle finit par avoir les pommettes colorées à l’excès et de façon irrégulière, et puis sa bouche était beaucoup trop voyante – mais du moins son visage n’était plus ni pâle ni anxieux.


  Elle mit ses bas dans la poubelle et, sortant jambes nues dans le corridor, elle se dirigea posément vers l’ascenseur.


  —Vous descendez? demanda le liftier.


  Elle entra dans l’ascenseur qui l’emporta silencieusement vers le rez-de-chaussée. Elle repassa devant le concierge à la mine professionnelle et sortit dans la rue, où se croisaient de nombreux passants. Elle s’immobilisa devant l’immeuble et attendit. Au bout de quelques minutes, Jim surgit de la foule, vint à elle et la prit par la main.


  Quelque part au bord de la route se trouvait sa bouteille de pilules de codéine. Là-haut, sur le carrelage des toilettes pour dames, elle avait laissé tomber un petit feuillet sur lequel il était inscrit «Extraction». Sept étages plus bas, oubliant les gens qui marchaient sur le trottoir d’un pas vif et pressé, ne remarquant même pas les regards curieux qu’ils lui lançaient de temps en temps, la main dans celle de Jim et les cheveux flottant sur épaules, elle se mit à courir à pieds nus dans le sable chaud.


  L’AMANT DIABOLIQUE


  Elle n’avait pas bien dormi. Elle s’était mise au lit avec lenteur à une heure et demie du matin, après le départ de Jamie, et n’avait dormi que par à-coups, ouvrant les yeux au milieu de son sommeil, sondant du regard la pénombre en ressassant toujours les mêmes souvenirs, s’assoupissant de nouveau pour retrouver un éternel songe enfiévré. À sept heures, enfin, elle se leva et se fit un café. Il était convenu qu’ils prendraient un vrai petit déjeuner ensemble en cours de route. Elle mit près d’une heure à boire son café, puis se retrouva sans rien à faire. Elle n’avait pas envie de s’habiller si longtemps à l’avance. Elle lava sa tasse et fit son lit, inspecta soigneusement les vêtements qu’elle comptait porter, alla regarder par la fenêtre en se demandant avec une inquiétude parfaitement injustifiée s’il allait faire beau. Elle s’assit pour lire, changea d’avis et décida d’écrire à sa sœur. De sa plus belle écriture, elle commença: «Ma chère Anne, Quand tu recevras cette lettre, je serai mariée. N’est-ce pas inouï? J’ai du mal à y croire moi-même, mais quand je t’aurai raconté comment cela s’est passé tu verras que c’est plus extraordinaire encore…»


  Elle s’interrompit, la plume en l’air. Que dire ensuite? Elle relut ce qu’elle avait déjà écrit et déchira la lettre. Retournant à la fenêtre, elle constata que la journée allait indéniablement être superbe. Elle songea qu’elle ferait peut-être mieux de ne pas mettre sa robe de soie bleue. Elle était trop simple: stricte, même, alors qu’elle voulait se montrer douce et féminine. Anxieuse, elle passa en revue les autres robes qui pendaient dans l’armoire et tomba en arrêt devant une toilette en cotonnade de l’été dernier. Elle faisait trop jeune pour elle, et elle avait un col en dentelle, et puis il était très tôt dans la saison pour porter une cotonnade. Et pourtant…


  Elle accrocha les deux robes côte à côte à l’extérieur de l’armoire, puis alla rouvrir les portes vitrées qu’elle avait soigneusement refermées sur son coin kitchenette et alluma le brûleur sous la cafetière. Elle retourna à la fenêtre. Le soleil brillait. Quand le café commença à crépiter légèrement, elle vint éteindre le gaz et se servit un café dans une tasse propre. Je vais avoir la migraine si je n’avale pas bientôt un peu de nourriture solide, se dit-elle. Tout ce café, et puis je fume trop et je n’ai pas encore pris de petit déjeuner. Une migraine, le jour de mon mariage! Elle alla chercher dans l’armoire de la salle de bains sa boîte d’aspirine qu’elle glissa dans son sac bleu. Si elle portait la robe de coton, elle devrait prendre un sac marron. Mais le seul sac marron qu’elle possédait était piteux. Désemparée, elle s’immobilisa, considérant alternativement le sac bleu et la robe de coton. Puis elle posa son sac, alla chercher sa tasse, revint près de la fenêtre, s’assit. Et, tout en buvant son café, elle observa attentivement la pièce unique qui composait son appartement. Ils devaient y rentrer le soir pour y passer la nuit, il fallait que tout soit impeccable. Soudain, elle réalisa avec horreur qu’elle avait oublié de changer les draps. La lessive fraîche venait de rentrer. Elle prit des draps et des taies propres sur le rayon supérieur de l’armoire, puis elle défit vivement le lit, avec des gestes rapides, affairés, pour éviter de penser consciemment à la raison pour laquelle elle changeait les draps. C’était un lit-divan, et quand il était fait il ressemblait plus à un divan qu’à un lit: personne ne pourrait soupçonner qu’elle venait d’y mettre de nouveaux draps. Emportant les draps et les taies sales à la salle de bains, elle les fourra dans le panier à linge. Après quoi, elle y jeta également les serviettes de bain, qu’elle remplaça par des serviettes propres. Puis, elle retourna à son café. Il était froid, mais elle le but tout de même.


  Quand enfin elle regarda sa montre, elle vit qu’il était neuf heures passées et elle se mit cette fois à se dépêcher. Elle prit un bain, se sécha avec une des serviettes propres qu’elle enfonça ensuite dans le panier à linge et qu’elle remplaça par une nouvelle serviette propre. Elle s’habilla avec soin, commençant par des sous-vêtements tout frais et dont la plupart étaient même neufs. Tout ce qu’elle avait porté la veille rejoignit le linge sale dans le panier de la salle de bains, de même que sa chemise de nuit. Lorsqu’elle n’eut plus que sa robe à enfiler, elle se mit à hésiter devant son armoire. La bleue était certainement très convenable. Elle était propre, elle lui allait assez bien, mais elle l’avait portée plusieurs fois pour sortir avec Jamie et elle n’avait pas ce petit rien qui en eût fait une tenue un peu spéciale, appropriée à un jour de mariage.


  L’autre, la robe de cotonnade, était ravissante évidemment, et puis Jamie ne la connaissait pas. Mais la saison était vraiment trop peu avancée pour qu’on puisse porter cela… Finalement, elle se décida. Après tout, se dit-elle, c’est le jour de mon mariage, je peux m’habiller comme cela me chante. Elle retira la robe de son cintre et la fit glisser par-dessus sa tête. Le tissu était frais et léger. Mais quand elle se regarda dans le miroir, elle se souvint que toutes ces dentelles autour du cou n’étaient guère flatteuses pour la gorge, et que la large jupe tourbillonnante semblait faite pour une toute jeune fille, pour courir librement, danser, marcher en balançant les hanches. Plus elle s’observait dans la glace et plus elle songeait: c’est comme si je voulais me faire passer pour plus jolie que je ne suis, rien qu’à cause de lui. Il va croire que j’essaie de me rajeunir parce qu’il m’épouse. Elle ôta sa robe de cotonnade avec une telle violence qu’elle fit craquer une couture sous un des bras.


  Dans sa robe bleue elle se sentait bien elle-même, elle était à l’aise – mais tellement peu excitante! Ce ne sont pas les vêtements qui importent, se dit-elle avec énergie. Et, angoissée, elle rouvrit son armoire pour voir s’il n’y avait pas autre chose. Mais elle n’avait rien qui pût convenir à son mariage avec Jamie. L’espace d’une minute, elle envisagea la possibilité de sortir rapidement pour aller acheter une robe dans une petite boutique du quartier. Mais il était presque dix heures, il lui restait tout juste le temps de se coiffer et de se maquiller. Se coiffer, c’était facile, elle n’avait qu’à tirer ses cheveux en arrière et à les nouer en chignon sur la nuque, mais se maquiller était une autre paire de manches. Il s’agissait encore une fois de se faire aussi belle que possible en trompant le moins possible. Pas question, aujourd’hui, de masquer la fadeur de son teint ou les plis qui entouraient ses yeux, car on risquerait de penser qu’elle n’avait fait cela que pour son mariage. Et cependant, elle ne pouvait supporter l’idée de Jamie au bras d’une mariée livide et ridée. Après tout, dit-elle cruellement à son image dans le miroir de la salle de bains, tu as trente-quatre ans bien sonnés. Tu as beau prétendre que tu n’en as que trente…


  Dix heures deux. Sa toilette, son visage, son appartement, tout la laissait insatisfaite. Elle réchauffa de nouveau le café et retourna s’asseoir près de la fenêtre. Il est trop tard pour encore faire quoi que ce soit. Cela n’aurait aucun sens de chercher à améliorer les choses à la dernière minute.


  Rassérénée, apaisée, elle s’efforça de penser à Jamie et ne put se souvenir clairement de son visage ni de sa voix. C’est toujours comme cela quand on aime, se dit-elle. Elle laissa glisser son esprit au-delà du jour même et du lendemain et se mit à rêver à leur proche avenir. Jamie sera un écrivain établi, elle abandonnera son travail, ils vivront dans une maison de campagne, ce sera un avenir doré tels qu’ils l’ont préparé à deux au cours de cette dernière semaine.


  —J’ai été une excellente cuisinière, avait-elle promis à Jamie. Avec un minimum de temps et d’exercice, je me rappellerai comment confectionner un gâteau de Savoie. Et du poulet rôti. Et de la sauce hollandaise… Tout en lui parlant, elle avait songé à la façon dont ses paroles resteraient imprimées dans l’esprit de Jamie, avec une sorte de tendresse.


  Dix heures et demie. Se levant, elle marcha d’un pas décidé vers le téléphone, composa le numéro, attendit. «… Il sera exactement – dix heures vingt-neuf minutes», dit la voix métallique. À moitié inconsciemment, elle retarda sa montre d’une minute, tout en se revoyant la veille au soir, dans l’encadrement de la porte:


  —Alors, à demain matin, dix heures? avait-elle dit. Je serai prête. Est-ce vraiment vrai?


  Jamie s’était éloigné en riant.


  À onze heures, elle avait recousu sa robe de coton et rangé son nécessaire de couture dans l’armoire. Vêtue de cette robe-là, cette fois, elle était de nouveau assise devant la fenêtre et buvait une nouvelle tasse de café. En fin de compte, se dit-elle, j’aurais pu consacrer plus de temps à ma toilette. Mais il était tellement tard qu’il pouvait arriver d’une minute à l’autre, à présent, et elle n’osait pas se mettre à retoucher quoi que ce soit de peur de tout avoir à recommencer. Il n’y avait rien à manger dans l’appartement, à part les provisions qu’elle avait faites en vue de leur premier matin de vie commune: un paquet de lard non ouvert, une douzaine d’œufs dans leur carton, un pain non entamé, un paquet de beurre intact. Pour le petit déjeuner du lendemain. Elle eut envie de courir rapidement jusqu’au drugstore pour s’acheter quelque chose à se mettre sous la dent, en mettant un mot sur la porte, puis elle décida d’attendre encore un peu.


  À onze heures et demie, elle se sentait terriblement faible et la tête lui tournait. Il fallait qu’elle descende acheter quelque chose. Si seulement Jamie avait eu le téléphone, elle l’aurait appelé. Elle ouvrit son secrétaire et écrivit un message: «Jamie, je fais un saut jusqu’au drugstore. Je suis là dans cinq minutes.» Son stylo coulait et elle dut aller se laver les mains. Elle salit une serviette qu’elle remplaça. Elle épingla le mot à la porte, inspecta une dernière fois l’appartement pour s’assurer que tout était parfait et referma le battant sans tourner la clé dans la serrure, pour le cas où il arriverait en son absence.


  Elle ne trouva rien dans tout le magasin qui lui fît envie et, au lieu de manger, elle prit un café. Elle n’en but que la moitié et s’en alla précipitamment, réalisant soudain que Jamie était certainement chez elle, qu’il devait l’attendre et qu’il s’impatientait sans doute, car il devait avoir hâte de partir.


  Mais lorsqu’elle arriva en haut, tout était exactement dans l’état où elle l’avait laissé, son billet était toujours accroché à la porte et l’appartement sentait un peu le renfermé et la fumée de cigarettes. Elle ouvrit la fenêtre et s’assit devant. Brusquement, elle sursauta: elle avait dû s’endormir. Il était une heure moins vingt.


  Cette fois, elle prit peur. C’était effrayant de s’éveiller ainsi, sans préparation, dans cette pièce où tout était prêt, où tout attendait, net et immuable depuis dix heures du matin, et elle ressentit un besoin urgent d’agir. Elle bondit de son siège, traversa la pièce presque en courant, passa à la salle de bains, se baigna le visage dans l’eau froide, utilisa une serviette propre qu’elle replaça négligemment sur la barre, sans prendre la peine, cette fois, de la remplacer. Elle aurait le temps de faire cela plus tard. Elle enfila prestement un manteau sur sa robe de coton, empoigna son sac bleu mal assorti, avec les aspirines dedans, ferma sa porte à clé derrière elle – inutile de laisser un message – et, nu-tête, dévala les escaliers. Elle arrêta un taxi au coin de la rue et donna au chauffeur l’adresse de Jamie.


  C’était tout près. Elle aurait pu y aller à pied si elle ne s’était pas sentie aussi faible. Tout à coup elle se rendit compte qu’il serait très imprudent de faire stopper le taxi juste devant chez Jamie et de sonner à la porte, sans autre précaution. Elle pria donc le chauffeur de la déposer au coin de la rue suivante et, après l’avoir payé, elle attendit qu’il s’éloigne avant de revenir en arrière vers l’entrée de l’immeuble. C’était la première fois qu’elle venait chez Jamie.


  L’immeuble était vieux, plutôt agréable. Le nom de Jamie ne se trouvait sur aucune des boîtes aux lettres ni en face d’aucune des sonnettes. Était-ce bien la bonne adresse? Elle vérifia – oui, c’était bien là. Elle sonna chez le concierge. Au bout d’une ou deux minutes, l’ouvre-porte grésilla. Elle entra dans le hall obscur, hésitante. Enfin, une porte s’ouvrit au bout du couloir et une voix dit:


  —Oui?


  Au même instant, elle sut qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait demander. Elle s’avança donc vers la silhouette qui se découpait dans l’embrasure éclairée de là porte. Quand elle fut tout près, la voix répéta:


  —Oui?


  Elle vit que c’était un homme en manches de chemise et qu’il ne la voyait pas beaucoup plus clairement qu’elle ne le distinguait lui-même.


  Soudain pleine de courage, elle se lança:


  —Je cherche à contacter quelqu’un qui habite dans cet immeuble, dit-elle, et je ne trouve pas son nom à l’entrée.


  —De quel nom s’agit-il? demanda l’homme, et elle réalisa qu’elle était bien obligée de lui répondre.


  —James Harris, dit-elle. Harris.


  L’autre garda le silence pendant un instant, puis il répéta:


  —Harris…


  Se retournant vers la pièce éclairée derrière lui, il dit:


  —Margie, viens voir deux secondes.


  —Qu’est-ce que c’est encore? dit une voix.


  Ils attendirent un temps suffisamment long pour permettre à quelqu’un de s’extraire d’un fauteuil bien confortable, et une femme parut dans l’encadrement de la porte à côté de l’homme. Elle scruta les ténèbres du couloir.


  —C’est cette dame, dit le concierge. Elle cherche un type qui s’appelle Harris. Qu’habite ici, qu’elle dit. Ce serait un des locataires de l’immeuble?


  —Non, répondit la femme, une pointe d’amusement dans la voix. Y a personne qui s’appelle Harris ici.


  —Désolé, dit l’homme, et il commença à refermer la porte. Vous vous êtes trompée d’immeuble, ma petite dame. Ou de type, ajouta-t-il plus bas, et tous deux se mirent à rire.


  La porte était presque fermée, il ne restait déjà plus qu’une fente de lumière et elle allait se retrouver toute seule dans le couloir obscur, quand elle s’écria:


  —Mais il habite ici. J’en suis sûre, je le sais.


  —Écoutez, dit la femme en repoussant légèrement le battant, ça arrive tout le temps, ces trucs-là.


  —Je vous en prie, insista-t-elle, ne faites pas d’erreur. Sa voix était pleine de dignité, empreinte de toute la fierté qu’elle avait accumulée en trente-quatre années d’existence. Je crois que vous ne me comprenez pas.


  —À quoi il ressemble? demanda la femme d’un ton las, en maintenant la porte entrouverte.


  —Il est assez grand, blond. Il porte souvent un costume bleu. C’est un écrivain.


  —Non, dit la femme. Puis elle se reprit: Vous ne savez pas s’il vivait au troisième?


  —Je n’en suis pas sûre.


  —Y a un gars qu’avait tout le temps un costume bleu, dit la femme en réfléchissant. Il a habité au troisième pendant un temps. Les Royster lui avaient prêté leur appartement pendant qu’ils allaient voir ses vieux à elle, à la campagne.


  —Ce pourrait être lui. Pourtant, je croyais…


  —Ce gars-là portait presque toujours un costume bleu. Mais je sais pas s’il était grand. Il a habité là-haut pendant un mois à peu près.


  —Il y a un mois que…


  —Demandez aux Royster. Ils rentraient ce matin. Appartement 3B.


  La porte se referma, définitivement. Il faisait noir dans le couloir et l’escalier paraissait plus noir encore.


  Au deuxième étage, on percevait un peu de lumière du jour, qui venait de tout en haut. Les portes des appartements s’alignaient, quatre par palier. Taciturnes, muettes. Il y avait une bouteille de lait devant celle du 2C.


  Parvenue au troisième étage, elle attendit un instant. Il y avait de la musique et des bruits de voix derrière la porte du 3B. Elle finit par frapper. Une première fois, puis une deuxième. Enfin, la porte s’ouvrit et la musique lui sauta aux oreilles. Un programme symphonique de début d’après-midi.


  —Bonjour madame, dit-elle poliment. Madame Royster?


  —Oui, c’est moi, répondit l’autre. Elle portait une robe de chambre et son maquillage de la veille.


  —Pouvez-vous m’accorder une minute?


  —Certainement, dit madame Royster sans bouger d’un pouce.


  —C’est à propos de monsieur Harris.


  —Quel monsieur Harris? demanda platement la femme.


  —Monsieur James Harris. Le jeune homme qui a emprunté votre appartement.


  —Seigneur! dit madame Royster. Elle semblait ouvrir les yeux pour la première fois. Qu’est-ce qu’il a fait?


  —Rien du tout. Simplement, je cherche à entrer en contact avec lui.


  —Seigneur! dit encore madame Royster. Puis, ouvrant la porte plus largement, elle la fit entrer et appela: Ralph!


  La musique emplissait l’appartement tout entier. Des valises à moitié vidées encombraient le sofa, les sièges, le sol. Dans un coin, une table couverte des reliefs d’un repas. Un jeune homme y était assis – l’espace de quelques secondes, elle crut voir Jamie – et, se levant, il vint vers elle.


  —Qu’y a-t-il?


  —Monsieur Royster, dit-elle avec peine – il n’était pas facile de se faire entendre, à cause de la musique. Le concierge, en bas, m’a dit que James Harris a occupé votre appartement.


  —En effet, dit-il. Si vous dites que c’était ça son nom.


  —Je croyais que vous lui aviez prêté votre appartement, dit-elle, surprise.


  —Mais je ne sais rien de lui. C’était un des amis de Dottie.


  —Pas un de mes amis à moi, précisa madame Royster qui, entre-temps, était retournée vers la table et s’était mise à étaler du beurre de cacahuète sur une tranche de pain. C’était pas un de mes amis. Elle mordit dans sa tartine et répéta d’une voix épaisse en l’agitant vers son mari: Pas un de mes amis.


  —C’est toi qui l’as déniché à l’un de tes fichus meetings, dit l’homme. Il retira la valise qui occupait le siège à côté de la radio et s’assit, puis il ramassa une revue qui traînait par terre. Moi, reprit-il, je ne lui ai pas dit plus de dix mots d’affilée.


  —Tu as dit que t’étais d’accord de lui prêter l’appartement, répliqua madame Royster avant de prendre une nouvelle bouchée. Après tout, tu n’as jamais eu à te plaindre de lui.


  —Je ne dis jamais rien contre tes amis.


  —S’il avait été un de mes amis, tu ne te serais pas gêné, dit madame Royster d’un air sombre. Et, la bouche pleine, elle répéta: Croyez-moi, il ne se serait pas gêné.


  —J’en ai assez entendu, maintenant, dit monsieur Royster par-dessus sa revue. Ça suffit comme ça.


  —Vous voyez, dit madame Royster en pointant sa tartine au beurre de cacahuète vers son mari. C’est tout le temps comme ça, jour et nuit.


  Il y eut un silence. Seule, la radio continuait à hurler sa musique à côté de monsieur Royster. D’une voix qu’elle désespérait presque de faire entendre à travers ce vacarme, elle demanda:


  —Alors, il n’est plus là?


  —Qui? demanda madame Royster, levant les yeux de son pot de beurre de cacahuète.


  —James Harris.


  —Lui? Il doit être parti ce matin, avant notre retour. On n’a pas vu la moindre trace de son passage.


  —Il est parti?


  —Mais tout était en ordre, parfaitement impeccable. Je te l’avais dit, ajouta-t-elle en se tournant vers son mari, je t’avais dit qu’il prendrait bien soin de tout. Moi, je vois ça immédiatement.


  —Tu as eu de la chance, dit monsieur Royster.


  —Pas un objet qui ne soit pas à sa place, continua madame Royster en passant la pièce en revue d’un grand geste circulaire de tartine. Tout est exactement comme on l’avait laissé.


  —Savez-vous où il se trouve à présent?


  —Pas la moindre idée, dit gaiement madame Royster. Mais, comme je vous le dis, il a tout laissé dans un état impeccable. Pourquoi? s’enquit-elle brusquement. Vous le cherchez?


  —C’est très important.


  —Je suis désolée qu’il ne soit pas là, dit-elle encore. Voyant que la visiteuse se retournait vers la porte, elle lui emboîta poliment le pas.


  —Peut-être que le concierge l’a vu, dit la voix de monsieur Royster derrière son magazine.


  La porte se referma derrière elle, l’abandonnant à l’obscurité du palier, mais assourdissant en même temps la musique. Elle était déjà à mi-chemin de la première volée de marches quand la porte se rouvrit et madame Royster lui cria dans la cage d’escalier:


  —Si je le vois, je lui dirai que vous le cherchez.


  Que faire, se demanda-t-elle quand elle se retrouva dans la rue. Il était impensable de rentrer chez elle alors que Jamie se trouvait quelque part entre ici et là. Elle resta plantée sur le trottoir pendant si longtemps qu’une femme qui était à sa fenêtre de l’autre côté de la rue finit par appeler quelqu’un à l’intérieur pour lui dire de venir-voir. Enfin, une impulsion la fit entrer dans le petit magasin de délicatesses qui était juste à côté de l’immeuble, dans la direction de son appartement à elle. Un homme maigrichon était occupé à lire un journal, appuyé sur son comptoir. Lorsqu’elle entra, il leva la tête et quitta le comptoir pour aller à sa rencontre.


  —Je cherche à entrer en contact avec une personne qui a habité dans l’immeuble voisin, dit-elle timidement par-dessus l’étalage vitré où étaient présentés des fromages et des viandes froides, et je me suis dit que vous le connaissiez peut-être.


  —Pourquoi n’avez-vous pas demandé aux gens de l’immeuble? dit l’homme en fixant sur elle ses petits yeux inquisiteurs.


  C’est parce que je ne lui achète rien, songea-t-elle.


  —Excusez-moi, dit-elle. Je leur ai posé la question, mais ils ne savent rien. Ils pensent qu’il est parti ce matin.


  —Je ne sais pas ce que vous voulez que je fasse, dit l’autre en amorçant un recul vers son journal. Je ne suis pas là pour surveiller les allées et venues des gens qui habitent à côté.


  —J’ai simplement pensé que vous aviez peut-être pu le voir sortir, dit-elle précipitamment. Il doit être passé devant chez vous peu avant dix heures. Il est assez grand et il porte habituellement un costume bleu.


  —Vous savez combien de types en costume bleu passent par ici tous les jours? répondit l’homme. Vous croyez vraiment que je n’ai rien d’autre à faire que de…


  —Excusez-moi, dit-elle.


  Au moment où elle franchissait la porte, elle l’entendit maugréer derrière son dos:


  —Y en a, j’te jure…


  Elle marcha vers le coin du pâté de maisons en se disant: Il doit être venu par ici, c’est le chemin vers chez moi. Il a nécessairement dû partir dans cette direction-ci. Elle essaya de s’imaginer Jamie: à quel endroit pouvait-il avoir traversé la rue? Quel genre d’homme était-il, au fond? Partait-il tout droit, en sortant de chez lui, juste en face de la porte de son immeuble? Traversait-il n’importe où, au hasard? Ou bien attendait-il d’être arrivé au coin de la rue?


  Il y avait un kiosque à journaux au premier coin. Peut-être l’avait-on vu, là-bas. Elle pressa le pas et attendit son tour. Un homme acheta un journal, une femme demanda des renseignements. Enfin, le marchand la regarda:


  —Je vous en prie, lui dit-elle, pourriez-vous me dire si un jeune homme assez grand vêtu d’un costume bleu est passé par ici ce matin vers dix heures?


  L’homme la contempla, les yeux arrondis et la bouche légèrement entrouverte. Il croit que c’est une plaisanterie, que je me moque de lui, se dit-elle, et elle se hâta d’ajouter:


  —C’est très important, croyez-moi, je vous en supplie. Je suis absolument sérieuse.


  —Écoutez, ma petite dame, commença le marchand.


  —C’est un écrivain, coupa-t-elle avec fièvre, il achetait probablement des revues chez vous.


  —Et qu’est-ce que vous lui voulez? L’homme la regardait en souriant. Elle se rendit compte qu’il y avait un autre homme qui attendait derrière elle et que le sourire du commerçant s’adressait à lui également.


  —Peu importe, dit-elle.


  —Peut-être bien qu’il est passé par ici, en effet, dit le marchand de journaux. Son sourire était un sourire entendu, et son regard obliqua vers l’homme qui se trouvait derrière elle. Subitement, elle se sentit horriblement ridicule dans sa robe de coton qui faisait beaucoup trop jeune pour elle et elle s’empressa de ramener les pans de son manteau. Le marchand de journaux reprit, d’un air profondément concentré:


  —À vrai dire, je ne pourrais pas le jurer, bien sûr, mais il se pourrait que j’aie vu passer quelqu’un qui ressemblait à votre ami, ce matin.


  —Vers dix heures?


  —Vers dix heures. Assez grand, avec un costume bleu. Je ne serais pas du tout étonné.


  —Par où allait-il? demanda-t-elle avidement. Vers le haut de la ville?


  —Vers le haut de la ville, exactement, acquiesça le marchand. C’est par là qu’il se dirigeait. Que puis-je pour vous, monsieur?


  Elle s’effaça, tenant toujours son manteau serré contre elle. L’homme qui avait attendu derrière elle lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, après quoi il échangea un regard avec le marchand. Pendant quelques instants, elle avait songé à donner un pourboire à ce dernier. Mais les deux hommes se mirent à rire et elle s’en alla précipitamment et traversa la rue.


  Vers le haut de la ville, se répéta-t-elle. Très bien. Elle commença à remonter l’avenue en réfléchissant. S’il est parti dans cette direction, il n’a pas dû traverser l’avenue. Il lui aura suffi de remonter six blocs d’immeubles et de tourner dans ma rue. Un peu plus loin, elle passa devant une boutique de fleuriste. Un bouquet de mariée était exposé dans la vitrine et elle se dit: Il m’a peut-être acheté des fleurs ici, n’est-ce pas mon mariage aujourd’hui? Et elle entra dans le magasin. Le fleuriste sortit de l’arrière-boutique, un sourire doucereux aux lèvres. Ne lui laissant pas l’occasion d’ouvrir la bouche, afin de ne pas lui laisser le temps de croire qu’elle allait lui acheter quelque chose, elle lui dit:


  —Il est de la plus haute importance que j’arrive à retrouver un monsieur qui est peut-être entré chez vous ce matin pour acheter des fleurs. C’est de la plus haute importance.


  Tandis qu’elle reprenait son souffle, le fleuriste dit:


  —Quelles fleurs a-t-il achetées?


  —Je ne sais pas, répondit-elle, prise de court. Il ne m’a jamais… Elle s’interrompit. C’est un jeune homme plutôt grand, avec un costume bleu. Aux environs de dix heures.


  —Je vois, dit le fleuriste. Malheureusement, je ne me souviens réellement pas…


  —Mais c’est tellement important, supplia-t-elle. Il devait avoir l’air pressé.


  —Bon, dit le fleuriste avec un sourire affable qui découvrit toutes ses petites dents. C’était pour une dame? Il marcha vers une table sur laquelle il ouvrit un grand livre. À quelle adresse devaient-elles être livrées?


  —Mais, dit-elle, je ne pense pas qu’il les ait fait envoyer. Vous voyez, il était en route vers… Je veux dire, il les aura sans doute emportées lui-même.


  —Madame, dit le fleuriste, offensé. Son sourire se chargeait à présent de mépris. Vous comprendrez que si je n’ai pas le moindre élément sur lequel me fonder…


  —Je vous en prie, essayez de vous souvenir, implora-t-elle. Il était grand, il portait un costume bleu et il doit être passé vers dix heures, ce matin.


  Le fleuriste ferma les yeux, porta un doigt à sa bouche et réfléchit intensément.


  —Non, dit-il enfin en secouant la tête, je ne me souviens pas.


  —Merci, dit-elle, découragée. Elle se dirigeait vers la porte quand soudain le fleuriste s’écria, d’une voix aiguë, excitée:


  —Attendez! Un instant, madame! Il réfléchit encore un peu et lui demanda: Ce n’étaient pas des chrysanthèmes?


  —Oh non! dit-elle. Comme sa voix tremblait légèrement, elle attendit quelques secondes avant d’ajouter: Non, certainement pas pour une occasion comme celle-ci.


  Le fleuriste pinça les lèvres et se détourna avec une certaine froideur:


  —Évidemment, dit-il, je ne sais pas de quelle occasion il s’agit. Mais je suis pratiquement sûr que le monsieur que vous cherchez est venu ce matin et a acheté une douzaine de chrysanthèmes. À emporter.


  —Vous êtes certain?


  —Tout à fait certain, dit-il avec emphase. C’était votre homme, à n’en pas douter. Il lui adressa un sourire éclatant.


  —Bien, dit-elle en souriant à son tour, je vous remercie beaucoup.


  Il l’escorta vers la porte.


  —Vous ne voulez pas un joli bouquet pour votre corsage? proposa-t-il en traversant le magasin avec elle. De belles roses rouges? Des gardénias?


  —Vous avez été extrêmement aimable de bien vouloir m’aider, dit-elle en arrivant à la porte.


  —Une jolie fleur, cela rehausse à merveille la beauté des dames, dit-il en inclinant la tête vers elle. Une orchidée, peut-être?


  —Non, merci beaucoup.


  —J’espère que vous le trouverez, votre jeune homme, dit-il avec une intonation mauvaise.


  Tout le monde trouve cela tellement drôle, se dit-elle en continuant à remonter la rue. Elle serra son manteau plus étroitement encore autour d’elle, de sorte qu’il n’y avait plus que le volant du bas de sa robe qui se voyait.


  Il y avait un agent de police au coin suivant. Si j’allais à la police? se demanda-t-elle. Quand quelqu’un a disparu, on prévient la police. Mais aussitôt après, elle se reprit: De quoi aurais-je l’air! En un éclair, elle se vit faisant sa déposition dans un poste de police. «Oui, dirait-elle, nous devions nous marier aujourd’hui, mais il n’est pas venu.» Autour d’elle, debout, trois ou quatre policiers qui l’écoutent. Ils la regardent, ils regardent sa robe de cotonnade, son maquillage trop accentué, ils se sourient les uns aux autres. Et elle est incapable de leur en dire davantage, elle ne parvient pas à articuler: «Oui, je sais que cela a l’air idiot, pas vrai? Je suis là dans mes plus beaux atours et je suis à la recherche de l’homme qui a promis de m’épouser. Mais il y a toute une série d’autres choses que vous ne soupçonnez pas. Je possède d’autres qualités, que vous ne voyez pas: du talent, peut-être, et un certain humour, et puis je suis une dame, capable de fierté, d’affection, de délicatesse, j’ai de la vie une conception très claire, qui pourrait satisfaire un homme, le rendre productif et même heureux. J’ai plus en moi qu’on ne le croirait à première vue.»


  Il était manifestement exclu d’aller voir la police. À cause de Jamie lui-même, d’ailleurs: quelle réaction aurait-il s’il apprenait qu’elle l’avait fait rechercher par la police?


  —Non, non dit-elle tout haut en forçant l’allure. Un passant s’arrêta pour la regarder.


  Au coin suivant – elle n’était plus qu’à trois blocs de sa propre rue – se trouvait un cireur de chaussures, un vieux bonhomme à moitié assoupi dans l’un de ses fauteuils. Elle s’arrêta devant lui et attendit. Au bout d’une minute, il ouvrit les yeux et lui sourit.


  —Dites-moi, commença-t-elle sans réfléchir aux mots qu’elle allait prononcer, je suis désolée de vous déranger, mais je suis à la recherche d’un jeune homme qui est passé par ici ce matin vers dix heures. L’avez-vous vu? Grand, avec un costume bleu et un bouquet de fleurs à la main?


  Le vieil homme se mit à hocher la tête avant même qu’elle n’eût terminé sa description:


  —Je l’ai vu, dit-il. C’est un de vos amis?


  —Oui, dit-elle en lui rendant son sourire presque malgré elle.


  —Je me rappelle que je me suis dit: Toi, mon gars, tu vas voir ta petite amie, dit le vieil homme en clignant des yeux. Ils vont tous voir leur petite amie, ajouta-t-il en secouant la tête avec indulgence.


  —Par où est-il allé? Il a continué à remonter l’avenue?


  —C’est ça, dit le vieux. Y s’est fait cirer les chaussures, l’avait ses fleurs, son beau costume, l’était pressé comme un citron. Toi, t’as une petite amie, que je me suis dit.


  —Merci beaucoup, dit-elle en fouillant sa poche dans l’espoir d’y trouver un peu de monnaie.


  —Elle a dû être drôlement contente de le voir, beau comme il était.


  —Merci, répéta-t-elle en ressortant la main de sa poche, vide.


  Pour la première fois, elle se sentait véritablement certaine qu’il était en train de l’attendre et elle se hâta de passer les trois derniers blocs qui la séparaient encore de sa rue, dans laquelle elle s’engouffra. La large jupe de sa robe de coton dansait sous son manteau. Il n’y avait pas moyen de voir ses fenêtres de la rue, elle ne pouvait pas voir Jamie qui devait guetter son retour, et c’est presque en courant qu’elle parcourut les dernières dizaines de mètres qui la séparaient de lui. À la porte de l’immeuble, la clé tremblait entre ses doigts. Elle jeta un coup d’œil vers le drugstore et, se remémorant la panique qui l’y avait saisie le matin même, tandis qu’elle buvait son café, elle faillit éclater de rire. Arrivée devant sa propre porte, elle n’y tint plus et avant même d’avoir ouvert la porte elle commença à s’écrier:


  —Jamie, c’est moi, j’étais tellement inquiète…


  Son appartement l’attendait, muet, désert, traversé par les longues ombres de l’après-midi. L’espace d’une minute, elle ne vit que la tasse vide et pensa qu’il l’avait effectivement attendue – mais non, c’était sa tasse à elle, qu’elle avait bue le matin. Elle regarda partout, dans la chambre, dans l’armoire, dans la salle de bains…


  —Je ne l’ai pas vu passer, dit l’employé du drugstore. J’en suis sûr, parce que j’aurais remarqué les fleurs. Personne de ce genre-là n’est entré dans l’immeuble.


  Le vieux cireur de chaussures se réveilla, comme la première fois. De nouveau, elle s’était immobilisée devant lui.


  —Rebonjour! dit-il, et il lui sourit.


  —Êtes-vous sûr et certain de ce que vous m’avez dit? demanda-t-elle. Il a continué à remonter l’avenue?


  —Je vous dis que je l’ai observé, répondit l’autre, légèrement froissé par son ton. Je me suis dit: Voilà un jeune gars qu’a une petite amie, et je l’ai suivi des yeux jusqu’à ce qu’il rentre dans la maison là-bas.


  —Quelle maison?


  —Là-bas, dit le vieil homme en se penchant en avant, le bras tendu et l’index en pointe. Dans le bloc suivant. L’avait ses fleurs, ses souliers bien brillants, et il allait voir sa petite amie. Je l’ai vu rentrer chez la fille.


  —Dans quelle maison?


  —Plus ou moins vers le milieu du bloc, dit le vieux. Puis, soudain pris de soupçons: Mais qu’est-ce que vous lui voulez, après tout?


  Elle était déjà partie, presque au pas de course, sans même prendre le temps de dire merci. Elle marcha vivement le long du bloc suivant en scrutant les fenêtres pour voir si elle n’apercevait pas Jamie derrière l’un des carreaux, et en tendant l’oreille dans l’espoir d’entendre son rire.


  Une femme était assise devant l’une des maisons et faisait rouler un landau d’avant en arrière, inlassablement, de la longueur de son bras. Et le bébé qui dormait dans le landau roulait d’avant en arrière, inlassablement.


  Elle ne devait même plus réfléchir avant de poser la question, à présent, les mots lui venaient automatiquement:


  —Excusez-moi, avez-vous vu un jeune homme entrer dans l’une de ces maisons ce matin, vers dix heures? Plutôt grand, avec un costume bleu et un bouquet de fleurs à la main?


  Un garçonnet d’une douzaine d’années s’arrêta pour écouter, observant alternativement les deux femmes et jetant de temps à autre un rapide coup d’œil au bébé.


  —Désolée, dit la femme au landau avec lassitude, c’est justement à dix heures que je donne le bain à ce petit. Croyez-vous que j’aie le temps de voir passer des gens bizarres? Je vous le demande.


  Mais le petit garçon la tirait par son manteau:


  —Un grand bouquet de fleurs? demanda-t-il. Un grand bouquet de fleurs? Moi, je l’ai vu, madame!


  Elle le regarda. Le gamin souriait d’un large sourire insolent.


  —Dans quelle maison est-il entré? demanda-t-elle avec dégoût.


  —Vous allez divorcer? demanda le petit garçon avec insistance.


  —On ne pose pas ces questions-là, dit la femme au landau.


  —Écoutez, reprit le gamin, moi je l’ai vu. Il est entré là. Il indiquait la maison voisine. Je l’ai suivi, il m’a donné un quart de dollar. Il m’a dit: «C’est un grand jour pour moi, mon gars» – le garçonnet s’efforçait d’imiter une voix d’homme, puis il ajouta: Donnez-moi un quart de dollar.


  Elle lui donna un billet d’un dollar.


  —Où est-il? demanda-t-elle.


  —Tout en haut, répondit le gamin. Je l’ai suivi jusqu’à ce qu’il me donne mon quart de dollar, tout en haut, au dernier étage. Il reculait insensiblement, pour se mettre hors de portée avec son billet d’un dollar. Vous allez divorcer? demanda-t-il de nouveau.


  —Il avait des fleurs?


  —Oui, dit le petit garçon. Puis, d’une voix plus aiguë: Vous allez divorcer, madame? Vous avez des preuves contre lui? Et il se mit à galoper dans la rue en hurlant: Elle a pris le pauvre type sur le fait!


  Et la femme qui berçait son bébé se mit à rire.


  La porte de l’immeuble n’était pas fermée. Il n’y avait pas de sonnettes dans le vestibule, pas de liste de noms. L’escalier était étroit et malpropre. Au dernier étage, deux portes. Celle de devant était la bonne: il y avait un papier de fleuriste chiffonné par terre juste devant, ainsi qu’un flot de rubans de papier, abandonnés là comme un indice. Comme l’ultime indice d’un rallye-papiers.


  Elle frappa et crut entendre des voix à l’intérieur. Et, soudain, elle se demanda avec terreur ce qu’elle dirait si Jamie était là, si c’était lui qui venait ouvrir. Les voix semblèrent se taire d’un seul coup. Elle frappa une deuxième fois, mais seul le silence lui répondit – sauf un léger bruit lointain qu’elle crut percevoir: étaient-ce des rires étouffés? Il m’a peut-être vue de la façade, se dit-elle. Cet appartement est situé en façade et le petit garçon a fait un bruit épouvantable, en bas. Elle attendit, frappa encore. Silence.


  Finalement, elle alla frapper à l’autre porte de l’étage. La porte s’ouvrit toute seule dès le premier coup, découvrant une mansarde vide, aux murs nus et délabrés, au plancher mal peint. Elle fit un pas à l’intérieur et regarda autour d’elle. La pièce était remplie de sacs de plâtre, de piles de vieux journaux. Il y avait également une vieille malle éventrée. Elle entendit un bruit, et l’identifia aussitôt: un rat! Soudain, elle vit l’animal, tapi près du mur, non loin d’elle, avec son horrible visage en éveil, ses petits yeux brillants fixés sur elle. Elle s’enfuit et ferma la porte derrière elle, avec une telle précipitation que le bas de sa robe de cotonnade se prit dans la porte et se déchira.


  Elle était convaincue qu’il y avait quelqu’un dans l’autre appartement. À présent, elle était sûre d’entendre chuchoter et quelquefois rire tout bas. Elle revint à plusieurs reprises. Tous les jours, la première semaine. Elle passait le matin en allant à son travail, ou bien le soir en rentrant dîner toute seule. Quelle que fût la fréquence ou la force avec laquelle elle frappait, jamais personne ne vint ouvrir.


  THE VILLAGER


  Miss Clarence s’arrêta au coin de la Sixième Avenue et de la Huitième Rue et regarda sa montre. Deux heures et quart. Il était plus tôt qu’elle ne pensait. Entrant chez Whelan’s, elle s’assit au comptoir et posa son exemplaire du Villager(1) à côté de son sac, ainsi que La Chartreuse de Parme dont elle avait lu les cinquante premières pages avec enthousiasme et qu’à présent elle n’emportait plus que pour faire de l’effet. Elle commanda un milk-shake au chocolat et, tandis que l’employé le lui préparait, elle passa au comptoir de tabacs et acheta un paquet de cigarettes mentholées. Après quoi elle retourna s’asseoir, ouvrit le paquet et alluma une cigarette.


  Miss Clarence pouvait avoir trente-cinq ans. Il y avait une douzaine d’années qu’elle habitait à Greenwich Village. Elle était montée à New York à l’âge de vingt-trois ans parce qu’elle voulait devenir danseuse et qu’à l’époque tous ceux qui vivaient dans une petite ville de province et souhaitaient étudier la danse, la sculpture ou la reliure partaient s’installer à Greenwich Village. Au début, ils bénéficiaient du soutien financier de leurs familles, puis ils formaient bien vite le projet de travailler dans un grand magasin ou dans une librairie jusqu’à ce qu’ils soient assez riches pour se consacrer à leur art. Miss Clarence, elle, avait la chance d’avoir suivi un cours de sténo-dactylographie, ce qui lui avait permis d’être engagée comme dactylo dans une entreprise de charbon et de coke. Aujourd’hui, douze ans plus tard, elle était secrétaire de direction – toujours dans la même entreprise – et elle gagnait suffisamment bien sa vie pour pouvoir se permettre d’habiter un bel appartement en plein Village, non loin du parc, et de se payer une élégante garde-robe. Il lui arrivait encore, de temps à autre, d’aller voir un récital de danse avec une autre fille du bureau et, quelquefois, lorsqu’elle écrivait à ses vieilles amies d’enfance, elle signait «L’Irréductible du Village». Les jours où elle réfléchissait à la question, elle se félicitait d’être capable d’occuper un emploi stable et rémunérateur qui la faisait vivre mieux qu’elle n’eût jamais vécu si elle était restée dans sa ville natale.


  Sûre d’être très à son avantage dans son tailleur de tweed gris au revers duquel elle avait épinglé une broche de cuivre martelé achetée dans une bijouterie du Village, Miss Clarence termina son milk-shake puis regarda de nouveau sa montre. Elle paya sa consommation, sortit dans la Sixième Avenue et se remit en marche vers le centre, d’un pas vif et décidé. Elle ne s’était pas trompée: la maison qu’elle cherchait se trouvait juste à l’ouest de la Sixième Avenue. Plutôt satisfaite, elle s’arrêta un instant en face de la bâtisse pour faire mentalement la comparaison avec l’immeuble très convenable dans lequel elle habitait: un élégant immeuble de construction récente, fait de briques et de stuc, tandis que cette maison-ci était en bois, assez vieille. On y avait mis une porte d’entrée toute neuve qui pouvait faire illusion jusqu’à ce qu’on lève les yeux et qu’on découvre le haut de l’immeuble et son architecture fin de siècle. Après avoir vérifié une dernière fois dans le Villager si c’était bien l’adresse que mentionnait la petite annonce, Miss Clarence poussa la porte d’entrée et pénétra dans le hall crasseux. Elle chercha le nom de Roberts. Appartement 4 B. Avec un soupir, elle commença à monter l’escalier.


  Elle s’arrêta un moment au troisième étage pour reprendre haleine et alluma une cigarette pour faire une entrée plus remarquée. Enfin, elle atteignit le quatrième étage. Un billet était punaisé à la porte du 4 B: elle l’arracha pour le lire à la lumière. «Miss Clarence, disait le billet, j’ai dû sortir pour quelques minutes, mais je serai rentrée vers trois heures et demie. Entrez et regardez à votre aise. Les prix sont indiqués sur tous les meubles. Désolée! Nancy Roberts.»


  La porte n’était pas fermée à clé. Miss Clarence entra, le billet à la main, et referma la porte derrière elle. La pièce était dans un désordre épouvantable: des cartons à moitié remplis de papiers et de livres traînaient dans tous les coins, les rideaux avaient déjà été retirés, des vêtements et des valises à demi faites encombraient les meubles çà et là. La première chose que fit Miss Clarence fut d’aller à la fenêtre. Du quatrième étage, se disait-elle, peut-être que la vue était jolie? Mais non. Elle ne vit que des toits sales et, assez loin à gauche, un building élancé couronné de jardins suspendus. Un jour, j’habiterai là-bas, se promit-elle, et elle retourna à sa visite de l’appartement.


  Elle commença par la cuisine – une étroite alcôve comprenant un réchaud à deux becs, un réfrigérateur encastré en dessous et un petit évier sur le côté. Ils ne cuisinent pas beaucoup, se dit-elle, le réchaud n’a jamais été nettoyé. Dans le réfrigérateur, une bouteille de lait et trois de Coca-Cola, ainsi qu’un bocal de beurre de cacahuète. Ils prennent tous leurs repas à l’extérieur, se dit-elle. Elle ouvrit un placard: un verre et un ouvre-bouteille. Le deuxième verre est sûrement à la salle de bains, se dit-elle. Pas de tasses: elle ne fait même pas de café le matin. Un cancrelat se promenait sur la face intérieure de la porte. Miss Clarence referma précipitamment le placard et retourna vers la pièce principale de l’appartement. Elle ouvrit la porte de la salle de bains: une vieille baignoire à pieds, pas de douche. L’endroit était malpropre et devait être rempli de cancrelats, lui aussi.


  Enfin, Miss Clarence revint à la grande pièce. Elle souleva une valise et une machine à écrire qui encombraient une chaise et, retirant son manteau et son chapeau, elle s’assit et alluma une nouvelle cigarette. Elle savait déjà qu’aucun de ces meubles ne pourrait lui convenir. Les deux chaises et le lit-divan étaient en érable – dans un style que Miss Clarence appelait le «Village Modem». Le secrétaire était un joli petit meuble, mais il y avait une longue griffe sur la face supérieure, ainsi que plusieurs marques de verres. Il était marqué dix dollars. Si je voulais y mettre ce prix-là, se dit Miss Clarence, je pourrais m’en offrir douze nouveaux pour la même somme. Dans un moment de vague ressentiment vis-à-vis de son entreprise de charbon et de coke, elle avait décoré son appartement dans les beiges et les blanc cassé et la simple idée d’y introduire l’un ou l’autre de ces meubles d’érable poli l’effrayait. Soudain, elle eut la vision fugitive de jeunes habitants de Greenwich Village, grands amateurs de livres, paressant parmi ce mobilier d’érable, buvant du rhum et du Coke et déposant leurs verres n’importe où.


  Pendant un instant, Miss Clarence songea à leur proposer de leur acheter quelques livres. Mais ceux qui se trouvaient en haut des boîtes étaient essentiellement des livres d’art, et des cartons à dessins. Certains ouvrages étaient marqués à l’intérieur au nom d’Arthur Roberts. Arthur et Nancy Roberts, se dit Miss Clarence. Quel charmant jeune couple. Ainsi, c’était Arthur l’artiste, quant à Nancy… Miss Clarence souleva quelques-uns des livres et tomba sur un ouvrage rempli de photos de danse moderne. Nancy serait-elle danseuse? se demanda-t-elle avec tendresse.


  Le téléphone se mit à sonner. Après un instant d’hésitation, Miss Clarence traversa la pièce pour aller répondre.


  —Allô? dit-elle.


  —Nancy? demanda une voix masculine.


  —Non, je regrette, elle n’est pas là.


  —Qui est à l’appareil? demanda la voix.


  —J’attends le retour de madame Roberts, dit Miss Clarence.


  —Eh bien, dit la voix, c’est Artie Roberts, ici, son mari. Voudriez-vous lui demander de m’appeler quand elle rentrera?


  —Monsieur Roberts, dit Miss Clarence, peut-être pourriez-vous me renseigner. Je suis venue voir les meubles.


  —Qui êtes-vous?


  —Je m’appelle Clarence, Hilda Clarence. J’envisageais de racheter certains meubles.


  —Eh bien, Hilda, dit Artie Roberts, qu’en pensez-vous? Tout est en excellent état.


  —Je n’arrive pas à me décider, dit Miss Clarence.


  —Le lit-divan est pratiquement neuf, poursuivit Artie Roberts. On vient de m’offrir l’occasion d’aller à Paris, voyez-vous, et c’est pourquoi nous vendons tout cela.


  —C’est magnifique, dit Miss Clarence.


  —Nancy, elle, va retourner dans sa famille, à Chicago. Nous sommes obligés de tout vendre et de tout régler en un minimum de temps.


  —Je comprends, dit Miss Clarence. C’est bien dommage.


  —Eh bien, Hilda, dit Artie Roberts, vous n’avez qu’à discuter le coup avec Nancy quand elle rentrera, elle vous donnera volontiers toutes les explications que vous voudrez. En tout cas, soyez certaine que vous ne ferez pas de mauvaises affaires. Je peux vous garantir que tout est extrêmement confortable.


  —Je n’en doute pas, dit Miss Clarence.


  —Vous voudrez bien lui dire de m’appeler?


  —Je n’y manquerai pas.


  Ils se dirent au revoir et Miss Clarence raccrocha.


  Elle retourna s’asseoir et regarda sa montre. Trois heures dix. J’attends jusqu’à trois heures et demie, se dit-elle, et puis je m’en vais. Elle prit le livre de photos de danseurs et se mit à le feuilleter. Soudain, une des photos attira son attention et elle revint en arrière pour la retrouver. Il y a des années que je n’ai plus vu cette photo, songea-t-elle. C’est Martha Graham. Miss Clarence se revit tout à coup à l’âge de vingt ans, s’efforçant de copier la pose de la danseuse. C’était bien avant qu’elle ne vienne à New York. Posant le livre ouvert à même le sol, elle se mit debout et leva les bras. Ce n’est pas aussi facile qu’à l’époque, se dit-elle. Cela fait mal aux épaules. Tandis qu’elle essayait de corriger sa position de bras en regardant le livre par-dessus son épaule, on frappa et la porte s’ouvrit. Un jeune homme parut – il devait avoir l’âge d’Arthur, environ, se dit Miss Clarence – et s’immobilisa devant la porte, avec l’air de s’excuser.


  —La porte était contre, dit-il, je me suis permis d’entrer.


  —Oui? dit Miss Clarence en baissant les bras.


  —Vous êtes madame Roberts? demanda le jeune homme.


  Miss Clarence ne répondit pas. Elle tâchait de réintégrer son siège avec naturel.


  —Je suis venu pour les meubles, dit le jeune homme. J’aurais aimé voir les chaises.


  —Je vous en prie, dit Miss Clarence. Tous les prix sont indiqués.


  —Je m’appelle Harris. Je viens d’emménager à New York et j’essaie de me meubler petit à petit.


  —On ne trouve pas facilement, de nos jours.


  —Je suis déjà allé voir dix endroits différents au moins. J’ai besoin d’un meuble-classeur et d’un grand fauteuil en cuir.


  —Je n’ai pas l’impression…, dit Miss Clarence en faisant un geste qui désignait l’ensemble de la pièce.


  —Je sais, dit Harris. Les gens qui possèdent ce genre de meubles, de nos jours, ne s’en défont pas. J’écris, ajouta-t-il.


  —Vraiment?


  —Plus exactement, y espère écrire, corrigea Harris. Il avait un visage rond, plutôt agréable, et en disant cela il fit un sourire qui ne manquait pas de charme. Je vais chercher du travail et j’écrirai le soir.


  —Je suis sûre que vous n’aurez pas beaucoup de problèmes, dit Miss Clarence.


  —Quelqu’un est artiste, ici?


  —Monsieur Roberts, répondit Miss Clarence.


  —Veinard, dit Harris. Il alla vers la fenêtre. Il est plus facile de dessiner que d’écrire. Il faut dire que cet appartement est drôlement mieux que le mien, ajouta-t-il brusquement en regardant par la fenêtre. Moi, j’habite dans un trou de souris.


  Miss Clarence ne trouva rien à lui dire. Se retournant, Harris la dévisagea soudain avec curiosité:


  —Vous êtes artiste, vous aussi?


  —Non, répondit Miss Clarence. Elle respira profondément et dit: Danseuse.


  —J’aurais dû m’en douter, dit-il en souriant de nouveau avec charme. Quand je suis entré.


  Miss Clarence étouffa un petit rire modeste.


  —Ce doit être merveilleux, dit-il.


  —C’est dur, dit Miss Clarence.


  —Certainement. Ça marche, jusqu’à présent?


  —Pas tellement, dit Miss Clarence.


  —C’est toujours comme cela, j’ai l’impression. Il fit quelques pas et alla ouvrir la porte de la salle de bains. Il y jeta un coup d’œil et Miss Clarence fit la grimace. Sans un mot, il referma la porte et alla ouvrir celle de la cuisine.


  Miss Clarence se leva et alla se placer à ses côtés pour regarder la cuisine en même temps que lui.


  —Je ne cuisine pas beaucoup, dit-elle.


  —Je ne vous donne pas tort, il y a tant de restaurants. Il referma la porte et Miss Clarence retourna s’asseoir. Il n’y a que le petit déjeuner que je n’aime pas prendre à l’extérieur, dit Harris. J’en suis vraiment incapable.


  —Vous le préparez vous-même?


  —J’essaie, répondit-il. Je suis le cuisinier le plus infâme au monde. Mais cela vaut mieux que de devoir sortir. Ce qu’il me faudrait, en vérité, c’est une femme. Il sourit de nouveau et se dirigea vers la porte. Désolé pour les meubles, reprit-il. J’aurais été ravi de trouver quelque chose.


  —Je vous en prie.


  —Vous quittez la maison?


  —Nous devons tout vendre, dit Miss Clarence – puis elle eut une hésitation. Artie s’en va à Paris, dit-elle finalement.


  —Comme je voudrais être à sa place! dit Harris avec un soupir. Enfin, je vous souhaite bonne chance à tous les deux.


  —À vous aussi, dit Miss Clarence, en refermant lentement la porte derrière lui. Elle écouta le bruit de ses pas s’éloigner dans la cage d’escalier et regarda sa montre. Trois heures vingt-cinq.


  Tout à coup pressée, elle reprit le billet sur lequel Nancy Roberts lui avait laissé son message et elle écrivit au verso avec un crayon pris dans l’un des cartons: «Chère madame Roberts, j’ai attendu jusqu’à trois heures et demie. Malheureusement, votre mobilier ne m’intéresse pas. Hilda Clarence.» Le crayon à la main, elle réfléchit pendant quelques secondes, puis ajouta: «P.S. Votre mari a téléphoné. Il demande que vous le rappeliez.»


  Elle empoigna son sac, sa Chartreuse de Parme et son Villager et sortit en fermant la porte. La punaise était toujours sur la porte. La détachant, elle s’en servit pour épingler le billet à son tour. Puis elle tourna les talons, descendit l’escalier et rentra chez elle. Ses épaules lui faisaient mal.


  CHARLES


  Le jour où mon fils Laurie entra à la maternelle, il abandonna les salopettes de velours à bavette et commença à porter des blue jeans avec une ceinture. Le premier matin, je le regardai s’éloigner en compagnie de la fille des voisins, qui est une grande écolière, et je compris qu’une époque de ma vie était révolue. Mon petit garçon à la voix douce avait fait place à un personnage crâneur vêtu de pantalons, qui oublia de s’arrêter au coin de la rue pour me faire signe avant de disparaître.


  Il rentra de la même façon, ouvrant la porte avec fracas, jetant son bonnet par terre et s’écriant, d’une voix subitement devenue rauque:


  —Y a personne ici?


  Au cours du déjeuner, il parla à son père avec insolence, renversa le lait de sa petite sœur et raconta que sa maîtresse avait dit qu’on ne devait pas invoquer le nom du Seigneur en vain.


  —Et comment c’était, à l’école, aujourd’hui? demandai-je, faussement détachée.


  —Pas mal.


  —Tu as appris quelque chose? demanda son père.


  Laurie le regarda froidement.


  —Rien, dit-il. J’ai rien appris. Puis, comme s’il s’adressait à sa tartine, il poursuivit: La maîtresse a donné une fessée à un garçon. Parce qu’il avait été impertinent, dit-il la bouche pleine.


  —Qu’est-ce qu’il avait fait? demandai-je. Qui était-ce?


  Laurie réfléchit.


  —C’était Charles, dit-il. Il avait été impertinent. La maîtresse lui a donné une fessée et l’a mis au coin. Il avait été terriblement impertinent.


  —Mais qu’est-ce qu’il avait fait? demandai-je de nouveau.


  Mais déjà Laurie se laissait glisser à bas de sa chaise, prenait un biscuit et s’en allait sans prêter attention à son père qui l’appelait:


  —Hé là, jeune homme!


  Le lendemain, au déjeuner, Laurie déclara en prenant place à table:


  —Aujourd’hui, Charles n’a de nouveau pas été sage. Et, avec un énorme sourire, il ajouta: il a frappé la maîtresse.


  —Ça alors! dis-je, veillant à ne pas invoquer le nom du Seigneur. Et il a de nouveau reçu une fessée, je suppose?


  —Tu parles! dit Laurie. Regarde, là-haut! dit-il à son père.


  —Quoi? dit celui-ci en levant les yeux.


  —Regarde en bas! dit Laurie. Regarde ma tête! Bon sang, que t’es bête! Et il éclata d’un rire dément.


  —Et pourquoi est-ce que Charles a frappé la maîtresse? demandai-je précipitamment.


  —Parce qu’elle voulait le faire colorier avec des crayons rouges, dit Laurie. Charles voulait les crayons verts, alors il a donné un coup à la maîtresse, alors elle lui a donné une fessée et elle a dit à tout le monde de ne pas jouer avec Charles, mais tout le monde a quand même joué avec lui.


  Le troisième jour – le mercredi de la première semaine–, Charles heurta la tête d’une petite fille avec une balançoire et la petite fille saigna et la maîtresse obligea Charles à rester à l’intérieur pendant toute la récréation. Le jeudi, Charles dut rester debout dans le coin jusqu’à ce que la maîtresse ait terminé une très longue histoire, parce qu’il n’arrêtait pas de taper par terre avec ses pieds. Le vendredi, Charles fut privé de tableau noir parce qu’il jetait de la craie partout.


  Le samedi, je demandai à mon mari:


  —Ne crois-tu pas que la maternelle a un mauvais effet sur Laurie? Il devient tellement impoli, il parle de plus en plus mal, et puis ce petit Charles a l’air d’un camarade bien peu recommandable.


  —Tout ira bien, dit mon mari, rassurant. Il y aura toujours des gens comme ce Charles sur terre, et après tout ce n’est pas plus mal que Laurie les rencontre dès à présent.


  Le lundi, Laurie rentra en retard, avec une foule de nouvelles à raconter.


  —C’est Charles! me cria-t-il de loin, dès qu’il arriva au bas de la côte. Je l’attendais anxieusement, sur le pas de notre porte. C’est Charles! continua-t-il à hurler tout en montant la rue. Charles a de nouveau été méchant!


  —Entre vite, lui dis-je dès qu’il fut assez près. Le déjeuner est prêt.


  —Tu sais ce que Charles a fait? me demanda-t-il en entrant derrière moi. Charles a gueulé tellement fort à l’école qu’ils ont envoyé un garçon de première pour dire à la maîtresse qu’elle devait s’arranger pour le faire taire. Et Charles a dû rester à l’école après l’heure. Et tous les autres on est restés pour le regarder.


  —Qu’est-ce qu’il a fait? lui demandai-je.


  —Rien, il est resté assis à ne rien faire, dit Laurie en grimpant sur sa chaise. Salut, P’pa, vieille branche.


  —Charles a dû rester à l’école après l’heure, dis-je à mon mari. Et tous les autres sont restés avec lui.


  —À quoi ressemble-t-il, ce Charles? demanda mon mari. Quel est son nom de famille?


  —Il est plus grand que moi, dit Laurie. Il n’a pas de caoutchoucs et il ne porte jamais de veste.


  Le lundi soir, il y avait la première réunion parents-enseignants. Mais mon bébé avait un rhume et je ne pus donc m’y rendre – ce que je regrettai vivement, car je mourais d’envie de faire la connaissance de la mère de Charles.


  Le mardi, Laurie dit brusquement:


  —Notre maîtresse a reçu une visite à l’école, aujourd’hui.


  —C’était la mère de Charles? demandai-je en même temps que mon mari.


  —Nan, dit dédaigneusement Laurie. C’était un homme, qui est venu nous faire faire des exercices. Il nous a fait toucher nos doigts de pieds, par exemple. Comme ça. Et, descendant prestement de sa chaise, Laurie s’accroupit et toucha ses orteils. Voilà, dit-il, comme ça. Remontant solennellement sur sa chaise, il reprit sa fourchette et déclara: Charles, lui, n’a même pas fait les exercices.


  —Très bien, dis-je. Il n’avait pas envie de les faire?


  —Nan, dit Laurie, c’est pas pour ça. Il a été tellement impertinent que l’ami de la maîtresse ne lui a pas permis de faire les exercices.


  —Impertinent? De nouveau? dis-je.


  —Il a donné un coup de pied à l’ami de la maîtresse, dit Laurie. L’ami de la maîtresse lui a dit de toucher ses doigts de pieds, comme je viens de le faire, et Charles lui a donné un coup de pied.


  —Que vont-ils faire de Charles, à ton avis? demanda mon mari à Laurie.


  Celui-ci haussa emphatiquement les épaules:


  —Ils vont le mettre à la porte de l’école, sans doute.


  Le mercredi et le jeudi: le train-train quotidien. Charles passa son temps à hurler pendant que la maîtresse racontait une histoire, et il fit pleurer un garçon en lui donnant un coup de poing dans l’estomac. Le vendredi, Charles dut de nouveau rester à l’école après l’heure, et tous les autres enfants restèrent avec lui.


  Au début de la troisième semaine, Charles était devenu une véritable institution familiale. Le bébé était un vrai Charles quand elle pleurait toute l’après-midi. Laurie faisait le Charles quand il remplissait son camion de boue et qu’il le traînait dans toute la cuisine. Et mon mari lui-même, un jour qu’il se prit le coude dans le fil du téléphone et qu’il fit tomber de la table le combiné, un cendrier et un vase de fleurs, se prit à murmurer, le premier choc passé:


  —Digne de Charles…


  Mais au cours de la troisième et de la quatrième semaine, Charles sembla se transformer. Le jeudi de la troisième semaine, pendant le déjeuner, Laurie annonça d’un air sardonique:


  —Charles a été tellement gentil aujourd’hui que la maîtresse lui a donné une pomme.


  —Quoi? m’écriai-je.


  —Tu veux bien dire Charles? demanda prudemment mon mari.


  —Charles, affirma Laurie. C’est lui qui a distribué les crayons, et après il a ramassé tous les livres, et la maîtresse a dit qu’il était son second.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? demandai-je, n’en croyant pas mes oreilles.


  —Il était son second, c’est tout, dit Laurie en haussant les épaules.


  Ce soir-là, j’interrogeai mon mari:


  —Crois-tu que ce soit vrai, ce qu’il nous a raconté sur Charles? Une chose pareille est-elle possible?


  —Attends, attends, répondit mon mari avec cynisme. Quand on a affaire à un gamin comme Charles, il ne peut s’agir que d’une ruse.


  Il se trompait. Charles resta le second de la maîtresse pendant plus d’une semaine. Chaque jour, il l’aidait à distribuer les jouets et à les ramasser. Et plus personne ne dut rester à l’école après l’heure.


  —Il y a de nouveau une réunion de parents, la semaine prochaine, dis-je un soir à mon mari. Je vais tâcher de rencontrer la mère de Charles.


  —Demande-lui ce qui est arrivé à Charles, dit mon mari. J’aimerais bien le savoir.


  —Moi aussi, j’aimerais le savoir, dis-je.


  Le vendredi de cette semaine-là, les choses semblèrent reprendre leur cours normal:


  —Vous savez ce que Charles a fait aujourd’hui? nous demanda Laurie d’une voix légèrement impressionnée. Il a appris à une petite fille à dire un certain mot et la petite fille l’a dit et la maîtresse lui a lavé la bouche avec du savon et Charles a bien rigolé.


  —Quel mot était-ce? demanda étourdiment mon mari.


  —Il vaut mieux que je te le dise tout bas, dit Laurie, parce que c’est un très vilain mot. Il descendit de sa chaise et fit le tour de la table pour s’approcher de son père. Celui-ci se pencha vers lui. Laurie chuchota triomphalement à son oreille. Je vis les yeux de mon mari s’arrondir.


  —Charles a appris ce mot-là à la petite fille? dit-il avec respect.


  —Elle l’a dit deux fois, dit Laurie. Charles lui avait dit de le dire deux fois.


  —Et qu’est-ce qui est arrivé à Charles? demanda mon mari.


  —Rien du tout. Il était occupé à distribuer les crayons.


  Le lundi matin, Charles oublia la petite fille et dit lui-même le vilain mot, à trois ou quatre reprises. Et chaque fois, il se faisait laver la bouche au savon. Il s’amusa aussi à jeter de la craie par terre.


  Le soir, comme je m’apprêtais à sortir pour me rendre à la réunion de parents, mon mari m’accompagna jusqu’à la porte:


  —Invite-la à venir prendre une tasse de thé après la réunion, me dit-il. J’ai envie de voir à quoi elle ressemble.


  —Espérons qu’elle soit là! dis-je avec ferveur.


  —Elle y sera certainement. Je ne vois pas comment ils pourraient faire une réunion de parents sans la mère de Charles.


  Je passai toute la réunion à m’agiter sur ma chaise, scrutant un par un les visages paisibles de toutes ces mères de familles, cherchant à découvrir lequel d’entre eux masquait le mystère de Charles. Mais aucun ne me parut suffisamment décomposé. Aucune mère ne se leva au cours de la réunion pour s’excuser de la conduite de son fils. Aucune ne prononça même le nom de Charles.


  À la fin de la réunion, je repérai la maîtresse de Laurie et me dirigeai vers elle. Elle portait une assiette avec une tasse de thé et un morceau de gâteau au chocolat. Pour ma part, je déambulais avec une assiette, une tasse de thé et un morceau de gâteau à la guimauve. Nous manœuvrâmes précautionneusement l’une vers l’autre et échangeâmes un sourire.


  —J’avais tellement envie de faire votre connaissance, dis-je. Je suis la mère de Laurie.


  —Nous trouvons tous Laurie tellement intéressant, répondit-elle.


  —À vrai dire, je crois qu’il adore l’école, repris-je. Il en parle tout le temps.


  —Il a eu quelques difficultés à s’adapter au début, dit-elle d’un air un peu pincé, mais à présent, c’est un gentil petit second. Avec encore quelques écarts de temps à autre, bien entendu.


  —D’habitude, Laurie s’adapte très rapidement. Je suppose que dans ce cas-ci il a pâti de l’influence du petit Charles.


  —Charles?


  —Oui, dis-je en riant. J’imagine que la présence de Charles à la maternelle doit vous donner pas mal de fil à retordre!


  —Charles? répéta-t-elle. Il n’y a pas de Charles à la maternelle!


  MA VIE CHEZ R.H. MACY


  Et la toute première chose qu’ils ont faite, c’était de m’isoler. Ils m’ont isolée de la seule personne avec qui j’avais fait un peu connaissance. C’était une fille que j’avais rencontrée en traversant le hall. Elle m’avait demandé: «Est-ce que tu as aussi peur que moi?» Et moi je lui avais répondu que oui. Alors, elle m’a dit: «Moi, je suis au blanc, et toi?» J’ai réfléchi une minute, puis j’ai dit: «Au fil de verre.» Je n’avais rien trouvé de mieux à dire. Elle a dit: «Ah! Eh bien! On se retrouve ici tout à l’heure.» Et elle est partie et on l’a isolée et je ne l’ai plus jamais revue.


  Et alors on s’est mis à m’appeler de tous les côtés et je me suis mise à courir de tous les côtés où on m’appelait et on me disait («on», c’était des jeunes femmes terriblement belles avec des cheveux coupés court et des tailleurs haute couture) – on me disait: «Allez avec Miss Cooper, que voici. Elle vous dira ce qu’il faut faire.» Toutes les femmes que j’ai rencontrées le premier jour s’appelaient Miss Cooper. Et Miss Cooper me disait: «À quel rayon êtes-vous?» Entre-temps, j’avais appris à répondre «Aux livres», alors elle disait: «Ah, mais alors vous êtes avec Miss Cooper», et elle appelait: «Miss Cooper?» et une autre jeune femme apparaissait et la première lui disait: «Voici 13-3138, elle est avec vous.» Et Miss Cooper demandait: «À quel rayon est-elle?» et Miss Cooper répondait: «Aux livres» et je m’en allais et je me retrouvais de nouveau isolée.


  Et alors, ils se sont occupés de mon instruction. Ils ont fini par m’isoler dans une salle de cours et pendant tout un moment je suis restée là toute seule (vous voyez à quel point j’étais isolée) et puis quelques autres filles sont entrées. Elles portaient toutes des tailleurs haute couture (moi, je portais une robe d’après-midi en velours rouge) et nous nous sommes assises et ils ont commencé à nous instruire. On a chacune reçu un grand livre sur lequel il était écrit R.H. Macy. À l’intérieur se trouvaient des blocs de petites feuilles sur lesquelles il y avait (de gauche à droite): «Orig. à cons. pr Cptbté n/réf. réf. cl. n° c.f. ou c.t. n°1. de v. n° chq. n° vend. Rayon. date. M.» Après M il y avait une longue ligne pour M.ou Mmeet puis le nom, et après cela recommençait: «n° art. dénom. prix unit. prix total.» Tout en bas, il était écrit ORIGINAL, puis «Orig. à cons. pr Cptbté», et puis «Coller ici le timbre jaune (ristourne).»


  J’ai tout lu très attentivement. Peu après, une Miss Cooper est arrivée et nous a parlé de la chance que nous avions de travailler chez Macy, puis elle nous a parlé des livres de vente, qui se séparaient en une espèce de carte routière, avec des carbones et d’autres choses. J’ai écouté ce qu’elle disait, et puis quand elle nous a demandé d’écrire sur nos petits papiers, j’ai copié sur la fille qui était à côté de moi. Cela, c’était l’instruction.


  Finalement, quelqu’un a dit que c’était le moment d’aller au magasin, et nous sommes descendues du seizième étage au rez-de-chaussée. On nous avait réparties par groupes de six et nous suivions toutes Miss Cooper, sans la lâcher d’une semelle. Nous portions de petits insignes sur lesquels il était marqué «Informations Livres». Je n’ai jamais pu découvrir ce que ça voulait dire. Miss Cooper a dit que je travaillerais au comptoir spécial de vente et elle m’a montré un petit livre intitulé Le Phoque qui aimait le théâtre. C’était apparemment celui que j’étais censée vendre. J’en avais lu la moitié, à peu près, quand elle est revenue pour me dire que je devais rester avec mon unité.


  Après cela, j’ai eu la chance de tomber sur l’horloge enregistreuse et je me suis bien amusée, pendant une demi-heure, à pointer toutes sortes de cartes qui se trouvaient là. Puis, quelqu’un est entré et m’a dit que je ne pouvais pas pointer avec mon chapeau sur la tête. Et j’ai dû partir. J’ai fait un salut un peu timide à l’horloge et à son prophète, et je m’en suis allée. Et on m’a donné mon numéro d’armoire, le 1773, et mon numéro de pointage, le 712, et mon numéro de cassette, le 1336, et mon numéro de caisse, le 253, et mon numéro de tiroir-caisse, leK, et mon numéro de clé pour ouvrir le tiroir-caisse, le 872, et mon numéro de rayon, le 13. J’ai noté tous ces numéros. Et c’était la fin de mon premier jour.


  Le deuxième jour s’est mieux passé. J’étais officiellement en place. Je me tenais au coin d’un comptoir, une main possessive posée sur Le Phoque qui aimait le théâtre, et j’attendais les clients. Notre chef de rayon s’appelait 13-2246. Elle s’est montrée très gentille pour moi: elle m’a envoyée déjeuner trois fois, parce qu’elle me confondait avec 13-6454 et avec 13-3141. Après le déjeuner, une cliente s’est présentée. Elle est venue, elle a pris un de mes phoques qui aimaient le théâtre et elle m’a demandé:


  —C’est combien?


  J’ai ouvert la bouche et elle a repris:


  —J’ai une c.f. et j’aimerais faire expédier ceci à ma tante, dans l’Ohio. Je paierai une partie avec ma c.f. – j’ai un bon de librairie pour 32 cents – et le reste pourra être porté à mon compte. Est-ce que cet ouvrage a un prix imposé?


  C’est à peu près tout ce dont je me souviens qu’elle m’ait dit. J’ai souri d’un air confiant et je lui ai dit:


  —Certainement. Voulez-vous attendre un tout petit instant?


  J’ai trouvé dans un tiroir qu’il y avait sous le comptoir un bout de papier sur lequel il était imprimé en gros caractères «Duplicata – Triplicata». J’ai inscrit le nom et l’adresse de la cliente, le nom et l’adresse de sa tante, et puis j’ai écrit au milieu du duplicata triplicata «1Phq. qui aimt. th.». Puis, j’ai de nouveau fait un sourire à la cliente et je lui ai dit nonchalamment:


  —Cela fera soixante-quinze cents.


  Elle a répliqué:


  —Mais j’ai une c.f.


  Je lui ait dit que tous les paiements par c.f. étaient suspendus pour la durée de l’affluence de Noël, alors elle m’a donné soixante-quinze cents, que j’ai gardés.


  J’ai formé sur le clavier de la caisse enregistreuse le code «Vente non réalisée» et j’ai déchiré le duplicata triplicata, dont je ne savais pas que faire.


  Plus tard, un autre client est venu et m’a demandé:


  —Où pourrais-je trouver un exemplaire de Il est arrivé comme l’orage d’Ann Rutherford Gwynn?


  —Avec les ouvrages de médecine, juste de l’autre côté de l’allée, lui ai-je répondu.


  Mais à ce moment-là, 13-2246 s’est approchée et a dit:


  —C’est un livre de philosophie, n’est-ce pas?


  Le client a dit que oui, et 13-2246 a dit:


  —Ici à droite, avec les dictionnaires.


  Le client s’est éloigné et j’ai dit à 13-2246 qu’après tout elle avait autant de chances de s’être trompée que moi, alors elle m’a regardée et elle m’a expliqué que tout ce qui concernait la philosophie, les sciences sociales et Bertrand Russel était classé avec les dictionnaires.


  Jusqu’à présent, je ne suis pas retournée chez Macy pour mon troisième jour, parce que ce soir-là, quand je m’apprêtais à quitter le magasin, je suis tombée dans l’escalier et j’ai déchiré mes bas et le portier m’a dit que je n’avais qu’à aller me présenter chez mon chef de rayon et que Macy me donnerait une nouvelle paire de bas. J’y suis allée et Miss Cooper m’a dit:


  —Montez chez l’ajusteur, au sixième étage, et donnez-lui ceci.


  Elle m’a tendu un petit feuillet de papier rose au bas duquel il était imprimé: «Orig. à cons. pr Cptbté n/réf. réf. cl. n° c.f. ou c.t. n°1. de v. n° chq. n° vend. Rayon. date. M.» Après M., au lieu d’un nom, elle avait écrit 13-3138.


  J’ai pris le petit papier rose et puis je l’ai jeté. Je suis montée au troisième étage, je me suis acheté une paire de bas à $ 0,69, je suis redescendue et je suis sortie par la sortie des clients.


  J’ai écrit une longue lettre à Macy. En guise de signature, j’ai additionné tous mes numéros et j’ai divisé le total par 11700, parce qu’il y a 11700 employés qui travaillent chez Macy. Je me demande si je leur manque.


  LE SORCIER


  Comme le wagon était presque vide, le petit garçon pouvait occuper une banquette entière à lui tout seul. Sa mère était assise de l’autre côté du couloir avec la sœur du petit garçon. La fillette, qui n’était encore qu’un bébé, tenait un morceau de pain grillé d’une main et un hochet de l’autre. Elle était attachée au siège par des sangles de sécurité qui la maintenaient assise et lui permettaient de regarder autour d’elle. Chaque fois qu’elle se mettait à glisser peu à peu sur le côté, les sangles la retenaient à mi-chemin jusqu’à ce que sa mère se retourne et la remette d’aplomb. Le petit garçon regardait par la fenêtre tout en mangeant un biscuit. La mère lisait tranquillement et répondait aux questions du petit garçon sans même lever les yeux.


  —On est sur une rivière, disait le petit garçon. Tout ça c’est une rivière et nous on est dessus.


  —Magnifique, disait la mère.


  —On est sur un pont au-dessus d’une rivière, reprenait le petit garçon pour lui-même.


  Les rares autres voyageurs qui se trouvaient dans le wagon étaient assis à l’autre bout de la voiture. Quand l’un ou l’autre d’entre eux passait dans le couloir, le petit garçon se retournait et disait «Bonjour!» À quoi l’autre répondait généralement «Bonjour!» Parfois, l’étranger demandait au petit garçon s’il était content de faire un voyage en train. Quelquefois, même, il allait jusqu’à lui dire qu’il était vraiment un grand garçon. Ces commentaires agaçaient le petit garçon qui se retournait avec irritation vers la fenêtre.


  —Une vache! disait-il. Ou bien, avec un soupir: C’est encore loin?


  —On n’en a plus pour longtemps, maintenant, répondait invariablement sa mère.


  À un certain moment, le bébé – qui avait été très sage jusque-là, absorbée comme elle l’était par son hochet et son pain grillé, que sa mère renouvelait régulièrement – s’affaissa un peu trop et se cogna la tête. Elle se mit à pleurer et, pendant un instant, il y eut du bruit et de l’agitation autour du siège de la mère. Le petit garçon glissa à bas de sa banquette et courut de l’autre côté du couloir pour caresser les pieds de sa sœur en lui disant de ne pas pleurer. Finalement, le bébé retrouva le sourire et retourna à son pain grillé. Le petit garçon reçut une sucette de sa mère et réintégra sa place près de la fenêtre.


  —J’ai vu une sorcière, dit-il à sa mère au bout d’une minute. Il y avait une grande vieille horrible vieille méchante vieille sorcière dehors.


  —Magnifique, dit sa mère.


  —Une grande horrible vieille sorcière, poursuivait le petit garçon, se racontant une histoire pour lui tout seul. Et je lui ai dit de partir et elle est partie. Elle est venue et elle m’a dit: Je vais te dévorer! Mais moi j’ai dit: Non, tu ne vas pas me dévorer! et je l’ai chassée, cette méchante vieille terrible sorcière.


  Il se tut et leva les yeux: la portière du wagon venait de s’ouvrir et un homme était entré. C’était un homme d’un certain âge, avec des cheveux blancs et un visage agréable. Son costume bleu ne présentait qu’à peine le désordre qui résulte des longs voyages en train. Il avait un cigare à la main.


  —Bonjour, dit le petit garçon.


  L’homme lui fit un signe avec son cigare et répondit:


  —Bonjour, fiston.


  S’arrêtant juste à côté de la banquette du petit garçon, il se pencha vers lui en prenant appui sur le dossier. Le petit garçon tendait le cou pour le regarder.


  —Qu’est-ce que tu cherches par la fenêtre? demanda l’homme.


  —Des sorcières, répondit l’enfant du tac au tac. Des méchantes vieilles sorcières.


  —Je vois, dit l’homme. Et tu en trouves beaucoup?


  —Mon père aussi fume des cigares, dit le petit garçon.


  —Tous les hommes fument des cigares. Un jour, tu fumeras le cigare toi aussi.


  —Mais je suis déjà un homme maintenant, dit le petit garçon.


  —Quel âge as-tu? demanda l’homme.


  À cette éternelle question, le petit garçon posa un regard méfiant sur l’homme, puis, au bout d’une minute, il répondit:


  —Vingt-six ans. Huit cent quarante-quatre-vingts ans.


  Sa mère leva les yeux de son livre.


  —Quatre ans, dit-elle en souriant tendrement au petit garçon.


  —Vraiment? dit poliment l’homme au petit garçon. Vingt-six ans. C’est ta maman? demanda-t-il avec un geste de la tête vers l’autre côté du couloir.


  —Oui, c’est elle, répondit le petit garçon après s’être penché en avant pour vérifier.


  —Comment t’appelles-tu? demanda l’homme.


  Le petit garçon le regarda de nouveau d’un air méfiant.


  —Monsieur Jésus, dit-il.


  —Johnny, dit la maman et, accrochant le regard du petit garçon, elle fronça les sourcils avec sévérité.


  —Et là-bas, c’est ma sœur, dit le petit garçon à l’étranger. Elle a douze ans et demi.


  —Tu l’aimes, ta sœur? demanda l’homme.


  Le petit garçon ouvrit de grands yeux et l’homme contourna la banquette pour venir s’asseoir à côté de lui.


  —Écoute, dit l’homme. Veux-tu que je te parle de ma petite sœur à moi?


  À ces mots, la mère, qui avait levé un regard anxieux vers l’homme au moment où il s’était assis à côté de son petit garçon, reprit paisiblement sa lecture.


  —Parle-moi de ta sœur, dit le petit garçon. Est-ce que c’était une sorcière?


  —Peut-être, dit l’homme.


  Excité, le petit garçon se mit à rire tandis que l’homme se rejetait en arrière et tirait à son cigare.


  —Il était une fois une petite fille qui était ma sœur, commença-t-il. Juste comme la tienne.


  Le petit garçon, le visage levé vers l’homme, hochait la tête à chacune de ses paroles. Celui-ci continua:


  —Ma petite sœur était si mignonne et si gentille que je l’aimais plus que n’importe quoi au monde. Alors, tu veux savoir ce que j’ai fait?


  Le petit garçon acquiesça avec une véhémence accrue et sa mère interrompit sa lecture en souriant, pour écouter le récit de l’homme.


  —Je lui ai acheté un cheval à bascule et une poupée et un million de sucettes, dit l’homme, et puis je l’ai prise et j’ai mis mes mains autour de son cou et j’ai serré, serré, jusqu’à ce qu’elle soit morte.


  Le petit garçon eut un sursaut. Sa mère se tourna vers eux – son sourire avait disparu. Elle ouvrit la bouche, puis la referma. L’homme continuait:


  —Et après, dit-il, je l’ai prise et je lui ai coupé la tête, et après j’ai pris sa tête…


  —Et tu l’as coupée tout entière en petits morceaux? demanda le petit garçon, hors d’haleine.


  —J’ai coupé sa tête et ses mains et ses pieds et ses cheveux et son nez, dit l’homme, et puis je l’ai frappée avec un bâton et je l’ai tuée.


  —Un instant, dit la mère. Mais juste à ce moment-là, le bébé tomba de côté et pendant que la mère la rasseyait, l’homme poursuivit son récit:


  —Et j’ai pris sa tête et j’ai arraché tous ses cheveux et…


  —À ta petite sœur? demanda avidement le petit garçon.


  —À ma petite sœur, répéta fermement l’homme. Et j’ai mis sa tête dans une cage où il y avait un ours et l’ours a tout mangé.


  —Il a mangé toute sa tête? demanda le petit garçon.


  La mère posa son livre à côté d’elle et, traversant le couloir, elle vint se planter à côté de l’homme:


  —Qu’est-ce qui vous prend? dit-elle. L’homme la regarda avec courtoisie. Allez-vous-en, reprit-elle.


  —Vous ai-je fait peur? rétorqua l’homme. Et, regardant le petit garçon, il le poussa du coude et tous deux se mirent à rire.


  —Ce monsieur a coupé sa petite sœur en mille morceaux, dit le petit garçon à sa mère.


  —Je n’hésiterais pas à appeler le contrôleur, dit la mère à l’homme.


  —Le contrôleur va manger ma maman, dit le petit garçon. Et nous, on coupera la tête de ma maman.


  —Et la tête de la petite sœur aussi, dit l’homme. Il se leva et la mère s’effaça pour le laisser sortir.


  —Ne reparaissez plus jamais dans ce wagon, lui dit-elle.


  —Ma maman va te manger, lui dit le petit garçon.


  L’homme rit, et le petit garçon rit à son tour.


  —Pardon, dit l’homme à la mère, et il passa devant elle pour sortir de la voiture.


  Quand la porte se fut refermée sur lui, le petit garçon demanda:


  —Pendant combien de temps est-ce qu’on va encore devoir rester dans ce sale vieux train?


  —Plus très longtemps, dit la mère. Elle restait là à regarder son petit garçon, sans savoir que lui dire.


  —Sois sage, dit-elle finalement. Sois un gentil petit garçon. Tu peux avoir une nouvelle sucette.


  Le petit garçon descendit prestement de son siège et suivit sa mère jusqu’à sa place. Elle ouvrit son sac et prit une sucette dans un sachet, puis elle la lui donna.


  —Qu’est-ce qu’on dit? demanda-t-elle.


  —Merci, dit le petit garçon. Est-ce que ce monsieur a vraiment coupé sa petite sœur en morceaux?


  —C’était une blague, dit la mère. Rien qu’une blague, répéta-t-elle vivement.


  —P’t-être, dit le petit garçon. Il retourna vers son siège avec sa sucette et se réinstalla à la fenêtre.


  —P’t-être que c’était un sorcier, dit-il.


  SEPT TYPES D’AMBIGUÏTÉ


  Le sous-sol de la librairie paraissait énorme. D’interminables rayonnages chargés de livres le traversaient de part en part: on n’en voyait même pas les bouts, car ils se perdaient dans l’obscurité. En outre, les murs étaient couverts de hautes bibliothèques, et il y avait encore des ouvrages empilés un peu partout à même le sol. Au pied de l’escalier en spirale qui reliait la coquette librairie du rez-de-chaussée à ce sous-sol, le petit bureau de M.Harris. Ce dernier était à la fois propriétaire et vendeur. Son bureau, perpétuellement encombré de catalogues, n’était éclairé que par une lampe sale qui pendait du plafond. La même lampe servait à éclairer les rayons qui s’amassaient tout autour du petit bureau. Plus loin, le long des rangées de livres, pendaient d’autres lampes sales que l’on pouvait allumer en tirant un petit cordon et que le client était censé éteindre quand il était prêt à retourner – à tâtons – vers le bureau de M.Harris pour payer et faire emballer ses livres. M.Harris connaissait la place de chacun des auteurs, voire de chacun des titres qui se trouvaient dans son sous-sol.


  En ce moment, il y avait un client. Un jeune garçon de dix-huit ans environ, qui se tenait au fond de la longue pièce, juste sous une des lampes, et était occupé à feuilleter un volume qu’il avait sélectionné parmi les rayonnages. Il faisait froid dans cette vaste cave. M.Harris et le garçon étaient tous deux vêtus de leur manteau. De temps à autre, M.Harris se levait pour jeter une maigre pelletée de charbon dans le petit poêle qui occupait l’espace sous la dernière spire de l’escalier. Entre les moments où M.Harris se levait et ceux où le jeune homme remettait un livre à sa place et en prenait un autre, la pièce était plongée dans le silence. Les livres veillaient, muets, dans la pénombre.


  Ce silence fut soudain interrompu par le bruit de la porte qui s’ouvrait dans la petite boutique du rez-de-chaussée, où M.Harris exposait ses best-sellers et ses livres d’art. Des voix se firent entendre – M.Harris et le garçon tendirent l’oreille–, puis la jeune fille qui tenait la petite boutique dit:


  —Descendez cet escalier, M.Harris s’occupera de vous.


  M.Harris se leva, contourna l’escalier et alluma une lampe supplémentaire pour permettre à son nouveau client d’y voir plus clair en descendant. Le garçon remit son livre dans le rayon et demeura dans cette position, une main sur le dos du volume, l’oreille toujours dressée.


  Voyant que c’était une dame qui descendait, M.Harris fit poliment un pas en arrière et dit:


  —Faites attention à la dernière marche. Il y en a une de plus qu’on ne croit.


  La visiteuse termina la descente avec précaution et s’immobilisa en regardant autour d’elle. À sa suite parut un homme qui descendait l’escalier en baissant la tête pour que son chapeau ne touche pas le plafond, qui était très bas.


  —Attention à la dernière marche, dit la femme d’une voix claire et douce.


  L’homme arriva en bas, s’arrêta à côté d’elle et releva la tête en regardant autour de lui, comme elle l’avait fait également.


  —Vous avez pas mal de bouquins, ici, dit-il.


  M.Harris leur servit son sourire professionnel.


  —Que puis-je pour vous? leur demanda-t-il.


  La femme regarda son compagnon. Celui-ci hésita un instant, puis il dit:


  —Nous voudrions acheter quelques livres. Un certain nombre de livres. Des séries, ajouta-t-il en faisant un large geste de la main.


  —Eh bien! répondit M.Harris en souriant de nouveau, si c’est de livres que vous avez besoin… Mais peut-être Madame souhaite-t-elle s’asseoir?


  Il se dirigea vers son bureau. Elle lui emboîta le pas, suivie à son tour par son compagnon qui, mal à l’aise entre ces rangées de livres, gardait les bras le long du corps comme s’il craignait de briser quelque chose. M.Harris présenta à la dame la chaise de son bureau et s’assit lui-même sur le bord du meuble en repoussant une pile de catalogues.


  —Quel endroit intéressant! dit la dame de la même voix douce que précédemment. C’était une femme d’âge moyen, plutôt bien habillée. Ses vêtements étaient visiblement presque neufs, mais discrets et bien choisis en fonction de son âge et de son air de timidité. L’homme, lui, était grand et robuste. La face rougie par le froid, il tenait entre ses grandes mains une paire de gants de laine et semblait assez embarrassé.


  —Nous voudrions vous acheter quelques-uns de vos livres, répéta-t-il. De bons livres.


  —Avez-vous une idée particulière? demanda M.Harris.


  L’homme se mit à rire bruyamment mais avec une certaine gêne.


  —À vrai dire, dit-il, ça va vous sembler drôle, mais je ne m’y connais pas tellement dans ces trucs-là, les livres et tout ça. Après la douce voix de sa femme et celle de M.Harris, la voix de l’homme semblait se répercuter à tous les échos, dans le grand sous-sol silencieux. Nous avions pensé que vous pourriez nous dire quoi prendre, reprit-il. Pas de cette camelote qu’on sort ces temps-ci. Il s’éclaircit la gorge. Plutôt genre Dickens.


  —Dickens, répéta M.Harris.


  —Je lisais du Dickens quand j’étais môme, dit l’homme. Ce sont des livres comme ça qu’il nous faut. De bons livres.


  Il leva les yeux: le jeune homme, qui était demeuré pendant tout ce temps au fond de la cave, venait vers eux.


  —Ça me plairait de relire du Dickens, dit l’homme.


  —M.Harris, demanda tranquillement le jeune homme.


  —Oui, M.Clark? répondit M.Harris en levant les yeux.


  Le garçon s’approcha tout près du bureau, comme pour ne pas déranger M.Harris et ses clients.


  —J’aimerais beaucoup jeter encore un coup d’œil à l’Empson, dit-il.


  M.Harris se tourna vers la bibliothèque vitrée qui se trouvait juste derrière son bureau et y prit un volume.


  —Voici, dit-il. À ce train-là, vous l’aurez lu d’un bout à l’autre avant de l’avoir acheté! Il adressa un sourire à la dame et au grand escogriffe. Un jour, leur dit-il, il me l’achètera et cela me donnera un tel choc que je n’aurai plus qu’à me retirer des affaires!


  Le jeune garçon prit le livre et se détourna. Se penchant alors vers M.Harris, l’homme lui dit:


  —Je crois qu’il me faudrait deux bonnes séries, longues, comme Dickens, et puis avec ça l’une ou l’autre série plus courte.


  —Et un exemplaire de Jane Eyre, intervint sa femme de sa voix douce. J’adorais ce livre-là, ajouta-t-elle à l’intention de M.Harris.


  —Je peux vous donner les œuvres complètes des Brontë, dit M.Harris. Une très belle collection, avec une magnifique reliure.


  —Oui, dit l’homme, je veux de beaux livres, mais il faut qu’ils soient solides, qu’on puisse les lire. Je compte relire tout ce que Dickens a écrit.


  Le garçon revint vers le bureau et rendit l’ouvrage à M.Harris.


  —Il est toujours aussi beau, dit-il.


  —Il est là, il vous attend, dit M.Harris en remettant le volume à sa place dans la bibliothèque. C’est un livre rudement rare.


  —Je crains qu’il ne reste encore un bout de temps ici, dit le garçon.


  —Quel est le titre de ce livre? demanda l’homme avec curiosité.


  —Sept types d’ambiguïté, répondit le garçon. C’est un très bon livre.


  —Voilà un beau titre, pour un livre, dit l’homme à M.Harris. Il ne doit pas être idiot, le gamin, pour lire des livres avec un titre comme celui-là.


  —C’est un bon livre, répéta le garçon.


  —Moi aussi, lui dit l’homme, je tâche d’acheter quelques bons livres. Je veux rattraper le temps perdu. Dickens, par exemple, j’ai toujours aimé les bouquins de Dickens.


  —Meredith est bon aussi, dit le garçon. Avez-vous déjà essayé de lire du Meredith?


  —Meredith, dit le grand homme. Puis, se tournant vers M.Harris: Allons voir quelques-uns de vos livres. Je voudrais en choisir l’un ou l’autre.


  —Puis-je montrer le chemin à ce monsieur? demanda le garçon à M.Harris. Je dois de toute façon retourner là-bas pour reprendre mon chapeau.


  —Maman, dit l’homme à sa femme, je vais aller regarder les livres avec ce jeune homme. Toi, reste ici, bien au chaud.


  —C’est parfait, dit M.Harris. Il connaît aussi bien que moi la place de tous les volumes.


  Le garçon s’en alla entre les rayonnages, suivi par le grand homme qui marchait toujours avec le maximum de délicatesse, en s’efforçant de ne toucher à rien. Ils dépassèrent la lampe qui était allumée et à hauteur de laquelle le garçon avait laissé son chapeau et ses gants, et le garçon alla allumer une autre lampe, un peu plus loin.


  —C’est ici que M.Harris classe la plupart de ses collections d’œuvres complètes, dit-il. Voyons ce que nous allons trouver. S’accroupissant devant les rangées de livres, il se mit à effleurer du bout des doigts les dos des ouvrages. Quel ordre de prix comptiez-vous mettre? demanda-t-il.


  —Je suis prêt à payer une somme raisonnable pour les livres que j’ai en tête, répondit l’autre. D’un doigt, il toucha le livre qui était devant lui, expérimentalement, avant de préciser: Cent cinquante, deux cents dollars en tout.


  Le garçon leva la tête en riant:


  —Avec ça, vous devriez pouvoir vous procurer quelques livres convenables, dit-il.


  —C’est la première fois de ma vie que je vois tant de bouquins en une fois, dit l’homme. Je n’aurais jamais cru qu’un jour j’entrerais dans une librairie et que je m’achèterais tous les livres que j’ai toujours eu envie de lire.


  —Ce doit être merveilleux.


  —Je n’ai jamais eu l’occasion de lire beaucoup, reprit l’homme. Je suis entré dans l’atelier de construction mécanique où mon père travaillait, alors que j’étais encore beaucoup plus jeune que vous. Et depuis, je n’ai jamais cessé de travailler. Maintenant, je viens tout à coup de réaliser que j’avais un peu plus d’argent que je n’en ai jamais eu par le passé, alors maman et moi, on a décidé de se payer quelques petites choses dont a envie depuis toujours.


  —Votre femme était intéressée par les Brontë, dit le garçon. En voici une excellente édition.


  L’homme se pencha pour observer les volumes que lui montrait le jeune homme.


  —Je n’y connais pas grand-chose, dit-il. Ils sont beaux, ceux-là, tous pareils. Et la collection juste à côté, c’est quoi?


  —Carlyle, répondit le garçon. Vous pouvez le passer. Ce n’est pas tout à fait ce que vous cherchez. Meredith est bon, par contre. Ainsi que Thackeray. Je crois que vous devriez prendre du Thackeray, c’est un grand écrivain.


  L’homme prit l’un des volumes que le garçon lui tendait et l’ouvrit précautionneusement, en n’utilisant que deux doigts de chacune de ses énormes mains.


  —Celui-ci a l’air très bien, dit-il.


  —Je vais noter tout cela, dit le garçon en prenant un crayon et un petit carnet dans la poche de son manteau. Brontë, Dickens, Meredith, Thackeray. En énonçant les noms, il caressait d’une main les collections de volumes correspondants.


  Le grand escogriffe plissa les paupières.


  —Il faudrait que j’en prenne encore un, dit-il. Ceux-ci ne suffiront pas tout à fait à remplir la bibliothèque que je viens d’acheter à leur intention.


  —Jane Austen, dit le garçon. Ce serait très bien pour votre femme.


  —Vous avez lu tous ces bouquins, vous? demanda l’homme.


  —Presque tous, répondit le garçon.


  L’homme resta silencieux pendant quelques instants. Puis:


  —Moi, je n’ai pas eu la possibilité de lire beaucoup, comme j’ai commencé à travailler si jeune. J’ai beaucoup à rattraper.


  —Vous allez avoir de quoi vous amuser!


  —Ce livre que vous aviez, là, tout à l’heure, dit l’homme. Qu’est-ce que c’est, comme livre?


  —C’est de l’esthétique, répondit le garçon. Cela traite de littérature. C’est un livre très rare. Il y a un bon moment que j’essaie de l’acheter, mais je n’ai pas encore réussi à rassembler l’argent.


  —Vous êtes à l’université?


  —Oui.


  —En voilà un que je devrais relire: Mark Twain. J’ai lu quelques-uns de ses ouvrages quand j’étais gosse. Mais je crois que j’ai assez pour commencer.


  Il se releva. Le jeune garçon se releva lui aussi, souriant.


  —Vous allez devoir beaucoup lire, dit-il.


  —J’aime ça, dit l’homme. J’aime vraiment lire.


  Il rebroussa chemin et marcha tout droit vers le bureau de M.Harris. Le garçon éteignit les lampes et le suivit, en reprenant au passage ses gants et son chapeau. Lorsque le grand bonhomme arriva devant le bureau, il dit à sa femme:


  —C’est une tête, ce gamin-là. Il connaît tous ces bouquins sur le bout des doigts.


  —Tu as trouvé ce que tu voulais? demanda sa femme.


  —Le gamin m’a fait une belle liste, répondit-il. Puis, se tournant vers M.Harris: C’est vraiment impressionnant de voir un gars comme ça aimer à ce point les livres. Moi, quand j’avais son âge, il y avait déjà quatre ou cinq ans que je travaillais.


  Le jeune garçon arriva, le petit feuillet à la main.


  —Voilà, dit-il à M.Harris. Avec ces livres-là, il devrait déjà en avoir pour un moment.


  M.Harris jeta un coup d’œil à la liste et hocha la tête.


  —Thackeray, dit-il. Une excellente série.


  Le garçon avait remis son chapeau et s’apprêtait à remonter l’escalier.


  —J’espère qu’ils vous plairont, dit-il à l’homme. Puis: Au revoir, M.Harris, je repasserai un de ces jours pour regarder votre Empson.


  —Je tâcherai de vous le garder, dit M.Harris. Mais vous savez que je ne peux pas promettre de vous le réserver.


  —Oui, mais je me dis que personne ne vous le prendra, dit le garçon. Et il s’engagea dans l’escalier.


  —Merci beaucoup, mon gars! lui dit l’homme. Merci pour les conseils, vous m’avez bien aidé.


  —C’était avec plaisir, répondit le garçon.


  —C’est vraiment une tête, dit l’homme à M.Harris. Il aura de grandes chances dans la vie, avec une instruction comme la sienne.


  —C’est un si gentil petit jeune homme, dit M.Harris. Et comme il a envie de ce livre!


  —Vous croyez qu’il finira par l’acheter?


  —J’en doute. Voulez-vous inscrire vos nom et adresse, je vais faire votre petit compte.


  M.Harris entreprit de noter en colonne les prix des ouvrages choisis, dont le garçon avait soigneusement noté les titres. Pendant ce temps, le grand bonhomme écrivait son nom et son adresse, puis il attendit, en tambourinant du bout des doigts sur le bureau.


  —Est-ce que je pourrais jeter un coup d’œil à ce fameux bouquin? dit-il soudain.


  —Au livre d’Empson? demanda M.Harris en levant les yeux.


  —Celui qui intéressait tellement le gamin.


  M.Harris se retourna vers la bibliothèque en question et y prit le volume. Le bonhomme le prit délicatement, comme il avait pris les autres, et il tourna quelques pages en fronçant les sourcils. Puis, il reposa le livre sur le bureau de M.Harris.


  —Puisqu’il ne va tout de même pas l’acheter, est-ce que je ne pourrais pas l’ajouter à la liste? dit-il.


  M.Harris leva la tête une seconde et, retournant à ses chiffres, il inscrivit le nouveau prix en dessous des autres. Puis, il fit rapidement l’addition, inscrivit le total et poussa la liste vers l’homme, de l’autre côté du bureau. Tandis que l’autre vérifiait ses calculs, il se tourna vers la femme et lui dit:


  —Votre mari vient d’acheter un excellent choix de très bonnes lectures.


  —J’en suis ravie, répondit-elle. Il y avait longtemps que nous en rêvions.


  L’homme compta soigneusement son argent et tendit les billets à M.Harris. Ce dernier les rangea dans le tiroir supérieur de son bureau.


  —Vos ouvrages vous seront livrés d’ici la fin de la semaine, si cela vous convient.


  —C’est parfait, dit l’homme. On y est, maman? La femme se leva et son grand mari recula pour la laisser passer devant lui. M.Harris leur fit un bout de conduite et s’arrêta au pied de l’escalier.


  —Attention à la marche, dit-il à la femme.


  Ils s’engagèrent dans l’escalier. M.Harris les regarda monter jusqu’à ce qu’ils disparaissent au premier tournant. Éteignant alors la lampe sale qui pendait du plafond, il retourna à son bureau.


  LES RENÉGATS


  Il était huit heures vingt du matin. Assis devant leurs bols de céréales, les jumeaux traînassaient et madame Walpole, un œil sur l’horloge et l’autre tourné vers la fenêtre de la cuisine, derrière laquelle le bus scolaire allait apparaître d’une minute à l’autre, sentait monter en elle l’irritation qui la faisait bouillir chaque fois qu’elle était en retard un jour de semaine. Essayez d’obtenir d’un enfant qu’il se dépêche! On croirait patauger dans de la mélasse.


  —Vous serez obligés d’aller à l’école à pied, dit-elle sur le ton de la menace, pour la troisième fois au moins. Le bus ne vous attendra pas.


  —Moi, je me dépêche, dit Judy en considérant d’un œil suffisant son verre encore plein de lait. Je suis plus loin que Jack.


  —C’est pas vrai, répliqua Jack en poussant son verre jusqu’à celui de sa sœur, regarde! Il t’en reste beaucoup plus qu’à moi.


  Et ils se mirent à comparer, méticuleusement, minutieusement.


  —Peu importe, dit madame Walpole. Peu importe! Jack, mange tes céréales.


  —Elle n’en avait pas plus que moi dans son verre, hein maman? dit Jack. Maman! Est-ce qu’elle en avait plus que moi au début?


  Le réveil n’avait pas sonné à sept heures comme il aurait dû. C’est le bruit de la douche de l’appartement d’au-dessus qui avait réveillé madame Walpole, et elle s’était levée en sursaut après un rapide calcul. Le café avait mis plus de temps à passer, ce matin. Les œufs à la coque étaient trop peu cuits. Elle n’avait eu que le temps de se verser un verre de jus de fruits et n’avait même pas eu le temps de le boire. Quelqu’un allait être en retard. Que ce fût Jack ou Judy ou monsieur Walpole, quelqu’un allait immanquablement être en retard.


  —Judy, dit madame Walpole comme une automate. Jack.


  Les tresses de Judy ne ressemblaient à rien, Jack s’en irait sans son mouchoir. Et monsieur Walpole serait certainement de très mauvaise humeur.


  La masse jaune et rouge du bus remplit tout à coup l’encadrement de la fenêtre. Judy et Jack se ruèrent vers la porte sans avoir terminé leurs céréales – et très probablement sans emporter leurs livres. Madame Walpole les suivit jusqu’au pas de la porte en leur faisant ses dernières recommandations:


  —Jack, ton argent pour ton verre de lait! Dépêchez-vous de rentrer, à midi!


  Elle les regarda grimper dans le bus scolaire et, se remettant aussitôt au travail, elle débarrassa la table et mit la place de monsieur Walpole. Quant à elle, elle prendrait son petit déjeuner plus tard, au cours des quelques instants de répit qui suivraient le coup de neuf heures. Cela signifiait que sa lessive serait en retard, qu’elle étendrait le linge plus tard que d’habitude et que s’il pleuvait cet après-midi – ce qui risquait bien d’arriver – rien ne serait sec.


  Madame Walpole se maîtrisa et, lorsque son mari entra dans la cuisine, elle lui dit:


  —Bonjour, chéri.


  —’Jour, répondit monsieur Walpole sans même lever les yeux.


  Le cœur débordant de phrases inachevées qui commençaient par «Est-ce qu’il ne t’est jamais venu à l’esprit que d’autres pouvaient aussi avoir des sentiments comme…», elle se mit patiemment à lui servir son petit déjeuner. Les œufs à la coque dans le coquetier, les toasts, le café. Monsieur Walpole était plongé dans son journal. Madame Walpole, qui avait une envie affreuse de dire «Je suppose que tu ne te rends même pas compte que je n’ai pas encore pu avaler une seule bouchée?», s’efforçait de servir le plus silencieusement possible.


  Tout se passait plutôt bien – avec une demi-heure de retard – quand le téléphone sonna. Les Walpole avaient un poste groupé, et madame Walpole avait l’habitude de laisser sonner deux fois au moins avant d’être sûre que c’était bien leur numéro que l’on appelait. Ce matin, alors qu’il n’était pas neuf heures et que monsieur Walpole n’en était encore qu’à la moitié de son petit déjeuner, cette indiscrète sonnerie lui parut insupportablement intempestive, et elle dut faire un réel effort pour aller répondre.


  —Allô, dit-elle, rébarbative.


  —Madame Walpole? dit une voix.


  —Oui? dit madame Walpole.


  —Je suis désolée de vous déranger, dit la voix – c’était une voix de femme. Je suis – et elle dit un nom que madame Walpole ne reconnut pas.


  —Oui? dit de nouveau madame Walpole. Elle entendait son mari prendre la cafetière sur la cuisinière et se verser une deuxième tasse de café.


  —N’avez-vous pas un chien? reprenait la voix. Un chien marron et noir?


  Pendant la seconde qui s’écoula entre le moment où elle entendit le mot «chien» et celui où elle répondit «oui», madame Walpole fit mentalement le tour de tout ce que représentait le fait de posséder un chien à la campagne (les six dollars qu’elle avait payés pour le faire châtrer, les rauques aboiements tard dans la nuit, la sensation de sécurité émanant de la forme sombre allongée sur le tapis de la chambre des jumeaux, à côté des lits superposés, l’importance d’avoir un chien dans la maison, aussi indispensable qu’une cuisinière, qu’une porte d’entrée ou qu’un abonnement au journal local – et plus encore que tout cela, le chien lui-même, cette bonne chienne que tout le voisinage connaissait sous le nom de Lady Walpole, exactement comme ils connaissaient Jack Walpole ou Judy Walpole, cette chienne qui était un monstre de patience, de compétence, de tolérance) et elle ne trouva rien dans tout cela qui pût justifier un appel téléphonique aussi matinal ni l’irritation qu’à présent elle sentait percer dans cette voix où elle reconnaissait une mauvaise humeur pareille à la sienne propre.


  —Oui, dit brièvement madame Walpole, j’ai un chien. Pourquoi?


  —Un grand chien marron et noir?


  Les jolies taches de Lady, qui lui faisaient une tête si particulière.


  —Oui, dit madame Walpole avec un peu plus d’impatience dans la voix, oui, c’est certainement lui. Pourquoi?


  —Il a tué mes poules. La voix semblait satisfaite: madame Walpole était coincée.


  Madame Walpole resta muette pendant quelques secondes, si bien que la voix dit:


  —Allô?


  —C’est parfaitement absurde, dit madame Walpole.


  —C’est arrivé ce matin, reprit la voix avec une certaine délectation. Votre chien s’est mis à pourchasser nos poules. Nous les avons entendues crier, vers huit heures environ. Mon mari est allé voir ce qui se passait et il est tombé sur deux poules tuées, et puis il a vu un grand chien marron et noir au milieu des poules. Il a pris un bâton et il a chassé le chien, et après il a encore trouvé deux autres poules qui étaient mortes. Il dit que vous avez de la chance qu’il n’ait pas pensé à sortir avec son fusil, parce sans ça vous n’auriez plus de chien à l’heure qu’il est, ajouta platement la voix. Vous auriez dû voir les dégâts. Tout était plein de sang et de plumes.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agit de mon chien? demanda faiblement madame Walpole.


  —Joe White, un de vos voisins, passait justement et il a vu mon mari courir après le chien. Et il a dit que c’était le vôtre.


  Le vieux White habitait deux maisons plus loin. Madame Walpole avait toujours tenu à se montrer très aimable vis-à-vis de lui, regardant respectueusement les photos de ses petits-enfants, en Albanie, et ne manquant jamais de s’enquérir de sa santé chaque fois qu’elle le voyait sur le pas de sa porte.


  —Je vois, dit madame Walpole, changeant brusquement de ton. Si vous en êtes absolument certaine.


  Mais je n’arrive pas à y croire. Lady est tellement gentille.


  L’autre voix s’adoucit à son tour:


  —C’est vraiment dommage, dit-elle. Je suis profondément désolée de cette mésaventure, mais… La voix traîna sur ce dernier mot, de façon extrêmement significative.


  —Naturellement, nous vous rembourserons tous les dégâts, dit précipitamment madame Walpole.


  —Non, non, dit la femme, presque sur le ton de l’excuse. Il n’en est pas question.


  —Mais bien sûr que si…, commença madame Walpole, ahurie.


  —Votre chien, par contre, dit la voix. Il faudra que vous preniez une décision à son sujet.


  Instantanément, une terreur invincible s’empara de madame Walpole. La journée avait mal démarré, elle n’avait pas encore bu son café, elle se trouvait confrontée à une vilaine situation comme elle n’en avait jamais fait l’expérience, et le seul mot de «décision» avait suffi pour déclencher en elle la peur.


  —Comment? finit-elle par articuler. Que voulez-vous que je fasse?


  Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis la voix dit sèchement:


  —Moi, je n’en sais rien, madame. Mais j’ai toujours entendu dire qu’il était impossible de rééduquer un tueur de poules. Comme je vous le disais, les dégâts eux-mêmes ne valent pas la peine qu’on en parle. D’ailleurs, les poules que le chien a tuées sont déjà plumées et en train de rôtir dans mon four.


  Madame Walpole sentit sa gorge se nouer. Elle ferma les yeux pendant un instant. Déjà, la voix reprenait, inflexible:


  —La seule chose que nous vous demandons, c’est de vous occuper de votre chien. Vous comprenez bien que nous ne pouvons pas admettre qu’un chien vienne nous tuer toutes nos poules?


  —Bien sûr, dit madame Walpole, réalisant que l’autre attendait une réponse.


  —Dès lors…, dit la voix.


  À ce moment-là, madame Walpole vit passer son mari qui se dirigeait vers la porte. Il lui fit un signe rapide auquel elle répondit de la tête. Il était en retard. Elle comptait lui demander de passer à la bibliothèque, en ville. Elle serait forcée, à présent, de lui téléphoner dans la journée.


  —Tout d’abord, dit-elle au téléphone, d’une voix ferme, il faudra que je m’assure qu’il s’agit bien de mon chien. Si c’est lui, je vous promets que vous n’aurez plus à vous en plaindre.


  —C’est bien lui, je vous le garantis, dit la voix qui accusait soudain le rude accent de la campagne comme pour dire à madame Walpole que si elle voulait la bagarre, elle était bien tombée.


  —Au revoir, dit madame Walpole tout en sachant qu’elle commettait une erreur en terminant l’entretien de façon aussi peu aimable. Elle aurait beaucoup mieux fait de rester au téléphone, de se confondre en interminables excuses, de plaider pour la vie de son chien auprès de cette femme stupide et intraitable qui tenait tellement à ses stupides poules.


  Madame Walpole raccrocha et retourna à la cuisine. Elle se versa un peu de café et se fit griller un peu de pain.


  Je ne vais pas me laisser troubler par cette histoire avant d’avoir bu une bonne tasse de café, se dit-elle énergiquement. Elle beurra généreusement son toast et s’efforça de se détendre en se frottant le dos contre la chaise et en laissant tomber les épaules. Dire qu’il est neuf heures et demie du matin, songea-t-elle, et que je me sens dans l’état où je suis normalement à onze heures du soir. Dehors, le soleil ne brillait pas aussi joyeusement qu’on eût pu l’espérer. Abruptement, madame Walpole décida de remettre sa lessive au lendemain. Ils ne vivaient pas à la campagne depuis assez longtemps pour qu’elle ressente comme un péché mortel le fait de lessiver le mardi. Les Walpole étaient des citadins – sans doute le resteraient-ils toujours. Des gens qui possédaient un chien tueur de poules, des gens qui faisaient leur lessive le mardi et qui n’étaient pas capables de se débrouiller face au petit monde qui paraissait tellement évident aux habitants de la campagne, composé uniquement de terre, de nourriture et de conditions atmosphériques. Dans ce cas-ci comme dans tous les autres cas similaires – des problèmes d’ordures aux questions d’isolation de la maison, en passant par la recette du gâteau de Savoie–, madame Walpole était obligée d’aller demander conseil à quelqu’un. Il est très difficile, à la campagne, de trouver un homme qui vienne faire de menus travaux à domicile et les Walpole avaient très vite pris l’habitude de consulter leurs voisins chaque fois qu’ils avaient besoin d’un renseignement qui, en ville, eût été du ressort de l’intendant, du concierge ou de l’employé du gaz. Le regard de madame Walpole tomba par hasard sur le bol d’eau de Lady, sous l’évier, et elle réalisa brusquement qu’elle était indescriptiblement déprimée. Se levant, elle enfila sa veste, noua un foulard autour de sa tête et s’en fut chez la voisine.


  Madame Nash, qui habitait la maison adjacente, était occupée à faire frire des beignets. À l’arrivée de madame Walpole, elle lui fit signe avec sa fourchette:


  —La porte est ouverte, lui cria-t-elle, entrez! Je ne peux pas quitter ma poêle pour l’instant!


  En pénétrant dans la cuisine de madame Nash, madame Walpole songea avec angoisse à sa cuisine à elle, et à la vaisselle sale qui s’entassait dans l’évier. Madame Nash portait une robe d’intérieur scandaleusement propre et sa cuisine était fraîchement lavée. Elle était capable de faire des beignets sans rien salir alentour.


  —Les hommes aiment bien avoir des beignets tout frais avec leur déjeuner, dit-elle sans autre préambule. Je tâche toujours d’en faire suffisamment à l’avance, mais je n’y arrive jamais.


  —J’aimerais tant savoir faire des beignets, moi aussi! soupira madame Walpole.


  D’un geste de fourchette des plus engageants, madame Nash lui désigna le tas de beignets encore chauds, sur la table, et madame Walpole se servit tout en se disant: Cela va me donner une indigestion.


  —La plupart du temps, dit madame Nash, je n’ai pas fini de les faire qu’ils sont déjà tous mangés.


  Elle inspecta les beignets qui crépitaient dans la poêle et, satisfaite, s’octroya le temps de lever les yeux quelques instants. Prenant un des beignets qui étaient sur la table, elle se mit à le déguster, sans quitter sa place à côté de la cuisinière.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? demanda-t-elle à madame Walpole. Vous avez les traits tirés, ce matin.


  —Pour dire la vérité, dit madame Walpole, c’est à cause du chien. Quelqu’un m’a appelée ce matin pour me dire que Lady avait tué des poules.


  —Chez Harris, dit madame Nash en hochant la tête. Je sais.


  Évidemment, pensa madame Walpole. J’aurais dû m’attendre à ce qu’elle soit déjà au courant.


  —Vous savez, reprit madame Nash en retournant à ses beignets, il paraît qu’il n’y a rien à faire quand un chien commence à tuer les poules. Mon frère en a eu un qui tuait les moutons. Ils ont tout fait pour lui ôter cette habitude, et ils n’y sont jamais parvenus. Une fois qu’ils connaissent le goût du sang…


  Madame Nash souleva délicatement un beignet doré à point, le retira de la friture et le posa sur une feuille de papier absorbant pour l’y faire sécher.


  —Ils en arrivent à un point où ils préfèrent tuer que manger, continua-t-elle.


  —Mais que puis-je faire? demanda madame Walpole. N’y a-t-il vraiment rien à tenter?


  —Vous pouvez toujours essayer, naturellement. La première précaution à prendre est de l’attacher. Avec une bonne grosse chaîne. Cela l’empêchera au moins d’aller pourchasser d’autres poules, pour un certain temps. Et comme cela personne ne le tuera à votre place.


  Madame Walpole se leva à contrecœur et remit son foulard.


  —Je vais vite aller acheter une chaîne, dit-elle.


  —Vous descendez vers le bas de la rue?


  —Oui, je voudrais faire mes courses avant que les enfants ne rentrent déjeuner.


  —N’achetez pas de beignets, dit madame Nash, je passerai vous en déposer une assiette pleine tout à l’heure. Mais arrangez-vous pour trouver une bonne chaîne bien solide pour votre chien.


  —Merci, dit madame Walpole.


  Le soleil qui illuminait gaiement la cuisine de madame Nash, la robuste table couverte de beignets, la bonne odeur de friture – autant de symboles de ce que représentait cette femme, sa stabilité, sa confiance dans le mode de vie qui était le sien, son assurance calme qui ne laissait aucune place aux massacres de poules ni aux frayeurs de la ville. Son équilibre et son potentiel de propreté étaient tels qu’elle voulait même en donner le surplus aux Walpole, en leur offrant des beignets et en fermant les yeux sur la cuisine crasseuse de madame Walpole.


  —Merci, répéta celle-ci, hors de propos.


  —Dites à Tom Kittredge que je descendrai prendre un rôti de porc, plus tard dans la matinée, dit madame Nash, et demandez-lui de me le garder.


  —Je n’y manquerai pas, dit madame Walpole, hésitante, sur le pas de la porte.


  Madame Nash lui fit un nouveau signe de fourchette:


  —À tout à l’heure! lui dit-elle.


  Le vieux White était assis au soleil, sous le porche de sa maison. En apercevant madame Walpole, il eut un large sourire et lui cria:


  —Vous allez vous débarrasser de votre chien, je suppose?


  Il faut que je sois gentille avec lui, se dit madame Walpole. Il n’est ni un faux-jeton ni un infâme bonhomme d’après les critères de la campagne. C’est tout à fait normal, ici, de dénoncer un chien qui tue les poules. N’empêche, il n’y a pas de quoi avoir l’air aussi ravi.


  —Bonjour, monsieur White, dit-elle d’une voix qui se voulait aimable.


  —Z’allez lui faire mettre une balle dans la tête? demanda l’autre. Est-ce qu’il a un fusil, votre mari?


  —Vous ne pouvez pas savoir combien cette histoire me tracasse, dit-elle, s’arrêtant au bas des quelques marches du porche et s’efforçant de ne pas laisser paraître sa haine sur son visage.


  —C’est bien dommage. Un si beau chien.


  Au moins, pensa-t-elle, ce n’est pas à moi qu’il en veut.


  —Est-ce que je peux faire quelque chose? demanda-t-elle.


  Monsieur White s’accorda un moment de réflexion.


  —P’t-être bien qu’y aurait un moyen de le guérir, votre tueur de poules…, dit-il enfin. Vous prenez une poule morte, et vous l’attachez autour de son cou. Bien ficelée, qu’il ne puisse pas se l’arracher, voyez?


  —Autour de son cou? répéta madame Walpole, et l’homme hocha la tête en grimaçant de nouveau un large sourire édenté.


  —Voyez, il commencera par se secouer, et la poule ne se détachera pas, alors il se mettra à jouer avec elle, jusqu’au moment où ça l’agacera, et alors il se roulera par terre pour s’en débarrasser, et ça ne marchera pas, et alors il essayera de l’arracher avec ses dents et ça ne marchera pas non plus, et quand il aura bien vu qu’il n’arrive à rien, il commencera à avoir peur. À ce moment-là, vous le verrez venir vers vous, la queue entre les pattes, avec ce truc qui lui pend au cou, et ce sera de plus en plus moche.


  Madame Walpole, chancelante, posa une main sur la rampe du porche.


  —Et qu’est-ce qu’il faut faire, à ce stade-là? demanda-t-elle.


  —Là, d’après ce qu’on m’a dit, voyez, la poule devient de plus en plus à point, et le chien la voit et la sent et la flaire tout le temps et y se met à détester les poules. Et y ne peut toujours pas s’en défaire, voyez?


  —Et le chien, Lady, combien de temps faudrait-il qu’on lui laisse cela autour du cou?


  —Eh ben, répondit monsieur White, enchanté, à mon avis faudrait la lui laisser jusqu’à ce que la poule soit tellement à point qu’elle tombe toute seule. Voyez, la tête…


  —Je vois, coupa madame Walpole. Mais est-ce que ce serait efficace?


  —Ça, je ne peux pas vous l’affirmer, dit-il. Je n’ai jamais fait l’expérience moi-même. Et le ton de sa voix semblait dire: Moi, voyez, je n’ai jamais eu de chien tueur de poules.


  Madame Walpole quitta le vieil homme plutôt abruptement. Elle ne pouvait pas se départir de l’impression que, sans monsieur White, Lady n’aurait jamais été identifiée avec le chien qui avait tué ces poules. Elle se demanda si monsieur White avait agi avec une malveillance intentionnelle, parce qu’ils venaient de la ville, puis elle songea: Non, personne ici ne porterait un faux-témoignage contre un chien.


  Elle entra à l’épicerie, qui était presque vide. Il y avait un homme au comptoir de la quincaillerie et un autre qui était accoudé au comptoir du rayon boucherie, occupé à discuter le coup avec monsieur Kittredge, l’épicier. Lorsque celui-ci la vit entrer, il la salua du fond de son magasin:


  —Bonjour, madame. Belle journée, aujourd’hui.


  —Très belle.


  —Pas de chance, pour votre chien.


  —Je ne sais pas que faire.


  L’homme qui était en conversation avec l’épicier la considéra d’un air pensif puis se tourna de nouveau vers monsieur Kittredge.


  —Il a tué trois poules chez Harris, ce matin, dit l’épicier, et l’autre acquiesça d’un air grave:


  —J’en ai entendu parler, dit-il.


  Madame Walpole traversa le magasin et, s’approchant du comptoir de la boucherie:


  —Madame Nash demande que vous lui gardiez un rôti de porc, dit-elle. Elle passera le prendre tout à l’heure.


  —Je remonte par là, dit l’homme accoudé au comptoir. Je le lui déposerai au passage.


  —Très bien, dit l’épicier.


  Déjà, l’autre se tournait vers madame Walpole:


  —Vous allez devoir l’abattre, j’imagine?


  —J’espère que non, répondit madame Walpole avec sérieux. Nous lui sommes tous tellement attachés.


  L’homme et l’épicier échangèrent un regard, puis l’épicier dit sentencieusement:


  —Pourtant, madame, il n’est pas possible de garder un chien qui s’amuse à tuer les poules du voisinage.


  —D’ailleurs, reprit l’autre, il y aura bientôt quelqu’un qui lui videra une décharge de chevrotine dans le corps, et il ne rentrera plus à la maison.


  Les deux hommes éclatèrent de rire.


  —N’y a-t-il pas moyen de le guérir? demanda-t-elle.


  —Bien sûr, dit l’homme. Une balle dans la tête.


  —Attachez-lui une poule morte autour du cou, ajouta l’épicier. Ça marcherait peut-être.


  —J’ai entendu parler d’un gars qu’avait fait ça, dit l’autre homme.


  —Et cela a réussi? demanda avidement madame Walpole.


  L’homme secoua la tête, avec lenteur et obstination.


  —Vous savez, commença monsieur Kittredge en posant un coude sur son comptoir, très beau-parleur. Vous savez, répéta-t-il, mon père, dans le temps, a eu un chien qui mangeait les œufs. Il entrait dans le poulailler, cassait les œufs et léchait le tout. Il avalait au moins la moitié de nos œufs.


  —Sale affaire, commenta l’autre. Un chien qui mange les œufs.


  —Sale affaire, renchérit l’épicier. Et madame Walpole se rendit compte qu’elle acquiesçait, elle aussi. À la fin, reprenait l’épicier, mon père a perdu patience. Vous vous rendez compte, la moitié de ses œufs y passait. Alors il a pris un œuf, il l’a mis à l’arrière de la cuisinière pendant deux, trois jours, jusqu’à ce qu’il soit bien à point, bien avancé, et je vous assure que cet œuf ne sentait pas bon. Alors – j’étais là, moi, j’étais un gamin de douze, treize ans–, le jour venu, il a appelé le chien, et le chien est accouru au galop. Et pendant que je maintenais l’animal, mon père lui a ouvert la gueule et il a mis dedans l’œuf pourri, complètement dégueulasse et puant comme l’enfer, et puis il lui a fermé la gueule et il l’a tenue bien serrée, de sorte que le chien n’a pas pu faire autrement que d’avaler l’œuf pourri.


  L’épicier se mit à rire en secouant la tête.


  —Je parie que ce chien-là n’aura plus jamais mangé un œuf de sa vie, dit l’autre homme.


  —Plus jamais de sa vie, dit l’épicier, péremptoire. Il suffisait de déposer un œuf devant lui pour qu’il s’enfuie comme s’il avait le diable à ses trousses.


  —Mais vis-à-vis de vous, demanda madame Walpole, comment s’est-il comporté à partir de ce moment-là? Est-ce qu’il s’approchait encore de vous?


  Les deux hommes la dévisagèrent.


  —Que voulez-vous dire? demanda l’épicier.


  —Est-ce qu’il vous aimait encore, après cette histoire?


  —À vrai dire…, dit l’épicier, et il s’interrompit pour réfléchir. Non, dit-il finalement. Je ne crois pas qu’on puisse dire qu’il nous aimait encore beaucoup. De toute façon, ce n’était pas un chien très intéressant.


  —Il y a une chose que vous devriez essayer, dit tout à coup l’autre homme à madame Walpole. Si vous voulez vraiment dégoûter votre chien, il y a un truc que vous devriez essayer.


  —De quoi s’agit-il? demanda-t-elle.


  —Vous prenez votre chien, expliqua l’autre en se penchant vers l’avant et en gesticulant d’un bras.


  Vous le prenez et vous le mettez dans une cage où il y a une mère-poule avec des poussins à protéger. Quand elle en aura fini avec lui, il aura perdu toute envie de pourchasser encore les volailles.


  L’épicier éclata de rire. Madame Walpole, interdite, le regarda, puis elle se tourna de nouveau vers l’autre homme, dont les yeux luisaient, jaunes, largement ouverts, pareils à ceux d’un chat. Il ne souriait pas.


  —Que se passerait-il? demanda-t-elle.


  —Elle lui crèverait les yeux, dit succinctement l’épicier. Il ne serait même plus capable de voir les poules pour leur courir après.


  Elle se sentit défaillir. Souriant par-dessus son épaule afin de ne pas paraître discourtoise, elle s’éloigna vivement du comptoir de la boucherie et retraversa le magasin. De part et d’autre de leur comptoir, l’épicier et l’autre individu continuaient à parler. Enfin, madame Walpole se retrouva dehors, à l’air libre. Elle décida aussitôt de rentrer chez elle et de s’allonger jusqu’à l’heure du déjeuner. Elle pourrait faire ses courses plus tard.


  Arrivée chez elle, elle trouva impensable de se coucher avant d’avoir débarrassé la table du petit déjeuner et fait la vaisselle. Et quand elle eut terminé, il était presque l’heure de commencer à cuisiner pour le déjeuner. Comme elle se tenait devant le garde-manger, indécise, elle vit passer une forme sombre devant la porte. Lady était rentrée. L’espace d’une minute, elle demeura immobile, pour l’observer. La chienne entra tout calmement, l’air innocent, comme si elle avait passé la matinée à batifoler avec ses amis dans les prés. Mais ses pattes étaient maculées de sang et elle se mit à boire avec une avidité inaccoutumée. Le premier mouvement de madame Walpole fut de la gronder, de la maintenir et de la battre pour le mal qu’elle avait fait délibérément, malicieusement, pour la brutalité meurtrière dont elle avait été capable et qu’elle dissimulait sournoisement en rentrant à la maison – alors qu’elle était une si jolie chienne! Mais, après avoir bu, Lady s’en alla paisiblement et s’installa à sa place habituelle, près de la cuisinière. Et madame Walpole, désespérée, se retourna vers le garde-manger, empoigna les premières boîtes de conserve qui lui tombèrent sous la main et les posa sur la table de la cuisine.


  Lady resta tranquillement couchée près de la cuisinière jusqu’à l’arrivée – bruyante – des enfants. À ce moment-là, elle bondit et sauta sur eux pour les accueillir, comme si elle était elle-même la maîtresse de céans et eux, les étrangers. Judy se mit à lui tirer les oreilles:


  —Maman, dit-elle, tu sais ce que Lady a fait? Tu es un méchant chien, dit-elle à Lady. Un méchant, méchant chien. On va devoir te tuer.


  Madame Walpole se sentit mal, de nouveau.


  —Judy Walpole! gronda-t-elle en se hâtant de poser sur la table le plat qu’elle avait à la main.


  —Mais c’est vrai, maman, on va la tuer.


  Les enfants ne se rendent pas compte, se dit madame Walpole. La mort n’est pas quelque chose de réel pour eux. Soyons raisonnable, se répéta-t-elle.


  —Asseyez-vous à table, les enfants, dit-elle calmement.


  —Mais maman, dit Judy.


  —C’est vrai, maman, dit Jack.


  Ils s’installèrent bruyamment, déplièrent leurs serviettes et attaquèrent leur déjeuner sans même y jeter un coup d’œil, tant ils avaient hâte de parler.


  —Tu sais ce que monsieur Shepherd a dit, maman? demanda Jack, la bouche pleine.


  —Écoute bien, enchaîna Judy, on va te dire ce qu’il a dit.


  Monsieur Shepherd était un très brave homme qui vivait non loin des Walpole. Il donnait toujours de la menue monnaie aux enfants et il apprenait aux garçons à pêcher.


  —Eh bien! dit Jack, il a dit qu’on allait tuer Lady.


  —Les pointes, dit Judy, explique ce qu’il a dit à propos des pointes.


  —Les pointes, oui, dit Jack. Écoute, maman. Il dit qu’il faut que tu achètes un collier pour Lady…


  —Un collier très solide, dit Judy.


  —Et puis tu achètes de gros clous très grands, comme des pointes, et tu les cloues à travers le collier.


  —Tout autour, dit Judy. Laisse-moi continuer, maintenant, Jack. Tu cloues les clous tout autour et comme ça le collier est plein de pointes à l’intérieur.


  —Mais il n’est pas serré, dit Jack. Ça, c’est moi qui raconte. Tu le mets au cou de Lady, sans le serrer…


  —Et… Judy porta la main à sa gorge et fit un bruit d’étranglement.


  —Pas encore! dit Jack. Pas encore, espèce d’idiote. D’abord, tu prends une longue longue longue longue corde.


  —Une vraiment très longue corde, précisa Judy.


  —Et tu attaches la corde au collier, et alors on met le collier au cou de Lady, dit Jack. Lady était justement assise à côté de lui. Se penchant vers elle, il poursuivit: Et alors, on met ce collier rempli de grandes pointes très piquantes autour de ton cou. Et le petit garçon posa un baiser sur la tête du chien qui le regardait d’un air affectueux.


  —Et alors, reprit Judy, on l’emmène à un endroit où il y a des poules, et on lui montre les poules et puis on la lâche.


  —On la fait courir après les poules, dit Jack. Et alors, quand elle est sur le point d’atteindre les poules, on tiiiiiiire sur la corde…


  —Et… Judy refit son bruit d’étranglement.


  —Les pointes lui coupent la tête, conclut Jack, théâtral.


  Tous deux se mirent à rire et Lady, qui les regardait tour à tour, émit un léger halètement – comme si elle riait, elle aussi.


  Madame Walpole les considéra. Ses deux enfants aux mains solides et aux figures hâlées, qui riaient ensemble. Et leur chien qui riait avec eux, alors que ses pattes étaient encore tachées de sang. Se dirigeant vers la porte extérieure, elle sortit pour regarder les collines vertes, si fraîches, et le doux balancement du pommier dans la brise de l’après-midi.


  Derrière elle, la voix de Jack disait:


  —Les pointes te couperont la tête.


  Tout était beau et serein, baigné dans la lumière du soleil. La paix du ciel, la ligne ondoyante des collines. Madame Walpole ferma les yeux. Brusquement, elle venait de sentir des mains rudes qui la jetaient à terre tandis que des pointes acérées se refermaient sur sa gorge.


  ÉBRIÉTÉ


  Il était juste assez saoul et il connaissait juste assez bien la maison pour pouvoir trouver la cuisine tout seul. Sous prétexte d’aller chercher de la glace. En réalité, c’était pour se donner le temps de dessaouler un peu. Il n’était pas suffisamment bon ami de la famille pour se permettre de se trouver mal sur le divan du salon. Il abandonna la party sans regrets, laissant derrière lui un groupe occupé à chanter «Stardust» autour du piano et, un peu plus loin, l’hôtesse en grande conversation avec un jeune homme aux fines lunettes bien propres et aux lèvres maussades. Il traversa avec précaution la salle à manger. Quatre ou cinq personnes y discutaient gravement, assises sur des chaises un peu raides. Les portes de la cuisine s’ouvrirent d’un coup à la première poussée. Il s’assit à une table blanche en posant la main sur l’émail net et froid. Après avoir placé son verre à un endroit bien choisi du dessin vert qui l’ornait, il leva les yeux et vit une adolescente qui était assise de l’autre côté de la table et l’observait attentivement.


  —Bonsoir, dit-il. Vous êtes la fille de la maison?


  —Oui, répondit-elle. Je m’appelle Eileen.


  Elle semblait mal faite, mal fagotée. Voilà le genre de vêtements qu’elles portent aujourd’hui, les jeunes filles, se dit-il confusément. Elle avait deux longues tresses qui lui encadraient le visage. Elle respirait la jeunesse et la fraîcheur. Elle était habillée sans la moindre recherche. Son pull était violacé et ses cheveux, sombres.


  —Vous avez l’air parfaitement sobre, dit-il, réalisant en même temps que ce n’était pas exactement le genre de remarque à faire à une adolescente.


  —Je suis descendue prendre une tasse de café. Vous en voulez?


  Il faillit rire. Elle était sans doute en train de songer qu’elle s’y prenait drôlement bien avec les ivrognes grossiers.


  —Je veux bien, merci.


  Avec effort, il chercha à fixer son regard sur quelque chose. Le café était brûlant. Elle en posa une tasse devant lui – «Vous le prendrez noir, je suppose?» – et il baigna son visage dans le filet de vapeur qui s’en échappait, la laissant pénétrer dans ses yeux, dans l’espoir que cela lui clarifierait les idées.


  —La party a l’air réussie, dit-elle avec une certaine indifférence. Tout le monde doit bien s’amuser.


  —Très réussie, en effet.


  Il commença à boire son café, toujours bouillant. Il voulait qu’elle sache qu’elle lui avait été d’un grand secours. Sa tête s’allégeait. Il sourit:


  —Ça va mieux, dit-il. Grâce à vous.


  —Il doit faire très chaud dans l’autre pièce, dit-elle gentiment.


  Cette fois, il rit franchement, ce qui provoqua chez la jeune fille un léger froncement de sourcils – mais elle lui pardonna aussitôt et ajouta:


  —J’avais tellement chaud là-haut, moi aussi! J’ai Fini par me décider à venir m’asseoir ici quelques instants.


  —Vous dormiez? C’est nous qui vous avons réveillée?


  —Je faisais mes devoirs.


  Il la regarda de nouveau et la vit au milieu d’un agglomérat de cahiers calligraphiés, de manuels usés et de fous-rires sous les couvercles des pupitres.


  —Vous présentez votre bachot cette année?


  —L’année prochaine. Elle sembla s’attendre à ce qu’il fasse un commentaire, puis elle ajouta: J’ai perdu une année parce que j’ai eu une pneumonie.


  Ne parvenant pas à trouver un sujet de conversation adéquat – fallait-il lui parler de garçons ou de basket-ball?–, il fit mine d’écouter les bruits lointains qui leur arrivaient du salon.


  —La soirée est très réussie, dit-il de nouveau.


  —Vous aimez les soirées, je présume, dit-elle.


  Abasourdi, il baissa le nez vers sa tasse vide dont il se mit à contempler le fond. Sans doute aimait-il les soirées, en effet. Elle avait dit cela avec une intonation presque étonnée, comme si elle prévoyait de l’entendre ensuite se déclarer grand amateur des arènes remplies de gladiateurs luttant contre des fauves, ou de la valse solitaire d’un fou dans un jardin. Ma petite, songea-t-il, j’ai beau avoir deux fois ton âge, il n’y a pas si longtemps que je faisais des devoirs, moi aussi.


  —Vous jouez au basket? lui demanda-t-il.


  —Non, dit-elle.


  Après tout, elle était venue dans cette cuisine avant lui, et en outre elle était chez elle, il fallait donc qu’il continue à lui faire la conversation. Il en était conscient, et cela l’irritait au plus haut point.


  —Qu’est-ce que vous avez à faire, comme devoirs? lui demanda-t-il.


  —Je rédige un essai sur l’avenir du monde, dit-elle avec un sourire. Ça a l’air idiot, pas vrai? Moi, je trouve ça idiot.


  —Les invités de votre mère sont justement en train de discuter de cela, là-bas. C’est en partie pour cette raison que je suis venu me réfugier ici. Il sentit qu’elle ne croyait pas un mot de ce qu’il disait et se hâta de reprendre: Et que dites-vous de l’avenir du monde?


  —Je ne crois pas qu’il ait beaucoup d’avenir, dit-elle. Du moins pas dans les conditions que nous créons actuellement.


  —Nous vivons à une époque passionnante, répliqua-t-il, retrouvant le ton mondain de la party.


  —Bah! tout compte fait, nous ne pourrons pas dire que nous ne savions pas à l’avance ce qui allait arriver.


  Il la considéra un instant: elle fixait d’un air absent la pointe de sa chaussure d’écolière, tout en balançant lentement son pied et en suivant le mouvement du regard.


  —N’est-ce pas effrayant qu’une jeune fille de seize ans ait à penser à ces choses-là? dit-il. À mon époque, eut-il envie d’ajouter sur le ton de la moquerie, les filles ne pensaient qu’à sortir et à flirter.


  —J’ai dix-sept ans. Levant les yeux, elle lui sourit de nouveau. La différence est immense, dit-elle.


  —À mon époque, dit-il avec emphase, les filles ne pensaient qu’à sortir et à flirter.


  —C’est partiellement cela le problème, répondit-elle gravement. Si les gens avaient réellement, sincèrement eu peur quand vous étiez jeune, nous n’en serions pas là aujourd’hui.


  —Quand j’étais jeune! s’exclama-t-il d’une voix dont la dureté le surprit lui-même. Il se détourna à demi comme pour montrer l’indulgence de l’adulte face à un enfant dont la conversation ne l’intéresse guère: Je suppose que nous croyions avoir peur, nous aussi. Je présume que tous les jeunes de seize ans – ou de dix-sept ans – croient avoir peur. C’est un stade par lequel tout le monde passe.


  —Je n’arrête pas de me représenter la façon dont ça se déroulera. Elle parlait très bas mais très distinctement, en s’adressant à un point du mur qui se trouvait juste derrière lui. J’ai plus ou moins l’impression que ça commencera par les églises, avant l’Empire State Building. Puis ce seront tous les grands immeubles à appartements, tout le long du fleuve. Ils glisseront lentement dans l’eau, avec tous les gens à l’intérieur. Et puis les écoles aussi. Au beau milieu d’un cours de latin, par exemple, pendant que nous sommes occupés à traduire du César. Elle le regarda et son regard reflétait une excitation glacée. Chaque fois que nous entamons un nouveau chapitre de César, poursuivit-elle, je me demande si ce n’est pas celui que nous ne finirons jamais. Peut-être que c’est nous, notre classe de latin, qui serons les derniers êtres humains à jamais avoir lu du César.


  —Ce serait une excellente nouvelle, dit-il légèrement, j’ai toujours détesté César.


  —Je parie qu’à votre époque tout le monde détestait César, répondit-elle froidement.


  Il attendit une minute avant de poursuivre:


  —Je trouve cela un peu bête de se remplir la tête d’idées aussi morbides. Achetez-vous un roman-photos et calmez-vous.


  —Justement, insista-t-elle, je pourrai avoir tous les romans-photos que je voudrai. Le métro sera démoli, vous comprenez, et tous les kiosques à journaux seront éventrés. On pourra prendre tous les sucres d’orge qu’on voudra, toutes les revues, les rouges à lèvres, les fleurs artificielles dans les grands magasins, et il y aura plein de robes dans les rues, les robes de toutes les boutiques. Et plein de manteaux de fourrure.


  —J’espère que les magasins de vins et liqueurs seront éventrés, eux aussi, dit-il. Elle commençait à l’agacer. J’entrerais, je prendrais toute une caisse de brandy et je ne me préoccuperais plus jamais de rien.


  —Les immeubles de bureaux ne seront plus que des décombres, continuait-elle, sans détacher de lui ses yeux écarquillés. Si seulement on pouvait savoir exactement à quelle minute ça va venir!


  —Oui, dit-il, je vois le genre.


  —Après, tout sera différent. Tout ce qui fait que le monde est ce qu’il est à présent, tout cela aura disparu. On aura de nouvelles règles, une nouvelle façon de vivre. Peut-être qu’il y aura une loi qui interdira de vivre dans des maisons, pour que personne ne puisse plus se cacher, vous comprenez.


  —Peut-être même qu’il y aura une loi qui obligera les filles de dix-sept ans à aller à l’école et à y apprendre un peu de bon sens, dit-il en se levant.


  —Il n’y aura plus d’écoles, répondit-elle aussitôt. Personne n’apprendra plus rien. Pour qu’on ne revienne pas là où nous en sommes en ce moment.


  —Eh bien! dit-il avec un petit rire, tout cela me semble fort intéressant. Malheureusement, je ne serai pas là pour y assister. Il s’arrêta, l’épaule contre la porte battante qui menait vers la salle à manger. Il aurait voulu ajouter quelque chose qui fasse très adulte, qui soit d’une ironie cinglante, mais en même temps il craignait de lui faire voir qu’il l’avait écoutée, et qu’en réalité à son époque les jeunes ne parlaient pas comme cela.


  —Si vous avez des problèmes en latin, finit-il par dire, je serai heureux de vous donner un coup de main.


  Elle étouffa un petit rire gloussant qui le heurta:


  —Je continue à faire mes devoirs tous les soirs! dit-elle.


  Il réintégra le salon et se mêla au joyeux mouvement des invités. Le groupe autour du piano chantait «Home on the range», tandis que l’hôtesse était cette fois en très grande conversation avec un homme élancé, vêtu d’un costume bleu extrêmement élégant. Il tomba sur le père de la jeune adolescente.


  —Je viens d’avoir une conversation fort intéressante avec votre fille, lui dit-il.


  —Eileen? dit l’hôte en parcourant le salon d’un coup d’œil circulaire. Où est-elle?


  —À la cuisine. Elle travaille son latin.


  —Gallia est omnia divisa in partes très, dit l’autre sans expression. Je connais.


  —Elle est vraiment extraordinaire.


  Il secoua la tête d’un air lugubre.


  —La jeunesse d’aujourd’hui, dit-il…


  STATUE DE SEL


  Par hasard, au moment où elle monta avec son mari dans le train qui allait les emmener du New-Hampshire vers New York, un air se mit à lui trotter en tête. Il y avait plus d’un an qu’ils n’étaient allés à New York, mais cet air-là remontait à plus loin encore. Il datait de l’époque où elle avait quinze ou seize ans et où, n’ayant encore vu New York que dans les films, elle s’imaginait la grande ville faite de penthouses peuplés d’intellectuels snobs. La hauteur, la vitesse, le luxe, la gaieté d’une ville telle que New York se confondaient alors pour elle avec l’ennui d’avoir quinze ans: la ville était belle, lointaine, inaccessible. C’était du cinéma.


  —Qu’est-ce que c’est que cet air? demanda-t-elle à son mari, et elle lui fredonna. Je crois que c’est la musique d’un vieux film.


  —Je le connais, en tout cas, répondit-il, et il le chanta avec elle. Mais je ne me rappelle pas les paroles.


  Il avait accroché leurs manteaux, placé les valises dans le filet et venait de prendre son magazine.


  —Cela me reviendra tôt ou tard, dit-il en s’appuyant confortablement au dossier de son siège.


  Elle commença par regarder par la fenêtre avec une secrète sensation de jouissance, savourant le plaisir extrême qu’elle avait à être installée dans un train pour six heures sans avoir rien d’autre à faire que de lire, de sommeiller, d’aller au wagon-restaurant, en sachant que chaque minute qui passait l’éloignait des enfants, du carrelage de la cuisine et des collines elles-mêmes, qui avaient déjà fait place à des champs bordés d’arbres trop éloignés de la maison pour être pareils à ceux de tous les jours.


  —J’adore les trains, dit-elle.


  Son mari hocha la tête en signe d’assentiment, sans interrompre la lecture de son magazine.


  Ils avaient deux semaines devant eux, deux incroyables semaines, et plus aucune décision ne restait à prendre sinon, peut-être, le choix des restaurants ou des théâtres. Un ami qui possédait un appartement partait en vacances à un moment qui les arrangeait parfaitement et ils avaient assez d’argent à la banque pour pouvoir s’offrir ce petit séjour à New York, malgré les nouveaux vêtements de neige qu’il fallait acheter aux enfants. Les premiers obstacles franchis, tout s’était arrangé en douceur, sans problèmes, comme si les éléments hésitaient à contrecarrer leurs plans une fois qu’ils avaient été arrêtés. Le mal de gorge du petit dernier avait disparu. Le plombier était venu, avait terminé son travail en deux jours et s’en était allé. Les robes avaient pu être transformées à temps. Ils avaient pu fermer momentanément leur magasin de quincaillerie, une fois qu’ils avaient trouvé le prétexte qu’ils devaient se rendre à New York pour voir les dernières nouveautés. New York n’avait été ni détruit par un incendie, ni paralysé par une quarantaine. Leur ami était parti en vacances à la date prévue. Et Brad avait la clé de l’appartement dans sa poche. Tout le monde savait où atteindre tout le monde. Ils avaient une liste de pièces à ne pas manquer, et une autre d’objets à chercher dans les magasins – des couches, des tissus pour robes, des boîtes de conserve un peu spéciales, des casiers à argenterie étanches. Enfin, le train était là, il remplissait son office, il roulait dans l’après-midi et les emmenait officiellement et avec détermination vers New York.


  Margaret observa avec curiosité son mari, inactif au beau milieu de l’après-midi, assis dans ce train. Elle regarda les autres privilégiés qui voyageaient comme eux, elle contempla le paysage ensoleillé du dehors, regarda encore pour s’en assurer, puis elle ouvrit son livre. L’air lui trottait toujours en tête. Elle le fredonna et entendit son mari le reprendre en sourdine au moment de tourner une page de sa revue.


  Au wagon-restaurant, elle prit du rosbif, comme elle l’aurait fait dans un restaurant du New-Hampshire: elle ne voulait pas passer trop vite à une nourriture nouvelle, alléchante et souvent décevante, comme on en essaie quand on est en vacances. Elle choisit de la glace comme dessert. Au moment du café, elle commença à s’agiter: ils devaient arriver à New York une heure plus tard et elle voulait avoir le temps de mettre son manteau et son chapeau en jouissant à son aise de chacun de ses gestes. Et puis, Brad devait encore descendre les valises et ranger les revues.


  Au moment de l’interminable section souterraine qui précédait l’arrivée, ils étaient déjà debout à l’extrémité de la voiture, prenant et déposant sans arrêt leurs valises, progressant continuellement, pouce par pouce.


  La gare leur offrit un refuge provisoire. Elle aidait les visiteurs à assimiler la transition vers un monde de foule, de lumière et de bruit et les préparait à se lancer dans la hurlante réalité du dehors. Margaret en eut une vision fugitive pendant la minute où elle se trouva sur le trottoir, avant de monter dans un taxi qui les emmena aussitôt au cœur du tourbillon. Ils se virent emportés, transbahutés vers le haut de la ville et expulsés sur un autre trottoir. Brad paya le chauffeur et leva la tête pour observer le building.


  —C’est bien ici, dit-il comme s’il avait cru que le chauffeur ne serait pas capable de trouver un numéro qu’il avait donné sans explications.


  Ils montèrent en ascenseur et la clé était bien celle qui ouvrait la porte. Ils n’avaient jamais vu l’appartement de leur ami, mais il leur parut presque familier. Un ami qui quitte le New-Hampshire pour aller vivre à New York emporte avec lui certains schémas que quelques années ne suffisent pas à effacer: ils se sentirent immédiatement chez eux. Brad s’installa dans son fauteuil et elle trouva d’instinct les draps et les couvertures.


  —Voici notre home pour deux semaines, dit Brad en s’étirant.


  Au bout de quelques instants, ils allèrent tous deux vers les fenêtres, automatiquement. C’était bien New York qui s’étendait à leurs pieds, comme prévu. Et de l’autre côté de la rue il y avait des immeubles remplis d’inconnus.


  —C’est merveilleux! dit-elle. En bas, il y avait des voitures, des gens. Du bruit. Je suis tellement heureuse! Et elle embrassa son mari.


  Le premier jour, ils firent un peu de tourisme.


  Après avoir pris leur petit déjeuner dans un snack-bar, ils montèrent au sommet de l’Empire State Building.


  —Il est tout à fait réparé, maintenant, dit Brad. Je me demande à quel endroit l’avion l’avait heurté.


  Ils essayèrent de regarder les quatre côtés, mais n’osèrent poser la question à personne.


  —Après tout, dit-elle en riant sous cape, si un de mes objets se cassait, je n’aimerais pas que les gens viennent me demander de voir les morceaux.


  —Si tu possédais l’Empire State Building, cela te serait égal, répondit Brad.


  Pendant les quelques premiers jours, ils ne se déplacèrent qu’en taxi. Dans une des voitures qu’ils prirent, une des portières était attachée avec de la ficelle. Ils se la montrèrent du doigt et se mirent à rire en silence. Le troisième jour, leur taxi creva un pneu à Broadway et ils durent descendre et en prendre un autre.


  —Il ne nous reste plus qu’onze jours, dit-elle un jour – et puis, alors que quelques minutes à peine semblaient s’être écoulées: Nous sommes déjà là depuis six jours.


  Ils avaient réussi à prendre contact avec les amis qu’ils comptaient essayer de voir: ils allaient passer le week-end dans une maison de campagne, à Long Island.


  —La maison est dans un état épouvantable pour le moment, dit joyeusement leur amie au téléphone, et nous nous en allons nous-mêmes d’ici une semaine, mais je ne vous pardonnerais jamais si vous ne veniez pas la voir au moins une fois pendant votre séjour.


  Il faisait beau mais frais, on sentait venir l’automne, et dans les magasins les vêtements passaient aux couleurs sombres, aux fourrures et aux velours. Margaret portait son manteau tous les jours, et très souvent des tailleurs. Les robes légères qu’elle avait apportées ne sortaient guère de l’armoire, dans l’appartement. Elle songea à acheter un pull dans un des grands magasins – quelque chose qui ne serait pas très pratique pour le New-Hampshire mais qui conviendrait sans doute pas mal à Long Island.


  —Il faut que je fasse quelques courses, au moins un jour, dit-elle à Brad.


  Il gémit:


  —Ne me demande pas de porter des paquets!


  —Tu n’es pas en état de courir les magasins, alors que tu as tant marché ces jours-ci, lui dit-elle. Pourquoi n’irais-tu pas au cinéma?


  —J’ai des courses à faire, moi aussi, répondit-il mystérieusement.


  Peut-être qu’il pense à mon cadeau de Noël, se dit-elle. Elle-même avait déjà vaguement prévu de profiter de ce séjour à New York pour faire ce genre d’achats: les enfants seraient contents de recevoir des jouets un peu plus spéciaux, des objets qu’on ne trouvait pas dans les magasins locaux.


  —Tu pourras sans doute aller voir tes grossistes, répondit-elle.


  Ils se rendirent chez un autre ami qui n’avait trouvé un logement que par miracle et qui les avait prévenus qu’il valait mieux ne pas prêter attention à l’état de l’immeuble, ni à l’escalier, ni au voisinage: tout cela était déplorable. En outre, il y avait trois étages à grimper par un escalier sombre et étroit, mais qui avait l’avantage de mener, tout en haut, à un endroit où il y avait moyen de vivre. Il n’y avait pas longtemps que leur ami résidait à New York, mais il habitait seul dans un deux-pièces et il avait déjà acquis la manie des tables étroites et des bibliothèques basses. Cela donnait l’impression que les pièces étaient trop vastes pour le mobilier, sans supprimer la sensation d’étriqué et d’inconfortable que l’on éprouvait par ailleurs.


  —Quel joli endroit! dit-elle en entrant – et elle s’en repentit aussitôt, en entendant leur hôte s’écrier:


  —Un jour, cette saloperie de situation finira par changer et je pourrai enfin m’installer dans un appartement décent.


  Il y avait d’autres invités, qui étaient occupés à bavarder à bâtons rompus de tous les sujets qui étaient également à la mode au New-Hampshire. Ils buvaient plus qu’on ne buvait dans le New-Hampshire, mais cela ne leur faisait aucun effet. Leurs voix étaient plus stridentes et leur langage plus extravagant. Par contre, leurs gestes étaient plus petits: ils bougeaient le petit doigt lorsque, dans le New-Hampshire, on eût agité tout le bras.


  Margaret disait fréquemment:


  —Nous ne sommes là que pour deux semaines, en vacances.


  Et puis elle disait:


  —C’est merveilleux, c’est tellement excitant!…


  Et puis encore:


  —Nous avons une chance carabinée! Cet ami a quitté New York exactement au bon…


  La pièce finit par être absolument bondée et terriblement bruyante, et elle se réfugia dans un coin près d’une fenêtre, pour reprendre haleine. La fenêtre avait été alternativement ouverte et fermée pendant toute la soirée, selon que la personne qui se trouvait devant avait ou non les deux mains libres. En ce moment, elle était fermée, et le ciel, dehors, était clair. Quelqu’un vint auprès d’elle.


  —Écoutez, dit-elle. Il y a autant de bruit à l’extérieur qu’à l’intérieur.


  —Dans un quartier comme celui-ci, répondit l’autre, il y a toujours quelqu’un qui est en train de se faire assassiner.


  Elle fronça les sourcils.


  —Ce n’est pas la même chose qu’avant, dit-elle. Le bruit n’est pas le même que tout à l’heure.


  —Ce sont les alcooliques, dit-il. Les ivrognes dans les rues. Les gens qui se battent sur les trottoirs. Et il s’éloigna, son verre à la main.


  Elle ouvrit la fenêtre et se pencha au-dehors: des gens se pressaient aux fenêtres de l’immeuble d’en face et criaient, et il y avait aussi des gens dans la rue qui regardaient en l’air et criaient. Et elle perçut très clairement qu’ils appelaient:


  —Madame! Madame!


  Ce doit être à moi qu’ils s’adressent, se dit-elle, ils regardent tous par ici. Elle se pencha plus fort et l’ensemble de toutes les voix incohérentes forma soudain un tout intelligible:


  —Madame! Madame! Votre maison brûle! Madame!


  Elle referma vivement la fenêtre et se retourna vers les invités:


  —Écoutez, dit-elle en haussant un peu la voix, il paraît que la maison brûle.


  Elle avait une peur affreuse que les gens ne se mettent à se moquer d’elle, une peur terrible de se ridiculiser et de voir Brad rougir en la regardant de l’autre côté de la pièce.


  —La maison brûle, répéta-t-elle – et elle ajouta aussitôt: Il paraît. De crainte d’avoir l’air d’exagérer.


  Les gens qui étaient le plus près d’elle se retournèrent et quelqu’un dit:


  —Elle prétend que la maison brûle.


  Elle voulut aller trouver Brad et ne le vit pas. Leur hôte n’était pas là non plus, et tous les gens qui l’entouraient étaient des étrangers. Ils ne m’écoutent pas, se dit-elle. Je pourrais aussi bien ne pas être là. Elle alla ouvrir la porte de l’appartement. Il n’y avait ni flammes ni fumée, mais elle continuait à se dire: Je pourrais aussi bien ne pas être là. Et, prise de panique, elle abandonna Brad et dévala l’escalier sans manteau ni chapeau, avec un verre dans une main et une boîte d’allumettes dans l’autre. L’escalier était abominablement long, mais on pouvait descendre sans mal, en toute sécurité. Elle atteignit la porte de la rue et se précipita dehors. Un homme la prit par le bras et lui demanda:


  —Est-ce que tout le monde est sorti de la maison?


  —Non, répondit-elle, Brad est toujours là-haut.


  Les voitures des pompiers firent irruption dans la rue, des foules de gens se penchaient aux fenêtres pour regarder et l’homme qui lui tenait le bras la lâcha en disant:


  —C’est là-bas!


  L’incendie était deux maisons plus loin. On voyait des flammes derrière les carreaux et de la fumée dans le ciel nocturne, mais en dix minutes tout était terminé et les voitures de pompiers s’en retournèrent avec l’air de se lamenter pour avoir dû sortir tout leur équipement et leurs sirènes à cause d’un tout petit feu de dix minutes.


  Elle remonta lentement, gênée, retrouva Brad et l’emmena chez eux.


  —J’ai eu tellement peur! lui dit-elle lorsqu’ils furent tout deux au lit. J’ai complètement perdu la tête.


  —Tu aurais dû essayer de trouver quelqu’un, dit-il.


  —Personne ne m’écoutait, dit-elle. Je les ai avertis plusieurs fois, mais ils ne faisaient pas attention. Alors j’ai cru que je m’étais trompée. Et j’ai eu l’idée de descendre pour voir ce qui se passait.


  —Heureusement que ce n’était pas plus grave, murmura Brad d’une voix ensommeillée.


  —Je me suis sentie prise au piège, dit-elle, bloquée tout en haut de ce vieil immeuble en feu. C’était un vrai cauchemar. Quelle ville étrange.


  —C’est fini, maintenant, souffla Brad.


  Le lendemain, elle se sentit harcelée par le même sentiment d’insécurité. Brad s’étant finalement décidé à aller voir des quincailliers, elle alla faire des courses toute seule. Elle prit l’autobus pour se rendre dans le bas de la ville et quand on approcha de l’arrêt auquel elle voulait descendre, il y avait tellement de monde qu’on ne parvenait pas à bouger. Elle était coincée au milieu de l’allée. Elle avança tant bien que mal, à force de «Excusez-moi!» et de «S’il vous plaît! Je voudrais descendre!» – mais quand elle arriva à proximité de la porte, l’autobus avait redémarré et elle ne put descendre qu’à l’arrêt suivant. Personne ne m’écoute, se dit-elle. Peut-être est-ce parce que je suis trop polie. Dans les magasins, tout était trop cher et les pulls ressemblaient de façon déconcertante à ceux du New-Hampshire. Quant aux jouets, ils la remplirent de consternation: ils étaient manifestement conçus pour les petits New Yorkais. Ce n’étaient que copies hideuses, en petit, de la vie des adultes, caisses enregistreuses, minuscules chariots de supermarché remplis de fruits artificiels, téléphones qui fonctionnaient réellement (comme s’il n’y avait pas assez de téléphones qui fonctionnaient à New York!), bouteilles de lait miniature dans des casiers de laitier.


  —Notre lait à nous vient directement de la vache, dit Margaret à la vendeuse. Mes enfants ne sauraient pas ce que représentent ces bouteilles.


  Elle exagérait et, l’espace d’un instant, elle se sentit un peu coupable. Mais il n’y avait personne pour l’attraper.


  Elle eut soudain la vision d’une foule de petits citadins vêtus comme leurs parents, vivant au milieu d’une parodie de civilisation mécanisée, jouant avec des caisses enregistreuses miniatures et de plus en plus grandes, jusqu’à arriver à en utiliser de vraies, pour de bon. Des millions de petites imitations clinquantes et bruyantes les préparaient en douce à reprendre les grands jouets inutiles qui faisaient vivre leurs parents. Elle acheta une paire de skis pour son fils, tout en sachant qu’ils ne feraient pas beaucoup d’usage vu la neige que l’on avait habituellement dans le New-Hampshire. Pour sa fille, elle acheta un petit chariot bien moins beau que celui que Brad aurait pu fabriquer lui-même en une heure. Elle n’eut pas un regard pour les boîtes aux lettres-jouets, les petits phonographes avec leurs petits disques spéciaux, les produits de beauté pour petites filles et, sortant du magasin, elle décida de rentrer à l’appartement.


  Elle avait franchement peur, à présent, de prendre l’autobus. Elle attendit donc au coin du trottoir l’occasion d’arrêter un taxi. Baissant les yeux, elle aperçut par terre une pièce de dix cents. Elle voulut la ramasser, mais il y avait trop de monde pour se baisser et elle n’osa pas faire de la place autour d’elle de crainte qu’on ne la regarde. Elle posa le pied sur la piécette et, à ce moment-là, elle vit un quart de dollar tout près, et puis un cent. Quelqu’un a dû laisser tomber son porte-monnaie, se dit-elle et, d’un mouvement rapide et qu’elle espéra naturel, elle posa l’autre pied sur le quart de dollar. Puis, elle aperçut une autre pièce de dix cents, une autre d’un cent, et encore une de dix, dans la rigole. Les gens passaient autour d’elle, dans tous les sens, sans arrêt, et elle n’osait pas se baisser pour ramasser toute cette monnaie. D’autres qu’elle virent les pièces par terre, mais ils passèrent leur chemin. Personne ne va les prendre, se dit-elle. Ils étaient tous trop gênés ou trop pressés – ou peut-être y avait-il trop de monde. Un taxi stoppa pour laisser descendre une personne. Elle le héla. Au moment de monter dans la voiture, elle retira les pieds des deux pièces qu’ils cachaient mais ne ramassa ni l’une ni l’autre. Le taxi roulait lentement, en cahotant. Elle avait commencé à remarquer qu’il n’y avait pas que les taxis qui se détérioraient peu à peu. Les autobus présentaient des fissures et leurs sièges de cuir étaient maculés et crevés. Les immeubles se dégradaient, eux aussi. Dans l’un des plus beaux magasins où elle était allée, le carrelage présentait à un certain endroit un énorme trou béant qu’il fallait contourner. Les coins des façades avaient l’air de se décomposer en une fine poussière qui tombait, emportée par le vent. Le granit s’érodait sans que l’on s’en rendît compte. Chaque fenêtre qu’elle vit au cours du trajet jusqu’à l’appartement était brisée. Peut-être que chaque coin de rue était jonché de petite monnaie. Les gens marchaient plus précipitamment que jamais. Une fille en chapeau rouge apparaissait devant le pare-brise du taxi et disparaissait derrière la vitre arrière avant que l’on ait pu regarder son chapeau. Si les vitrines des boutiques étaient tellement voyantes, c’est qu’on ne les apercevait que pendant une fraction de seconde. Les gens semblaient engagés dans un frénétique processus selon lequel chaque heure ne comprenait que quarante-cinq minutes, chaque journée, neuf heures et chaque année, quinze jours. On mangeait toujours à la hâte, en avalant tellement rapidement qu’on avait constamment faim et qu’on passait son temps à attendre le prochain repas que l’on prendrait avec les prochains invités. À chaque minute, les choses accéléraient imperceptiblement. Entrée dans le taxi par un côté, elle en sortait par le côté opposé, devant l’immeuble où ils habitaient. Elle prenait l’ascenseur, pressait le bouton du cinquième étage, et redescendait aussitôt, baignée, changée, prête à sortir dîner avec Brad. Ils allaient dîner en ville et revenaient déjà, affamés et pressés d’aller au lit à l’idée du petit déjeuner du lendemain, qui serait suivi du déjeuner. Il y avait neuf jours qu’ils étaient à New York. Demain, c’était samedi, ils iraient à Long Island. Ils en reviendraient dimanche et le mercredi suivant ils rentreraient chez eux – à la maison. Elle avait à peine eu le temps d’y penser qu’elle se retrouvait dans le train qui les menait à Long Island. Le train était en ruine, les sièges étaient déchirés et le sol dégoûtant. Une des portes ne s’ouvrait pas et les fenêtres ne fermaient pas. En traversant les faubourgs de la ville, elle songea: C’est comme si tout avançait tellement vite que les matériaux solides ne résistaient pas à cette course et se désagrégeaient sous l’effort – corniches éclatées et fenêtres éventrées. Elle savait qu’elle avait peur de le dire tout haut, peur de regarder cette découverte en face: on courait volontairement à tombeau ouvert. On se lançait délibérément dans un tourbillon de plus en plus vertigineux dont l’issue serait la destruction.


  À Long Island, leur hôtesse les introduisit dans un autre petit New York. La maison était remplie de meubles new-yorkais: – tout l’ensemble donnait l’impression d’être monté sur élastiques, amené jusqu’à Long Island, étiré au maximum et prêt, en l’espace d’un simple claquement, à réintégrer sa place dans un appartement du centre de New York, dès que la période de location serait écoulée et que l’on ouvrirait la porte après avoir payé le loyer.


  —Il y a des siècles que nous louons cette maison chaque année, dit leur hôtesse, sans quoi nous n’aurions jamais réussi à l’avoir cette année.


  —C’est ravissant, dit Brad. Je suis surpris que vous n’habitiez pas ici toute l’année ronde.


  —Il faut bien retourner de temps en temps en ville! dit leur hôtesse en éclatant de rire.


  —Cela ne ressemble guère au New-Hampshire, dit Brad.


  Il commence à avoir le mal du pays, se dit Margaret. Il a envie de pousser un hurlement, rien qu’un. Depuis l’alerte à l’incendie, elle appréhendait les grands rassemblements: quand, le soir, des amis firent leur apparition après le dîner, elle attendit un certain temps en se répétant qu’ils étaient au rez-de-chaussée, qu’elle pourrait s’enfuir sans problème, que toutes les fenêtres étaient ouvertes, puis elle s’excusa et alla se coucher. Quand Brad monta la rejoindre, beaucoup plus tard, elle s’éveilla et il lui dit avec irritation:


  —On a joué aux anagrammes. Ces gens sont tous fous.


  —Tu as gagné? lui demanda-t-elle dans un demi-sommeil, et elle se rendormit avant d’avoir entendu la réponse.


  Le lendemain matin, Brad et elle sortirent se promener tandis que leur hôte et leur hôtesse restaient chez eux pour lire les journaux du dimanche.


  —Si vous prenez à droite en sortant de la maison, leur avait dit leur amie, au bout de trois blocs vous tomberez sur notre plage.


  —Que veux-tu qu’ils aillent faire à la plage? avait répliqué son mari, il fait bien trop gelant pour entreprendre quoi que ce soit.


  —Ils peuvent toujours regarder l’eau, avait-elle répondu.


  Ils allèrent donc voir la mer. À cette époque de l’année, la plage était déserte et balayée par les vents, mais on y voyait encore des traces de son visage d’été qu’elle semblait croire aguichant. Quelques-unes des maisons qui longeaient la côte, par exemple, étaient encore occupées, et une sorte de petit snack-bar solitaire était ouvert et offrait courageusement ses hot-dogs et ses limonades. L’homme qui tenait le snack-bar les regarda passer d’un air froid et peu sympathique. Ils le laissèrent loin derrière eux et marchèrent jusqu’à ne plus voir aucune maison, sur une bande de gros sable gris qui s’étirait entre l’eau grise et les dunes de gros sable gris.


  —Tu t’imagines, si on nageait ici! dit Margaret avec un frisson.


  Elle aimait cette plage. Elle lui paraissait étrangement familière et rassurante. Et, au moment où elle s’en rendait compte, le petit air lui revint en tête. Et, avec lui, une double réminiscence. Cette plage était celle où depuis toujours elle vivait en imagination, quand elle écrivait pour elle-même d’affreuses histoires d’amours brisées où l’héroïne marchait sans fin le long des vagues déchaînées. Et ce petit air était le symbole du monde doré dans lequel elle s’échappait pour fuir l’horreur quotidienne qui lui inspirait des histoires déprimantes ayant pour cadre la plage. Elle rit tout haut et Brad lui demanda:


  —Qu’y a-t-il de si drôle à ce paysage désolé?


  —Je me disais simplement qu’on a l’impression d’être à cent mille lieues de la ville, répondit-elle faussement.


  Le ciel et l’eau et le sable étaient tellement gris que l’on se serait cru en fin d’après-midi, alors que ce n’était que le milieu de la matinée. Margaret commençait à être fatiguée et voulut rebrousser chemin, lorsque Brad lui dit tout à coup:


  —Regarde ça!


  Elle se tourna et vit une fille qui dévalait les dunes à toutes jambes, cheveux au vent, son chapeau à la main.


  —C’est le meilleur moyen de se réchauffer par un temps pareil, dit Brad.


  —Elle a l’air effrayée, constata Margaret.


  La fille les vit et vint vers eux en ralentissant l’allure à mesure qu’elle se rapprochait d’eux. Elle était pressée de leur parler, mais une fois qu’elle fut arrivée à leur hauteur elle se sentit manifestement embarrassée, et la crainte de passer pour une idiote la fit hésiter en les regardant alternativement avec malaise.


  —Savez-vous où je peux trouver un policier? finit-elle par leur demander.


  Après avoir scruté la plage d’un côté puis de l’autre, Brad répondit gravement:


  —Je ne pense pas qu’il y en ait dans les environs. Pouvons-nous faire quelque chose pour vous?


  —Je ne crois pas, dit la fille. C’est vraiment un policier qu’il me faut.


  Ces gens, se dit Margaret, ces gens de New York, ils appellent la police pour un oui ou pour un non. C’est comme s’ils avaient sélectionné une tranche de la population et qu’ils l’avaient chargée de résoudre tous leurs problèmes. Quelle que soit la question qui se pose, ils vont trouver la police.


  —Nous serions heureux de vous aider si possible, dit Brad.


  La fille hésita de nouveau, puis elle dit d’un ton fâché:


  —Eh bien! si vous tenez absolument à savoir, il y a une jambe là-haut.


  Polis, ils attendirent qu’elle leur donne des explications, mais elle se contenta d’ajouter, en les invitant du geste:


  —Venez, alors.


  Elle les conduisit de l’autre côté de la dune, vers un endroit où il y avait une petite crique et où les versants tombaient abruptement vers le bord de l’eau. Une jambe gisait sur le sable du rivage.


  —Voilà! dit la fille en leur montrant la jambe de loin, comme s’il s’agissait de sa propriété et qu’ils avaient insisté pour en avoir leur part.


  Ils approchèrent et Brad se pencha avec précaution.


  —C’est bien une jambe, dit-il.


  On aurait dit un membre ayant fait partie d’un mannequin de cire, une jambe de cire d’une blancheur de mort, sectionnée au haut de la cuisse et juste au-dessus de la cheville, confortablement fléchie au genou et reposant tranquillement sur le sable.


  —C’en est une vraie, dit Brad d’une voix légèrement altérée. Vous aviez raison, il faut appeler un policier.


  Ils retournèrent à trois vers le petit snack-bar. Le tenancier tendit l’oreille d’un air peu enthousiaste tandis que Brad téléphonait à la police. Lorsque les policiers arrivèrent, ils repartirent avec eux vers l’endroit où se trouvait la jambe. Brad donna à l’un des policiers leurs noms et adresse, puis il demanda:


  —Pouvons-nous rentrer chez nous, maintenant?


  —Et qu’est-ce que vous voudriez encore fiche ici? répondit le policier avec mauvaise humeur. Z’avez envie d’attendre les autres morceaux?


  Ils rentrèrent chez leurs hôtes et leur racontèrent l’aventure. Leur ami leur présenta ses excuses comme s’il avait fait montre d’un manque de goût en leur donnant l’occasion de tomber sur une jambe humaine. Quant à leur amie, elle dit avec intérêt:


  —Il y a un bras qui a été rejeté par la mer à Besonhurst, récemment. On en parlait dans le journal.


  Une fois dans leur chambre, Margaret dit tout à coup:


  —Je suppose que cela se produit d’abord dans les faubourgs.


  —Qu’est-ce qui s’y produit d’abord? demanda Brad.


  —Les gens qui tombent en morceaux, répondit-elle, hystérique.


  Par souci de rassurer leurs hôtes qui craignaient qu’ils n’aient été heurtés par l’histoire de la jambe, ils restèrent jusqu’au dernier train de l’après-midi, puis ils rentrèrent à New York. En pénétrant dans leur immeuble, Margaret eut la sensation que le marbre du hall d’entrée avait commencé à vieillir quelque peu. Après deux jours, on y voyait déjà de nouvelles fentes. L’ascenseur était légèrement rouillé et l’appartement tout entier était recouvert d’une mince pellicule de poussière. Ils se mirent au lit sans se départir d’un certain malaise.


  Le lendemain matin, Margaret annonça:


  —Aujourd’hui, je reste à la maison.


  —Ce n’est pas l’histoire d’hier qui te tracasse, n’est-ce pas?


  —Absolument pas, répondit-elle. J’ai simplement envie de rester à l’intérieur et de me reposer.


  Après une brève discussion, Brad décida de sortir seul, cette fois encore: il avait encore un certain nombre de personnes importantes à aller voir et d’adresses où se rendre au cours des quelques jours qui leur restaient. Ils prirent leur petit déjeuner au snack-bar, puis Margaret rentra seule à l’appartement, avec un roman policier qu’elle s’était acheté en chemin. Elle accrocha son chapeau et son manteau et s’assit près de la fenêtre, laissant en bas, très loin, les gens et le bruit, et se perdant dans la contemplation du ciel gris, derrière les maisons d’en face.


  Je ne vais pas m’en faire pour cela, se dit-elle. Cela n’a pas de sens de remâcher sans cesse des idées comme celles-là, cela ne peut servir qu’à gâcher mes vacances ainsi que celles de Brad. Cela n’a pas de sens de s’en faire. Les gens ont tout à coup des idées de ce genre-là, et puis ils se font du mauvais sang.


  L’horrible petit air avait recommencé à lui courir en tête, avec ses lourds relents suaves de parfum cher. Les maisons d’en face étaient silencieuses. Sans doute étaient-elles désertes, à cette heure de la journée. Elle laissa son regard glisser le long des façades au rythme de la petite chanson, de fenêtre en fenêtre, en suivant un étage. En passant rapidement d’une fenêtre à l’autre, elle pouvait faire coïncider une phrase de la chanson avec une rangée de fenêtres, puis, après une brève respiration, elle descendait à l’étage suivant. Il avait le même nombre de fenêtres et l’air avait le même nombre de mesures, et ainsi elle pouvait continuer d’un étage à l’autre et puis encore au suivant. Brusquement, elle s’arrêta: il lui semblait que le rebord de fenêtre qu’elle venait de passer s’était désintégré sans bruit en une fine pluie de sable. Quand elle le regarda, il était à sa place comme avant, mais à ce moment-là elle eut la même impression au sujet de la fenêtre supérieure, et puis de celle de droite, et puis enfin ce fut un coin du toit.


  Cela n’a pas de sens de s’en faire, se dit-elle en se forçant à baisser les yeux vers la rue, cesse de penser toujours à ce genre de choses. À force de regarder la rue, elle attrapa le tournis. Se levant, elle alla dans la petite chambre à coucher. Elle avait fait le lit avant de sortir pour le petit déjeuner, comme toute bonne ménagère. Malgré cela, elle le défit consciencieusement en retirant une par une les couvertures, puis les draps, pour tout recommencer par le début. Elle s’attarda longuement à bien faire les coins et à lisser le moindre petit faux-pli.


  —Voilà qui est fait! dit-elle quand elle eut terminé.


  Et elle retourna à la fenêtre. À l’instant où elle regarda en face, le petit air recommença, d’une fenêtre à l’autre, chaque rebord se désagrégeant et tombant en poussière après son passage. Elle se pencha en avant pour examiner le rebord de sa fenêtre à elle – chose à laquelle elle n’avait pas encore songé. Il était partiellement rongé. Quand elle posa la main sur la pierre, quelques parcelles se détachèrent et tombèrent.


  Il était onze heures. Brad était en train de chercher des lampes à souder. Il ne rentrerait pas avant une heure, au plus tôt. Elle eut l’idée d’écrire à sa famille, mais l’élan la quitta avant même qu’elle n’ait trouvé du papier et un stylo. Puis, elle songea qu’elle pourrait peut-être faire une sieste. Jamais elle n’avait fait de sieste le matin. Elle alla s’étendre sur le lit. À peine couchée, elle sentit l’immeuble trembler.


  Cela n’a pas de sens de s’en faire, se dit-elle une fois de plus comme s’il s’agissait d’une formule magique capable d’éloigner les sorcières. Elle se leva, alla prendre son manteau et son chapeau, les mit. Je vais juste aller chercher des cigarettes et du papier à lettres, se dit-elle, je n’ai qu’à aller jusqu’au coin de la rue. Dans l’ascenseur, en descendant, elle fut soudain prise de panique. Il tombait trop vite. En bas, seule la présence de quelques personnes dans le hall de l’immeuble l’empêcha de sortir en courant. Néanmoins, c’est d’un bon pas qu’elle quitta l’immeuble et qu’elle se précipita dans la rue. Là, elle eut une hésitation, un désir subit de revenir sur ses pas. Les voitures passaient à une telle vitesse, les gens couraient comme d’habitude – mais la peur de l’ascenseur l’incita finalement à poursuivre son chemin. Elle arriva au coin et, suivant le flot de gens qui avançaient, elle traversa la rue, entendit un coup de klaxon presque au-dessus de sa tête, un cri derrière son dos, un hurlement de freins. Aveuglément, elle se mit à courir droit devant elle jusqu’à l’autre trottoir, puis elle se retourna: le camion poursuivait tranquillement sa route et les piétons passaient sans sourciller dans les deux directions, leur flux s’ouvrant pour l’éviter et se refermant aussitôt après.


  Personne ne m’a même remarquée, se dit-elle, réconfortée. Tous ceux qui m’auraient vue sont en tout cas déjà loin. Elle entra dans le drugstore et demanda des cigarettes. À présent, l’appartement lui semblait plus sûr que la rue. Elle n’aurait qu’à monter à pied. Elle sortit du drugstore et se dirigea vers le coin de la rue en rasant les murs au point de déranger les foules de gens qui sortaient des maisons. Arrivée au coin, elle regarda soigneusement le signal lumineux: il était vert pour les piétons, mais il paraissait sur le point de passer au rouge. C’est toujours plus prudent d’attendre, se dit-elle. Je n’ai aucune envie de me faire de nouveau happer par un camion.


  Les gens autour d’elle se dépêchaient de traverser: quelques-uns furent bloqués au milieu de la rue quand les feux changèrent. Une femme, plus peureuse que les autres, tourna les talons et revint en courant vers le trottoir qu’elle venait de quitter. Mais les autres demeurèrent sur place, au milieu de la chaussée, faisant de temps à autre un petit pas en avant ou en arrière, en fonction des véhicules qui les frôlaient des deux côtés. L’un d’eux profita d’une brève interruption dans la circulation pour se ruer vers le trottoir d’en face. Les autres réagirent avec une fraction de seconde de retard et durent attendre. Les signaux changèrent, les voitures ralentirent et Margaret posa un pied sur la chaussée, mais un taxi tourna sur les chapeaux de roues juste devant elle et, effrayée, elle bondit en arrière et se retrouva sur son trottoir. Le temps que le taxi s’éloigne, et les feux étaient de nouveau près de changer. Je vais attendre, cette fois encore, se dit-elle. Cela n’a pas de sens de se faire coincer au milieu de la rue. À côté d’elle, un homme tapait impatiemment du pied en attendant que le feu passe au vert. Deux filles la dépassèrent et s’avancèrent de quelques pas sur la chaussée pour attendre de pouvoir traverser; elles bavardaient sans arrêt et se contentaient de reculer légèrement quand les voitures passaient trop près d’elles. Je devrais rester avec elles, se dit Margaret. À cet instant, elles reculèrent jusque tout contre elle. Le feu changea, l’homme à côté d’elle fonça, les deux filles s’attardèrent un peu avant de se remettre en marche avec lenteur, tout en poursuivant leur conversation. Margaret voulut leur emboîter le pas, puis décida d’attendre. Soudain, une foule s’assembla tout autour d’elle: c’était un groupe de gens qui étaient descendus d’un autocar et allaient traverser au même endroit qu’elle. Elle eut subitement la sensation d’être enfermée au milieu de ce groupe. Elle allait être contrainte à traverser en même temps qu’eux, car quand les feux de circulation allaient changer, ils se mettraient en branle comme un seul homme. Jouant désespérément des coudes, elle se libéra et alla s’appuyer à un immeuble. Il lui sembla que les passants commençaient à la regarder. Que pensent-ils de moi? se demanda-t-elle. Et elle se redressa, comme si elle était occupée à attendre quelqu’un. Elle jeta un coup d’œil à sa montre et fronça les sourcils. Je dois avoir l’air parfaitement idiote, se dit-elle, personne ne m’a jamais vue, ici, tout le monde passe beaucoup trop vite. Retournant au bord du trottoir, elle vit que le feu vert passait précisément au rouge. Retournons au drugstore, se dit-elle, et prenons un Coca-Cola. Cela n’a pas de sens de rentrer à l’appartement.


  Le serveur du drugstore la regarda sans la moindre surprise. Elle s’assit, commanda son Coca-Cola. Mais tandis qu’elle commençait à le boire, la panique l’étreignit de nouveau à la pensée des gens qui étaient à ses côtés lors de la première tentative qu’elle avait faite pour traverser la rue. Ils étaient bien loin, à présent, ils avaient affronté et peut-être maîtrisé une douzaine de signaux lumineux depuis tout à l’heure, alors qu’elle en était restée au tout premier. Ils étaient peut-être déjà à un mile de distance, parce qu’ils avaient poursuivi leur chemin avec fermeté, tandis qu’elle n’arrivait même pas à rassembler son courage. En hâte, elle paya le serveur, réfréna son envie de lui expliquer que le Coca-Cola était très bon mais qu’elle devait s’en aller, tout simplement, et se dirigea de nouveau vers le coin de la rue.


  Dès que le feu change, se dit-elle. Cela n’a pas de sens. Le feu changea avant qu’elle ne soit prête et pendant la minute qu’il lui fallut pour reprendre ses esprits, elle fut submergée par les véhicules qui tournaient et elle recula de nouveau vers son trottoir. Elle jetait des regards d’envie vers le magasin de cigares qui formait le coin d’en face. Son immeuble se trouvait juste après. Comment les gens font-ils pour arriver jusque-là? se demanda-t-elle, tout en sachant que si elle se posait la question, si elle se permettait d’émettre un doute, elle était perdue. Le feu changea et elle lui adressa un coup d’œil haineux. Stupide machine, qui change tout le temps, rouge-vert, rouge-vert, sans rime ni raison! Elle vérifia à droite et à gauche, à la dérobée, que personne ne l’observait, et recula tranquillement d’un pas, de deux pas, pour se retrouver enfin à une distance respectueuse du bord du trottoir. En rentrant dans le drugstore, elle s’attendit à voir sur le visage du serveur un signe quelconque indiquant qu’il la reconnaissait – mais non. L’homme la considéra avec la même apathie que la première fois. Et c’est sans la moindre passion qu’il lui indiqua du geste le téléphone. Cela lui est égal, se dit-elle. Cela ne l’intéresse absolument pas de savoir qui j’appelle.


  Elle n’eut pas le temps de se sentir ridicule: on décrocha presque immédiatement, on lui répondit aimablement et on le trouva tout de suite. Lorsqu’il vint à l’appareil, la voix à la fois prosaïque et surprise, elle ne put que balbutier misérablement:


  —Je suis au drugstore du coin. Viens me chercher.


  —Que se passe-t-il? demanda-t-il. Il n’avait guère envie de venir.


  —S’il te plaît, Brad, viens me chercher, dit-elle au cornet noir – mais le cornet transmettrait-il le message? Je t’en prie, viens me chercher. Je t’en prie.


  COLLOQUE


  Le médecin avait l’air compétent et respectable: vaguement rassurée, MmeArnold s’apaisa quelque peu. Quand elle se pencha pour allumer sa cigarette au briquet qu’il lui tendait, elle sut qu’il remarquait le tremblement dont sa main était agitée et elle esquissa un sourire d’excuse. Mais il ne se départit pas de son regard sérieux.


  —Vous semblez troublée, dit-il gravement.


  —Je suis extrêmement troublée, répondit-elle, s’efforçant de parler posément et intelligemment. C’est une des raisons pour lesquelles je suis venue vous voir au lieu de consulter le DrMurphy, notre médecin habituel.


  Le médecin fronça légèrement les sourcils.


  —C’est à cause de mon mari, continuait MmeArnold, je ne veux pas qu’il sache que je me fais du souci, et le DrMurphy jugerait sans doute nécessaire de le mettre au courant.


  Le médecin hocha la tête. Il ne se mouille pas, se dit-elle.


  —Quel est votre problème?


  MmeArnold prit une grande respiration.


  —Docteur, dit-elle, comment sait-on que l’on devient fou?


  Le médecin leva les yeux.


  —C’est trop bête, dit MmeArnold. Ce n’est pas comme ça que j’avais l’intention de m’exprimer. C’est déjà bien assez difficile à expliquer, sans avoir l’air de dramatiser.


  —La démence est un phénomène beaucoup plus compliqué que vous ne le pensez, dit le médecin.


  —Je sais que c’est compliqué, dit MmeArnold, c’est même la seule chose dont je sois absolument certaine. La démence est justement l’une des choses dont je veux parler.


  —Pardon?


  —C’est cela mon problème, docteur.


  Se rejetant en arrière, MmeArnold prit ses gants qui se trouvaient sous son sac et les posa soigneusement par-dessus. Puis elle les reprit et les remit sous le sac.


  —Si vous me parliez de tout cela, dit le médecin.


  MmeArnold poussa un soupir.


  —Tout le monde semble comprendre, dit-elle, sauf moi. Voilà. Se penchant vers l’avant, elle faisait des gestes d’une main tout en parlant. Je ne comprends pas la façon dont les gens vivent, reprit-elle. Tout était pourtant tellement simple. Quand j’étais petite, je vivais dans un monde où des tas d’autres gens vivaient également, et tout le monde vivait ensemble et les choses se passaient très bien, sans histoires.


  Elle regarda le médecin. Il fronçait de nouveau les sourcils. Elle poursuivit son explication, en haussant légèrement la voix:


  —Voilà. Hier matin, mon mari s’est arrêté sur le chemin de son bureau pour acheter un journal. Il achète toujours le Times et il l’achète toujours chez le même marchand, mais hier le marchand n’avait pas de Times à lui vendre et le soir quand il est rentré à la maison il a dit que le poisson était brûlé et le dessert trop sucré, et après cela il a passé la soirée à parler tout seul dans son fauteuil.


  —Il aurait pu essayer de se le procurer chez un autre marchand, dit le médecin. Il arrive très souvent que les marchands du bas de la ville aient les journaux plus tard que les autres.


  —Non, dit MmeArnold, lentement et distinctement. Je crois que je ferai mieux de commencer par le commencement. Voilà. Quand j’étais petite… Elle s’interrompit. Dites-moi, est-ce qu’il y avait des mots comme «médecine psychosomatique»? «Cartel international»? «Centralisation bureaucratique»?


  —Eh bien…, commença le médecin.


  —Qu’est-ce qu’ils signifient? insista MmeArnold.


  —En période de crise internationale, dit doucement le médecin, lorsqu’on assiste, par exemple, à la désintégration accélérée des schémas culturels…


  —«Crise internationale», dit MmeArnold. «Schémas.» Elle se mit à pleurer sans bruit. Il disait que cet homme n’avait pas le droit de ne pas lui garder un exemplaire du Times, dit-elle avec hystérie, tout en fouillant sa poche à la recherche d’un mouchoir, et puis il s’est mis à parler de planning social au niveau local, de revenu net sur la taxe à la valeur ajoutée, de concepts géopolitiques et d’inflation déflationniste. La voix de MmeArnold ressemblait à présent à un gémissement. Je vous jure qu’il a dit «inflation déflationniste».


  —Madame, dit le médecin en contournant son bureau, ce n’est pas de cette façon-là que nous trouverons une solution.


  —Et qu’est-ce qui me la donnera, cette solution? dit-elle. Est-ce que tout le monde est réellement fou à part moi?


  —Madame, dit le médecin avec sévérité, reprenez-vous. Dans le monde désorienté dans lequel nous vivons, il arrive fréquemment qu’une aliénation par rapport à la réalité…


  —«Désorienté», dit MmeArnold. Elle se leva. «Aliénation», dit-elle. «Réalité.»


  Avant que le médecin n’ait pu l’arrêter, elle se dirigea vers la porte et l’ouvrit.


  —«Réalité», dit-elle.


  Et elle sortit.


  LE PANTIN


  C’était un restaurant respectable, plutôt cossu, avec un bon chef-coq et une troupe d’artistes qui présentaient quelques numéros de divertissement auxquels ils donnaient le nom quelque peu présomptueux de spectacle. Les habitués de l’établissement riaient à leur aise et mangeaient à leur faim, tout en se rendant parfaitement compte que l’addition était toujours légèrement trop élevée par rapport à la qualité de la nourriture, du «spectacle» et de la compagnie. C’était un restaurant convenable, agréable où deux femmes seules pouvaient venir en toute quiétude, jouir de l’ambiance et s’offrir un dîner passablement excitant. Lorsque MmeWilkins et MmeStraw pénétrèrent dans la salle du restaurant en descendant sans bruit l’escalier couvert de moquette qui y menait, pas un seul des serveurs ne leva les yeux plus d’une fois, à la dérobée, très peu de clients se retournèrent, et le maître d’hôtel s’empressa d’aller à leur rencontre. Après les avoir gratifiées d’une belle courbette, il se retourna vers la salle et avisa les quelques tables qui étaient encore libres, tout au fond.


  —Cela ne vous dérange pas d’être si loin de tout, Alice? demanda MmeWilkins dont MmeStraw était ce jour-là l’invitée. Nous pouvons attendre une autre table, si vous préférez. Ou bien voulez-vous que nous allions ailleurs?


  —Non, certainement pas, dit MmeStraw. Plutôt corpulente, elle était coiffée d’un lourd chapeau à fleurs et jetait des regards tendres vers les copieux repas servis sur les tables voisines. Quant à moi, dit-elle, nous pouvons nous asseoir n’importe où. Cet endroit est ravissant.


  —N’importe où, ce sera parfait, dit MmeWilkins au maître d’hôtel. Pas trop loin tout de même, si c’est possible.


  Le maître d’hôtel, après avoir écouté avec beaucoup d’attention, hocha la tête et, d’une démarche délicate, il se dirigea, en se faufilant entre les tables, vers une petite table très éloignée, placée tout à côté de la porte par laquelle les artistes entraient et sortaient, non loin de la table où la propriétaire du restaurant était occupée à boire de la bière, et assez près des portes de la cuisine.


  —Vous n’avez rien plus près de la scène? demanda MmeWilkins en fronçant les sourcils.


  Le maître d’hôtel haussa les épaules et indiqua du geste les autres tables qui étaient encore libres: l’une était derrière un pilier, l’autre était dressée pour un groupe plus important et la troisième se trouvait pratiquement derrière le petit orchestre.


  —Ce sera très bien ici, Jen, dit MmeStraw. Asseyons-nous.


  MmeWilkins hésitait encore mais déjà MmeStraw, tirant une des chaises de la petite table, s’y laissait choir avec un soupir, posait son sac et ses gants sur la chaise voisine et commençait à déboutonner son manteau.


  —On en peut pas dire que ceci me satisfasse tout à fait, dit MmeWilkins, se glissant sur la chaise opposée. Je ne suis même pas sûre que nous verrons quoi que ce soit.


  —Mais si, nous verrons très bien, dit MmeStraw. Nous verrons tout ce qui se passe, et nous entendrons tout. Voulez-vous plutôt vous asseoir à ma place? ajouta-t-elle avec un peu de réticence.


  —Bien sûr que non, Alice, dit MmeWilkins. Elle prit le menu que lui tendait le maître d’hôtel, le posa sur la table et le passa rapidement en revue. On mange très bien ici, dit-elle.


  —Casserole de crevettes, lut MmeStraw, poulet rôti… Elle poussa un soupir. J’avoue que je meurs de faim.


  MmeWilkins passa commande sans tergiverser, puis elle aida MmeStraw à choisir. Quand le maître d’hôtel fut parti, MmeStraw s’appuya confortablement au dossier de son siège et se retourna pour observer le restaurant tout entier.


  —Quel endroit charmant, dit-elle.


  —Et le personnel semble très convenable, renchérit MmeWilkins. La personne à qui l’établissement appartient est cette dame qui est assise là-bas, derrière vous. Je lui ai toujours trouvé l’air extrêmement propre et tout à fait comme il faut.


  —Elle veille sans doute à ce que les verres soient lavés, dit MmeStraw. Se tournant de nouveau face à leur table, elle prit son sac, y plongea la main et en sortit un paquet de cigarettes et une pochette d’allumettes en bois qu’elle déposa devant elle. Je trouve essentiel que les endroits où l’on sert de la nourriture soient toujours propres et parfaitement entretenus.


  —Vous savez que cet établissement fait des affaires d’or, dit MmeWilkins. Il y a des années que nous y venons, Tom et moi. Nous l’avons connu avant qu’ils n’agrandissent. C’était déjà très bien à l’époque, mais bien sûr la clientèle qu’ils attirent à présent est d’un autre standing.


  MmeStraw posa un regard d’intense satisfaction sur le cocktail de crabe qui se trouvait à présent sur son assiette.


  —Oui, bien sûr, dit-elle.


  MmeWilkins prit sa fourchette avec nonchalance, sans quitter MmeStraw des yeux.


  —J’ai reçu une lettre de Walter, hier, dit-elle.


  —Qu’est-ce qu’il écrit?


  —Il a l’air d’aller bien. Mais j’ai l’impression qu’il nous cache pas mal de choses.


  —Walter est un bon garçon, dit MmeStraw. Vous vous faites trop de souci.


  Soudain, l’orchestre se mit à jouer avec véhémence, tandis que toutes les lampes s’éteignaient, à l’exception d’un projecteur braqué sur la scène.


  —J’ai horreur de manger dans l’obscurité, dit MmeWilkins.


  —Nous aurons suffisamment de lumière par ces portes, dit MmeStraw. Posant sa fourchette, elle se tourna pour regarder l’orchestre.


  —Walter a été nommé membre du conseil de discipline, dit MmeWilkins.


  —Il sera premier de sa classe, répondit MmeStraw. Vous avez vu la robe que porte cette fille?


  Avec la plus grande discrétion, MmeWilkins se retourna pour observer la fille que MmeStraw lui avait montrée d’un mouvement de la tête. Elle était entrée par la porte des artistes. Grande et très bronzée, elle avait une lourde chevelure noire et des sourcils épais, et elle arborait une robe de satin vert électrique, profondément échancrée. Sur l’épaule, une fleur d’un orange flamboyant.


  —Je n’ai jamais vu une robe comme celle-là, dit MmeWilkins. Elle va sans doute danser, j’imagine.


  —Elle n’est pas très jolie, remarqua MmeStraw. Et regardez l’homme qui est avec elle!


  MmeWilkins tourna de nouveau la tête et se retourna précipitamment vers MmeStraw, en souriant:


  —Il ressemble à un singe, dit-elle.


  —Il est tellement petit, dit MmeStraw. Je déteste ce genre de petit blond mollasse.


  —Leurs spectacles sont pourtant tellement agréables, d’habitude, dit MmeWilkins. Ils ont toujours eu de la musique, des danseurs, et parfois un charmant jeune homme qui chantait tous les airs que le public lui demandait d’exécuter. Je crois même me rappeler qu’ils ont eu un organiste, un jour.


  —Voilà notre dîner qui arrive, dit MmeStraw.


  L’orchestre ne jouait plus qu’en sourdine, à présent, et le chef – qui faisait également fonction de maître des cérémonies – se retourna pour annoncer le premier numéro du spectacle: une démonstration de danses de salon. Au milieu des applaudissements, un jeune couple élancé fit son apparition par la porte des artistes et se fraya un chemin parmi les tables, jusqu’à la piste de danse. Au passage, tous deux firent un petit signe de connivence à la fille en vert électrique et à son compagnon.


  —Quelle grâce! dit MmeWilkins quand ils eurent commencé à danser. N’est-ce pas? Je trouve que ces danseurs sont toujours tellement beaux!


  —Il faut qu’ils soignent leur ligne, dit MmeStraw d’un ton critique. Vous avez vu la silhouette de la fille en vert?


  MmeWilkins se retourna une fois de plus.


  —J’espère que ce ne sont pas des comédiens, dit-elle.


  —Pour l’instant, en tout cas, ils n’ont pas l’air particulièrement comiques, répondit MmeStraw, tout en contemplant le morceau de beurre qui restait sur son assiette. Chaque fois que je fais un bon dîner, je pense à Walter et je me souviens de la nourriture que nous recevions à l’école.


  —D’après ses lettres, la nourriture dans son école à lui est très acceptable, dit MmeWilkins. Il a pris quelque chose comme trois livres.


  MmeStraw leva les yeux au ciel.


  —Bonté divine! s’écria-t-elle.


  —Qu’y a-t-il?


  —Je crois que c’est un ventriloque, répondit MmeStraw. Oui, j’ai bien l’impression que c’en est un.


  —Ils sont très à la mode, en ce moment.


  —Je n’en ai plus vu depuis que j’étais toute petite, dit MmeStraw. Il a un petit bonhomme – comment les appelle-t-on, déjà? – dans cette boîte, là. Elle l’observait fixement, la bouche entrouverte. Regardez, Jen, regardez.


  La fille en vert et son compagnon avaient pris place à une table toute proche de l’entrée des artistes. La fille se penchait en avant pour regarder le pantin que l’homme avait assis sur ses genoux. C’était un pantin en bois, et il était véritablement la caricature de l’homme lui-même: l’homme était blond, et le pantin avait des cheveux abominablement jaunes, avec des boucles et des favoris bien lisses, en bois. L’homme était petit et laid, et le pantin était plus petit et plus laid encore, avec la même bouche large, les mêmes yeux fixes et jusqu’à un costume qui n’était que l’horrible parodie d’un habit de soirée. Rien n’y manquait, pas même les minuscules souliers noirs.


  —Je me demande comment cela se fait qu’ils aient un ventriloque ici, dit MmeWilkins.


  La fille en vert, toujours penchée par-dessus la table, resserrait la cravate du pantin, rattachait sa chaussure, brossait de la main les épaules de son veston. Quand elle se redressa, son compagnon lui dit quelque chose et elle haussa les épaules avec indifférence.


  —Je n’arrive pas à détacher mes yeux de cette robe verte, dit MmeStraw.


  Elle sursauta: le maître d’hôtel s’était approché sans un bruit et lui tendait le menu. Tout en attendant qu’elles commandent leur dessert, il regardait distraitement la scène où l’orchestre achevait un interlude. MmeStraw se décida pour un morceau de tarte aux pommes avec une boule de glace au chocolat. Entre-temps, le maître de cérémonies avait commencé à annoncer le ventriloque:


  —…et Marmaduke, le digne fils de son papa!


  —J’espère que ce ne sera pas trop long, dit MmeWilkins. De toute façon, on n’entendra rien, d’ici.


  Assis dans la lumière des projecteurs, le ventriloque et le pantin souriaient aussi largement l’un que l’autre et conversaient à vive allure. Le fade visage blond de l’homme était tout proche de la figure grimaçante de la poupée, et leurs deux épaules noires se touchaient. Leurs répliques se succédaient rapidement et le public, qui connaissait d’avance la plupart des plaisanteries, riait de bon cœur, gardant le silence pendant quelques minutes, puis éclatant de rire avant même que le pantin ne cesse de parler.


  —Je le trouve très mauvais, dit MmeWilkins au milieu d’un vaste éclat de rire général. Ils sont toujours tellement enroués.


  —Regardez notre amie à la robe verte, répondit MmeStraw. Elle le trouve drôle, elle.


  Penchée en avant, tendue et excitée, la fille ne perdait pas un mot du numéro. Pour quelques instants, son visage avait perdu son aspect renfrogné. Elle riait avec tout le monde, ses yeux brillaient.


  MmeWilkins serra les épaules et frissonna. Elle attaqua d’un air guindé sa crème glacée.


  —Je me demande toujours pourquoi les établissements tels que celui-ci, où l’on mange vraiment bien, n’ont pas davantage d’imagination en ce qui concerne les desserts, dit-elle au bout d’un moment. Il n’y a jamais que de la glace.


  —Rien de tel que la glace, dit MmeStraw.


  —On s’attendrait pourtant à ce qu’ils aient de la pâtisserie, reprit MmeWilkins, ou bien l’un ou l’autre pudding. Mais ils semblent ne pas y attacher la moindre importance.


  —Je n’ai jamais rien mangé d’aussi excellent que ce pudding aux figues et aux dattes que vous faites, Jen, dit MmeStraw.


  —Walter disait toujours que c’était le meilleur…, commença MmeWilkins, qui fut interrompue par un accord tonitruant de l’orchestre. Le ventriloque et le pantin saluaient, l’un se courbant profondément, l’autre se contentant d’incliner poliment sa tête de bois. Aussitôt, l’orchestre attaqua un air de danse, et le ventriloque tourna les talons et sortit en courant avec son pantin.


  —Dieu soit loué, dit MmeWilkins.


  —Il y a des années que je n’en avais pas vu, dit MmeStraw.


  La fille en vert s’était levée en attendant que l’homme au pantin revienne à la table. Quand il arriva, il se laissa tomber lourdement sur sa chaise, tandis qu’elle s’asseyait tout au bord de la sienne et semblait lui demander quelque chose avec beaucoup d’insistance.


  —Qu’est-ce que tu t’imagines? répliqua-t-il très fort, sans la regarder. Et il fit signe à un serveur d’approcher. Celui-ci hésita, regarda vers la propriétaire du restaurant, qui était toujours à sa table, seule. Puis, au bout d’un moment, il vint vers le ventriloque.


  —Ne bois plus, Joey, dit la fille d’une voix claire qui perçait par-dessus la valse que l’orchestre jouait en douceur, nous allons aller ailleurs et manger quelque chose.


  Sans faire attention à la main que la fille avait posée sur son bras, l’homme parlait au serveur. Puis il se tourna vers le pantin en lui parlant tout bas. Le pantin grimaçant regarda la fille, puis de nouveau l’homme. La fille, elle, s’était rejetée en arrière et regardait du coin de l’œil la propriétaire du restaurant.


  —Je ne pourrais pas supporter d’être mariée à un homme tel que celui-là, dit MmeStraw.


  —Une chose est certaine, dit MmeWilkins, c’est qu’il n’est pas très bon comédien.


  La fille en vert était de nouveau penchée en avant. Elle discutait avec son compagnon, mais celui-ci parlait avec le pantin et le faisait hocher la tête en signe d’assentiment. La fille lui posa la main sur l’épaule, et il se dégagea d’un mouvement brusque, sans même se retourner. De nouveau, la voix de la fille se fit entendre:


  —Joey, écoute-moi, disait la fille.


  —Dans une minute, répondait l’autre. Laisse-moi simplement boire un dernier verre.


  —Ouais, s’écria le pantin, après tout fiche-lui la paix!


  —Tu n’as plus besoin de boire maintenant, Joey, insista la fille. Tu prendras un verre plus tard.


  —Écoute, mon petit, dit l’homme, j’ai commandé un verre, je ne peux pas m’en aller avant qu’on ne me l’apporte.


  —Pourquoi est-ce que tu ne lui fermes pas la gueule une fois pour toutes, à cette emmerdeuse? demanda le pantin au ventriloque. Elle est toujours là à faire des scènes dès qu’il y a quelqu’un qui s’amuse! Dis-lui de la boucler, et qu’on aie la paix!


  —Tu sais, lui répondit l’homme, tu ne devrais pas parler de la sorte. Tu emploies de très vilains mots.


  —Je peux dire tout ce qu’il me plaît, répondit le pantin. Et ce n’est pas elle qui pourra m’en empêcher!


  —Joey, dit la fille, j’ai à te parler. Écoute-moi, allons ailleurs, on sera plus tranquilles pour parler.


  —Ferme-la, dit le pantin à la fille. Pour l’amour de Dieu, est-ce que tu ne peux pas la fermer une minute?


  Les gens des tables voisines commençaient à se retourner en entendant la voix aiguë du pantin et déjà ils riaient de le voir parler.


  —Je t’en supplie, dit la fille, sois plus discret.


  —C’est vrai, dit l’homme en regardant le pantin, ne fais pas tant d’histoires. Je bois un seul verre et c’est tout. Elle veut bien.


  —Il ne va pas te l’apporter ce verre, dit la fille avec impatience. Ils lui ont dit de ne pas te le donner. Tu penses bien qu’ils ne vont pas te servir à boire ici, à voir la façon dont tu te conduis!


  —Je me conduis parfaitement bien, dit l’homme.


  —Ouais, clama le pantin, c’est moi qui fais tout le chahut. Mais il est grand temps que quelqu’un t’avertisse, ma poupée: si tu continues à jouer les empêcheuses de danser en rond, ça finira par tourner mal! Un homme ne supporte pas ça indéfiniment!


  —Tais-toi, dit la fille en jetant autour d’elle des regards anxieux. Tout le monde t’entend.


  —Eh bien qu’ils m’entendent! dit le pantin. Et, tournant à droite et à gauche sa face hilare, il se mit à crier: Parce qu’un homme veut se payer un peu de bon temps, elle devient frigide comme un vieux glaçon!


  —Voyons, Marmaduke, dit le ventriloque. Tu pourrais te montrer plus aimable envers ta maman chérie.


  —Pour moi, glapit le pantin, cette vieille connasse peut aller se faire foutre! Et si elle n’est pas contente ici, qu’elle retourne sur le trottoir d’où elle vient!


  La bouche de MmeWilkins s’ouvrit, se referma. Posant sa serviette sur la table, elle se leva. Sous le regard déconcerté de MmeStraw, elle marcha vers l’autre table et administra au pantin une violente gifle en plein visage. Puis, elle fit demi-tour et revint vers sa propre table. MmeStraw était debout et avait déjà enfilé son manteau.


  —Nous paierons en sortant, dit laconiquement MmeWilkins.


  Elle empoigna son manteau et toutes deux se dirigèrent avec dignité vers la porte. L’espace d’un instant, l’homme et la fille restèrent immobiles, contemplant le pantin qui s’était effondré sur le côté, la tête de travers. Puis, la fille tendit la main et remit en place la tête de bois.


  COMBAT JUDICIAIRE


  Ce soir-là, en rentrant dans la chambre garnie qu’elle habitait, Emily Johnson découvrit que trois de ses plus jolis mouchoirs avaient disparu du tiroir de la commode. Immédiatement, elle sut qui les avait pris et ce qu’il lui restait à faire. Il y avait environ six semaines qu’elle s’était installée dans cette chambre et depuis quinze jours de petits objets s’étaient mis à disparaître les uns après les autres: plusieurs mouchoirs, une petite broche à son initiale qu’elle ne portait presque jamais et qui venait d’un grand magasin, une petite bouteille de parfum, un chien en porcelaine qui faisait partie d’une série. Il y avait déjà un certain temps qu’Emily savait qui était l’auteur de ces petits larcins mais, jusqu’à ce soir, elle n’avait pas encore pu décider de quelle façon réagir. Elle n’avait pas voulu aller se plaindre auprès de la propriétaire: les objets en question étaient trop insignifiants, et puis elle avait la conviction que tôt ou tard elle saurait comment s’en tirer toute seule. Dès le début, il lui avait paru logique de suspecter en premier lieu l’unique personne de l’immeuble qui était chez elle toute la journée. Et, un dimanche matin, comme elle revenait d’avoir été prendre un bain de soleil sur le toit, elle avait vu quelqu’un sortir de chez elle et descendre vers l’étage inférieur. Elle avait reconnu la visiteuse. Ce soir, l’attitude à adopter lui semblait claire. Elle ôta son chapeau et son manteau, posa ses paquets et, tout en faisant chauffer une boîte de tamales sur la plaque électrique, elle se répéta ce qu’elle avait l’intention de dire.


  Après avoir mangé, elle sortit, ferma sa porte à clé et descendit l’escalier. Ayant frappé doucement à la porte de la chambre qui se trouvait exactement en dessous de la sienne, elle crut entendre une voix qui disait «Entrez».


  —Madame Allen? dit-elle et, ouvrant précautionneusement la porte, elle pénétra dans la pièce.


  La première chose qui lui sauta aux yeux fut la quasi-similitude entre cette chambre et la sienne: le même lit étroit avec la même couverture tabac, la même commode et le même fauteuil, tous deux en érable. L’armoire était placée de l’autre côté de la pièce, mais la fenêtre se trouvait au même endroit. Madame Allen était assise dans le fauteuil. Elle avait une soixantaine d’années. Plus du double de mon âge, se dit Emily en s’immobilisant sur le pas de la porte, et c’est encore une dame. Elle hésita quelques secondes en regardant les beaux cheveux blancs de madame Allen et son peignoir bleu foncé, si propret, puis elle se décida:


  —Madame Allen, dit-elle, je m’appelle Emily Johnson.


  Madame Allen posa le Woman’s Home Companion qu’elle était occupée à lire et se leva avec lenteur.


  —Je suis très heureuse de faire votre connaissance, dit-elle, affable. Bien entendu, je vous ai déjà vue plusieurs fois. Je ne manque jamais de me dire, d’ailleurs, que vous avez l’air charmante. Il est tellement rare de rencontrer quelqu’un de… Madame Allen hésita, puis reprit: Quelqu’un de réellement aimable, dans une maison comme celle-ci.


  —Moi aussi, dit Emily, je souhaitais faire votre connaissance.


  —Asseyez-vous donc, dit la femme en indiquant le siège dont elle venait de se lever.


  —Merci, répondit Emily. Gardez le fauteuil pour vous, je prendrai place sur le lit. Elle sourit. J’ai l’impression de connaître par cœur tout votre mobilier. Le mien est exactement pareil.


  —C’est honteux, dit la vieille dame en s’asseyant dans le fauteuil. Je l’ai dit et répété à la propriétaire: comment peut-elle espérer que les gens se sentent chez eux si toutes les chambres sont meublées de la même façon? Mais elle prétend que ces meubles en érable font bon effet tout en étant bon marché.


  —Ce pourrait être pire, en tout cas. Mais vous avez réussi à arranger votre chambre beaucoup plus joliment que la mienne.


  —Il y a trois ans que je suis ici, dit madame Allen, alors que vous n’y êtes que depuis un mois, il me semble?


  —Six semaines, dit Emily.


  —La propriétaire m’a parlé de vous. Votre mari est à l’armée, n’est-ce pas?


  —Oui. Et moi je travaille ici à New York.


  —Mon mari à moi était militaire, lui aussi, dit madame Allen en montrant du geste une série de photographies rassemblées sur sa commode. Il y a longtemps, bien sûr. Voilà déjà près de cinq ans qu’il est mort.


  Emily se leva pour aller regarder les photos de près. L’une d’entre elles représentait un homme de grande taille, l’air très digne dans son uniforme. Plusieurs autres étaient des portraits d’enfants.


  —Quelle belle prestance il avait, dit Emily. Ce sont vos enfants?


  —Non, je n’ai hélas pas eu d’enfants, dit la vieille dame. Ce sont des neveux et des nièces de mon mari.


  Toujours debout devant la commode, Emily regarda autour d’elle.


  —Je vois que vous avez des fleurs, aussi, dit-elle. Elle se dirigea vers la fenêtre pour admirer les plantes qui s’y alignaient. J’adore les fleurs, reprit-elle. Je viens justement de m’acheter un grand bouquet d’asters pour mettre un peu de gaîté dans ma chambre, ce soir. Mais les fleurs se fanent tellement vite!


  —C’est précisément pour cette raison que je leur préfère les plantes en pot, dit madame Allen. Mais pourquoi ne mettez-vous pas une aspirine dans l’eau de vos fleurs? Elles tiendront beaucoup plus longtemps.


  —Je n’y connais pas grand-chose, dit Emily. Je ne savais pas, par exemple, qu’il fallait mettre de l’aspirine dans l’eau.


  —Je le fais toujours, pour ma part, quand il s’agit de fleurs coupées. Je trouve que les fleurs rendent les intérieurs tellement plus accueillants!


  Emily regarda par la fenêtre pendant quelques instants, contemplant le panorama qui s’offrait quotidiennement à madame Allen, l’escalier de secours en face, une portion de la rue, en bas. Puis elle prit une grande respiration et se retourna.


  —En fait, madame, dit-elle, j’avais une raison précise de venir vous voir ce soir.


  —Ce n’était pas seulement pour faire ma connaissance? dit la femme avec un sourire.


  —Je ne sais pas très bien que faire, dit Emily. Et je n’ai pas envie de parler à la propriétaire.


  —La propriétaire n’est pas très efficace lorsqu’il s’agit de résoudre un problème.


  Emily retourna s’asseoir sur le lit et posa un regard sérieux sur son vis-à-vis. Une vieille dame charmante.


  —C’est tellement peu de chose, dit-elle. Mais le fait est que quelqu’un entre régulièrement chez moi.


  Madame Allen leva les yeux.


  —Certains objets ont disparu, continua Emily. Des mouchoirs, de petits bijoux sans valeur. Rien de très important. Mais il y a quelqu’un qui entre chez moi et qui se sert.


  —J’en suis désolée pour vous, dit madame Allen.


  —Voyez-vous, reprit Emily, je ne tiens pas à faire un scandale. Simplement, je n’aime pas qu’on entre chez moi. On n’a rien pris qui ait de la valeur.


  —Je vois, dit madame Allen.


  —Il y a quelques jours que je m’en suis rendu compte. Et dimanche dernier, par hasard, en descendant du toit, j’ai vu sortir quelqu’un de chez moi.


  —Avez-vous une idée de l’identité de cette personne? demanda madame Allen.


  —Je crois que oui.


  Madame Allen resta silencieuse pendant une minute.


  —Je comprends que vous ne souhaitiez pas en parler avec la propriétaire, dit-elle enfin.


  —Bien sûr, dit Emily. Je ne veux qu’une chose, c’est que cela cesse.


  —Vous avez bien raison, dit madame Allen.


  —En réalité, cela veut dire que quelqu’un possède une clé de chez moi.


  —Dans cette maison, toutes les clés ouvrent toutes les portes, dit madame Allen. Ce sont toutes de vieilles serrures.


  —Il faut que cela cesse, dit Emily. Sinon, je serai forcée de prendre des mesures.


  —Je vous comprends, dit madame Allen. Tout cela est extrêmement regrettable. Vous voudrez bien m’excuser, poursuivit-elle en se levant. Je me fatigue très rapidement et je dois me coucher de bonne heure. J’ai été ravie que vous soyez venue me voir.


  —Je suis heureuse d’avoir enfin fait votre connaissance, répondit Emily, et elle se dirigea vers la porte. J’espère que je n’aurai plus d’ennuis, dit-elle encore. Bonne nuit!


  —Bonne nuit, dit la vieille femme.


  Le lendemain soir, quand Emily rentra du bureau, une paire de boucles d’oreilles bon marché avait disparu, ainsi que deux paquets de cigarettes qui se trouvaient dans le tiroir de sa commode. Ce soir-là, elle passa un long moment à réfléchir. Puis elle écrivit à son mari et se mit au lit. Le lendemain matin, elle se leva, s’habilla et alla jusqu’au drugstore du coin d’où elle téléphona à son bureau pour dire qu’elle était souffrante et qu’elle ne pourrait pas aller travailler ce jour-là. Après quoi, elle retourna chez elle et attendit, la porte légèrement entrouverte. Au bout de près d’une heure, elle entendit madame Allen ouvrir sa porte, sortir de chez elle et descendre lentement l’escalier. Elle lui laissa largement le temps de quitter la maison, puis, sortant à son tour de chez elle, elle verrouilla sa porte et descendit à l’étage inférieur, sa clé à la main.


  Je vais faire semblant d’entrer chez moi, se dit-elle. Si jamais quelqu’un vient, je pourrai dire que je me suis trompée d’étage. Elle ouvrit la porte de madame Allen et, l’espace d’un instant, elle eut réellement l’impression d’entrer dans sa propre chambre. Le lit était soigneusement fait, le store de la fenêtre était baissé. Sans fermer la porte à clé, Emily commença par traverser la pièce pour aller remonter le store. À présent qu’il faisait clair, elle regarda autour d’elle et ressentit soudain une impression d’insupportable intimité avec madame Allen. Elle doit ressentir la même chose quand elle vient chez moi, songea-t-elle. Tout était simple, bien en ordre. Elle ouvrit l’armoire et n’y trouva que le peignoir bleu de madame Allen et une ou deux robes très ordinaires. Elle passa ensuite à la commode, observa un moment la photo du mari de madame Allen, puis ouvrit le premier tiroir. Ses mouchoirs y étaient tous, bien proprement empilés. À côté, ses cigarettes et ses boucles d’oreilles. Dans un coin, le petit chien de porcelaine. Tout y est, se dit Emily, bien rangé, bien en ordre. Refermant le premier tiroir, elle ouvrit les deux autres: ils étaient vides tous les deux. Elle rouvrit celui du dessus. À part ce qu’elle avait reconnu comme lui appartenant, il contenait une paire de gants de coton, deux mouchoirs blancs ordinaires sous la petite pile de ses mouchoirs à elle, une boîte de kleenex et un petit tube d’aspirine. Pour ses plantes, se dit Emily.


  Elle était en train de compter les mouchoirs lorsqu’un bruit derrière elle la fit se retourner. Madame Allen, debout dans l’encadrement de la porte, la considérait calmement. Emily laissa tomber les mouchoirs qu’elle avait à la main et fit un pas en arrière. Elle sentit le rouge lui monter au visage et ses mains se mirent à trembler. C’est le moment, se disait-elle. Tourne-toi et parle-lui.


  —Écoutez, madame, commença-t-elle – et elle s’interrompit.


  —Oui? fit doucement la vieille femme.


  Emily se rendit compte qu’elle était occupée à regarder fixement la photographie du mari de madame Allen. Il a l’air d’un homme tellement attentionné, songeait-elle. Ils doivent avoir connu une vie très agréable, tous les deux. Et maintenant, elle se retrouve dans une chambre comme la mienne, avec en tout et pour tout deux mouchoirs à elle dans le tiroir.


  —Oui? dit de nouveau la vieille dame.


  Que veut-elle que je lui dise? se demanda Emily. Que peut-elle espérer entendre, avec ses manières de grande dame?


  —Je suis descendue, dit Emily, hésitante. Voilà que j’ai une voix de grande dame, moi aussi, songea-t-elle. J’avais une migraine épouvantable et je suis descendue pour vous emprunter un peu d’aspirine, continua-t-elle très vite. J’avais une telle migraine que lorsque j’ai constaté que vous n’étiez pas chez vous je me suis dit que vous ne seriez sûrement pas fâchée si je vous empruntais un peu d’aspirine.


  —Je suis désolée de vous savoir aussi mal en point, dit madame Allen, mais je suis heureuse que vous vous soyez sentie suffisamment intime avec moi.


  —Jamais je n’aurais envisagé d’entrer chez vous, dit Emily si je n’avais pas eu cette migraine atroce.


  —Bien sûr, dit madame Allen. N’en parlons plus.


  Elle se dirigea vers sa commode et ouvrit le tiroir.


  Emily, qui était juste à côté d’elle, vit sa main passer par-dessus les mouchoirs et prendre le tube d’aspirine.


  —Prenez deux comprimés et couchez-vous pendant une heure, dit madame Allen.


  —Merci, dit Emily en marchant vers la porte. Vous êtes très aimable.


  —Si je peux faire autre chose, n’hésitez pas à me le faire savoir.


  —Merci beaucoup, dit encore Emily en ouvrant la porte. Elle attendit encore quelques instants puis se tourna vers l’escalier qui montait vers chez elle.


  —Je ferai un saut chez vous plus tard dans la journée, dit madame Allen. Pour voir comment vous vous sentez.


  BIEN SÛR


  MmeTylor, qui vaquait à ses mille tâches matinales, était beaucoup trop bien élevée pour aller regarder, ouvertement, sur le pas de sa porte. Par contre, elle ne voyait aucune raison de fuir les fenêtres. Lorsque les hasards du nettoyage, de la vaisselle ou même des rangements dans les chambres l’amenaient à proximité d’une fenêtre du côté sud de la maison, elle soulevait légèrement le rideau ou bien se glissait sur le côté et écartait le store. En fait, elle ne parvenait à voir que le camion de déménagement qui était arrêté devant la maison, ainsi que certains faits et gestes des déménageurs. Pour autant qu’elle pût en juger, les meubles avaient l’air bien.


  MmeTylor acheva de faire les lits et descendit pour commencer à préparer le déjeuner, et pendant le bref laps de temps qu’il lui fallut pour passer de la fenêtre de la chambre à la fenêtre de la cuisine, un taxi s’était arrêté devant la maison voisine et un petit garçon gambadait sur le trottoir. MmeTylor l’examina: il devait avoir quatre ans, environ, sauf s’il était petit pour son âge. Juste bien pour la plus jeune de ses filles. Elle observa ensuite la femme qui sortait du taxi et fut définitivement rassurée. Elle portait un très joli tailleur havane, légèrement usé et peut-être un cheveu trop clair pour un jour de déménagement, mais très bien coupé. MmeTylor hocha la tête en signe de satisfaction, tout en grattant ses carottes. C’étaient manifestement des gens bien.


  Carole, la plus petite fille de MmeTylor, était appuyée sur la clôture et regardait le petit garçon de la maison d’à côté. Quand celui-ci cessa de sauter et de danser, elle lui dit:


  —Salut!


  Le petit garçon leva la tête, fit un pas en arrière et répondit:


  —Salut!


  Sa mère regarda Carole, puis la maison des Tylor, puis son fils. À la fin, elle dit à Carole:


  —Bonjour, toi!


  MmeTylor sourit dans sa cuisine. Brusquement, prise d’une impulsion subite, elle s’essuya les mains à une feuille de papier de cuisine, ôta son tablier et alla à la porte de devant.


  —Carole! appela-t-elle d’une voix légère. Carole, ma chérie!


  La petite fille se retourna, sans quitter sa clôture:


  —Quoi? demanda-t-elle, pas très coopérante.


  —Oh, bonjour! dit alors MmeTylor à la dame qui était toujours sur le trottoir avec le petit garçon. J’avais entendu Carole parler à quelqu’un et…


  —Les enfants font connaissance, dit timidement la dame.


  MmeTylor rejoignit sa fille le long de la clôture.


  —Vous êtes nos nouveaux voisins? demanda-t-elle.


  —À condition que ce déménagement en finisse un jour! dit la dame en riant. Ah, les déménagements! soupira-t-elle avec expression.


  —Je sais de quoi vous parlez. Nous nous appelons Tylor, et voici Carole.


  —Et nous nous appelons Harris, répondit la dame. Et voici James junior.


  —Dis bonjour à James, dit MmeTylor.


  —Et toi, dit MmeHarris, dis bonjour à Carole.


  Mais Carole fermait obstinément la bouche, tandis que le petit garçon se cachait derrière sa mère. Les deux dames éclatèrent de rire.


  —Ces enfants! dit l’une d’entre elles.


  —Tous les mêmes! renchérit l’autre.


  —Mon Dieu! dit alors MmeTylor en montrant du geste le camion et les deux déménageurs qui entraient et sortaient avec des chaises et des tables et des lits et des lampadaires, n’est-ce pas épouvantable?


  —Je crois que je vais devenir folle, dit MmeHarris avec un soupir.


  —Pouvons-nous faire quelque chose pour vous aider? demanda MmeTylor. Puis, elle regarda James en souriant: Peut-être que James aurait envie de passer l’après-midi avec nous?


  —Cela me rendrait grand service, acquiesça MmeHarris. Elle se tourna pour voir James qui était toujours derrière elle: Chéri, dit-elle, est-ce que cela te plairait de jouer avec Carole, cet après-midi?


  James secoua la tête sans un mot.


  —Tu sais, lui dit fièrement MmeTylor, il se pourrait peut-être que les deux grandes sœurs de Carole l’emmènent au cinéma, tout à l’heure. Ça, ça te plairait davantage, pas vrai?


  —Non, dit péremptoirement MmeHarris. James ne va pas au cinéma.


  —Ah bon! bien sûr, dit MmeTylor. Il y a beaucoup de mères qui n’y tiennent pas, bien sûr, mais quand un enfant a deux frères ou sœurs plus âgés…


  —Il ne s’agit pas de cela, dit MmeHarris. Aucun d’entre nous ne va jamais au cinéma.


  À la vitesse de l’éclair, le cerveau de MmeTylor enregistra le mot «aucun» comme une indication de l’existence d’un M.Harris quelque part, puis elle revint à leur conversation et répondit, interloquée:


  —Vous n’allez pas au cinéma?


  —Mon mari trouve que le cinéma est un agent de régression intellectuelle, dit précautionneusement MmeHarris. Nous n’allons pas au cinéma.


  —Naturellement, dit MmeTylor. Eh bien! je suis sûre que Carole sera d’accord de rester à la maison, cet après-midi. Elle sera ravie de jouer avec James. J’espère, ajouta-t-elle avec prudence, que M.Harris n’est pas contre les bacs à sable?


  —Je veux aller au cinéma, dit Carole.


  MmeTylor se hâta de parler d’autre chose:


  —Et si vous veniez chez nous tous les deux, pour vous reposer quelques instants? Je parie que vous n’avez pas arrêté de courir depuis ce matin.


  MmeHarris hésita, lança un coup d’œil vers les déménageurs.


  —Je veux bien, merci, dit-elle enfin.


  Elle franchit la petite grille des Tylor, avec James sur les talons.


  —Asseyons-nous au jardin, dit MmeTylor. Vous pourrez tenir vos déménageurs à l’œil. Elle donna une petite bourrade discrète à Carole: Va montrer le bac à sable à James, chérie, dit-elle avec fermeté.


  Maussade, Carole prit James par la main et le conduisit devant le bac à sable.


  —T’as vu? lui demanda-t-elle, et elle retourna vers la clôture où elle se mit à donner délibérément des coups de pieds aux piquets.


  MmeTylor installa MmeHarris dans l’un des fauteuils de jardin, puis elle alla chercher une petite pelle pour permettre à James de creuser dans le sable.


  —Cela fait du bien de s’asseoir! dit MmeHarris. Elle soupira. J’ai parfois l’impression que déménager est une des pires choses que l’on puisse avoir à faire!


  —Vous avez eu de la chance de trouver cette maison, dit MmeTylor.


  MmeHarris acquiesça.


  —Quant à nous, continua MmeTylor, nous serons heureux d’avoir des voisins sympathiques. Il y a quelque chose de tellement agréable dans le fait d’avoir des voisins immédiats avec qui on s’entend bien! Je viendrai sonner chez vous pour vous emprunter du sucre, ajouta-t-elle avec espièglerie.


  —J’espère bien que vous n’hésiterez pas à le faire! dit MmeHarris. Les voisins que nous avions dans notre maison précédente étaient des gens tellement désagréables! Ce n’étaient que de petites choses, vous savez, mais elles peuvent être tellement irritantes!


  MmeTylor poussa un soupir de compassion.


  —La radio, par exemple, poursuivait MmeHarris. Ils la faisaient marcher toute la journée, et tellement fort!


  MmeTylor retint sa respiration pendant quelques secondes.


  —Surtout, dit-elle, ne manquez pas de nous prévenir si jamais la nôtre vous dérangeait.


  —Mon mari ne supporte pas la radio, dit MmeHarris. Nous n’en possédons pas, bien sûr.


  —Bien sûr, dit MmeTylor. Pas de radio.


  MmeHarris la regarda et se mit à rire avec un certain malaise:


  —Vous devez penser que mon mari est fou, dit-elle.


  —Bien sûr que non, répondit MmeTylor. Après tout, il y a beaucoup de gens qui n’aiment pas la radio. L’aîné de mes neveux, lui, est tout le contraire…


  —Et pour les journaux, dit MmeHarris, c’est pareil.


  À cet instant, MmeTylor reconnut enfin le sentiment nerveux, indistinct, qui la harcelait depuis un moment: elle l’éprouvait chaque fois qu’elle était irrémédiablement liée à quelque chose dont le contrôle lui échappait dangereusement. En voiture, par exemple, sur une route verglacée. Ou bien la fois où elle avait essayé les patins à roulettes de Virginie… MmeHarris observait d’un air absent les évolutions des déménageurs, tout en continuant à parler:


  —Ce n’est pas que nous n’ayons jamais vu un journal de notre vie, disait-elle, ce n’est pas du tout comme pour le cinéma. Simplement, mon mari trouve que les journaux provoquent une dégradation massive du goût. En fait, on n’a jamais réellement besoin de lire le journal, vous savez. Elle se retourna vers MmeTylor, l’air anxieux.


  —Je ne lis jamais que le…


  —Nous, reprenait MmeHarris, nous avons lu le New Republic pendant un certain nombre d’années. Tout au début de notre mariage, bien sûr. Avant la naissance de James.


  —Quel est le métier de votre mari? demanda timidement MmeTylor.


  —Il est écrivain, répondit MmeHarris en redressant fièrement la tête. Il écrit des monographies.


  MmeTylor ouvrit la bouche pour parler, mais MmeHarris se penchait vers elle en tendant la main:


  —Il est terriblement difficile de faire comprendre aux gens que l’on peut souhaiter mener une vie réellement paisible.


  —Que fait votre mari pour se détendre? demanda MmeTylor.


  —Il lit des pièces de théâtre, répondit MmeHarris en jetant un regard inquisiteur vers James. De l’époque pré-élisabéthaine, bien sûr.


  —Bien sûr, répéta MmeTylor en regardant James avec nervosité. Le petit garçon était occupé à mettre du sable dans un seau.


  —Les gens sont tellement malveillants, dit MmeHarris. Ceux dont je vous parlais, nos voisins précédents, par exemple. Il n’y avait pas que la radio, vous comprenez. À trois reprises, ils ont intentionnellement laissé leur New York Times sur le pas de notre porte. Une fois, James a failli le prendre.


  —Mon Dieu, dit MmeTylor. Elle se leva. Carole! appela-t-elle avec emphase. Ne t’éloigne pas, ma chérie, c’est bientôt l’heure du déjeuner.


  —Bien, dit MmeHarris. Il est temps que j’aille voir si les déménageurs s’en sortent convenablement.


  Se rendant compte qu’elle avait peut-être été un peu grossière, MmeTylor lui demanda:


  —Et où est M.Harris, en ce moment?


  —Chez sa mère, répondit MmeHarris. Il va toujours loger chez elle quand nous devons déménager.


  —Bien sûr, dit MmeTylor, avec la sensation de n’avoir dit que cela pendant toute la matinée.


  Ils n’allument pas la radio tant qu’il est là, expliqua MmeHarris.


  —Bien sûr, dit MmeTylor.


  MmeHarris tendit la main, et MmeTylor la lui serra.


  —J’espère de tout cœur que nous deviendrons amis, dit MmeHarris. Comme vous le disiez, c’est tellement merveilleux d’avoir des voisins vraiment attentionnés. Et nous avons eu tellement de malchance jusqu’à présent.


  —Bien sûr, dit MmeTylor. Tout à coup, elle reprit ses esprits: Peut-être que nous pourrions nous retrouver, un de ces soirs, pour faire une petite partie de bridge? dit-elle – mais à la vue du visage de MmeHarris, elle reprit aussitôt: Non. Eh bien! il faudra de toute façon que nous passions bientôt une soirée ensemble.


  Toutes deux se mirent à rire.


  —Cela a vraiment l’air bête, n’est-ce pas? dit MmeHarris. Merci infiniment pour toute votre gentillesse.


  —Si nous pouvons faire quelque chose, dit MmeTylor. Voulez-vous m’envoyer James, cet après-midi?


  —Peut-être, dit MmeHarris. Si vous êtes certaine que cela ne vous dérange pas.


  —Bien sûr, dit MmeTylor. Carole, ma chérie!


  Elle passa un bras autour des épaules de sa fille et marcha avec elle jusque devant la maison pour regarder James et MmeHarris retourner vers leur maison à eux. Tous deux s’arrêtèrent sur le pas de la porte et leur firent un signe auquel elles répondirent toutes deux.


  —Je peux aller au cinéma, maman? demanda Carole. S’il te plaît, maman!


  —Mais oui, ma chérie, dit MmeTylor, moi je t’y emmènerai.


  LES HOMMES, AVEC LEURS GROSSES CHAUSSURES!


  C’était le premier été que la jeune MmeHart passait à la campagne. C’était aussi sa première année de mariage et sa première année d’expérience en tant que maîtresse de maison. Elle allait bientôt avoir son premier bébé. Et c’était la première fois qu’elle avait quelqu’un – alors qu’elle n’y eût même jamais songé auparavant – qui correspondît vaguement au signalement d’une bonne.


  La jeune MmeHart passait presque des heures, chaque jour, tandis qu’elle se reposait ainsi que le docteur le lui avait recommandé, à se féliciter paisiblement. Quand elle était assise dans le fauteuil à bascule sur la véranda, elle pouvait regarder la rue si calme, avec ses arbres et ses jardins et les gens qui lui souriaient gentiment en passant. Elle pouvait également, en se retournant, regarder par les larges fenêtres et admirer l’intérieur de sa propre maison, son joli salon aux rideaux de perse et coussins assortis, son mobilier d’érable. Si elle levait la tête, elle pouvait voir les rideaux blancs à volants de la chambre à coucher. C’était une vraie maison: le laitier apportait le lait tous les matins, les pots de fleurs de couleurs vives qui s’alignaient le long de la véranda contenaient de vraies plantes qui poussaient et qu’il fallait arroser régulièrement, il y avait à la cuisine un vrai fourneau sur lequel il y avait moyen de cuisiner. Et MmeAnderson se plaignait continuellement des marques que laissaient les chaussures sur les sols qu’elle avait nettoyés – comme une vraie bonne.


  —C’est les hommes qui salissent toujours par terre, disait MmeAnderson en examinant l’empreinte d’un talon. Regardez les femmes: elles posent toujours les pieds doucement. Mais les hommes, avec leurs grosses chaussures!


  Et elle effleurait d’un chiffon méprisant la marque en question.


  MmeHart nourrissait une crainte exagérée vis-à-vis de MmeAnderson. Mais elle avait tellement lu et entendu dire que toutes les maîtresses de maison, actuellement, étaient intimidées par leurs employées domestiques, qu’elle ne s’était tout d’abord pas étonnée du malaise gêné qu’elle ressentait. En outre, la belligérante autorité de MmeAnderson semblait découler tout naturellement de son savoir: conserves, sauces caramel et pâtes feuilletées n’avaient pas de secrets pour elle. Quand MmeAnderson, toute de coudes et de faciès rougeaud, s’était présentée à la porte arrière avec son chignon tiré à l’excès et avait offert ses services, MmeHart avait accepté aveuglément, car elle se sentait plutôt submergée par la poussière, les caisses encore à déballer et les fenêtres à laver. MmeAnderson avait bien démarré, en s’attaquant d’abord à la cuisine, et en commençant – avant tout – par faire une tasse de thé pour MmeHart.


  —Vous ne pouvez pas vous permettre de vous fatiguer, avait-elle déclaré en regardant la taille de la jeune femme. Faut être prudente dès le début.


  Lorsque MmeHart réalisa que MmeAnderson ne nettoyait jamais rien tout à fait à fond et qu’elle ne réussissait jamais à ranger quoi que ce soit à sa place véritable, il était trop tard pour songer à y remédier. Les pouces de MmeAnderson avaient laissé leurs empreintes sur toutes les vitres et la tasse de thé matinale de MmeHart était devenue une institution. MmeHart faisait bouillir l’eau directement après le petit déjeuner et quand MmeAnderson arrivait à neuf heures, elle leur faisait à toutes deux une tasse de thé.


  —On a besoin d’une bonne tasse de thé brûlant pour bien commencer sa matinée, disait-elle aimablement tous les matins. Ça vous met l’estomac à l’endroit pour toute la journée.


  MmeHart ne se posait jamais beaucoup de questions au sujet de MmeAnderson. Elle se contentait de savourer avec une délicieuse fierté le fait d’avoir quelqu’un qui faisait tout le ménage pour elle. («C’est une perle, écrivait-elle à ses amies de New York, et elle me soigne aux petits oignons comme si j’étais sa propre fille!») Et ce n’est qu’au bout d’un mois, au cours duquel MmeAnderson était venue régulièrement tous les matins, qu’elle reconnut avec une conviction navrante que son malaise à son égard était justifié.


  C’était par une chaude journée ensoleillée, la première après une longue semaine de pluie. MmeHart enfila ce matin-là une robe d’intérieur particulièrement seyante – et qui avait été lavée et repassée par MmeAnderson–, fit cuire un œuf à la coque pour le petit déjeuner de son mari, accompagna ce dernier jusqu’à la grille du jardin, le regarda s’éloigner jusqu’au coin de la rue et lui fit encore signe juste avant qu’il ne monte dans l’autobus qui allait l’emmener vers la banque où il travaillait, à la ville voisine. En revenant vers la maison, elle admira le soleil qui inondait ses volets verts et échangea quelques paroles amicales avec sa voisine qui était déjà occupée à balayer sa véranda. Bientôt, rêva MmeHart, mon bébé jouera au jardin, dans son petit parc… Elle laissa la porte d’entrée grande ouverte pour permettre au soleil de pénétrer dans la maison et d’inonder le plancher. Quand elle arriva à la cuisine, MmeAnderson était assise à la table et le thé était déjà dans les tasses.


  —Bonjour, Madame Anderson, dit-elle. Quelle belle matinée, n’est-ce pas?


  —Bonjour, dit MmeAnderson. Puis, avec un geste vers le thé: Je savais que vous étiez juste devant la maison, alors j’ai déjà tout préparé. Impossible de bien démarrer sa journée sans une bonne tasse de thé.


  —Je commençais à me demander si le soleil reviendrait jamais, dit MmeHart. Elle s’assit et prit sa tasse. C’est merveilleux qu’il fasse de nouveau beau et sec.


  —Ça vous met l’estomac à l’endroit, le thé, dit MmeAnderson. J’vous l’ai déjà sucré. Vous allez commencer à avoir des problèmes d’estomac, bientôt.


  —Vous savez, dit MmeHart, heureuse, l’été dernier, à pareille époque, je travaillais encore à New York et je n’aurais jamais cru que Bill et moi allions nous marier. Et maintenant, regardez-moi! Elle rit gaiement.


  —On ne sait jamais ce qui va arriver, dit MmeAnderson. Quand les choses ont l’air de ne pas aller bien, soit on meurt, soit on guérit. J’avais un voisin qui disait toujours ça. Elle poussa un soupir et se leva en prenant sa tasse pour la poser dans l’évier. Évidemment, ajouta-t-elle, y en a qui ne peuvent jamais espérer grand-chose de réjouissant.


  —Et puis, reprit MmeHart, tout s’est passé en deux semaines, environ. Bill a été engagé ici, et les filles du bureau nous ont offert un moule à gaufres.


  —Il est là-haut, sur l’étagère, dit MmeAnderson en tendant la main pour prendre la tasse de MmeHart. Restez assise bien tranquillement, ordonna-t-elle à MmeHart. Vous n’aurez plus jamais l’occasion de vous payer du bon temps comme maintenant.


  —J’oublie toujours de rester tranquille, dit MmeHart, tout est tellement excitant!


  —C’est pour votre propre bien, répondit MmeAnderson. C’est à vous que je pense.


  —C’est très gentil de votre part de venir m’aider tous les matins comme vous le faites, dit consciencieusement la jeune femme. Et de prendre aussi bien soin de moi.


  —Je ne veux pas de remerciements, dit MmeAnderson. Tout ce que je veux, c’est que vous vous en sortiez sans problèmes.


  —Réellement, je ne sais pas ce que je ferais sans vous, dit MmeHart.


  Cela devrait suffire pour aujourd’hui, songea-t-elle, et elle eut tout à coup une idée qui la fit rire tout haut: elle se voyait dispensant chaque matin à MmeAnderson une ration précise de reconnaissance, en guise de prime ajoutée à ses gages. Toute plaisanterie mise à part, se dit-elle, c’est pratiquement la vérité: je dois lui dire chaque jour une phrase de ce genre, à un moment ou à un autre.


  —Qu’est-ce qui vous fait rire? demanda MmeAnderson en se tournant à demi, ses rudes poignets rouges posés contre le bord de l’évier. J’ai dit quelque chose de drôle?


  —Non, dit précipitamment MmeHart, je pensais simplement aux filles qui étaient employées dans le même bureau que moi. Elles mourraient de jalousie si elles me voyaient.


  —On ne connaît jamais son bonheur.


  MmeHart tendit la main vers la fenêtre et toucha le rideau jaune en pensant aux minuscules appartements new-yorkais et aux bureaux mal éclairés.


  —Si seulement je pouvais être joyeuse, moi aussi, continuait MmeAnderson.


  Retirant prestement la main du rideau, MmeHart se tourna vers MmeAnderson pour lui adresser un sourire de compassion:


  —Je sais, murmura-t-elle.


  —Vous ne pouvez pas savoir jusqu’où ça va, répondit MmeAnderson. Elle fit un mouvement de la tête vers la porte de service. Il a de nouveau recommencé. Toute la nuit.


  MmeHart avait appris à reconnaître si ce «il» voulait dire M.Anderson ou M.Hart. Quand MmeAnderson faisait un geste de la tête vers la porte de service et le chemin qu’elle empruntait chaque jour pour rentrer chez elle, c’est de M.Anderson qu’elle voulait parler. Le même geste en direction de la porte de devant, à laquelle MmeHart accueillait son mari tous les soirs, signifiait qu’il était question de M.Hart.


  —Du coup, disait MmeAnderson, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.


  —C’est vraiment malheureux, dit MmeHart et, rapidement, elle se leva et se dirigea vers la porte. Je vais pendre les torchons sur le fil à linge, expliqua-t-elle.


  —Je le ferai tout à l’heure, dit MmeAnderson.


  Puis: Il n’a pas arrêté de jurer et de crier toute la nuit, j’ai cru que j’allais devenir folle. «Pourquoi que tu ne fiches pas le camp?», qu’il s’est mis à me demander. Et il est allé ouvrir la porte de la rue, toute grande, et il criait au point que tous les voisins ont dû l’entendre: «Pourquoi tu ne fiches pas le camp?»


  —C’est terrible, dit MmeHart, la main sur la poignée de la porte de service.


  —Trente-sept ans, dit MmeAnderson en secouant la tête, et il veut que je m’en aille. Elle regarda MmeHart allumer une cigarette et lui dit: Vous ne devriez pas fumer. Vous finirez peut-être par le regretter un jour. C’est pour ça que je n’ai jamais eu d’enfants, reprit-elle, vous vous rendez compte, il se serait conduit comme ça, avec tous les enfants autour qui l’auraient vu dans cet état-là?


  MmeHart revint vers la cuisinière et jeta un coup d’œil dans la théière.


  —Je crois que j’en prendrais bien encore une tasse, dit-elle. Et vous, MmeAnderson?


  —Ça me donnerait mal au cœur, répondit MmeAnderson en remettant sur la table la tasse propre. Je viens de la laver, dit-elle. Mais après tout c’est votre tasse. Et vous êtes chez vous. Vous pouvez faire ce qui vous plaît.


  MmeHart rit et emporta la théière vers la table. MmeAnderson la regarda se servir de thé puis vint reprendre la théière.


  —Je vais vite la laver, dit-elle, avant que vous ne décidiez d’en boire une troisième tasse. Trop de liquide, ajouta-t-elle d’une voix plus basse, c’est mauvais pour les reins.


  —Je bois toujours beaucoup de thé et de café, dit MmeHart.


  MmeAnderson se tourna vers la vaisselle propre, à côté de l’évier, et prit trois verres dans chacune de ses grandes mains.


  —Faut dire qu’il y avait pas mal de verres sales, ce matin.


  —J’étais trop fatiguée pour faire de l’ordre, hier soir, dit MmeHart.


  Et d’ailleurs, ajouta-t-elle en pensée, c’est pour nettoyer que je la paie, non?


  —Alors, dit-elle d’un ton qui se voulait léger, j’ai tout laissé pour vous.


  —C’est mon boulot de nettoyer derrière les gens, dit MmeAnderson. Faut bien que quelqu’un fasse le sale travail pour les autres. Vous avez eu beaucoup de monde?


  —Quelques personnes que mon mari connaît, en ville. Environ six, en tout.


  —Il ne devrait pas ramener ses amis à la maison alors que vous êtes dans cet état, dit MmeAnderson.


  MmeHart songea à l’agréable conversation qu’ils avaient eue sur les théâtres à New York et sur cette petite auberge locale où ils iraient peut-être un jour danser tous ensemble, elle se rappela les charmants compliments qu’elle avait reçus sur la maison, elle se revit montrant les affaires du bébé aux deux autres jeunes femmes… et elle poussa un soupir. Entre-temps, elle avait perdu le fil de ce que disait MmeAnderson.


  —Sous les yeux de sa propre femme, achevait justement cette dernière. Puis, avec un mouvement de la tête vers la porte de devant: Il boit beaucoup?


  —Non, pas beaucoup, répondit MmeHart.


  —Je sais ce que vous voulez dire, dit MmeAnderson en hochant la tête. On est là à les regarder boire un verre après l’autre et on ne sait pas comment faire pour leur dire d’arrêter. Et puis tout à coup ils se mettent en colère et deux minutes plus tard ils vous disent de vous en aller. Elle hocha de nouveau la tête. Aucune femme n’y peut rien. La seule chose qui compte, c’est qu’elle s’arrange pour avoir un toit, le jour où elle se retrouvera à la rue pour de bon.


  —À vrai dire, MmeAnderson, dit prudemment MmeHart, je ne crois pas que tous les maris…


  —Vous n’êtes mariée que depuis un an, coupa lugubrement MmeAnderson, et vous n’avez personne auprès de vous qui soit plus âgé et qui puisse vous avertir.


  MmeHart alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente.


  —Je n’ai absolument aucune raison de craindre que mon mari s’adonne à la boisson, dit-elle avec fermeté.


  MmeAnderson, qui portait une pile d’assiettes propres, s’arrêta net:


  —Les femmes, alors? demanda-t-elle. C’est ça qui l’intéresse?


  —Mais qu’est-ce qui vous fait dire une chose pareille? s’exclama MmeHart. Bill ne regarde même plus…


  —Vous avez besoin de quelqu’un qui s’occupe de vous, en ce moment, dit MmeAnderson. Ne vous imaginez pas que je ne le sais pas. Vous avez grand besoin de quelqu’un à qui vous confier. Tous les maris traitent leurs femmes de la même façon – la seule différence, c’est que les uns sont buveurs tandis que les autres vont gaspiller tout leur argent au jeu ou bien qu’ils passent leur temps à courir après toutes les jeunes beautés qui leur passent devant le nez. Elle rit de son rire brusque et ajouta: Les jeunes, et les moins jeunes aussi, d’ailleurs, d’après ce qu’en disent les femmes. Si les femmes savaient à l’avance ce que leurs maris allaient devenir, je vous garantis qu’il y aurait moins de mariages qui se feraient.


  —Je crois que la réussite d’un couple dépend essentiellement de la femme, dit MmeHart.


  —MmeMartin, dit MmeAnderson, l’autre jour à l’épicerie elle me racontait quelques-unes des choses que son mari à elle faisait, avant sa mort. On n’imagine pas ce que font certains hommes. MmeAnderson regarda pensivement vers la porte de service. Y en a qui sont pires que les autres, évidemment. Elle vous trouve bien gentille, MmeMartin.


  —C’est très aimable de sa part, dit MmeHart.


  —Je n’ai pas parlé de lui, dit MmeAnderson en tournant la tête vers la porte de devant. Je ne cite jamais de noms quand les gens risqueraient de penser que je connais les personnes en question.


  MmeHart songea à MmeMartin, à ses petits yeux fureteurs qui inspectaient les achats des clients de l’épicerie, et à sa voix perçante: «Deux grands pains de seigle, aujourd’hui, MmeHart? Vous attendez du monde, peut-être?»…


  —Moi, je la trouve charmante, MmeMartin, dit-elle – avec une vive envie d’ajouter: «Et vous êtes priée de lui rapporter ce que je viens de dire.»


  —Je ne dis pas le contraire, répliqua MmeAnderson. Simplement, ce ne serait pas bien pour vous qu’elle s’imagine des choses.


  —Je suis sûre que…, commença MmeHart.


  —Je lui ai bien dit, d’ailleurs, dit MmeAnderson. Je lui ai dit qu’à mon avis, pour autant que je sache, M.Hart n’était pas coureur de jupons. Et qu’il ne buvait pas, comme d’autres. Je lui ai dit qu’à certains moments j’avais l’impression que vous étiez presque ma fille et que, moi vivante, aucun homme ne vous ferait souffrir.


  —Si seulement…, commença de nouveau MmeHart – et elle s’interrompit, prise d’une crainte subite. Ses charmantes voisines, qui se montraient tellement amicales vis-à-vis d’elle, peut-être Pépiaient-elles tranquillement, derrière leurs rideaux, peut-être épiaient-elles Bill?


  —Je trouve que les gens ne devraient pas parler les uns des autres, dit-elle, désespérée. Ce n’est pas bien de colporter des rumeurs dont on n’est même pas certain.


  De nouveau, MmeAnderson se mit à rire. Puis, elle alla ouvrir le placard à balais.


  —N’allez pas vous effrayer, dit-elle, ce n’est pas le moment. Si je faisais le salon, ce matin? Je pourrais sortir les petits tapis au jardin pour qu’ils s’aèrent, au soleil. Vous comprenez, c’est qu’il – porte de service – m’a mise dans tous mes états.


  —J’en suis désolée, dit MmeHart. C’est une honte.


  —MmeMartin disait qu’au fait pourquoi est-ce que je ne viendrais pas vivre avec vous ici, reprit MmeAnderson du fond du placard à balais, d’une voix étouffée et comme poussiéreuse. MmeMartin disait qu’une jeune femme comme vous, sans expérience, a toujours besoin d’une amie auprès d’elle.


  MmeHart baissa les yeux vers ses doigts qui se crispaient autour de l’anse de sa tasse. Elle n’avait encore bu que la moitié de son thé. Il est trop tard, se dit-elle, je ne peux plus me lever et aller dans une autre pièce. Je peux toujours lui dire que Bill ne le permettrait jamais.


  —J’ai rencontré MmeMartin en ville, il y a quelques jours, dit-elle. Elle portait un manteau bleu qui lui allait joliment bien. Quant à moi, ajouta-t-elle avec un peu d’irritation en lissant du plat de la main sa robe d’intérieur, j’ai hâte de pouvoir remettre des robes décentes.


  —«Pourquoi tu ne fiches pas le camp?», qu’il me disait, reprit MmeAnderson en émergeant du placard, un ramasse-poussière dans une main, un chiffon dans l’autre. Il était saoul et il jurait tellement que tous les voisins ont dû l’entendre. «Pourquoi tu ne fiches pas le camp?» J’étais sûre que vous l’auriez entendu d’ici.


  —Je suis certaine qu’il ne pensait pas ce qu’il disait, déclara MmeHart en s’efforçant de mettre un point final à la conversation.


  —Vous, vous ne supporteriez pas une chose pareille, dit MmeAnderson. Posant son ramasse-poussière et son chiffon, elle vint s’asseoir à la table, en face de MmeHart. MmeMartin, reprit-elle, elle disait que si vous le vouliez je pourrais coucher dans votre chambre d’amis. Je ferais toute votre cuisine.


  —En effet, répondit aimablement MmeHart, mais c’est là que je vais installer le bébé.


  —Nous mettrions le bébé dans votre chambre, dit MmeAnderson. Elle se mit à rire et donna une bourrade à la main de MmeHart. Ne vous en faites pas, je ne serais pas encombrante! Et d’ailleurs, si vous préférez, je prendrais le bébé dans ma chambre à moi, comme ça je me lèverais la nuit pour le nourrir. Je saurais comment m’occuper d’un bébé, pas de problème!


  MmeHart lui adressa un sourire des plus sereins:


  —J’en serais enchantée, bien sûr, dit-elle. Un jour. Mais pour l’instant, bien sûr, Bill ne voudrait jamais en entendre parler.


  —Bien sûr! dit MmeAnderson. Les hommes ne sont jamais d’accord, hein? Je lui ai dit, à MmeMartin, à l’épicerie: elle, que je lui ai dit, c’est la plus adorable des créatures, mais son mari ne tolérera jamais qu’une vulgaire bonniche couche sous son toit.


  —Voyons, MmeAnderson! s’exclama MmeHart, horrifiée. Quelle façon de parler de vous-même!


  —En plus, une autre femme, une qui est plus vieille et qui en sait un peu plus long. Elle risquerait peut-être d’y voir un peu trop clair!


  Cramponnée à sa tasse, MmeHart eut tout à coup la vision fugitive de MmeMartin, confortablement accoudée au comptoir du magasin: «Je vois que vous avez une nouvelle pensionnaire, MmeHart! MmeAnderson saura veiller convenablement sur vous!» Et puis, elle vit ses voisines, leurs visages figés la regardant descendre vers l’arrêt de l’autobus à la rencontre de Bill. Les copines de New York, lisant ses lettres toutes ensemble et la jalousant («C’est décidément la perle des perles! Elle vient vivre avec nous, à présent et elle va faire tout le boulot!»)


  Levant les yeux vers le sourire entendu de MmeAnderson, MmeHart comprit avec une certitude aussi subite qu’inaltérable qu’elle était perdue.


  LA LETTRE DE JIMMY


  Certains jours, se disait-elle tout en empilant les assiettes à la cuisine, certains jours je me demande s’il existe des hommes sains d’esprit. Peut-être qu’ils sont tous fous, tout simplement, et que toutes les femmes le savent à part moi, parce que ma mère ne me l’a jamais dit et parce que ma compagne de chambre d’école ne m’en a jamais parlé et puis parce toutes les autres femmes s’imaginent que je le sais…


  —J’ai reçu une lettre de Jimmy, aujourd’hui, dit-il au moment de déplier sa serviette.


  Ça y est, pensa-t-elle. Il a enfin cédé, il lui a écrit. Peut-être que tout ira de nouveau bien à présent. Tout va s’arranger, la bonne entente va revenir…


  —Qu’est-ce qu’il dit? demanda-t-elle d’un ton détaché.


  —J’en sais rien. Je ne l’ai pas ouverte.


  Mon Dieu, s’écria-t-elle intérieurement. Tout le tableau lui apparaissait d’un seul coup. Elle attendit.


  —Je la lui renvoie demain, fermée.


  Ça, j’aurais dû m’y attendre, se dit-elle. Moi, je n’aurais pas pu résister plus de cinq minutes à l’envie d’ouvrir cette lettre. J’aurais inventé n’importe quoi de méchant – par exemple, je l’aurais déchirée en mille morceaux et je la lui aurais retournée telle quelle, ou bien j’aurais demandé à quelqu’un de me rédiger une réponse bien cinglante. Mais j’aurais été incapable de la laisser fermée plus de cinq minutes.


  —J’ai déjeuné avec Tom, ce midi, reprit-il, comme si le sujet était clos, très exactement comme s’il ne comptait plus jamais y repenser, songea-t-elle. Et c’est peut-être le cas, se dit-elle. Mon Dieu.


  —Je trouve que tu devrais ouvrir la lettre de Jimmy, dit-elle. Après tout, songeait-elle, ce ne sera peut-être pas plus compliqué que cela. Peut-être qu’il va me répondre d’accord et aller l’ouvrir – peut-être qu’il va rentrer chez lui et vivre avec sa mère pendant quelque temps.


  —Pourquoi? dit-il.


  Prudence, se dit-elle. Fais gaffe ou c’est le suicide.


  —Oh, dit-elle, sans doute parce que je suis curieuse et que je crèverais de ne pas savoir ce qu’il y a dedans.


  —Va l’ouvrir, dit-il.


  Il attend que je fasse le moindre mouvement vers cette lettre, se dit-elle.


  —Sérieusement, dit-elle, c’est tellement bête d’avoir de l’animosité contre une lettre. Contre Jimmy, d’accord. Mais ne pas vouloir lire une lettre par pur dépit, c’est bête.


  Mon Dieu, se dit-elle, j’ai dit bête. J’ai dit deux fois c’est bête. C’est la fin de tout. S’il m’entend dire qu’il est bête, je suis perdue, je peux siffler toute la nuit.


  —Pourquoi voudrais-tu que je la lise? dit-il. Rien de ce qu’il peut avoir à me dire ne m’intéresse.


  —Moi, si.


  —Ouvre-la.


  Mon Dieu, se dit-elle. Mon Dieu. Mon Dieu. Je vais aller la chiper dans son porte-documents et demain je la mélangerai à ses œufs brouillés, mais je ne peux pas me risquer à faire un geste pareil, il me casserait le bras.


  —Bah, dit-elle. Après tout, ça ne m’intéresse pas.


  Fais-lui croire que tu n’y penses plus, se dit-elle.


  Laisse-le bien s’incruster sur son siège, laisse-lui le temps d’arriver au gâteau au citron, entraîne-le vers un autre sujet de conversation.


  —J’ai déjeuné avec Tom, ce midi, dit-il.


  Tout en empilant les assiettes à la cuisine, elle songeait: peut-être qu’il est sincère, peut-être qu’il se tuerait plutôt que de l’ouvrir, peut-être qu’il n’est réellement pas curieux, ou peut-être qu’il l’est mais qu’il préférerait se rendre dingue à force d’essayer de déchiffrer la lettre au travers de l’enveloppe, enfermé dans la salle de bains. Ou peut-être qu’en la recevant il a simplement dit tiens, une lettre de Jimmy, et puis qu’il l’a jetée dans son porte-documents et qu’il l’a oubliée. Si c’est comme ça, se dit-elle, je le tuerai. Je l’enterrerai dans la cave.


  Plus tard, tandis qu’il buvait son café, elle lui demanda:


  —Tu comptes la montrer à John?


  John va en crever, lui aussi. Il va tourner autour de cette lettre, exactement comme moi.


  —Montrer quoi à John?


  —La lettre de Jimmy.


  —Ah, dit-il. Bien sûr.


  Elle se sentit prise d’un immense sentiment de triomphe. Donc, se dit-elle, il a effectivement l’intention de la montrer à John. Donc, il veut se prouver à lui-même qu’il est encore fâché. Il veut que John lui demande est-ce que tu es encore vraiment fâché contre Jimmy? Et il veut pouvoir répondre oui. Victorieuse, elle songea: donc, lui non plus il n’a pas cessé d’y penser, pendant tout ce temps. Et elle ne put pas s’empêcher de lui dire:


  —Je croyais que tu allais la renvoyer sans l’ouvrir?


  Il leva les yeux.


  —J’avais oublié, dit-il. Oui, sans doute.


  J’aurais mieux fait de me taire, se dit-elle. Il avait oublié. Le problème, c’est qu’il avait véritablement oublié. Cela lui était complètement sorti de la tête, il n’y a plus repensé, si ç’avait été un serpent, il l’aurait mordu. En dessous de l’escalier de la cave, se dit-elle. Avec sa tête bien écrasée et sa foutue lettre entre ses mains jointes. C’est ce qu’il mérite, se dit-elle, oh, c’est exactement ce qu’il mérite.


  COMME MA MÈRE LES FAISAIT


  David Turner, qui faisait toujours tout par mouvements brefs et rapides, se dépêcha de couvrir la distance qui séparait l’arrêt de l’autobus de sa maison. Au moment de s’engager dans sa rue, il vit l’épicerie qui formait le coin et s’arrêta, hésitant. Il fallait qu’il pense à quelque chose. Le beurre! se dit-il avec soulagement. Ce matin, en allant prendre l’autobus, il n’avait pas cessé de se répéter, tout au long de l’avenue: Le beurre, le beurre, n’oublie pas le beurre en rentrant ce soir, quand tu passeras devant l’épicerie, pense au beurre.


  Il entra dans l’épicerie et, en attendant son tour, regarda les boîtes de conserve qui garnissaient les rayons. Ils avaient de nouveau des saucisses de porc en boîte, ainsi que du hachis de corned beef. Un plateau couvert de petits pains attira son attention. Au même moment, la femme qui était avant lui s’en alla et le commerçant se tourna vers lui.


  —Combien coûte le beurre? demanda David, prudent.


  —Quatre-vingt-neuf, répondit tranquillement l’épicier.


  —Quatre-vingt-neuf? répéta David en fronçant les sourcils.


  —C’est le prix, répondit l’autre, et il se tourna vers la personne qui suivait David.


  —Donnez-m’en un quart de livre, dit David. Et une demi-douzaine de petits pains.


  Je ne devrais plus faire mes courses chez ces gens-là, se dit David en rentrant chez lui, son paquet dans les bras. Depuis le temps qu’ils me connaissent, ils pourraient être un peu plus polis.


  Il trouva une lettre de sa mère dans sa boîte aux lettres. Il la glissa dans le sac qui contenait les petits pains et monta au deuxième étage. Il n’y avait pas de lumière chez Marcia qui habitait le seul autre appartement de l’étage. David s’arrêta devant chez lui, déverrouilla la porte et tourna l’interrupteur en entrant. Comme tous les soirs, en arrivant chez lui, il trouva son appartement accueillant, chaud, agréable. Le petit coin à manger, avec sa petite table bien nette, entourée de ses quatre chaises sagement rangées, et le bouquet de soucis dorés qui se détachaient sur les murs vert pâle que David avait peints lui-même. Plus loin, la kitchenette et, au-delà, la grande pièce dans laquelle David lisait et dormait, et dont le plafond était une éternelle source de problèmes: le plâtre tombait, dans un coin, et aucune force au monde n’y pourrait jamais rien changer. David ne cessait de se consoler en se répétant que, s’il n’avait pas pris un appartement dans un immeuble en vieux grès, le plâtre ne tomberait sans doute pas, mais que par contre il n’aurait jamais pu avoir un coin à manger et une kitchenette et une grande pièce pour le prix qu’il payait ici.


  Posant son paquet sur la table, il rangea le beurre dans le réfrigérateur et les petits pains dans la boîte à pain. Après quoi, il plia le sac vide et le mit dans un tiroir de la kitchenette. Puis il alla suspendre son manteau dans le placard du hall d’entrée et, retournant vers sa grande pièce – qu’il appelait son living-room–, il alluma la lampe du bureau. L’adjectif qui convenait le mieux à son living, dans son esprit, était celui de «charmant». Il avait toujours eu un faible pour les jaunes et les marron. Il avait peint lui-même le bureau, la bibliothèque, les tables basses, et même les murs. Et il avait sillonné la ville entière pour dénicher le tissu – un genre de tweed tabac – qu’il voulait pour ses tentures. Il était content de son living. L’opulent marron foncé du tapis rappelait le plus sombre des fils des tentures, les meubles étaient presque jaunes, la couverture du lit-divan orange, de même que les abat-jours. Les plantes qui s’alignaient sur les tablettes des fenêtres ajoutaient l’indispensable touche de vert dont la pièce avait besoin. À présent, David cherchait un objet décoratif à poser sur la table basse: par malheur, il rêvait d’une vasque en verre translucide vert où il pût mettre également des soucis, mais ces choses-là coûtaient beaucoup trop cher pour lui, surtout après l’argenterie.


  Il ne pénétrait jamais dans cette pièce sans avoir le sentiment que c’était le foyer le plus confortable qu’il ait jamais connu. Ce soir-là ne fit pas exception. Il laissa son regard glisser lentement d’un bout à l’autre de la pièce, du divan aux tentures et à la bibliothèque, imagina la vasque verte sur la table basse et, avec un soupir, se tourna vers son bureau. Il prit son stylo dans le porte-crayons, découpa une page d’un bloc-notes qui reposait dans l’une des niches du bureau et se mit à écrire avec soin: «Chère Marcia, n’oublie pas que tu dînes chez moi ce soir. Je t’attends vers six heures.» Il signa d’un simple «D.» et prit la clé de l’appartement de Marcia, qui se trouvait sur le petit plateau attenant à son porte-crayons. Il avait une clé de l’appartement voisin parce que Marcia n’était jamais là quand le blanchisseur passait, ou quand on venait pour le réfrigérateur, le téléphone ou les vitres. Il fallait que quelqu’un soit là pour ouvrir, car le propriétaire refusait de grimper aux étages avec son passe-partout. Marcia n’avait jamais suggéré à David de lui donner un double de sa clé à lui, et David ne le lui avait jamais proposé. Il aimait être le seul à posséder la clé de son appartement, cela lui plaisait de savoir que cette clé unique se trouvait en sécurité dans sa poche. Il la sentait avec un plaisir certain, petite et dure au fond de sa poche. Le seul et unique moyen d’avoir accès à son cher home.


  Laissant sa porte ouverte, il traversa le palier obscur, ouvrit la porte de l’autre appartement et tourna l’interrupteur. Il détestait entrer dans cet appartement-là. C’était exactement le même que le sien: coin à manger, kitchenette et living-room, mais il lui rappelait immanquablement la première visite qu’il avait faite à côté: la pensée des travaux qu’il faudrait y faire l’avait laissé proche du désespoir. L’intérieur de Marcia était nu et à l’abandon. Un piano droit qu’elle venait de recevoir d’une amie se trouvait tout de travers, à cheval entre le coin à manger et la kitchenette: la petite pièce était trop étroite pour qu’il y entre tout à fait, et la grande était trop encombrée pour qu’il y trouve une place convenable. Le lit de Marcia n’était pas fait, un tas de linge sale s’amassait à même le sol. La fenêtre était restée ouverte depuis le matin et des papiers de tout genre s’étaient envolés et éparpillés par terre dans le plus grand désordre. David ferma la fenêtre, hésita à ramasser les papiers, puis s’éloigna vivement. Il posa son billet sur les touches du piano et sortit en refermant la porte à clé.


  Chez lui, tout heureux, il commença les préparatifs du repas. Il s’était fait un petit rôti à l’étouffée, pour son dîner de la veille, et il en restait la majeure partie dans le réfrigérateur. Il le découpa en fines tranches qu’il arrangea sur une assiette avec du persil. Ses assiettes étaient orange, presque de la même couleur que la couverture du divan, et il prit plaisir à préparer une salade et à disposer les feuilles de laitue sur une autre assiette orange, avec de fines tranches de concombre. Il fit chauffer du café et mit des pommes de terre à frire. Cela accompli – et après avoir ouvert la fenêtre pour faire disparaître l’odeur des pommes de terre en train de frire–, il se mit en devoir de mettre la table. Ce qu’il entreprit avec amour, pendant que le dîner cuisait gentiment tout seul. Tout d’abord, la nappe – vert pâle, bien entendu. Deux serviettes propres, assorties à la nappe. Les assiettes orange, les tasses et les soucoupes orange. Chaque chose bien à sa place. Au centre, les petits pains sur un plat, les deux amusantes grenouilles vertes qui étaient sa salière et son poivrier. Deux verres – ils ne venaient que du supermarché, mais ils étaient entourés de minces lignes vertes. Enfin, avec d’infinies précautions, l’argenterie. David était en train d’acquérir progressivement, tendrement, une argenterie complète. Après avoir débuté modestement par un service pour deux, il l’augmentait petit à petit et possédait déjà nettement plus que pour quatre, quoique pas encore assez pour six: il manquait encore des fourchettes à salade et des cuillers à soupe. Il avait fixé son choix sur un modèle sobre et élégant qui pouvait s’accorder avec n’importe quel style de table. Tous les matins, il jouissait de pouvoir commencer son petit déjeuner en mangeant son pamplemousse avec une splendide cuiller en argent. Il avait un joli petit couteau à beurre pour son toast, un grand couteau plus lourd pour casser la coquille de son œuf à la coque, une autre cuiller d’argent pour son café, qu’il sucrait par ailleurs avec une troisième cuiller de forme particulière, qui ne devait servir que pour le sucre. L’argenterie avait sa place dans un coffret spécial contre l’oxydation que David rangeait sur une des planches supérieures, uniquement réservée à cet usage. Il souleva le coffret avec prudence pour y prendre les couverts dont ils auraient besoin à deux. La table se couvrit bientôt d’un somptueux étalage: couteaux, fourchettes, fourchettes à salade, fourchettes à tarte, cuillers, sans oublier les couverts spéciaux pour servir, la cuiller à sucre, les grandes cuillers à plat pour les pommes de terre et la salade, la grande fourchette pour la viande, et enfin la fourchette pour la tarte. Lorsqu’il eut posé sur la table tout ce qu’il était possible d’utiliser quand on n’est que deux, il referma le coffret, le remit sur le rayon supérieur et recula pour inspecter la table et pour l’admirer, impeccable, brillant de mille feux. Puis il retourna au living pour lire la lettre de sa mère en attendant Marcia.


  Les pommes de terre étaient prêtes alors que Marcia n’était pas encore là. Mais soudain la porte s’ouvrit comme sous l’effet d’un ouragan et Marcia parut, en poussant une exclamation et en apportant à la fois une bouffée d’air frais et de désordre. C’était une grande fille assez belle, à la voix sonore et à l’imperméable crasseux.


  —Je n’avais pas oublié, David, s’écria-t-elle, je suis simplement en retard, comme d’habitude. Qu’est-ce qu’on mange? Tu n’es pas fâché, au moins?


  David se leva pour l’aider à ôter son imperméable.


  —Je t’avais mis un mot, dit-il.


  —Je ne l’ai pas vu, dit Marcia, je ne suis pas passée chez moi. Il y a quelque chose qui sent rudement bon.


  —Des pommes de terre frites, dit David. Tout est prêt.


  —Bigre! dit Marcia en se laissant tomber sur un siège, les jambes étendues et les bras ballants. Je suis crevée, ajouta-t-elle. Il fait froid, dehors.


  —Il commençait déjà à faire plus froid quand je suis rentré, dit David tout en apportant le dîner à table: viande froide, salade, pommes de terre. Il passait de la kitchenette à la table et de la table à la kitchenette, d’une démarche posée, en évitant à chaque passage les pieds de Marcia. Je crois que c’est la première fois que tu viens ici depuis que j’ai acheté mon argenterie, dit-il.


  Marcia bondit vers la table et saisit une cuiller.


  —Splendide, dit-elle en caressant le dessin du bout du doigt. Quel plaisir de manger avec ça!


  —À table! dit David. Il tira une chaise à l’intention de Marcia et attendit qu’elle se soit assise.


  Marcia avait perpétuellement faim. Elle accumula de la viande, des pommes de terre et de la salade sur son assiette et se mit à manger avec enthousiasme, sans même avoir admiré les cuillers à plat.


  —Tout est merveilleux, dit-elle néanmoins. Et c’est délicieux, David.


  —Je suis content que cela te plaise, dit David. Il aimait sentir le poids de sa fourchette dans sa main. Et même, il aimait regarder la fourchette de Marcia monter jusqu’à sa bouche.


  Marcia eut un large geste.


  —Mais tout, absolument tout est merveilleux, dit-elle. Je veux dire, tes meubles, ton ravissant appartement, le dîner, tout.


  —J’aime que ce soit comme cela.


  —Je sais, dit Marcia d’une voix soudain attristée. Moi, par contre, je crois que j’aurais bien besoin de leçons.


  —Tu devrais réellement tâcher d’entretenir un peu mieux ton appartement. Tu pourrais au moins commencer par acheter des rideaux et ne pas oublier de fermer tes fenêtres.


  —Je n’y pense jamais. Davie, tu es le roi des cuistots. Elle repoussa son assiette et soupira.


  David rougit de plaisir.


  —Je suis content que cela te plaise, répéta-t-il. Puis, en riant, il ajouta: J’ai fait une tarte hier soir.


  —Une tarte! Marcia le considéra pendant une minute. Aux pommes? demanda-t-elle.


  David secoua la tête.


  —Aux ananas?


  Il secoua encore la tête, puis, incapable de se taire plus longtemps, il dit:


  —Aux cerises.


  —Dieu du ciel! s’exclama Marcia.


  Elle se leva et le suivit à la cuisine pour regarder par-dessus son épaule tandis qu’il sortait précautionneusement la tarte de la boîte à pain.


  —C’est la première fois que tu fais de la tarte? lui demanda-t-elle.


  —Non, j’en avais déjà fait deux avant, mais celle-ci a mieux réussi que les autres.


  Il coupa de larges quartiers qu’il déposa sur d’autres assiettes orange, sous le regard ravi de la jeune fille. Emportant aussitôt sa propre assiette, celle-ci retourna s’asseoir à table, goûta la tarte et fit en silence de grands signes d’appréciation. David goûta à son tour et dit d’un ton critique:


  —Je la trouve un peu acide. Je suis tombé à court de sucre.


  —Elle est parfaite, répliqua Marcia. J’ai toujours adoré les tartes aux cerises vraiment acides. Celle-ci ne l’est même pas tout à fait assez à mon goût.


  David débarrassa la table et servit le café. Au moment où il allait remettre la cafetière sur la cuisinière, Marcia dit:


  —On sonne chez moi.


  Elle alla ouvrir la porte de l’appartement et tendit l’oreille, et tous deux entendirent un nouveau coup de sonnette retentir dans l’appartement voisin. Marcia actionna l’ouvre-porte de David et bientôt ils perçurent un pas lourd s’engager dans l’escalier, tout en bas. Laissant la porte ouverte, Marcia retourna à sa tasse de café.


  —C’est sans doute le proprio, dit-elle. Je n’ai de nouveau pas payé mon loyer.


  Quand les pas arrivèrent en haut de la dernière volée d’escalier, elle cria:


  —Hello? en se penchant en arrière sur sa chaise pour voir qui c’était. Tiens, monsieur Harris! dit-elle et, se levant, elle marcha vers le nouveau venu, la main tendue. Entrez! dit-elle.


  —Je passais, dit Harris, j’ai eu envie de vous dire un petit bonjour.


  Harris était un homme de haute stature. Ses yeux se posèrent avec curiosité sur les tasses de café et les assiettes vides qui étaient encore sur la table.


  —Mais je m’en voudrais d’interrompre votre dîner, ajouta-t-il.


  —Ce n’est rien, dit Marcia en le faisant entrer dans l’appartement. Ce n’est que Davie. Davie, je te présente monsieur Harris, un collègue de bureau. Je vous présente monsieur Turner.


  —Enchanté, dit poliment David.


  —Enchanté, répondit l’autre en l’observant attentivement.


  —Asseyez-vous, asseyez-vous, dit Marcia en avançant une chaise. Davie, si on sortait une tasse pour monsieur Harris?


  —Ne prenez pas cette peine, dit vivement celui-ci, je ne fais que passer.


  Tandis que David prenait une tasse et une soucoupe et qu’il descendait le coffret spécial contre l’oxydation pour en extraire une cuiller, Marcia dit:


  —Est-ce que vous aimez la tarte maison?


  —La tarte maison! dit l’homme avec admiration, mais j’ai oublié à quoi cela ressemble!


  —Davie, dit la jeune fille avec entrain, si tu coupais un morceau de tarte pour monsieur Harris?


  Sans répondre, David prit une fourchette dans le coffret à argenterie, sortit une assiette orange et y déposa un quartier de tarte. Il n’avait pas fait de projets très élaborés pour la soirée: il s’était dit qu’ils pourraient peut-être aller au cinéma s’il ne faisait pas trop froid dehors, et à part cela il avait de toute façon l’intention de parler à Marcia de l’état de son appartement. Mais Harris s’incrustait sur son siège et quand David posa silencieusement le morceau de tarte devant lui, il commença par le manger des yeux pendant une minute avant de l’entamer.


  —Dites donc, finit-il par dire, elle est fameuse, cette tarte. Elle est véritablement délectable, ajouta-t-il en regardant Marcia.


  —Vous l’aimez? demanda celle-ci avec modestie. Levant les yeux vers David, elle lui adressa un sourire par-dessus la tête de Harris. Ce n’est que la troisième ou quatrième fois que je fais de la tarte, dit-elle.


  David leva la main pour protester, mais Harris se tournait vers lui:


  —Avez-vous jamais mangé une tarte plus succulente? demanda-t-il.


  —Je ne crois pas que Davie l’ait trouvée tellement bonne, dit méchamment Marcia. Je crois qu’elle était trop acide à son goût.


  —Moi, dit Harris, j’aime les tartes acides. Il considéra David d’un air suspicieux. Une bonne tarte aux cerises doit être un peu acide.


  —En tout cas, je suis contente qu’elle vous plaise, dit Marcia.


  Harris avala sa dernière bouchée de tarte, acheva son café et se renversa en arrière sur sa chaise.


  —Eh bien, dit-il, je ne suis pas fâché d’être passé!


  David sentait son désir de se débarrasser de Harris se muer en une envie féroce d’être débarrassé des deux à la fois. Son bel appartement bien propre et sa chère argenterie n’étaient pas faits pour servir de véhicule au ridicule badinage auquel jouaient Marcia et ce Harris. Il empoigna la tasse de Marcia, bousculant presque grossièrement le bras qu’elle avait allongé en travers de la table, et alla poser la tasse à la cuisine. Puis il revint et posa la main sur la tasse de Harris.


  —Ne prends pas la peine de ramasser tout cela, Davie, dit Marcia en levant de nouveau les yeux vers lui et en lui adressant un sourire qu’on eût dit de complicité entre elle et lui contre Harris. Je rangerai tout cela demain, mon chou, dit-elle.


  —Elle a raison, dit Harris en se levant. Laissons cela. Allons plutôt nous asseoir plus confortablement.


  Marcia se leva elle aussi et conduisit Harris vers le living-room où tous deux s’installèrent sur le divan.


  —Tu viens, Davie? appela-t-elle.


  La vue de sa jolie table couverte de vaisselle sale et de cendres de cigarettes rendait David malade. Il rassembla les assiettes, les tasses et les couverts et les emporta à la kitchenette où il les plaça dans l’évier.


  Après quoi, ne supportant pas non plus l’idée de tout abandonner là et de laisser la saleté sécher et durcir de plus en plus, il mit un tablier et entreprit de tout laver avec soin. De temps à autre, tandis qu’il lavait, essuyait, rangeait, Marcia criait quelque chose à son intention:


  —Davie, voyons, qu’est-ce que tu fais?


  Ou bien:


  —Davie, si tu laissais tout cela et que tu venais t’asseoir?


  Ou encore:


  —Davie, je ne veux pas que tu fasses toute cette vaisselle.


  À quoi Harris répondait:


  —Laissez-le faire, ça l’amuse.


  David remit les tasses et les soucoupes jaunes à leur place sur l’étagère. Elles étaient bien propres, à présent, celle de Harris n’était plus identifiable: il n’y avait plus moyen de reconnaître, parmi la rangée de tasses propres, laquelle il avait utilisée, laquelle avait été maculée de rouge à lèvres par Marcia, ni laquelle avait contenu son café à lui, qu’il avait terminé à la kitchenette. Pour finir, il prit le coffret spécial contre l’oxydation et y rangea l’argenterie. Les fourchettes, d’abord, toutes ensemble, deux par deux dans les petits creux prévus pour cela. Un jour, quand il aurait la série complète, il y en aurait quatre dans chaque creux. Ensuite, les cuillers, bien empilées dans leur casier propre; puis les couteaux, parfaitement alignés, toutes les lames tournées du même côté, glissées sous le ruban correspondant, dans le couvercle du coffret. Les couteaux à beurre, les cuillers à plats et le grand couteau à tarte avaient chacun leur emplacement individuel. Enfin, David referma amoureusement le coffret et le replaça sur son étagère. Après avoir pressé l’éponge à vaisselle et suspendu le torchon, il retira son tablier. Il avait terminé. Lentement, il passa au salon. Marcia et Harris étaient assis très près l’un de l’autre sur le divan et conversaient avec sérieux.


  —Mon père s’appelait James, lui aussi, disait péremptoirement Marcia au moment où il entra. Elle se tourna vers lui: Davie, dit-elle, tu es trop gentil d’avoir fait toute cette vaisselle tout seul.


  —C’est peu de chose, dit maladroitement David.


  Harris le regardait d’un air impatient.


  —J’aurais dû t’aider, reprit Marcia. Puis, au bout d’un silence, elle ajouta: Tu ne veux pas t’asseoir, Davie?


  David reconnut son ton: c’était celui qu’ont les maîtresses de maison lorsqu’elles ne savent pas très bien que dire d’autre, qu’elles se trouvent en face d’un invité qui est arrivé trop tôt ou qui reste trop tard. C’était le ton qu’il comptait prendre vis-à-vis de Harris.


  —Nous disions justement, James et moi, que… commença Marcia. Elle s’interrompit et éclata de rire. Que disions-nous, au fait?


  —Pas grand-chose, répondit Harris, sans quitter David des yeux.


  —Bien…, murmura Marcia en laissant un peu traîner sa voix. Elle se tourna de nouveau vers David, lui fit un grand sourire et dit: Bien, bien…


  Harris s’empara du cendrier qui se trouvait sur la table basse et le posa sur le divan, entre Marcia et lui. Puis il sortit un cigare de sa poche:


  —Les cigares ne vous dérangent pas? lui demanda-t-il.


  Elle secoua la tête et il se mit à déballer le cigare avec tendresse, puis il en coupa le bout avec ses dents.


  —La fumée de cigare, c’est excellent pour les plantes, dit-il platement, les lèvres arrondies autour du cigare qu’il était en train d’allumer. Marcia rit.


  David se leva. L’espace d’une minute, il crut qu’il allait commencer une phrase du genre «Monsieur Harris, je vous serais reconnaissant de…» Au lieu de quoi, il finit par dire, en regardant Marcia et Harris qui avaient les yeux levés vers lui:


  —Je crois que je ferais mieux de rentrer, Marcia.


  Harris se leva.


  —J’ai été ravi de faire votre connaissance, dit-il cordialement en tendant la main. David la lui serra avec mollesse.


  —Je crois que je ferais mieux de rentrer, répéta-t-il.


  —Je suis désolée que tu doives t’en aller si tôt, dit Marcia en se levant à son tour.


  —J’ai un boulot fou, répondit David d’un ton beaucoup plus aimable qu’il ne l’eût souhaité.


  Pour la deuxième fois, Marcia lui adressa ce qui ressemblait à un sourire de connivence et, marchant vers le bureau, elle dit:


  —N’oublie pas ta clé!


  Stupéfait, David reçut des mains de Marcia la clé de son appartement à elle. Il souhaita la bonne nuit à Harris et se dirigea vers la porte.


  —Bonne nuit, Davie, mon chou, dit Marcia sans même le raccompagner.


  —Merci de ce merveilleux dîner, Marcia, dit David. Et il referma la porte derrière lui.


  Traversant le palier, il entra dans l’appartement de Marcia. Le piano était toujours de guingois, les papiers jonchaient toujours le sol, le linge sale s’étalait toujours dans son coin, et le lit n’était toujours pas fait. David s’y assit et regarda autour de lui. Il faisait froid et sale. Tandis qu’il songeait avec désarroi à son home à lui et à la douce chaleur qui y régnait, il entendit très faiblement des rires de l’autre côté du palier, et le bruit d’une chaise qu’on tire.


  Puis, tout aussi peu distinctement, le son de sa radio. Dégoûté, il se pencha pour ramasser un des papiers qui traînaient par terre, puis il entreprit de les rassembler tous, un par un.


  JARDIN FLEURI


  Le fait de vivre côte à côte pendant près de onze années dans ce vieux manoir du Vermont avait fini par donner un étrange air de ressemblance aux deux MmeWinning – belle-mère et belle-fille. Sans doute est-ce naturel, lorsque deux femmes cohabitent de façon aussi intime, travaillent dans la même cuisine et s’occupent de la même façon du même ménage? Toujours est-il que la jeune MmeWinning, qui était pourtant née Talbot et avait les cheveux noirs coupés courts, était officiellement une Winning à part entière, membre de la plus ancienne famille de la ville, et que sa chevelure grisonnait de la même manière que celle de sa belle-mère, jadis: en commençant par les tempes. Toutes deux avaient le visage étroit et les traits acérés, et leurs mains possédaient la même éloquence. Quelquefois, lorsqu’elles faisaient la vaisselle, qu’elles écossaient des petits pois ou qu’elles nettoyaient l’argenterie ensemble, leurs mains aux gestes rapides et tellement similaires communiquaient plus facilement et plus sincèrement que leurs esprits ne le pourraient jamais. Quand elle était assise à la table du petit déjeuner en compagnie de sa belle-mère, avec sa petite fille auprès d’elle dans la chaise de bébé, la jeune MmeWinning songeait parfois qu’elles devaient ressembler, toutes les trois, à ces dessins stylisés que l’on voyait autrefois sur les papiers peints de la Nouvelle-Angleterre: mère, fille et grand-mère, avec à l’arrière-plan le rocher de Plymouth ou le pont de la Concorde.


  Ce matin-là, comme par tant d’autres matinées également froides, les deux MmeWinning s’attardaient à boire leur café, repoussant le moment de quitter la vaste cuisine avec son poêle à charbon et son agréable atmosphère de nourriture et de propreté. Il leur arrivait parfois de rester là, silencieuses, alors que le bébé avait depuis longtemps terminé son repas et jouait tranquillement dans le coin traditionnellement réservé aux enfants, ce coin où des générations de Winning avaient joué avec des jouets presque identiques sortis de la même éternelle boîte de bois massif.


  —On dirait que le printemps ne va jamais venir, soupira la jeune MmeWinning. Je suis tellement lasse de ce froid.


  —Il faut bien qu’il fasse froid de temps en temps, répondit sa belle-mère. Et subitement elle se mit en action, empilant les assiettes avec hâte et indiquant par là qu’il n’était plus temps de paresser, que le moment de travailler était arrivé. La jeune MmeWinning, se levant aussitôt pour l’aider, songea pour la millième fois que sa belle-mère ne se départirait jamais de sa position d’autorité dans la maison, tant qu’elle ne serait pas trop vieille elle-même pour bouger la première.


  —Et j’aimerais tant que quelqu’un emménage dans le vieux cottage! ajouta la jeune MmeWinning. S’arrêtant à mi-chemin de l’armoire, les serviettes à la main, elle répéta sur le ton de la prière: Si seulement quelqu’un pouvait y emménager avant le printemps!


  Des années auparavant, la jeune MmeWinning avait eu envie d’acheter elle-même le cottage, avec l’espoir que son mari l’aménagerait de ses mains pour en faire une petite maison bien à eux, où ils puissent vivre avec leurs enfants. À présent, cependant, elle s’était habituée à la vieille grande demeure en haut de la colline, dans laquelle la famille de son mari avait vécu depuis des générations, et elle ne ressentait plus vis-à-vis du petit cottage qu’une certaine tendresse, ainsi qu’un désir désenchanté d’y voir vivre des gens jeunes et heureux. Depuis qu’elle avait entendu dire que le cottage était vendu – toutes les vieilles maisons se vendaient très bien, actuellement, car il semblait extrêmement difficile de trouver un logement plus moderne–, elle s’était permis de guetter, tous les jours, un signe qui annonçât l’arrivée de quelqu’un. Tous les matins, elle allait regarder de la porte arrière de la maison si la cheminée du cottage ne crachait pas encore de la fumée, et chaque jour, quand elle descendait la colline pour aller au magasin, elle traînait longuement aux abords du cottage et tâchait de surprendre le moindre mouvement à l’intérieur. Le cottage était vendu depuis le mois de janvier: deux mois, presque, avaient passé et l’hiver avait beau décorer de glaçons ses fenêtres mortes et dissimuler sous la neige ses traces d’usure comme son jardin à l’abandon, le cottage n’en restait pas moins vide et désolé. Méprisé, depuis le jour lointain où MmeWinning avait perdu tout espoir de jamais y habiter.


  MmeWinning rangea les serviettes dans l’armoire et se tourna pour arracher une page au calendrier avant de prendre un torchon et de rejoindre sa belle-mère devant l’évier.


  —C’est le mois de mars, déjà, dit-elle avec abattement.


  —Hier, au magasin, ils m’ont dit qu’on allait commencer des travaux de peinture dans le cottage, dit sa belle-mère.


  —Alors, c’est certain que quelqu’un va venir!


  —Cela ne peut pas prendre plus d’une quinzaine de jours de repeindre l’intérieur de cette petite maison, dit la vieille MmeWinning.


  Néanmoins, le mois d’avril était près de commencer lorsqu’enfin les nouveaux occupants emménagèrent. La neige avait presque complètement fondu et coulait le long de la rue en ruisseaux à demi gelés. Le sol était boueux et sale, le ciel gris, monotone. Un mois encore, et l’on verrait poindre dans les arbres et sur le sol les premières touches de vert, mais pendant la majeure partie du mois d’avril ce serait encore le règne de la pluie glaciale et peut-être même de la neige. L’intérieur du cottage avait été repeint et de nouveaux papiers peints avaient été posés sur les murs. Les marches du seuil étaient réparées, on avait remplacé les vitres cassées. En dépit de la grisaille du ciel et des plaques de neige salie, la maisonnette avait déjà l’air plus nette et plus solide. Les peintres devaient revenir pour l’extérieur dès que le temps le permettrait.


  S’immobilisant au bas du petit sentier qui menait à la porte d’entrée, MmeWinning essaya de comparer mentalement le cottage tel qu’il se présentait maintenant avec l’image qu’elle s’en était faite à l’époque où elle espérait aller y habiter elle-même. Elle avait projeté de planter des roses à l’entrée – cela pouvait encore se faire, de même que le joli jardin multicolore dont elle rêvait. Elle avait eu l’intention de peindre l’extérieur en blanc – cela aussi pouvait encore se faire. Elle n’était plus entrée dans le cottage depuis qu’il était vendu, mais elle se souvenait très bien des petites pièces dont les fenêtres donnaient sur le jardin – ces fenêtres qui pourraient être si gaies, munies de rideaux de couleurs vives et de bacs à fleurs. Elle revoyait la petite cuisine, qu’elle aurait peinte en jaune, les deux chambres, à l’étage, avec leur plafond mansardé… Longuement, elle resta là, les pieds dans la boue, à contempler la petite maison, puis elle se décida enfin à poursuivre son chemin et descendit vers le magasin.


  Ce ne fut que quelques jours plus tard que finalement elle entendit parler pour la première fois des nouveaux occupants. C’est l’épicier qui y fit allusion, tout en ficelant les trois livres de hamburger qu’elle venait d’acheter et que la grande famille Winning avalerait en un seul repas.


  —Z’avez déjà vu vos nouveaux voisins? demanda-t-il.


  —Les propriétaires du cottage? répondit-elle. Ils ont déjà emménagé?


  —Y a une dame qu’est venue ici ce matin. Une dame avec un petit garçon. L’air d’être des gens bien. Paraît que son mari est mort. Ça a l’air d’une bien gentille dame.


  MmeWinning était originaire de la ville, elle avait bien connu le père de l’actuel épicier: il lui donnait toujours des sucres d’orge et de la réglisse à l’époque où son fils Tom était encore à l’école. Plus tard, quand elle avait eu douze ans et Tom vingt, elle avait secrètement espéré qu’il l’épouse un jour. À présent, il avait perdu sa jeunesse et pris de l’embonpoint, et elle, de son côté, faisait désormais partie du clan Winning: ils avaient beau s’appeler encore par leurs prénoms, elle était quelquefois forcée de lui parler sur le ton de la critique lorsque la viande était dure ou le beurre trop cher. Si Tom parlait de la nouvelle voisine comme d’«une dame», il ne voulait pas dire la même chose que s’il avait dit «une femme» ou «une personne». MmeWinning savait, par exemple, que quand il parlait d’elle et de sa belle-mère à ses autres clients, il employait également ce même mot de «dames». Elle hésita un instant avant de demander:


  —Est-ce qu’ils ont emménagé définitivement?


  —En tout cas, elle va certainement rester un bout de temps, répondit l’épicier. Elle a acheté assez de provisions pour une semaine.


  En remontant la colline avec ses achats, MmeWinning observa le cottage, à l’affût d’un signe qui dénotât une présence. En arrivant à hauteur de l’entrée, elle traîna légèrement et s’efforça d’observer le plus discrètement possible. Pas de fumée sortant de la cheminée, pas de meubles devant la maison comme on en voit lorsque les gens sont occupés à s’installer. Par contre, une voiture déjà un peu usagée était garée dans la rue devant le cottage et elle crut apercevoir des silhouettes derrière les fenêtres. Cédant à une impulsion subite et irrésistible, elle s’engagea dans le petit chemin qui menait à la porte d’entrée, hésita encore un moment, puis monta les marches du seuil et, portant ses provisions dans le creux de son bras, elle frappa. La porte s’ouvrit et un petit garçon apparut. Ravie, MmeWinning constata qu’il avait à peu près le même âge que son fils.


  —Bonjour! dit-elle.


  —Bonjour, répondit le petit garçon en la considérant avec sérieux.


  —Est-ce que ta maman est là? demanda MmeWinning. Je viens voir si je ne peux pas lui donner un coup de main pour son déménagement.


  —On a déjà fini de déménager, dit le petit garçon. Il allait refermer la porte quand une voix de femme dit de l’intérieur de la maison:


  —Davey? À qui parles-tu?


  —C’est ma maman, dit le petit garçon.


  La jeune femme parut derrière lui.


  —Oui? dit-elle en ouvrant un peu plus la porte.


  —Je suis Hélène Winning, dit MmeWinning. J’habite trois maisons plus haut, dans la rue, et je me demandais si je ne pouvais pas vous aider d’une façon ou d’une autre.


  —Je vous remercie, répondit l’autre, indécise.


  Elle est plus jeune que moi, se dit MmeWinning.


  Elle a environ trente ans. Elle est jolie. L’espace d’un instant, MmeWinning comprit pourquoi l’épicier l’avait décrite comme une dame.


  —Je suis tellement contente que quelqu’un vienne occuper cette maison, dit timidement MmeWinning.


  Par-delà la tête de la jeune femme, elle voyait le petit hall d’entrée, le salon qui s’élargissait derrière, la porte qui donnait sur la cuisine, à gauche, l’escalier à droite. La fine rampe avait été fraîchement repeinte. Ils avaient peint le hall en vert clair et MmeWinning adressa un sourire amical à la jeune femme en songeant: elle a eu raison, c’est exactement cela qu’il fallait faire. Elle s’y connaît en jolies maisons.


  Au bout de quelques secondes, la jeune femme sourit à son tour:


  —Voulez-vous entrer? demanda-t-elle.


  Tandis qu’elle s’effaçait pour laisser passer MmeWinning, cette dernière se sentit brusquement prise de remords – n’avait-elle pas été trop loin? Ne s’était-elle pas quasiment imposée?


  —J’espère que je ne vous dérange pas, dit-elle soudain. C’est que j’ai moi-même eu envie de venir habiter ici pendant si longtemps…


  Pourquoi est-ce que je lui dis cela? se demanda-t-elle.


  Il y avait très longtemps que la jeune MmeWinning n’avait plus dit la première chose qui lui passait par la tête.


  —Venez voir ma chambre! s’écria le petit garçon.


  MmeWinning baissa les yeux vers lui en souriant.


  —J’ai un petit garçon qui doit avoir juste le même âge que toi, dit-elle. Comment t’appelles-tu?


  —Davey, répondit le garçonnet en se rapprochant de sa mère. Davey William MacLane.


  —Mon petit garçon à moi, dit gravement MmeWinning, s’appelle Howard Talbot Winning.


  Le petit garçon leva vers sa mère un regard hésitant et MmeWinning, mal à l’aise et intimidée dans cette petite maison qu’elle avait tant désirée pour elle-même, reprit:


  —Quel âge as-tu? Mon petit garçon a cinq ans.


  —Moi aussi, j’ai cinq ans, dit le petit garçon comme s’il venait de s’en rendre compte pour la première fois. Il regarda de nouveau sa mère.


  —Voulez-vous venir voir comment nous avons arrangé la maison? demanda-t-elle aimablement.


  MmeWinning posa son sac de victuailles sur la fine table du hall vert clair et suivit MmeMacLane dans le salon. Celui-ci était une grande pièce enL et c’est là qu’elle aurait égayé les fenêtres en y mettant des rideaux de couleur vive et des bacs de fleurs. À peine y était-elle entrée qu’elle constata avec une merveilleuse sensation de soulagement que tout était pour le mieux. Depuis les chenets de la cheminée jusqu’aux livres qui se trouvaient sur la table, tout était exactement tel qu’elle aurait pu l’arranger elle-même si elle avait eu onze ans de moins. Un peu moins strict, peut-être, et pas tout à fait d’une aussi bonne qualité que ce qu’elle aurait sans doute choisi, mais parfait tout de même. Absolument, indéniablement de très bon goût. Elle remarqua sur la cheminée une photo de Davey et à côté une autre photo représentant probablement le père de Davey. Sur la table basse, une superbe coupe bleue. Dans la petite partie duL, une rangée d’assiettes orange sur une étagère, une table d’érable poli et des chaises assorties.


  —C’est ravissant, dit MmeWinning. Dire que j’aurais pu être ici chez moi, songeait-elle sans quitter le pas de la porte. Et elle répéta: C’est véritablement ravissant.


  MmeMacLane traversa le salon pour aller vers le fauteuil bas qui se trouvait auprès de la cheminée et prit un morceau d’étoffe bleue, soyeuse, qui pendait en travers de l’accoudoir:


  —Je suis en train de faire les rideaux, dit-elle, et elle effleura du bout d’un doigt la coupe bleue. C’est curieux, je prends toujours ma coupe bleue comme centre de toute la décoration de la pièce. Mes rideaux seront du même bleu et il y aura aussi des touches de ce bleu dans le dessin de mon tapis – quand il sera arrivé!


  —C’est le bleu des yeux de Davie, dit MmeWinning.


  MmeMacLane sourit et elle vit que c’était aussi le bleu de ses yeux à elle. Décontenancée par tant de magie, elle reprit:


  —Avez-vous peint la cuisine en jaune?


  —Oui, répondit MmeMacLane, surprise. Venez voir. Et, l’invitant du geste à la suivre, elle précéda MmeWinning de l’autre côté duL, passa devant la rangée d’assiettes orange et arriva à la cuisine, où brillaient les derniers rayons du soleil matinal. La cuisine étincelait, fraîchement repeinte et garnie d’aluminium poli. MmeWinning remarqua la cafetière électrique, le fer à gaufres, le toasteur… Elle, du moins, elle ne doit pas avoir de grands problèmes de cuisine, songea-t-elle, ils ne sont que deux.


  —Quand j’aurai un jardin, dit MmeMacLane, on le verra de toutes les fenêtres. Elle montra les larges fenêtres de la cuisine et ajouta: J’adore les jardins. Je crois que je passerai le plus clair de mon temps à jardiner, dès qu’il fera beau.


  —Ce jardin-ci est particulièrement bien conçu, dit MmeWinning. J’ai entendu dire que c’était jadis un des plus beaux jardins du quartier.


  —Je me le disais aussi, dit MmeMacLane. Je mettrai des fleurs des quatre côtés de la maison. Vous savez, c’est le genre de choses qu’on ne peut se permettre qu’avec un cottage comme celui-ci.


  Je sais, oh, je sais! songea MmeWinning avec regret en pensant à l’adorable jardin qu’elle aurait pu avoir, au lieu de la simple rangée de capucines qui longeait le côté de la maison Winning et qu’elle soignait de son mieux. Aucune autre fleur ne poussait autour de la maison Winning à cause des vieux érables qui l’encerclaient et dont les épaisses frondaisons ombrageaient le jardin en permanence. C’étaient des arbres séculaires qui étaient déjà grands à l’époque de la construction de la maison.


  MmeMacLane avait fait peindre la salle de bains à l’étage en jaune, également, et les deux petites chambres à coucher sous le toit, respectivement en vert et en jaune. «Des couleurs de fleurs et de verdure partout!» dit-elle gaiement à MmeWinning et celle-ci, revoyant en pensée les austères chambres à coucher de la grande maison Winning, soupira et reconnut qu’il serait effectivement très agréable de placer des banquettes dans l’embrasure des fenêtres mansardées. Davey dormait dans la chambre verte et son petit lit était tout près de la fenêtre.


  —Ce matin, dit-il solennellement à MmeWinning, j’ai regardé par la fenêtre en me réveillant: il y avait quatre glaçons qui pendaient au-dessus de mon lit.


  MmeWinning resta au cottage plus longtemps qu’elle n’aurait dû. En dépit de l’amabilité et de la cordialité de MmeMacLane, elle eut soudain la conviction que sa présence avait dépassé les limites d’une visite de courtoisie pour entrer dans celles de la curiosité. Et pourtant, il fallut un sentiment subit de culpabilité à l’idée des trois livres de hamburger et du repas qui restait à préparer pour les hommes de la famille, pour la décider à s’en aller. Quand elle partit enfin, saluant d’un dernier geste MmeMacLane et son fils qui se tenaient sur le seuil, elle avait invité Davey à monter jouer avec Howard, elle avait invité MmeMacLane à passer prendre le thé, elle les avait invités tous les deux à venir déjeuner un jour – et tout cela sans la permission de sa belle-mère.


  Elle arriva à la grande maison, bien à contrecœur, passa devant la porte d’entrée principale, qui était verrouillée, et se dirigea vers la porte arrière que toute la famille utilisait en hiver. Quand elle entra à la cuisine, sa belle-mère leva les yeux et s’écria avec irritation:


  —J’ai téléphoné à l’épicerie et Tom m’a dit que vous étiez partie depuis une heure.


  —Je me suis arrêtée au vieux cottage, répondit MmeWinning.


  Elle posa le sac sur la table et commença à le vider à la hâte, à mettre les beignets sur une assiette et le hamburger dans une poêle pour rattraper le temps perdu. Elle avait toujours son manteau et son foulard et elle se dépêchait le plus possible, sous le regard de sa belle-mère qui était occupée à couper du pain sur la table.


  —Enlevez votre manteau, dit enfin la vieille dame. Votre mari va arriver d’une minute à l’autre.


  Quand midi sonna, la maison était pleine de rumeurs – et de traînées de boue sur le carrelage de la cuisine. Le vieux Howard, beau-père de MmeWinning, était rentré de la ferme et, sans un mot, était allé accrocher son chapeau et sa veste dans le hall obscur avant d’adresser la parole à sa femme et à sa belle-fille. Le jeune Howard, mari de MmeWinning, qui était rentré de la grange après y avoir remisé le camion, avait salué sa femme d’un hochement de tête et sa mère d’un baiser. Quant au petit Howard, fils de MmeWinning, de retour de la maternelle, il était entré en trombe à la cuisine en hurlant: «Qu’est-ce qu’on mange?»


  Le bébé, attendant son repas avec impatience, se mit à frapper sur sa chaise haute avec la timbale d’argent qui lui venait de la mère du vieux Howard Winning. MmeWinning et sa belle-mère mirent prestement la table, sachant exactement, après tant d’années, combien de temps devait s’écouler entre l’arrivée du dernier venu et le moment de servir à manger. Quelques brefs instants plus tard, trois générations Winning étaient en train de mastiquer consciencieusement et en silence. Chacun avait hâte de retourner à son travail: la ferme, le moulin, le train électrique; la vaisselle, la couture, la sieste. MmeWinning donnait à manger à sa petite fille tout en s’efforçant de prévenir les gestes de sa belle-mère pour le service. Au moins, se dit-elle, plus amèrement qu’à l’accoutumée, je leur aurai donné un petit Howard, moi aussi, avec les yeux et la bouche Winning, en échange de mon lit et de ma nourriture…


  Après le déjeuner, quand les hommes furent repartis travailler et que les enfants eurent été mis au lit – le bébé pour sa sieste et Howard simplement pour se reposer, avec des crayons de couleur et son livre à colorier–, MmeWinning s’installa auprès de sa belle-mère avec sa couture et essaya de décrire le cottage.


  —Il est tout bonnement parfait, dit-elle. Tout y est tellement joli! Elle nous a invités à passer l’un de ces jours pour le voir quand tout sera terminé, les rideaux et tout le reste.


  —J’en ai parlé avec MmeBlake, répondit la vieille MmeWinning comme pour exprimer son assentiment. Elle dit que son mari a été tué dans un accident de voiture. Mais elle avait de l’argent à elle, et je suppose qu’elle a décidé de s’installer à la campagne pour la santé de son fils. MmeBlake dit qu’il a l’air malingre.


  —Elle adore les jardins, dit MmeWinning – et son aiguille s’immobilisa un instant entre ses doigts. Elle a l’intention d’en avoir un très grand tout autour de la maison.


  —Elle aura besoin d’aide, rétorqua sa belle-mère d’un ton sombre. Ce sera un jardin immense.


  —Elle possède une coupe bleue absolument superbe, mère. Vous la trouveriez splendide, on dirait presque de l’argent.


  —J’imagine, reprit la vieille MmeWinning au bout d’un moment, j’imagine que sa famille venait de par ici, dans le temps. C’est sans doute pour cela qu’elle sera venue s’installer là.


  Le lendemain, MmeWinning ralentit le pas en passant devant le cottage, elle ralentit le surlendemain, et le jour suivant, et puis encore le jour suivant. Le deuxième jour, elle vit MmeMacLane à la fenêtre et elle lui fit signe. Le troisième jour, elle rencontra Davey sur le trottoir.


  —Quand viens-tu voir mon petit garçon? lui demanda-t-elle.


  Il la considéra solennellement et répondit:


  —Demain.


  MmeBurton, qui habitait à côté des MacLane, leur rendit une petite visite ce même troisième jour. Ils venaient de faire de la tarte aux pommes et MmeBurton s’en alla ensuite décrire à toutes les voisines leur cuisine jaune et tous les beaux ustensiles électriques qu’elle contenait. Une autre voisine, dont le mari avait aidé MmeMacLane à allumer sa chaudière, expliqua que MmeMacLane n’était veuve que depuis très peu de temps. Chaque jour, pratiquement, l’un ou l’autre habitant de la ville allait voir les MacLane et très fréquemment, en passant devant le cottage, la jeune MmeWinning reconnaissait des visages familiers derrière les rideaux, en train de mesurer les rideaux bleus en compagnie de MmeMacLane, ou bien elle saluait de loin des vieilles connaissances occupées à bavarder avec MmeMacLane sur le pas de sa porte – dont les marches entre-temps, avaient été réparées. Une semaine environ après l’arrivée des MacLane, MmeWinning les rencontra par hasard à l’épicerie. En remontant ensuite la colline avec eux, elle demanda à MmeMacLane si elle comptait mettre Davey à la crèche. Mais la jeune femme souhaitait garder son fils auprès d’elle le plus longtemps possible.


  —N’est-ce pas une charge terrible de l’avoir avec vous toute la journée? demanda MmeWinning.


  —J’aime ça, répondit gaiement MmeMacLane. Nous nous tenons mutuellement compagnie.


  Se souvenant alors qu’elle était veuve, MmeWinning se sentit affreusement maladroite et indélicate.


  À mesure que le temps se réchauffait et que les premiers signes de renouveau apparaissaient sur les arbres et sur le sol, MmeWinning et MmeMacLane se lièrent de plus en plus. Elles se retrouvaient presque quotidiennement chez l’épicier et avaient l’habitude de remonter ensemble la colline. À deux reprises, Davey vint jouer avec le train électrique de Howard. Une fois, en venant le rechercher, MmeMacLane resta prendre une tasse de café dans la vaste cuisine, tandis que les deux petits garçons faisaient la course autour de la table. La belle-mère de MmeWinning était sortie rendre visite à une voisine.


  —Quelle belle vieille demeure, dit MmeMacLane en levant les yeux vers le plafond noirci. J’adore les vieilles maisons. On s’y sent tellement bien en sécurité, bien au chaud. On a l’impression qu’elles savent combien de gens ont vécu confortablement entre leurs murs et qu’elles ont conscience de leur utilité. C’est un sentiment que l’on n’a pas dans les maisons neuves.


  —C’est une horrible vieille bicoque, dit MmeWinning en regardant MmeMacLane, son joli chandail couleur de rose, ses cheveux souples et brillants – une tache de couleur qui éclairait la cuisine comme jamais elle ne pourrait le faire elle-même. Je donnerais n’importe quoi pour vivre dans votre maison à vous, ajouta-t-elle.


  —Je l’adore, ma maison, dit MmeMacLane. Je crois que je n’ai jamais été aussi heureuse. Tout le monde est si gentil, la maison est ravissante… Hier, j’ai planté toute une série d’oignons de fleurs. Elle rit et reprit: Je me vois, enfermée dans mon appartement, à New York. Ce que j’ai pu rêver de me remettre à planter des oignons de fleurs!


  MmeWinning observa les deux garçons. Howard avait une demi-tête de plus que Davey et il était beaucoup plus costaud que lui. Davey était petit et faible. Il aimait passionnément sa mère.


  —Cela a déjà fait du bien à Davey, dit-elle, ses joues commencent à se colorer.


  —Davey est enchanté, ici, dit MmeMacLane. Entendant prononcer son nom, le petit garçon s’approcha de sa mère et posa sa tête sur ses genoux.


  —Nous ferions bien de rentrer chez nous, mon Davey, dit-elle en caressant ses cheveux qui étaient aussi brillants que les siens.


  —Peut-être que nos fleurs ont déjà un peu poussé, depuis hier, dit Davey.


  Peu à peu, comme par miracle, les journées s’allongèrent et se réchauffèrent, et des touches de couleur firent leur apparition dans le jardin de MmeMacLane, le révélant de plus en plus comme un ensemble organisé – encore jeune et débutant, certes, mais prometteur de merveilles pour la fin de l’été et pour l’été suivant et pour tous les étés qui suivraient, pendant les dix années à venir.


  —Cela marche encore mieux que je ne l’espérais, dit MmeMacLane à MmeWinning, devant la grille du jardin. Tout pousse tellement mieux ici que partout ailleurs!


  Les vacances d’été arrivées, Howard, qui était libre toute la journée, allait jouer chaque jour avec Davey. De temps à autre, il restait déjeuner chez Davey. Ils plantèrent ensemble un petit carré de légumes dans le potager de MmeMacLane. MmeWinning passait prendre MmeMacLane en descendant vers l’épicerie, le matin, et les deux petits garçons les précédaient en gambadant vers le bas de la côte. MmeWinning réintégrait ensuite la grande maison Winning avec davantage d’entrain lorsqu’elle avait parcouru la majeure partie du chemin en compagnie de MmeMacLane.


  Une après-midi, MmeWinning installa le bébé dans la voiture de Howard et partit avec MmeMacLane et les deux garçons pour une grande randonnée dans la campagne. MmeMacLane cueillit des ombelles qu’elle mit dans la voiture avec le bébé, et les garçons trouvèrent une couleuvre et essayèrent de la rapporter à la maison. Au retour, en remontant la colline, MmeMacLane aida MmeWinning à tirer la voiture où le bébé trônait au milieu des ombelles. Elles s’arrêtèrent à mi-chemin pour se reposer et MmeMacLane dit:


  —Regardez, on voit déjà mon jardin d’ici.


  C’était un bouquet de couleurs, presque au sommet de la colline, et elles le contemplèrent en silence, tandis que le bébé en profitait pour jeter par terre toutes les ombelles.


  —J’ai toujours envie de m’arrêter à cet endroit pour le regarder, dit MmeMacLane. Tiens, quel est ce superbe petit garçon?


  MmeWinning tourna la tête.


  —Il est beau, n’est-ce pas? dit-elle en riant. C’est Billy Jones. Elle se mit à l’observer à son tour, en s’efforçant de le voir à travers les yeux de MmeMacLane. Le jeune garçon, qui pouvait avoir une douzaine d’années, était tranquillement assis sur un mur, de l’autre côté de la route, le menton dans les mains. Il regardait Davey et Howard, sans un mot.


  —On croirait voir une statue, dit MmeMacLane. Si brun, et quel visage sculptural! Elle se remit en marche afin de le voir plus clairement et MmeWinning lui emboîta le pas. Est-ce que je connais ses parents?


  —Les enfants Jones sont de petits mulâtres, répondit hâtivement MmeWinning. Mais ce sont tous de très beaux enfants. Vous devriez voir la fille aînée. Ils vivent juste en dehors de la ville.


  La voix de Howard leur parvenait distinctement dans l’air estival.


  —Nègre, nègre! disait-il. T’es un nègre!


  —Nègre, nègre! répéta Davey en pouffant de rire.


  MmeMacLane sursauta.


  —Davey, dit-elle d’une voix telle que le petit garçon se retourna avec appréhension. MmeWinning n’avait jamais entendu son amie parler sur ce ton et elle se tourna elle aussi vers MmeMacLane.


  —Davey, redit cette dernière, et Davey approcha avec lenteur. Qu’est-ce que je t’ai entendu dire?


  —Howard, dit MmeWinning, laisse Billy tranquille.


  —Va demander pardon à ce garçon, dit MmeMacLane. Va immédiatement t’excuser auprès de lui.


  Davey leva vers sa mère un regard mouillé puis, s’approchant du bord du trottoir, il cria vers l’autre côté de la rue:


  —Excuse-moi.


  Mal à l’aise, Howard et sa mère attendaient. Sur son muret de l’autre côté de la rue, Billy Jones se redressa, regarda Davey puis, plus longuement, MmeMacLane, et enfin il reposa son menton sur ses mains.


  —Jeune homme! appela soudain MmeMacLane. Pourrais-tu venir ici une minute, s’il te plaît?


  Surprise, MmeWinning regarda MmeMacLane. Puis, constatant que le jeune garçon ne bronchait pas, elle le héla d’une voix sèche:


  —Billy! Billy Jones! Viens ici, tout de suite!


  Le garçon leva la tête, les regarda, puis glissa lentement à bas du mur et commença à traverser la chaussée. Quand il arriva de leur côté, il s’arrêta à plus d’un mètre d’elles et attendit.


  —Bonjour, dit gentiment MmeMacLane. Comment t’appelles-tu?


  Le jeune garçon la contempla pendant un instant, puis il regarda MmeWinning. Et celle-ci dit:


  —Il s’appelle Billy Jones. Réponds quand on te parle, Billy.


  —Billy, dit MmeMacLane, je suis désolée que mon petit garçon ait été grossier vis-à-vis de toi. Il est encore très petit et il ne sait pas toujours ce qu’il dit. Mais il regrette, maintenant.


  —Ça va, dit Billy qui regardait toujours MmeWinning.


  Il portait un vieux blue jeans et une chemise blanche déchirée, et il était pieds nus. Sa peau et sa chevelure avaient toutes deux la teinte dorée d’un bronzage très accentué. Ses cheveux bouclaient légèrement. Il avait tout d’une statue.


  —Billy, reprit MmeMacLane, est-ce que ça te plairait de venir travailler de temps en temps chez moi? Et de gagner un peu d’argent?


  —C’est sûr, dit Billy.


  —Est-ce que tu aimes jardiner? demanda MmeMacLane.


  Billy acquiesça sans un mot.


  —Parce que, reprit MmeMacLane avec enthousiasme, j’ai besoin de quelqu’un qui puisse m’aider dans mon jardin, et c’est tout à fait le genre de travail qui te conviendrait. Elle attendit une minute, puis elle lui demanda: Tu sais où j’habite?


  —C’est sûr, dit Billy. Se détournant de MmeWinning, il regarda MmeMacLane pendant une minute, sans qu’aucune expression transparaisse dans ses yeux bruns. Puis son regard se posa de nouveau sur MmeWinning qui regardait Howard remonter la rue.


  —Parfait, dit MmeMacLane. Tu veux commencer demain?


  —C’est sûr, dit Billy.


  L’espace d’un moment, il attendit, considérant alternativement MmeWinning et MmeMacLane, puis soudain il retraversa la rue au pas de course et franchit d’un bond le petit mur sur lequel il avait été assis. MmeMacLane le suivit des yeux, admirative. Puis, souriant à MmeWinning, elle reprit en main la poignée de la voiture et, avec un effort pour la mettre en branle, elle recommença à gravir la pente. Elles étaient pratiquement arrivées au cottage lorsqu’elle se remit enfin à parler:


  —Je ne peux pas supporter cela, dit-elle. Entendre des enfants se moquer des gens pour des choses dont ils ne sont pas responsables.


  —Ce sont des gens étranges, ces Jones, se hâta de dire MmeWinning. Le père travaille ici et là, comme homme à tout faire. Peut-être l’avez-vous aperçu en ville. La mère, voyez-vous – et elle baissa le ton–, la mère était blanche. C’était une fille d’ici. Une fille de notre ville, précisa-t-elle, se rappelant qu’elle parlait à une étrangère. Elle les a tous abandonnés quand Billy avait environ deux ans, pour partir avec un blanc.


  —Pauvres petits, dit MmeMacLane.


  —Les enfants n’ont pas de problèmes, dit MmeWinning. La paroisse s’en occupe, bien entendu, et les gens leur font régulièrement des dons. La fille est également en âge de travailler, à présent. Elle a seize ans. Mais…


  —Mais quoi? demanda MmeMacLane en voyant que MmeWinning hésitait à continuer.


  —Eh bien! on jase beaucoup à son sujet, voyez-vous. Après tout, pensez à ce que sa mère a fait. Il y a encore un autre garçon, un peu plus âgé que Billy.


  Elles s’arrêtèrent devant le cottage des MacLane. MmeMacLane posa la main sur les cheveux de Davey.


  —Pauvre petit malheureux, dit-elle.


  —Vous savez, reprit MmeWinning, les enfants sont naturellement moqueurs et injurieux. On n’y peut pas grand-chose.


  —Peut-être… dit MmeMacLane. Pauvre petit.


  Le lendemain, tandis qu’elle rangeait avec sa belle-fille la vaisselle qu’elles venaient de laver, la vieille MmeWinning dit tout à coup d’un air détaché:


  —MmeBlake m’a dit que votre amie MmeMacLane avait demandé dans tout le voisinage comment retrouver le petit Jones.


  —Je crois qu’elle a besoin de quelqu’un pour le jardin, répondit faiblement MmeWinning. Il lui faut de l’aide, avec un aussi grand jardin.


  —Pas cette aide-là, répondit la vieille MmeWinning. Vous ne lui avez pas parlé de ces gens?


  —Elle semble avoir pitié d’eux, répondit MmeWinning du fond de la grande armoire. Elle prit un temps infini pour ranger les assiettes en piles égales, afin de se donner le temps de mettre de l’ordre dans ses idées. Elle n’aurait pas dû faire cela, se disait-elle – mais son esprit se refusait à lui dire pourquoi. Du moins, songea-t-elle enfin, elle aurait dû m’en parler auparavant.


  Le lendemain, au retour du magasin, MmeWinning s’arrêta au cottage avec MmeMacLane. Les deux garçons restèrent jouer dans le verger et elles s’installèrent dans la cuisine jaune pour boire un peu de café. Elles étaient occupées à discuter de la possibilité de pendre des hamacs entre les pommiers lorsqu’on frappa à la porte de la cuisine. MmeMacLane alla ouvrir et se trouva devant un homme.


  —Oui? dit-elle poliment.


  —Bonjour, madame, dit l’homme en retirant son chapeau et en faisant un petit salut de la tête. Billy m’dit qu’vous cherchez quelqu’un pour travailler dans votre jardin.


  —Mais…, commença MmeMacLane, décontenancée, en jetant un bref regard vers MmeWinning.


  —J’suis le père de Billy, dit l’homme. D’un mouvement de la tête, il indiqua le verger et MmeMacLane vit Billy Jones assis au pied d’un des pommiers, les bras croisés devant lui, les yeux rivés à l’herbe, à ses pieds.


  —Enchantée, dit MmeMacLane, un peu mal à l’aise.


  —Billy m’a dit qu’vous lui avez dit de venir travailler dans votre jardin. Mais moi j’trouve que c’est pas un boulot pour un gamin de son âge, il fait beaucoup mieux de jouer et de profiter du beau temps. Alors, comme c’est justement le genre de boulot qu’je fais, je me suis dit qu’j’allais passer voir si vous aviez déjà trouvé quelqu’un.


  C’était un costaud. Billy lui ressemblait très fort, à part que ses cheveux ne faisaient que boucler, tandis que ceux de son père frisaient dru, avec une marque tout autour de la tête, laissée par le chapeau qu’il portait constamment. En outre, la peau de Billy était d’un brun doré, alors que celle de son père était plus sombre, couleur de bronze. Mais quand M.Jones se mouvait, c’était avec la même souplesse gracieuse que Billy, et ses yeux étaient pareils à ceux de Billy, bruns et impénétrables.


  —Ça me plairait de travailler dans ce jardin, dit M.Jones en regardant autour de lui. Y pourrait devenir rudement beau.


  —C’est très aimable à vous d’être venu, dit MmeMacLane. Il est certain que j’ai besoin d’aide.


  MmeWinning ne bronchait pas, ne soufflait mot, car elle ne voulait pas parler devant M.Jones. Mais elle se disait: Cela ne peut pas être! Pourquoi ne m’a-t-elle pas consultée avant?… Et pendant ce temps, M.Jones gardait le silence et, ses yeux bruns posés sur MmeMacLane, il l’écoutait poliment.


  —Je crois qu’effectivement une bonne part du travail serait trop dure pour un petit garçon comme Billy, disait-elle. Il y a plusieurs choses que je n’arrive même pas à faire moi-même, et je m’étais déjà dit qu’il faudrait que je trouve quelqu’un pour me donner un coup de main.


  —Alors, c’est parfait, répondit M.Jones. Je pense que je pourrai m’occuper de tout, pratiquement. Il sourit.


  —Eh bien! fit MmeMacLane, c’est décidé. Quand voulez-vous commencer?


  —Pourquoi pas tout de suite?


  —Magnifique, dit MmeMacLane avec enthousiasme. Puis, après avoir lancé par-dessus son épaule à l’intention de MmeWinning «Excusez-moi un instant!», elle prit ses gants de jardinage et son large chapeau de paille qui se trouvaient sur une étagère près de la porte et sortit dans le jardin devant M.Jones qui s’effaçait pour la laisser passer. Quelle journée splendide, pas vrai? lui dit-elle joyeusement.


  —Rentre à la maison, maintenant, Bill, cria M.Jones en marchant le long de la façade latérale de la maison.


  —Oh! s’écria MmeMacLane, pourquoi ne resterait-il pas ici? Il peut jouer dans le jardin, et cela l’amuserait sans doute de…


  MmeWinning n’entendit pas la fin de sa phrase: ils étaient passés de l’autre côté de la maison. Pendant quelques minutes, elle continua à regarder le jardin du côté où ils avaient disparu. Soudain, le visage de Howard surgit de derrière le chambranle de la porte:


  —Coucou! dit le petit garçon. C’est bientôt l’heure de manger?


  —Howard, murmura calmement MmeWinning, et il entra dans la cuisine et s’approcha d’elle. Il est temps que tu rentres à la maison. Cours vite, je te rejoins dans une minute.


  Howard commença un geste de protestation, mais elle reprit:


  —Je veux que tu t’en ailles tout de suite. Si tu crois que tu auras la force de le porter, prends mon sac de provisions.


  Impressionné par cette marque de confiance en ses capacités, Howard souleva le sac. Ses épaules – déjà démesurément larges, comme celles de son père et de son grand-père – ployèrent sous l’effort, puis il se mit bien d’aplomb sur ses deux pieds.


  —Regarde comme je suis fort! s’exclama-t-il, ravi.


  —Très fort, dit MmeWinning. Dis à grand-mère que j’arrive tout de suite. Je n’ai plus qu’à dire au revoir à MmeMacLane.


  Howard disparut par l’autre porte. MmeWinning entendit sa démarche alourdie par le fardeau qu’il portait. Il sortit par la porte de devant, qui était ouverte, et descendit les marches du seuil. MmeWinning se leva. Elle se tenait près de la porte de la cuisine lorsque MmeMacLane reparut.


  —Comment, vous partez déjà? s’écria celle-ci en voyant qu’elle avait remis sa jaquette. Vous ne terminez même pas votre tasse de café?


  —Je fais mieux de rattraper Howard, répondit MmeWinning. Il est déjà parti en avant.


  —Je suis désolée de vous avoir abandonnée de la sorte, dit MmeMacLane. Elle était dans l’embrasure de la porte, aux côtés de MmeWinning, et contemplait son jardin. Comme tout est merveilleux! soupira-t-elle, et elle éclata d’un rire heureux.


  Elles traversèrent la maison ensemble. Les rideaux bleus étaient pendus, à présent, et le grand tapis dont le dessin comprenait des touches du même bleu était en place lui aussi.


  —Au revoir, dit MmeWinning, en posant le pied sur le seuil.


  MmeMacLane souriait. Suivant son regard, MmeWinning se retourna et vit M.Jones, occupé à couper à la faucille l’herbe haute qui longeait la maison. Il avait retiré sa chemise et son dos puissant, penché, brillait au soleil. Billy était allongé non loin de lui, à l’ombre des buissons, et jouait avec un chaton gris.


  —Mon jardin sera le plus beau de toute la ville, dit fièrement MmeMacLane.


  —Et lui, vous ne comptez l’employer qu’aujourd’hui, n’est-ce pas? dit MmeWinning. Je présume que vous n’avez pas l’intention de le garder plus longtemps à votre service?


  —Mais, évidemment…, commença MmeMacLane avec un sourire tolérant.


  MmeWinning la considéra, incrédule, pendant un moment, puis elle tourna les talons et s’en alla, indignée et embarrassée, vers le haut de la colline.


  Howard était arrivé à bon port avec les provisions. La vieille MmeWinning avait déjà commencé à mettre la table.


  —Howard m’a dit que vous l’aviez renvoyé de chez les MacLane, dit cette dernière.


  —En effet, répondit laconiquement MmeWinning. Il se faisait tard.


  Le lendemain, en approchant du cottage tandis qu’elle descendait pour ses emplettes, MmeWinning vit M.Jones qui maniait toujours la faucille le long de la maison. Billy Jones et Davey étaient assis côte à côte sur les marches du seuil et l’observaient.


  —Bonjour, Davey! cria-t-elle. Est-ce que ta maman est prête à descendre à l’épicerie?


  —Où est Howard? demanda Davey, sans broncher.


  —Aujourd’hui, il est resté à la maison avec sa grand-mère, répondit-elle gaiement. Est-ce que ta maman est prête?


  —Elle est en train de préparer de la limonade pour Billy et pour moi. On la boira dans le jardin.


  —Dans ce cas, dit-elle précipitamment, dis-lui de ma part que j’étais pressée et que je suis déjà descendue. Je la verrai tout à l’heure.


  Au magasin, elle rencontra MmeHarris – dont la mère avait travaillé pour la vieille MmeWinning près de quarante ans auparavant.


  —Hélène, dit MmeHarris, vous grisonnez chaque année davantage. Vous devriez cesser de mener une vie aussi agitée.


  MmeWinning, qui pour la première fois depuis des semaines était entrée à l’épicerie sans MmeMacLane, esquissa un sourire timide et répondit qu’elle avait sans doute besoin de vacances.


  —Des vacances! dit MmeHarris. Mais faites donc faire le ménage par votre mari, pour une fois! Il n’a tout de même rien d’autre à faire.


  —Rien d’autre à faire! répéta-t-elle en riant aux éclats. Un Winning!


  MmeWinning n’avait pas encore réussi à s’échapper quand MmeHarris ajouta, sur un ton subit de vive curiosité:


  —Et où est votre si élégante amie? Est-ce que vous n’avez pas l’habitude de descendre ensemble, toutes les deux?


  MmeWinning répondit par un sourire courtois et MmeHarris reprit en se remettant à rire:


  —La première fois que j’ai vu ses chaussures, je n’en ai pas cru mes yeux. Quelles chaussures!


  Elle riait toujours quand MmeWinning s’enfuit vers le comptoir de la boucherie où elle entreprit avec le marchand une grande discussion sur les potentialités de l’épaule de porc. MmeHarris ne fait que répéter ce que tout le monde dit, songeait-elle. Est-ce donc comme cela que l’on parle de MmeMacLane? Se moquerait-on d’elle? Quand elle pensait à MmeMacLane, elle voyait sa maison si tranquille, ses couleurs douces, la mère et le fils dans le jardin… MmeMacLane portait des sandales vertes et jaunes à semelles compensées qui, évidemment, semblaient étranges à côté des solides souliers de ville blancs que portait MmeWinning. Mais ces sandales allaient tellement bien avec le cottage de MmeMacLane et avec son jardin…


  MmeHarris arriva à ce moment-là derrière elle et lui dit en éclatant de rire de nouveau:


  —Qu’est-ce qui lui prend? Il y a Jones qui travaille pour elle, maintenant?


  MmeWinning se hâta de rentrer chez elle, allongeant le pas au moment de passer devant le cottage, où elle n’aperçut personne. Quand elle approcha de chez elle, elle vit sa belle-mère qui l’attendait devant la maison et la regardait parcourir les derniers mètres de chemin.


  —Vous rentrez bien tôt, aujourd’hui, dit la vieille dame. Les MacLane ne sont pas en ville?


  —MmeHarris m’a pratiquement fait fuir le magasin, avec ses plaisanteries, répondit-elle avec irritation.


  —Elle ferait bien de se séparer de son mari, Lucy Harris, dit sa belle-mère. Cela arrangerait pas mal de choses.


  Les deux femmes contournèrent la maison pour entrer par la porte arrière. Au passage, MmeWinning remarqua que l’herbe avait bien verdi, sous les arbres, et que les capucines qui longeaient la maison fleurissaient joliment.


  —J’ai quelque chose à vous dire, Hélène, dit enfin la vieille MmeWinning.


  —Oui? fit sa belle-fille.


  —C’est à propos de la petite MacLane. Vous qui la connaissez bien, vous devriez lui parler de ce noir qui travaille chez elle.


  —Oui, sans doute, répondit MmeWinning.


  —Êtes-vous sûre que vous lui en avez parlé? Que vous lui avez dit, à propos de ces gens?


  —Oui, je lui ai dit.


  —Il est là tous les jours que Dieu donne, dit la belle-mère. Et il travaille sans sa chemise. Et il entre dans la maison.


  Ce soir-là, M.Burton, voisin de MmeMacLane, passa voir les deux Howard Winning, père et fils, pour discuter des nouveaux bardeaux qu’il fallait au moulin. Brusquement, il se tourna vers MmeWinning qui cousait avec sa belle-mère, assise à la table du salon, et lui dit en haussant légèrement la voix:


  —Hélène, j’aimerais que vous disiez à votre amie MmeMacLane de se débrouiller pour que son gamin, là, cesse de se balader au milieu de mes légumes.


  —Davey? demanda spontanément MmeWinning.


  —Non, répliqua M.Burton, tandis que tous les regards de la famille convergeaient vers la jeune MmeWinning. Non, l’autre, le noir. Il court tout le temps dans notre potager. Ça m’énerve, ce gosse qui vient gâcher les affaires des autres. Vous comprenez, ajouta-t-il en se tournant cette fois vers les deux Howard Winning, il y a de quoi se mettre en rage.


  Il y eut un silence, puis M.Burton se leva pesamment:


  —Bon, dit-il, je vous dis bonne nuit.


  Ils l’escortèrent tous jusqu’à la porte et retournèrent ensuite à leurs occupations respectives, sans un mot. Il faut que je fasse quelque chose, songeait MmeWinning. Si ça continue, c’est moi qu’on ne voudra plus voir, puis on m’enverra des avertissements par personne interposée. Levant les yeux, elle rencontra le regard de sa belle-mère fixé sur elle. Aussitôt, toutes deux baissèrent la tête.


  Après cela, MmeWinning descendit au magasin plus tôt que de coutume, le lendemain. Elle traversa la rue avec Howard juste avant d’arriver au cottage, afin de passer sur le trottoir d’en face.


  —On ne va pas voir Davey? demanda Howard.


  —Pas aujourd’hui, Howard, répondit-elle avec insouciance. Peut-être que ton père t’emmènera au moulin, cet après-midi.


  Arrivée à hauteur du cottage, elle évita soigneusement de regarder de l’autre côté de la rue et pressa le pas pour suivre Howard.


  Par la suite, il lui arriva de temps en temps de rencontrer MmeMacLane par hasard, à la poste ou au magasin, et elles avaient alors une agréable conversation. Au bout d’une semaine, environ, MmeWinning ne se sentait même plus mal à l’aise au moment de passer devant le cottage; à l’une ou l’autre occasion, elle alla même jusqu’à regarder tout à fait franchement de ce côté. Le jardin progressait à merveille. On apercevait généralement le large dos de M.Jones à travers les fourrés, et Billy Jones était presque toujours assis sur les marches ou couché dans l’herbe avec Davey.


  Un matin, en descendant la colline, MmeWinning surprit une conversation entre Davey MacLane et Billy Jones, qui étaient installés dans un buisson.


  —Billy, disait la petite voix familière de Davey, tu veux construire une maison avec moi, un jour?


  —D’accord, répondit Billy.


  MmeWinning ralentit un peu pour écouter.


  —On construira une grande maison avec des branches, dit Davey, tout excité. Et quand on aura fini, on demandera à ma maman si on peut manger à l’intérieur.


  —On ne peut pas construire une maison rien qu’avec des branches, rétorqua Billy. Il faut du bois, et des planches.


  —Et des tables, et des chaises, et des assiettes, dit Davey. Et des murs!


  —Demande à ta maman si on peut sortir deux chaises, et comme ça on pourra faire semblant que tout le jardin est notre maison.


  —Et je vais lui demander des biscuits, aussi, dit Davey. Et on invitera ma maman et ton papa dans notre maison.


  MmeWinning les entendit se mettre à crier, tandis qu’elle poursuivait son chemin.


  Il faut reconnaître, se dit-elle, pensant n’être que juste, – il faut reconnaître qu’il s’occupe très bien du jardin. C’est le plus joli de la rue. Et Billy agit comme s’il avait autant de droits que Davey.


  L’été s’écoulait en de longues journées torrides que rien ne distinguait les unes des autres, à tel point qu’il semblait impossible de dire avec une absolue certitude si la légère averse avait eu lieu la veille ou l’avant-veille. Le soir, après le dîner, les Winning sortaient dans le jardin. Quelquefois, au cœur de la chaleur nocturne, MmeWinning trouvait l’occasion de s’asseoir aux côtés de son mari, ce qui lui permettait de lui toucher le bras. Elle ne put pas apprendre à Howard à accourir vers elle et à poser sa tête sur ses genoux – elle ne parvint pas non plus à lui inspirer autre chose que la superficielle affection Winning. Mais elle se consola en se disant qu’au moins ils formaient une famille. Une entité solide et respectable.


  Le temps chaud se maintenait. MmeWinning prit l’habitude de s’attarder plus longtemps au magasin, repoussant le plus possible le moment d’entreprendre la pénible remontée de la colline, sous le soleil brûlant. Elle restait à bavarder avec l’épicier, les autres jeunes mères de la ville, les amies, plus âgées, de sa belle-mère. On parlait du temps, de la réticence de la ville à construire une piscine décente, des travaux qui devaient être effectués avant la rentrée scolaire en automne, de la varicelle, de l’association parents-enseignants. Un matin, MmeWinning tomba sur MmeBurton et toutes deux se mirent à discuter de leurs maris, de la chaleur, des occupations que trouvaient leurs enfants par cette canicule – et soudain MmeBurton dit:


  —À propos, Johnny va avoir six ans samedi et nous organisons une petite party d’anniversaire. Est-ce que Howard pourrait venir?


  —Avec grand plaisir, répondit MmeWinning, pensant aussitôt: son nouveau short blanc, sa chemise bleu marine, un cadeau joliment emballé.


  —Il n’y aura que huit enfants, à peu près, dit MmeBurton avec l’affectueuse insouciance des mamans qui préparent les partys d’anniversaire de leurs enfants. Je les garde pour souper, bien entendu. Envoyez-moi Howard vers trois heures et demie.


  —C’est charmant, dit MmeWinning, il sera ravi quand je lui en parlerai.


  —J’ai pensé que je pourrais les faire jouer dehors presque tout le temps, reprit MmeBurton. Par le temps qu’il fait! Après, on fera peut-être quelques jeux à l’intérieur, et puis on dînera. En toute simplicité, bien sûr. Elle hésita, suivant obstinément d’un doigt le contour supérieur d’une boîte de café, puis elle se décida: Dites-moi, dit-elle, j’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous poser la question, mais cela vous dérangerait-il si je n’invitais pas le petit MacLane?


  MmeWinning eut la nausée pendant quelques secondes et elle dut attendre que sa voix lui revienne avant de répondre avec une gaieté forcée:


  —En quoi voulez-vous que cela me dérange, si cela vous arrange, vous? Pourquoi me posez-vous cette question?


  MmeBurton se mit à rire.


  —Je me disais que vous ne seriez peut-être pas contente s’il n’était pas là, dit-elle.


  MmeWinning réfléchissait. Il s’est passé quelque chose, songeait-elle. D’une manière ou d’une autre, les gens s’imaginent savoir à mon sujet quelque chose qu’ils ne peuvent pas dire. Tout le monde fait semblant de rien. Jamais il ne m’est arrivé quoi que ce soit de semblable. Après tout, je vis avec les Winning, non?


  —Vraiment, dit-elle en mettant dans sa voix tout le poids de la vieille maison Winning, je ne vois pas pourquoi au monde cela pourrait me mécontenter.


  Ai-je pris la chose trop au sérieux? se demanda-t-elle aussitôt. Ai-je eu l’air trop anxieuse? Aurait-il mieux valu laisser passer la chose, sans la relever?


  MmeBurton était embarrassée, à présent. Remettant la boîte de café sur le rayon, elle entreprit d’examiner attentivement les rayons voisins.


  —Dans ce cas, dit-elle, excusez-moi d’avoir soulevé la question.


  MmeWinning sentait qu’elle devait absolument ajouter quelque chose, une phrase qui ne laisse subsister aucun doute quant à sa position, afin que MmeBurton, au moins, n’ose plus jamais parler sur ce ton à un Winning. Qu’elle ne se permette plus jamais de commencer une question en disant: «J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais…»


  —Après tout, dit-elle en pesant ses mots, elle est un peu une deuxième mère pour Billy.


  MmeBurton se tourna vivement vers MmeWinning pour voir si elle avait bien entendu, puis, avec une grimace, elle s’écria:


  —Bonté divine, Hélène!


  MmeWinning haussa les épaules et sourit. MmeBurton sourit à son tour, et MmeWinning dit:


  —Cela n’empêche que j’ai pitié du petit garçon.


  —Oui, dit MmeBurton, il est tellement mignon.


  —Billy et lui sont tout le temps ensemble, maintenant.


  Elle venait à peine d’achever sa phrase quand, levant les yeux, elle vit MmeMacLane qui la regardant de l’autre bout des rayonnages. Impossible de déterminer si elle les avait entendues ou non. L’espace d’une minute, MmeWinning soutint le regard de MmeMacLane, puis elle dit avec la juste dose de cordialité:


  —Bonjour, MmeMacLane. Où est votre petit garçon, ce matin?


  —Bonjour, MmeWinning, répondit MmeMacLane. Et elle continua son chemin et s’éloigna de l’allée de rayonnages.


  Saisissant MmeWinning par le bras, MmeBurton fit d’un air désespéré le geste de se cacher le visage – et, incapables de se retenir plus longtemps, toutes les deux éclatèrent de rire.


  Peu après, alors que dans le jardin des Winning l’herbe restait douce et verte sous les érables, MmeWinning commença à constater lors de ses passages quotidiens devant le cottage que le jardin de MmeMacLane semblait souffrir de la chaleur. Les fleurs penchaient la tête sous le soleil matinal, au lieu de se dresser, fraîches et vives comme jadis. L’herbe jaunissait peu à peu et les massifs de roses que MmeMacLane avait eu l’optimisme de planter étaient manifestement en train de mourir. M.Jones restait d’humeur égale et travaillait sans relâche, courbé, les mains dans la terre, ou debout prés de la maison, quand il était en train de placer un treillis ou d’élaguer un arbre. Mais les rideaux bleus, aux fenêtres, pendaient, comme inanimés. MmeMacLane continuait à sourire à MmeWinning, à l’épicerie.


  Un jour, elles se rencontrèrent par hasard devant la grille de MmeMacLane.


  —Pourriez-vous entrer quelques minutes? dit MmeMacLane après avoir hésité un instant. J’aimerais vous parler, si vous avez le temps.


  —Bien sûr, répondit courtoisement MmeWinning, et elle suivit MmeMacLane dans le sentier qui menait à la maison, toujours richement bordé de parterres de fleurs, mais qui paraissaient comme désenchantés. La chaleur de l’été semblait avoir retiré du sol toute sa vivacité. Arrivée dans ce salon qu’elle connaissait si bien, MmeWinning s’assit sur une chaise, bien droite et veillant à respecter une certaine raideur polie. MmeMacLane prit place dans son fauteuil habituel.


  —Comment va Davey? demanda finalement MmeWinning, voyant que MmeMacLane ne semblait guère disposée à faire démarrer elle-même la conversation.


  —Il va très bien, répondit MmeMacLane avec le sourire qu’elle avait chaque fois qu’elle parlait de son fils. Il est dehors avec Billy.


  Il y eut un instant de silence, puis MmeMacLane dit, les yeux rivés sur la coupe bleue, au milieu de la table basse:


  —Je voulais vous demander ce qu’il a bien pu se passer.


  MmeWinning s’attendait à une question de ce genre, et, lorsqu’elle répondit: «Je ne sais pas de quoi vous voulez parler», elle songea: Je parle exactement comme la mère Winning. En même temps, elle réalisa: Et cela me fait plaisir. Tout comme cela lui ferait plaisir, à elle. En dépit de ce qu’elle pensait elle-même, elle ne put s’empêcher d’ajouter: «S’est-il donc passé quelque chose?»


  —Évidemment, répondit MmeMacLane. Sans quitter des yeux sa coupe bleue, elle dit avec lenteur: Quand je suis arrivée ici, tout le monde était tellement gentil pour moi, tout le monde avait l’air de nous aimer, Davey et moi, tout le monde semblait vouloir nous aider.


  Ce n’est pas bien, songeait MmeWinning. Il ne faut jamais parler du fait que les gens vous aiment ou ne vous aiment pas, c’est de très mauvais goût.


  —Et puis, continuait désespérément MmeMacLane, le jardin progressait tellement bien. Maintenant, plus personne ne fait autre chose que de nous adresser quelques mots, tout au plus. J’avais l’habitude de dire bonjour à MmeBurton par-dessus la haie, et elle s’approchait toujours et nous parlions du jardin. À présent, elle me lance «’jour», et elle rentre immédiatement chez elle. Plus personne ne nous sourit, ni rien.


  Quel comportement abominable, songeait MmeWinning, c’est puéril de se plaindre de la sorte. Les gens vous traitent comme vous les traitez. Elle mourait d’envie d’aller vers MmeMacLane, de lui prendre la main et de lui demander de revenir avec eux, de redevenir quelqu’un de bien. Mais elle ne fit que se raidir un peu plus sur sa chaise.


  —Je suis certaine que vous faites erreur, dit-elle. Je n’ai entendu personne parler d’une chose pareille.


  —En êtes-vous réellement certaine? demanda MmeMacLane en se tournant pour la regarder. Êtes-vous bien sûre que ce n’est pas parce que M.Jones travaille ici?


  MmeWinning souleva le menton un peu davantage:


  —Pourquoi voulez-vous que quiconque ici se montre grossier envers vous à cause de Jones?


  MmeMacLane la raccompagna jusqu’à la porte et toutes deux se quittèrent après s’être fermement promis de se voir un jour ou l’autre de la semaine suivante, d’aller nager et pique-niquer tous ensemble. Et MmeWinning poursuivit son chemin vers le bas de la colline en se disant: Elle ne manque pas de culot! Rejeter la responsabilité sur ces gens de couleur!


  Vers la fin de l’été, un violent orage éclata, mettant un terme à la canicule. Une tempête de vent et de pluie s’acharna sur la ville pendant toute la nuit, soufflant sans pitié au travers des arbres, arrachant brutalement les jeunes buissons et les fleurs. Une grange fut frappée par la foudre, les fils téléphoniques tombèrent sur une autre. Au matin, en ouvrant la porte arrière de la maison, MmeWinning trouva le jardin jonché de petites branches tombées des érables. Quant à l’herbe, elle était couchée presque à plat sur le sol.


  Sa belle-mère s’approcha derrière elle:


  —Belle tourmente! dit-elle. Elle ne vous a pas réveillée?


  —Je me suis réveillée une fois et je me suis levée pour aller voir les enfants. Il devait être près de trois heures.


  —Moi, je me suis réveillée plus tard, et j’ai également été voir les enfants. Ils dormaient tous les deux.


  D’un même mouvement, elles firent demi-tour et allèrent préparer le petit déjeuner.


  Plus tard, dans la journée, MmeWinning se mit en route vers le magasin. Arrivée en vue du cottage, elle aperçut MmeMacLane dans son jardin en compagnie de M.Jones. Billy Jones et Davey se tenaient dans l’ombre du porche. Tous les quatre observaient en silence une énorme branche qui était tombée d’un des arbres des Burton et gisait en travers du jardin, écrasant bon nombre de massifs de fleurs, anéantissant ce qui avait dû être un ravissant parterre de tulipes. Tandis que MmeWinning s’arrêtait pour regarder, MmeBurton sortit de chez elle pour constater les dégâts causés par l’orage et MmeMacLane lui dit de loin:


  —Bonjour, MmeBurton, je crois qu’il y a un morceau de votre arbre qui est tombé chez nous!


  —En effet, répondit MmeBurton. Et, tournant les talons, elle rentra chez elle et ferma la porte avec fracas.


  MmeWinning observait toujours. MmeMacLane demeura immobile pendant une minute. Puis elle leva vers M.Jones un regard où se lisait presque de l’espoir. Tous deux se regardèrent pendant un temps très long. Enfin, MmeMacLane parla, et sa voix claire s’envola, légère, dans l’air purifié par la tempête:


  —Pensez-vous que je devrais abandonner la partie, M.Jones? Rentrer vers la grande ville, où je n’aurais plus jamais à me préoccuper d’un jardin?


  M.Jones secoua la tête avec accablement et MmeMacLane, les épaules brisées, marcha lentement vers les marches du seuil et s’y assit. Davey vint aussitôt s’asseoir à ses côtés. Avec un geste de colère, M.Jones se pencha vers la gigantesque branche, l’empoigna et essaya de l’ébranler. Il la secoua, il la tira de toutes ses forces, faisant appel à toute la vigueur dont ses épaules étaient capables, mais la branche n’accusa qu’un minime déplacement et retomba à la même place. Elle était comme accrochée au jardin.


  —Laissez-la, M.Jones, dit enfin MmeMacLane. Les suivants n’auront qu’à la déplacer eux-mêmes!


  Mais M.Jones continuait à lutter contre la branche et à ce moment-là, Davey se dressa tout à coup en s’écriant:


  —MmeWinning est là! Bonjour, MmeWinning!


  MmeMacLane et M.Jones se retournèrent, et MmeMacLane agita la main en s’écriant à son tour:


  —Bonjour!


  Sans un mot, MmeWinning pivota sur place et, drapée dans sa dignité, remonta la colline en direction de la vieille demeure des Winning.


  VENEZ EN IRLANDE DANSER AVEC MOI


  Assise sur le lit avec Kathy Valentine et MmeCorn, la jeune MmeArcher était en train de papoter tout en jouant avec le bébé lorsque la sonnette retentit.


  —Quel ennui d’habiter au rez-de-chaussée! dit-elle en allant appuyer sur le bouton qui ouvrait la porte de l’immeuble. Tout le monde sonne chez nous, pour un oui ou pour un non!


  Mais bientôt on sonna à la porte de son appartement. Elle alla ouvrir et se trouva face à un vieil homme vêtu d’un long pardessus noir élimé. Il avait une grande barbe blanche toute carrée et portait une poignée de lacets.


  —Oh! s’écria MmeArcher, je suis vraiment désolée, mais…


  —Madame, dit le vieillard, à votre bon cœur. Cinq cents la pièce.


  MmeArcher secoua la tête et fit un pas en arrière.


  —Non merci, dit-elle, je regrette beaucoup.


  —Merci quand même de votre courtoisie, madame, dit-il. Vous êtes la première personne de l’immeuble qui ait eu la décence de parler poliment à un pauvre vieillard.


  MmeArcher faisait nerveusement tourner le bouton de la porte.


  —Je suis réellement désolée, dit-elle. Puis, comme il allait s’en aller, elle le rappela: Attendez un instant! dit-elle, et elle se précipita vers sa chambre à coucher. C’est un pauvre vieux qui vend des lacets, chuchota-t-elle. Ouvrant le premier tiroir de la commode, elle saisit son sac et se mit à fouiller son porte-monnaie. Un quart de dollar, dit-elle, cela vous semble bien?


  —Certainement, répondit Kathy. Il ne gagne probablement même pas cela en une journée entière.


  Kathy avait le même âge que MmeArcher, mais elle était encore célibataire. MmeCorn, par contre, était une solide personne bien installée dans la cinquantaine. Toutes deux habitaient dans l’immeuble et passaient une bonne partie de leur temps chez MmeArcher, à cause du bébé.


  MmeArcher retourna à la porte d’entrée:


  —Voici! dit-elle au vieillard en lui tendant le quart de dollar. Je trouve scandaleux que tout le monde se soit montré aussi grossier.


  Le vieil homme commença à lui offrir quelques lacets, mais sa main trembla et les lacets tombèrent par terre. Il s’appuya de tout son poids contre le mur. MmeArcher le regardait, horrifiée.


  —Mon Dieu! dit-elle, et elle tendit la main. Au moment où ses doigts entrèrent en contact avec le vieux manteau crasseux, elle eut une seconde d’hésitation, puis, serrant les lèvres, elle mit vigoureusement son bras sous celui du vieil homme et essaya de l’aider à passer la porte. Les filles! appela-t-elle. Venez me donner un coup de main, vite!


  Kathy arriva en courant:


  —Tu as appelé, Jane? dit-elle – et elle se figea sur place, les yeux écarquillés.


  —Qu’est-ce que je fais? demanda MmeArcher, toujours à côté du vieil homme et le soutenant par le bras. Le vieillard avait les yeux fermés et ne semblait qu’à peine en mesure de se tenir debout, avec son aide. Pour l’amour du ciel, s’écria MmeArcher, attrape-le de l’autre côté!


  —Il faut l’amener jusqu’à un siège, dit Kathy.


  Le corridor était trop étroit pour leur permettre de marcher à trois de front, et Kathy dut se contenter de saisir l’autre bras du vieil homme et de les conduire, MmeArcher et lui, jusqu’au salon.


  —Pas dans le nouveau fauteuil! s’exclama MmeArcher. Dans le vieux, en cuir.


  Elles assirent le vieil homme dans le fauteuil de cuir et reculèrent d’un pas.


  —Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait? demanda MmeArcher.


  —Tu n’as pas un peu de whisky? demanda Kathy.


  MmeArcher secoua la tête.


  —Du vin, peut-être, dit-elle dubitativement.


  À ce moment, MmeCorn fit son entrée au salon, le bébé dans les bras.


  —Seigneur! s’écria-t-elle. Il est saoul!


  —Absolument pas, répliqua Kathy. Je n’aurais jamais laissé Jane l’introduire ici s’il avait été saoul.


  —Attention au petit, Blanche, dit MmeArcher.


  —Bien sûr, répondit MmeCorn. Nous retournons dans notre chambre à coucher, mon chéri! dit-elle au bébé. Et nous allons nous coucher tout gentiment dans notre berceau et faire un gros dodo!


  Le vieillard s’agita et ouvrit les yeux. Il voulut se lever.


  —Ne bougez pas, ordonna Kathy. MmeArcher que voici va vous apporter un peu de vin. Cela vous ferait plaisir, n’est-ce pas?


  —Oui, merci, dit le vieillard en levant les yeux vers Kathy.


  MmeArcher passa dans la cuisine. Après un instant de réflexion, elle prit un verre qui était à côté de l’évier, le rinça et y versa un peu de sherry. Puis elle l’emporta au salon et le tendit à Kathy.


  —Voulez-vous que je vous aide à boire ou bien pensez-vous pouvoir tenir le verre vous-même? demanda-t-elle au vieil homme.


  —Vous êtes vraiment trop aimable, répondit-il en tendant la main vers le verre. Kathy le lui redressa néanmoins tandis qu’il buvait. Il ne prit qu’une petite gorgée, puis il le repoussa.


  —C’est assez, merci, dit-il. Assez pour me redonner des forces. Il essaya de se lever. Merci, dit-il à MmeArcher. Et merci à vous aussi, dit-il à Kathy. Il est temps que je m’en aille.


  —Pas avant que vous ne soyez bien d’aplomb, dit Kathy. Nous ne voulons courir aucun risque, vous comprenez.


  —Oh, dit le vieil homme en souriant, moi je suis habitué à courir des risques.


  MmeCorn revint au salon.


  —Bébé est dans son berceau, annonça-t-elle, et il est déjà sur le point de s’endormir. Et lui, comment se sent-il? Je parie qu’il était tout simplement saoul ou affamé.


  —Affamé, évidemment! s’écria Kathy, électrisée par l’idée. Il meurt de faim, Jane, c’est cela qui n’allait pas. Quelles idiotes nous sommes! Pauvre vieux monsieur! dit-elle en se tournant vers le vieillard. MmeArcher ne va certainement pas vous laisser repartir sans vous avoir fait manger un bon repas.


  MmeArcher hésitait.


  —J’ai quelques œufs, dit-elle.


  —C’est parfait! dit Kathy. Exactement ce qu’il nous faut. Les œufs se digèrent facilement, dit-elle au vieillard, et ils sont particulièrement indiqués quand on n’a plus mangé depuis… – elle hésita–, depuis un certain temps.


  —Du café noir, dit MmeCorn. Si vous voulez mon avis, c’est cela qu’il lui faut. Regardez comme ses mains tremblent.


  —C’est la fatigue nerveuse, déclara péremptoirement Kathy. Une bonne tasse de bouillon bien chaud et il se sentira comme un charme. Il faudra qu’il le boive bien lentement, pour que son estomac ait le temps de se réhabituer à recevoir de la nourriture. Puis, se tournant vers MmeArcher et MmeCorn, elle ajouta: L’estomac rétrécit quand il reste vide pendant une période prolongée.


  —Je préférerais ne pas vous déranger, dit le vieillard à MmeArcher.


  —Ne dites pas de bêtises, répliqua Kathy. Nous tenons à ce que vous preniez un bon repas chaud avant de vous en aller. Empoignant MmeArcher par le bras, elle l’entraîna vers la cuisine. Quelques œufs, ce sera très bien, lui dit-elle. Quatre ou cinq. J’irai t’en racheter une demi-douzaine après. Tu n’as sans doute pas de lard? Tu sais quoi, fais-lui frire quelques pommes de terre. Cela ne le dérangera pas si elles sont à moitié crues. Ces gens-là mangent généralement des monceaux de pommes de terre et des œufs, et…


  —J’ai quelques figues en compote qui restent du déjeuner, dit MmeArcher. Je me demandais justement ce que j’allais en faire.


  —Il faut que je retourne au salon pour le surveiller, dit Kathy. Il risque de retomber dans les pommes. Toi, prépare-lui ses œufs et ses pommes de terre. Je t’enverrai éventuellement Blanche.


  MmeArcher mesura la quantité de café qui correspondait à deux tasses et posa la cafetière sur le feu. Puis elle prit une poêle à frire.


  —Kathy, dit-elle, je suis un peu ennuyée. Si jamais il était vraiment saoul, et si Jim apprenait toute cette histoire, alors que le bébé est dans la maison, et tout…


  —Voyons, Jane! s’exclama Kathy. Tu devrais vivre pendant quelque temps à la campagne! Les femmes donnent toujours à manger aux mendiants qui ont faim. D’ailleurs, tu n’as pas besoin d’en parler à Jim. En tout cas, ni Blanche ni moi n’en soufflerons mot.


  —Mais, dit MmeArcher, est-ce que tu es certaine qu’il n’est pas saoul?


  —Je sais reconnaître un homme qui a faim. Quand un vieillard comme celui-là ne tient plus sur ses jambes, que ses mains tremblent et qu’il a un air un peu bizarre, cela signifie qu’il meurt de faim. Littéralement, qu’il meurt de faim.


  —Mon Dieu! dit MmeArcher. Se baissant rapidement vers la petite armoire sous l’évier, elle en sortit deux pommes de terre.


  —Deux suffiront, à ton avis? demanda-t-elle. Je crois que nous sommes vraiment en train de faire une bonne action.


  Kathy pouffa de rire.


  —Comme de bonnes petites guides, dit-elle. Elle allait sortir de la cuisine, quand elle s’arrêta: Est-ce que tu as de la tarte? Ils mangent toujours de la tarte.


  —Oui, mais c’était pour le dîner.


  —Oh, donne-la-lui! Nous courrons en racheter quand il sera parti.


  Tandis que les pommes de terre étaient en train de frire, MmeArcher posa une assiette, une tasse et une soucoupe, un couteau, une fourchette et une cuiller sur la table de la cuisine. Puis elle se ravisa, retira le tout, prit un sac en papier dans le placard, le déchira en deux, l’étala sur la table et remit par-dessus la vaisselle et les couverts. Elle prit un verre et y versa de l’eau d’une bouteille qui se trouvait dans le réfrigérateur. Elle coupa trois tranches de pain, les disposa sur une assiette, posa à côté un petit cube de beurre. Elle choisit une serviette de papier dans la boîte qui était dans l’armoire et la posa à côté de l’assiette, la reprit au bout d’un instant pour la plier en triangle, la reposa à côté de l’assiette. Enfin, elle mit le poivrier et la salière sur la table et sortit un casier d’œufs. De la porte de la cuisine, elle cria:


  —Kathy! Demande-lui comment il veut ses œufs!


  Il y eut un murmure dans le salon, puis Kathy lui répondit:


  —Sur le plat!


  MmeArcher prit quatre œufs, puis un cinquième et les cassa l’un après l’autre dans la poêle. Quand ils furent cuits, elle appela:


  —O.K., les filles! Vous pouvez l’amener!


  MmeCorn entra dans la cuisine, inspecta l’assiette où étaient servis les œufs et les pommes de terre, et regarda MmeArcher sans un mot. Puis Kathy entra, conduisant le vieil homme par le bras. Elle l’accompagna jusque devant la table et l’assit sur une chaise.


  —Voilà! dit-elle. Regardez le bon repas que MmeArcher vous a préparé.


  Le vieux leva les yeux vers MmeArcher:


  —Je vous suis très reconnaissant, dit-il.


  —N’est-ce pas magnifique! reprit Kathy, et elle fit un petit signe de tête approbateur à l’intention de MmeArcher.


  Le vieillard contemplait son assiette.


  —Allez-y, attaquez! reprit Kathy. Asseyez-vous, les filles, je vais aller chercher une chaise dans la chambre.


  Le vieux prit la salière et la secoua au-dessus des œufs.


  —Cela a l’air délicieux, dit-il enfin.


  —N’hésitez pas, mangez, dit Kathy qui revenait avec une chaise. Nous voulons vous voir vous sustenter. Jane, verse-lui du café.


  MmeArcher alla prendre la cafetière sur la cuisinière.


  —Ne vous dérangez pas, dit le vieux.


  —C’est avec plaisir, dit MmeArcher en remplissant sa tasse. Puis elle se rassit.


  Le vieil homme saisit sa fourchette et la reposa pour prendre la serviette en papier qu’il étala soigneusement sur ses genoux.


  —Comment vous appelez-vous? demanda Kathy.


  —O’Flaherty, madame. John O’Flaherty.


  —Eh bien! John, dit Kathy, je suis MlleValentine, et voici MmeArcher et MmeCorn.


  —Enchanté, dit le vieux.


  —Si je ne me trompe, vous êtes irlandais? demanda Kathy.


  —En effet, madame. Le vieil homme piqua sa fourchette dans l’un de ses œufs et regarda le jaune s’écouler sur l’assiette. J’ai connu Yeats, ajouta-t-il soudain.


  —Vraiment? dit Kathy, en se penchant en avant. Yeats, c’était bien un écrivain, n’est-ce pas?


  —«Allez! de grâce, venez en Irlande danser avec moi!…» déclama le vieil homme. Il se leva et, en se tenant au dossier de sa chaise, il s’inclina solennellement devant MmeArcher: Je vous remercie encore, madame, de votre générosité.


  Tournant les talons, il partit en direction de la porte. Les trois femmes se levèrent et lui emboîtèrent le pas.


  —Mais vous n’avez même pas terminé, dit MmeCorn.


  —L’estomac, dit le vieux. Comme cette dame l’a si bien expliqué, l’estomac rétrécit. Oui, c’est bien vrai…, continua-t-il comme perdu dans ses souvenirs, j’ai connu Yeats.


  Arrivé à la porte de l’appartement, il se retourna et dit à MmeArcher:


  —Votre amabilité ne devrait pas rester sans récompense. Tout ceci est pour vous – et d’un geste il indiqua les lacets qui gisaient toujours sur le sol. Pour toutes vos bontés. Partagez-les avec les deux autres dames.


  —Mais je n’y songerais pas…, commença MmeArcher.


  —J’insiste, dit le vieil homme en ouvrant la porte. C’est peu de chose, mais c’est tout ce que j’ai à offrir. Ramassez-les vous-même, ajouta-t-il brusquement. Puis, se tournant vers MmeCorn, il lui fit un pied de nez en disant: Je déteste les vieilles femmes!


  —Mais…, dit faiblement MmeCorn.


  —Peut-être m’arrive-t-il de boire un peu plus qu’il ne faudrait, dit-il à MmeArcher, mais je n’ai jamais servi de mauvais sherry à mes invités. Nous ne sommes pas du même monde, madame.


  —Je vous l’avais bien dit! répétait MmeCorn. J’ai passé mon temps à vous le dire!


  Tout en regardant Kathy, MmeArcher esquissa un mouvement comme pour essayer de pousser le vieux dehors. Mais il prit les devants.


  —«Venez en Irlande danser avec moi», dit-il. S’appuyant au mur, il arriva à la porte extérieure de l’immeuble et l’ouvrit. Et la roue tourne, dit-il.


  LA LOTERIE


  C’était le 27 juin, une belle matinée claire et ensoleillée, vibrante de la chaleur toute neuve du plein été, remplie de foison de fleurs et d’herbe grasse et verte à souhait. Les habitants du village commencèrent à se rassembler sur la place, entre la banque et le bureau de poste, aux alentours de dix heures. Dans certaines villes, les habitants étaient si nombreux que la loterie durait deux jours et qu’il fallait par conséquent la commencer le 26 juin. Mais dans ce village-ci, qui ne comptait que trois cents âmes environ, la loterie ne prenait pas plus de deux heures en tout: on pouvait donc commencer vers dix heures du matin et avoir tout terminé à temps pour que chacun puisse rentrer chez soi pour le déjeuner.


  Naturellement, ce furent les enfants qui se regroupèrent les premiers. Les vacances d’été venaient à peine de commencer et cette liberté fraîchement acquise en mettait plus d’un mal à l’aise. Ils avaient encore tendance à se retrouver à plusieurs, tranquillement, avant de se lancer dans des jeux impétueux, et leurs conversations tournaient encore autour de l’école, de l’instituteur, des manuels et des punitions. Bobby Martin avait déjà bourré ses poches de cailloux et il fut bientôt imité par les autres garçons, qui se mirent à sélectionner les pierres les plus douces et les plus rondes. Finalement, Bobby et Harry Jones ainsi que Dickie Delacroix – les villageois prononçaient «Dellacroy» – firent un grand tas de pierres dans un coin de la place et montèrent la garde devant pour le protéger contre les éventuels raids des autres garçons. Les filles se tenaient à l’écart, bavardaient entre elles et jetaient des regards en coulisse vers les garçons, tandis que les tout petits enfants roulaient dans la poussière ou se cramponnaient à la main de leurs grands frères ou de leurs grandes sœurs.


  Les hommes ne tardèrent pas à arriver eux aussi, surveillant leurs enfants respectifs et discutant plantations, pluie, tracteurs et taxes. Ils se rassemblèrent assez loin du tas de pierres. Leurs plaisanteries restaient calmes et ils souriaient plutôt qu’ils ne riaient. Les femmes suivaient leurs maris d’assez près, vêtues de robes et de chandails fanés. Elles se saluaient les unes les autres et échangeaient quelques ragots en allant rejoindre leurs maris. Bientôt, tous les conjoints étaient réunis et on se mit à appeler les enfants. Ceux-ci n’obéissaient qu’à contrecœur et il fallait les appeler quatre ou cinq fois avant qu’ils ne veuillent approcher. Bobby Martin réussit à échapper à la main de sa mère et courut en riant vers le tas de pierres. Son père le rappela vivement à l’ordre et il revint prestement reprendre sa place entre son père et son frère aîné.


  La loterie était présidée par M.Summers – tout comme il présidait également, depuis toujours, les quadrilles, le club des activités pour jeunes ou les festivités de Halloween. M.Summers avait du temps et de l’énergie à consacrer aux manifestations civiques. C’était un homme jovial au visage rond, qui dirigeait l’entreprise de charbon, et les gens avaient pitié de lui parce qu’il n’avait pas d’enfants et que sa femme était une mégère. Lorsqu’il fit son apparition sur la place, la boîte noire dans les bras, un murmure circula parmi les villageois. Il répondit du geste et dit:


  —On est un peu en retard, aujourd’hui, les gars.


  M.Graves, le postier en chef, le suivait en portant un trépied. Il posa le trépied au centre de la place et M.Summers posa dessus la boîte noire. Les villageois gardaient leurs distances et veillaient à laisser un espace entre eux et le trépied. Et quand M.Summers demanda: «Y en a-t-il parmi vous qui veulent bien venir me donner un coup de main?», il y eut un moment de flottement avant que deux des hommes – M.Martin et Baxter, son fils aîné – ne s’avancent pour maintenir fermement la boîte sur son tabouret afin que M.Summers puisse mêler à fond les papiers qui s’y trouvaient.


  Il y avait des temps immémoriaux que les accessoires originaux de la loterie avaient été perdus. La boîte noire qui se trouvait sur le trépied avait été mise en usage alors que Warner l’Ancêtre, le plus vieux des citoyens, n’était même pas encore né. M.Summers proposait souvent aux villageois de faire faire une nouvelle boîte mais, bien que l’actuelle boîte noire ne fût pas la boîte originale, elle représentait malgré tout une certaine tradition que personne n’eût aimé abolir. On racontait qu’elle avait été construite avec quelques fragments de la boîte précédente, c’est-à-dire de celle qu’avaient fabriquée les tout premiers pionniers qui s’étaient installés ici et avaient fondé le village. Chaque année, après la loterie, M.Summers remettait sur le tapis la question du remplacement de la boîte, et chaque année on laissait l’affaire se perdre dans l’oubli, et rien ne se faisait jamais. La boîte noire était de plus en plus délabrée. Elle avait cessé depuis long-temps d’être parfaitement noire: une de ses faces était traversée de grandes raies qui laissaient paraître le bois à nu, et à d’autres endroits la couleur était tachée et fanée.


  M.Martin et son fils Baxter maintinrent donc la boîte sur le trépied jusqu’à ce que M.Summers ait fini de mêler les papiers. Comme il y avait de toute façon une grande proportion du rituel original qui s’était perdue avec le temps ou qui avait été abandonnée, M.Summers avait réussi à faire admettre que l’on utilise des bouts de papier au lieu des copeaux de bois qui avaient servi pendant des générations. Les copeaux, avait-il dit, c’était parfait à l’époque où le village était tout petit. Mais à présent qu’il comptait plus de trois cents habitants – et que sa population allait sans doute continuer à s’accroître–, il devenait impératif d’employer quelque chose qui tienne plus facilement dans la boîte noire. La veille de la loterie, M.Summers et M.Graves préparaient les petits papiers et les mettaient dans la boîte, que l’on emportait alors à l’entreprise charbonnière de M.Summers pour l’y enfermer dans le coffre-fort jusqu’au lendemain matin, à l’heure où M.Summers serait prêt à la prendre et à l’apporter sur la place. Le reste de l’année, on rangeait la boîte à n’importe quel endroit: elle avait ainsi passé une année dans la grange de M.Graves, une autre dans les sous-sols du bureau de poste, il lui arrivait également d’être remisée sur un rayon de l’épicerie des Martin et d’y rester jusqu’à l’année suivante.


  Il y avait énormément de formalités à accomplir avant que M.Summers ne puisse déclarer la loterie ouverte. Tout d’abord, il fallait établir les listes – les chefs de familles, les chefs des différents ménages au sein de chaque famille, et les membres de chacun des ménages qui composaient chacune des familles. Ensuite venait la prestation de serment de M.Summers devant le postier en chef, en sa qualité d’officiant de la loterie. Quelques personnes se rappelaient qu’à une certaine époque existait un texte que l’officiant de la loterie était censé réciter recto tono, une sorte de chant psalmodié qui était débité chaque année pour la forme. Les uns croyaient savoir que l’officiant récitait – chantait – son texte en restant immobile, debout devant l’assistance, d’autres prétendaient qu’il devait se promener parmi la foule en psalmodiant. Toujours est-il que depuis des années et des années on avait laissé se perdre cette partie-là du rite. On parlait également d’un salut rituel que l’officiant d’antan adressait à chacune des personnes qui venaient tirer dans la boîte. Cela aussi avait changé au fil du temps et à présent on se bornait à exiger que l’officiant dise quelques mots à chaque personne qui approchait. M.Summers faisait tout cela très bien. Vêtu d’une chemise blanche étincelante et d’un blue jeans tout propre, il semblait très important et parfaitement approprié à cette tâche. Une main posée nonchalamment sur la boîte noire, il causait interminablement avec M.Graves et les Martin.


  À l’instant précis où M.Summers mettait un terme à sa conversation et se tournait vers les villageois rassemblés, MmeHutchinson arriva en courant par le sentier qui menait à la place et se glissa parmi la foule, à l’arrière. Elle avait jeté un chandail sur ses épaules.


  —J’avais complètement oublié quelle date on était, dit-elle à MmeDelacroix qui était à côté d’elle, et toutes deux rirent sous cape. Je croyais que mon homme était occupé à empiler du bois derrière la maison, reprit MmeHutchinson, et puis j’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu que les enfants n’étaient plus là, et tout à coup je me suis rappelée qu’on était le 27, et je suis accourue.


  Elle s’essuyait les mains à son tablier.


  —De toute façon, dit MmeDelacroix, tu es encore à temps, ils sont toujours occupés à discuter, là-bas devant.


  MmeHutchinson tendit le cou pour tâcher de voir entre les têtes et repéra son mari et ses enfants, assez loin vers l’avant. Donnant une petite tape sur le bras de MmeDelacroix en guise de salut, elle entreprit de se frayer un chemin à travers la foule. Les gens reculaient de bon cœur pour la laisser passer. Deux ou trois hommes s’écrièrent, juste assez fort pour être entendus par tout le monde:


  —Hé, Hutchinson, v’là ta femme qu’arrive!


  Ou bien:


  —Elle a quand même fini par arriver, Bill!


  MmeHutchinson se plaça aux côtés de son mari et M.Summers, qui attendait, dit joyeusement:


  —On se disait déjà qu’on allait devoir commencer sans toi, Tessie!


  —T’aurais quand même pas voulu que je laisse ma vaisselle dans l’évier, pas vrai, Joe? répliqua MmeHutchinson avec un large sourire.


  Un léger bruissement de rires parcourut l’assistance, tandis que chacun reprenait la place qu’il avait avant l’arrivée de MmeHutchinson.


  —Bien, bien, reprit M.Summers avec sérieux. Il me semble qu’il est temps de commencer, qu’on en finisse et que chacun puisse retourner à son travail. Y a-t-il des absents?


  —Dunbar, dirent plusieurs voix, Dunbar, Dunbar. M.Summers consulta sa liste.


  —Clyde Dunbar, dit-il. C’est exact. Il s’est cassé la jambe, je crois. Qui tire pour lui?


  —Moi, je présume, dit une femme.


  M.Summers se tourna vers elle.


  —La femme tire pour son mari, dit-il. Mais est-ce que tu n’as pas un grand fils pour le faire à ta place, Janey?


  Naturellement, M.Summers connaissait parfaitement la réponse, de même que chacun des habitants du village, mais il était d’usage que l’officiant de la loterie pose toutes les questions dans les formes. M.Summers attendit donc la réponse de MmeDunbar avec une expression d’intérêt poli.


  —Horace n’a pas encore seize ans, dit MmeDunbar avec regret. Je crois que c’est moi qui vas devoir remplacer mon homme, cette année.


  —Très bien, dit M.Summers en notant quelque chose sur la liste qu’il avait à la main. Puis il demanda: Est-ce que le fils Watson tire, cette année?


  Un grand garçon efflanqué leva la main:


  —J’suis là, dit-il. J’tire pour moi et pour la mère.


  Puis, il baissa la tête en clignant nerveusement des yeux, tandis que quelques voix s’élevaient dans la foule:


  —T’es un brave gars, Jack.


  —C’est pas malheureux que ta mère ait de nouveau un homme pour tirer.


  —Parfait, dit M.Summers. C’est tout, il me semble. Est-ce que Warner l’Ancêtre s’en sortira encore?


  —Ouais, dit une voix, j’suis là.


  M.Summers acquiesça.


  Un silence s’abattit brusquement sur la foule:


  M.Summers s’éclaircissait la gorge en regardant la liste.


  —Tout le monde est prêt? demanda-t-il d’une voix forte. Bon. Je vais procéder à la lecture des noms, en commençant par les chefs de familles. Que chacun à son tour s’avance et prenne un papier dans la boîte. Chacun est tenu de garder le papier plié et de ne le regarder que lorsque tout le monde aura tiré. Est-ce que tout est clair?


  Les gens avaient fait cela tant de fois qu’ils n’écoutaient les directives que d’une oreille distraite. La plupart semblaient calmes et regardaient droit devant eux en se mouillant les lèvres. M.Summers leva une main très haut et dit:


  —Adams.


  Un homme se détacha de la foule et s’avança.


  —Salut, Steve, dit M.Summers.


  —Salut, Joe, répondit M.Adams.


  Les deux hommes échangèrent un sourire nerveux et sans joie. Puis, plongeant la main dans la boîte noire, M.Adams en tira un papier plié. Le tenant fermement par un coin, il fit demi-tour et se hâta de réintégrer sa place dans la foule où il se tint légèrement à l’écart de sa famille, sans baisser les yeux vers sa main.


  —Allen, dit M.Summers. Anderson. Bentham.


  —On dirait que les loteries se succèdent de plus en plus vite, dit MmeDelacroix à MmeGraves, au dernier rang. J’ai l’impression qu’il n’y a qu’une semaine qui s’est écoulée depuis la précédente.


  —Le temps passe vite, dit MmeGraves.


  —Clark. Delacroix.


  —Ça y est, dit MmeDelacroix, c’est le tour de mon homme. Elle retint sa respiration tandis que son mari s’avançait.


  —Dunbar.


  MmeDunbar s’avança d’un pas vaillant, tandis qu’une femme disait:


  —Courage, Janie.


  Et une autre:


  —Elle y va.


  —Après, c’est à nous, dit MmeGraves.


  M.Graves contourna la boîte pour se placer devant, salua gravement M.Summers et choisit un papier dans la boîte. Peu à peu, la foule se remplissait d’hommes qui tenaient des petits papiers pliés et les retournaient sans cesse dans leurs grandes mains. MmeDunbar était en compagnie de ses deux fils – et c’est elle qui tenait le papier.


  —Harburt. Hutchinson.


  —Vas-y, Bill, dit MmeHutchinson – et il y eut des rires autour d’elle.


  —Jones.


  —Y en a qui prétendent que là-haut dans le village du nord on parle d’abandonner la loterie, dit M.Adams à Warner l’Ancêtre, qui était juste à côté de lui.


  Le vieillard émit un grognement de mépris.


  —Bande de pauvres idiots! dit-il. C’est les jeunes qui leur mettent des idées pareilles dans la tête. Pour eux, y a jamais rien d’assez bon. Z’allez voir qu’y finiront par vouloir retourner vivre dans les cavernes, que plus personne ne travaille, et vivre comme des bêtes, au jour le jour. De mon temps, y avait un proverbe qui disait: «La loterie en juin, la moisson n’est pas loin.» Mais si ça continue comme on est partis, on finira tous par manger du mouron et des glands bouillis. La loterie existe depuis toujours, conclut-il avec irritation. Et c’est déjà bien assez malheureux de voir le jeune Joe Summers se permettre de plaisanter avec tout le monde en officiant.


  —Y a certains endroits où ils l’ont déjà abandonnée, la loterie, dit MmeAdams.


  —Ça ne peut amener que des malheurs, déclara péremptoirement Warner l’Ancêtre. Bande de jeunes imbéciles!


  —Martin.


  Bobby Martin regarda son père approcher de la boîte.


  —Overdyke. Percy.


  —Qu’ils se dépêchent! dit MmeDunbar à son fils aîné. Si seulement ils pouvaient se dépêcher un peu!


  —Ils ont presque fini, répondit son fils.


  —Sois prêt à courir chez papa pour lui donner le résultat.


  M.Summers cita son propre nom, s’avança avec pondération et prit un papier dans la boîte. Puis il continua:


  —Warner.


  —Ça fait la soixante-dix-septième fois que je participe à la loterie, dit l’Ancêtre tout en traversant la foule. La soixante-dix-septième fois.


  —Watson.


  Le grand adolescent se fraya timidement un passage à travers l’assistance.


  —Ne t’énerve pas, Jack, dit quelqu’un.


  —Prends ton temps, fiston, dit M.Summers.


  —Zanini.


  Puis il y eut une longue pause, pendant laquelle toutes les respirations demeurèrent suspendues. Enfin, M.Summers brandit son papier plié et dit:


  —C’est le moment, les gars.


  L’espace d’un instant, personne ne broncha, puis tous les papiers se déplièrent. Et, à la même seconde, toutes les femmes se mirent à parler:


  —Qui est-ce qui l’a?


  —C’est qui?


  —C’est les Dunbar?


  —C’est pas les Watson?


  Et enfin, les voix commencèrent à dire:


  —C’est les Hutchinson. C’est Bill.


  —C’est Bill Hutchinson qui l’a.


  —Va vite le dire à ton père, dit MmeDunbar à son fils aîné.


  Les gens commencèrent à chercher les Hutchinson du regard. Bill Hutchinson était immobile, les yeux rivés au papier qu’il avait entre les mains. Brusquement, Tessie Hutchinson se mit à invectiver M.Summers:


  —Tu ne lui as même pas laissé le temps de choisir le papier qu’il voulait, je l’ai vu! C’était pas juste!


  —Sois bonne joueuse, Tessie, dit MmeDelacroix.


  —Nous avons tous couru notre chance, ajouta MmeGraves.


  —Tessie, tais-toi, dit Bill Hutchinson.


  —Eh bien! dit M.Summers, nous avons fait vite jusqu’à présent. Je propose que nous achevions le processus sans traîner pour avoir fini à temps. Bill, dit-il après avoir consulté sa deuxième liste, tu as tiré pour la famille Hutchinson. Y a-t-il d’autres ménages que le vôtre chez les Hutchinson?


  —Y a Don et Eva! cria MmeHutchinson. Qu’ils courent leur chance, eux aussi!


  —Les filles tirent avec la famille de leurs maris, Tessie, dit doucement M.Summers. Tu sais cela aussi bien que n’importe qui.


  —C’était pas juste! dit Tessie.


  —Non, Joe, dit tristement Bill, il n’y en a pas d’autre. Ma fille tire avec la famille de son mari, c’est la règle. Et à part elle, nous n’avons que les enfants.


  —Par conséquent, dit M.Summers, ce tirage-ci, c’était pour la famille, mais dans ton cas, cela valait également pour le tirage des ménages. D’accord?


  —D’accord, dit Bill Hutchinson.


  —Combien d’enfants, Bill? demanda M.Summers pour respecter les formes.


  —Trois, dit Bill Hutchinson. Y a Bill junior, Nancy et le petit Dave. Et puis y a Tessie et moi.


  —Bien, dit M.Summers. Harry, tu as repris leurs billets?


  M.Graves acquiesça en montrant les petits papiers.


  —Mets-les dans la boîte, dit M.Summers. Va prendre celui de Bill et remets-le dedans aussi.


  —Je trouve qu’on devrait tout recommencer, dit MmeHutchinson aussi calmement que possible. Moi, je vous dis que c’était pas juste. Il ne lui a pas laissé le temps de choisir. Tout le monde l’a vu!


  M.Graves avait extrait du lot les cinq papiers et les avait remis dans la boîte. Tous les autres, il les avait jetés par terre où la brise les soulevait déjà en se jouant.


  —Écoutez, tout le monde! criait MmeHutchinson à tous ceux qui l’entouraient.


  —Tu y es, Bill? demanda M.Summers.


  Bill Hutchinson jeta un coup d’œil circulaire à sa femme et à ses enfants, puis il fit oui de la tête.


  —N’oubliez pas, dit M.Summers, que chacun doit prendre un papier et ne le déplier que lorsque tout le monde en a un. Harry, aide le petit Dave.


  M.Graves prit la main du petit garçon qui le suivit de bon gré vers la boîte.


  —Prends un papier dans la boîte, Davy, dit M.Summers.


  Davy plongea la main dans la boîte et se mit à rire.


  —Un seul papier, dit M.Summers. Harry, tiens-le pour lui.


  M.Graves prit la main de l’enfant et lui enleva le papier plié qu’il tenait serré dans son petit poing. Il le garda à la main et attendit, et le petit Dave resta à ses côtés et leva vers lui un regard interrogateur.


  —Ensuite, c’est au tour de Nancy, dit M.Summers.


  Nancy avait douze ans. Ses camarades d’école la regardèrent, haletantes, se diriger vers la boîte d’une démarche qui faisait balancer sa jupe, puis choisir délicatement un papier.


  —Bill junior, dit M.Summers.


  Rougissant, le jeune Billy approcha et faillit renverser la boîte avec ses pieds trop grands.


  —Tessie, dit M.Summers.


  Elle eut une minute d’hésitation, promena à la ronde un regard de défi puis, serrant les lèvres, elle marcha vers la boîte, prit vivement un papier et le tint derrière son dos.


  —Bill, dit M.Summers.


  Bill Hutchinson s’avança, plongea la main dans la boîte, tâtonna, sortit finalement la main avec le dernier bout de papier.


  La foule était muette. Une petite fille souffla: «J’espère que ce ne sera pas Nancy», et l’écho de son chuchotement se répercuta jusqu’aux confins de l’assistance.


  —C’est pas comme dans le temps, dit clairement Warner l’Ancêtre. Les gens ne sont plus ce qu’ils étaient.


  —Allons-y, dit M.Summers. Dépliez vos papiers. Harry, ouvre celui du petit Dave.


  M.Graves déplia le papier? Un soupir général se fit entendre quand il le brandit en l’air et que tout le monde put voir qu’il était vierge. Nancy et Bill junior ouvrirent les leurs en même temps, et au même instant leurs deux visages s’éclairèrent. En riant, ils se retournèrent vers la foule en tenant leurs papiers au-dessus de leurs têtes.


  —Tessie, dit M.Summers.


  Il y eut une pause, puis M.Summers regarda Bill Hutchinson, qui déplia son papier et le montra: il était vierge.


  —C’est Tessie, dit M.Summers d’une voix étouffée. Bill, montre-nous son papier.


  Bill Hutchinson s’approcha de sa femme et lui prit de force son papier. Il avait un rond noir en son centre. Le rond noir que M.Summers avait fait la veille au soir avec le gros crayon de son bureau à l’entreprise charbonnière. Bill Hutchinson brandit le papier et l’assemblée s’agita.


  —O.K., les gars, dit M.Summers, finissons-en rapidement.


  Les villageois avaient beau avoir oublié le rituel et la boîte noire des premiers temps, ils se rappelaient qu’il fallait utiliser des pierres. Le tas que les garçons avaient préparé d’avance était prêt. La place entière était elle-même jonchée de cailloux – auxquels se mêlaient au gré du vent les bouts de papier qui étaient sortis de la boîte. MmeDelacroix sélectionna une pierre si grosse qu’elle eut besoin de ses deux mains pour la soulever. Puis, elle se tourna vers MmeDunbar:


  —Viens, dit-elle, dépêchons-nous.


  MmeDunbar avait les deux mains remplies de petites pierres.


  —Je n’arrive pas à courir, dit-elle, hors d’haleine. Pars en avant, je te rattraperai.


  Les enfants avaient déjà tous ramassé des pierres. Quelqu’un donna quelques cailloux au petit Davy Hutchinson.


  Tessie Hutchinson se trouvait à présent au milieu d’un espace vide. Les villageois commencèrent à marcher vers elle et elle tendit désespérément les mains comme pour les arrêter.


  —C’est pas juste! dit-elle.


  Une pierre l’atteignit à la tempe.


  —Allez-y, allez-y, tout le monde! répétait Warner l’Ancêtre.


  Steve Adams se trouvait au premier rang de la foule, et MmeGraves était à côté de lui.


  —C’est pas juste! C’est pas juste! hurlait MmeHutchinson.


  Et ce fut l’assaut.


  


  1The Villager, petite revue publiée à Greenwich Village, quartier de New York essentiellement habité par une communauté d’étudiants, d’artistes et d’intellectuels, et comparable en quelque sorte au Quartier Latin, à Paris. (N.D.T.).
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