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  Où en serait la chrétienté si Jésus avait été condamné à une peine de huit à quinze ans de réclusion avec remise de peine pour bonne conduite?


  James H.Donovan, sénateur de New York


  


  Si le sénateur Donovan parvient à introduire la résurrection dans la peine capitale, je mengage à reconsidérer ma position.


  Hugh L.Carey, gouverneur de lÉtat de New York.


  


  Loin de produire un effet dissuasif, la réintroduction de la peine capitale pour différents crimes selon les États ne fera quaccroître la croyance en la violence…


  Margaret Mead


  


  Je me fiche bien de ce quils feront… quand ils en auront fini, quils aillent boire une bière et en causer, si ça leur chante. Comme ça, la saison prochaine, ils pourront chasser le gros gibier et abattre nimporte quoi.


  Gary Gilmore


  


  Aucun de ceux que lon amenait à Sing Sing pour y être légalement exécutés ne sattendait à mourir. La formule du poète latin Terence «Nous savons quil nous faut mourir, mais nous ne le croyons pas» sapplique parfaitement aux détenus des cellules de la mort et décrit leur attitude jusquaux dernières heures parfois jusquau dernier instant qui précèdent leur exécution sur la chaise électrique. Quand ils parviennent enfin à se convaincre de linanité de tout espoir dévasion, quand ils comprennent que la justice impitoyable les tient entre ses griffes, ils acceptent la situation avec une surprenante docilité et marchent à la mort avec un calme et une résignation qui surpassent ceux des bourreaux et des témoins de la tragédie. De temps à autre, une pauvre âme déréglée, mal préparée à prendre congé ou qui na pas appris, à lécole de la vie, à faire face à linévitable, se prend à résister; il faut la porter jusquau supplice; en règle générale, ils meurent décemment, dans la dignité.


  La Vie à Sing Sing, 1904


  


  


  


  


  


  À toutes les victimes



  AVANT-PROPOS


  Depuis la première publication aux États-Unis, en 1980, de ce livre, le Quartier de la Mort, le nombre des condamnations à la peine capitale au Texas a plus que doublé quatre condamnés{1} ont été exécutés par injection mortelle (deux dentre eux sont cités dans ce livre) et pourtant, le taux de criminalité dans cet État est demeuré à peu près le même.


  Ces chiffres nont pas manqué de conforter chacun dans son opinion.


  À laffirmation des libéraux: «Regardez, vos exécutions nont rien changé», les conservateurs répliquent: «Ces criminels ont été punis, et comme ils le méritaient.» La justice reste une abstraction, la peine capitale un expédient et une entreprise publicitaire.


  Le romancier sud-africain John Coetzee ma un jour posé une question, cruciale à mon sens; il sagissait de notre ouvrage et de sa méthode: «Ces hommes que vous et Diane avez interviewés, filmés dans le quartier des condamnés à mort, comment parvenez-vous donc à être certains quils ne disent pas ce qui les arrange, comment faites-vous la part de vérité dans ce quils vous racontent?»


  Cette question ne met pas seulement en cause le discours de ces condamnés, mais toute déclaration où il est toujours difficile de déterminer avec certitude la part de la vérité et celle du mensonge.


  Mais il existe en soi une vérité du discours. Le discours la déclaration est un fait, et un fait social. Ainsi, tel homme, à telle heure, à tel endroit, choisit de raconter telle histoire sur son propre compte; telle automobile était garée dans telle rue, à telle heure, ce jour-là; le taux de nicotine dans telle marque de cigarettes est de tant de milligrammes. Quant à trouver le pourquoi de ces faits, cest une tout autre question, à laquelle il nest pas toujours facile de répondre. Saurons-nous jamais la raison exacte, pour laquelle cet homme se présente ainsi à nous? Pourquoi Jacques a garé sa voiture ici, plutôt que là, ce qui décide les fabricants de gauloises à afficher un taux de nicotine plutôt quun autre? Bien entendu, il nous arrive dy réfléchir quelquefois, mais, en règle générale, nous acceptons les faits tels quils sont et nous nous contentons den tirer un enseignement.


  Dexpérience, je ne connais personne qui estime avoir été jusquau bout de ses capacités; qui donc considère que tout est intelligible et quil est possible dêtre totalement compris par autrui? Beaucoup dentre nous ont conscience dêtre en perpétuelle évolution. Et pourtant, combien se présentent comme des êtres «achevés», cohérents à un moment précis de leur histoire! Ce nest pas à cause de son crime que Meursault, le héros de Camus, est condamné par le juge dinstruction, mais parce quil ne peut pas, ou ne veut pas offrir dexplication à son geste. Meursault fait comprendre quil a tiré par suite de la brûlure du soleil: le soleil, présenté comme déterminant dans la réaction de Meursault, ne peut être pris en compte par le juge; et la société attend, en de telles circonstances, une déclaration moins ambiguë.


  Que les condamnés qui sexpriment dans cet ouvrage croient ou non ce quils disent est intéressant; là nest pas lessentiel. Ce qui compte avant tout, cest quils ressentent le besoin dorganiser leurs idées afin de communiquer leur expérience de façon cohérente, et ensuite quils sachent comment le faire.


  Notez que je nai pas écrit: «quils parviennent à le faire». À mon avis, lécart entre le moi pris dans son évolution et limage dun moi idéalisé est sensible à tout interlocuteur, ou à tout lecteur attentif. Si nous lisons des autobiographies, cest moins pour connaître les faits et gestes dun personnage célèbre (qui sont dailleurs souvent détails dans de simples biographies), que pour savoir comment cet individu interprète les événements de sa vie.


  Ainsi, la vérité dun discours na que peu de rapport avec la réalité des faits. Quand un homme se présente dune certaine façon, il revendique une certaine image de lui-même. Cette image est-elle «vraie»? Mais que signifie «vrai» dans un tel contexte? Que les faits se sont passés exactement de cette manière? Certes non. Récits et explications interviennent a posteriori; on a donc affaire à une narration; la vie, elle, nest pas un «dire» mais un «faire». La construction du récit implique un examen rétrospectif des faits; on peut alors, et cest un luxe, chercher un sens à lévénement, négliger certains éléments. Toute tentative de restitution dun fait est donc artificielle quil sagisse de la déclaration dun criminel incarcéré dans sa cellule, de lautobiographie dHenry Kissinger, ou dune lettre damour écrite après une dispute.


  Il ny a pas dobservateur neutre. Nous avons le choix de nos sujets, de nos instruments de mesure et de nos questions. Le sociologue qui programme un questionnaire sur ordinateur et décide de poser certaines questions, afin de se procurer certaines informations susceptibles dêtre évaluées par son programme, choisit dexclure de son étude une infinité dautres informations. Cest lui qui formule les questions, détermine léchantillon, sélectionne le type denquêteurs et ordonne les opérations que doit effectuer lordinateur. Cela suppose que le sociologue opte pour le quantifiable aux dépens du reste. Le programme mis en marche peut bien être assimilé à de la «science pure»…, il ne faut pourtant pas se leurrer: rien dans les composantes nest «pur», ni la méthode, ni le résultat. Une donnée ou une conclusion chiffrée sonne peut-être plus vrai quune donnée ou une conclusion exprimée en mots. Mais en sociologie comme ailleurs, la vérité des chiffres dépend du point de vue de celui qui les manipule; de même, la vérité des mots est liée au point de vue de celui qui les prononce.


  Le lecteur dune étude quantitative de sociologie ou danthropologie prend connaissance de la réalité décrite à travers différents filtres: linstigateur du projet (qui nest pas forcément celui qui va recueillir, coder et analyser linformation); linformateur, celui qui parle; enfin lordinateur, avec ses capacités mais aussi ses limites. Nallez surtout pas pour autant penser que toutes les études quantitatives sont fausses. Je cherche seulement à souligner que ce nest pas parce quun résultat est sans ambiguïté quil est forcément «vrai». Si les chiffres sont clairs, leur interprétation ne lest pas toujours.


  Ici, bien quil sagisse dune étude qualitative, le lecteur est isolé de la réalité mais par deux filtres seulement: tout dabord, la manière dont les condamnés à mort perçoivent leur expérience et la façon quils ont de la présenter; ce sont deux types dinformations, lun incluant lautre. Il revient au lecteur de savoir si les voix que ces hommes font entendre offrent une vision réelle du Quartier de la Mort. Leurs déclarations portent en elles la même part dauthenticité ou de fiction que nimporte quel récit autobiographique ou dimagination. Le second filtre est constitué par un homme et une femme Diane Christian et Bruce Jackson qui ont mené les entretiens, observé et écouté, choisi dans la masse du discours les passages essentiels, les ont ordonnés, pour quils soient mieux compris. Nous demandons seulement que le lecteur nous fasse confiance, nous juge susceptibles davoir opéré, avec le maximum de conscience, les choix les plus judicieux.


  Cela dit, rien, évidemment, ne loblige à nous accorder cette confiance. De même que nous considérons les déclarations des détenus comme des faits, cet ouvrage en soi est un fait. Nous y avons soigneusement orchestré les voix des condamnés afin de les présenter au lecteur sous forme cohérente et concise. Tout comme un film, un roman, un rapport officiel ou encore une symphonie, il pourra sembler cohérent, émouvant, vrai, ou bien, tout au contraire, stupide, invraisemblable, et il laissera indifférent. Comme nous-mêmes pour écrire ce livre, vous, lecteur, vous vous appuierez, pour le lire, sur la somme de vos connaissances, celles-ci étant bien entendu limitées, car aucun dentre nous ne détient jamais la connaissance absolue. Si, pour certaines recherches quantitatives, il est possible de se procurer une information exhaustive, leur approche nen est pas moins limitée et superficielle, car les questions posées doivent être si simples et si claires quelles en deviennent toujours quelque peu simplistes. Si, dans ce type détudes, lauteur disparaît derrière les chiffres, cest tout de même lui, au demeurant, qui tire les ficelles.


  Dans le Quartier de la Mort, Diane Christian et moi-même intervenons à plusieurs reprises; mais nous vous demandons découter dabord les voix des détenus. Si vous entendez ces voix qui sadressent à vous et si, comme nous lespérons, vous découvrez, à travers elles, lunivers carcéral, si souvent elles vous aident à mieux comprendre la dramatique condition humaine, alors nous aurons atteint notre but.


  Bruce Jackson Buffalo, New York, 1984
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  LA MORT AU TEXAS
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  Mack Matthews, un Noir condamné pour meurtre dans le comté de Tyler, fut le premier homme à mourir sur la chaise électrique au Texas, le 8février 1924. Quatre autres Noirs, tous condamnés pour meurtre, moururent de la même manière le même jour: George Washington (comté de Newton), Melvin Johnson (comté de Liberty), Ewell Morris (comté de Liberty) et Charles Reynolds (comté de Red River).


  Avant cette date, le Texas ne possédait pas de chaise électrique, et sa prison dÉtat pas de «Quartier de la Mort». Les condamnés à mort restaient incarcérés dans les prisons de comté où ils attendaient leur procès. Quand ils avaient épuisé les divers recours, ils étaient exécutés sur place, par pendaison. Après que les détenus de la prison du Texas eurent construit une chaise électrique, les exécutions furent centralisées à lUnité de Huntsville, qui fait partie du système carcéral texan. Du 8février 1924 au 30juillet 1964, date de la dernière exécution par électrocution (Joseph Johnson, un Noir du comté de Harris, condamné pour meurtre), 361hommes furent exécutés à Huntsville.


  LUnité de Huntsville est le nom officiel dune prison que tous appellent «The Walls». Et cest effectivement le seul établissement pénitentiaire, des quinze que compte le Texas, à être entouré dun véritable mur, haut de dix mètres, couronné dun chemin de ronde où veillent des gardiens armés. Cest le plus vieux bâtiment de ladministration pénitentiaire texane. Sa construction remonte pratiquement à la guerre de Sécession, et un chef indien y fut incarcéré. Les autres bâtiments datent daprès les années30. La majeure partie dentre eux fut construite dans les années50 et 60; certains bâtiments ne sont pas encore achevés. À lexception des Walls, les prisons texanes sont protégées par un système de grillages électrifiés, simples ou doubles, dit «clôture Cyclone», et équipés de détecteurs souterrains sensibles à la moindre pression. Moins coûteux à la construction, ce système est dun entretien et dune surveillance plus faciles.


  Le Quartier de la Mort des Walls comporte huit cellules. Auparavant, les condamnations annuelles à la peine capitale nétaient guère nombreuses et les exécutions avaient lieu à brève échéance. Mais les tribunaux exigent désormais que les voies de recours soient examinées avec le plus grand soin avant que lÉtat ne procède à une exécution. Aussi, des années sécoulent-elles entre la condamnation et lexécution éventuelle dun condamné.


  Les anciennes cellules de la mort de Huntsville sont situées entre un bloc cellulaire et un bâtiment administratif. On peut accéder à la salle dexécution sans passer le lourd portail de bronze de la prison et sans traverser la cour bordée de cellules. Il suffit de longer un couloir sur lequel donnent des bureaux, de franchir quelques portes fermées à clé, de traverser une petite pelouse et létroite cour de promenade où, pendant toute une époque, les condamnés à mort ont vécu une bonne partie de leur temps. Cet itinéraire fut celui quempruntèrent les témoins de 361exécutions{2}.


  La chaise électrique est dorénavant remplacée par une civière roulante. Lors dune exécution, celle-ci traversera la salle de contrôle avant de sarrêter devant la coursive du condamné. Ce dernier y sera allongé, attaché, et la civière gagnera rapidement la salle dexécution, qui est petite, et où un emplacement séparé par une grille de fer est réservé aux témoins.


  Trois seringues de perfusion intraveineuse seront introduites dans le bras du condamné. À travers le mur, elles seront reliées à trois valves, correspondant chacune à un flacon. Selon les directives actuelles, le premier flacon devra contenir de leau ou un quelconque liquide inoffensif, le deuxième du penthotal et le troisième, le liquide mortel (dont la composition na pas encore été déterminée). Vraisemblablement, chacune des trois valves sera commandée par une main différente. Ainsi, conformément à la tradition, aucun des trois bourreaux ne pourra savoir sil a, ou non, donné effectivement la mort.


  Aucun siège nétant prévu pour les témoins, un visiteur qui voyait la pièce pour la première fois déclara au guide: «Il faudrait penser à mettre des sièges, les témoins risquent davoir des faiblesses.Non, répondit le guide, ce nest pas un problème. Tout va très vite. On a limpression que le condamné sendort. Cest pour ça quon a pensé au penthotal. Personne na le temps dêtre malade. Tout est réglé en quelques secondes.»


  Des 361hommes qui furent exécutés au cours des années pendant lesquelles le Texas fit usage de la chaise électrique, 229 étaient Noirs, 106Blancs, 23Américano-mexicains et 1Indien. 5 furent exécutés pour vol à main armée, 97 pour viol, et 259 pour meurtre. Seules, deux femmes condamnées pour meurtre furent envoyées dans le Quartier de la Mort mais ni lune ni lautre ne furent électrocutées. Emma Olivier (une Noire du comté de Bexar) vit sa peine commuée en emprisonnement à vie et mourut en prison, et Carolyn Lima (une Blanche du comté du Harris) fut rejugée en 1966, condamnée à 15ans, et libérée après avoir accompli sa peine.


  Quand la peine de mort fut provisoirement abolie par la Cour suprême en 1972, 52Texans avaient été condamnés à la peine capitale. 45 dentre eux attendaient leur exécution dans le Quartier de la Mort de la prison dEllis, les autres étaient encore détenus dans des prisons de comté. Les 52peines de mort furent toutes commuées en réclusion à perpétuité.


  De 1924 à 1972, 506détenus des deux sexes sétaient succédé dans le Quartier de la Mort.


  En 1977, la législation texane opta pour lexécution par injection intraveineuse dune substance mortelle. La chaise électrique, que certains surnommaient la «Vieille Faiseuse dÉtincelles», fut abandonnée. Elle est pourtant toujours là, contre le mur, face aux huit cellules de lancien quartier des condamnés à mort.


  Autrefois, quand le condamné avait été ligoté à la chaise, le bourreau lui administrait trois décharges: la première, de 1800volts, durait une minute; la deuxième, de 200volts, deux minutes; la troisième, de 1400volts, une minute et demi. Le bourreau devait actionner un rhéostat ou des manettes pour régler le voltage, tout en gardant lœil fixé sur la pendule afin de vérifier la durée exacte de chaque décharge. Vers la fin des années1960 ou au début des années1970 (personne ne sen souvient avec précision), ladministration acquit un système automatique réglant le voltage et la durée des trois décharges. Le bourreau navait plus quà enfoncer un bouton. Des voyants électriques sur une console chromée informaient les témoins des différentes phases. En fait, ce système automatique ne fut jamais utilisé, car avant lexécution des premiers condamnés à mort (suivant le code pénal texan de 1974), lÉtat avait déjà adopté la technique de linjection mortelle, jugée plus «humaine». La commande automatique de la chaise resta pourtant en place, prête à être connectée, au cas où la technique de linjection mortelle se serait heurtée à des difficultés imprévues.


  


  Voici les articles du Code de procédure criminelle du Texas toujours en vigueur aujourdhui:


  


  Quand la peine de mort est prononcée contre un condamné, la sentence est exécutoire à laube du jour fixé pour lexécution… (Article 43-14)


  Le directeur de ladministration pénitentiaire à Huntsville ou, en cas de décès, dincapacité ou dabsence de ce dernier, le directeur de lUnité de Huntsville de ladite administration au Texas (Texas Department of Corrections) se chargera de lexécution. En cas de décès, dincapacité ou dabsence de ces deux fonctionnaires, le bourreau sera la personne nommée à cet effet par le conseil des directeurs de ladministration pénitentiaire du Texas. (Article 43-18 amendé par les lois de 1975)


  Les personnes suivantes ont la possibilité dassister à lexécution: le bourreau et les personnes dont laide pourrait lui être nécessaire dans lexécution de la condamnation. Les membres du conseil des directeurs de ladministration pénitentiaire, deux médecins, dont celui de la prison, le conseiller spirituel du condamné, le juge du comté et le shérif du comté dans lequel ladministration pénitentiaire a son siège, et tout parent ou ami du condamné à la demande de ce dernier, à condition que leur nombre nexcède pas cinq. Aucun détenu ne sera autorisé par ladministration de la prison à assister à une exécution. (Article 43-20)


  Le corps dun condamné légalement exécuté sera embaumé immédiatement, sous la responsabilité du directeur de ladministration pénitentiaire. Si le corps nest ni réclamé ni requis par un parent ou, à défaut, par un ami pouvant faire la preuve de cette qualité dans les quarante-huit heures suivant lexécution, il sera remis à lAnatomical Board de lÉtat du Texas au cas où cet organisme en ferait la demande. La personne ou lorganisme auquel le corps aura été remis devra acquitter des honoraires nexcédant pas 25dollars à lentrepreneur des pompes funèbres pour prix de ses services dembaumement et lentrepreneur lui donnera le reçu écrit de ces honoraires. Au vu de ce reçu, il appartiendra au directeur de ladministration pénitentiaire de faire remettre le corps du défunt à la partie nommée sur le reçu (ou à ses représentants dûment mandatés). Si le corps nest pas remis à un parent, à un ami pouvant exciper de cette qualité, ou à lAnatomical Board de lÉtat du Texas, le directeur de ladministration pénitentiaire veillera à ce quil bénéficie dune sépulture décente et les frais dembaumement incomberont alors aux autorités du comté dans lequel ont eu lieu les faits entraînant la condamnation. (Article 43-25)


  


  Le dernier bourreau du Texas fut Joe Byrd, directeur-adjoint de lUnité de Huntsville. Après sa mort, le cimetière où sont enterrés les détenus que personne na réclamés fut rebaptisé «cimetière Joe Byrd».
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  La prison est située à lintérieur dun rectangle délimité par une route et entouré de deux hautes clôtures parallèles. Six tours de garde flanquent la clôture extérieure: une à chaque coin, et une au milieu des deux grands côtés du rectangle.


  Le corps de la prison est constitué par un énorme bâtiment dont lépine dorsale est un long couloir central qui se termine à gauche par le gymnase(4) et à droite par la chapelle(5).


  Les bureaux de ladministration de la prison sont situés en face de lentrée principale(9). Le parloir(2) est accessible soit par lentrée principale, soit par le couloir central. Les détenus ordinaires prennent leurs repas dans les deux salles à manger(3). Les condamnés à mort sont servis dans leur cellule.


  Les autres ailes du bâtiment sont des blocs de cellules ou des dortoirs. Chaque aile contient deux blocs symétriques de cellules. Le quartier des condamnés à mort(1), à lépoque où le livre fut écrit, était situé dans la dernière aile, à gauche de lentrée principale de la prison.


  Les autres groupes de bâtiments(6 et 7) sont des ateliers ou des petites fabriques.
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  Les travées J-21 et J-23 sont constituées de trois étages de cellules superposées. Chaque étage comporte une salle de douche et vingt cellules, la première cellule étant une pièce utilitaire où sont entreposés des balais, de la literie supplémentaire, des fournitures diverses… Les cellules sont équipées dun lavabo et de toilettes fixés au mur du fond.


  Le rond-point, accessible seulement du couloir central, contient les installations de contrôle douverture et de fermeture des grilles de toutes les cellules des deux travées.


  Une porte, située à droite de lentrée de J-23 et à gauche de celle de J-21, donne accès à la salle des loisirs de chaque travée. Dans la salle de loisirs, une porte mène à la petite cour grillagée extérieure.
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  Les postes de télévision sont fixés par des écrous au mur de béton, entre les grandes fenêtres qui font face aux cellules.


  Dans les dernières années de lancien régime de condamnation à mort au Texas, le Quartier de la Mort des «Walls» (huit cellules) était manifestement devenu insuffisant. Lors de la construction de lUnité dEllis, au début des années1960, on réserva à cet effet tout un côté dune aile (J-23). Cette section fut provisoirement vidée quand, en 1972, au moment de laffaire Furman contre lÉtat de Georgie, la Cour suprême décréta un moratoire des exécutions capitales.


  Ellis est située à vingt kilomètres de Huntsville. Cest la prison de haute sécurité du Texas. Ellis reçoit les détenus que les autres établissements pénitentiaires du Texas ne peuvent (ou ne veulent) accepter. Quand la peine de mort fut momentanément suspendue, J-23 devint le centre disolement dEllis. Lisolement est le régime imposé aux détenus dont la prison dEllis elle-même ne peut (ou ne veut) soccuper. Les détenus sont enfermés en cellule individuelle pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  En 1974, le Quartier de la Mort retrouva ses fonctions antérieures, après que la Chambre législative du Texas eut adopté une loi répondant le mieux possible aux critères, souvent ambigus et contradictoires, exprimés par les neuf juges à la Cour suprême dans laffaire Furman contre lÉtat de Georgie. Au début, les condamnés furent logés au premier étage de la section J-23 et les isolés, aux étages supérieurs. Mais dès février 1978, lensemble de J-23 et une partie de J-21 ne renfermèrent plus que des condamnés à mort et, en avril 1979, ceux-ci, plus nombreux encore, occupaient tout le premier étage et quelques cellules du deuxième étage de J-21. (En juillet de la même année, cinq cellules de J-21 seulement abritèrent des détenus non condamnés à mort.)


  114condamnés à mort sont donc incarcérés en avril 1979 dans les deux centres: 60Blancs, 40Noirs et 14Américano-mexicains (un seul dentre eux ayant été condamné pour le meurtre dun Noir). Lâge moyen est de trente et un ans pour les Blancs, trente-deux pour les Américano-mexicains et vingt-cinq pour les Noirs. Le plus âgé des condamnés a cinquante et un ans, le plus jeune, vingt ans. Il y en a un qui est là depuis un peu plus de cinq ans et un autre qui vient darriver. Lâge moyen au moment du crime se situe entre vingt et vingt-cinq ans, mais un certain nombre des détenus, surtout parmi les Noirs, répondent de crimes commis avant lâge de dix-neuf ans. 26% des Blancs, 29% des Noirs et 38% des Américano-mexicains avaient un casier judiciaire avant le crime qui leur a valu dêtre condamnés à mort.


  J-23 occupe la partie gauche du dernier bâtiment de gauche de la prison face à la porte principale. Ses cellules ne sont équipées ni de lampes électriques ni de prises de courant, afin déviter tout suicide par électrocution. Mais quand le nombre des condamnés exigea lextension du Quartier de la Mort dans J-21, les cellules de cette section ne furent pas modifiées: chacune delles possède donc la même applique murale et la même prise électrique au-dessus du lavabo que toute autre cellule ordinaire dEllis. Les détenus de J-23 sont autorisés à se servir de rallonges électriques branchées sur la ligne principale pour lalimentation de leur ventilateur, rasoir et bouilloire électrique, mais pas à y brancher des ampoules.


  De ce fait, les cellules du bloc J-23 sont plongées dans une obscurité constante. Même par temps clair, on a limpression dentrer dans des cavernes, car elles donnent toutes sur dimmenses baies vitrées en verre opaque. Le contraste entre lintérieur et lextérieur est tel que ces cellules paraissent plus sombres encore quelles ne le sont en réalité. Lunivers que les détenus distinguent à travers leurs barreaux est limité à un espace de trois ou quatre mètres.


  Entre les grandes fenêtres, les récepteurs de télévision, huit en tout pour J-23, sont fixés par des écrous dans le mur de béton. Les hommes de la première travée peuvent regarder la télévision entre les barreaux de leur cellule, mais jamais directement, car les quatre récepteurs du bas sont orientés de manière à être visibles aussi par les détenus de la seconde travée. Pour suivre les émissions, il faut sasseoir tout contre les barreaux en levant ou en baissant la tête. Les détenus des deux étages supérieurs regardent la télévision au travers dun treillage métallique à mailles fines destiné à empêcher quiconque de se précipiter ou dêtre poussé du haut dune coursive. Les détenus du premier étage peuvent apercevoir la tête et les épaules de leurs compagnons des cellules du rez-de-chaussée lorsque ceux-ci sécartent de la coursive qui fait surplomb. Mais les détenus du deuxième étage ne voient que les récepteurs de télévision, et encore, à condition de sallonger et de se pencher fortement en avant.


  Quand Ellis fut construite, J-23 possédait des fenêtres de verre transparent, comme les autres divisions de la prison. Un jour, ladministration décida de les remplacer par des vitres translucides. De cette manière, et jusquà ce que le surpeuplement oblige à déborder progressivement sur J-21, aucun détenu du Quartier de la Mort ne pouvait apercevoir ni oiseaux, ni herbe, ni arbres et pas davantage la pluie, le ciel ou les autres détenus. Mais, de leur salle de loisirs, ceux du bloc J-21 pouvaient apercevoir le corridor central de la prison et, de leurs cellules, le bloc cellulaire parallèle au leur.


  Une légère inexactitude sest glissée dans le paragraphe précédent: quelquun a brisé un carreau de verre dépoli du bloc J-23 qui a été remplacé par une vitre normale. Quelques hommes peuvent ainsi entrapercevoir une fraction du monde extérieur.


  Les détenus nont pas la possibilité de choisir leurs émissions de télévision. En ce qui concerne la radio, chaque cellule est équipée dun petit haut-parleur et les détenus peuvent faire leur choix entre trois programmes. Enfin… si lon peut parler de choix car les haut-parleurs sont tous accrochés à létroit conduit qui court entre deux rangées de cellules et quon appelle la tuyauterie (parce quil permet effectivement le passage de tous les tuyaux), et ce conduit fait écho aux trois programmes mêlés. Sous le haut-parleur, souvrent aussi les fentes dune grille qui peuvent être bouchées avec des serviettes ou des draps. Les détenus parviennent ainsi à entendre ce quils souhaitent, mais cest aux dépens de laération de leur cellule.


  Le Quartier de la Mort est un univers soit dune surcharge sensorielle intense soit dune extrême frustration.


  Le silence ne se fait que tard dans la nuit et, dès 6heures du matin, les radios sont rebranchées. Certains détenus tentent de dormir tout au long de la journée et se lèvent la nuit pour lire et écrire. Mais alors leurs yeux se fatiguent, et, dans lattente de leur exécution, ils vieillissent prématurément.


  Un détenu nous demanda un jour de prendre de lui un cliché Polaroid pour lenvoyer aux siens. Ce que nous fîmes aussitôt. Après le développement, il nous appela dans sa cellule.


  Quel âge donnez-vous à ce gars-là? nous demanda-t-il.


  Pensant quil avait la quarantaine bien sonnée, nous répliquâmes:


  Quarante ans.


  Il hocha la tête:


  Je viens seulement davoir vingt-huit ans. Un jour, à Death Row, on se regarde dans la glace et on ne se reconnaît plus.


  Dans le miroir quils ont pour se raser, les détenus peuvent voir la coursive dans toute sa longueur: le monde dans un disque de verre de dix centimètres de diamètre. Le reste du temps, ils naperçoivent que le rectangle découpé par la porte de leur cellule sur le mur distant de quatre mètres. La nuit, lunique éclairage de J-23 est fourni par des ampoules de 60watts qui pendent à une soixantaine de centimètres à lextérieur des cellules.


  La douche et les loisirs (qui ne prennent guère de temps) constituent pour les détenus de J-23 et de J-21 les seules occasions, avec les visites, délargir un tant soit peu leur champ de vision. Pour la plupart dentre eux, ces visites sont rares; certains nen reçoivent jamais. En conséquence, ceux qui ont passé un certain temps dans le Quartier de la Mort ont fréquemment une mauvaise vue. Les muscles satrophient dans cette étroite cage de fer et de béton plongée dans la pénombre.


  Le lavabo de la cellule est fixé au mur du fond, à côté des toilettes. Cest la partie la plus sombre des cellules de J-23. Les détenus accrochent leur miroir aux barreaux et font laller et retour entre le lavabo et la porte de la cellule pour se raser. Ils savancent jusquaux barreaux, attendent quelques instants que leurs yeux shabituent à la lumière, se rasent, puis replongent dans lobscurité pour aller chercher de leau.


  Les rasoirs, du type rasoir de sûreté à injecteur, sont distribués et ramassés chaque jour. Un gardien parcourt la travée avec un long plateau muni de cases une pour chaque rasoir. Le plateau dune main, un pot de crème à raser de lautre, il va de cellule en cellule, tendant son rasoir au détenu qui passe une main entre les barreaux pour prélever un peu de crème rose. Plus tard, le gardien revient récupérer les rasoirs et sassurer que la lame est bien en place.


  Aujourdhui, tous les autres détenus du Texas ont pourtant le droit de conserver dans leur cellule un rasoir de sûreté à injecteur. Les gardiens remplacent les lames à intervalles réguliers. Selon les autorités, les lames sont trop petites pour être vraiment dangereuses et tout détenu décidé à blesser quelquun pourrait se procurer des armes beaucoup plus redoutables, un bout de ferraille à latelier, par exemple.


  En plus des condamnés à mort, cinq cents détenus purgent à Ellis une condamnation pour meurtre. Seuls les premiers nont pas le droit davoir un rasoir: on craint que cela les rende dangereux. Les détenus du Quartier de la Mort jugent cette précaution ridicule. «Faire saigner quelquun avec une de ces lames», déclare lun dentre eux, «oui, bien sûr, cest possible… mais il faudrait la journée pour le tuer!». «Il paraît quon serait dangereux avec ces rasoirs», dit un autre, «mais on a sous la main des tas de trucs bien plus mauvais. Le miroir, tiens! On peut le casser et en faire ce quon veut. Des dégâts, avec du verre, cest pas difficile! Mais personne ny pense! Le règlement, cest de reprendre les rasoirs! Allons-y pour le règlement…»


  Mais ce nest pas seulement «la faute au règlement»…


  À la fin de lautomne et au début de lhiver1979, il se produisit en effet une série dagressions dans le Quartier de la Mort et au Centre disolement de la prison dEllis (où sont placés les détenus les plus violents) qui entraîna la modification de la liste des objets autorisés en cellule. Un détenu du Centre disolement eut la gorge tranchée par lune de ces petites lames de rasoir à injecteur montée dans un stylo à bille en plastique préalablement fondu. «Le gars avait un trou où on aurait pu mettre les deux mains», déclara un témoin. Un gardien fut poignardé par un détenu du Quartier de la Mort qui sétait fait une arme avec lépais fil de fer utilisé pour accrocher les miroirs. À deux reprises, des gardiens et des auxiliaires{3} furent bombardés déclats de verre. En décembre 1979, les objets de verre pots de confiture, de café, miroirs (et pratiquement tout ce qui pouvait être transformé en armes) furent retirés des cellules du Quartier de la Mort et du Centre disolement.


  Pas juste quon soit tous punis parce quun connard de lautre côté a poignardé un maton, nous dit un détenu. Moi, jai poignardé personne et je peux plus avoir de miroir. Cest pas normal.


  Mais comment savoir à lavance qui risque de poignarder quelquun? a demandé Diane.


  Je ne sais pas mais cest dégueulasse de nous punir tous pour ce quun autre taulard a fait. Ce règlement sera-t-il changé un jour? Et si oui, quand? Personne nen sait rien…


  La journée, des auxiliaires travaillent dans chacune des coursives de laileJ. Ils sacquittent de tâches variées, qui vont du ménage et du nettoyage au service des repas sur plateaux en passant par la livraison de divers articles commandés par les détenus. Les repas arrivent des cuisines centrales dans une roulante. Les auxiliaires servent une aile à la fois. Chaque semaine, en alternance, J-21 ou J-23 est servi dabord. En général, les deux auxiliaires de J-23 aident ceux de J-21 pour le service des repas, et vice versa. Chaque plateau doit être porté à la main jusquà chaque cellule, doù de multiples allées et venues dans les coursives et les escaliers de fer. Un auxiliaire garnit les plateaux (parfois avec laide des gardiens de service) et les trois autres les transportent. On glisse les plateaux sous la porte des cellules.


  Le soir, un seul auxiliaire est de service dans chaque travée. Il prépare la blanchisserie du lendemain, dispose le linge de rechange et les serviettes propres. Il fait des commissions pour les détenus: il va chercher de leau chaude pour ceux qui nont pas de «totos{4}», il apporte messages, journaux, revues. Il accomplit aussi des rondes et alerte les gardiens dès quil constate un comportement anormal. Un gardien posté dans le hall surveille laccès de J-21 et J-23 quil peut ouvrir et fermer à laide dune grosse clé jaune. La porte des cellules elles-mêmes est commandée par un autre gardien posté dans la cage qui termine et joint les deux ailes; on appelle cette cage le rond-point. Par un escalier, le gardien peut aller ouvrir les cellules du premier et du deuxième étage. Il est responsable de lentrée et de la sortie des détenus des six travées distinctes. À certains moments de la journée, il monte et descend constamment les marches métalliques.


  Si une personne de lextérieur, venue travailler dans laile, reçoit un appel téléphonique, il faut dabord ouvrir la porte de laile, puis la refermer, alors et alors seulement, la porte du rond-point est à son tour ouverte puis refermée. Après la communication, on répète lopération en sens inverse. Les détenus, quant à eux, napprochent jamais du téléphone.


  Dans chaque travée, un escalier de fer conduit aux premier et deuxième étages. Dans la plupart des blocs cellulaires dEllis, cet escalier reste ouvert en permanence mais, dans le Quartier de la Mort, il est fréquemment fermé par une lourde porte de fer, surtout au moment où des groupes de détenus vont à la douche, en promenade, ou en reviennent. En fermant lescalier, le gardien a la possibilité de libérer un détenu à chaque étage sans craindre quil nen rejoigne un autre pour se battre.


  Les détenus du Quartier de la Mort vont aux douches un par un. «Je vais doucher la travée!», annonce habituellement le gardien, ou: «Jouvre la cellule13 de la travée pour doucher Jones.» Ainsi, on ne «prend» pas de douche, on «est douché», toujours à linitiative du gardien qui décide de tout. Il en va de même pour la promenade. «Je vais promener le groupe trois!» crie le gardien, signifiant par là quun quart des détenus du Quartier vont pouvoir quitter leurs cellules pour se rendre dans la petite salle de loisirs.


  Les jours de visite sont le samedi et le dimanche pour les détenus ordinaires. Une règle intérieure de la prison exigeant que les condamnés à mort ne soient jamais en contact avec les détenus ordinaires (à lexception du coiffeur et des auxiliaires de service à J-21 et J-23), les condamnés à mort peuvent donc avoir des visites du lundi au vendredi.


  Les visiteurs venus de lextérieur franchissent la double enceinte «Cyclone», passent un portique et tournent immédiatement sur leur gauche pour pénétrer dans le parloir. Cest une vaste salle à lintérieur de laquelle des tables sont disposées de manière à former les deux branches dun «U» dont la partie fermée est un mur. Un écran de fin grillage métallique sélève jusquau plafond le long des tables. Les parloirs dits «rapprochés» permettant un contact physique entre le détenu et ses visiteurs sont proscrits à Ellis. Les mailles du grillage sont assez serrées pour empêcher le passage dune cigarette; on pourrait à la rigueur y glisser un joint… mais les gardiens veillent.


  Les détenus entrent au parloir par la partie ouverte duU après être passés dans deux pièces où ils sont fouillés en arrivant et en partant. Au-delà de ces deux pièces sétend, sur quatre cents mètres, le corridor central dEllis.


  En fin de semaine, le parloir est bondé. Il y a 2300détenus à Ellis, doù un nombre élevé de visiteurs. Mais les jours de visite du Quartier de la Mort, quand les autres détenus sont à latelier, dans les champs ou à lécole, le parloir est généralement vide. Il est rare que deux gars reçoivent une visite au même moment. Un gardien assiste toujours à lentretien. Nombre de détenus se plaignent quil reste trop près deux, assis à quelques pas pour entendre les conversations. «Pourquoi jécouterais leurs conneries? se défend celui-ci, je me moque bien de ce quils peuvent raconter!»


  On aurait tendance à penser que, pour les visites, les condamnés à mort sont favorisés par rapport aux autres détenus: un parloir toujours vide et ouvert cinq jours au lieu de deux. Mais la plupart des détenus sont originaires de familles pauvres et lÉtat du Texas est vaste. Houston à 120km, Dallas à 255, ElPaso et Amarillo à 800km à louest. Pour certains visiteurs, le voyage jusquà Huntsville ne prend quune journée; pour dautres, plus nombreux, davantage de temps. Les membres de la famille dun détenu ordinaire ont la possibilité de partir le vendredi soir, de passer une partie du samedi à la prison et dêtre de retour le dimanche. Mais qui peut soffrir le luxe de sabsenter deux ou trois journées en semaine?


  Chaque jour, les détenus du Quartier de la Mort doivent passer à la douche. Dans le rond-point, le gardien de service commence par faire sortir un par un les occupants dune travée, tient à lœil chaque détenu tandis quil gagne la douche située en bout daile, va chercher du linge propre et regagne sa cellule. Quand il est enfermé, le gardien ouvre la cellule suivante, et ainsi de suite jusquau dernier détenu de la dernière travée. Dun bout à lautre de lopération, le gardien ne relâche pas sa surveillance et, en cas de problème, il peut bien entendu compter sur les auxiliaires de service pour lui prêter main forte.


  Comme lescalier est en spirale et quun treillage métallique est tendu du sol au plafond des deux travées supérieures, toute tentative de suicide est impossible. Le seul «pépin» à redouter au moment de la douche cest que, passant devant la cellule dun autre, un détenu en profite pour se livrer à une agression.


  Et, en effet, un incident de ce genre sest produit. En allant à la douche, Dancer emporta un bocal vide de café instantané pour le remplir deau chaude. Les condamnés à mort nous lavons déjà dit ont des «totos» mais, lorsquils sortent de leur cellule, ils en profitent souvent pour prendre un peu deau chaude. Or leau du robinet est tellement chaude quelle peut causer de graves brûlures. Pour Dancer, qui se trouvait à lisolement depuis quelques mois pour sêtre bagarré avec un autre détenu en salle de loisirs, aller à la douche était lunique occasion de quitter sa cellule. Après sêtre douché, il emplit donc son bocal deau chaude et repartit vers sa cellule en chantonnant et en marmonnant à voix basse. Cest alors que, soudain, sans même ralentir sa marche, dun grand geste du bras droit, il fracassa son bocal contre les barreaux de la cellule13. Personne ne pouvait prévoir et, moins encore, prévenir ce geste. Toujours marmonnant et fredonnant, Dancer reprit son trajet habituel… Mais deux auxiliaires et un gardien furent sur lui en quelques secondes et le jetèrent sans ménagement dans sa cellule. Le gardien de service au rond-point fit pivoter un disque dacier et la porte de la cellule se referma.


  Cet enfoiré a voulu ébouillanter Donnie, cria une voix.


  Il voulait pas seulement me brûler, rectifia Donnie, mais me crever les yeux, sinon il aurait lancé leau, mais pas le bocal!


  Dancer avait bel et bien cru en effet que les éclats de verre atteindraient Donnie au visage, mais il avait manqué son coup.


  Donnie balayait sa cellule quand Dancer se mit à discuter politique et pureté de la race avec deux copains invisibles qui, selon lui, vivaient derrière la trappe daération, dans lombre de la tuyauterie. Il bavardait beaucoup avec eux, parfois tard dans la nuit, voire à longueur de nuit. Il argumentait, se querellait avec ses interlocuteurs, les rembarrait parfois. Il lui arrivait aussi de chanter à leur intention. Cétait précisément à cause de ces conversations quil sétait battu dans la salle de loisirs. Un détenu lavait sommé de faire moins de bruit parce quil gênait le sommeil de ses camarades. Dancer lui avait répliqué quil nen ferait quà sa guise. Ils se disputèrent à plusieurs reprises jusquau jour où Dancer reçut un coup de poing dans la figure. Lautre détenu, lui aussi, était encore confiné à lisolement.


  


  Trois fois par semaine, les détenus ont droit à 90minutes de détente. Ceux de J-21 et J-23 sont répartis en quatre groupes. Chaque jour à lexception du mercredi réservé au coiffeur trois groupes sortent successivement de leurs cellules.


  Si le temps est chaud et le terrain sec, les détenus peuvent se rendre dans deux petites cours complètement grillagées, équipées chacune dun banc de ciment et dun petit terrain de volley-ball. Mais les parties de volley sont plus difficiles pour les détenus de J-23 que pour ceux de J-21 car, le plafond grillagé de leur cour étant plus bas, le ballon le heurte fréquemment, ce qui compte pour une faute.


  Par temps froid ou humide, si le terrain est boueux, ou encore quand il ny a pas de gardien disponible pour surveiller la cour grillagée, les détenus sont envoyés en salle de loisirs où se trouvent un distributeur deau fraîche et trois tables. Chacune de celles-ci est entourée de quatre sièges fixes sans dossier. Des détenus jouent aux dominos ou bavardent. Dautres arpentent indéfiniment la pièce de long en large et dautres encore demeurent seuls, immobiles près de la fenêtre, dans un rayon de soleil… Après lexiguïté des cellules, cette petite salle offre parfois, durant quelques courts instants, lillusion de la liberté…


  Il est rare que tous les détenus dun groupe de loisirs sortent en même temps et certains même ainsi celui qui a mouchardé plusieurs de ses camarades ne sortent jamais. Il en est aussi, comme Dancer, qui sont punis ou bien comme ce détenu du deuxième étage qui sest ouvert les veines que lon a mis à lisolement. Il en est, enfin, qui ne sortent pas parce quils naiment pas leurs semblables. «Je ne parle jamais à personne quand je suis en cellule déclare lun dentre eux, je ne vois pas pourquoi jirais leur causer en salle de loisirs. Jai mon café ici dedans et de quoi moccuper.»


  Certains aussi renoncent aux loisirs parce quils tombent juste à lheure de leur feuilleton télévisé. Les détenus du Quartier de la Mort accordent une extrême importance aux feuilletons dont ils considèrent les personnages comme des intimes. Leur famille peut cesser de leur rendre visite, leurs anciens amis les laisser choir. Les personnages de Tous mes enfants, des Blouses blanches ou de la Terre tourne sont toujours là, eux, fidèles au rendez-vous, aussi immuables que les habitudes de la vie carcérale. Pour beaucoup, ils finissent souvent par constituer une sorte de famille de remplacement et même par se substituer totalement à elle. Tout le monde ici a entendu parler de détenus qui ont préféré écourter voire refuser une visite plutôt que de manquer un épisode de leur feuilleton favori…


  Au cours des deux premières semaines davril 1979, laumônier baptiste fit deux apparitions denviron cinq minutes chacune au Quartier de la Mort. Comme nous linterrogions sur son action en ce lieu, il répondit nettement quil préférait nen rien dire. Un détenu qui avait entendu cette réponse tint à préciser: «Tout ce quil fait, cest de jouer aux dominos et de donner des certificats de lecture aux types qui ont le nez toujours collé dans la Bible.»


  Nous navons rencontré aucun autre aumônier. Il ny a pas de service religieux pour ceux du Quartier de la Mort.


  Plusieurs fois par jour, un infirmier passe avec sa boîte en plastique pleine de médicaments à lintention des hommes qui ont réussi à obtenir une ordonnance du médecin. Aux autres, il distribue de laspirine. À en croire les détenus, il ne semble guère facile de parler au médecin, qui, paraît-il, comprend très mal langlais. Sa méthode serait bien, dailleurs, de ne pas communiquer du tout. Si un détenu lui demande un médicament disons, pour les nerfs il répond:


  Quest-ce qui ne va pas?


  Ben, les nerfs, répète le consultant.


  Alors lui, hochant la tête:


  Mais enfin, quoi exactement?


  Tout se passe comme si la description dun symptôme ne lui suffisait pas et quil veuille se faire donner aussi le diagnostic… et, si possible, le nom de la maladie, pour navoir plus quà… écrire lordonnance!


  Un jour, nous avons quand même fini par le rencontrer. Cest un Asiatique de très petite taille. Un détenu le dit philippin, un autre vietnamien. «De toute façon, on nen a rien à foutre!», conclut un troisième.


  Nous aimerions nous entretenir avec vous, docteur, lui avons-nous demandé.


  Alors leffet produit a été immédiat: il a reculé dun pas et, jetant autour de lui des regards affolés, il sest écrié:


  Tout va bien, très bien! avant de battre précipitamment en retraite.


  Nous ne devions jamais le revoir.


  Un après-midi, le psychologue de la prison jeune homme tiré à quatre épingles sest présenté dans laile du Quartier de la Mort. Après sêtre adossé un moment contre la porte dentrée et avoir dit quelques mots à un détenu, il sest empressé de repartir. Un autre jour, cest un directeur-adjoint qui est apparu dans le secteur. Il a noté quelques plaintes, demandes, besoins et desiderata… puis, comme il était nouveau (et que le bruit avait couru quil naimait pas les beaux-arts), il sest employé à rassurer un détenu un peintre: «Mais non, mais non! ne vous inquiétez pas: on vous laissera vos crayons!»


  Nous ne devions pas rencontrer dautres visiteurs au Quartier de la Mort. Il est évidemment possible que des visites aient eu lieu pendant la demi-heure où nous allions déjeuner, ou le soir, après notre départ, mais personne ne nous en a parlé. Pourtant nous avons entendu souvent des détenus se plaindre: «Ah, parlons-en des visites! Des gens de la politique, il paraît, ou des journalistes… Mais cest toujours pareil: les matons samènent en disant: Il y a une dame qui va venir en visite, vite, fringuez-vous! Et en effet quelquun passe à toute pompe en nous lorgnant, comme si on était des bêtes en cage. Bien sûr, il ny en a pas un qui nous adresserait la parole… Jte zyeute et jte zyeute, et puis bonsoir!»
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  Bon nombre de détenus du Quartier de la Mort, comme dailleurs presque tous les autres détenus dEllis, sont convaincus que ladministration retient leur courrier. Ils parlent de lettres qui ont mis un temps excessivement long pour arriver à destination, ou de courriers expédiés par eux qui ne sont jamais arrivés. Pour nous le «prouver», lun deux nous a montré une lettre postée à New York par son amie. Le cachet de la poste datait de huit jours et la lettre navait été remise que la veille.


  Une seule explication, nous dit-il, ils lont gardée sous le coude là-haut.


  Mais pourquoi garderaient-ils une lettre de votre petite amie de New York?


  Ça, cest à eux quil faut le demander.


  Nous avons eu à plusieurs reprises loccasion dobserver la salle du courrier. Des fonctionnaires y sont présents tout au long de la journée, triant les lettres et les regroupant par quartiers. Nous navons remarqué aucun sac «spécial» destiné à recevoir le courrier de détenus particulièrement surveillés. Nous navons pas vu non plus de liste de détenus dont le courrier aurait fait lobjet dune surveillance ou, pour reprendre le jargon du F.B.I., dune «couverture» quelconque. Chaque fois que nous avons assisté au tri, il se déroulait comme dans nimporte quel centre postal: huit heures par jour, des employés répartissent entre diverses cases des enveloppes, des paquets, des journaux et des revues. Seule différence, le massicot qui permet de découper les enveloppes pour vérifier quelles ne contiennent aucun objet interdit.


  Pour faire lexpérience, nous avons posté une lettre qui nous était destinée dans une boîte près de la mairie de Huntsville. Il lui a fallu une semaine pour parvenir à Buffalo.


  Mais il nest pas surprenant que le courrier focalise un tel délire de persécution car, plus encore que les visites, il représente le principal moyen de contact du détenu avec le monde libre. Il nest pas seulement un système de communication avec les parents et la famille, mais un lien unique et permanent avec les avocats, les journaux, les juges et les amis. Laccès au téléphone est interdit à tous les détenus du Quartier de la Mort et même à lensemble de la colonie pénitentiaire agricole dEllis.


  Labsence ou le retard de courrier peut évidemment avoir deux raisons: soit les correspondants se désintéressent du prisonnier ou tardent à lui répondre, soit ladministration subtilise le courrier par malveillance. Et il est certes moins pénible au détenu daccuser ladministration que dadmettre quune mère, une femme aimée ou même un magistrat ne réponde pas aussitôt à une lettre pressante.


  Si lon senquiert des raisons pour lesquelles ladministration retarderait volontairement la remise du courrier à ses destinataires, on reçoit des réponses variées:


  «Je nai aucun intérêt à leur mener la vie dure», nous affirme un des directeurs, «pour la bonne raison quils ont les moyens de me rendre la pareille… Nous sommes embarqués sur le même bateau et tout le monde le sait bien, ici.»


  «Par pure vacherie… pour me déboussoler.» «Pour nous rappeler qui cest qui commande… parce quils mont dans le nez…», expliquent des détenus.


  «Je manque déjà de personnel pour assurer les gardes», nous déclare un autre directeur, «comment voulez-vous que je trouve des employés pour retarder le courrier dans le seul but den faire baver à celui-ci ou à celui-là? Cest complètement absurde!»


  Nombre demployés de ladministration pénitentiaire et même des détenus affirment que certains prisonniers sont «paranos». Il est particulièrement délicat de recourir à une telle explication à propos dune communauté dhommes dont notre société a décidé sciemment de faire mourir la quasi-totalité sous contrôle médical. Puisquil est absolument vrai quon a pris la décision de les tuer, tous tant quils sont, comment sétonner quils suspectent par principe les mauvaises intentions de ceux qui les approchent?


  Plusieurs détenus du Quartier de la Mort nous ont confié leur crainte dêtre tués si jamais on les renvoyait dans le comté où ils ont été jugés. Ils sont convaincus que le shérif ou la police locale trouverait un bon prétexte pour les abattre.


  Deux dentre eux dont nous citons les propos dans ce livre ont été effectivement transportés dans le comté où ils avaient été jugés et condamnés, et ce après lentretien quils nous avaient accordé. Le premier, pour fixer la date du jugement, le second, pour mettre au point une autre procédure pénale. Ils ne subirent aucun sévice et furent, tous les deux, très correctement traités par la police. Lun préféra même le traitement qui lui fut réservé dans la prison du comté et demanda à y demeurer. Il nest jamais arrivé quun détenu du Quartier de la Mort soit abattu par la police de son comté dorigine alors quil faisait lobjet dun mandat damener.


  Ce qui est vraiment triste cest que nul ne sen soucie vraiment. Trop de temps sest écoulé avant les procès. Hier, la police aurait peut-être voulu abattre certains de ces hommes, mais aujourdhui, les autorités locales comptent sur lÉtat pour se charger de lexécution. Les passions déchaînées par les inculpations sont depuis si longtemps éteintes quelles nont plus de raison dêtre; lÉtat prend la relève, cliniquement, sans colère ni rancune. Or, pour les condamnés, cest, sans nul doute, une humiliation de plus.


  Pour les deux hommes dont nous venons dévoquer le cas, la comparution dans leur comté dorigine na pas été sans surprise. Ils se sont aperçus en effet que les autorités, les collectivités et les institutions qui avaient réclamé et obtenu leur condamnation ne leur étaient plus hostiles. Certes, on avait encore lintention de les supprimer, mais il ne sagissait plus maintenant que dune procédure bureaucratique, et anonyme, qui saccomplirait delle-même jusquau bout.


  Linstitution carcérale repose sur une série de contrats et daccords, tacites pour la plupart, mais fort bien compris des parties en présence. Si les termes en sont généralement fixés administrativement, les détenus ont cependant divers moyens de les modifier et de les rappeler aux représentants de ladministration qui ne les respecteraient pas. Certes, le rapport de force est en faveur de celle-ci, mais ce nest pas une règle absolue. Le gardien qui nest pas régulier peut voir son travail saboté de diverses manières. Tout ce qui est nécessaire au maintien du statu quo renforce ce que lon pourrait appeler «la culture carcérale»; cette situation donne naissance à dingénieuses combines. Cela navance probablement en rien la réhabilitation souhaitée, mais permet le fonctionnement de linstitution.


  Il en va différemment à Death Row. Dans le Quartier de la Mort, aucune de ces pratiques na cours.


  Partout ailleurs au sein du système carcéral, les règles sont claires. Un détenu qui se conduit mal se voit affecté dans des établissements au régime de plus en plus sévère, où les choix qui soffrent à lui sont de moins en moins nombreux, où le temps de loisirs est limité et les tâches sans intérêt. Le «bon» détenu peut, quant à lui, espérer loisirs et travail. Quand un directeur est convaincu quun détenu fait de son mieux, il a les moyens de laider; mais sil pense quau contraire il joue les fortes têtes, il lui rendra la vie très difficile.


  Dans le quartier des condamnés à mort, le personnel ne peut pas grand-chose pour ou contre les détenus qui sont eux-mêmes également désarmés. Ne travaillant pas, ils ne peuvent se mettre en grève. Ne jouissant daucune détente, leur conduite, bonne ou mauvaise, ne signifie rien. Du moment quils ne se bagarrent pas et ne tentent pas de sentre-tuer, peu importe ce quils font ou ne font pas.


  La plupart des détenus ordinaires passent le plus clair de leur temps à essayer de convaincre ladministration quils sont des types bien et inoffensifs méritant dêtre élargis. Cest évidemment aux juges dapplication des peines de décider des libérations conditionnelles, mais ces décisions sont fondées essentiellement sur les rapports et les observations de ladministration pénitentiaire. Un rapport, verbal ou écrit, qui dépeint un détenu comme un fauteur de trouble est rédhibitoire; à linverse, un rapport déclarant quun détenu a un excellent comportement social a toutes les chances de lui permettre dêtre libéré.


  En revanche, lopinion des autorités carcérales na aucune importance pour les détenus du Quartier de la Mort. Les décisions les concernant sont prises ailleurs, par des hommes qui ne voient jamais ni le quartier des condamnés à mort ni ces condamnés eux-mêmes: des magistrats dAustin, de la cour dappel criminelle du Texas, du cinquième circuit de la Nouvelle-Orléans, ou encore de la Cour suprême de Washington.


  Les détenus ordinaires ont pour principal souci celui de passer le temps. Il en est peu qui espèrent et moins encore qui recherchent la révision de leur condamnation. Le temps quil faudrait pour lobtenir excède dailleurs bien souvent la durée de leur peine. Les condamnés à quelques années de prison nont guère de chance dattirer lattention davocats «doffice».


  Tout au contraire, les détenus du Quartier de la Mort consacrent vraiment tous leurs efforts à sen sortir. Pour eux, ne rien faire cest accepter le sort qui les attend. Ceux qui «laissent aller» sont, dans une certaine mesure, déjà morts. Certains ne survivent quen plaidant leur cause et parce quils ne pensent quà leur affaire, ne parlent que de leur affaire.


  Deux choses seulement leur importent: leur innocence dabord, mais surtout les irrégularités de procédure commises au cours de leur procès. Car, pour les magistrats qui entendent leurs causes en appel, la question nest pas nest plus quils soient coupables ou non: laffaire a été tranchée par les jurés depuis des années et ces magistrats se risquent rarement à remettre en cause les décisions des jurés souverains. Ce serait usurper le droit de simples citoyens à juger leurs pairs{5}.


  Les cours dappel examinant seulement la procédure, les condamnés à mort ne peuvent garder espoir quà deux conditions: ces magistrats distinguent soit un vice majeur grâce auquel le jugement pourra être annulé sans possibilité de nouveau procès, soit une erreur ou une illégalité permettant la révision du procès original et un deuxième procès.


  Aussi ne sétonnera-t-on pas que les condamnés à mort du moins ceux qui décident de se battre deviennent détonnants procéduriers, de vrais champions de la chicane, à laffût de tel fait négligé, de tel élément passé inaperçu dans leur procès et susceptible de constituer un bon motif dannulation ou de révision.


  Dans un procès qui na pas donné lieu à une condamnation à mort, les magistrats estiment généralement, dans leurs attendus, que les erreurs pouvant être découvertes ensuite sont «sans conséquence», cest-à-dire «quelles nont pas suffisamment affecté lissue du procès pour justifier sa révision». Il ne suffit pas de prouver quune erreur a été commise pour obtenir un nouveau procès, il faut prouver aussi que cette erreur a influencé la sentence. Dans le cas dune condamnation à mort, on ne peut prendre aucune erreur à la légère, car aucune ne peut être considérée comme ayant été «sans conséquence». Il ne sagit plus de quelques années demprisonnement de plus ou de moins, mais de vie ou de mort. Cest peut-être la plus infime nuance dans les termes du jugement qui a fait basculer une sentence demprisonnement en une condamnation à mort.
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  Bien des condamnés à mort déplorent labsence de toute structure de réhabilitation dans le Quartier de la Mort. Ils affirment que les conditions de vie qui leur sont faites ne peuvent que les endurcir et les corrompre davantage; on ne leur offre aucune possibilité de samender. On multiplie, au contraire, les occasions de créer ou de déclencher chez eux des réactions asociales. En fait, les condamnés à mort ne comprennent pas que le problème nest pas là, car ils sont, par définition, différents de tous les autres détenus. Ils sont ceux que la société juge incapables de se racheter ou indignes de toute réhabilitation.


  Leur donner une formation, leur faire suivre une «analyse» créerait une ambiguïté que le système nest pas en mesure dassumer et quil ne désire surtout pas mettre en évidence: ce serait reconnaître que la détention dans le quartier des condamnés à mort nest pas un fait irréversible. Pour être en mesure dadministrer ce quartier (et ce quil signifie), ladministration pénitentiaire doit avoir absolument faite sienne cette déclaration dun détenu: «Nous sommes ici dans un seul et unique but: mourir.»


  Le quartier des condamnés à mort ne correspond à aucun des modèles théoriques du système carcéral et cest dans ce vide théorique que prennent forme la plupart des abominations dont nous avons été témoins.


  Cinq raisons ou plutôt cinq fonctions justifient le régime carcéral en Amérique: leffet dissuasif, en général ou dans un cas particulier (inspirer à un individu ou à lensemble de la population une peur salutaire qui lempêchera de commettre un acte criminel), la mise hors détat de nuire (mise à lécart provisoire du criminel), la réhabilitation et la réinsertion (adaptation de lindividu à une existence conforme à la loi) et enfin le châtiment.


  Dissuasion et mise hors détat de nuire nont rien à voir avec ce qui se passe effectivement à lintérieur des établissements pénitentiaires; ce sont des concepts forgés à lextérieur, définis par la seule existence de la prison. Il suffit que cette dernière apparaisse comme un lieu de malheur et doù lon ne peut sortir sans autorisation. La rééducation et la réinsertion ne sont réellement expérimentées quaprès le séjour en prison. Elles peuvent être étudiées à partir des statistiques sur les ex-prisonniers. Elles ninterviennent pas dans la vie quotidienne du pénitencier. Quant au châtiment, on le définit généralement par la simple privation de liberté, à laquelle il est vain et inutilement cruel dajouter quoi que ce soit.


  La plupart de ceux qui travaillent dans le système carcéral ordinaire mettent laccent sur la sécurité et le maintien de lordre parce que ce sont des éléments immédiatement mesurables. Ces deux impératifs justifient tous les autres. Ils justifient théoriquement lexiguïté des cellules, la claustration des hommes, leurs déplacements en file indienne, leur silence dans le réfectoire et leur sujétion à des agressions de toutes sortes.


  Mais la notion de réhabilitation na plus de sens dans le Quartier de la Mort. Il ne peut être question daccorder aux détenus un quelconque avantage pour récompenser leur zèle au travail ou un effort de bonne conduite, ces principes ne conservant plus, ici, la moindre valeur. La mise hors détat de nuire pourrait saccomplir dans nimporte quel autre secteur. Leffet dissuasif nest pas plus mesurable ici quailleurs. Quant au châtiment, il nexiste pas non plus, puisque (en théorie) celui qui attend ces hommes est la mort, et non la perte de leur liberté. Du point de vue strictement légal, les condamnés à mort dont lexécution ne doit pas intervenir avant trente jours relèvent du système carcéral des comtés, non de la prison dÉtat du Texas. Les années quils passent en cellule dans le Quartier de la Mort sont dépourvues de toute signification dans la logique du système pénitentiaire.


  Les condamnés à mort représentent une exception à toutes les règles de la prison observées par ceux qui y travaillent directeurs, aumôniers, médecins, gardiens, auxiliaires même. Aussi sont-ils pratiquement abandonnés par tous.


  Les services dont ils bénéficient sont réduits au strict minimum, les contacts quils ont avec le reste du monde carcéral également; nul ne se soucie deux. Ils écrivent des lettres qui restent sans réponse, réclament une aide qui ne leur est pas accordée et revendiquent en vain dêtre reconnus en tant quindividus.


  La seule fonction que les prisons remplissent parfaitement, cest de parquer ensemble des hommes dans un endroit dont ils ne peuvent sortir: le reste est littérature.


  Or, il apparaît nettement que les employés du système pénitentiaire napprécient guère daffronter cette réalité dans le Quartier de la Mort. Si les détenus admettent difficilement dy vivre, les employés admettent presque aussi difficilement dy travailler, compte tenu de la signification de ce lieu.


  La manière dont les condamnés à mort sont traités rappelle celle appliquée aux incurables en phase finale dans les hôpitaux. Tout comme eux, ils sont considérés comme «presque» morts, comme déjà en partie exclus du monde des vivants.


  La mort nest jamais dun abord facile, quelles que soient les circonstances; mais, pour les employés du Quartier de la Mort, comme pour le personnel hospitalier, le contact avec des êtres humains dont la mort est imminente est particulièrement angoissant. Ces morts «en puissance» sont traités comme des contagieux: on se protège deux en gardant ses distances.


  La plupart des sociétés ont institué des règles susceptibles de guider les personnes qui traversent les phases transitoires de lexistence, phases que lanthropologue Victor Turner qualifie de «liminales». Des rites de passage interviennent durant ce stade intermédiaire et assurent la transition vers une phase nouvelle.


  Ces «temps de passage» exigent généralement un choix qui se décide soit dans la solitude soit parmi les membres dune communauté. Cest ainsi, par exemple, que lon choisit individuellement de devenir prêtre, ou de se marier, avant dentrer dans la phase liminale de préparation à la prêtrise ou au mariage. Ladolescence, période de transition vers lâge adulte quand un jeune homme atteint lâge dêtre chasseur ou une jeune fille dêtre nubile est en général vécue, dans les sociétés dites primitives, par tous les membres de la communauté. La mort période transitoire sil en est est unique, en cela quelle débouche sur linconnu, et tout, à propos de cet inconnu, nest quhypothèse. Le rituel ne peut donc concerner que la dépouille mortelle. Pour la plupart des sociétés, primitives ou civilisées, la brutalité du passage de la vie à la mort est difficile à admettre, et la mort même, difficile à accepter, voire inacceptable. Et cela quel que soit «le travail de deuil» décrit par Freud…


  Cest pourquoi bien des rites funéraires ont pour but de nommer laltérité du défunt, de dire en quoi cette personne est désormais différente. Dans notre monde actuel, «scientifique», lidée daltérité nest pas facile à assimiler parce que le changement qui seffectue est obscur. Cette forme immobile ressemble à Pierre, mais ce qui animait Pierre a disparu. Et si personne ne pouvait voir ce qui animait Pierre, son absence ne fait pourtant aucun doute. Que nous reste-t-il donc de Pierre? Quels sont les rapports de sa dépouille avec le Pierre que nous connaissions? Et quel rapport entretient-elle avec nous?


  Les Yokout, de Californie centrale, pratiquaient deux cérémonies funéraires. La première avait lieu immédiatement après le décès: on confiait le corps du défunt à des personnes travesties. Un an plus tard avait lieu la «vraie» cérémonie. On trouve ainsi des traces dune «double cérémonie» dans la tradition judaïque: un an après les funérailles, la famille revient marquer la tombe, jusqualors anonyme, du défunt. Quand intervient la seconde cérémonie, la modification physique sest accomplie. Aucune ambiguïté ne subsiste: il ne reste que des ossements, Pierre est désormais ailleurs.


  Sil est extrêmement difficile de prendre conscience dune mort récente, quand il sagit dune mort imminente la difficulté est probablement plus grande encore. La situation est pénible pour ceux qui vont mourir, mais aussi pour ceux qui ont des rapports avec des mourants.


  Certains parviennent à se conduire avec un mourant comme sil était déjà mort. Cest ainsi que des anthropologues soutiennent la théorie que le vaudou est capable de tuer. Et en effet, la communauté traite ses membres, victimes dune malédiction ou dun sortilège mortel, comme sils étaient déjà morts. Ces victimes, ainsi amenées à se comporter comme si elles étaient mortes, ne tardent pas à mourir réellement.


  Des mourants ont affirmé quà leur chevet ils entendaient leurs proches et le personnel hospitalier les évoquer à la troisième personne. Les condamnés du Quartier de la Mort tiennent des propos identiques.


  Pour nous, les cadavres ne sont plus des êtres, mais des choses. Telle est notre manière de voir en ce qui concerne les morts. Ce nest plus «il» ou «elle», mais la chose. Cest une façon dexprimer que la vie sest arrêtée. Un défunt homme ou femme nest plus une personne. Cest là une des méthodes que nous employons pour réagir contre lhorreur que la mort nous inspire.


  Au Quartier de la Mort, les condamnés sont traités comme des choses. Les autorités administratives nagissent pas à leur égard avec plus de cruauté que vis-à-vis des autres détenus (encore quil y ait des exceptions) parce que fort peu de gardiens considèrent les condamnés à mort comme pires que les autres détenus. Incontestablement, pourtant, on les regarde dun œil plus critique, comme sil nétait pas possible de les jauger selon les critères habituels. Il nest pas en cela question de récidivisme, de réhabilitation; ne se pose pas le problème de lutilité dune éducation.


  Pour les condamnés, cette période dattente, ou limbes qui équivaut à la période de transition allant de la chose inanimée au squelette décharné, ou au temps de détérioration de létat dun cancéreux, ou encore à celui durant lequel la victime du vaudou seffrite psychiquement est celle des recours en justice. Cest lintervalle pendant lequel le condamné sefforce de se dégager. Pendant ce temps le système, quant à lui, accumule des justifications légales sur des cadavres qui nont pas encore renoncé à bouger et à se plaindre.


  Les partisans de la peine capitale déplorent souvent le long délai qui sécoule entre la condamnation et lexécution. Ils ne se rendent pas compte que seule cette attente qui traîne en longueur permet de parvenir à lexécution clinique sans que quiconque puisse en retirer un sentiment de culpabilité. Les recours nexistent pas seulement pour donner au condamné une chance de voir déventuelles erreurs rectifiées. Ils sont également destinés à permettre aux fonctionnaires du bureau de la mort de se décharger du poids du péché.
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  LARRIVÉE


  Là où je vis


  cest la sécurité absolue


  Nul ne se pose de questions


  sur ce quest, en vérité, linnocence ou la pureté


  Langoisse stagne au-dessus de nos têtes


  comme un monstrueux nuage noir


  Là où je vis des hommes attendent de mourir


  pour la plus grande gloire de lÉtat


  Nos souffles sont suspendus


  à une décision de justice


  Des hommes en pleine force de lâge


  ont les yeux brouillés de larmes


  On ne pense à rien dautre quà me maison perdue


  et au monde libre


  On séveille le matin


  en sachant quil ny a plus un seul lieu où se cacher


  Là où je vis cest pire, encore bien pire


  que la pire des prisons…


  Pas un être humain ne le supporterait


  si seulement il savait


  Là où je vis.


  


  Donnie Crawford (matricule dexécution569)


  18mai 1979.
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  Justice et avocats


  Lan dernier, dans lavion de Houston à New York, notre voisin de gauche interrompit soudain notre conversation et sadressa à nous:


  «Je vous ai entendu parler dune affaire jugée par un tribunal fédéral, et jai pensé que nous étions confrères… Je suis avocat.


  Non. Nous avons en effet été mêlés à une affaire mais seulement en tant quexperts…


  Une affaire criminelle?


  Pas exactement: une action devant un tribunal civil dans le cadre dune affaire criminelle.


  Personnellement, sexclama notre voisin, jévite les affaires criminelles comme la peste… et si cest vraiment impossible, je les confie à un stagiaire de mon cabinet. Financièrement, vous comprenez, cest désastreux…


  À moins peut-être de plaider pour des caïds du milieu!


  Il ny en a pas beaucoup, vous savez. La plupart des affaires criminelles sont des histoires minables. Un pauvre type vole quelque chose ou tue quelquun, sa culpabilité ne fait aucun doute et tout ce quil reste à faire cest de négocier avec le procureur. Seulement, ce qui est fâcheux, cest quaprès le client vous en veut. Il est même furieux parce quon ne lui a pas écrit, parce quon nallait pas assez le voir, etc. Comme si on navait rien dautre à faire qualler se balader à Huntsville! Non, il ny a pas un sou à gagner dans ces affaires criminelles. On fait beaucoup plus dargent en restant tranquillement à son bureau… où tout se passe sans problème: on reçoit un client, on fixe ses honoraires. Affaire conclue. Ensuite on fait le boulot, on reçoit le chèque et cest terminé. Mais les affaires criminelles, moi, je déteste ça. Quand ils ont été condamnés, les clients continuent indéfiniment à vous relancer… très peu pour moi!»


  Comment ne pas comprendre, après avoir entendu une telle profession de foi, que la principale doléance des condamnés à mort à lencontre du système judiciaire ne porte ni sur les faux témoins, ni sur les procureurs ambitieux, ni même sur les magistrats et les jurés hostiles (auxquels ils font seulement allusion), mais sur les avocats qui ne répondent pas au courrier. Rares sont les détenus du Quartier de la Mort qui prennent un défenseur. Certains le font au tout début de leur affaire, mais, très vite, largent leur manque… Une étude des services de la recherche de la Justice du Texas démontre que 73% des accusés de meurtre défendus par un avocat commis doffice sont condamnés à mort, contre 35% seulement de ceux qui ont les moyens de prendre un défenseur de leur choix. Le travail accompli par les avocats pour défendre leurs clients du Quartier de la Mort est difficile à estimer. En effet, les détenus portent en général le même jugement: ils sont convaincus que lavocat qui ne répond pas à leurs lettres ne fait rien pour leur affaire. Or, un avocat nous a affirmé: «Cest vrai dans la majorité des cas; et pourtant pas toujours. Si on passait son temps à écrire aux détenus pour les tenir au courant des derniers développements de leur affaire compte tenu dailleurs que, bien souvent, il ne se produit rien on naurait plus le loisir de rédiger des conclusions pour les présenter aux magistrats. Plus le temps non plus de soccuper des clients qui paient, et il faut tout de même savoir que, sans cet argent qui nous fait vivre, nous naurions pas les moyens de défendre des indigents!…»


  Malgré la justesse de tels arguments, il reste que peu davocats mesurent ou veulent mesurer limportance primordiale quils ont dans la vie de ces hommes. Leur action est pourtant lunique élément susceptible de retarder, voire dannuler, léchéance fatale.


  Certains détenus travaillent eux-mêmes darrache-pied sur leur dossier, achètent des traités de droit, discutent entre eux recours, citations, conclusions, mémoires, etc. Il en est même qui cherchent encore à prouver leur innocence, mais les plus malins savent bien que les instances dappel ne jugent plus sur le fond, mais sur la conformité du procès. Si les magistrats concluent que son procès nest pas conforme aux règles, un condamné, même sil est coupable du crime le plus abject, a droit à un nouveau procès et parvient parfois à retrouver la liberté. Mais, dans le cas contraire, il est perdu.


  Au Texas, les procès où laccusé risque la peine capitale se déroulent en deux temps. Dans un premier temps, les jurés entendent les diverses dépositions et plaidoiries avant de décider de linnocence ou de la culpabilité. Sils concluent à la culpabilité, ils sont invités, dans un deuxième temps, à répondre à deux autres questions précises: Laccusé a-t-il agi avec préméditation? Risque-t-il de récidiver? Cette phase, déterminante pour le châtiment, provoque en général la colère des condamnés. Cest le moment que choisit en effet laccusation pour faire appel à des «experts» souvent des psychiatres qui nhésitent pas à prophétiser de nouveaux crimes violents. Bien souvent, leur opinion nest même pas fondée sur un entretien avec laccusé{6}. La plupart des spécialistes en sciences sociales doutent aujourdhui que lon puisse prédire aussi précisément des comportements humains et surtout à longue échéance. Un condamné à perpétuité, remis en liberté au bout de quinze ou vingt ans, peut-il se rendre à nouveau coupable de violences contre la collectivité? Au Texas, le jury ne condamne pas à mort, il se contente de répondre par oui ou par non aux deux questions. Dans laffirmative, le juge ordonne automatiquement la condamnation à mort.


  Les peines dites «négociées» sont également un élément dont se plaignent les détenus. La plupart dentre eux connaissent des cas dindividus condamnés à des peines de prison pour des crimes au moins aussi graves que ceux qui leur ont valu, à eux, la peine capitale. Mais ces criminels ont eu lintelligence de négocier avec laccusation. Ayant reçu lassurance dobtenir une condamnation de réclusion à perpétuité, ils ont accepté de plaider coupable. Il nest pas rare que le procureur brandisse la menace dune condamnation à mort pour convaincre un accusé de plaider coupable. Mais cela ne se produit pas dans les affaires qui ont défrayé la chronique et allumé la colère de lopinion publique, et presque jamais en cas de meurtre dun policier. Il semble bien que les criminels «confirmés» soient parmi ceux qui ont le plus datouts pour parvenir à négocier: habitués des tribunaux et de la prison, ils possèdent une expérience qui manque à la plupart des détenus du Quartier de la Mort dont cest la première condamnation. Ces truands endurcis savent quils risquent la peine de mort sils affrontent le jury. Ils savent aussi quils sont capables de supporter quinze ans demprisonnement et sempressent donc de choisir ce type de châtiment plutôt que de risquer leur tête. Bien des condamnés à mort qui ont refusé un tel marché voient leurs complices devenir bientôt candidats à la libération conditionnelle: accusés pour le même crime, ceux-ci ont, en effet, accepté de négocier. Il arrive même quun condamné à mort passe plus dannées en prison pour obtenir la révision de son procès que son complice condamné à… perpétuité.


  Il se dégage une profonde impression de faiblesse et dimpuissance de tous les témoignages concernant les procédures judiciaires. Les condamnés à mort ont beau se battre avec acharnement, ils ont au total la conviction dêtre peu écoutés et encore moins entendus. «Ils» ne lisent pas nos lettres, «ils» nenregistrent pas nos déclarations, «ils» nexaminent pas nos plaintes, répètent les condamnés. Ce «ils» (tous ceux qui leur veulent du mal: police, magistrats, administration pénitentiaire) revient sans cesse dans leurs récriminations. «Ils» ont tous les droits et tous les pouvoirs. Seules les procédures de recours «les» empêchent de tuer tout le monde et tout de suite comme «ils» voudraient le faire, nous affirmait un détenu. Pour lui comme pour beaucoup dautres, lamalgame est total entre ceux qui leur «veulent du mal» et ceux qui leur «veulent du bien».


  Abstraites, les procédures sont bonnes, alors que les hommes sont mauvais. Les procédures permettent de sauver la vie des gens mais les hommes, loin de chercher à protéger les condamnés, nattendent que le feu vert pour les envoyer à la mort.


  On a peine à croire que ces détenus seraient tous dans le Quartier de la Mort sils avaient, au cours de leur procès, été défendus par des juristes compétents. Les avocats commis doffice nont généralement pas lexpérience professionnelle des juristes chargés de laccusation ni les moyens dembaucher des enquêteurs ou des experts médicaux. Les détenus du Quartier de la Mort ne disposent pas des moyens financiers nécessaires pour faire les frais dune défense réellement compétente dans une affaire criminelle.


  


  >Les gars du Quartier de la Mort nont pas, pour la plupart, les milliers de dollars indispensables pour régler les honoraires dun avocat. Si de graves difficultés se présentent, ils nont pas les 15000, 20000 ou 30000dollars nécessaires pour engager un avocat spécialiste du criminel. On leur commet alors doffice des jeunes, frais émoulus de la faculté de droit. Cest à ces jeunes que lon confie des procès où la vie et la mort sont en jeu. Ici, au Quartier de la Mort, quatre dentre nous sont, dans des affaires différentes, représentés par le même avocat.


  


  >Mon avocat, je viens seulement dapprendre qui cétait. Cest à laudience quon ma dit son nom. Je suis ici depuis juillet de lan dernier et je navais encore jamais vu lavocat qui me défend en appel. Cest par un de mes camarades détenus que jai su son nom et son adresse.


  


  >Jai étudié des bouquins de droit, travaillé sur ces lois. Je me suis échiné, jai écrit, vérifié tout ce qui pouvait lêtre. Mais dici, je ne peux rien de plus, et au tribunal, on vous ignore. Quant aux avocats, ils vous écrivent si ça leur chante. De même, ils ne viennent vous voir que lorsquils en ont envie. Neuf fois sur dix, ils ne le font pas. Ils vous disent: «Je viendrai si je peux, et quand je le voudrai.» Les juges ne répondent pas à vos lettres. Ce nest pas eux qui essaieront de vous aider. Dailleurs, ils ne sen soucient pas. Ils préfèrent que vous restiez où vous êtes. On sétonne que ces gens-là puissent dormir la nuit, mais apparemment, ça ne les gêne pas puisquils sont toujours en place.


  


  >Mon avocat ne ma même pas prévenu quand il a terminé ses conclusions. Il les a déposées devant la cour dappel et ne men a envoyé copie que sur mon insistance. Rien ny était modifié. Cétait exactement ce que je me rappelais, sans rien en plus, et je men souvenais bien.


  Après lavoir lu, jai remis le texte à mes parents. Ils se sont exclamés: «Bon Dieu, mais tu es innocent!»


  Ils nont pas eu le droit dassister au procès parce quils étaient témoins de moralité. Jai appris plus tard quils auraient tout de même pu être présents dans la salle.


  Tenez, à partir de mon affaire, je vais vous montrer que largent, ça compte!


  Prenez Cullen Davis{7}. Lui, il pouvait se payer des spécialistes, des psychologues, des sociologues, des experts du monde entier et je sais pas qui encore… Moi, jai demandé deux experts en identification. Lun était de New York et lautre de lÉtat de Washington. Je les ai demandés tous les deux et ça aurait dû coûter moins de 1500dollars. 500dollars par jour pour la déposition, plus les frais de voyage. Le juge a refusé, déclarant quil devait veiller à épargner largent des contribuables… Il ma dit den choisir un seul. Mais si javais eu 2000dollars, jaurais pu me payer les deux. Quand je pense que ce juge faisait des histoires pour une poignée de dollars alors quil y en a eu 150000 de perdus parce que le procureur avait loupé le premier procès! Le procureur, lui, il a tous les droits, il peut faire venir qui il veut et de lautre bout du monde si ça lui chante…


  


  >Jen ai vu qui me regardaient en face, des gars que je croyais des copains, et qui ont menti sur mon compte. Ils savaient très bien que cétait des salades… Cest comme cette femme au tribunal qui débitait des mensonges en me fixant droit dans lœil… Et dites, maintenant elle vient ici me voir au parloir. Ouais! elle me fait des visites: elle se pointe, elle sassied et elle se met à chialer hi! hi! hi!: «Je regrette tellement, je vous assure, davoir menti à votre propos…»


  


  Pourquoi avait-elle menti?


  Mais parce que le procureur lui avait dit de témoigner comme ça et que, sinon, il sarrangerait pour que son mari soit condamné à mort.


  


  Vous la détestez?


  Non, pas du tout. Je lui ai même dit, quand elle sest mise à pleurer: «Vous auriez pas dû faire ça, mais je ne ferai rien contre vous. On vous a forcée, hein? Je ne peux pas en vouloir aux gens qui mentent sous la menace. Parce que ça mest arrivé, à moi aussi.» Mais son mari, alors là, voilà un type auquel jaimerais bien balancer mon poing dans la gueule. Oh, pas le tuer, non, mais lui flanquer une solide raclée. Cest comme le procureur, tiens, rien quune petite rossée, ça ne lui ferait pas de mal, à lui non plus. Et je filerais bien une danse aussi au juge à loccasion. Dans son cabinet, où jétais convoqué avec mon avocat qui mavait lu le code, il ma expliqué que javais le droit de ne pas répondre à telle et telle question. Moi, ça ne ma pas plu. Le procureur sest mis à rire. «Eh là! lui ai-je dit (en faisant voir au juge des tas de preuves des preuves matérielles, attention! que jétais innocent): ce nest pas moi qui ai fait le coup!» Cest alors quil a eu le culot de me répondre: «Je le sais bien, mais ça ne veut pas dire que nous nallons pas vous inculper et vous faire condamner pour meurtre, quen pensez-vous?» Je me suis tourné vers mon avocat et je lui ai demandé ce quil comptait faire. «À quel sujet?», il ma répliqué. Alors là, jai tout compris.


  


  >Quand on ne paye pas son avocat, laffaire, il sassoit dessus. Il ne va pas se démener pour rien? Ils clament tous quils sont la loi et la justice mais il ny a pas plus de loi que de justice là-dedans. Lun dentre eux ma dit: «Jy gagne ma vie, moi, au tribunal. Il y a des choses que je ne peux pas faire et il faudra en supporter les conséquences.»


  Si tu nas pas dargent pour te défendre, tu es dans la merde.


  Cest normal. Deux ou trois fois, le juge a dit à mon avocat: «Asseyez-vous! Taisez-vous. Votre intervention est inutile.» Et il sest rassis. Cétait son premier cas de condamnation à mort, sa première affaire criminelle. Quant à mon second avocat, cétait un alcoolo.


  Le seul truc qui mexaspère vraiment cest que sils mavaient accordé la contre-enquête que je demandais, jaurais pas eu de problème. Mais mes avocats mont dit comme ça: «Cest nous qui allons nous charger de lenquête. On en est de notre poche parce que le juge naccorde aucun supplément denquête dans cette affaire. Il y a déjà eu trop de dépenses comme ça. Vous êtes coupable, et voilà tout.» Dans mon affaire, cest un vieux qui sest fait flinguer. Dans le quartier, il avait bonne réputation, alors il fallait que justice soit faite. Cest pour ça quils ont tout manigancé pour que jécope le maximum.


  Tout le courrier que jenvoyais, ils le mettaient sous le coude. Ils lont expédié seulement après ma condamnation. Jattends encore la réponse dun tas de gens auxquels javais écrit pour leur demander des conseils et des trucs.


  Il y a un juge fédéral qui ma répondu. Javais envoyé ma lettre en recommandé, alors il la eue. Et en plus avec accusé de réception: il fallait bien quon me le signe.


  Jai causé avec un prêtre, quand jétais à la taule du comté, je lui ai parlé de ce problème darriver à contacter les gens. Il ma regardé dun drôle dair et il a lorgné mon nom collé sur la porte.


  Jai appris à faire confiance à personne. À rien dire à personne. Ici, les prêtres comme tous les autres, ils travaillent pour le système. Ils vont rien faire contre. Mieux vaut ne pas y penser, faire limbécile, leur rire au nez et dire: «Oui, chef, bien chef, non, chef». Cest comme ça quon peut sen sortir, ici. Occupe-toi de tes oignons et tu as des chances de ten tirer. Dès que tu pousses un peu trop, ils te tombent dessus.


  Tout ce système de justice est quand même rudement tiré par les cheveux. Drôlement injuste, aussi. Je vais vous en donner un exemple. Vous pourrez le vérifier si ça vous plaît.


  Lavocat qui mavait défendu la première fois était commis doffice. Jai obtenu une révision et le juge me convoque dans son bureau pour mannoncer que mon ancien avocat est trop cher, rapport au fait que son cabinet est dans une grande ville… Il va donc me le remplacer par un jeune avocat du coin. (Faut dire que mon affaire avait eu lieu dans un bled paumé.) Jai quand même râlé. Surtout que mon ancien avocat, lui, était daccord pour continuer à assurer ma défense. Le juge na rien voulu savoir, et le nouvel avocat désigné ne connaissait rien de rien aux affaires de crime où laccusé risque la peine de mort. Mais cest pas tout: le procureur spécial quils sont allés dénicher à San Antonio, lui, par contre, cétait un spécialiste de droit criminel… Et après, ils osent dire que les dés ne sont pas pipés…


  La requête que jai adressée à la cour dappel supérieure a été rejetée. Jen ai adressé une autre à la cour de deuxième instance fédérale. Et en juin dernier, ils ont quand même rendu un jugement selon lequel un juge ne peut pas décider seul de retirer son avocat à un accusé, surtout si lavocat et laccusé ne sont pas daccord. Jen ai parlé à mon avocat et il est en train de voir comment on va se sortir de ce mauvais coup.


  Autre chose: vous avez déjà entendu causer dun juge qui dort pendant un procès où on essaie de vous condamner à mort? Eh ben, ma famille qui était dans la salle, mes frangins et mon beau-frère et tous les autres pourraient témoigner que mon juge roupillait sec et quil fallait même le réveiller pour lui faire prendre des décisions. Seulement, pendant ce temps-là, qui est-ce qui risquait sa peau dans ce procès? Moi, pardi!


  Je vous le dis, quand on se laisse aller à réfléchir à tout ça, on en deviendrait cinglé. Alors vous pensez si cest important de trouver des trucs pour se changer les idées, pour arriver à se dominer, sinon on est fichu.


  


  >Il y a un mec, ici, qui est toujours à me filer des coups, à me tirer les bras, à menvoyer des baffes… comme ça, pour se distraire.


  Je connais des tas de mecs bien, ici, qui méritent pas de mourir. Mais dautres, cest tout le contraire, je les rencontrerais dans la rue, je les tuerais. Et pourtant, je ne suis pas violent de nature. Mais cest des dingues, vous voyez, des pas normaux, quoi. Comme ce mec, moi je lai entendu dire comment il ferait: sil était dérangé pendant un casse et quon le pince juste devant un type et des mômes, eh ben il nhésiterait pas, il tuerait le type et les mômes avec… Un mec viendrait chez moi, me dirait un truc pareil, je ferais ni une ni deux: si je pouvais, je le flinguerais. Et même jappellerais les flics pour dire quil était en train de faire un casse. Parce que dans certaines situations il faut faire quelque chose, que ça plaise ou pas. Un mec prêt à tuer mes mômes, jen veux pas chez moi. Jen veux pas du tout: cest dégueulasse.


  Et puis il y en a dautres. Tiens, disons Gros-bide. Vous voyez qui je veux dire. (Je lui donne pas son vrai nom parce quil aime pas ça.) Lui, il a rien à foutre ici, rien de rien. Il a fait une connerie, daccord, mais sa place est pas dans le Quartier. Et ce qui lui arrive, cest vraiment infect, tragique. Son avocat se remplit les poches, un point cest tout, et lui, il va y passer, cest sûr.


  Cet avocat-là, qui est commis doffice, il hésite pas à coller des dettes sur le dos des parents de Gros-bide pour leur rafler leur argent sans compter celui quil empoche du tribunal. Cest pas légal. Mais ces braves gens-là croient que lavocat rend service à leur fils. Tu parles! Il la fait condamner à mort, oui, il a fait confirmer le jugement à Austin, et maintenant il va aller devant la Cour suprême. En attendant, il a empoché 60000dollars des vieux en plus du fric du tribunal. Le grand perdant, cest Gros-bide.


  Jai essayé de lui causer. Je lui ai montré des textes. Mais il est du genre à avoir peur que ses vieux sinquiètent. Alors, il fera rien, et il paiera.


  Il devrait pas être ici, Gros-bide. Il reconnaît tout ce quils veulent. Voilà un type qui sest livré dès quil a su quil était recherché, qui a béni le juge et le procureur quand ils lui ont collé le maximum. Est-ce quon devrait le tuer? Non. Quil fasse de la taule, daccord. Mais, si on le relâchait aujourdhui, maintenant, il ferait plus jamais la moindre bêtise. Il a compris la leçon. Mais voilà, cest justement maintenant quils veulent sa peau.


  Pourquoi? À quoi ça les avance? Ce serait le meilleur de tous les citoyens du Texas, Gros-bide. Il ne boit pas, ne jure pas. Il passe la journée à lire la Bible et dit quil voudrait être prêtre. Et ça, il suffit de lui causer pour voir quil est sincère.


  


  >Il y a des types, comme moi, on mérite pas dêtre ici. On ferait pas de mal à une mouche. Mais on nous traite comme si on était des bêtes et ça nous pèse dessus sans arrêt. On na pas de quoi soffrir un avocat.


  Jaurais pu demander à mes vieux de sendetter jusquau cou pour men payer un qui arriverait peut-être à me faire sortir dici, ou même qui maurait empêché dy entrer. Mais je voulais pas leur faire ça. Le procureur dit que je suis coupable. Les flics disent que je suis coupable. Mais pourtant cest faux: je suis innocent. Je me suis battu comme un fou et je veux pas voir des milliers de dollars bouffés pour ma défense par les honoraires des avocats. À mon avis, cest lÉtat qui est responsable et qui devrait me filer un bon avocat. Quand ils ont refusé, je me suis débrouillé autrement, mais je veux pas que mes vieux, qui ont trimé toute leur vie pour économiser le peu quils ont, soient obligés de payer.


  Ici, il y a des mecs dont les familles avaient des biens, avant leur affaire. Des maisons, des propriétés, de la terre, des actions, des obligations. Mais maintenant, ces gens-là, ils nont presque plus rien. Ils vivent dans des petits appartements en faisant tout pour tirer leur fils du Quartier de la Mort. Ils essaient de lui dégoter la perpète, ou de prouver quil est innocent et de le faire libérer.


  Je ne dis pas quil ny a que des petits saints ici, ni quon est tous doux comme des agneaux, mais, croyez-moi, il y a beaucoup de types qui ne méritent pas ce qui leur arrive. Cest à cause de la politique quils sont ici: ils sont tombés sur un procureur ou un shérif qui voulait se faire élire. Cest tout.


  Il y a bien des choses qui se passent devant les tribunaux, mais les gens, ils nen savent rien. On croit toujours que ça narrive quaux autres, jusquau jour où… Avec ou sans casier, nimporte qui peut se retrouver au trou.


  


  >Ça fait un an que mon affaire elle est au tribunal fédéral, et rien ne se passe… Mais je pense quand même quils vont ordonner la révision de mon procès.


  Ça va être dur darriver à convaincre un jury que je suis innocent mais quand même, jai fait que ça dy penser pendant six ans et je me suis concocté une sacrée défense. Pas du bluff, non, un truc en béton avec ce qui sest réellement passé.


  Voyez, un gars comme moi, eh bien, jai pas pu arriver à penser pendant un an. Ils disent que vous êtes capables dassister à votre procès. Pour eux, vous êtes pas dingue, mais moi, jétais tellement choqué, tellement malade de ce qui était arrivé je ne veux pas dire à cause de la mort de cet homme mais à cause de ce qui métait tombé dessus: comment ça sétait passé. Vraiment, je ne pouvais plus aligner deux idées ensemble. Et je crois que mon avocat a fait des tas derreurs. Lisez le rapport, vous verrez que je ne raconte pas dhistoires.


  


  Était-il commis doffice?


  Au début, non. Cest moi qui lai choisi. Mais, très vite, largent ma manqué. Drôlement vite. Après, il a été commis doffice parce quil mavait raflé tout ce que javais. Oh, pas une fortune, mais pour moi, une jolie somme tout de même.


  Il faut dire quil aurait pu sen faire encore beaucoup plus en y mettant un peu plus dattention. Par exemple, mon bateau et ma bagnole, on me les a piqués comme tout ce que javais à crédit et dont javais déjà payé une bonne partie. Mon avocat aurait pu récupérer tout ça, mais tout compte fait, il sen fichait, je crois.


  Ils ont enlevé ma voiture avant même que jaie une seule traite impayée pour ça. Comme javais échangé ma Buick70 contre un modèle74, il y avait aussi de largent à reprendre là-dessus. Le bateau, ça faisait un an que je lavais et une bonne partie était déjà payée. Cétait un Bass de 5mètres, avec un moteur Johnson de 65CV, et tous les accessoires. Quant à mes affaires personnelles, cest le gérant de mon immeuble qui a tout pris.


  Ma mère est allée à lappartement avec lavocat un samedi laffaire avait eu lieu le mercredi davant. Elle a trouvé des gaillards en train de tout vider. Ils mont tout piqué. Mes trucs précieux et même mes affaires de camping: on na presque rien retrouvé. Pour ma télé et mes armes, il a fallu que ma mère appelle les flics… sans ça, elle les aurait jamais récupérées. Ils pouvaient rien faire pour le reste… enfin cest ce quils lui ont dit. Ça ma rendu malade: il y en avait quand même pour plusieurs milliers de dollars. Cest étonnant comme on arrive à accumuler de choses…


  Enfin bref, quand jai été fauché, mon avocat a fini par être nommé doffice pour continuer à soccuper de moi. On en avait parlé quand je lavais engagé. Il savait que mes fonds étaient en baisse mais il a quand même promis de me défendre jusquau bout.


  Le seul ennui et je dis ça sans méchanceté parce que je ne voudrais pas lui faire du tort cest que cest vraiment pas un as, cet avocat… Je vous donne un exemple. La décision Witherspoon prise en 1969 par la Cour suprême interdit de refuser un juré pour la seule raison quil nest pas partisan de la peine de mort. En gros, ça veut dire que le juré doit déclarer nettement que ses convictions personnelles ninfluenceront pas son jugement. On ne peut pas le faire venir à la barre, lui demander: «Êtes-vous partisan de la peine de mort?», et le renvoyer parce quil répond non. Pourtant, si cest pas une raison suffisante, ça les a pas empêchés de faire le coup à au moins vingt personnes dans mon affaire: «Vous êtes partisans de la peine de mort? Non. Récusé.»


  Et mon avocat na pas bronché. Alors quen faisant juste une objection, il maurait protégé. Seulement voilà, il ne la pas faite. Et ça, je ne dis pas par bêtise, non, seulement par ignorance. Pourtant je lui avais bien demandé avant de le retenir: «Vous êtes avocat au criminel?» Il me lavait affirmé mais jen doute: un avocat au criminel doit connaître là décision Witherspoon, non?


  Sa seule excuse est que mon affaire était sa première affaire criminelle avec la peine de mort à la clé. Comme dans nimporte quel métier, il faut de lexpérience. Mais je lai quand même prévenu: «Je finirai peut-être par vous attaquer pour incompétence… et pas par méchanceté, mais il faut tout de même que je protège ma vie, non?» Il a eu lair de me comprendre et de ne pas trop sen faire pour ça.


  


  >Les avocats arrêtent pas de magouiller… Ils se disent: «Si je prends cette affaire et que je la suis jusque devant la Cour suprême, cest autant de fric pour moi. Si je veux pas parler de tout, cest mon droit, cest moi lavocat.» Plus laffaire dure, plus ils se font du pognon, quest-ce que vous voulez faire contre ça?


  


  >Il y a des types qui croient que les procureurs sont plus malins que les avocats et que les juges sont plus malins que les procureurs. Mais tout ce quils ont cest un dictionnaire de droit. Cest de ce bouquin-là quils tirent tous les mots avec lesquels ils épatent le monde. Mais faut pas croire… cest rien quune manière comme une autre de gagner sa vie. Et si personne nétait poursuivi, ils seraient tous carrément au chômage.


  


  >Un beau jour, ils ont donc envoyé un psychiatre pour me voir. Jétais dans cette vieille prison de Dallas. Javais demandé à voir un toubib et voilà quils me convoquent en me disant que le toubib est là; alors jy vais, mais je comprends vite de quoi il retourne. Je lui fais comme ça: «Jai rien à vous dire.»


  


  Vous pensiez que cétait le médecin que vous aviez demandé?


  Au début, oui. Mais quand jai vu quil mattendait au parloir, jai compris que ça ne pouvait pas être un toubib. Cest la raison pour laquelle je lui ai dit que je ne voulais pas lui causer. Alors le maton me fait: «Tu lui parleras, que ça te plaise ou non.» Mais jai immédiatement tourné les talons sans plus faire attention à ce type.


  À mon procès, il est venu à la barre pour dire que jétais un sociopathe et quil aimerait pas se trouver dans la même pièce que moi sans être armé.


  Deux toubibs ont témoigné à mon procès. Il y en a un, je lavais même pas vu avant, à la prison. Il sest pas gêné non plus pour dire que jétais sociopathe. Mon avocat a protesté, alors le juge ma dit comme ça que je pouvais causer à celui des deux que je voudrais. Mon avocat est allé le prévenir, et voilà ce que ce minable lui a répondu: ce nétait pas la peine que jaille lui causer parce que ça ne changerait rien à sa déclaration.


  Depuis, on ma raconté quil est payé pour ça. Je sais pas au juste combien, mais ça se monte à des milliers et des milliers de dollars. Rien que pour témoigner. Il est de tous les procès où laccusé risque la mort et il témoigne toujours pareil, la même déposition à chaque fois.


  Jai jamais entendu dire quil a témoigné pour la défense, sauf une fois où laccusé était un avocat, jugé à Dallas pour le meurtre de sa fille.


  


  >Ce psychiatre, moi je dis que cest le plus grand criminel de tout le système judiciaire et pénitentiaire du Texas. Parce quil vient déposer et quil ment. Il na pas besoin de connaître votre dossier, ni de vous voir, ni rien. Il ment. Cest le genre de type, on le paye pour faire ce quil fait. On le paye pour faire tomber des types dans le Quartier de la Mort.


  Il monte à la barre et il se met à raconter des salades. Il fouille dans tous les recoins de la vie dun type quand il était mineur. Et même sil na rien dans son casier, il sarrange pour lui trouver quelque chose. Il se sert des trucs que ce type a fait quand il était môme, même si ça na rien à voir avec ce quil a fait après… Et il a le culot de déclarer: «Il a été en maison de redressement. Cest un sociopathe.» Comment vous pouvez comprendre ça? Un type qui ouvre la bouche pour ne dire que des salades. Des salades sur tout, absolument tout, je vous dis. Moi, ce psychiatre, il me revient vraiment pas, je peux pas lencadrer… Ah! on peut dire quil a trouvé le bon boulot{8}!


  


  >Vous savez, au Texas, dans la deuxième partie du procès, celle où vous êtes condamné, ils font souvent venir des psychiatres. Pour témoigner contre les gars, voir comment ils réagissent. Dans notre affaire, ils navaient pas de psychiatre, alors ils ont fait déposer un médecin.


  Il samène à la barre à la place du psychiatre et il commence à déblatérer contre notre comportement futur.


  Alors mon avocat lui demande: «Vous êtes diplômé en psychiatrie? Ma foi non, mais jai passé vingt-huit ans à étudier, jai bien dû apprendre quelque chose!»


  Et le président déclare: «Jestime quil est compétent.» Mon avocat insiste: «Avez-vous interrogé lun ou lautre des deux accusés? Non, ce nétait pas nécessaire.»


  Ça aide pas à mieux comprendre la justice du Texas, une réponse pareille? Parce que vous pouvez vérifier: cest dans les minutes, ça figure. Et je peux donner encore ce joli détail en prime: figurez-vous que mes parents avaient fait un procès à ce même toubib en 1972! Mon avocat na pas pu sempêcher de lui poser la question: «Vous ne feriez pas tout ça pour vous venger des parents de laccusé, par hasard? Oh non, quil a fait, pas du tout.»


  Le président na pas tiqué: il trouvait ce médecin tellement compétent!


  


  >Ils vous ont à lœil, les jurés. Ils vous observent. Même si vous ne vous en apercevez pas, vous pouvez être sûr quils vous guettent. Et ça joue un rôle plus important que tout le reste dans la condamnation à mort. Jai pas ouvert la bouche pendant mon procès. On mavait abruti de calmants, jai pas dit un seul mot. Et cest ça qui ma coulé, dêtre resté là, avec lair de rien ressentir.


  Les jurés ont pensé que jétais un tueur au sang particulièrement froid. Et pourtant ils le savaient bien, quon mavait drogué. Et mieux que ça encore: pendant mon transport au tribunal, javais tourné de lœil deux fois de suite. Il avait même fallu me traîner jusquau box.


  Alors ça, daccord, jétais une sacrée bûche! Même la fin du monde maurait pas fait bouger!


  Et voilà mon avocat commis doffice qui déclare quil na aucun commentaire à faire sur le verdict. On lui demande sil estime que jai bénéficié dun procès équitable et tout ce quil trouve à répondre cest: «Je ne saurais dire si le procès a été équitable. Je ne pense pas que mon client ait commis ce crime.» Bon Dieu! il lavait pourtant étudié mon dossier, il lavait bien vu, de ses yeux vu, quon mavait drogué… Eh bien, non, il na même pas levé le petit doigt! Ah! on peut dire quil protégeait son client! Celui-là aussi je vais lattaquer en justice. Comme ce sale docteur! Ma femme a regardé pour moi dans le DR{9}: la dose normale de Melarile, cest 10 à 25milligrammes par jour, et ils men refilaient 400.


  


  >Jai pas de casier, et même pas de fiche de police dans lÉtat du Texas. Jai chopé une amende parce que mon permis de pêche nétait plus valide. Ça ma coûté 27,50dollars. Et puis, jen ai eu une autre de 27,50dollars parce que ma moto navait pas de vignette. Quant à la troisième, cétait parce que je roulais trop vite, rapport au fait que jétais un peu bourré. Le voilà mon casier judiciaire. Tout ce quil faut pour envoyer un type au trou, vous ne croyez pas? En tout cas, cest ce que dit la justice. Jai beau être en mesure de prouver que je nai jamais tué personne, cest pas ça qui va men tirer, du Quartier de la Mort…


  


  >Ils se servent du casier des mineurs, au procès… Moi, jen ai un.


  


  Je croyais que cétait illégal…


  Ils mettent ça sur le tapis pendant la deuxième partie du procès, celle qui décide de la peine. Moi je peux énumérer mes chefs daccusation: trois fugues, un délit de vagabondage et un petit cambriolage.


  Ça mavait valu la maison de redressement, à Gatesville. Alors ils présentent ce dossier qui fait dans les dix centimètres dépaisseur. Mon dossier. Et puis aussi celui de mes trois frères. Rien quà les voir ensemble, ça suffirait à convaincre nimporte qui. Même moi, en voyant lépaisseur du rapport sur mon affaire, jme suis dit: «Bon sang, cest vrai que jai un sacré casier!»


  Ils regardent ça et puis le juge déclare: «Je recommande aux jurés de ne pas tenir compte de ce dossier.»


  Tu parles! Moi, jvais vous dire une chose: cest pas possible de pas en tenir compte, dun dossier comme ça.


  


  Au contraire, on sen souvient sûrement encore mieux.


  Exactement. Et en plus, ça donne limpression quil y a encore des tas dautres choses quon veut cacher. Ah! cest beau la justice!


  


  >Voilà comment je my prendrais, moi, si jétais responsable de la justice au Texas.


  Pour commencer, je me débarrasserais du jury. Je demanderais au procureur de préparer son accusation, à lavocat de préparer sa défense. Mais pas sur des hypothèses et des spéculations non, sur des faits. Des faits bien établis, prouvés. Là-dessus, les jurés pourraient encore servir, pour décider à propos des faits, cest leur rôle.


  Mais une fois quon aurait ces deux séries de preuves établies clairement, en nombre suffisant, on les refilerait à un ordinateur. À lui de décider, à partir de ces renseignements, quelles possibilités il y a pour que tel individu ait, ou non, commis tel crime. Un homme peut se tromper, mais cet appareil, avec ces milliers dhommes, ces génies qui lont construit et mis au point, il a bien plus de chances de trouver le nom du coupable que tous les jurés dassises réunis.


  Et puis, on ninfluence pas un ordinateur. Il ne peut pas se laisser émouvoir par les trémolos de voix dun procureur ou par un témoin qui peut avoir Dieu sait quelle dent contre laccusé. Il y aurait ainsi quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de condamner le vrai coupable. Ça fait longtemps que je réfléchis à la question.


  


  Mais un ordinateur est programmé par un être humain.


  Pourquoi par un seul? Prenez douze braves types et faites-leur programmer lordinateur.


  


  Vous croyez que ces douze informaticiens seraient meilleurs que douze braves hommes pris au hasard?


  Parfaitement. Cest leur boulot à eux. Ils ont des ordinateurs qui peuvent vous donner des probabilités pour tout ce que vous voulez. Avec les informations quils ont et ce quils savent faire, ça donnerait de meilleurs résultats que le système actuel, où il y a trop de place laissée aux sentiments.


  Jai lu dans un bouquin de droit lhistoire de cet avocat qui avait une combine: il enfonçait un bout de fil de fer dans son cigare, il sarrangeait pour lallumer au bon moment et la cendre mesurait déjà quatre bons centimètres quand le procureur commençait sa démonstration; ce qui fait que les jurés, au lieu découter le procureur, se mettaient à regarder la cendre de son cigare. Tombera, tombera pas? quils se demandaient tous. Et puis, il y a aussi des tas de vieilles techniques éprouvées: tripoter quelque chose, remuer les mains pour attirer lattention du jury, lever brusquement les bras, pour que les jurés se demandent ce quon va faire ensuite. Comme ça, ils nécoutent pas laccusation. Seulement voilà, quand lavocat se met à parler, le procureur utilise les mêmes trucs.


  Vous avez déjà observé le procureur, pendant un procès? Dès quil a fini de parler, lavocat se lève pour commencer sa plaidoirie. Lautre retourne à sa place; il commence à jouer avec un crayon, remuer des dossiers, tousser. Tout ça, pour détourner lattention des jurés.


  Dans la plupart des procès, tel que ça se passe aujourdhui, cest à qui sera le plus malin, à qui réussira le mieux à distraire le jury. Avec mon ordinateur, on saurait vraiment si un type est innocent ou pas.


  


  >Avec les dossiers que jai, je pourrais sortir dici. Jai aussi les minutes de mon premier procès. Que dit la loi? Chaque fois quun juge décide, en dehors dune nécessité évidente, quil y a eu vice de forme, il est impossible de juger deux fois pour les mêmes faits, et il ne peut y avoir un second procès. Mais le juge a refusé de nous faire bénéficier de cette règle.


  Cest grâce à mon avocat et à ma femme que jai eu les minutes de mon procès. Pendant quils parlaient ensemble, une dame est venue qui était chargée de demander ces minutes à mon avocat. Avait-elle oublié quil y en avait deux séries? Je ne sais pas. Toujours est-il que ma femme, daccord avec mon avocat, a pu emporter lautre.


  Quand ils lont su, ils étaient très inquiets. Ils se sont mis vraiment en rogne parce quils ne voulaient pas que je les aie, ces minutes de mon procès.


  


  >Jécris tant que je peux. Jai un drôle de carnet dadresses: fac de droit de luniversité dÉtat du Texas, fac de droit de Stanford… Je suis en correspondance avec Amsterdam, Stanford et Joël Berger. Et mon avocat est membre de lAmerican Civil Liberties Union.


  Il est sorti de la fac de droit en 76. Mais il me plaît parce que cest un jeune, fermement décidé à maider. Quand il a été commis doffice, il est venu me voir. Il ma dit: «Je sors tout juste de la fac. Si vous ne voulez pas de moi comme avocat, vous navez quà le dire. Je nai aucune expérience dans ce genre daffaire.»


  Jai répondu: «Ben, il faut voir. Faut savoir si vous en voulez: parce que, à mon idée, cest ce qui compte avant tout.»


  Jai du pot. Il a de lenthousiasme à revendre et il ny a que ça de vrai dans une affaire comme la mienne. Des avocats qui ont de lexpérience il y en a, cest sûr, mais si on ne sy colle pas à fond pour repérer des erreurs, si on ny croit pas vraiment pour voir ce qui cloche, aucune chance de gagner. Enfin, cest mon avis. Espérons que je ne me trompe pas.


  Il y a des mecs au Quartier de la Mort qui ne devraient pas y être parce quils sont cinglés, irresponsables, appelez ça comme vous voudrez. Je ne sais pas sils létaient déjà au moment de leur procès. Certains, sûrement. Mais ils nont rien à faire ici, ce sont des malades mentaux, ils vont pas bien. La loi, cest quand même pas fait pour tuer les malades mentaux? Seulement, personne ne veut y regarder de trop près…


  Le Quartier de la Mort, cest le dépotoir du Texas. Il y a de tout ici. Prenez H…, ce vieil avocat je vais vous en parler parce quil est rigolo. Il a eu plusieurs procès. Il est un peu maboul, mais il faut lui causer très longtemps pour sen rendre compte. Il avait décidé de se défendre lui-même à son procès. Un procès pour meurtre avec probablement la mort au bout. Comme il a dit quil ne voulait pas davocat, on lui a répondu: «Vous vous défendez seul? Daccord. Vous plaidez coupable ou non coupable?» Et lui: «Non coupable, pour cause de démence.»


  Il sest payé deux ou trois condamnations à vie et deux peines de mort. Ils lui ont fait faire le tour de lÉtat. Il avait dans les quatorze procès. Il sétait amené avec une condamnation à mort mais, après sa tournée, il en avait quatre ou cinq. Il est même passé à la télé. Je lui ai rabâché, à ce vieux, de ne pas se défendre tout seul: «Si tu fais ça, le procureur va se marrer et se frotter les mains. Non, je vais la gagner mon affaire, tu verras, je les gagnerai toutes.»


  Vous comprenez, les procureurs, ils aiment bien avoir des affaires capitales, cest le beau rôle pour eux. Ils se renvoient lascenseur. «Dites, jai un type qui doit comparaître dans votre comté et qui assure lui-même sa défense. Figurez-vous quil plaide non coupable pour cause de démence! Ben, amenez-le toujours.»


  Et je te passe et je te repasse le bonhomme… Pendant deux ou trois semaines, je lui avais pourtant répété de ne pas faire un truc pareil… je lavais même supplié.


  


  Et à son retour ici, il a reconnu que vous aviez vu juste?


  Je ne lai pas revu depuis quil est de retour. Ils lont mis de lautre côté de la prison. Mais il y a un gars, un Noir plutôt marrant, que je connais, qui était avec moi lautre jour et qui loge là-bas. Il ma dit: «Tu sais, ils nous ont collé un type qui connaît les lois aussi bien que toi, même peut-être mieux que toi. Ah oui? que je lui fais, et comment il sappelle?» Il me répond: «H… Ouais, eh bien tu ferais mieux de laisser tomber» et je lui ai tout expliqué. «Cest lui? Cest celui-là? Cest le mec qua fait ça? Oui Alors, je vais balancer tous les tuyaux quil ma refilés si cest comme ça. Le vieux H…, il est carrément jinkie.»


  Pour ce Noir lui et dautres dailleurs il y a beaucoup de gens et de trucs quils appellent «jinkies». Les homosexuels sont «jinkies». Les types qui ont la poisse, qui se sont fait avoir des tas de fois sont «jinkies». «Jinkie» cest le mauvais œil, le vaudou et tous ces machins bizarres… À la fin, il me dit: «Attends-moi là une minute.» Il est retourné dans sa cellule, il a rapporté les papiers que H… lui avait refilés et il a tout jeté: «Je veux pas de ça chez moi. Cest jinkie!»


  


  >Moi, jai vu des gars réussir à quitter le Quartier de la Mort.


  Lun deux venait de Fort Worth. Il avait été jugé pour avoir comploté lassassinat de sa petite amie. Il avait payé un vigile pour faire le coup. Il a été condamné à mort et il sest amené ici. Son complice, celui qui était censé avoir tué la fille, a été jugé après et acquitté. Mais lautre, il est quand même resté au Quartier de la Mort pendant deux ans et demi ou trois ans, et cest parce quil avait du fric quil est dehors maintenant.


  Difficile de prouver quil y a machination quand celui qui est censé avoir tué est jugé innocent! Ils ont été en appel, je sais pas combien de fois, ils ont de nouveau été entendus et, pour finir, le gars de Fort Worth a été blanchi aussi.


  Un autre encore qui sest tiré dici, un gars de Houston, lui, il en a pris pour vingt-cinq ou peut-être même cinquante ans. Il avait plaidé coupable et, brusquement, il a changé davis. Alors le procureur sest mis en rogne et il a demandé la mort. Grâce à ça, le gars a eu sa révision, et en plaidant la vengeance personnelle du procureur, il a sauvé sa tête.


  Il y a aussi un type de Commanche, qui a été condamné à vie. Et deux de San Antonio, qui se sont retrouvés lun avec quarante ans, lautre avec la perpète.


  


  >Que votre procès soit révisé ou non, du moment que vous êtes condamné, vous perdez du temps. Un appel, ça va doucement. Et le temps quon perd, on ne le récupère jamais. Sil faut quatre ans pour gagner en appel, cest quatre ans de perdus.


  


  >Après la prison du comté, une fois que vous avez échoué ici, plus moyen de communiquer. Je suis de Houston et jarrive pas à toucher mon avocat. Il faut une semaine par courrier. On a pas le droit dutiliser le téléphone. Dans les pénitenciers du comté, on peut appeler son avocat. Ici, jamais, même pas en cas durgence. Même pas si ton fils ou ta fille est sur le point de mourir: interdit de téléphoner.


  On a aussi du mal à avoir des bouquins de droit. Comme on ne trouve pas toujours ce quon veut dans la bibliothèque dici, dès quon a besoin dun texte un peu particulier, on dépend de la bibliothèque dAustin. Ou bien il faut acheter les textes et ça coûte un dollar la feuille. Si tes pauvre et que tu ne peux pas compter sur ta famille, tu dépends entièrement de ton avocat commis doffice. Alors cest fichu, à moins de trouver un timbre pour lui écrire en lui demandant de te dégoter ce que tu cherches. Les commis doffice, dans lensemble, ils ne se foulent pas. Mais cest vrai quils ne sont pas très payés, et seulement pour te représenter au tribunal.


  Celui qui reste dans une prison de comté a plus de chances de sen tirer. Prenez la bibliothèque de droit de la prison du comté de Harris. Ils ont des machines à écrire et ils vous fournissent le papier et le carbone, des bandes magnétiques, des agrafeuses, tout ce dont on peut avoir besoin. La bibliothèque de droit, cest pas croyable, elle contient tout ce quon veut. Si par hasard un truc manque, le responsable se précipite pour se le faire envoyer par télex. Ils font des photocopies, des copies carbone, et tout ça est bien gardé dans des dossiers où on peut le retrouver facilement. Bien sûr, il doit arriver quil y ait des bouquins déchirés, mais en général il est toujours possible de trouver ce quon veut consulter.


  Au Quartier, tu parles! Cest un autre monde: personne ne sintéresse à personne.


  


  >Ici, vous avez des gens dun peu tous les milieux. Des ghettos aux couches supérieures, des classes moyennes aux mecs des rues. Le crime et le châtiment ne respectent pas les barrières de classe.


  


  Il ny a pas beaucoup de riches au Quartier de la Mort.


  Quand on est vraiment riche, on a les moyens de ne pas se faire prendre. Mais quand un riche est pris et quon fait son procès, il subit le sort commun. Tout dépend sil peut ou non acheter des responsables.


  


  Ou soffrir des avocats.


  Ou tout ce quon voudra.


  


  Et vous croyez que cest possible de faire ça très souvent?


  Sans aucun doute. Une preuve: T.Cullen Davis. Si M.Davis navait pas été très riche, sil navait pas joui du respect de ses concitoyens, et sil navait pas pu soffrir les services de Richard Haynes, je crois vraiment quil naurait pas pu obtenir un vice de forme. Le Texas a des procureurs particulièrement combatifs, qui ne reculent devant rien quand ils peuvent. Mais tout se ramène à une question de respect. Ils ont été contraints de respecter M.Davis parce que cest un homme éminent. Et de respecter M.Haynes parce que cest un avocat éminent. Ils le savent bien: des hommes aussi puissants, inutile de les mener en bateau.


  Tous les types qui sont ici, au Quartier de la Mort, ils ont été menés en bateau. Ils ont été pris dans le système. Le système transforme en vaincus des gars qui létaient pas au départ. Si toutes les fissures de la muraille ne sont pas colmatées, le vent sy engouffre.


  


  >Jaurais peut-être pas été condamné à mort si je navais pas plaidé coupable. Jai plaidé coupable parce que le président ne voulait pas faire un procès séparé pour mon copain et moi. Il voulait nous juger ensemble.


  Je suis donc allé au tribunal et jai plaidé coupable. Seulement, ils ont retourné leurs vestes et décidé de nous séparer. Ils ont envoyé mon copain à Lubbock, à trois cents bornes dAmarillo, et il a été condamné à vie. Comme ça, il pourra se faire libérer en conditionnelle à partir de 1988: ça fera douze années pleines et il pourra faire sa demande. Il est pas sûr de réussir mais il a ses chances.


  Cétait mon meilleur copain et sa frangine sortait avec moi. Elle sest retrouvée enceinte, elle avait tout juste dix-sept ans et on devait se marier en septembre. Elle a eu ses dix-huit ans et je suis tombé en août. Lenfant est né il y a deux mois, et jai appris quelle sétait mariée. Depuis, jai plus de ses nouvelles.


  Ça fait vingt-deux mois que je suis ici. Daprès mes avocats la cour est censée se prononcer sur mon cas dici huit mois. Jai été condamné le 15avril 1977 et jsuis allé en appel le 15novembre. La cour a examiné mon affaire le 15mars 1978, et voilà tout. Jattends le verdict. En général, le jugement est rendu de six à huit semaines après laudience. Mais là, ça fait treize mois, et ils ne se sont toujours pas prononcés. Je leur ai écrit et on ma répondu que le jugement allait intervenir dun jour à lautre.


  Ton premier tribunal, cest à Austin, une fois que tas rencontré le juge du comté. Cest à lui que tu vas demander un nouveau procès, et alors Austin est létape suivante, et maintenant je peux rien faire tant quAustin ne sest pas prononcé. Il y en a qui attendent depuis plus longtemps que moi.


  Si ça dure aussi longtemps, cest peut-être parce que jai été condamné à mort alors que je plaidais coupable. Selon la Constitution des U.S.A., il est impossible de plaider coupable quand la peine de mort vous pend au nez. Cest pourtant ce que jai fait et ça ne ma pas servi à grand-chose. Jai quand même écopé de la peine de mort.


  Javais jamais fait de taule, avant. Enfin, javais été arrêté une fois, pour ivresse sur la voie publique, mais le lendemain, je ne me souvenais même pas davoir été enfermé. Si javais su ce que cétait que la taule, jy serais jamais retourné.


  Jai passé huit mois de préventive à la prison du comté, et puis, deux mois après le procès, je me suis retrouvé ici. En regardant par la fenêtre on voit les rues dans lesquelles on se baladait, on voit passer des gens quon connaît au volant de leur bagnole. Y a un sacré mélange là-bas, des Blancs et des Noirs, des Chicanos{10}, des jeunes et des vieux, des gars qui ont plongé un paquet de fois. La prison du comté peut être beaucoup plus dure quici.


  Il y avait des tas de viols et de bagarres. Cétait pas du gâteau. Vu mon gabarit, on membête pas, en général. Jai quà menacer, crier un peu. Pas besoin de taper. Cest un avantage. Mais ici, si je voulais faire pareil, il faudrait se battre.


  Sur les deux ans que jai passés à Death Row, jai eu une seule bagarre, et encore, cétait un gamin qui dégoisait des bêtises. Jai voulu le faire taire un peu, mais il voulait pas la fermer. Alors je lui ai sauté dessus dans sa cellule, je lai traîné dehors, et là il ma piqué au-dessus de lœil. Il avait monté une lame de rasoir sur un manche de brosse à dent pour sen faire une arme.


  


  Comment avez-vous pu entrer dans sa cellule?


  On était sur la même coursive. Ils ouvraient toutes nos cellules ensemble au moment de la promenade. Jai été consigné pour une durée indéterminée. Lui, il na rien eu. De leur point de vue, cétait moi qui avais commencé puisque javais frappé le premier, mais nous autres, on savait de quoi il retournait. Ça change rien, dailleurs. Jen ai rien à faire quil soit puni ou non. Ce que je voulais, cétait le punir moi-même.


  Cest dur, vous savez. Quand je suis arrivé ici, je ne voulais de bagarre avec personne. Ça ma jamais plu de cogner quelquun. Même les rats, ça ma jamais plu de les tuer. Mais plus on passe de temps ici, plus on se rend compte de ce quils sont capables de vous faire, ces gaillards.


  La bagarre a eu lieu le 16janvier et je suis toujours consigné en cellule. Jai encore au moins six mois à tirer. Si je fais pas de nouvelle connerie, ils me laisseront sortir à Noël. Cest ce quils font en général, à moins quon vienne tout juste de plonger. Il y a des gars qui en ont suriné dautres et quon a laissés sortir à Noël.


  


  Alors cest le 23décembre quon a intérêt à se venger?


  Non, ça ne marcherait pas. Novembre, cest mieux.


  


  >Elle est jolie, la loi! Nixon a volé tous les États-Unis et il a pas fait une journée de prison. Et je viens de lire un article dans le journal: il va toucher 800000dollars. Un type qui a volé tous les citoyens des États-Unis! Vous savez, la loi, on narrête pas den parler, nous autres, au trou.


  


  >Quest-ce quun bonhomme ordinaire, un type comme moi peut faire pendant son procès? Jai jamais mis les pieds dans une fac de droit et je connaissais presque pas les lois. Supposons que jaie une objection à faire; comment je pourrais my prendre pour la dire? Vous savez, y a des tas de pays où on narrête pas de parler des droits de lhomme. Mais le droit des gens dici, hein? Quest-ce que vous en faites? Soi-disant que la loi est là pour protéger la société. Et la loi, hein, qui est-ce qui la protège?


  Quand la loi se plante, on efface et voilà tout.


  


  >«Je savais que ça bouleverserait tout le monde le meurtre de Spenkelink, ce meurtre légal, je dirais, commis froidement par ces salauds de fils de pute. Ici, on la tous bouclée, ça nous a remués quand on a appris ça. Ils naiment pas beaucoup allumer la télé très tôt, comme ils faisaient autrefois, et il y a quelques cinglés qui se sont mis à faire du barouf. Moi, jécoutais la radio pour savoir comment ça allait se passer et beaucoup faisaient comme moi. Un quart dheure avant lexécution, ils ont allumé la télé. Ça ma surpris, je dois dire. Quoi quil en soit, ma famille et moi, on était sûrs quun sursis allait forcément venir de quelque part. Mais nos bons vieux U.S.A. ont préféré faire un pas de géant en arrière, vers la barbarie. Plus la peine de me raconter des salades sur ce cul-terreux de Président avec ses droits de lhomme ça ne prend plus. Ma mère, entre autres, en est complètement malade. Elle sen fait pour la mère de ce type, pour sa santé, puisquelle est cardiaque.


  «Moi-même, si je suis un peu à cran dans cette lettre, cest quon vient de me fixer la date de mon exécution. Ouais, moi aussi!


  «Ça sest passé le jeudi7. Ils mont fait sortir à limproviste et ils mont emmené à Bay City pour une audience du tribunal où javais été jugé… Et lavocat qui ma mis dans ce pétrin celui-là même qui a déjà envoyé trois hommes ici, en plus de moi eh bien, il était là pour me défendre encore une fois. Jétais dans une telle rogne que jaurais balancé des coups de pied dans tous les murs, au tribunal et en taule. Cinq minutes avant que le juge me fixe une date, je savais même pas de quoi il retournait ni qui serait mon avocat.


  «Jeudi donc, au milieu de la matinée, jétais en train de bosser quand on me dit tout dun coup de faire mes valises parce que les matons attendaient pour memmener. Une demande dextraction qui venait de Bay City. Personne ne pouvait (ou voulait) mexpliquer de quoi il retournait. Comme je vous lai dit tout à lheure, on mavait certifié que ça serait pas pour cette fois-ci, alors jétais plutôt relax.


  «Le vendredi 8juin, je me retrouve donc devant le juge vers 13heures 40. Je suis là en face de lui, tout seul. Pas un pote. Pas moyen de toucher mes vieux, ni Lauri parti dans lOregon. Ils étaient entre eux, quoi, les procureurs, les flics et toute la bande. Quand on ma demandé si javais quelque chose à dire, jai dit juste ça: Votre Honneur, quest-ce que ça changerait? Il ma demandé si javais une raison nouvelle pour annuler mon exécution.


  «Jétais vraiment dingue, ça me dépassait quils maient fait le coup encore une fois. Je pensais quil y aurait quelquun du Syndicat des libertés civiles ou bien de ce cabinet davocats qui est censé maider. Ben non. Le juge avait demandé que ce soit lavocat qui mavait défendu au procès. Ils avaient bien combiné leur coup pour mavoir par surprise. Succès complet.


  «Ma mère est arrivée à me faire passer un mot ce matin par laumônier: elle a parlé avec les avocats et ils disent que jaurai un sursis lundi matin demain. Je sais bien que je laurai, ce nouveau sursis. Ce qui me déprime, cest de voir lÉtat assoiffé de sang à ce point-là.


  «Ils mont emmené à Bay City. Ça na pas traîné. Jai passé la nuit du 7juin à la prison du comté et, le lendemain après-midi, jétais au tribunal. Une fois que jen ai eu fini avec laudience et toute la paperasse, je me suis retrouvé ici, le même jour, mais il était vraiment tard.


  «Et vous savez quoi? Personne na eu un seul mot désagréable pour moi. Presque tous les gardiens qui me connaissaient mont demandé comment ça sétait passé et ils étaient même catastrophés de savoir quon mavait fixé une date. Cest-à-dire que personne ne savait pourquoi javais été convoqué à Bay City jusquà ce que je me repointe avec les papiers. Les matons et les taulards, ils étaient contents de me revoir entier, mais pas contents que je sois obligé de revenir. Cest vrai que ça ma surpris. Cest vrai quils ont tous été bien avec moi depuis que je suis revenu.


  «Ah oui! Avant que joublie: au début, le juge a lu mon ordre dexécution et il a fixé la date au 9juin. Oui, le lendemain du jour de laudience. Jai pas pu mempêcher de le couper pour lui demander sil voulait effectivement quon mexécute le lendemain. Il a dit: Quoi? et quelquun lui a expliqué que le samedi 9juin était le lendemain même.


  «Avant que jaie pu ajouter un mot, il a fait corriger la date: 9juillet.


  «Ça ne ma pas inquiété. Mais jen étais malade de voir quils prenaient ça tellement à la légère quils ne vérifiaient même pas les fautes de frappe: juin ou juillet… Quelle importance! De la comédie, tout ça. Ils savent que je serai pas exécuté. Cest de largent fichu en lair.»


  


  >«… les autorités du comté sont venues me chercher le vendredi matin, 11mai. Je me faisais du souci pour le trajet mais il y avait deux taulards dEllis Unit avec moi (pas du Quartier de la Mort) et ça ma fait plaisir de pas être seul. On a roulé dans une petite fourgonnette Ford avec des fenêtres. Je me suis rendu compte que ma vue avait beaucoup baissé depuis que jétais à Death Row. Je ne vois pas de loin. Le trajet a été super, aucun problème. Arrivé à la prison du comté, jai téléphoné à ma belle-mère pour lui dire où jétais. Jai essayé aussi dappeler mon avocat, mais il était sorti. Il est venu me voir samedi. Il ma dit que jétais le premier détenu à sortir aussi sec du Quartier de la Mort et que le procureur sinquiétait à propos de certains trucs que je comptais plaider devant la cour fédérale. Jai répondu que ça me faisait plaisir et quil avait raison de se faire du mouron. On ma offert un arrangement que jai refusé. Ma femme et mes beaux-parents sont venus me voir et mont amené mon fils aîné. Hier (lundi) mon avocat est revenu et nous avons causé un bon moment. Je lui ai montré une partie du travail que javais fait. On a discuté de notre stratégie de défense pour laudience de jeudi. Je lui ai signalé quelques lois nouvelles dont il navait pas encore entendu parler. Il ma demandé si javais fait bon voyage, je lui ai répondu que oui, et aussi que jétais bien content de me retrouver à la prison du comté. Il ma répété que le procureur était prêt à faire sucrer ma peine de mort si je mengageais à plaider comme il faut. Jai demandé en quoi ça consistait au juste. Il sagissait dune solution pouvant servir à la fois mes intérêts et ceux de laccusation. Jai encore refusé. Mon avocat va faire citer le procureur à comparaître, sinon il ne viendra pas. Je peux pas vous donner trop de détails avant le procès. Mais je vous tiendrai au courant. De toutes façons, je ne pense pas que je reviendrai à Death Row. Jai encore des tas de recours légaux, et il y en a bien un au moins qui marchera. La commission de la cour fédérale a rendu une ordonnance dans le but de demander au parquet de lui faire connaître les raisons pour lesquelles elle ne pourrait pas ordonner mon élargissement sur la base de la plainte que jai déposée. Si le parquet répond et donne ses raisons, la cour peut les déclarer valables et ordonner quand même mon élargissement. Ou bien elle peut ordonner une audience contradictoire où chacun présente ses arguments. Les miens sont les meilleurs. Jai plus de chances dêtre libéré que le parquet de me garder. Personnellement, je ne crois pas quil se risquera à pousser les choses devant la cour fédérale, parce quils savent de quoi il retourne. Leur dernière chance est de me faire accepter un marché avant la date prévue par la cour fédérale. Il reste environ trois semaines. On ma toujours dit que jétais têtu. Bref, tout se résume à ça: sils ne me relâchent pas tout de suite, ce sera forcément dans deux mois. Jattendrai. Ici, je suis comme en vacances. Comparée à ce quon ma fait avaler depuis deux ans, la bouffe est excellente. Je regrette les glaces quon pouvait soffrir à Ellis, mais je peux men passer. Depuis que je suis sorti de ce trou, je me sens comme un gosse le matin de Noël. Je crois que les gars dici, les autres taulards, doivent me croire cinglé parce que jarrête pas de rigoler. Ma femme, mes beaux-parents et mon avocat disent tous que jamais, depuis mon arrestation, ils ne mavaient vu si gai. Tout me paraît tellement beau je ne peux pas mempêcher dêtre heureux. Pendant le trajet, les arbres et lherbe étaient si verts! Il a plu une partie du temps, mais même ça, cétait beau. Dans une des villes, on sest arrêté dans une station-service et jai vu un marmot qui avait peut-être dix-huit mois ou deux ans courir vers les toilettes. Je me suis mis à rire et ils mont regardé comme si jétais dingue. Javais une chaîne autour de la ceinture et des menottes prises dans la chaîne. Ma jambe gauche était enchaînée à la jambe droite dun autre taulard. Mais je men fichais. Je savais que, pour moi, cétait le chemin de la sortie. Il faut dire que pendant longtemps jai bûché comme un dingue sur mon affaire et que ça avait lair de servir à rien. Et puis, dun seul coup, jai réussi à attirer un peu lattention. Ici, mon nom est connu de tous ceux qui travaillent au palais de justice. Et la quasi-totalité des avocats du comté ont entendu parler de moi. Alors voilà: je suis heureux.»


  2

  

  Sadapter


  La première chose qui vous frappe en franchissant la grille dacier de J-23, cest un fauteuil de coiffeur chromé recouvert de cuir rouge. Souvent, en fin daprès-midi, un gardien ou lun des auxiliaires sy assoit pour regarder la télévision ou boire un café. Dhabitude, ce fauteuil est au rez-de-chaussée, face aux cellules2 et 3.


  Au Texas, on exécute les condamnés à mort en leur faisant une injection mortelle. Fait étrange, beaucoup de ceux qui arrivent à Death Row nont pas lair de sen souvenir. Peut-être parce que leur transfert les a perturbés… En tout cas, quand ils voient le fauteuil en question, ils se croient devant la chaise électrique.


  Dans les cellules voisines, les anciens détenus guettent les réactions du «nouveau»…


  Cest une première façon de le jauger. Et pas seulement par curiosité. Savoir à qui on aura affaire nest pas inutile. Certains sont réellement dangereux en arrivant ici. Ils ne savent pas encore que la violence des rues na pas cours dans cette communauté fermée.


  Il existe des règles tacites. Aucun ancien ne prendra la peine de dire à un nouveau: «Ici, fais gaffe à ne balancer personne, mon gars, parce que les indics, on peut pas les blairer…»


  La plupart des conseils sont «classiques», du genre: «Tiens bon la rampe. Ten fais pas, va, moi aussi javais les jetons en arrivant… Personne va te faire de mal. Tu verras, ça ira, surtout perds pas les pédales, tu finiras par ty faire…»


  Dans le Quartier de la Mort on vit au ralenti. Les événements sont rares, il ny a pas grand-chose à faire. En revanche, tout nouvel arrivant doit passer le difficile, le terrible stade de son adaptation à un lieu qui ne ressemble et de loin à aucun autre.


  Comment se faire une idée de ce nouveau mode dincarcération? Quelles sont les règles, les usages? Cest jour après jour que le détenu va apprendre ici quil faut lutter pied à pied pour se défendre, pour suivre le déroulement de son affaire, pour recevoir des visites régulières de sa famille, pour avoir des entretiens avec son avocat. Dans le Quartier de la Mort, on découvre la solitude, la peur de lautre, la peur tout court. Toute communication est un problème: avec les autres détenus dabord, mais aussi avec nimporte qui dans la prison et surtout avec les représentants des institutions qui, en dernier ressort, décident de votre vie ou de votre mort.


  On réalise aussi surtout quon est dans un réduit minuscule et quil va falloir y passer des années, totalement seul face à soi-même.


  En très peu de temps, certains vieillissent tellement que si par hasard ils vous montrent des photos prises au cours de leur procès ou un peu avant, on a peine à croire quil puisse sagir des mêmes personnes. Dautres, au contraire, se maintiennent apparemment en bonne condition physique; les changements qui les affectent sont plus profonds. Dans le Quartier de la Mort, on réagit non seulement au nouveau lieu auquel on est confronté, mais à ce quon y aura vécu depuis le premier instant.


  


  >Ils mont accompagné jusquà la porte du centre médical et mont souhaité bonne chance. Le shérif mavait bien eu, mais il ma quand même souhaité bonne chance. Quest-ce que ça pouvait lui faire? Jétais pas de son comté, il connaissait pas ma famille ni rien. Jétais quun petit gars de vingt-quatre ans qui venait dailleurs.


  Ils mont fait rentrer, ils mont enlevé les menottes et ma ceinture. Jétais là, debout, avec mes tennis, une veste, une chemise et un Levis. La chemise, à vrai dire, cétait un blouson. Je ne savais pas ce que jaurai le droit de garder comme affaires. Javais juste un peu dargent sur moi. Pas de montre, pas de bague: rien qui me manquerait vraiment sils me lenlevaient. Comme fric, javais pris que 30dollars. Le reste, je lavais laissé à ma famille. Quand je suis entré, javais même pas une Bible, rien.


  Ils mont fait déshabiller. Ça, je my attendais. Quoi quon ne me lait jamais demandé dans la prison du comté. Donc, ils mont dit: «Déshabille-toi». Il y avait du monde partout autour: des taulards, des matons et tout. Mais je me suis déshabillé quand même.


  Après, jai eu droit à la fouille. Ensuite ils mont tondu les cheveux à ras. Je men foutais. Ils me cherchaient pour voir si jétais du genre à semer la pagaille. Et puis ils mont envoyé à la douche, qui était dans la même salle que la coupe de cheveux. Jétais encore complètement nu et il y avait plein de monde, mais eux, ils étaient tous habillés. Je me suis lavé à fond et je suis sorti et ils mont aspergé avec un truc, genre DDT, au cas où jaurais eu des bestioles, un parasite, une amibe ou même une araignée apprivoisée que jaurais décidé damener en douce. Ils ont essayé de tuer tout ce quils pouvaient. Ils mont collé du désinfectant sur les cheveux, sur les bras, partout. Après, ils mont fait enfiler des vêtements, monter dans les étages pour les empreintes et la photo. Jai fait tout ce quils mont dit de faire cétaient eux les matons et moi le taulard. Jétais décidé à ne pas fiche le désordre. Dailleurs ça na jamais été mon genre.


  Cest alors quils ont appris qui jétais et quils ont commencé à minsulter.


  


  Que disaient-ils?


  «Ah, cest toi le fils de pute qui a fait ça», ou bien: «Cest toi, lenfoiré…»


  


  Étaient-ils tout le temps agressifs?


  Tout le temps. Mais cétait parce quils pensaient que javais tué ce flic. Je leur ai dit: «Non, jai pas fait ça.» Je lai pas fait et je répéterai toujours la même chose, je ne changerai pas davis là-dessus. «Vous minsultez parce que vous ne savez pas la vérité, vous ne savez rien sur moi. Vous nétiez pas là quand ça sest passé. Je narriverai pas à vous lexpliquer en détail. Alors, comment je pourrais vous en vouloir? Jespère quand même que vous changerez didée plus tard.»


  Ils mont enchaîné, passé les menottes et embarqué dans un fourgon blanc. Je croyais que jallais juste à la visite médicale. Mon avocat mavait dit que jirais faire des examens. Cétait faux. «Tu vas là-bas pour des examens et ensuite, ils temmèneront dans une autre prison.» Je ne savais pas où. «Après les examens, tu pourras aller au cinéma, à la gym, dans une prison normale.» Est-ce quil mentait? Est-ce quil ne savait pas?


  En fait, il avait deux autres clients à Death Row, donc, il était au courant. Il leur avait rendu visite, il savait par eux ce qui tarrive quand on te met ici, mais il ma menti quand même. Et il a menti aussi à mes parents.


  Jai essayé de le faire virer après, mais le juge a refusé de le renvoyer et de me donner un autre avocat pour mon appel.


  Ils mont embarqué dans le fourgon. Jétais déjà perturbé par ce qui métait arrivé le jour davant. Tout se passait tellement vite.


  Je leur ai dit: «Où est-ce que vous memmenez? Je croyais que jallais rester ici.»


  Ils mont dit: «Non, non. Tu vas à Ellis.»


  Je navais jamais entendu parler dEllis avant. Je venais dune petite prison de comté et je ne suis pas du Texas. Je ne savais rien.


  Alors on a fait des kilomètres et encore des kilomètres et finalement on est arrivés ici. Ils mont fait entrer par la grille de derrière, jai regardé autour de moi et vous savez ce que je me suis dit? Ça a été comme un déclic: javais déjà vu cet endroit.


  Il faut vous dire que jai travaillé quelque temps comme projectionniste et, comme ça, jai vu pas mal de films. Et cette taule, je lai reconnue parce que je lavais vue dans un film, le Guet-Apens. Le même parloir… Ça a fait tilt: «Jai déjà vu ça.»


  Une fois passée la grille de derrière, jai été reçu par un gardien-chef, Brosher, cétait son nom. Un type assez réglo. Javais déjà causé avec lui. Une fois, il était venu me voir pour une assurance-vie que ma mère avait prise pour moi, avant que tout ça arrive. Il ma expliqué que si je ne la gardais pas, je la perdrais et que même si je sortais dici, qui cest qui voudrait encore me donner une assurance-vie? Alors, je devais la garder. Il ma fait signer quelques papiers avant quils soient envoyés pour être certifiés et je lui ai dit: «Cest marrant, non? Je suis dans le Quartier de la Mort et je reçois une assurance-vie.» Ça la fait rigoler.


  Le chef ma conduit à lintérieur avec deux autres matons. Ils savaient de quoi on maccusait et ils avaient reçu tous les papiers me concernant. Ils étaient au courant de mon arrivée. Ils mont fait entrer, traverser les lavabos. Jétais toujours en uniforme. Ils me disaient: «Allez, avance, continue, tarrête pas.» Jai répondu: «Je ne sais même pas où je vais.» Ils mont dit: «À droite, à gauche.» Ils essayaient de me provoquer pour voir si jétais une grande gueule. Cest leur système pour savoir si un nouveau se laisse facilement provoquer, si cest une tête brûlée. Ils peuvent pas mater ce genre de gars en prenant des gants, même sils ont des ordres pour éviter dêtre violents. En fait, cest les taulards qui ont été mauvais avec moi plus tard. Les matons, ils veulent juste savoir si tu es le genre à exploser ou à leur balancer des coups, si tu es dangereux, quoi.


  Tout ça, jétais au courant, alors il fallait que je joue le jeu. De toutes façons, je me laisse pas facilement provoquer.


  Ils mont amené au Quartier de la Mort et mont confié au gardien. Le gardien-chef était là, il y avait un maton et aussi trois taulards. Ils mont dit: «Déshabille-toi.» Ils mont encore fouillé pour voir si javais rien sur moi. «Enlève tes habits. À la douche.» Je suis entré dans la douche et ils mont dit: «Lave-toi bien.»


  Pendant que je me douchais, y en a un qui a ouvert la porte. Jai failli me casser la gueule. Un gros Noir ma regardé et ma dit: «Lave-toi les cheveux et les parties, surtout, parce que tas plein de poudre et si tu ne lenlèves pas, ça va te brûler la peau.» Il a été réglo avec moi, au moins pour ça, alors je me suis frotté autant que je pouvais.


  Ensuite, ils mont dit: «Sors de là.» Jai enfilé un caleçon, un caleçon normal, quoi, et ils mont fait monter dans les étages jusquà la troisième coursive.


  Je pouvais apercevoir les gars qui mobservaient pour voir à quoi je ressemblais. Quand je suis arrivé ici, il y avait seulement un peu plus dune trentaine de détenus. On est plus nombreux maintenant, et moi je suis presque un ancien.


  Donc ils mont mis dans ma cellule. À peine arrivé, quest-ce que je vois? Un taulard qui entre, qui me regarde sous le nez et qui me fait: «Toi, fais gaffe, on naime pas les fouteurs de bordel, les petits malins, les emmerdeurs, compris?»


  «Oui, chef», que je lui dis. Et puis je le fixe droit dans lœil et je lui redis: «Oui, chef.»


  Alors là, il a pas apprécié, il a levé son bras droit, il a pris son élan et…


  


  Les gardiens étaient là?


  Oui, ils ont vu venir le coup aussi bien que moi, alors je me suis dit: «Bon, ça y est, il va me cogner dans le ventre.» Jétais là, debout, et jattendais. Mais il ma seulement flanqué une baffe. Ça ma sonné mais jai pas bronché. Ça me faisait mal, ça me brûlait. Mais il fallait que je la boucle et jai bien fait gaffe à pas le regarder dun air vache ou furieux. Non, seulement je sentais les larmes qui me montaient aux yeux. Vraiment envie de chialer… «Si tu chiales, tes foutu, je me disais, mais si tu chiales pas, tes foutu aussi…» Les autres étaient tous devant à me fixer.


  À cette époque, cétait ce taulard et un autre qui faisaient la loi dans le Quartier de la Mort. Et rien queux. Cétait comme ça que ça marchait quand je suis arrivé. Cecil et Guinea, quils sappelaient.


  Bon, alors, jai pas bronché, je suis resté là sans bouger dun poil.


  Cecil était tellement détesté par les autres taulards quil ne pouvait pas les approcher. Il était obligé de vivre et de dormir dans une cellule à lécart, où personne pouvait latteindre, lui jeter de leau bouillante ou autre chose à travers les barreaux. Cest vous dire à quel point il était haï. Il avait vraiment une sale réputation: un dégueulasse de mouchard, qui faisait tous ses coups par derrière.


  


  Est-ce quil y a des gars comme ça actuellement?


  Non, pas comme ça. Il y en a avec qui on na pas envie de se mêler, mais rien à voir avec ces types-là. Sûr quil arrive encore des trucs pas nets, mais à cette époque ça cognait avec des bâtons, des matraques… On passait les gars à tabac, on leur balançait de leau bouillante à travers la gueule, on leur volait leur nourriture. Et puis Cecil et Guinea avaient des chouchous qui leur achetaient des petits extras à la cantine, en échange de quoi cétait le programme préféré des chouchous quil fallait se taper à la télé… et tout comme ça. Bon. Dans le temps on pouvait rien changer. Maintenant, cest fini.


  


  >Pendant que jattendais pour mon procès, ils mont envoyé au centre de réhabilitation du comté. Quand je suis arrivé là, dans le panier à salade, ils mont donné de bons vêtements, et même agréables à porter. Ils mont fait manger à la cantine avec dautres on était assez nombreux, dix ou quinze en tout. Après ils nous ont fait descendre au rez-de-chaussée, ils nous ont coupé les cheveux la boule à zéro et puis ils nous ont mis par petits groupes selon les étages où on devait aller. Moi je suis monté au troisième niveau. Une fois là-haut, on ma bouclé dans le bloc des criminels, mais jétais pas là depuis dix ou quinze minutes que tout dun coup voilà le chef qui samène, appelle mon nom et dit: «Viens un peu par là, toi, tu as rien à faire ici avec les premiers degrés. Tu es bon pour le C-1: le bloc des condamnés à mort.» Et hop! ils ont ouvert la porte et ils mont collé là-dedans. Quand je suis entré, il y avait une dizaine de gars dans la salle de loisirs. Le gardien de service ma demandé comment je mappelais, doù je venais et encore un tas dautres questions. Est-ce que javais des sous? «Oui, jen avais un peu sur moi quand ils mont arrêté», que jai répondu. À la fin il a dit comme ça: «Bon, y a une cellule vide au fond de la coursive, cest la 9, tu peux ty pointer, ce sera chez toi.»


  Jy suis allé et, un moment après, il se ramène avec un autre type et ils sassoient sur ma couchette pour me causer de mon affaire. Ensuite ils sont partis et personne nest plus venu me déranger le reste de la journée.


  Le jour daprès, quand ils ont allumé les télés vers 10heures du matin, je suis allé à la salle de loisirs. Jétais là à regarder la télé, quand un gars, un Mexicain, sapproche de moi et me pose une question. Jai dû répondre quelque chose qui lui a pas plu, je sais pas. Il ma allongé une pêche et je suis tombé dans les vaps. Après deux, trois minutes, quand jai revu clair, je me suis relevé et je lui ai rendu ses coups. Mais alors, tous les autres gars mont sauté dessus. Ils mont flanqué par terre et ils ont commencé à me tabasser à coups de pied dans les côtes, dans le ventre, dans la figure, partout. Un passage à tabac en règle, quoi.


  Ensuite, quatre ou cinq types mont relevé et porté dans ma cellule n°9. Ils mont allongé sur le lit et ils ont dit quils allaient menculer. Jai dit non. Alors ils mont dit: «Ah, si, et tu vas te laisser faire ou sinon on te fait la peau: tu seras pendu ou encore pire que ça.»


  Alors jai dit: «Bon, je veux pas mourir, jai trop de choses qui mattendent là-bas, dehors, ma famille et tout.» Et jai pensé: Ça durera pas longtemps parce que, tôt ou tard, je vais sortir de ce trou et ce quils mauront fait, ça se saura. Alors, ils ont sorti des lames de rasoir. Ils mont rasé les jambes et les fesses. Et puis ils mont violé. Ils étaient dix-sept.


  Il y en avait deux qui me tenaient par les jambes, deux autres par les bras et, pendant ce temps-là, il y en avait un qui me montait dessus et dès quil se retirait, un autre sy mettait. Ça a duré deux bonnes heures. Deux heures, ça a duré.


  Quand ils ont eu fini, deux gars sont restés dans la cellule pour sassurer que je disais rien au chef quand il est venu faire son inspection dans la coursive, comme dhabitude, pour vérifier quil ny a personne de blessé et pas de bagarres, bref, pour voir ce qui se passe dans le secteur. Ils sont restés là pour sassurer que je la bouclais.


  Une semaine entière, jai été dans cette coursive et ça a recommencé pendant tout ce temps-là.


  Au bout de deux jours, le gars qui avait commencé la bagarre avec moi ma dit de venir me doucher. Il ma forcé à entrer dans la douche avec lui et à avoir des rapports sexuels. Il ma enculé sous la douche. Et, en même temps, dautres gars nous jetaient de leau par-dessus la cloison.


  Pour moi, cette semaine-là a été un cauchemar, lenfer.


  À la fin, un lundi matin, jentends appeler mon nom: cétait pour aller au tribunal. Ils mont sorti du trou et descendu dans une salle au rez-de-chaussée. Là, quelques-uns des types qui mavaient violé racontaient ça, en me lançant des regards mauvais, à des prisonniers dautres quartiers. Ces salauds, ils voulaient que tout le monde le sache, au centre de réhab, ce quils mavaient fait.


  Quand jai eu fini avec le tribunal, que jai obtenu un avocat et que je suis revenu au centre de réhab, jai rencontré le lieutenant Knight. Il me connaissait, vu que jétais déjà passé par là plusieurs fois avant. (Javais déjà été en prison au Centre pour des petits délits.) Après que je lui ai raconté ce qui métait arrivé, il ma fait envoyer un médecin pour mexaminer et tout.


  Pendant lexamen, jétais une véritable épave. Je tremblais si fort que je pouvais même pas tenir une cigarette. Je me sentais tellement mal, je savais pas quoi faire. Ils mont mis dans un endroit où jétais en sécurité, près de lhôpital, et jy suis resté sept mois. Tout seul dans une cellule isolée, loin de toutes ces brutes qui mavaient fait ça.


  Quand ils mont condamné à mort, ils ont été obligés de me mettre dans une voiture spéciale avec deux flics pour me transférer ici. Pas dans le panier à salade avec les autres prisonniers qui allaient à Ellis. Autrement, mes violeurs auraient sûrement trouvé un moyen pour me blesser ou même me tuer.


  Quand ils mont débarqué ici, il y avait un gars du Quartier de la Mort, un Chicano; ils nous ont mis les menottes ensemble. Cétait pas un de mes ennemis. Cétait un mec O.K. Il savait rien de moi, et je savais rien de lui. Ils nous ont fait entrer ensemble à Ellis.


  Le major Steele nous attendait à la grille dentrée. Ils nous ont amenés à la salle de loisirs. Le maton qui travaillait ici à lépoque, le 23février 1976, quand jy suis arrivé, sappelait Cecil Reinhart.


  Javais toutes mes affaires sur moi. Ils les ont étalées sur la table. Cecil Reinhart ma collé au mur, ils mont fait déshabiller entièrement. Ils mont fouillé partout pour vérifier si jessayais pas dintroduire quelque chose en fraude. Ils mont donné dautres fringues.


  Jai pas pu garder deux ou trois choses que javais apportées avec moi. Ils les ont déchirées et jetées à la poubelle. Cecil Reinhart ma giflé, et puis il ma dit que javais intérêt à faire gaffe et à pas foutre le bordel parce que sinon il hésiterait pas à utiliser sa matraque. Il ma menacé deux ou trois fois après ça.


  Puis ça sest su, mon histoire, cest arrivé jusquau Quartier de la Mort; tout le monde a appris ce qui métait arrivé au centre de réhab. Et à partir de ce moment-là, ça été lhorreur pour moi ici aussi.


  Tout ce qui me reste, cest la télé, les feuilletons. Ça fait trois ans et un mois que je regarde toujours les mêmes trois feuilletons et cest tout ce qui mintéresse parce que je peux pas sortir, vu quil y a des gars, ici, dans le Quartier de la Mort, qui veulent ma peau. Je suis obligé de rester dans ma cellule, il ny a que là que je suis protégé. La télé et la radio, cest tout ce que jai pour me distraire ou me changer les idées. Et encore, la plupart du temps ils me laissent pas regarder les programmes que je voudrais.


  Jai balancé tout un tas de mecs ici parce quils me traitaient comme un moins que rien. Je voulais me venger, je ne pouvais plus supporter dêtre maltraité, humilié. Ils mont tellement mis en rogne que je pouvais pas faire autrement, et maintenant cest eux qui veulent se venger. Ils me feraient tous la peau sils pouvaient.


  


  Quest-ce qui va vous arriver, à votre avis?


  La Cour suprême a rejeté mon appel il y a quatre semaines. Tout ce que je sais, maintenant, cest que mon avocat va envoyer une demande pour une autre audience devant la Cour suprême et sils rejettent celle-là, il essaiera de sadresser aux tribunaux fédéraux. Et si, eux, ils veulent encore rien entendre, alors je serai sans doute le premier homme à être exécuté ici, à Death Row.


  


  Cest quand même un peu singulier, non, davoir besoin dêtre protégé au Quartier de la Mort?


  Ouais, cest sûr. Jai pas cessé de vivre un enfer, que ce soit dans la prison du comté ou ici. Alors, pour moi, je sais vraiment plus ce qui est mieux: quils mexécutent ou quils me laissent en taule. Si jamais jécopais la perpète, je resterais pas vivant cinq minutes, avec tous ces types qui veulent me descendre. Cest pourtant pas ma faute ce quils mont fait subir. Cest leur faute à eux, ces pourris. Ils ne savent rien faire dautre pour passer le temps. Ma seule chance, ce serait un nouveau procès pour prouver que je suis innocent. Ici, je crève de peur du matin au soir. Mes voisins de cellule, ceux du bloc dà côté, les autres taulards du Quartier de la Mort, cest tous des ennemis. Tous autant quils sont, ils veulent me coincer et me détruire. Ils me détestent tellement, ça me fait mal rien que dy penser. Jai vraiment pas un pote ici, pas un. Je reste dans ma cellule vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je peux juste en sortir pour me doucher ou quand jai une visite. Cest les seuls moments où je ne risque rien… Mais vivre comme ça, vous pouvez me croire, cest pire que de mourir.


  


  >À Bellville, cest là quil y a le palais de justice. Ils mont bien traité, là-bas. Cest une très vieille prison, construite autour de 1893 ou quelque chose comme ça.


  Mais dès que jai été condamné, ils mont tout de suite transféré ici. Il ny a pas eu de requête pour un nouveau procès, rien.


  Jai passé la visite médicale. Tout ça cétait nouveau pour moi. Je navais aucune idée de lendroit où jarrivais et de ce que signifiaient ces uniformes de différentes couleurs. Je ne savais pas où jétais, je comprenais rien. Tout au long du trajet, je me disais quil fallait que jouvre grands les yeux parce que ce serait pas de si tôt, et peut-être même jamais, que je reverrais tout ça: les rues, les bagnoles et le reste, quoi…


  Je pleurais tout le temps, pas à cause de ce quils mavaient fait, mais à cause de ma famille. Je voyais bien la peine que je faisais à ma mère et à mon père. Ils étaient là et je comprenais que cétait la dernière fois que je pourrais les approcher avant longtemps. Cétait même la seule chose dont jétais sûr.


  Ça fait deux ans et demi que je nai pas touché ou embrassé quelquun de ma famille. Deux ans et huit mois exactement.


  Le Centre médical un immeuble en briques rouges est entouré de grandes barrières. Cest la dernière chose que jai vue, sauf quand ils mont emmené à Huntsville. Depuis que je suis ici, je ne suis sorti quune fois avec le shérif et son adjoint. Javais juste les menottes et la ceinture, ils ne mavaient pas mis les chaînes. Alors je leur ai dit: «Dites, si vous êtes fatigués, je veux bien conduire…»


  


  >Un taulard normal reste six semaines au Centre médical. Mais les gars qui vont au Quartier de la Mort, ils y restent quarante-cinq minutes.


  Avant la poudre insecticide, les empreintes, la photo… ils mont obligé à garder les menottes pendant que je prenais la douche. Je venais juste de me faire couper les cheveux et cétait vraiment moche…


  


  Je navais jamais entendu parler de quelquun quon a forcé à se doucher avec ses menottes.


  Il y a eu un tueur féroce du Texas qui sest retrouvé au Quartier de la Mort. Il avait le même nom que moi. Cest peut-être pour ça. Pourtant, cétait il y a quinze ans. Toujours est-il quils mont collé toutes ces chaînes autour des jambes, de la taille, des poignets et forcé à ne pas bouger. Après, ils mont conduit à une porte de derrière. Il y avait un chef qui se tenait là, avec un fusil de chasse, avant même quils aient ouvert les portes du fourgon. Et puis deux autres chefs sont arrivés. Bon, vous connaissez ces fourgonnettes Dodge quont les flics? Vous voyez. Eh bien, quand je suis descendu avec cette chaîne qui fait au moins trente centimètres entre les chevilles, vous croyez que je pouvais marcher, comme ça, sans chaussures? Mais non, fallait que je saute! Et devant mon espèce de fumier de chef, un de ces petits mecs tout juste sortis de lécole, avec son calibre12, javais intérêt à faire gaffe, à bien sauter et pas trop loin… Cest quil maurait descendu comme un rien… Pourquoi, dites, ils avaient besoin dun fusil de chasse? Merde! Cétait pourtant facile de me tabasser, je pouvais pas me défendre…


  Ils ont quand même fini par menlever ces saloperies de chaînes, par me remettre les menottes, et ils mont fait entrer dans la prison. La première chose que le gardien ma demandé cest: «Tas déjà été enfermé, mon gars? Non, jai fait. On dit: non, chef! Oui, chef.»


  Et puis, il a ajouté, avec la même voix que Kenny Price: «Tu es à la Division Ellis, maintenant, mon vieux, fais gaffe, tu vas pas rigoler.»


  Putain, je me suis dit, tu tes fichu dans une sacrée panade! Et cétait vrai: je men suis pas encore sorti!


  Le premier jour, quand je suis allé à la salle de loisirs, javais les jetons. Je savais pas trop ce qui allait arriver. Je connaissais personne dans le Quartier de la Mort, sauf un gars, qui était flic avant darriver là. Javais décidé de faire comme si je connaissais pas ce fils de pute.


  Mais quand jai vu les autres, surprise: ils avaient la trouille autant que moi parce que jétais nouveau et quils ne savaient pas ce que jallais faire…


  Très vite, je suis devenu comme eux. Mais, parfois, je me dis: «Cest sûr, je suis comme eux…, mais eux, quest-ce quils sont?»


  


  >Le plus dur ici, cest quand on débarque… Jai vu un type arriver, qui est dabord resté là, sans bouger, et puis tout à coup il a craqué et il sest mis à chialer. Dautres se jettent à genoux et commencent à prier, dautres encore maudissent le jour de leur naissance…


  


  >Je suis arrivé le 26août 1974. Cétait à 4heures de laprès-midi. Il ny avait rien, cétait sinistre: le vide. Dabord jai seulement vu le fauteuil de coiffeur et deux hommes dans la coursive. Ils mont prévenu quil fallait pas que je parle fort ni que je fiche la pagaille, sinon jaurais à en subir les «conséquences». Les conséquences, cétait que les auxis me flanqueraient une dégelée maison. Mais cest différent maintenant.


  Jai passé la première année dans la première coursive.


  Lannée suivante, jai été transféré dans la deuxième coursive et jy suis resté depuis.


  Ce que je ressens le plus, cest la solitude; je ne ressens même rien dautre. Les trois premières années, je nai pas eu une seule visite et personne à qui écrire.


  


  >Quand je suis entré ici, au début, javais peur. Je veux dire javais tellement peur que je vomissais la nuit. Et je ne pouvais pas manger et ils croyaient que si je mangeais pas, cétait parce que je voulais jouer les fortes têtes. En fait, javais simplement la trouille, javais mal au ventre à en crever. Et quand je sortais pour aller à la douche, javais les jambes qui tremblaient à cause que javais peur. Je ne savais pas ce qui allait marriver. Je me demandais si quelquun nallait pas me filer un grand coup sur la gueule. La panique totale, quoi.


  Ici, cest un monde qui ressemble à rien dautre. Un monde complètement à part de tout. Jai essayé de parler directement aux brigadiers-chefs. Jai dit: «Écoutez, jai besoin de telle et telle chose.» Cest là que jai commis ma première erreur. Ici, quand tas besoin de quelque chose, faut le demander à lauxi, pas au bricard{11}. Cest lauxi qui transmet au bricard.


  Je pense sincèrement que mon angoisse était due en grande partie à mon jeune âge. Je navais jamais rien connu qui ressemble à cette vie avant. Je suis américain, mais né en Allemagne. Dans ce temps-là, mon père était dans larmée. Jai été traité comme un môme toute ma jeunesse. Jai quun frère aîné. Jétais très gâté: toujours dans les jupes de maman.


  Cest terrible de te retrouver seul, obligé de faire gaffe à tout ce que tu fais, à tout ce que tu dis. Le pire, cest de lutter contre eux. Il ne faut absolument pas lutter contre eux.


  Je ne connaissais rien aux lois. Maintenant je suis plus au courant, parce que jai étudié le droit depuis que je suis ici.


  Il y a une bibliothèque. Mais au départ je ne connaissais rien à ça. Et je savais même pas si dans un mois ou une semaine ils allaient pas me prendre et mexécuter. Je ne savais rien. Tout ce que je pouvais faire, cétait avouer mon ignorance et demander à mon voisin de me renseigner. Jignorais ce qui pouvait se passer dun jour à lautre. Cétait vraiment effrayant.


  Cest le genre de peur que tu peux pas comprendre. Rien de comparable avec celle dune personne qui sest fait renverser dans la rue par une voiture. Elle, elle ne savait pas que ça allait lui arriver, alors que toi, tu sais à lavance que tu vas mourir.


  Et chaque nuit, tu restes allongé sur ta couchette sans dormir. Tu penses à ça. Tu te dis: «Bon Dieu, est-ce que je vais vraiment mourir?» Et encore: «Quest-ce que je ferai? Comment je vais réagir quand le moment viendra? Est-ce que je vais devenir fou? Comment ça va être pour moi?»


  Jai essayé dimaginer, mais ça dépasse tout ce que lesprit humain peut concevoir… Enfin, moi, en tout cas je ny arrive pas. Cest effrayant de sentendre dire: «Tu vas mourir» et de pas savoir quand ni comment.


  Je me suis toujours considéré comme quelquun de fort, mais ça ma tellement travaillé, cette idée, que jai essayé de me suicider. Je me suis ouvert les veines. Ils sen sont aperçus à peu près vingt minutes plus tard et ils mont transféré en bas, dans la cellule n°2, une cellule dobservation où ils mont à lœil.


  Ça va vous sembler incroyable, mais au lieu dessayer de maider, ils mont collé en surveillance renforcée. Ils mont supprimé le droit daller en bas dans la petite salle avec les autres taulards pour parler et fumer une cigarette, sous prétexte que je dois rester à lisolement. En clair, ça veut dire que je dois pas quitter cette cellule, sauf pour me doucher, et la douche est à trois mètres dici sur la droite. Alors, je suis enfermé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours par semaine.


  Quand jai eu des problèmes et besoin daide, je nai rien vu venir. En principe, ils doivent appeler le major ou le gardien sil y a bagarre ou tentative de suicide, mais en réalité ils nappellent personne. Si on vous dit le contraire on vous ment. Je suis resté trois mois dans la cellule n°2, et pendant ces trois mois, pas une visite, rien.


  Ah! si, quand même, une fois, jai réussi à les faire apparaître. Javais écrit plusieurs lettres javais rempli quelques «formulaires1-127»: des demandes de visite. En fait, quand il faut en arriver à ça, cest un peu comme quand on dépose une plainte. Donc finalement, contraints et forcés, ils sont venus et je leur ai dit: «Écoutez, je nen peux plus, cest trop dur.» Mais ils ne voulaient vraiment rien entendre parce que ce genre de truc, ça les dérange. Cest comme quand je me suis ouvert les veines, il y en a un qui ma dit: «Écoute, mon vieux, tu me fous dans de sales draps avec tes histoires… il faut que tu apprennes à vivre.» Et, aussi sec, il ma confisqué toutes mes affaires mes lettres, mes enveloppes timbrées… Je navais plus rien.


  Quand tu entres ici, ils te prennent ta fierté et ta dignité, mais quand tu te retrouves dans la coursive du bas, ils te prennent tout le reste. En plus du physique, ils te brisent le moral jusquà ce que tu sois complètement vidé, fini. Et le pire, cest quils aiment ça.


  


  >Je suis ici depuis deux ans et demi. Je suis arrivé en 1976.


  Je ne mattendais pas à écoper de la peine de mort quand ils mont transféré ici. Ils mont amené le lendemain du jour où jai été condamné. Javais très peur. Je ne savais pas à quoi il fallait mattendre ni où jallais mettre les pieds. La première chose que jai vue, quand jai passé la porte dentrée, cest le fauteuil de coiffeur: jai cru que cétait la chaise électrique.


  Ça ma fait flipper comme une bête.


  Ensuite, ils mont installé là-haut, ils mont lu le règlement et ils mont dit ce que je devais faire et ne pas faire, ce que je pouvais espérer ou pas. Autrement dit, ils ont essayé de me mettre le moral à zéro. Après, on ma donné à manger et jai pu regarder la télé: cétait la première fois depuis cinq mois. Jai vu plein de choses nouvelles pour moi. Ensuite ils mont coupé les cheveux ras, fait passer une visite médicale et donné des médicaments. Ils mont aussi fait une prise de sang et mon bras est resté enflé pendant longtemps.


  Quand je dis quon nous a lu le règlement quand on est entrés ici, en fait, on nous a seulement expliqué ce qui nous arriverait physiquement et de toutes les manières si nous faisions quelque chose qui ne leur plaisait pas, sans nous préciser dailleurs ce qui, au juste, ne leur plaisait pas.


  Cétait le brouillard complet. Du coup, ton voisin devient un peu ton frère, et ça, quelle que soit la couleur de sa peau. Cest le seul qui puisse taider à comprendre comment vivre ici: quand cest lheure de manger, de se doucher, de se promener, quand tu as le droit daller au magasin acheter ce quil te faut. En arrivant, tu ne sais même pas quand le courrier part ni quand il arrive, les lettres que tu peux cacheter et celles que tu dois laisser ouvertes, ce que tu as lautorisation davoir ou pas dans ta cellule.


  Le brouillard complet, je te dis. Et je le redis parce que je voudrais te faire comprendre quarriver ici, cest comme échouer sur une autre planète dont tu nas pas la moindre idée. Ce que tu as vécu dehors, quand tétais libre, les événements de ta vie avant que tu tombes et que tu sois accusé, cest complètement différent dici où ça pue le meurtre, le crime, les complots, les drogues et toutes sortes de sales trucs que tu aurais jamais pu imaginer trouver dans une prison… En plus, tu subis des pressions de tous les côtés. Même si tu ne vois pas les chefs, les auxis, les matons, même si tu les entends pas, tu sens quils sont là.


  Et, bien sûr, si tu fais la moindre blague, tu vois rappliquer en courant une trentaine de bonshommes et souvent pas les mains nues, mais avec des bâtons ou des matraques… (Et je parle des détenus qui sont auxis ou aides aussi bien que des matons.)


  


  >La plupart des gars qui arrivent ici sont complètement paniqués. Ils ne connaissent personne et ils nont pas encore pigé vraiment ce qui vient de leur tomber dessus.


  Beaucoup dentre eux nont jamais vécu en prison avant.


  Ils ont seulement entendu des rumeurs sur ce qui sy passe. Bref, mais si à lidée quils se font de la taule tout court, tu ajoutes ce quils imaginent du Quartier de la Mort, plein de monstres sadiques et de criminels sanguinaires, cest bien normal quils crèvent de peur en pensant à ce qui les attend. Pourtant, il y en a qui décident de jouer aux durs: «Si je donne limpression dêtre un dur, je garderai plus facilement mes distances et je me ferai respecter. Personne nosera mattaquer.» Mais dautres raisonnent exactement de façon inverse: ils parlent à tout le monde et font copain-copain avec chacun.


  


  >Ça ne fait pas très longtemps que Paul est ici, mais il a déjà provoqué les chefs et les a insultés. Je lui ai dit: «Écoute, Paul, tu as intérêt à ty prendre autrement, parce que là, tout ce que tu es en train de faire, cest de jouer au plus fin avec eux et ça va te retomber dessus.»


  À un moment, ils lui ont supprimé la douche parce quil jouait les fortes têtes. Il avait insulté quelquun. Je lui ai dit: «Tu sais, Paul, tout ce à quoi tu arrives, cest à te faire du tort à toi-même. Ils peuvent très bien te supprimer la douche, et avant que tu les fasses changer davis, tu risques dempester un bon bout de temps.»


  Javais raison. Il est resté dans sa cellule plus dune semaine avant quils le laissent aller se doucher. Ils peuvent te faire des trucs comme ça. Quand finalement ils lui ont dit: «Ah, bon? On sétait pas rendu compte que tu étais dans cet état-là!», il savait déjà plus où il en était. Ça leur plaît de jouer avec lesprit des autres. Alors jai parlé à Paul et je lui ai dit: «Paul, jaime pas faire la leçon, mais il faut que tu te rendes compte de ce qui se passe ici. Ils sont trop forts. Tu es comme une fourmi sur un rail qui essaye darrêter un train lancé à toute vitesse.»


  


  >Ils imposent un tas de règles sur la longueur des cheveux. Cest obligatoire de se raser tous les jours. Seulement, moi, jai lu le règlement, et cest écrit que tout ça sapplique à ceux qui tirent une peine de prison. Nous, cest pas notre cas.


  Je naime pas me faire couper les cheveux par quelquun qui na pas de métier. Le coiffeur qui vient ici, il sait pas faire la coupe que je veux. Quil ait un diplôme, cest possible, mais il y a des Noirs, des Blancs, puis nous autres, les Chicanos, et on na pas les mêmes coiffures. Un vrai coiffeur doit connaître tous les types de coupes. Je sais, il y en a qui disent: «Jen ai rien à foutre dêtre coiffé comme ci ou comme ça. À qui tu veux plaire? On est ici pour mourir, pas pour plaire.»


  


  >La coupe de cheveux que jai là, daprès le règlement, cest formellement interdit. Si le major passait ici maintenant, il me refilerait quinze jours de mitard, il me supprimerait mon loisir, ou je sais pas quoi encore… Et pourtant, mes cheveux ne sont pas si longs que ça!


  La règle, pour les Noirs, cest davoir des cheveux denviron trois ou quatre centimètres de long, et cest à peu près la longueur pour les Blancs. Autrement dit, ils veulent que tu ressembles à un môme. Ils ne veulent pas que tu te laisses pousser la barbe ou la moustache ou des trucs comme ça.


  Ils disent que la raison pour laquelle ils timposent les cheveux courts, cest parce que, si tu les avais longs, tattraperais des totos. Mais cest pas vrai. Les mecs se douchent tous les matins. Le docteur passe deux ou trois fois par jour, et même la nuit. Si un taulard chopait des totos, je suis sûr quil aurait assez de bon sens pour lui en causer aussitôt.


  


  >Ah ouais, cette histoire de tifs, quelle plaie! Quand un type va mourir, quon lui foute au moins la paix pour choisir la coupe quil désire! Tu vois, je peux comprendre quils sénervent quand on ne veut pas se peigner et même quils interdisent les barbes, parce que tu ne peux pas reconnaître un gars qui a une barbe. Mais si un homme dit: «Je veux me laisser pousser la moustache, je veux une coupe Afro», il devrait pouvoir le faire. Après tout, là-dessus, on est libre partout ailleurs, au Texas.


  Dans la plupart des pénitenciers dont jai entendu parler, les gars ont les cheveux longs. Je pense surtout à ceux de là-haut, dans le Nord. Et à des taules comme Angola, en Louisiane. À mon avis, tout individu devrait pouvoir porter ses cheveux comme ça lui chante partout où il est.


  


  >Ils veulent que tu aies les cheveux comme un Marine dans un camp dentraînement, tu vois? Je ne comprends pas ça. Les Blancs, ils leur massacrent vraiment les tifs. Ils leur rasent complètement la nuque et ils laissent juste une petite touffe devant. Cest vraiment moche. Ce que je peux pas comprendre, cest comment ils arrivent à aimer un mec qui a des cheveux longs, et à en haïr un autre qui a aussi les cheveux longs. Ils vont à léglise tous les dimanches et ils sagenouillent devant des images de Jésus où il est peint avec une barbe et des cheveux longs qui lui tombent jusquà la taille! Ils adorent ces images. Mais un pauvre type qui est exactement pareil, ils le détestent. Et si tu leur fais remarquer, ils te répondent en général: «Oui, mais lui, cest le fils de Dieu.» Et alors! On lest pas, nous, des fils de Dieu, non?


  Pas plus tard quhier, je parlais à un gardien et je lui ai posé la question: «Vous aimez bien les tableaux de Jésus, dites? Alors pourquoi vous laissez pas les Blancs porter des cheveux longs?»


  Cest une atteinte à notre liberté individuelle. Un homme doit pouvoir au moins garder son identité physique, surtout si cest tout ce qui lui reste.


  La seule explication quon peut trouver, cest que ça leur botte que tu te sentes comme un petit morveux. Ils veulent pas quon soit adulte, mais, au contraire, quon devienne des robots. Tous habillés pareil, tous avec la même coupe de cheveux.


  


  >À chaque repas, ils nous glissent les plateaux sous la porte. Un des auxis est un gros lourdaud. Il est chauve, et quand il se penche, la sueur dégouline dans le plateau. Du coup, tu as plus envie de bouffer. Quand tu vois ça, ça te retourne lestomac.


  Quelquefois les œufs sont froids, ils baignent dans lhuile et tu les vois glisser sur le plateau. Je naime pas me plaindre, mais il faut dire quils pourraient faire un effort.


  Question bouffe, cest toujours pareil. Le même menu tous les trois jours, ou à peu près. Cest en grande partie la faute des taulards qui sont responsables du fricot. Ils sen balancent complètement. Jai entendu parler de ce qui se passe là-bas, parce quil y a des gars dici qui ont travaillé aux cuisines avant. Tu sais, ils ont eu une remise de peine et sont sortis, et puis ils ont commis un nouveau crime et ils se sont retrouvés au Quartier de la Mort. Ils nous ont raconté ce quils avaient vu: des rats, des cafards, des insectes, des vers… Mais aux cuisines les taulards sen battent lœil: «Cest pas nous qui allons manger ça», quils disent. Ils sen moquent pas mal. Ils nont pas assez de surveillants derrière leur dos pour voir ce qui se passe.


  Et puis le chariot arrive ici et ils manipulent tout ça sans gants de plastique. Ils prennent le pain avec leurs mains. Il y a des auxis qui se grattent tant quils peuvent en même temps quils servent la bouffe. Heureusement que je les vois pas pendant quils préparent mon plateau, je pourrais rien avaler!


  Des fois, je mets mon miroir à travers les barreaux pour regarder ce qui se passe là-bas. Beaucoup de types essaient de savoir qui cest qui prépare et porte leur plateau avant de laccepter, à cause de ce quils risquent de trouver dans leur bouffe! Un jour, un mec a piqué un gros grillon dans ses haricots verts. Il a renvoyé tout le plateau et ils lui en ont apporté un autre. Mais y a des gars qui boufferaient des grillons et aussi tout ce quil y a autour. Ils aiment ça, faut croire.


  Dailleurs ils sont toujours contents, ceux-là. Ils détestent travailler, et ici ils sont nourris et blanchis. Ils peuvent regarder la télé, recevoir du courrier. Leur famille leur envoie de largent. Ils sont bien peinards.


  Cest difficile à croire, mais il y a des gens comme ça. Ils vivent mieux maintenant que quand ils étaient dehors. Et ils ne sont même pas travaillés par le sexe: ça les dégoûte, le sexe, ils sen fichent complètement.


  


  >Les plateaux sont glissés sous les barreaux. Cest comme sils nourrissaient des chiens. Ils te collent ta bouffe par terre. Et le dessous des portes est vraiment très sale. Parfois, il y a des petits pains ou des trucs comme ça empilés sur le plateau, et quand ils le poussent, les pains tombent. Ou alors, ils se coincent sous la porte. Si tu préviens le gamelleur, lauxi qui nous sert: «Hé! vieux! les petits pains sont tombés par terre. Jen voudrais dautres.» «Appelle-moi plus tard, quil répond. Je suis occupé», ou alors: «Jai pas le temps. Parles-en au chef.»


  Il y a des gars qui ne réagissent pas et dautres qui gueulent, qui secouent les barreaux, qui font du ramdam. Moi je suis de ceux-là, jaccepte pas ça, je râle.


  


  >Certains types reçoivent trois ou quatre lettres tous les soirs, dautres jamais une seule. Jamais de visites non plus. À Noël ou à des moments comme ça, cest dur.


  Chaque Noël, depuis que je suis ici, jenvoie un petit quelque chose à ceux qui ne reçoivent rien. Du café ou du tabac, des trucs comme ça. Cette année, moi et un copain dici, on a filé du café, des pommes, des oranges, et dautres choses quon peut acheter quen hiver, à tout un tas de gars.


  Dans le paquet, jai glissé une petite carte avec une tête de cheval, pour quils sachent de qui ça venait. Il y a pas une organisation religieuse qui vient ici à Noël pour visiter les détenus. Mais, contrairement aux autres jours, les repas quon nous sert à Noël, au jour de lAn ou à Thanksgiving sont bons.


  


  Et à Pâques?


  Des fois, on a droit à un œuf peint.


  Une année, on a même eu un œuf peint avec un peu de chocolat dedans. Les mecs en croyaient pas leurs yeux. Ils disaient, en rigolant: «Pas possible! On est morts et on sest réveillés au paradis!»


  


  >Ce qui est le plus dur pour beaucoup, ici, cest daccepter lidée dy être pour de bon et pour longtemps.


  Ça fait des années que jentends la rengaine des nouveaux: «Dans six mois, je serai rentré chez moi.»


  Jessaie de leur expliquer: «Cest pas comme ça que ça marche.» Mais ils ne veulent rien entendre. Alors, jessaie de les mettre en garde: «Il va falloir six mois rien que pour obtenir la copie de votre jugement!» Et ils répondent: «Mais non, mais non…» Ils sont encore plein despoir…


  Seulement ensuite, quand ça se passe comme jai dit, ils sont vraiment déçus. Il leur faut au moins la moitié dune année pour voir les choses en face. Au début la plupart croient dur comme fer quils vont obtenir leur copie de jugement, que leur dossier va passer en cour dappel, et quil y aura une révision de leur procès. Et pourtant, pas plus dun sur trente va y parvenir… Ceux qui se plantent en prennent dun coup plein la gueule et ceux qui arrivent, après des années, à passer en cour dappel, nont plus beaucoup dillusions. Enfin… chacun réagit à sa façon.


  


  >Du point de vue de mon apparence physique, cest incroyable ce que jai changé. Mon visage a tellement maigri, il a lair irréel. Je me regarde dans la glace et je vois la tête dun autre… Je me dis: «Cest à qui, cette gueule? Pas à moi!» Et pourtant, cest ma gueule, mais je ne la reconnais pas, tellement elle a changé.


  


  >Tiens, ça, cest une photo de moi qui a été prise en 73, il y a six ans. Regarde comme jai vieilli en si peu de temps. Tu ten rends pas compte, et puis un jour tu ramasses un miroir, tu te regardes dedans et tu te dis: «Ouais! Cest moi, ça? Pas possible! Je peux pas avoir une tête pareille.»


  Je vais te raconter comment ça mest arrivé. Avec un copain, à lautre bout de la coursive, on causait un jour et il me demande:


  «Eh, vieux, tas quel âge?» Ça devait se passer lannée dernière, je crois. «Jai vingt-sept ans. Non, tu as pas vingt-sept ans! Mais si! Non, mon pote. Ten as au moins trente-cinq ou quarante. Cest pas vrai.»


  Et alors, je me suis regardé de près et je me suis dit: «Pas de doute, jai lair davoir cet âge-là.»


  Cest difficile de croire quon peut vieillir si vite en si peu de temps.


  Tout ça, ça doit être lié à la pression psychologique que tu subis ici. Elle est super-forte, tu sais, cette pression. Même si tu te laisses pas aller, si tu essaies de refouler, de te démener pour que la vie continue avec les mecs de ta coursive envoyer, renvoyer les vannes, plaisanter la pression est toujours là, elle est là quoi que tu fasses. Tu ne ten rends peut-être pas compte, mais ça te bouffe. Malgré tes efforts, cest bien vissé dans un coin de ta tête: «Hé, vieux, tu es dans le Quartier de la Mort. Tu vas peut-être y passer. Ils vont peut-être te tuer.»


  


  >Je suis ici depuis quatre ans, deux mois et quelques jours. La plupart des gens ne se rendent pas compte des effets que ça produit sur un homme, aussi bien sur le physique que sur le mental: cest terrible. Jai vingt-huit ans mais jai pris un de ces coups de vieux depuis que je suis là! Personne ne veut plus croire que jai mon âge. Personne. Certains sont restés aussi longtemps que moi ici, ou même plus, mais cest pour tous pareil: ils ont vieilli à toute vitesse. Rien à faire contre ça.


  Les taulards ordinaires peuvent se balader un peu chaque jour. Nous, on est presque tout le temps enfermés dans nos cellules, alors on a pratiquement rien à faire, à part penser à notre situation. Parce que tu vois, ici, tu navigues pour ainsi dire sans arrêt entre deux eaux; tu ne sais pas si tu seras encore vivant dans un mois, dans un an, ou quoi. Moi, le plus souvent, je reste là, assis, à rêvasser, je regarde la télé, jécoute la radio, je lis des bouquins, nimporte quoi pour ne pas penser à ce qui mattend, à ce qui va marriver.


  Ce quil y a de plus dur, cest de rien savoir, davancer indéfiniment dans le noir, dans le cirage. Si un jour tu as une lueur despoir, le jour suivant tu flippes de nouveau. Et ça recommence, et ça recommence.


  Cest une forme de torture mentale. Les autres taulards, même sils ont chopé la perpète, ils savent quils sortiront peut-être un jour. Ici, non. Tu ne peux pas vraiment attendre quelque chose. Cest comme une agonie mais sans maladie, jour après jour, et sans fin.


  


  >Presque tous les gars ici, au début, ils sont faciles, mais, à la fin, cest tous des durs.


  Cest comme ça. Le TDC (Département correctionnel du Texas), cest pas un centre où on «corrige» ni où on «rééduque» les détenus; ni même où on leur fait payer leurs crimes. Non, ici, on ne fait quune chose: on durcit, on endurcit.


  


  Le Quartier des Condamnés à Mort ne prétend corriger personne. Il est justement destiné à ceux quon ne veut pas corriger.


  Le Quartier de la Mort! Tu nas jamais la paix au Quartier de la Mort!


  Nimporte qui peut passer à nimporte quel moment devant ta cellule. À tous les coups, tu lentends et tu ne peux pas savoir ce quon vient te faire. Tu as peut-être remarqué que jai mis mon oreiller au fond, le plus loin possible du couloir et que les autres font pareil? Il y a bien une raison à ça, non? Cest quon se méfie de tout ce qui passe dans les coursives.


  Et puis, la nuit, on entend tout le temps des bruits bizarres, des gars qui gueulent, qui gémissent, qui font: «Aaaah!», qui suffoquent. Tout le monde ici essaie de pas écouter la nuit. Cest la peur. Elle se trimbale dans tous les sens, elle se glisse partout, et la peur, elle arrive à tagripper, mon vieux, et de tous les côtés à la fois.


  


  >Ça fait cinq ans que je suis ici. Mais ils ont compté triple: comme quinze, au moins. Jai sûrement vieilli deux fois plus vite. Pas physiquement non, je pense pas, je suis en bonne forme, mais moralement. Là, ça fait vraiment mal.


  Bon, tu vois, quand un gars débarque ici, ça y est, cest un paria.


  Ensuite, sa famille le plaque avant quil ait eu le temps de faire ouf. Et quand je dis sa famille le plaque, jentends pas seulement ses tantes, ses oncles ou ses petites amies. Non, cest sa mère, son père, sa sœur, son frère, ses enfants qui labandonnent aussi sec.


  Je peux en parler: jai cinq enfants dont un fils qui va terminer ses études cette année mais il ny en a pas un qui mécrit. Pas un.


  Et pour les copains, ici, faut pas rêver, cest pas lendroit. Non, ici, tu vas apprendre à te débrouiller et à jouer des coudes. Ça oui, et puis tu vas entrer à lécole. Mais pas dans une école de personnes honnêtes; dans une école de truands où tu vas apprendre toutes les ficelles pour escroquer des gens du dehors. (Moi, par exemple, je peux écrire une lettre et extorquer 10dollars à nimporte qui, quand je veux.)


  Pour survivre, ici, il faut truander.


  Celui qui truande pas sen sort pas.


  Parce que si tu dépends seulement de ce que ladministration pénitentiaire te donne, tu ne peux pas y arriver. Soi-disant quon te file des serviettes, de la nourriture et plein dautres machins: oui, daccord, cest vrai, mais comment tu fais pour ton dentifrice, tes brosses à dents, ta gomina, ton déodorant, ton cirage? Et le papier pour écrire? Et les enveloppes? Tout ça, ils te le donnent pas.


  Vu de lextérieur, ces petits trucs nont lair de rien, mais ici, un bloc-notes et dix enveloppes, ça vaut 10dollars. Oui, sans blague (même si elles ne nous coûtent que 1,60dollar et le bloc-notes 60cents). Cest comme le paquet de café qui vaut 1,75dollar à léconomat et que, nous, on estime à 5dollars. Pour les gens du dehors, ça veut rien dire, mais pour nous, cest vital, une question de survie.


  Ces bricoles prennent une telle importance pour toi que si vraiment tu ne peux pas les avoir dans ta cellule, ça peut te porter sur le ciboulot et te faire craquer. Sans blague, jai vu des mecs faire les cent pas dans leur foutue cellule, sénerver, saccrocher aux barreaux de leur cage, commencer à les secouer en hurlant comme des dingues, rien que pour se changer les idées. Et ça, jusquà ce que le chef se pointe et hurle: «Fermez vos gueules!» Souvent, ça finit mal: les types se font sortir et envoyer au mitard où on ne bouffe plus quune fois tous les deux jours et où, en prime, on se fait tabasser dur pour nimporte quoi…


  Cest ça, le Quartier de la Mort.


  


  >Si jamais je sors de là et que je redeviens un homme libre, je me demande quelquefois: «Quest-ce quils vont me dire?» Est-ce quils vont sexcuser: «Nous sommes désolés, sincèrement. Nous nous excusons pour tout. On a vraiment eu tort de te croire coupable»?


  De toute façon, ce serait trop tard. Le mal est fait.


  Quest-ce qui mattend? Quest-ce que je vais devenir? Pour le moment, tout est bouché partout.


  Cest un cauchemar qui nen finit pas.


  Tu espères toujours que tu vas te réveiller mais tu ne te réveilles jamais.


  Jai vingt et un ans. Cest ça qui est vraiment dur. Les fêtes, les vacances, elles passent, mais quest-ce que ça veut dire une fête ici? Pour moi qui ne suis pas habitué à la taule, cest très, très pénible. Jai déjà été en prison parce que javais trop bu, ou pour des bêtises… mais je nai jamais été enfermé comme ça, dans un monde à part. Et cest difficile dessayer de comprendre comment ça marche… Tu nen trouves pas un pour texpliquer. Il faut apprendre seul. Personne ne taide. Personne na un mot pour te remonter le moral. Personne te demande: «Alors, comment ça va? Ça se passe bien aujourdhui?» Tu comptes pour du beurre, texistes même pas.


  Et puis, de toute façon, des gens qui sintéressent à ce qui se passe à Death Row, il y en a pas. Et si quelquun au Texas prétend le contraire, il ment.


  Jai complètement changé de façon de vivre depuis que je suis ici. Jai été obligé, pour madapter à la prison et au Quartier de la Mort. Ici tu es forcé dabandonner tout ce que tu as daimable parce que tu peux pas espérer que les autres soient aimables avec toi. On pourrait imaginer que les matons soient sympas, après tout, tu es condamné à mort. Mais non, ça ne se passe pas du tout comme ça. Au contraire, il y en a qui te détestent justement pour ça.


  Beaucoup dentre eux, ça les agace aussi que tu restes là toute la journée sans sortir de ta cellule, sans être obligé de travailler. Ça leur porte sur le système: ils voudraient tellement te voir dehors en train de bosser dur dans leurs champs…


  Si tu leur dis que tu es innocent, alors là cest encore pire! Comme quand jai essayé de me suicider: ils se sont foutus de ma gueule! Ils rigolaient. Ils disaient: «Quel enfoiré, non mais, il est complètement barjot.» Je ne pouvais pas en croire mes oreilles, je navais jamais été traité comme ça. On ne ma jamais porté tant de haine. Parce que cest ça qui leur sort des tripes: la haine. Cest quelque chose que tu croirais pas que ça peut exister. Faudrait que tu sois ici, dans ma cellule, à ma place, pour y croire. Mais je te le souhaite pas, jespère vraiment bien que tu y seras jamais!


  


  >Ce qui minquiète le plus, cest que quand je sortirai dici je serai peut-être comme ces mecs que jai rencontrés dans la taule du comté. Vous savez, ces petits minables qui nhésitent pas à voler une télé à leur pauvre mère et à la revendre pour une bouteille de pinard. Je ne veux pas devenir comme ça. Mais le Quartier de la Mort produit cette racaille-là. Cest ce qui me fait le plus peur dans ce pénitencier. Cest pas le Quartier de la Mort et tout le foin quon fait autour, ni la trouille quun type essaie de me tuer ça mest déjà arrivé de toute façon. Mais risquer de devenir un sale petit merdeux qui sacharne sur sa famille, ça, ça me fout la trouille.


  


  >Il y a beaucoup de choses qui devraient être changées ici. Surtout quand ils ont affaire à un mec jeune qui tombe pour la première fois et na jamais vécu quelque chose qui ressemble à ça, même de loin. Quand ils tenferment dans une cellule vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans que tu puisses communiquer avec le monde extérieur, et que tu nes pas habitué, tu narrives pas à tadapter, comme ça, du jour au lendemain.


  Je ne peux pas encaisser lidée quon enferme un mec pendant cinq ans dans une cellule.


  Dans ta tête, tu te mets parfois à gamberger. Si tu nes pas capable de te dominer, tu peux devenir dingo, complètement parano. Cest arrivé à des gars dici.


  À force dêtre dans une cage, ça finit par plus tourner rond dans ta tête. Tu deviens nerveux. Tu te fais de la bile. Ça te suffit dêtre condamné à mort, de tourner en rond, bouclé dans ton trou mais si, en plus, tu fais quelque chose contre le règlement, tu es jeté au mitard pour quinze jours.


  Alors, tarrêtes pas de penser à tes vieux, comment ils prennent ça et tout; comment ils vont pouvoir sy faire. Parce que, eux, ils souffrent autant que toi, cest sûr et même peut-être plus. Ils nétaient pas préparés à ça.


  Si, à lécole, on tavait appris ce que cest que dêtre seul, dêtre enfermé loin de ceux que tu aimes, ça taurait sûrement aidé. Crois-moi, à la longue, ya pas à dire, ça tachève…


  Dites, on est quand même encore des êtres humains, non? Ceux qui construisent ces prisons, ils savent très bien ce quils font. Sils tenferment dans une cage de béton ou dacier, et quaprès avoir jeté la clef ils te regardent en se payant ta tête, ils se doutent de ce qui va arriver, non? Alors, quand est-ce quils vont commencer à se demander si cest normal de traiter un être humain comme ça, et sils en sont bien, eux, des êtres humains?


  Je ne dis pas quon a tort de mettre des gens derrière des barreaux et de les enfermer. Si un gars a fait une vraie connerie, il doit payer selon la loi, comme on dit. Mais il y a manière et manière de faire payer une facture. Cest tout. Des manières sales et des manières propres.


  


  >Le premier poème que jai écrit sappelait: «Pourquoi moi?», cétait en 74. Je suis mécano et jaime bricoler les bagnoles, mais quand je suis arrivé ici il ny avait rien à faire pour passer le temps, alors jai commencé à écrire des poèmes. Toutes sortes de poèmes: sur mes sentiments, sur ceux que jaime. Ça a été plutôt dur pour moi décrire parce que ce nest pas ça que jaurais voulu faire. Seulement je savais que, si je ne me jetais pas dans nimporte quel truc, jallais devenir tapé à rester les bras croisés derrière des barreaux.


  Je suis un solitaire. Je parle pas beaucoup, je ris pas beaucoup. Mais jessaye toujours dêtre en règle avec moi-même. Je naime pas être ici mais je dois my faire. Que ça me plaise ou non. Bon, ça ne me plaît pas dêtre enfermé, mais je serre les dents en espérant que ça ira mieux un jour.


  Évidemment, vu que je suis dans le Quartier de la Mort, je me rends bien compte que ça peut encore devenir pire, et cependant, quelque part dans ma tête, je me dis que ça peut aussi aller mieux.


  Je ne reçois pas beaucoup de courrier: à peu près une lettre par semaine. Dès que jen reçois une, je me mets à ma table et jy réponds.


  Le plus dur, cest pour ceux qui nont pas de famille. À la longue ils paniquent, ils flippent. Cest facile ici de te mettre à gamberger. Si tu nes pas capable de résister à la pression, ça finit par te démolir. Jen vois pas mal, des mecs qui sont plus eux-mêmes. Ils changent du tout au tout. Ils deviennent complètement différents, ils ne se ressemblent plus.


  Jai un bon ami à moi qui sest mis à avoir des crises de nerfs et qui narrivait pas à obtenir des médicaments. Il ne savait plus quoi faire. Il répétait: «Donnez-moi des pilules pour les nerfs, jen peux plus.» Mais non, ils ne voulaient pas lui en filer. À la fin, il a essayé de se suicider en mettant le feu à ses vêtements. Il se disait sans doute que… Oh, je ne sais pas ce quil se disait, je ne suis pas dans sa peau, mais il a dû penser quil faisait ce qui était le mieux pour lui, que cétait le meilleur moyen de leur montrer quil en avait vraiment besoin, de leurs pilules. Enfin, cest ce quil croyait… Bon, il a été conduit à lhôpital, et puis après, ils lont ramené et recollé au trou.


  À mon avis, tout le monde sen fout de ce qui se passe ici, sinon on ne laisserait pas des types en arriver là.


  


  Ses brûlures étaient graves?


  Non. Il sétait juste brûlé le bras, un peu la tête et sur un côté du corps. Cétait pas grave.


  Moi, note bien, jai toujours pensé que si tu veux vraiment te supprimer, il faut le faire sérieusement. Le cinéma, cest pas mon truc.


  Mon copain, il voulait pas vraiment se tuer. Il mavait dit plusieurs fois: «Bon Dieu, je suis à bout. Je sais plus quoi faire.»


  Et voilà ce quil avait trouvé: ficher le feu à ses vêtements pour leur montrer quil en pouvait plus.


  La vérité cest quil était devenu complètement parano dêtre enfermé derrière des barreaux.


  Il en était arrivé à se faire peur à lui-même.


  On ma toujours dit que si tu as un chien et que tu le traites mal, un jour ou lautre, il va se venger et te mordre. À mon avis, cest ce qui lui est arrivé. Ils lui en ont tellement fait baver quil en a eu sa claque. Mais la seule façon quil a eue de les mordre, cest de se mordre lui-même. Pour les forcer à soccuper de lui.


  


  >Ils tenferment dans une cage, et quand tu te fous en rogne pour quon respecte tes droits, ils gueulent: «Arrête, Bon Dieu, tes une vraie bête ou quoi?»


  Eh bien, je vous le demande: cest quoi se conduire comme un homme dans un endroit pareil? Comment doit réagir un homme quand il apprend quil va mourir? Et puis quand, après ça, on lui prend tout. Quon lui lit son courrier et quon lui censure, quon se colle dans son dos quand il a des visites pour écouter tout ce quil dit, quon le reluque quand il se douche et quon lui braque une lampe dans lœil la nuit quand il dort, quon lépie partout, tout le temps, du matin au soir et du soir au matin…


  Vous navez pas une minute de liberté. Alors, dites-moi ce quest un comportement normal? Moi, je nen sais rien. Ce que je sais, cest que ce qui marrive maintenant, dans linstant présent, pas de doute, cest un cauchemar.


  


  >Le premier jour quand jai débarqué, jai compris tout de suite quici ça ne serait pas du gâteau. Il y avait un gars qui gueulait là-haut, à lisolement. Le vieux Cecil était en train dinonder sa cellule avec une lance à eau à haute pression pour quil ferme sa gueule. Un pauvre gars, ce type, complètement cinglé, tu sais, qui parlait tout seul la nuit et quempêchait tout le monde de dormir. Alors Cecil se foutait tout le temps en pétard et lui balançait de la flotte jusquà ce quil la ferme.


  Je suis arrivé ici en juin 1975, et je me souviens que le matin tu pouvais jamais savoir si Cecil était de bon poil ou pas. Moi, bien sûr, javais jamais de problèmes parce que je me tenais peinard.


  Cecil cétait un auxi, et il y en avait un autre: un grand Noir, costaud, qui sappelait Lawrence Guinea Smith. Les vrais chefs ici, cétaient eux. Quand ça les prenait, ils disaient à un gars douvrir sa porte de cellule et ils se mettaient à le fouetter comme des brutes.


  Surtout Cecil, cétait un drôle de sadique. Il adorait ça, fouetter les mecs.


  Surtout ceux qui déposaient des plaintes, ceux que ladministration avait dans le collimateur. Moi, mon idée, cest quelle était daccord, ladministration, pour que ces deux types fouettent comme ça à tour de bras. Sinon, ils nauraient pas pu le faire.


  Les gars, quand ils allaient se faire couper les cheveux, quand ils allaient à la douche ou quils sortaient de leur cellule, ils tombaient sur Cecil et Guinea qui les attendaient. Jai entendu parler dun type qui était en train de se faire couper les tifs en bas quand ils ont commencé à lui chercher des crosses, à le traiter de tous les noms, à le provoquer pour quil se batte. Quand ils ne réussissaient pas comme ça, ils lattrapaient dans les douches et ils lui flanquaient une bonne dégelée. Ça a duré tout le temps que Cecil est resté là.


  Et puis Guinea est parti à lhôpital et il y est mort dune maladie intestinale. Cecil, lui cest ce quon a dit en tout cas avait réussi à se faire transférer dans une prison du Nouveau Mexique où il devait purger une perpète. Il sest évadé de là. Il paraît que quelques mois plus tard on la retrouvé pendu dans une douche, les tripes à lair. Ça a fait bien plaisir à tout le monde ici.


  Je ne sais pas si cette histoire est vraie ou pas.


  Moi, ils mont jamais fouetté. Comme je vous lai dit, je fermais ma gueule.


  


  >Ça a changé. Il ny a plus de passages à tabac maintenant; mais, à mon arrivée ici, cétait tous les jours.


  


  Seulement contre les agitateurs?


  Non, pas forcément. Ils cognaient sur ceux avec lesquels ils couraient aucun risque.


  Moi, par exemple, je ne suis pas le genre de type à mettre mon miroir entre les barreaux pour voir ce qui se passe ailleurs. Parce que je sais cque je suis. Je sais cque je vaux. Et je ne me mêle pas des affaires des autres. Alors jai pas de problèmes de ce point de vue là.


  


  Alors tu ne te faisais pas tabasser?


  Non. Javais déjà été au pénitencier avant. Quand je suis arrivé ici, ils le savaient.


  


  Ils savaient que tu savais comment te comporter en taule.


  Exactement. Comme je te lai dit, cétaient les plus faibles, ceux avec qui ils risquaient rien, qui étaient tabassés, pas les autres.


  


  Est-ce quil y a encore des hommes qui sont systématiquement brimés?


  Oh, oui. Bien sûr, il y en a encore.


  


  De quelle sorte de gars sagit-il?


  Les plus faibles. Et ça sera toujours pareil pour ceux-là tant quils seront détenus. Ça, cest une chose qui changera jamais. Cest une tradition dans la vie dun pénitencier: les faibles sont la proie des forts. Tous les jours, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  


  >Quand je suis venu ici, en mars 75, cétait vraiment différent.


  Je nai pas eu trop de mal à madapter parce que javais déjà été en taule un certain temps.


  À lépoque, ils ne te disaient rien quand tu arrivais. Tu passais la visite, tu te douchais, tu te rasais, ils taspergeaient de désinfectant, ils te coupaient les cheveux et ils tamenaient directement ici. Ils te faisaient entrer par la grille de derrière et ils te mettaient dans ta cellule.


  Le maton travaillait de 8heures du matin jusquà environ 5heures. Il ny en avait pas dautres ici. Alors, ce dont tavais besoin comme informations, cétait à lauxi quil fallait le demander. Sil avait envie de te renseigner, tant mieux pour toi, et sil en avait pas envie, tant pis. Cétait comme ça.


  On nétait que neuf quand je suis arrivé. Jétais le neuvième. À lépoque, tout le monde était dans la première coursive. Si tu voulais connaître le truc pour envoyer des lettres, il fallait demander au gars de la cellule dà côté. Et si lui il savait pas, tant pis pour toi.


  


  Pour celui qui se retrouvait entre deux crétins, ça ne devait pas être facile!


  Cest sûr. Le mec à côté de moi ne savait rien, il venait darriver la veille. Mais celui de lautre côté était là depuis plusieurs mois, cest lui qui nous a mis dans le coup.


  Je ne peux pas dire pour les autres, mais pour moi, les choses ont pas été aussi dures que je croyais au début. Je me disais: «Eh bien voilà, tu es arrivé au Quartier de la Mort. Ils vont te traîner là-dedans, te balancer dans un trou. Peut-être quils te donneront à manger, peut-être pas.» Javais plein de trucs comme ça dans la tête.


  Les auxis… bon, tu ne peux pas dire quils étaient extra, tu ne peux pas dire non plus quils étaient vraiment dégueulasses. Cest sûr quil y avait des gars qui étaient obligés de leur graisser la patte pour avoir ce quils voulaient. Moi, non, parce que javais trouvé des potes de mon bled. Un coup de chance. Alors je navais pas vraiment de problèmes.


  De toutes façons, jaurais pas pu payer: je navais pas dargent. Ceux qui en avaient beaucoup en arrivant, ils étaient forcés de raquer. De ce côté-là, cétait plutôt pourri.


  Depuis, les choses se sont un peu tassées. Maintenant, les matons font les 3/8. À lépoque, il y en avait un seul de 8heures du matin à 5heures du soir, et après il restait plus que lauxi. Si ça lui chantait de faire quelque chose pour toi, cétait tant mieux. Sinon, tant pis.


  En ce moment, tu arrives difficilement à avoir ce dont tu as besoin. Cest pas que les gardiens refusent de te rendre service, mais cest tous des nouveaux, ils en savent moins que toi. Si tu leur demandes un renseignement, deux fois sur trois ils te reluquent dun air idiot: «Euh, ben… Jen sais rien. Tu peux te renseigner? Je vais essayer.» Enfin, ça commence à aller un peu mieux: il y a un gardien qui sappelle Summerville. Cest le seul qui est à Death Row depuis deux ans. Il est assez branché, tu peux lui demander des trucs, il sen occupe bien.


  Quand je suis arrivé, voilà ce que je pensais: «Bon, tu vas crever. Alors, au diable! Tu sais bien que tas rien à perdre, quoi quil arrive, tas rien à perdre.»


  Je navais pas vraiment peur. Je peux pas dire ça. Quand je suis entré ici, il y avait des choses qui me tracassaient. Je me faisais des idées fausses, je ne comprenais pas comment ça marchait, la cour dappel, tout ça… Je pensais: «Bon, je vais rester ici quelques mois, et puis ils vont mexécuter, et ce sera fini.»


  Jai parlé avec beaucoup de gars qui pensaient comme moi.


  Le fauteuil de coiffeur nétait pas là à lépoque, mais quand il a été installé, il y a des mecs, en arrivant, qui croyaient ferme que cétait la chaise électrique.


  Je pense que cétait quand même beaucoup plus facile de se faire à la vie dici avant que maintenant parce que, quand jai débarqué, on nétait que neuf ou dix. On sortait tous les jours, et le matin ils ouvraient toutes les cellules en même temps pour la douche et on y allait lun après lautre. Dès que lun sortait, le suivant le remplaçait et, en attendant, tout le monde était dans la coursive où on pouvait causer un peu ensemble. Et puis on se retrouvait aussi tous les jours dans la salle de loisirs. Bref, même si cétait vraiment dur moralement, ça allait plutôt mieux dans ce temps-là.


  Au début, jai essayé de couper avec la famille que javais dehors: parents, frères, sœurs. Jécrivais à ma mère et à ma femme, cétait à peu près tout. Aux autres qui mécrivaient, je ne répondais pas. Je ne voulais pas quils se sentent de responsabilités vis-à-vis de moi. Je pensais que si javais coupé avec eux avant, ils seraient moins frappés le jour où je serais exécuté.


  Enfin, cétait mon idée; mais jai changé depuis. Jécris à beaucoup de gens que jai connus, depuis quelque temps.


  Comme je vous lai dit, quand jai mis les pieds ici jétais à peu près résigné. «Plus rien à espérer, mon ptit vieux… Cest la fin!»


  Je ne sais pas si tout le monde est de cet avis, mais je suis sûr que dautres gars étaient bien mieux renseignés que moi sur le fonctionnement de la justice et quils savaient en entrant quici on en a pour des années. Moi, non. Jai pigé longtemps après comment elle marche, la justice.


  


  >Y a-t-il autre chose à dire sur le Quartier de la Mort et la façon dont les détenus y survivent?


  Ça te fout en lair!


  


  Oui, ça je lavais à peu près compris.


  À part ça, moi je trouve que maintenant cest quand même un peu mieux quavant. Dans le temps, de 5heures de laprès-midi à 8heures du matin, tu avais plus que les auxis qui restaient.


  Je repense à ce type, Reinhart. Faut pas dire que ce nétait quune bête parce que, moi, je sais quil avait un côté humain. La plupart des mecs ne sen rendaient pas compte.


  Cétait un larbin de flics, oui, ça fait pas un pli, mais quand même, il avait besoin de causer, comme tout le monde. Et au Quartier de la Mort, je parie que jétais un des seuls qui répondait à ce quil disait. Alors, des fois, il venait sasseoir un peu devant ma cellule et il causait, il causait. Ouais… mais cétait quand même une brute, tu vois. Impossible dy échapper si tu moisis ici trop longtemps, à jouer le jeu des flics, ça te déteint dessus; cétait pas dhier quil était dans le circuit… Un vieux de la vieille, ce Reinhart!


  Ça va peut-être te sembler bizarre, venant dun mec qui est ici. Mais, crois-moi si tu peux, Bruce, je suis vraiment pour la non-violence. Je sais que cest difficile à croire.


  Jen ai parlé à des gars. «Ah ouais?» Ben ouais!


  Je suis à Death Row, condamné pour vol avec meurtre. Jai tué quelquun pendant un hold-up, bon, daccord. La non-violence et moi ça fait deux, on dirait. Eh bien non, franchement, je suis pour, et même si ça a lair complètement dingue quand je déclare ça, moi, un condamné à mort.


  3

  

  La famille


  En début de soirée, quand le gardien trie le courrier de la journée sur une grande table de bois dans la première coursive, les détenus attendent en silence, appuyés contre les barreaux, les yeux fixés sur les enveloppes. Certains sont capables de repérer à vingt mètres la lettre quils attendent. «Ma petite amie utilise des enveloppes orange, comme ça je peux voir tout de suite sil y a quelque chose pour moi.» «Je sais toujours quand vous ou Diane avez écrit à quelquun dici, parce que je reconnais vos enveloppes sur la table.»


  Le courrier constitue le lien essentiel avec le monde extérieur. Certes, il y a des postes de télé dans les coursives mais souvent les détenus ne les regardent même pas. Quant au personnel, il est surtout préoccupé du maintien de lordre. Le courrier assure le contact avec la famille, lavocat. Il donne à chacun des condamnés limpression de faire encore partie des vivants.


  Nombreux sont ceux qui sinquiètent de ce qui se passe dans leur famille. Ils parlent souvent de ce que deviennent leurs enfants en leur absence, de leur sentiment dimpuissance devant les problèmes que les leurs ont à résoudre, de leur impossibilité, par exemple, dassister à un enterrement, fût-il celui de leur propre mère. Les changements qui se produisent au sein de leur famille apportent la preuve tangible quils sont réellement coupés de la vie et de notre monde.


  On peut souvent apercevoir, en passant devant une cellule, un homme assis sur sa couchette qui regarde intensément une série impressionnante de photos disposées sur une petite étagère. Et cet homme peut rester là pendant des heures, sans faire un mouvement. Mais en un instant, aussi, il arrive que toutes ces photos disparaissent. Et si vous demandez à cet homme ce quelles sont devenues, sans doute vous répondra-t-il: «Je ne pouvais plus supporter de les voir.»


  Les amis des détenus de Death Row prennent vite leurs distances. Certains cessent décrire parce quils ne supportent pas lidée davoir pour ami un meurtrier. Mais le plus souvent, cest quils ne savent pas trop quoi lui dire. Quécrire en effet à un homme qui attend de mourir? «On sest bien amusés à la plage. Dommage que tu naies pas été là, tu nous as manqué»? Quant aux avocats, il est très rare quils écrivent à leurs clients.


  Les relations avec leur famille permettent à certains de ces hommes de conserver leur équilibre mental; la fragilité de ces relations les plonge dans une angoisse extrême.


  


  >Les dimanches, je les ai en horreur: parce quil ny a pas de courrier. Et à Death Row, le courrier, cest sûrement ce qui est le plus important pour tout le monde. Certains gars nen reçoivent pas beaucoup. Moi, quand je nai pas de courrier, ça mabat complètement. Alors je me réfugie dans ma Bible. Je madresse à Dieu: «Tu mas infligé une épreuve, Seigneur. Regarde-moi, je fais des efforts, et voilà comment tu me traites.» Mais dès que je reçois une lettre, je me sens mieux. Jusquici il men est toujours arrivé une au bon moment, pile quand jen ai besoin. Jen ai jamais un tas, mais tout de même, toujours autant quil me faut.


  


  >Tu écris tes lettres et, la nuit, tu les coinces entre tes barreaux. Tu es couché, mais tu ne peux pas dormir. Tu es tendu, inquiet, tu te demandes si tes lettres vont servir à quelque chose. Cest tout dans ta tête; ton corps, lui, il se repose, mais ta tête, elle, elle continue à gamberger.


  Alors tu es allongé et tes paupières deviennent lourdes. Au bout dun moment, ya un mec qui passe. Tu ouvres les yeux et quest-ce que tu vois? Tes lettres sont plus là! Alors tu te précipites pour demander au chef:


  «Hé, tas pas vu mon courrier? Non, jai pas vu.»


  Et cest vrai, il a rien vu. Seulement, pendant qutétais assoupi, ya un auxi quest passé et hop! il a embarqué tes lettres pour les lire… Sil les trouve O.K., ça va, il les remettra dans la boîte à lettres, mais sinon, elles niront pas loin…


  


  >Je suis arrivé en novembre dernier. Ce qui me rendait triste, ce qui me fendait le cœur, cest ma pauvre maman. Je me faisais un de ces mourons pour elle! Javais peur quelle fasse une dépression ou quelle nait plus despoir.


  Elle na pas donné signe de vie pendant trois semaines et puis elle est venue me voir. Jai vu tout de suite quelle avait des poches sous les yeux. Elle avait lair si mal, ça ma brisé le cœur. Ça ma vraiment brisé le cœur. Jai cru que jarriverais jamais à supporter de la voir comme ça.


  Je lui ai dit: «Allez, maman, faut que tu te reprennes, parce que tas trop mauvaise mine. Regarde-moi, tu vois bien que je tiens le coup, que je te souris. Ils ne vont rien me faire, va! Ça fait longtemps quils ont tué personne.»


  Mais elle narrivait pas à se raisonner, elle se bilait tellement pour moi, ça la faisait trop souffrir, ma pauvre mère!


  Depuis, il y a bien dautres choses qui mont fait du mal. Ma fille aînée, elle vient juste davoir seize ans, est tombée enceinte et elle nest pas mariée; mon fils sest fait virer de lécole…


  Mais jarrive quand même à regarder du bon côté, du côté où le soleil brille encore. Jy vois un peu plus clair tous les jours.


  


  >Mon père, il ne vient jamais me voir. Il a envoyé 1000dollars à ces avocats nommés doffice et il leur a dit de me donner toute laide dont javais besoin. Il ne ma pas écrit une seule lettre depuis que je suis ici. Je ne lai pas vu depuis huit ans et demi.


  Les derniers mots quil ma dits, cest: «Tu es vraiment un minable, la pire demi-portion que jaie jamais vue. Jaurais dû tarracher la tête quand ta mère ta mis au monde.»


  Je lui ai dit: «Papa, ça me fait vraiment mal que tu penses ça.»


  Je lui ai tourné le dos et je suis sorti. Je venais de passer six mois en taule pour conduite en état divresse. Cest les derniers mots que mon père ma adressés directement. Je lai appelé un jour quand jétais dans le Wyoming; jétais camé et malade, en pleine déprime. Je lai appelé pour lui demander 50dollars, mais en fait, ce nétait pas pour les 50dollars. Je voulais seulement quil me dise bonjour, quelque chose de gentil quil maimait ou que je lui manquais. Mais je ne lui ai demandé que ça: «Papa, tu ne pourrais pas menvoyer 50dollars?»


  Alors il ma répondu: «Mon fils, de largent jen ai, seulement, pas question de ten donner. Ça ne te ferait que du mal.» Et il a raccroché.


  À un moment jai travaillé pour lui, je lai vu tous les jours pendant trois semaines, mais pas une fois il ne ma dit bonjour. Les copains qui bossaient avec moi un boulot douvrier ils ont appris par hasard que cétait mon père et ils mont dit: «Cest ton père, vraiment?… Ça cest pas croyable!… Le mec, on croirait quil ne te connaît même pas à voir comment il te traite… Tu es bien sûr que cest ton vieux? Ouais, bien sûr quil lest!», je répondais.


  Maintenant jai pitié de lui parce que je sais combien il a dû souffrir de tout…


  Mais vous savez, je lai haï, cet homme-là. Pendant des années. Je le détestais tellement que jai même pensé à le tuer. Vraiment. Javais ça en tête. Je me disais: «Ah, si seulement je pouvais… si seulement je pouvais le tuer!» Je ne sais pas si jaurais pu le faire, mais plusieurs fois jen ai eu vraiment envie. Le pire, cest que je ne savais même pas pourquoi je voulais le tuer. Je voulais le faire changer, quil souvre à moi, quil me parle, quil mencourage… Il ne me disait jamais: «Dis donc, tas fais du bon boulot, là!» ou des trucs comme ça. Si je faisais du bon boulot, il disait seulement: «Et alors? Du boulot comme ça, nimporte qui peut en faire autant!»


  Et puis, il me fouettait… il ma toujours fouetté. La dernière fois, javais dix-sept ans et je lui ai dit: «Je te conseille de ne plus jamais faire ça.» Parce que jen avais ras le bol et javais décidé de ne plus me laisser faire.


  


  >Les seules familles qui restent fidèles, cest les chrétiens loyaux et sincères. Je veux dire les vrais chrétiens. Les autres, ils te laissent tomber.


  Jai une frangine, ça fait quatre ans que je nai pas eu de ses nouvelles. Oui, cest ça, quatre ans. Même aujourdhui jessaie encore de la joindre. Je sais où elle crèche, je connais des gens qui lont vue, mais elle ne veut pas mécrire. Elle sen lave les mains, de ce qui mest arrivé.


  Quand ma mère est morte, cest là quelle sest tirée. Ma mère est morte en novembre 74, juste après mon arrivée ici. Même quils nont pas voulu me laisser aller à lenterrement et ça, je vous le dis, ça ne devrait pas être possible dempêcher un gars daller enterrer sa mère. Ma seule chance cest davoir pu parler à laumônier de là-bas.


  


  >Du fait que la justice a décidé que tu étais un meurtrier, ça détruit tous les liens avec les amis que tu connaissais depuis des années. Ces liens, tu narrives plus à les garder. Il y a toujours un doute dans la tête des gens. Ils se disent: «Comment être vraiment sûrs?» Alors tout est gâché.


  Tu as ta vie ici, ils ont leur vie dehors; on nest plus dans le même monde. Quelquun qui na jamais vécu dans un pénitencier ne peut pas comprendre comment ça se passe là-dedans. Rien, absolument rien nest pareil. Tu nes plus libre de parler de la même façon et tous les rapports sont faussés.


  Un type qui est au Quartier de la Mort, il est forcément rejeté, dune façon ou dune autre. Les relations que tu avais avec tes copains se défont automatiquement. Tu perds le contact. Et ça se comprend. Peu à peu, tout fout le camp, même les vieilles amitiés, et rien à faire à ça. Un doute pèsera toujours sur toi…


  


  Et si un condamné à mort obtient une révision de son jugement et quil arrive à sortir blanchi… pensez-vous que le doute subsistera toujours?


  Tu resteras toujours marqué. Tes copains seront jamais complètement sûrs que tu nes pas coupable, à moins que ça soit un ami intime, qui te connaît depuis très longtemps; mais pour les autres, le doute sera toujours là. Personne noubliera vraiment tout à fait. Il ny a que ta famille qui peut arriver à croire que tu es innocent, qui ne te rejette pas… Elle ne veut pas te perdre… tu fais partie delle…


  


  Cest une chose qui arrive pourtant quelquefois…


  Oui, ça arrive. Tiens, je viens justement de montrer à Bruce lavis que jai reçu ce matin à 6heures: ma femme demande le divorce.


  


  Vous saviez que ça allait arriver?


  Je my attendais. Tu ne peux pas être séparé de quelquun pendant dix-huit mois sans que ça craque. Dehors, la vie continue, et ici aussi. Cest normal que personne ne puisse garder un pied des deux côtés, cest pas vivable… Seulement, quand quelquun qui était avec toi se tire, tas beau ty attendre, tu ressens quand même un drôle de choc. Même si ça se fait sans haine, cest une fin, une disparition que tu vas encore être obligé de supporter. Mais tu y peux quoi? Absolument rien.


  


  >La peine de mort ne mangoisse pas parce que je ne pense pas quils vont me tuer. Et sils me tuaient, le monde où jirais ne pourrait pas être pire que celui-ci. Alors, je ne men fais pas.


  Mais quand ma mère vient et que je la vois, je sais quelle a envie de pleurer. Death Row, elle en a une peur bleue, et mon père aussi. Bon Dieu! la seule chose ici, au Quartier de la Mort, que je trouve vraiment dure, cest quand je vois mes vieux.


  Bien sûr, ça marrive davoir le cafard. Ma petite amie sest mariée et elle sest installée dans le Wisconsin. Personne ne mavait mis au courant: je lai su par le téléphone arabe. Des trucs comme ça, ça fait mal. Ma frangine va avoir un gamin, elle sest mariée. Sans moi.


  Mais au fond, jai jamais pensé vraiment que je navais plus davenir dehors, même si je dois passer quinze ans ici avant den sortir.


  Ma façon de réagir quand je déprime, cest décrire chez moi. Mais ça se voit tout de suite dans mes lettres et ça leur fait mal, et finalement ils perdent le moral aussi. Du coup, cest de plus en plus difficile pour eux de mépauler quand jen ai besoin, surtout maintenant quils ne savent pas combien de temps ça va durer.


  Avec le temps, jaime de mieux en mieux la façon dont ma mère et mes sœurs mécrivent. Je veux parler des lettres où elles me disent que je leur manque. Jai limpression quà leurs yeux ou dans leur souvenir je deviens meilleur chaque année.


  Jécris des poèmes à mes sœurs pour leur anniversaire. Je parie que leurs petits copains en font autant! En tout cas, elles sont sacrément touchées à cause de ça.


  


  Certains détenus nont pas de famille, ou du moins celle-ci ne semble pas les soutenir.


  Oui, il y en a beaucoup. Je narrive pas à comprendre ça parce que ma famille à moi ne ma jamais lâché. Sans elle, si la justice confirmait ma peine, je demanderais à être exécuté. Tu sais, je ne suis pas obligé de faire appel. Selon la loi du Texas, au niveau où ça en est maintenant, sils cassent le jugement, il y aura un nouveau procès, mais sils le confirment, rien ne moblige à aller en appel. Ça cest sûr… si ce nétait pas ma famille, je nirais pas. Parce que la route que jai prise, elle est longue. Je ne sais pas ce qui mattend. Je suis peut-être ici pour encore cinq ou six ans. Il y en a beaucoup qui sont à Death Row depuis des années et des années. Et si cest pour devenir comme eux, pour rien au monde je le voudrais. Certains disent quils sont complètement intégrés ici, mais moi, je vois ça autrement: la vérité cest quils deviennent de plus en plus durs, minables et quils ne verront jamais plus le monde comme avant.


  Beaucoup de gars sont plongés dans leurs fantasmes, ils vivent de souvenirs. Moi, je regarde vers lavenir. Tous les mercredis, la cour dappel du Texas publie ses décisions pour la semaine, et tous les mercredis ma mère revient voir sils ont décidé quelque chose pour moi. Alors, chaque vendredi (ou samedi), je reçois une lettre: «Ils nont encore rien décidé cette semaine, mais ce sera peut-être pour la semaine prochaine.» Ma pauvre mère, elle fait tout ce quelle peut pour me redonner de lespoir, mais moi je sais quelle est au bout du rouleau, quelle nen peut plus dattendre. Tout le monde nous avait assuré quils allaient prendre leur décision dans deux, trois mois au plus. Cétait complètement faux.


  


  Est-ce que vous savez pourquoi ils nont pas encore pris de décision?


  Je nen ai aucune idée. Peut-être parce que jai plaidé coupable, cest la seule explication que je peux donner.


  


  Quen dit votre avocat?


  Quil ne sait pas non plus. Pour dire vrai, il nest pas très coopératif…


  


  >Ce qui me démolit le plus, cest ma famille. Ce quils souffrent à cause de moi, personne ne peut limaginer. Jai eu deux procès. Pour mes parents, ça a été terrible. Je men sors mieux queux, cest tout dire, même si à force ils commencent quand même à faire face. Seulement ils ne comprennent toujours pas les histoires de procédure. Quand ils entendent «peine de mort», ils paniquent… ils croient que ça y est, que cest pour demain. Cest affreux. Parfois, jaimerais mieux être au cimetière que de les voir comme ça.


  


  Est-ce que votre famille vous a soutenu?


  Ils ont été formidables. Extraordinaires. On est tous de Houston, alors cest tout près. Cest incroyable ce quils ont été bien. Surtout après ce que je leur en ai fait baver… Ça te redonne foi en quelque chose.


  Sils avaient pas été là, je sais pas comment je men serais tiré. Jaurais pas pu avoir mon matériel de peinture, dabord, cest eux qui me lont payé. Et puis, de toute façon, je pourrais pas tenir le coup comme ça, tout seul.


  Je reçois pas beaucoup de visites du fait que la plupart des membres de ma famille travaillent. Cest difficile pour eux dobtenir un congé. Mais ça mest égal parce que je sais quils viendraient sils pouvaient. Dhabitude, je les vois pendant les vacances. Le reste du temps, ils me soutiennent avec leurs lettres. Là, ça fait sept jours de suite que jai du courrier. Cest rare, vous savez, de recevoir du courrier tous les jours. Le gars qui est dans la cellule à côté, il ma dit avec un air triste: «Quest-ce que tu reçois comme lettres… Tu pourrais pas men filer une ou deux?» Cest vrai que je suis vraiment verni. Mais faut dire aussi que je viens davoir mon anniversaire, ça explique un peu quand même tout ce courrier, parce que, dedans, il y avait plusieurs cartes de vœux.


  


  >Je narrive pas à my faire, de vivre ici, mais cest la loi, je nai pas le choix. Jai beau en avoir envie, pas moyen de rentrer chez moi. Jai des gamins, deux petits gamins… je ferais nimporte quoi pour eux. Ce sont eux qui me manquent le plus, plus que tout le reste. Ils ont eu trois et quatre ans en octobre. Cest quel mois, maintenant? avril?


  Ils me manquent, personne peut savoir à quel point, mais, bon, cest comme ça: faut accepter. Je ne voudrais pas quils sachent où je suis. Je ne voudrais pas les entendre demander: «Où est papa?» et que leur mère leur dise: «Papa est au Quartier de la Mort.» Je ne voudrais pas quils entendent ça.


  


  Ils ne savent pas où vous êtes?


  Je ne veux pas quils le sachent.


  


  Alors, ils ne viennent jamais vous voir?


  Non, et je narrive pas à my habituer, bien que jaie été déjà en taule avant. Tout ce que je voudrais, cest pouvoir les embrasser, les tenir dans mes bras. Mais jai pas le droit de demander ça. Ce serait trop mauvais pour eux de voir leur père derrière des barreaux.


  


  >Le pire, je crois, cest dêtre séparé de sa famille. De ne pas pouvoir regarder ses mômes grandir. Les premiers pas, le premier jour à lécole, tous ces trucs-là. Pour moi, cest la pire des punitions de ne pas voir ça. Jarrête pas dy penser.


  Bien sûr, ma femme mécrit: «Robert a fait ci ou ça aujourdhui.» Bon, cest sympa et tout, mais je ne vois rien avec mes yeux à moi. Et ça fait une sacrée différence.


  Des fois je réfléchis et je me dis: «Dans six ans, si je suis encore ici, mon aîné aura son diplôme détudes secondaires et je ne serai encore pas fichu dêtre avec lui.


  Je ne sais pas si cest psychologique, mais tas le sentiment que, tes enfants, ils séloignent de toi un peu plus chaque jour. Cest ça: au fur et à mesure quils grandissent, tu disparais de leur vie. Bien sûr, ils savent que tu existes, mais comme tu nes pas là, il ny a pas de contact, pas dinfluence, rien. Je pense aux petites choses de tous les jours, aux questions quils posent auxquelles je ne peux jamais répondre. Forcément, quest-ce quils font? Ils sadressent à dautres. Tu nexistes plus pour eux. Et ça, ça fait mal.


  


  >Nous, les condamnés à mort, nous ne dépendons pas de lÉtat du Texas, seulement des comtés. Alors pourquoi ils ne nous y laissent pas, dans nos comtés, jusquà ce que les appels soient terminés?


  Puisquon va mourir, pourquoi ne pas rester là où nos proches pourraient nous voir plus souvent? Avec la crise économique daujourdhui, tout est bien trop cher pour quils arrivent à payer le voyage jusquici plus dune fois tous les trois, quatre mois. On ne sait jamais quand aura lieu la prochaine visite. Il y a des familles complètement dans le besoin, bien trop pauvres pour se déplacer. Tout ça ne va pas du tout. Cest honteux une organisation pareille!


  


  >Avant, jen avais rien à faire de tout et je men foutais. Je pensais ni à être bon ni à être mauvais. Je pensais à rien de tout ça. Et puis, ici, je me suis mis à réfléchir. Bon, jai fait tel truc et cétait mal, jai fait tel autre truc et cétait bien… Merde, que jme suis dit: ya plus de mal que de bien! Cest foutu. Plus rien à espérer. Cest comme si jétais mort.


  Ma fille maurait pas écrit: «Papa, nous taimons tous et nous avons besoin de toi», je serais pas vivant à lheure quil est. Je le sais. Jaurais décroché. Je me serais pas suicidé, non, mais jaurais forcé quelquun à me tuer. Jaurais sauté sur un mec et je laurais obligé à me descendre, si javais pas eu cette lettre avec: «Papa, je taime et tu me manques et cest sûr que tu vas sortir de là.»


  Putain, je suis à Death Row. Ils me lont bien dit que jallais crever. Alors vous savez quoi? cest juste à cause de ma famille que je tiens encore dans cette galère. «Je peux pas les laisser tomber. Je peux pas.» Je le sais bien que jai aucune chance, que cest foutu, et pourtant de lespoir, malgré ça, je sens bien quil men reste. Cest vrai, il men reste, de lespoir.


  

  

  

  

  

  Survivre à Death Row


  Saurez-vous jamais la vie quon a ici? à Death Row?


  Ça vous intéresse? Vous voulez savoir?


  On est comme des voitures qui tournent au ralenti Prêtes à tomber en panne dessence.


  Combien de temps il faudra rester ici? On lignore.


  Saurez-vous jamais


  Les pleurs en dedans


  Le réveil au milieu de la nuit noire


  La terreur de mourir sans combat?


  À chacun son mal


  Moi, cest la souffrance de ma mère


  Souffrance dans ses yeux


  Quelle narrive pas à cacher


  Et pourtant, comme elle essaie!


  Savoir que tous ces gens


  Sen moquent absolument:


  Cest ça qui est dur à supporter.


  Vous savez tous quon va y passer.


  À nos appels à laide vous ne répondez pas


  Tout ça vous est bien égal.


  Convaincus que vos meurtres ne sont pas un mal


  Vous nous abandonnez dans ce couloir sans fin


  Et votre loi fait de toutes nos familles


  Les malheureuses victimes de nos crimes.


  


  Donnie Crawford (matricule dexécution569)


  Le 13avril 1979


  1

  

  Vie collective


  À Death Row, la violence peut éclater à tout moment. Chacun le sait; les nerfs sont à bout et un rien peut enflammer cette poudrière; alors les coups de poing partent, les verres se brisent… Jour après jour, les hommes essaient de survivre, de fixer leurs propres règles: ce quils acceptent et ce quils refusent de la part des autres. Le but est davoir le moins dennuis possible en sauvegardant son identité, en restant conscient de ses limites.


  Une part de cette violence semble irrationnelle. Mais, en fait, tout vient du fait quà Death Row on ne peut échapper à aucune situation aussi tendue soit-elle. Impossible de senfuir ou de sisoler. Certains deviennent fous, dautres se cachent pour tenter de recréer dans leurs cellules un univers qui les protège et dont ils sortent le moins possible. Dautres ce sont les plus nombreux se mêlent à leurs compagnons, établissent avec eux des semblants de relations.


  


  >Ici, cest des vraies commères. Cest des hommes mais ils sont pires que des bonnes femmes. Bien pires. Avant, je pensais quil y avait que les gonzesses pour cancaner comme ça. Mais ici, les gars, ils déconnent complètement, ils arrêtent pas de faire des ragots, des histoires, des salades! Ils sont déboussolés. Même des vieilles rombières ne disent pas autant de mal des autres que les mecs dici. Ça doit être parce quils ont rien dautre à foutre quils se débinent tout le temps les uns les autres à ce point-là.


  


  >Au Quartier de la Mort, cest chacun pour soi. Tu es complètement seul. Tu te figures que tu as un vrai copain, mais un jour, quand tu es le dos au mur et que tu as besoin de lui pour te défendre, il ny a plus personne. Tout le monde se fout des autres. Chacun tire son temps comme il peut. Cest comme ça à Death Row et je suppose que cest pareil dans toutes les prisons.


  Les règles ne manquent pas ici, mais cest les mecs qui commandent, qui décident de celles quil faut suivre ou pas. On ma donné un règlement, ce quun taulard est censé faire: très vite jai compris que ça ne marchait pas comme ça. Parce que si par hasard tu leur sors le règlement et que tu leur cites un article, ils tenvoient au bain: «Ouais, ouais, cause toujours, le règlement cest nous qui le faisons.»


  


  >Tu as deux sortes de types ici: ceux qui te regardent droit dans les yeux et qui sont réglo avec toi jusquau bout, et puis les autres auxquels tu peux pas te fier, qui nhésiteraient pas à te zigouiller, à te faire la peau pour deux ronds. Ceux-là, moi je les fuis comme la peste. Je ne mangerais même pas avec eux.


  


  >Les bagarres, dans un pénitencier, cest pas réglé comme chez le marquis de Queensberry! Quand tu te castagnes, tu as intérêt à partir du principe que cest le plus fort qui gagne, et que lautre, il reste sur le carreau. Tout le monde sait ça ici. Quand ça se chicorne, il ny a plus de copains. Cest pas un combat pour la frime sur un ring, avec des gants rembourrés. Si tu es assez en pétard pour te battre, tu les aussi pour faire salement mal.


  Personnellement, je nai jamais été jusque-là, mais il y a des gars qui sont tout le temps en train den agresser dautres et à qui ça plaît de jouer les gros bras. Moi, je ne suis pas une brute. Je préfère quon me laisse tout seul dans mon coin. Je nai pas besoin de prouver que je suis le plus fort. Je préfère ne pas être provoqué, parce que si on me provoque, alors là, je suis obligé dessayer de montrer que jaurai le dessus.


  


  >Jai une langue de vipère. Je suis agressif. Et jai mes raisons dêtre comme ça.


  


  Est-ce pour vous protéger?


  Pour survivre! Tu ne vas pas attraper un cactus à pleines mains quand tu sais que le cactus va te piquer! Et si un homme est systématiquement agressif et quil mâche pas ses mots, de deux choses lune: soit on lui fout la paix, soit il prend des coups sur la gueule. Je nai jamais été contre la castagne, alors, quoi quil arrive, ça me va!


  


  >Ici, dhabitude, quand tu veux attaquer quelquun, tu te fais chauffer de leau et quand le mec passe à côté de ta cellule, tu lébouillantes. Ou tu prends un pot de mayonnaise et tu lui balances à travers les barreaux pour quil prenne des bouts de verre plein la gueule. Pas plus tard quhier, jai été coupé quand un gars a jeté un verre à travers les barreaux sur lauxi de service. Tu sais, le verre, quand il pète sur les barreaux, les éclats partent dans tous les sens, à toute vitesse, et si ten prends un, ça fait très mal.


  


  Pourquoi ce gars-là a-t-il jeté un verre?


  Il pensait quil avait pas eu ce qui lui était dû. Il était furieux parce que lauxi avait avantagé un autre gars et pas lui. Cest un petit jeu courant ici.


  Quand je suis arrivé à Death Row, il ny avait quune sorte de brûleur à la cantine. Jen ai acheté un. Et un jour que je navais plus assez de butane, je lai échangé contre quatre brûleurs neufs. Quatre brûleurs tout neufs contre un vieux, simplement parce quil ny en avait plus comme le mien. Tu comprends, tout ce qui est différent a plus de valeur.


  Tu ne peux pas imaginer à quel point cest dingue, ici. Tiens! par exemple, si je peux me débrouiller pour avoir une pierre, jarriverai facilement à léchanger contre trois ou quatre paquets de clopes. Un vulgaire caillou, rien de spécial, mais personne na de pierre dans cette taule. Tu te rends compte? Arriver à vendre un caillou!


  Avec une timbale en plastique, même histoire: le tout cest quelle soit différente. On peut en trouver à léconomat pour 25cents. Eh bien, jai vu des gars payer 3,4 ou même 5dollars pour une timbale en plastique plus moche, juste parce quelle était dune autre couleur ou dune autre forme que celles dici. Ya toujours un couillon pour pavoiser: «Regarde ma nouvelle timbale!», et il se ramène à la salle de loisirs, tout fier de boire son café dedans. Merde! sa timbale, elle a rien de plus que les autres, seulement, dans sa pauvre tête, elle est beaucoup mieux parce quelle nest pas pareille et que personne nen a une comme lui!


  Ici, tu régresses: tu cesses dêtre un homme, tu retombes en enfance.


  


  >Je ne suis pas violent, vous savez. Je ne crois pas à la violence. Cest dingue comment jen suis arrivé là! Je devrais pas être ici. Cest quelquun dautre qui devrait y être à ma place. Tout ça parce que je nai pas voulu témoigner contre lui.


  Mais, comme je lai dit à mon neveu qui est dehors, les criminels ont un code à eux et si tu veux survivre, en taule, faut balancer personne. La pire chose que tu peux trimbaler avec toi quand tu arrives au pénitencier, cest de passer pour un mouchard.


  


  Il y a un détenu à Death Row qui est connu pour être un mouchard.


  Oui, cest vrai.


  


  Est-ce que les autres voudraient le tuer?


  Ah, ouais. Bien sûr.


  


  Seulement parce que cest un mouchard ou bien parce quil les a balancés, eux, personnellement?


  Seulement parce que cest une balance.


  Il y a trois gars qui ont témoigné contre moi à mon procès, ils ont prêté serment, et ils nont raconté que des salades.


  Si javais été un tout petit peu moins con, jaurais fait une déclaration moi-même et jaurais expliqué comment ça sest vraiment passé.


  


  Et vous ne lavez pas fait parce que vous respectez le code dont vous me parliez tout à lheure?


  Ouais. Je suis contre les mouchards. Je suis contre balancer quelquun.


  


  Mais eux nont pas hésité à vous balancer…


  Même si je voyais quelquun sortir un flingue et descendre un mec de sang-froid, et que les flics veuillent me faire témoigner, je fermerais ma gueule. Je suis contre.


  


  Est-ce que vous feriez autre chose?


  Non, je ne crois pas.


  


  Et si quelquun touchait à un membre de votre famille?


  Je pense que je men occuperais moi-même. Je ne pourrais pas témoigner contre lui. Je sais que ça peut vous sembler bizarre, mais je peux seulement vous répéter: pas dça pour moi!


  Seulement, attention, je suis quand même pour la loi et lordre. Sil ny avait pas la loi et lordre, ce serait un vrai carnage, là-bas, dehors.


  Tu te rends compte de ce qui arriverait? Dès quun gars serait pas daccord avec un autre, il le descendrait. Et il ny aurait personne pour len empêcher. Je ne voudrais pas vivre dans un monde comme ça. Il doit y avoir un minimum de loi et dordre.


  Seulement, pas la loi et lordre qui existent actuellement dans notre système pourri. Tu sais, moi, je ne crois pas que cest le président des États-Unis qui dirige le pays. Cest dautres types, et je pense que cest eux qui lui dictent ce quil doit dire à ses conférences de presse et tout ça. Pour moi, le Président{12}, cest un faible. Il a été élevé dans une famille où il ny avait que des femmes. Enfin… je ne dis quand même pas que cest un pédé…!


  


  >Les gens les plus calmes, les plus faciles à vivre que jaie jamais rencontrés, cest les assassins!


  Tous ceux à qui jai affaire ici, à part les auxis, ce sont des meurtriers ou, du moins, des condamnés pour meurtres puisquon ne nous mêle jamais aux autres taulards.


  Les meurtriers sont pacifiques, ils cherchent noise à personne, ils sont «cool». Cest pas comme tous ces camés, ces violeurs, ces voleurs… ceux-là sont dingues, complètement dingues.


  Pour beaucoup de meurtriers, cest leur premier délit. Souvent, le gars, il a fait un casse, quelquun a essayé de lui mettre la main dessus et il la tué. Cest comme quand tu te mets en pétard contre ta fille, que tu la gifles comme une brute et puis que tu te dis après: «Ah, merde, jaurais pas dû faire ça…» Cest la colère qui joue, tout pareil. Seulement, là, le gars, il a appuyé sur la gâchette…


  Moi je peux vous dire, jaurais beaucoup plus la trouille dêtre avec des voleurs à main armée, des camés ou des gens comme ça, que dêtre avec des assassins. Jaime cent fois mieux vivre avec des meurtriers. Au moins, avec eux, je sais toujours où jen suis. Je sais jusquoù ils peuvent aller et où ils sarrêtent.


  


  >Dehors, si quelquun tinsulte ou te dérange, tu peux toujours ten aller un peu plus loin. Ici, il y a des tas de trucs comme ça qui saccumulent et qui finissent par exploser. Ceux qui emmerdent les autres sont en général des imbéciles et quand tu essaies de téloigner discrètement et de les éviter, ils prennent ça pour de la faiblesse et ils te cherchent encore plus. Alors, quand tes bien obligé de leur foutre un coup de pied au cul, ils te traitent de tueur!


  Tiens, prends par exemple ce petit mec noir qui a tué ce grand gars, un Noir lui aussi, lautre jour. Le premier pèse 50kilos et lautre, celui qui est mort, il en pesait 80 ou 85. Si jai bien compris, cest le gros malabar qui a provoqué le petit mec (cest ce que jai entendu dire). Quest-ce quil était censé faire, le petit? Attendre pour voir si le gros allait vraiment le tuer? Bon Dieu, tout le monde ici a été condamné pour meurtre, alors tu peux pas prendre une menace de mort à la légère! Moi, je trouve que le petit mec a fait exactement ce quil fallait. Je ne pense pas quil avait lintention de tuer le gros; il a simplement eu de la chance (ou de la malchance, selon le point de vue où on se place).


  Ce quil faut bien voir, cest quen taule tu ne peux pas laisser «couler» les choses dans certaines situations comme tu peux le faire dehors. Ça explique que certains gars et même beaucoup se donnent des airs «macho», ce qui est ridicule, mais cest comme ça. Ceux-là prennent facilement la mouche pour des trucs qui nont aucune importance. Avant, jétais pareil, mais jai dépassé ce stade. Je sais ce dont je suis capable, je sais que je suis un homme, alors je nai pas besoin daller le prouver à chaque abruti qui me cherche des histoires. Cest seulement sil insiste lourdement quil risque den trouver avec moi. Je lui cède toujours le terrain la première fois et, si possible, même la seconde. Mais il ne faut pas pousser trop loin. Je ne veux pas dennuis, et je fais tout pour les éviter. Je ne joue même pas aux dominos avec les types agressifs parce que jai vu quon en arrive vite à se traiter de tous les noms et à se bagarrer pour une bricole. Tu te rends compte? Se battre pour une histoire de dominos? Jusquoù va la bêtise humaine?


  


  >Il y a eu deux incidents où des gars ont lancé des verres contre les barreaux, ici, ces deux ou trois derniers jours.


  


  En effet, Bruce a assisté à lun de ces incidents.


  Oui, il était là quand cest arrivé.


  Ils ont tabassé le gars dans la salle de loisirs. Il faut dire que ça faisait un bout de temps quil gueulait et quil foutait la pagaille et tout. Tu peux timaginer la vie pour ses deux voisins. Trois cages côte à côte qui font chacune un mètre trente de large et deux mètres vingt de long. Déjà quand il y en a un qui a fait caca à lautre bout de la coursive, tu peux le sentir dici. Alors, tu vois ce que ça donne quand un type gueule toute la journée, pour ceux des cellules de chaque côté. Ils lui avaient pourtant répété: «Allez, la ferme, fous-nous la paix!»


  Tu sais, cest jamais silencieux ici. Tu as toutes les télés branchées à la fois. Un haut-parleur au fond de ta cellule qui marche à longueur de journée, de 6heures du matin à 10heures et demie, 11heures du soir. Et tu peux choisir entre trois stations. Seulement, il y a des cellules qui sont disposées dos à dos. Par exemple, la mienne est contre la cellule21. Tu entends tous les haut-parleurs de toutes les cellules de ta coursive et, en plus, tous ceux de lautre coursive. Tu ne sais même plus ce que tu écoutes!


  Comment tu peux essayer de réfléchir dans ce boucan avec un mec qui souffle dans une trompette en papier et un autre qui est cinglé et qui délire? Et crac, voilà un troisième enfoiré qui se met à brailler… alors là, vraiment: trop cest trop! Et forcément cest lui qui prend pour les autres. Il a été bastonné et je crois même que ça a été assez sérieux. Alors, il a dit quil se vengerait. Du coup, il a été mis à lisolement et il a plus eu le droit de sortir.


  Mais ils ont bien été obligés de le laisser aller à la douche. Alors, quand il est passé prendre sa serviette, il sest précipité sur un des gars qui lavaient tabassé: «Espèce de fils de pute!», et il lui a balancé le verre dans la gueule.


  Il y en a beaucoup qui ont eu très peur quand il a jeté le verre et qui ont cru que ce mec était vraiment dangereux. Mais moi je peux te dire que non: sil avait manigancé de faire quelque chose de sérieux, il aurait bien préparé son affaire en douce et puis, un jour où on laurait laissé sortir, il y serait allé carré. Tu fais pas le mariole, comme ça, à balancer un verre si tu es vraiment décidé à descendre un gars.


  


  Est-ce que ça arrive?


  Bien sûr. Je lai jamais vu à Death Row. Mais il y a eu sept meurtres quand jétais à ElReno, la taule fédérale. Ils ont tué tout un tas de gars. Un type en a poignardé un autre avec une lame de tondeuse à gazon quil lui a enfoncée seize ou dix-sept fois de suite dans la poitrine.


  


  >Un jour, un gars na pas apprécié ma façon de plaisanter. Il sest approché de moi et il ma dit: «Jaime pas ta façon de faire des vannes. Jaime pas ta façon de parler. Jaime pas ta gueule.»


  Alors, je lui ai répondu: «Tu voudrais pas maider à la changer, ma gueule? Quest-ce que tu veux dire? quil me fait. Ben voilà. Jai jamais été vraiment content de ma gueule. Tu voudrais pas maider à la changer? Et puis jaime souffrir… je suis maso.» Le gars, il en est resté comme deux ronds de flan, il savait pas sil fallait rigoler, se fâcher ou cogner!


  


  Alors, quest-ce quil a fait?


  Il sest tiré. Tu sais, je joue souvent comme ça, pour voir comment les mecs réagissent. Je parle à des niveaux qui les dépassent complètement et puis, tout à coup, je me remets à leur niveau et je parle comme eux, je commence à jurer.


  Jarrive même à me foutre en colère si on me provoque assez longtemps. Seulement je marrête vite parce que jen ai rapidement marre…


  


  >Ici, personne na confiance dans les matons. Personne na confiance en personne, dailleurs.


  Il y a quelques gars avec qui je peux causer, à qui je peux me confier un peu, mais aucun que je pourrais appeler un véritable ami. Jarrive à avoir des rapports sympas mais je nai pas un seul vrai copain. En fait, je ne veux pas établir une relation sérieuse avec quelquun. Surtout si je sais quil est coupable.


  Je veux dire que je peux pardonner à un type sil regrette sincèrement ce quil a fait, mais sil sen fiche et quil dit: «Si cétait à refaire, je recommencerais», je veux pas avoir de rapports avec lui ou ses pareils.


  


  Vous rencontrez des gars qui disent cela?


  Oui. Il y en a un qui est condamné à mort, il a cinq autres condamnations, et il sen fout. Il peut texpliquer en détail comment il sy est pris pour tuer, la cervelle qui giclait et tout le tralala… Quant à ceux qui arrivent ici et qui rencontrent Dieu… (je connais ça aussi) ce que je peux leur dire et je ne men prive pas cest: «Tout ça, cest bien beau, mais en attendant il y a un pauvre type qui est resté sur le tapis et ça lui fait une belle jambe. Et tu voudrais être pardonné? Daccord, mais pourquoi tu nas pas pensé à ça avant de le tuer?»


  Ceux qui sembarquent dans les dévotions, à mon avis, cest quils sont coupables: cest leur conscience qui les ronge. Et en plus, ils se sont fait pincer. Et ils pensent quils ont épuisé leurs chances du côté des tribunaux, ou quils nont plus despoir… Ils sont comme des primitifs dans les cavernes. Ils ne comprennent pas ce qui leur arrive, et il faut quils trouvent de laide quelque part.


  


  >Ça fait deux ans que je suis dans cette cellule. De toutes façons, elles sont toutes aussi moches. Yen a pas une mieux que lautre: devant ou derrière, cest du pareil au même.


  Je narrive pas à me sentir chez moi dans cette cage, ça ressemble à un séjour prolongé dans un camping. Il y fait très froid en hiver et très chaud en été. Et tout ce que tu as, cest un petit ventilateur.


  Jattends toujours davoir tellement chaud que je peux presque plus respirer, et cest alors seulement que je mets le ventilateur en route. Ça me soulage vraiment. Si je le faisais marcher tout le temps, je my habituerais et, quand il fait encore plus lourd, je le sentirais même plus.


  La plupart du temps, dailleurs, je le branche tard le soir parce que cest la nuit quil fait super-chaud. Rien détonnant à ça: les fenêtres sont orientées vers le nord et elles souvrent seulement en haut. Quand il y a du vent et cest pas souvent il souffle plus haut, pas à notre étage. Ça donne de lair à la troisième coursive ou peut-être même dans le haut de la deuxième coursive, mais jamais ici.


  


  >Ce gars-là, cest un drogué. Il a tué un vieux en le cognant avec une queue de billard et il a violé une fille. Quand je lai vu la première fois, jai su tout de suite que ça serait pas mon pote; alors, pour lasticoter un peu, je lui ai dit: «Ah, cest toi le mec qui a violé le vieux et qui a tué la fille en la cognant avec une queue de billard? Mais non, mais non», quil répondait. Il croyait vraiment que javais pigé son histoire à lenvers! Il était carrément vexé.


  


  >Cest bien plus facile de vivre ensemble entre détenus à Death Row que dans une prison ordinaire où il y a bien plus de bagarres racistes entre Blancs, Noirs et Mexicains.


  Je suis juste à côté dun Noir, ici. Avant, quand jétais dehors, jétais plutôt borné. Je ne mentendais pas avec les Noirs, je pouvais pas les piffer. Je ne sais pas pourquoi, dailleurs. Il faut croire que cétait à cause de mon éducation. Mais ici, on va à la salle de loisirs ensemble. Je joue aux dominos avec ce Noir dà côté et ça se passe très bien.


  Je nai pas vu de bagarres depuis que je suis arrivé ici. En septembre, jai entendu des bruits… ça a dû quand même cogner quelque part, mais pas dans notre coursive.


  Il y a beaucoup de gars qui gueulent, qui sinsultent. Mais je pense que tout ça cest de la frime. Nous avons trois coursives sur trois étages. Par exemple, un mec de la première coursive va se mettre à hurler contre un autre de la troisième coursive; en fait, cest parce quils ne sont pas dans le même groupe. Ils savent très bien quil ny aura pas de bagarre.


  Parfois, le bruit me rend fou, surtout si je veux dormir. Quand la télé est éteinte, je reste une bonne partie de la nuit éveillé: je lis. Il ne fait pas complètement noir, parce quils sont obligés de laisser quelques lumières dans le couloir. Ça éclaire un peu la coursive et aussi ma cellule.


  Je sais que cest mauvais pour mes yeux. Ça fait un moment que jessaie dobtenir des lunettes: quatre fois je me suis fait inscrire sur la liste dattente pour lopticien, mais je nai toujours pas de rendez-vous.


  Pour les autres taulards, cest bien plus facile dobtenir des choses comme ça. Tu peux circuler, parler aux chefs et aux matons. À Death Row, tu restes dans ta cellule et tu dois envoyer des réclamations par écrit; mais il y en a des tas qui se perdent en route. Si tu en parles à un chef qui bosse dans la coursive, tu as toutes les chances quil oublie ce que tu lui as dit…


  


  >Il y a des chefs qui sont corrects ici. Beaucoup sont flemmards, mais tout de même pas si mal que ça.


  Pour dire la vérité, les problèmes, ils viennent souvent des taulards. Beaucoup de gars enfin quelques-uns, au Quartier de la Mort, nont jamais été au pénitencier avant et ils sont toujours là à gueuler contre les chefs, à les traiter de tous les noms. Alors les chefs, ça finit par leur taper sur les nerfs, tu sais.


  Si tu veux quils soient réglos avec toi, faut être réglo avec eux. Beaucoup de mecs, ils comprennent pas ça. Ils se gênent pas, tu peux croire… ça y va carré la façon dont ils leur causent, aux chefs: «Allez, magne-toi le cul! Alors… tu lapportes, ce putain de courrier?»… plein de trucs comme ça. Tout ce quils font cest ouvrir leur grande gueule et crier aussi fort quils peuvent. Ils les traitent de putes, denculés et tout…


  Tu peux pas demander à des types normaux daccepter ça. Et après, tout un tas de gars ici se demandent pourquoi les chefs leur en font baver! Si tu veux quils soient réglos avec toi, faut être réglo avec eux. La plupart des anciens le savent bien, ils ont été en taule avant. Mais il y a un bon paquet de jeunes ici dix-sept, dix-huit, dix-neuf ans ils veulent pas piger ça. Ils en ont rien à foutre, dailleurs.


  


  >À Death Row, on est plus protégé quailleurs, bien plus: on a un immense grillage alors personne ne risque dêtre envoyé dans le décor. Je ne sais pas si cest pareil à Ellis, mais dans les autres taules où jai été, il ny en avait pas. À Ferguson, pendant une bagarre, un gamin sest fait balancer du haut de la troisième coursive, létage le plus élevé. Il est pas mort, mais il a eu les jambes et les bras écrasés, le nez et toutes les dents cassés. Je parie que cest pour ça quils ont installé ces cages grillagées, ici, au Quartier de la Mort, parce quils pensent quon est tous cinglés.


  


  >Jai repéré un type, si jamais il sapproche de moi, je grimpe sur une fenêtre et je reste perché là-haut à hurler. Il est trop balèze pour moi. Quand les mecs sont comme ça, je fais ni une ni deux, je me tire. Mais je ne peux pas aller bien loin, alors jai trouvé le truc: je grimpe jusquen haut des trois fenêtres et je gueule. Je gueule si fort que ça sentend dun bout à lautre de Death Row…


  


  >Des fois, quand il y a une bagarre, on ne peut plus retrouver la clef de la salle de loisirs. Comme par hasard, elle sest égarée… Quand W… a flanqué une trempe à Dancer, il y a quelques semaines, ils ont vite récupéré la clef et le maton est arrivé. Mais le lendemain, un autre maton a dit: «Eh ben, si javais été là, moi, je vous fous mon billet que, ma clef, on ne laurait pas retrouvée!»


  


  >À chaque fois que tu sors pour aller à la douche par exemple la lumière taveugle. Tu dois plisser les yeux pour voir. Rien détonnant si tout le monde devient myope, ici.


  


  >Les gars qui sont à Death Row depuis longtemps, ils connaissent la musique. Ils savent quil faut pas se mêler des affaires des autres, ils savent se faire respecter et éviter les histoires.


  


  Et les nouveaux? Ils ne savent pas tout ça?


  Non. Beaucoup nont jamais vécu dans un pénitencier avant. Ils arrivent directement du dehors, alors ils pensent quils peuvent faire ce quils veulent. Mais dans un pénitencier, rien de rien nest comme dehors. Pourtant, faut pas croire, il y a beaucoup de mecs qui ont fini par faire leur trou ici; ils se sont complètement intégrés. Ils se sentent plutôt bien. Ça, cest quelque chose que jarrive pas à piger, moi. Être enfermé ici, ça bousille les nerfs. Jaime être libre, bouger. Alors, rester à pourrir entre quatre murs, je my ferai jamais…


  Cest dur pour moi. Je reste éveillé presque toute la nuit à lire. Et jai du mal à dormir pendant la journée: je dors trois ou quatre heures, pas plus. Pourtant, je ne suis jamais fatigué.


  Je ne fais pas de gym, ni de sport, ni rien mais je suis en bonne forme. Je ne sais pas à quoi ça tient. Cest peut-être psychologique. Je ne grossis pas, alors que je mange autant que jai envie. Il y a beaucoup de gars qui restent allongés tout le temps et ils deviennent mous. Leur corps se débine. Mais ça, cest quelque chose qui ne marrivera pas. Moi, je deviendrai jamais gros ou flasque. Je continue à me sentir plutôt bien, physiquement.


  


  >Il y a des types, ici, que je ne peux pas encadrer, rapport aux crimes quils ont commis. Jen connais même certains qui ont vraiment pas intérêt à me courir, sinon je leur saute dessus illico. Ces crapules, ils sont ici parce quils ont tué des mômes. Je peux pas les blairer, cest même mes ennemis n°1.


  


  Tout le monde les déteste plus que les autres, jimagine?
Cest eux qui sont tombés le plus bas, non?


  Non, justement. Il y a un couple de maniaques qui discutent à haute voix des saloperies quils ont faites sur des mômes. Ils ne parlent même que de ça. Cest ceux-là qui sont vraiment les derniers des derniers. Il faut les entendre quand ils disent: «Ah, ce qui me botte le plus, cest de faire ça»! Ces mecs, je ne peux pas les encaisser. Ils savent parfaitement que la plupart des gars dici ont des gosses. Daccord, ils ne le chantent pas trop haut, sauf quand ils sont en petit comité, mais là, ils se laissent carrément aller. Sils repèrent un môme à la télé, ils se pâment: «Regarde-moi ça si cest mignon!»


  


  >Nous, les taulards du secteur, on est tous ici pour meurtre, on est tous condamnés à mort et obligés de vivre ensemble. Il ny a aucune raison quon puisse pas être des potes. On devrait se serrer les coudes… Mais non. Ceux qui dirigent le coin organisent lanarchie. Parfois, on ne voit pas un responsable important pendant un mois ou deux. Partout ailleurs, ils font leurs rondes tous les jours. Partout sauf à Death Row.


  Quant aux médicaments, faut pas en parler! Ils sortent une minuscule boîte à pilules et ils te disent: «Allez, avale une aspirine, détends-toi et tout ira mieux.» Cest ça, le Quartier de la Mort. Moi, je marche à lAlka-Seltzer et à lAspro.


  2

  

  Trois journées types


  À Death Row, cest la routine. Rares sont les changements. Les chariots passent et repassent dans le vacarme ininterrompu des radios et des télévisions. Linfirmier fait sa tournée avec de laspirine et les médicaments prescrits; tour à tour, les différents groupes se rendent dans la petite salle de loisirs et la cour grillagée; un par un, les hommes sont envoyés à la douche; le courrier arrive; les radios, les télés, les lumières séteignent, et le lendemain, ça recommence… Tout est si parfaitement contrôlé et rôdé que, dune coursive à lautre, les détenus dont les cellules ne sont pas situées près de lescalier peuvent passer des années sans se rencontrer.


  Nous avons demandé à trois condamnés de nous décrire, chacun en détail, les événements qui se succèdent à Death Row le long dune journée comme les autres.


  


  Le 27août 1979


  4h00. Les lumières sallument. Si tu nas pas éteint les tiennes, tu nes pas obligé de te lever à cette heure-là. En fait, tu nes pas obligé de te lever du tout.


  5h30. Dans toutes les cellules, on met les radios en marche. Cest à peu près à ce moment-là que jaime bien me lever si jai eu six à huit heures de sommeil. Aujourdhui, cest le cas. Je me mets à lire le New York Times et je finis un bouquin que jai commencé.


  6h05. Le chariot de bouffe arrive, ça a été long parce quil est passé dabord dans lautre aile de Death Row. Une semaine, il commence par J-21 et la semaine suivante par J-23. Ça change tous les huit jours. Au petit déjeuner, ce matin, il y a des crêpes, du café, du ragoût de porc, des petits pains quon appelle des «têtes de chat» et du beurre. Jai mangé… et je lai un peu regretté… comme dhabitude.


  7h12. Cest lheure de la douche pour la première et la deuxième coursive. Pendant ce temps, je lis et je fais mon courrier.


  8h30. Le premier groupe va à la salle de loisirs. Cest notre tour. Je vais y rester tout le temps auquel on a droit: une heure et demie. À côté, il y a une cour denviron 40m de long sur 20m de large, entourée dun grillage, avec une balle et un filet pour pouvoir jouer au volley-ball. Le seul sport autorisé. Mais aujourdhui on va seulement dans la salle de loisirs où tout le monde bavarde et joue aux dominos.


  10h02. On rentre dans nos cellules et les portes sont fermées. Sur les seize hommes de notre groupe, douze seulement ont eu le droit daller dans la salle de loisirs. Les autres ont dû dormir.


  10h37. Le chariot avec le déjeuner arrive. Cest presque toujours le même menu: du pain de maïs, du pain blanc, des petits pains, du thé, des haricots, des légumes verts, des nouilles et du gâteau.


  11h37. Le deuxième groupe va à la salle de loisirs.


  11h40. À la télé, qui reste allumée toute la journée, il y a Tic-Tac Dough sur ABC (neuvième chaîne). Cest parti pour les fanas des feuilletons.


  12h01. Voici Days of our Lives, un feuilleton de la chaîne NBC mais que ABC a repris.


  13h01. Doctors, encore un feuilleton, encore un programme NBC.


  13h03. Le deuxième groupe revient de la salle de loisirs et rentre dans ses cellules.


  13h31. Another World: Re-feuilleton NBC sur la chaîne ABC.


  13h36. Le troisième groupe part pour la salle de loisirs.


  13h57. La première coursive va à la douche. Jy vais.


  15h01. Un film: Run Stranger Run. Cest sur NBC, deuxième chaîne. Ils ont changé de chaîne.


  15h15. Le troisième et dernier groupe rentre de la salle de loisirs. Il y a un quatrième groupe, mais qui sortira seulement le dernier, demain. Le jeudi, il sort le deuxième et le vendredi, le premier. Après il ne sortira plus avant mardi et à nouveau le dernier. Tous les groupes permutent ainsi.


  15h44. Voilà le chariot. Dîner. Pâté, pain de maïs, pain blanc, pudding, légumes verts, purée, et de leau avec des glaçons.


  17h01. Les informations régionales à la télé. Puis Ron Stone Scene at Five.


  17h31. Les informations nationales sur NBC. Toujours lantenne de Houston, la deuxième chaîne.


  18h02. Encore des infos régionales sur la même chaîne.


  18h30. Sha Na Na, toujours sur NBC. Un feuilleton complètement débile… Mais celui-là, cest le seul que je regarde après les informations.


  19h01. Monday Night Base-ball sur ABC. On passe sur la neuvième chaîne. Houston et Montréal jouent à Montréal.


  19h26. Le courrier arrive et le gardien de service le distribue. Je reçois des journaux, une lettre et une petite note dun copain au sujet dun avocat à Dallas.


  22h06. Le match de base-ball est terminé et cest les informations. Houston a battu Montréal: 3 à 0.


  22h37. Fin des infos et cest au tour de Johnny Carson de faire son show. Les deux feuilletons passent sur ABC. Il faut croire quils achètent et passent tout ce quils veulent.


  23h02. Extinction des feux. Les lumières, les radios et les télés séteignent. (Les week-ends, la télé reste allumée plus tard.) Je ne me couche pas: je reste à bouquiner grâce à la lumière qui filtre de lautre bâtiment jusquà ma cellule. Je veille jusquà environ 11h45 et puis je mendors. Et demain, ça recommencera…


  Pendant la journée, quand je ne suis pas dans la salle de loisirs ou à la douche, je reste dans ma cellule, comme les autres. Je lis, je dessine, je travaille. Si jai de la visite, je vais au parloir mais ce nest pas mon cas aujourdhui. La majorité des gars se lèvent tard et puis se recouchent pour faire une sieste à lheure où les feuilletons commencent. Dautres lisent ou écrivent des lettres. Il y en a aussi qui potassent des bouquins de droit, mais pas beaucoup. Aujourdhui, cest lanniversaire de L.B.J. alors la bibliothèque est fermée. Cest une journée tout à fait ordinaire à Death Row. À lextérieur les taulards des autres quartiers qui travaillent aux champs ont congé. Les champs sont sûrement déserts, sauf ceux où il y a des vaches à traire…


  


  Le 11septembre 1979


  6h00. La radio de la salle de contrôle me réveille. Chaque cellule a un haut-parleur sur le mur du fond, avec trois chaînes. On peut choisir celle qui vous plaît le mieux. Lopérateur qui «contrôle» les radios branche en général deux stations de Rock et une station Country et Western. Jécoute que la station Country et Western. Je préférerais du semi-classique, mais ils nen passent jamais ici. Je me lève et je fais chauffer de leau pour le café pendant que je me lave la figure et que je me peigne. Puis je fais mon lit et je lis mon journal: le Dallas Morning News qui est arrivé par le courrier dhier soir. Je prépare mon café. Jai un siège que je me suis fait avec des journaux pliés et je suis assis en face de ma couchette où jai étalé mon journal pour le lire bien à laise en buvant ma première tasse de café.


  6h30. Jai fini de lire mon journal et jentends le chariot arriver. Le petit déjeuner est servi par un auxi qui glisse le plateau sous la porte. Aujourdhui, y a un œuf sur le plat bien cuit (cest plus facile à servir, mais je préfère les miens «pas trop cuits»), du ragoût, de la mélasse, des flocons davoine et des petits pains. La nourriture est le plus souvent froide ou du moins à peine tiède.


  6h45. Jai fini mon petit déjeuner et je me lave les dents.


  7h00. Jécoute les infos nationales à la radio et je me prépare une deuxième tasse de café. Je sors les lettres que jai reçues hier soir et je les relis avant de me mettre à taper à la machine pour y répondre. Je passe en général une ou deux heures à faire mon courrier ou à écrire à une femme avec laquelle jespère me marier un jour.


  7h30 8h30. Comme ça arrive très souvent, la deuxième coursive la mienne part à la douche la première. Je me douche. Si cétait jeudi, jirais dans la salle de loisirs à 8h30 pendant une heure et demie.


  Nous avons le droit daller dans la salle de loisirs par groupes denviron quinze hommes. Les groupes sont répartis selon les cellules. Le premier groupe comprend les cellules du n°4 au n°16 de la première coursive. Le deuxième groupe, les cellules du n°17 de la première coursive au n°10 de la deuxième coursive, et ainsi de suite.


  Il y a quatre grosses tables en métal dans la salle de loisirs. On peut jouer aux dominos ou aux échecs. La cour est entourée de grillage et, certains jours, on a le droit dy aller. Le maximum de temps passé dans la salle de loisirs est de quatre heures et demie par semaine (trois fois une heure et demie).


  10h30. Cest le moment du déjeuner. La nourriture nest pas trop mauvaise, mais pas trop bonne non plus… Je mange très peu du pain quon nous donne, je le remplace par des biscottes que jachète à la cantine. Jessaie de ne pas manger trop de ce quil y a sur le plateau, parce que cest surtout des féculents. Si on observe les gars quand ils arrivent ici et puis quelques mois plus tard, on voit bien quils ont pris du poids, et ça, cest à cause des féculents. Je ne suis pas gros et jai bien lintention de pas le devenir.


  11h00. Les télés sont allumées. Il y en a environ huit placées sur les murs extérieurs de manière à ce quon puisse en voir une de nimporte quelle cellule. Elles sont toutes branchées sur les mêmes chaînes. À 11h00, le premier programme, cest Family Feud. Étant donné que je ne peux pas supporter le présentateur qui fait la bise à toutes les femelles invitées à lémission, je ne le regarde pas. À midi, cest lheure des feuilletons: Another World, The Doctors et Days of our Lives. Je ne les regarde plus, mais quand je suis arrivé ici, en 74, jai été victime de lépidémie… Pendant un an et demi, je nai pas manqué un feuilleton et pas un épisode… Et puis, un jour, ça ma passé, jen ai eu marre. Ces trucs-là, ça ne finit jamais et, tous comptes faits, cest franchement rasoir.


  La télé, dailleurs, ça massomme presque toujours, surtout quici on na pas le choix des programmes. Mais voilà, on ne peut pas y couper. Ce sont les détenus les plus minables qui choisissent ce quon regarde. Les programmes auxquels nous avons droit sont toujours les plus stupides, les plus débiles (ce qui ne veut pas dire les plus rigolos), ceux où y a le plus de violence (ils adorent les bruits de sirène et les flics), et puis, bien sûr, quand il y a une émission de cul, tu peux être sûr quon y a droit. Sils ont le malheur de passer un programme culturel ou un autre truc un peu intéressant, tu as des gars qui poussent des hurlements jusquà ce que le gardien remette les petits feuilletons débiles. Si les informations ne passaient pas à la même heure sur les trois chaînes, on ne les verrait jamais. On ne voit jamais des films comme The Sound of Music, Cabaret, la Chatte sur un toit brûlant, Love Story, etc. On na droit quaux films de Clint Eastwood ou aux séries télévisées avec des pneus qui crissent et des filles qui gloussent. Ici, cest pas difficile: pour tout être humain qui a un âge mental au-dessus de dix ans, la télé cest une forme de torture psychologique. Rien ne me ferait plus plaisir que de fiche en lair tous les postes et de les voir sécraser sur le ciment…


  12h30. Je mallonge pour une sieste dune heure ou deux. Je fais ça tous les jours, sept jours par semaine.


  14h30. Je me lève et je mets de leau à chauffer pour le café et puis je bouquine si jai quelque chose de bien à lire. Dhabitude, jai les journaux de Houston que dautres détenus mont passés en allant à la douche. Je lis le Dallas Times Herald, le Houston Post, le Houston Chronicle et le New York Times (celui-là seulement pour voir ce que manigancent mes ennemis, les libéraux).


  15h30. Ça va être lheure du dîner. On mange assez tôt ici.


  Jai vite fini le repas parce que je jette presque tout. Je me brosse les dents et je me rase (jai un rasoir électrique).


  Si on était un mercredi, ce serait le jour de lapprovisionnement et à peu près lheure de la livraison. On peut commander une seule fois par semaine. Moi, je me fais livrer, chaque mercredi, un demi-litre de crème glacée.


  16h30. Je mallonge sur mon lit (sous mon ventilateur) et je me détends en attendant les informations à la télé.


  17h30. Je me lève et je me prépare la dernière tasse de café de la journée. Puis je regarde les infos (avec un peu de chance sur NBC parce que trop souvent, il faut se farcir World News Tonight, sur ABC).


  18h00. Cest lheure des nouvelles locales. Je suis plutôt pessimiste en ce qui concerne les médias en général. Ils censurent plus dinformations quils nen donnent.


  Tous les médias officiels sont beaucoup trop à gauche à mon goût.


  Je commence par regarder si le courrier est arrivé. Il est distribué entre 18h00 et 21h00, tous les jours sauf dimanches et fêtes. Comme la table où le courrier est trié se trouve juste à côté de ma cellule, je peux voir si jai une lettre de Suzanne. Cest facile parce quelle utilise toujours des enveloppes brunes, plus grandes que les autres et avec une vignette rouge.


  19h30. Je lis mon courrier (si jen ai) et si une lettre nécessite une réponse urgente, je lécris aussitôt; comme ça ma réponse peut partir dès le lendemain. Le courrier est ramassé vers 5h00 du matin, tous les jours sauf le dimanche.


  20h30. Je me couche toujours avant 21heures, sauf si le courrier est arrivé en retard et si je nai pas fini dy répondre.


  23h00. Les lumières, les télés et les radios sarrêtent en même temps. (Plus tard le vendredi et le samedi, et les veilles de jours fériés.) Dhabitude, je suis réveillé par ce silence qui tombe tout à coup, mais je me rendors aussitôt sauf si un couillon se met à parler tout seul. Il y a pas mal de problèmes avec un petit groupe qui se fout complètement du monde. Ils causent tout haut après lextinction des feux et empêchent les autres de dormir. Pourtant, la règle est bien connue: quand les télés et les lumières séteignent, tout le monde doit se taire. Mais il y a toujours des types qui font le contraire de ce quils doivent, juste pour faire râler les copains.


  Voilà mon emploi du temps quotidien, sept jours par semaine. Je ny change jamais rien. Japprécie surtout le silence du matin. Cest le seul moment où on peut avoir un peu de paix et de tranquillité ici. La plupart des détenus dorment tard parce que cest des fanas de télé, ou parce quils aiment traîner au lit.


  Voilà quelques semaines, il y a eu un événement qui a fait du bruit et rompu la routine habituelle. Le 28août, un mardi, alors que les détenus de mon groupe sortaient de leurs cellules pour aller à la salle de loisirs, un petit Noir de 50kg sest jeté sur un gros Noir de 80kg, lui a planté un couteau dans le cœur et la tué. Ça sest passé à quatre ou cinq mètres de moi mais, bien entendu, je nai rien vu et jai continué mon chemin vers la salle de loisirs pour aller jouer aux dominos. Quelques minutes plus tard, les gardiens ont monté les escaliers en courant et puis, un moment après, ils les ont redescendus en portant le corps du Noir. Jai aperçu sa blessure et jai bien vu quil était salement touché. On a continué notre partie de dominos comme si de rien nétait, jusquà 10heures. Après, on a réintégré nos cellules. À 11h30, le directeur est arrivé et a ordonné à plusieurs dentre nous de retourner à la salle de loisirs pour quon puisse fouiller les cellules. Je crois quils nont pas réussi à trouver le couteau qui a servi au crime. Cest à ce moment-là quon a appris que le blessé était mort. En tout cas, ça nous a fait du temps supplémentaire à la salle de loisirs. Le lendemain matin, jai envoyé un auxi dans la cellule du Noir assassiné pour quil me rapporte son oreiller. Le mien navait pas de rembourrage et je savais que le sien en avait un. De toutes façons, il navait plus besoin de son oreiller… et moi, ça faisait au moins quatre mois que jessayais, de tous les côtés, den trouver un bon. À ce propos, jai quand même fait la remarque à un des gardiens: «Dites donc, il y a quand même une drôle dorganisation ici… il faut quun détenu se fasse descendre pour quun autre puisse trouver un bon oreiller!» On avait eu peur dêtre privés de loisirs, mais ladministration na pas changé notre emploi du temps. Ça nous a soulagés. En fait, ce meurtre na rien détonnant. Quand des types sont enfermés ensemble pendant des années sans pouvoir se défouler, il faut sattendre à tout. Ici, des petits trucs de rien prennent des proportions énormes, et tout à coup, avant même quon ait le temps de voir venir, la situation peut devenir incontrôlable et tourner au drame.


  La salle de loisirs et la cour à côté sont là sept jours sur sept mais nous on ne peut les utiliser que quatre heures et demie par semaine. Cest dire le peu de bon sens qui règne ici!


  


  Vendredi 21septembre 1979


  À 4h05, Hayter est devant ma cellule à ramasser les draps. Je ne suis pas obligé de me lever, la règle générale étant de mettre son linge sale entre les barreaux avant de se coucher le jeudi soir. Le linge est ramassé tous les vendredis matin.


  Je me lève pour jouir du calme et de la paix bienfaisante du petit matin. Je tends mon verre à Hayter pour avoir de leau chaude, je mhabille et me débarbouille, puis je me fais une tasse de café. Après être resté un moment assis à déguster mon café, je prends un stylo et du papier. Cest lheure de travailler, décrire, de lire avant que les autres se réveillent. Parce que, ensuite, vers 4h45, ça va être les portes qui claquent, le bruit de leau qui coule et les gars qui commencent à crier tous azimuts. À ce moment-là, je serai en forme et fin prêt pour affronter une nouvelle journée.


  Les radios des cellules dà côté se mettent à hurler… trois stations à la fois: une qui joue du rock, lautre du flamenco, la troisième du country, sans compter les grésillements! Ma méditation est bousillée. Il est 5h50. Je fais un peu de Kinhin (de la méditation en marchant). Quest-ce que tout ça veut dire? Pourquoi tant de bruit?… On entend en bas le tintement des poêles, des casseroles et des brocs de métal quon cogne contre les barreaux. Ensuite cest le chariot du déjeuner, il est 6h25. Dabord le café, servi par un auxi manchot qui porte trois cafetières! Je demande sil a du lait: «Pas de lait ce matin!» Les cuillères arrivent, puis les plateaux: des flocons davoine avec du sucre, du ragoût de porc, trois crêpes, de la mélasse, deux petits pains et du beurre. Pratiquement le même repas depuis quatre ans et demi. Je repousse le plateau et je grignote quelques petits gâteaux au beurre darachide que je garde dans un coin. Ceux qui prennent un plateau le renvoient bientôt dans le couloir. Un auxi passe avec une serviette mouillée sur le balai-brosse et «nettoie» par terre. Il ramasse aussi les cuillères.


  Pendant un moment, cest calme, les radios sont allumées un peu moins fort. Puis les portes commencent à souvrir avec fracas. Cest lheure de la douche: 6h55.


  Comme ceux de la troisième coursive (groupe n°4) vont à la salle de loisirs, ils passent dabord à la douche. Moi je suis bien de la troisième coursive mais du groupe n°3, et nous nallons à la salle de loisirs ni aujourdhui, ni samedi, ni dimanche; alors nous nous doucherons quand il y aura un moment de libre pour nous. Pas la peine de se presser. Peut-être avec un peu de chance, lundi à 13h30. Ça va être long dattendre la prochaine sortie. Cette pensée me déprime. Je prends un livre et puis ensuite un stylo et du papier.


  Ils nont pas encore fini de se doucher il nen est passé que quatorze. Le groupe n°4 sort en salle de loisirs à 8h45, ils sont en retard. Seize hommes dans leur groupe, treize dans le mien. Il ny a plus que trois gars dans la troisième coursive: les deux autres dorment. Je suis seul.


  Les draps arrivent à 9h30. En même temps que deux gardiens qui fouillent les cellules de groupe n°4 pendant que leurs occupants sont à la salle de loisirs.


  Je me concentre de temps à autre sur ce que je fais. Mais quand jémerge, je me rends compte quen dehors de mes faits et gestes il y a comme un énorme ralentissement du temps. Depuis le petit déjeuner jusquà maintenant, jai été presque tout le temps occupé. Et pourtant, ici, je nai rien à faire, je ne suis nulle part, ce nest pas lheure du repas le moment où «ça bouge!»


  Je me dis alors que si le temps qui sest écoulé entre 7h00 et 10h40 du matin me semble une éternité, quest-ce que ça doit être quand on est condamné à perpète?… Mais personne na lair de se poser cette question, tout le monde sen fout…


  «Baissez le son de la télé!» (Je hurle). Voici les feuilletons… Impossible dy échapper. Il est 10h45 et ça va se terminer à 13h30. Deux heures quarante-cinq qui vont sembler durer une journée entière!


  Les postes de télé sont mes pires ennemis: ils devraient être dans la salle de loisirs comme dans toutes les autres divisions, et non à trois mètres de nos lits, à dégoiser, que ça nous plaise ou non. Moi, vraiment, ça ne me plaît pas, à part les informations, les sports et les documentaires. Je nai vraiment pas envie de regarder des jeux télévisés toute la matinée et des feuilletons tout laprès-midi.


  On se tape quand même la télé au moment de déjeuner puisque le chariot de bouffe arrive à 11h00. Dabord le thé, puis les cuillères. Je repère vite ce quil y a sur les plateaux: chili con carne avec du riz, haricots et choucroute, gâteau, un petit pain et du pain de maïs. Presque tous les autres prennent leur plateau. Très peu pour moi.


  Le groupe qui est à la salle de loisirs est de retour. Tout le monde commence à sagiter, à faire du boucan. Les plateaux, les carafes et les assiettes sentrechoquent et volent! Les radios et les télés hurlent!


  Enfin, petit à petit, la tempête se calme. À 11h40 cest fini.


  Jéchange quelques mots avec un voisin et ensuite je lis un Manuel déducation zen, de Jiyu Kennett. Je réalise que ma voie est mauvaise, que je dois mélever spirituellement. Je me repens sincèrement, je me mets en position zazen. Puis je change de chaussures et je cours sur place, je fais de la boxe avec mon ombre, je donne des coups de pied, je respire à fond. Cest bientôt lheure de la douche, mais avant dy aller il faut que je mentraîne… que je transpire et que jélimine.


  À la douche, tout est clair et lumineux. Il est 12h15. Je reviens et me repose jusquà 13h30.


  Cette journée est longue. Jécris et je lis. Les taies doreillers arrivent à 15h00. Je médite jusquà 15h45. Cest à nouveau lheure de la bouffe. Il y a de leau, on dirait. Voici les cuillères, les plateaux: pain de maïs, maïs, haricots, patates, viande en sauce… Je passe encore et je mange quelques petits gâteaux, quoique je commence à men lasser!


  Lecture et courrier jusquà 17h30. Jécoute les infos du soir sur NBC et la deuxième chaîne de Houston. À nouveau, lecture jusquà 19h15. Lambiance est assez calme. Je me fais une tasse de café et je reste tranquillement assis sur mon lit. Je prends conscience de la chance davoir un corps humain, dentendre et de pratiquer le dharma.


  19h55. Le courrier est arrivé. Il y a deux lettres pour moi, dont lune dOral Roberts, qui me demande de lui envoyer 25dollars! Lautre est dune sœur qui est à Goree{13}. Elle se plaint dêtre malade. Et nous, ici, ne sommes-nous pas tous malades? Au moins sur le plan spirituel?


  21h05. Une autre tasse de café. Jai essayé de lire mais jai envie de mallonger… Il faut faire quelque chose: lire encore, écrire… nimporte quoi pour passer le temps…


  Je finis par écouter la radio, le match de base-ball. À 11h05, les Houston Astros ont gagné. Je suis épuisé de les avoir soutenus moralement! Maintenant, cest lheure de dormir.


  3

  

  Les auxiliaires


  Les autorités pénitentiaires visitent rarement le Quartier de la Mort. Certains, comme laumônier ou le psychologue, y font de simples apparitions, pour la forme. Dautres, les gardiens-chefs ou le médecin, ne viennent que pour des raisons précises, pour résoudre des problèmes particuliers. Il y a un gardien en permanence, mais jamais le même deux jours de suite. Aucun des gardiens en fonction en août 79 ne létait déjà en avril de la même année. Un gardien a des jours de congé; il peut demander à changer de poste à lintérieur même de la prison, ou démissionner pour trouver un autre emploi à lextérieur. Le plus clair de son temps de travail est consacré à des tâches de routine: ouvrir et fermer la porte (aux visiteurs, au médecin, au prêtre ou au gardien-chef); ouvrir et fermer les cellules des détenus lors de leurs déplacements (douche, loisirs); fouiller les détenus à lentrée et à la sortie de la salle de loisirs ainsi quà laller et au retour lorsquils vont rencontrer un visiteur; trier et distribuer le courrier.


  À lexception de ceux qui ont souvent changé de cellule, les détenus se connaissent peu entre eux. Ils peuvent parler avec ceux de leur groupe à la salle de loisirs, mais ils ont rarement loccasion de sentretenir avec les détenus dautres groupes et ils nont aucun contact avec ceux qui vivent dans lautre aile de la prison. En trois ans, certains détenus, arrivés en même temps, ne se sont jamais rencontrés.


  Les personnes qui ont le plus de contacts avec les condamnés de Death Row ils les connaissent tous sont les auxiliaires (les auxis). Ils servent la nourriture, apportent aux prisonniers les journaux, les articles commandés au magasin, de leau chaude à ceux qui nont pas de bouilloire électrique (toto), etc. Ils nettoient les couloirs et transmettent les réclamations dun bout à lautre du Quartier.


  Les auxiliaires parlent avec les détenus et les observent. Cest pour eux une nécessité de bien les connaître car, lorsquune bagarre éclate, ils peuvent se trouver obligés dintervenir pour séparer les antagonistes. Comme ils sont présents en permanence dans les couloirs, ils sont souvent les premiers à découvrir une tentative de suicide… Ainsi, pour leur propre sécurité, et afin de simplifier autant que possible leur travail, ils sefforcent de savoir ce qui se passe à lintérieur de chaque cellule.


  Les auxiliaires sont tous des détenus qui ont déjà purgé une bonne part de leur peine. Un condamné nouvellement arrivé donc naïf ne peut faire un bon auxiliaire au Quartier de la Mort, ni dailleurs dans aucun secteur dEllis. Certains ont de la bonté et de la compassion, dautres sont froids et cyniques.


  Autrefois, on les appelait des «prévôts». Ils ont constitué longtemps un rouage essentiel de ladministration pénitentiaire du Texas. À cette époque, ils se voyaient confier des tâches administratives: la charge dun quartier, par exemple. Si les détenus étaient indisciplinés, ils les passaient à tabac. Dans certaines prisons, ils organisaient divers trafics et contrôlaient les rencontres homosexuelles. Ils ont peu à peu perdu la plupart de ces fonctions au cours des dernières années, par suite de larrivée dun personnel pénitentiaire plus qualifié et de procès intentés contre eux de lextérieur. Ils demeurent néanmoins les «informateurs» de ladministration pénitentiaire, ce qui leur vaut lhostilité de nombre de détenus qui les traitent de «mouchards officiels». À cela, responsables et auxiliaires rétorquent quun détenu peut accepter de dire bien des choses à un autre détenu, quil naborderait jamais avec un quelconque détenteur de lautorité.


  Ces auxiliaires, véritables marginaux au sein de la prison, ont donc un rôle essentiel de liaison.


  Cette fonction est plus importante à Death Row que dans les autres secteurs parce que les condamnés ont moins loccasion de se déplacer, donc de communiquer. Ils sont «nos jambes», nous a dit lun dentre eux. Et, de fait, les prisonniers sont totalement tributaires des auxiliaires. Les avocats, les familles, les médecins de la prison, les juges, sont tous trop éloignés; ils ont dautres obligations, ils ne peuvent ou ne veulent pas répondre à leurs demandes. Les auxiliaires, eux, sont là tout le temps, ils sont présents tous les jours de la semaine.


  Certains détenus les détestent. Ce peut être le fait dun incident qui les ont opposés ou tout simplement en raison de la grande liberté dont les auxiliaires peuvent jouir. Ils ont en effet des horaires de travail normaux, suivent des cours, font du sport, ont accès au hall dentrée et, surtout, leur vision ne se borne pas au couloir tragique.


  Cest évidemment sur eux que se concentre la paranoïa de certains prisonniers: «Ils lisent mon courrier», «Ils font exprès de me priver de papier hygiénique», disent-ils. Que ces accusations soient ou non fondées nest pas, en loccurrence, le plus important; ce qui compte, cest ce quelles signifient. Les auxiliaires représentent le principal et lun des rares lien humain que les condamnés à la peine capitale gardent encore avec le monde. Un monde qui se limite, pour ces êtres complètement démunis, au Quartier de la Mort et où, de ce fait, la moindre futilité revêt une importance démesurée.


  


  >Je suis auxiliaire ici. Je commence vers 5heures du matin, japporte la nourriture à 5h30. Je pars dun côté et dhabitude jarrive à lautre aux alentours de 6heures. Et puis, hop, je repars dans lautre sens, je garnis les plateaux, je les distribue dans la coursive, je les reprends, je nettoie par terre. Ensuite, je prépare les douches. Je cours tout le temps à droite et à gauche. À 10h30, cest reparti pour le déjeuner. Je prépare les plateaux, je les distribue, je les reprends. Je nourris cinquante-huit détenus dun côté et cinquante-six de lautre. Je ramène le chariot avec les plateaux à la cuisine. Jallume les télés, je nettoie les barreaux, les fenêtres, les douches. Je ramasse le linge sale, je frotte la crasse là où il y en a, je branche les télés sur les chaînes quils veulent regarder.


  Pendant la journée, cest les feuilletons. Vers 3heures et demie ils regardent The Brady Bunch et puis Gunsmoke. Après Gunsmoke, je mets les infos de 5h30 sur la deuxième chaîne.


  Entre temps, il faut que je nettoie la salle de loisirs. La plus grosse bourre, cest le soir quand il faut servir le dîner.


  À la télé, chacun des cinquante-huit hommes de ce bloc ne désire pas voir le même programme que son voisin. La plupart dentre eux ont des goûts différents. Mais le chef, cest lui qui doit décider quelle émission et quel film il va passer. Ici il y a les Chicanos, les Blancs, et puis les Noirs. Quand cest une émission pour les Noirs, il sélève des discussions à nen plus finir pour savoir si on la passe ou non.


  Moi, japplique la décision qui a été prise, je les branche sur les programmes prévus et, bien sûr, jessuie les plâtres… Si je mets une émission pour les Noirs, les Blancs disent que je fais de la discrimination raciale. Si je mets une émission pour les Blancs, cest le contraire: les Noirs se mettent râler. Quant aux films, certains veulent de la science-fiction, dautres pas. La plupart du temps, tu en as toujours qui rouspètent et qui gueulent. Ah! pour gueuler, ils gueulent.


  Le plus dur, le soir, cest de soccuper des télés, et la journée, cest de distribuer la nourriture. Physiquement, cest un sacré boulot.


  


  Et dun point de vue psychologique? Quest-ce qui est le plus dur?


  Les rapports avec les détenus: surtout essayer dêtre juste. Enfermés comme ils sont, ils deviennent paranos et, bien sûr, il y en a plein qui sont frustrés. Et puis, un grand nombre ont jamais été en taule, alors ils ne connaissent pas les règles.


  Dans dautres quartiers, ils sont plus libres daller et venir. Ils ont bien plus de possibilités. Si un gars a un problème, il peut aller voir le chef dans son bureau et parler avec lui. Il peut même aller expliquer ce qui ne va pas au directeur, là-haut. Il peut aussi aller à la cuisine et puis, surtout, il est avec dautres taulards. Il est au courant des dernières nouvelles, des derniers petits potins. Il a des amis. Cest beaucoup plus cool pour lui parce quil peut choisir ses potes, ses copains… alors quici, cest quasi impossible. Un gars reste dans sa cellule la plus grande partie de la journée, pendant tout le week-end et toute la journée le mercredi. Il va à la salle de loisirs rien quune heure et demie par jour, et seulement avec ses voisins immédiats, ceux qui sont dans les cellules à côté de la sienne. Il ne peut pas les choisir et on ne lui demande pas son avis. Sil narrive pas à sentendre ni à parler avec eux, tout ce quil lui reste à faire, cest dessayer de passer le temps tout seul.


  Il y en a beaucoup qui lisent ou qui dessinent. Dautres restent là, à ne rien faire, lair ailleurs.


  Quand ils ont un problème, ils doivent écrire une réclamation. Mais ils sont 2300 à Ellis. Le gardien-chef et le bricard lun ou lautre viennent au moins une fois par semaine.


  Le directeur aussi. Les gars sont obligés dattendre quils passent pour pouvoir leur parler.


  En plus de ton boulot, du ménage à faire et tout le reste, tu sens bien quil faut essayer de les comprendre, ces gars-là, si tu veux avoir des rapports avec eux. Chacun deux est différent, il a ses problèmes personnels quil a traînés avec lui en arrivant ici. On ne peut pas les connaître vraiment, et pourtant il faut essayer de les comprendre, de communiquer avec eux, de savoir comment les prendre. On se retrouve parfois dans des situations dures, très dures… Tu sais plus à qui tu as affaire, qui est qui, où tu en es avec les uns et les autres. Tout le monde doit bosser, mais ici le travail physique cest juste une partie du boulot. En plus, tu dois devenir un psychologue et une assistante sociale. Tu dois aussi savoir écouter parce que, quand tu es dans la coursive avec ta serpillière, ils tappellent pour te parler de nimporte quoi: dune émission de télé, dun article dans le journal ou bien ils te posent des questions, juste pour que tu tarrêtes et que tu causes avec eux, juste parce quils ont besoin de parler à quelquun.


  Les gars, dans leurs cellules, ils sont tous seuls.


  Les plus vernis, cest ceux qui ont une famille dehors qui ne les a pas plaqués. Ils ont souvent du courrier, des nouvelles de lextérieur, ils peuvent communiquer. Ceux-là, ils sont en meilleure forme: cest des privilégiés. Mais les autres, ceux qui nont pas de famille ou que, pour une raison ou une autre, leur famille ne soutient pas, ils ont le moral à zéro. Le gardien distribue le courrier le soir, et ceux qui en reçoivent souvent sont pleins despoir. Ils attendent une lettre de leur mère, de leur sœur, de leur petite amie, de leur femme; on les sent plus réceptifs, plus normaux.


  Mais, après le passage du gardien, les gars qui nont rien reçu, il faut voir leurs têtes. Cest terrible pour eux. Surtout si les cellules dà côté ont du courrier et eux pas. Alors ils commencent à être jaloux, envieux. Et après, bien sûr, les ressentiments, ça couve.


  Des fois, un gars qui na pas eu de courrier essaie décrire à quelquun, à nimporte qui. Il écrit comme il peut, ce quil peut. Et parfois ça change sa façon de voir les choses. Mais la plupart ne font rien.


  Je dois dire que si jétais dehors, je ne sais vraiment pas ce que jécrirais à un gars de Death Row. Ça doit être rudement délicat… Quest-ce que tu peux bien raconter à quelquun qui est au Quartier de la Mort? Je pense que cest pour ça que beaucoup dentre eux ne reçoivent pas de lettres. Au bout dun certain temps, cest fatal, les gars qui nont jamais de courrier croient que le chef leur vole… ils deviennent complètement paranos.


  


  >Que ce boulot soit dur physiquement, ça ne me dérange pas, mais ce qui ne me plaît pas, cest quil faut le faire sept jours par semaine et parfois huit, neuf, dix heures par jour.


  Je suis du matin, de 4h30 à midi trente. Et puis je reviens pour servir le dîner et faire le ménage de 16 à 18heures. Il y a trois équipes.


  Cest surtout un boulot de portier. On sert les repas et on fait le ménage. Un gardien est ici en permanence vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sauf quand il va à la douche. Nous sommes là pour laider et faire ce quil veut. Tout ce quil nous demande de faire, nous en sommes responsables.


  Je fais gaffe à ceux qui men veulent, à ceux qui en veulent à dautres gars et je repère ce qui se passe, les insultes, les provocations; comme ça je prévois, quand je peux, ce qui risque darriver.


  


  Il y en a qui vous en veulent?


  Oh oui, ça!


  


  Pourquoi? Ils vous considèrent comme un flic?


  Non, pas vraiment. Je crois quils me connaissent mieux que ça. Je leur ai expliqué que je nétais pas là pour leur causer des ennuis ou leur faire du mal. Je travaille ici depuis un an et je nai jamais frappé un gars. Je le ferais que si jétais obligé, pour me protéger. Jen ai séparé quelques-uns qui se bagarraient. Dhabitude le gardien maide dans ces cas-là. Il en attrape un, moi lautre, on leur parle doucement et on essaie de les empêcher de se cogner à nouveau. Heureusement, des bagarres, il ny en a pas trop souvent: une fois tous les deux ou trois mois. Pour une histoire de télé ou un truc du même genre.


  Il faut se rendre compte: ces gars sont condamnés à mort et enfermés seuls vingt-quatre heures sur vingt-quatre; alors ils se foutent en boule pour des broutilles. Ils gueulent à propos dun rien: «Jaime pas les patates. Pourquoi tu me donnes des patates?» Ou bien encore: «Ya un fayot sur ma patate!» Ils simpatientent pour nimporte quoi. Et cette impatience, sa racine est la même que celle de presque tous nos problèmes daujourdhui: le manque dautodiscipline. Au Quartier de la Mort, ce défaut est encore plus courant que chez les autres taulards.


  Mais, évidemment, la cause principale de leur comportement, cest leur situation et comment ils la vivent concrètement. Ils sont derrière des barreaux, ils ne connaissent pas bien les lois et ils ont toujours limpression que leur avocat ne fait pas ce quil devrait faire. Ni leurs parents non plus dailleurs, ni leurs petites amies, ni personne. La vérité cest quils se sentent vraiment abandonnés et beaucoup dentre eux ne savent pas quoi faire face à ça. Je peux comprendre à quel point ils se trouvent démunis, surtout avec la peine quon a prononcée contre eux.


  À Death Row, beaucoup de gars font la même erreur mais ça, ça sapplique aussi aux autres taulards ils écoutent trop ce que disent les autres: «Les avocats ne valent rien… Ta petite copine va te laisser tomber au bout de six mois…» Des trucs comme ça, qui finissent par leur foutre le moral à zéro.


  


  Pensez-vous que les condamnés de Death Row soient différents des autres prisonniers en raison de leur personnalité ou des crimes quils ont commis?


  Oui, je le crois. La plupart sont vraiment différents. Ils sont plus impatients, comme je lai déjà dit, ils veulent que les choses arrivent plus vite et ils sont très peu conciliants. Bien sûr, on peut essayer de leur faire voir les problèmes bien en face, mais souvent cette explication ne leur convient pas et ils ne veulent même pas lécouter. Tout ce quils souhaitent, tout ce quils racontent ou comprennent tourne autour deux-mêmes. Cest presque impossible de les faire changer didée ou de les amener à voir les choses autrement.


  Cest leur situation qui est cause de ça. Les autres taulards peuvent sortir, se déplacer, se tenir au courant de ce qui se passe. Prenez, par exemple, la question des soins médicaux. Cest une des réclamations principales quon entend au Quartier de la Mort. Il ny a que trois ou quatre infirmiers ou infirmières pour soccuper de lhôpital, un médecin de garde tous les jours qui voit autant de malades quil peut et un dentiste à plein temps. Les détenus du Quartier de la Mort sont légalement des prisonniers de ce comté. Le dentiste ne peut pas les soigner si le comté nest pas prêt à payer. Pour avoir des lunettes, ils sont obligés de se faire inscrire sur une liste et dattendre quon les amène à Huntsville pour se faire examiner les yeux. Ça prend bien plus longtemps pour eux que pour les autres détenus.


  Il y a de laspirine ici. Mais laspirine, il y en a à qui ça fait mal à lestomac, alors ils réclament autre chose. Le toubib se pointe une fois vers midi et puis, de nouveau, laprès-midi.


  Il a une petite mallette avec des médicaments et il en donne à ceux qui se plaignent. Trois fois par jour, les remèdes quil prescrit sont distribués et il y a aussi, une fois par jour, une tournée pour les urgences.


  Si leurs médicaments nont pas fait deffet, le soir même, les gars appellent à nouveau le médecin. Bon. Mais lui, il est peut-être dans le hall en train de soigner un type qui sest fait poignarder ou autre chose. Il y a 2300détenus ici et une urgence à peu près toutes les heures. Les vieux ont des crises cardiaques ou des infarctus. Dautres ont des accidents à latelier. Dautres encore des problèmes respiratoires, des crises dasthme. Du boulot, il y en a sans arrêt pour le médecin.


  Évidemment, les gars du Quartier de la Mort ne peuvent pas comprendre pourquoi, quand ils lappellent, ça prend une heure ou une heure et demie avant quil rapplique… Ils finissent par être énervants, mais il faut essayer de pas oublier quils vivent dans un autre monde, un monde tout petit, et que nous, les auxis, on est leurs jambes. Parfois, cest vrai, ça marrive de pas men souvenir et si certains se foutent en colère contre moi, ils ont peut-être raison.


  Et puis il y a encore autre chose. Par exemple, quand je vais le soir à la douche, ils me disent: «Dis donc, change-nous la télé.» Je leur réponds: «Cest le chef qui contrôle la télé et qui décide de la chaîne quon met. Je ny peux rien.


  Il ny a que lui qui peut la changer ou alors il faut quil me demande de le faire à sa place. Oui, mais cest toi qui lui as dit de mettre ça… Dis-donc, tu mas déjà vu regarder la télé? Non. Alors, pourquoi tu voudrais que je linfluence?»


  


  >Je ne trouve pas le temps de me détendre. Je suis des cours pendant la journée et je travaille la nuit. Il faut que je tienne le coup.


  Je reçois les vêtements de la lingerie tout en désordre. Une grosse caisse bourrée de shorts il y en a 120 et le grand chariot plein de pantalons et de chemises quil faut démêler et numéroter. Et puis 120serviettes qui nont pas de numéros et que je dois plier. Et pour finir, 240chaussettes à remettre en paires.


  


  Vous ne pouvez pas vous faire aider par quelquun de Death Row?


  Non, les auxis ne font jamais le boulot ensemble: un seul à la fois.


  


  Et par un détenu?


  Impossible: seuls les auxis peuvent travailler ici.


  


  Oui, mais je veux dire, un détenu dune cellule de Death Row?


  Non, cest interdit. On na pas le droit de faire sortir un détenu de sa cellule.


  Avant, il y avait un gosse, un débile mental, qui venait ici pour maider à plier les chaussettes, mais ils lont transféré ailleurs. Il arrêtait pas de casser les vitres avec ses poings.


  Quand jarrive dans le Quartier de la Mort la nuit, je peux flairer lambiance dès lentrée. Pour commencer, je fais une ronde complète.


  Chaque soir cest pareil, je les aide à se passer entre eux tout ce quils demandent. Souvent, des gars veulent filer des journaux et dautres trucs à leurs potes qui sont du même coin queux. Ils séchangent leurs Penthouse. Cest comme ça tous les jours.


  Comme je viens de vous le dire, je pige lambiance tout de suite. Je les connais tous, un par un ce quils pensent, ce quils font et comment ils passent le temps.


  Quand ils sortent leur pot de crème de miel et damande on leur vend ça au magasin pour les mains, mais eux, ils sen mettent sur le sexe quand ils se masturbent je le sens dans la seconde et je sais que tout va être calme. Ils sont des fois vingt-cinq comme ça à se branler en regardant la télé, mais beaucoup ne veulent pas quon les voie…


  Il y en a pas mal ici qui vivent en pleins fantasmes sexuels. Cest la faute à la télé. Ils la regardent trop, cest sûr, la télé. On louvre à 9heures du matin et on léteint des fois quà 11heures, minuit, quand cest pas 1heure. Et souvent, dans la journée, tu as au moins deux ou trois émissions avec des jolies filles, du sexe, de la violence. La violence, ça les branche. Ils applaudissent à chaque fois quun flic se fait descendre. Chaque fois aussi quil y a cette pub éculée avec une gamine en short.


  Cest toujours les mêmes pubs. Et les gars gueulent toujours les mêmes trucs: «Tas vu cette petite salope qui montre sa culotte!»


  


  >Jai commencé à travailler au Quartier de la Mort en 1970, on appliquait encore lancienne loi sur la peine capitale. Ça a beaucoup changé depuis.


  Je vivais à Death Row. Jétais le seul auxi et il ny avait pas de gardien avec moi. Je faisais tout. Jétais là vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Aujourdhui, les auxis travaillent en 3/8 et il y a un gardien en permanence.


  À cette époque, ladministration interdisait aux détenus davoir du verre, du métal ou nimporte quel truc avec lequel ils auraient pu se blesser. Il ny avait même pas de matériel électrique dans les cellules. Juste du plastique, un point cest tout.


  La nourriture et tout ce quils achetaient au magasin, je gardais ça dans des boîtes devant leurs cellules, et je leur donnais quand ils me le demandaient, à nimporte quelle heure du jour et de la nuit.


  Javais une soixantaine de mecs à Death Row quand la Cour suprême a aboli la peine de mort, la déclarée inconstitutionnelle. Ça devait être en 1972 ou 1973.


  Je vivais là en permanence. Mon boulot, cétait de moccuper de tout.


  Si je me souviens bien, on na eu quune seule tentative de suicide. Et ça, cest quand même bizarre: ces types-là ont été condamnés par un jury, ils ont écopé la peine de mort, ils sont à Death Row… et pourtant, aucun dentre eux ne perd vraiment espoir. En ce moment, tiens, tu ne pourrais pas trouver un seul gars qui pense quil va mourir. Cest comme ça.


  Dans lensemble, ils sont agréables à fréquenter. Ça, je peux laffirmer. Je me suis fait beaucoup de copains à Death Row et qui le sont restés. Il y en a même dont je métais occupé, qui sont sortis avant moi. Maintenant, ils sont dehors.


  Avant, on avait une bande de gars corrects. Cétaient pas des gamins, beaucoup avaient déjà fait de la taule. Maintenant, cest un genre de loustics dun autre acabit. Tous des jeunots.


  Cest à cause de la nouvelle loi de 1974 qui a rétabli la peine de mort, mais pour certains crimes seulement. Daprès lancienne loi, cétait le procureur qui décidait de demander ou non la peine de mort. En général, si tu prenais la peine capitale, cest que tu étais un récidiviste, que tu avais tiré pas mal de temps en taule. Ils jugeaient que tu ne pouvais plus ten sortir et que tu devais mourir.


  À lépoque, le gars qui faisait un casse dans une boutique de Dallas et tuait quelquun pouvait choper vingt ans, ou des fois seulement cinq et même encore avec sursis; en revanche, à Tarrant County, si tu descendais quelquun alors que tu faisais un casse, ça te valait la mort. Autre exemple: imaginons que cest moi qui conduisais la bagnole et que cest toi qui entrais dans la boutique, volais un mec et le descendais, eh bien, moi, je pouvais très bien être condamné à mort, sans même avoir quitté le volant… et toi qui avais appuyé sur la gâchette, tu pouvais ten tirer avec vingt-cinq ans.


  Maintenant, pour être condamné à mort, il faut avoir commis un meurtre plus un autre délit grave. Et il existe différents degrés dans le châtiment.


  Avec cette nouvelle loi, tout dépend donc de la gravité du délit que tu commets. Ça explique pourquoi les détenus sont plus jeunes. Avant, la plupart de ceux que je surveillais et dont je moccupais avaient déjà fait de la taule. Ils savaient ce que cétait quune prison. Ils connaissaient la musique, les règles et tout… Alors, ils étaient déjà adaptés quand ils arrivaient à Death Row.


  Ensuite, ils pouvaient y rester des années et des années. Tiens, Joe Smith, ça faisait bien dix, douze ans quil était là quand je suis arrivé. Alors, des gars comme ça, ils conseillaient et dirigeaient les nouveaux. Dans ce temps-là, cétait complètement différent. Les gars ne braillaient pas tant. Ils avaient du respect pour le mec de la cellule dà côté. Ils parlaient normalement sans tous ces hurlements, ces cris sauvages, ces beuglantes quils poussent aujourdhui. Ils étaient plus mûrs. Il ny a rien dautre à dire. Tous ces jeunots ne savent pas se tenir.


  


  >La plus grande partie des gars de Death Row nont jamais eu dennuis avant. Peut-être une arrestation en état divresse et encore… Probable quune vingtaine dentre eux en tout ont déjà fait de la taule. Les autres, cest des gamins.


  Une nuit, je causais avec un môme de dix-sept piges qui venait juste darriver de Fort Worth. Javais remarqué que ça nallait pas et on sest mis à discuter normalement. Et tout dun coup, il me sort: «Comment tu veux que je me fasse à ça? Jai même pas encore passé une nuit entière avec une femme et je suis déjà sur le bord du trou!»


  Cest le genre de truc qui les obsède.


  Tu en as dautres qui se font un monde à part avec leurs fantasmes et tout, et qui nont jamais de problèmes. Ils restent là allongés sur leur couchette, ils vont se doucher, ils reviennent, ils mangent, tout ça sans broncher et puis, hop! ils vont se recoucher. Ils sont complètement à côté de leurs pompes. Tout ce qui se passe ici, ils sen balancent. La condamnation à mort, la peine capitale, tout ça, ça leur sort par les trous de nez. La réalité, ils se la fabriquent entièrement dans leur tête, pour eux tout seuls. Ils sévadent complètement.


  


  >Je les laisse me déballer leurs problèmes et minsulter si ça leur fait plaisir. Je leur dis: «Tu peux minjurier de temps en temps si ça peut te soulager… Non, cest pas toi, cest un mec, là-bas, qui me rend dingue. Bon, mais il nest pas là. Alors, vas-y, défoule-toi sur moi. Non, ça marche pas comme ça. Ten fais pas, je vais tenir le coup. Je suis costaud.»


  Jarrive souvent à calmer les gars en leur parlant comme ça. Vous savez, jai été infirmier dans un hôpital psychiatrique pendant quatre ans et jai appris comment il fallait faire. Jai tellement de traitements «psy» en route, ici, vous ne pouvez pas vous imaginer!


  


  Est-ce quils vous détestent?


  Non, je crois plutôt quils maiment bien. Je suis peut-être même lauxi le plus aimé du Quartier de la Mort. Les autres jouent à des petits jeux pas nets avec eux. Ils les truandent quand les gars se font acheter des trucs au magasin. Moi je ne marche pas dans ces combines.


  Si jai besoin dune tasse de café, je vais voir Barefoot. Il boit du café. Si je nai plus de clopes, je peux toujours en demander à Corley. Ou à deux ou trois autres gars. Je ne tape jamais le même. Je nai pas dargent. Cest Charles qui machète ce dont jai besoin. Ce serait quand même normal quon nous donne un petit salaire.


  Quand je suis arrivé ici, un gars pouvait seulement retirer 1dollar par semaine. Puis cest monté à 3dollars, et puis à 6dollars, 10dollars, 14dollars, 20dollars et maintenant cest 30dollars. Ladministration les laisse retirer de plus en plus de fric du fait que tout augmente.


  Mais les mecs qui travaillent ici devraient être payés. Ça fait pas de doute. Je pense quon y viendra avec le temps. Cest un des trucs à changer durgence ici, parce que, autrement, il y aura toujours des histoires, des combines et tout.


  Certains détenus sortent 30dollars et les perdent au jeu jusquau dernier penny. Il ne leur reste même pas une allumette.


  Dautres font toutes sortes de petits trafics, vendent des revues pornos, par exemple. Les autorités ont lair dempêcher ça mais, en fait, elles ferment les yeux. Tu peux trouver nimporte quel genre de revue de cul à Death Row tant quil ny a pas de photos de deux homosexuels mâles dedans. Tout le reste passe. Ces trucs-là finissent par atteindre des prix assez élevés et puis, quand il y en a trop, les prix baissent.


  Ce qui excite les gars plus que tout le reste, cest les photos de filles qui sucent des mecs. Cest ça qui marche le plus fort en ce moment, et surtout quand les partenaires sont noirs et blancs.


  


  >Il y a plus dhomosexualité dans les taules de comtés quici, parce quil faut bien dire quà Death Row, tu as pas tellement loccasion de passer à lacte. Tu es tout le temps seul dans ta cellule, ou alors tu es dans la salle de loisirs, une pièce grande comme la salle de séjour dun appartement et où tout le monde peut te voir. Sil y en a qui se débrouillent quand même pour faire ça, franchement, je ne vois pas comment.


  Il y en a qui se masturbent, ça oui. Je connais un mec qui se branle avec une bouteille. Il prend la bouteille, il lentoure de plastique, il enduit le goulot de crème et il se branle comme ça. Bien sûr, il y a aussi tout un tas dautres trucs du même acabit.


  Le sexe est forcément présent, et la télé est là pour le rappeler à ceux qui loublieraient. Le sexe, ça alimente à peu près tout ce putain de merdier qui nous entoure. Cest la pire des malédictions.


  Jaffirme quil ny a pour ainsi dire pas un seul gars à Death Row qui est là pour autre chose que pour une histoire de cul. Quand ce nest pas le premier mobile, cest le second ou le troisième. Et cest le plus souvent le premier. Les mecs ont tué pour acheter une nouvelle bagnole à une fille, ou parce quils étaient jaloux dun autre mec qui couchait avec leur femme ou pour pouvoir baiser une nana, ou parce quils soupçonnaient leur nana de se faire baiser ailleurs etc., etc. Mais je suis formel: ça a à voir avec le sexe quelque part, directement ou indirectement. Tous ceux qui men ont causé jusquà maintenant sont daccord là-dessus: cest lié.


  


  Cest votre cas, à vous aussi?


  À moi aussi.


  Les gars, même sils ont pas tué pour une femme ou pour avoir une femme, ou carrément tué une femme, ça a quand même toujours quelque chose à voir avec la femme. Et la plupart du temps, cest la raison n°1 ou n°2.


  


  >Il y a beaucoup de types ici que jaime bien.


  Et quand je pense à eux, je me dis souvent: «Mais quest-ce quils ont bien pu foutre pour se retrouver dans ce piège à rats?» Seulement, je ne veux pas men mêler. En général, je nessaie pas de savoir de quoi il retourne: je ne discute pas de leur affaire avec eux.


  Des fois, bien sûr, ils ten parlent deux-mêmes, ils veulent texpliquer leur version des faits. Moi, je les laisse causer, je leur pose pas de questions. Cest pas mon problème de savoir sils sont innocents ou coupables.


  Jai constaté que si un mec commence à se confier à toi, en général, il va te mentir. Neuf fois sur dix, tu peux en être sûr. Enfin, cest ce que, moi, jai observé et ça ne sapplique pas quaux gens dici.


  De toutes façons, je pense quil ne faut vraiment se fier à personne. Parce que celui à qui tu tes confié, il te trahira un jour ou lautre. Cest humain.


  Par exemple, si un homme me dit toutes ses faiblesses, ce qui la poussé à faire ce quil a fait, même si je lui jure de garder ça pour moi et de le répéter à personne, ça peut quand même méchapper et ça se retournera à tous les coups contre lui. Ce sera peut-être parce que jai lâché le morceau à un pote à moi qui sen servira contre lui. Les hommes, cest pas des petits saints, ça les excite de trouver le point faible de quelquun. Tu as jamais vu un boxeur qui a réussi à faire saigner son adversaire à lœil et qui sacharne à lui cogner dedans? Si tu dis à quelquun: «Je te confie un secret, promets-moi den parler à personne… Ouais, ouais…», quil te répondra. Mais jamais personne garde un secret.


  En gros, il y a deux types de mecs qui sont prêts à técouter parler de tes problèmes. Tu vas trouver que je suis cynique mais je te jure que cest la vérité: les premiers, ils sont contents que ten aies, des problèmes; et les autres, ils crèvent denvie den profiter.


  De tous les côtés tu vois des gens qui ont des emmerdes, et souvent bien plus grosses que les tiennes, alors pourquoi tu irais leur parler des tiennes? Pourquoi tu te plaindrais à tout bout de champ? Quand jétais à larmée, cétait leur truc là-bas… ils geignaient sans arrêt, et moi, qui suis fils unique, je faisais tout pareil. Mais maintenant que jai vieilli, je pense que se plaindre cest pas bon. Jécoute bien moins quavant les racontars des autres. Peut-être aussi parce que jai moins de patience. Note bien que certains gars, il ny a pas moyen de les empêcher de causer, alors je les laisse faire. Seulement je ne peux pas leur donner de conseils surtout à propos des lois que je ne connais pas bien. Ça fait quils sont souvent déçus. Ils me disent: «Tu me réponds pas, parce que tu veux pas me dire ce que tu sais.» Une des raisons pour lesquelles je naime pas parler avec eux de leurs affaires légales, cest que je ne peux pas les aider.


  Pourtant, il y en a auxquels jaimerais vraiment donner un coup de main, mais il me faudrait de largent pour leur payer un avocat. Et de largent, jen ai pas.


  Vraiment, il vaut mieux que je ne me mêle pas de tout ça.


  Le pire de tout, cest quil y a des gars, ici, jarriverai jamais à croire quils ont fait ce dont on les accuse. Et je dois pas me tromper, au moins pour un ou deux dentre eux. Seulement, cest quand même difficile de se faire une vraie conviction.


  Ya un jeune, par exemple, jai été convaincu pendant longtemps quil nétait pas coupable. Quand il est arrivé ici, il avait dix-neuf ou vingt ans et il était condamné pour viol avec meurtre et la première chose quil ma dite, cest: «Je sais pas si tu vas me croire ou pas, mais moi, je suis pas coupable.»


  Jai répondu: «Ça ne fait rien. Je ne veux même pas savoir pourquoi tu es ici. Pour moi, ça na pas dimportance. Si tu as besoin de quelque chose ou si je peux taider, demande-le-moi.»


  Un baratin standard, que je ressors chaque fois. La moitié du temps, je ne pense même pas à ce que je dis, cest automatique. Juste pour trouver un moyen de me tirer, et de pouvoir finir mon boulot avant de rentrer chez moi. Je suis des cours en fac et jarrive pas à travailler autant quil faudrait… enfin, jessaie de my mettre un peu quand même. En ce moment, je fais Biologie et Littérature anglaise. Je dois passer un examen en mai.


  Pour en revenir au gars en question, deux mois plus tard il me dit: «Tu tarrêtes pas souvent pour me causer: ce serait pas à cause de ce quils maccusent davoir fait?


  Mais non, je lui réponds, cest seulement parce que je nai pas assez de temps. Il y a quelque chose qui ne va pas?» Je voyais bien que la solitude lui fichait le bourdon sa cellule était tout au fond de la coursive, dans un coin où il ne passait presque personne.


  À partir de ce moment-là, je me suis mis à aller le voir, à lui faire la causette pendant un quart dheure, vingt minutes, avant daller chercher la bouffe. Je lui apportais de leau chaude et finalement il ma raconté son affaire assez en détail.


  Jen ai parlé avec un autre taulard une fois et je lui ai dit: «Je ne crois pas que ce petit gars est coupable. Moi, si, quil ma répondu. Non, tu as tort, cest pas son genre.»


  Après, ce jeune ma raconté que ses avocats lui avaient menti plusieurs fois, que sa mère ne laidait pas. Il navait pas beaucoup de sous à dépenser à la cantine. Daprès ce que je comprenais, sa famille cétaient des gens assez riches qui avaient du bien, mais qui lavaient renié et même déshérité. (Je devais apprendre plus tard quil avait déjà fait de la taule pour avoir volé une voiture.) De fil en aiguille, il ma parlé de son problème avec la came. Ça, je pouvais comprendre parce que je suis passé par là, moi aussi.


  Il me disait: «Presque tout ce qui mest arrivé, cest à cause de la drogue. Mais jai jamais agressé personne sexuellement.» Et je lui répondais: «Eh bien, si tu es innocent, je suis sûr quils finiront par sen apercevoir.»


  Des trucs quon dit pour donner de lespoir, pour remonter le moral, même si tu ne les penses pas vraiment (ou si tu les penses sans y croire). Ça peut, des fois, empêcher un type de tomber dans la déprime.


  Bref, ça a duré un mois ou deux comme ça et puis jai remarqué quil avait des problèmes avec les autres taulards qui se foutaient en rogne contre lui et vice versa. Un jour, il ma dit: «La plupart des gars sifflent quand je sors de la douche. Pourquoi ça? Et quest-ce que je peux faire?» Alors je lui ai conseillé: «Fais comme si tu nentendais rien. Ou alors, dis-leur gentiment: ça me fait plaisir que vous me trouviez beau, mais ne sifflez pas comme ça parce que les autres vont sy mettre aussi et ça va devenir pas possible, je vais être obligé de réagir. Explique-leur les choses sur cet air-là. Et si ça continue quand même, ladministration pourra essayer de taider, si tu veux. Ce sera à toi de décider.» Il ma dit O.K., mais ça a continué et ils ont été obligés de le changer deux fois de cellule.


  Un jour, un détenu marrête et me demande de lui porter un petit mot. Je refuse. «Pourquoi? quil me demande.


  Parce quil ne veut des petits mots de personne. Il me la dit. Cest pas son truc et il ne communiquera pas avec toi de cette façon-là. Oh, si! Mais non, il veut pas, cest tout. Tiens, je vais te le prouver, que tu te goures complètement!» Et il me sort une lettre de son petit paquet de courrier. «Lis donc, voilà un mot que jai reçu de lui.»


  Comme je connaissais lécriture du gars et que je savais sur quel papier à lettres il écrivait, jai vu tout de suite que ça venait bien de lui. Et jai commencé à lire la lettre.


  Alors là, je peux vous dire que cest un des trucs les plus morbides que jaie jamais lus dans ma vie. Il expliquait quil détestait son sexe et que ce quil aurait vraiment voulu, cétait un vagin et patati et patata; que la nuit, il mettait son pénis entre ses jambes et que, bien caché comme ça, il ressemblait à un sexe de femme, que, depuis quil était petit, la seule chose quil désirait vraiment cétait avoir des rapports sexuels dans une autre partie de son anatomie.


  Quand jai eu parcouru à peu près la moitié de la lettre, je lai rendue au gars et je lui ai dit: «Écoute, tout ça ne me regarde pas, cest une affaire entre vous deux.»


  Mais ça ma fait réfléchir à ce quil était accusé davoir fait dehors. Je lui en ai jamais parlé, mais ma confiance en lui en a pris un coup. Jétais tellement convaincu de son innocence avant… Bien sûr, je ne pourrais pas affirmer non plus quil est coupable, mais une chose est certaine: je naimerais pas être obligé de me prononcer ni dans un sens, ni dans un autre. Si javais été juré, jaurais sûrement voté non coupable quand je lai connu, mais après avoir lu ça, jaurais plus su quoi faire.


  Ça ma fait comprendre combien ça doit être dur de voter «en son âme et conscience» oui ou non, quand, d«intime conviction», on nen a pas.


  Il est toujours ici, ce pauvre gars, avec son problème. Ça ne saméliore pas et ça ne saméliorera sans doute pas tant quil sera à Death Row. Ça va même probablement empirer.


  


  >Il y a un mec ici qui parle tout le temps tout seul. Il narrête pas. Et il se masturbe devant tout le monde, en plein jour.


  Je lui dis: «Tu sais, daprès le règlement, il ny a quune seule personne par cellule. Si le chef apprend que vous êtes deux là-dedans, il va se foutre en colère!…» Il mécoute et il fait: «Ah, ouais?» Quand on lui dit des trucs marrants, ça le fait rigoler, et après il se calme. Ou alors, il se met au fond de sa cellule et il parle dans les petits trous daération.


  Je lui ai dit: «Dis-donc, tu les as rencontrés les mecs à qui tu parles là-dedans? Ouais. Moi aussi, je les ai rencontrés une fois, je lui dis. Il y a Georges qui est invalide. Ils sont deux, hein? Ouais, cest ça, il y a Georges. Et lautre, cest qui?»


  Comme il chante souvent à tue-tête en même temps que la radio et quil réveille tout le monde, je lui ai répondu: «Lautre, cest Émilie. Et Émilie, tu sais ce quelle ma dit, mon vieux? Quelle voulait que tu chantes doucement, elle aime mieux ça que quand tu gueules…» Alors, il sest calmé.


  


  >Au début, quand les gars se foutaient en rogne, ma première réaction cétait de me mettre en colère aussi. Ils criaient, et moi, jessayais de crier plus fort queux. On en est jamais arrivé aux coups, mais ça aurait pu. Je me suis rendu compte peu à peu que cétait pas la solution. Maintenant, je leur dis calmement ceci: «Écoute, si tu veux que je fasse quelque chose pour toi, demande-le aimablement et je le ferai. Mais si tu te fous en boule, ne compte pas sur moi.» Je ne ménerve plus et jessaie de faire ce que je peux pour eux quand jai le temps. Je leur explique: «Mon gars, je sais que tu es enfermé et que ta porte est verrouillée… Je vais essayer de faire ce que tu me demandes, mais ne me bouscule pas. Et puis, noublie pas que si je suis tes jambes, jen ai quand même que deux, des jambes, moi!»


  Il y en a un dans la troisième coursive, qui veut une brosse pour nettoyer ses chiottes, un autre, dans la première coursive, qui veut du tabac, un troisième, en haut, qui veut que tu apportes un billet à quelquun et ce quelquun veut lui répondre à linstant même… Ça devient une vraie galère, surtout quen plus, faut que tu balayes, que tu nettoies, que tu passes laspirateur, la serpillière et tout le tintouin. Alors, quand la bouffe arrive, comment taurais le temps de toccuper de chaque mec en particulier?


  John Hayter, qui est de nuit, la première chose quil fait, cest de vérifier quils ont tous du p.cul et quils ont échangé leurs journaux autant quils voulaient. Sils lui demandent quelque chose, il le fait toujours. Je le sais bien, parce que je lai vu faire. Alors, quand il y en a qui me disent que John refuse de leur rendre service, je sais que cest archifaux. John, je le connais bien, il fait le maximum avant de se mettre à trier les vêtements.


  


  >Un gars de Death Row est à lhôpital en ce moment. À lhôpital ou à lasile psychiatrique, je ne sais pas. Un matin, il sest ouvert les veines, mais ils hésitaient à le transférer. Alors il sest assis par terre et il sest cogné la tête contre le bord de sa couchette. Comme il avait déjà mis le feu à ses vêtements dans une autre taule, ils se sont quand même décidés à le conduire à lhôpital. Un peu avant il mavait dit: «Jai trois ou quatre procès, jen ai ma claque. Je ne veux pas passer ma vie ici. Je préfère crever.» Cest ça quil disait.


  Il a quand même réussi à quitter Death Row.


  


  >Ils pensent toujours quon est en train de leur préparer un mauvais coup. Comme ce type, par exemple, qui me regardait avec un petit sourire en coin, lair de dire: «Je suis pas idiot… je le sais bien que tu vas essayer de me couillonner.»


  Beaucoup sont comme ça. Tu leur dis quelque chose, et si cest pas exactement ce quils ont envie dentendre, ils pensent que tu leur racontes des salades et quil y a un sale truc qui se goupille contre eux…


  Enfin, à mon avis, ils préfèrent penser quon leur veut du mal plutôt que dadmettre quon ne sintéresse pas à eux. Ça, ils ne le supportent pas.


  


  >Les hommes se bouffent entre eux comme les chiens. Quand tu vas au bal, tu connais la musique: si tu veux danser, faut payer les violons! Partout faut payer la facture et ta place au soleil, il faut te bagarrer, encore et encore, pour la garder.


  À Death Row, cest du pareil au même. Si un gars veut quon passe son émission préférée à la télé, il doit connaître les matons, savoir ceux quil peut manipuler et ceux à qui il faut graisser la patte. En général, les détenus connaissent bien les matons. Ils savent sils peuvent les utiliser et, si cest possible, ils nhésitent pas.


  Notez quil y a beaucoup de jeunes gardiens maintenant et que la plupart sont corrects. Ces jeunes-là, ils ont une bonne mentalité, ils sont presque tous à la fac de Sam Houston. Ils sont assez tolérants et ils essaient dêtre justes… Bien sûr, il y a des taulards qui regrettent les anciens matons, mais ils ont quand même du respect pour les nouveaux, à cause de leur esprit de justice. Le mieux de tous les matons, il est à Summerville, cest un type super. Il est là depuis assez longtemps pour connaître les gars et on la lui fait pas facilement comme à certains jeunes qui sont encore bien trop naïfs. Forcément, à cause de ça, il na pas que des amis. Pourtant, il est exactement comme il faut être: dur mais équitable. Avec lui, tous les détenus finissent par admettre quils doivent prendre leur part de responsabilité. Que cest donnant-donnant, et pas moyen de sen tirer autrement.


  


  >À Death Row, ils font ce quils peuvent pour sentraider dans leurs affaires. Pour ça, ils se serrent les coudes. Cest pas comme les autres taulards. Chez ces mecs-là, un gars est ton pote parce que tu as un peu doseille et quil peut te taper un paquet de clopes ou un paquet de café par-ci, par-là. Cest pas comme ça à Death Row.


  Un exemple: le gars qui est dans la cellule n°3 de la troisième coursive, il va gueuler à travers le trou daération au gars de la cellule n°20 de la première coursive: «Eh, vieux, jai plus de tabac!» Eh bien, ça ne va pas traîner, il les aura, ses clopes: deux ou trois paquets que jirai lui porter de la part de son copain. Et gratis, parce que le gars de la cellule n°20, il sait que son «tapeur» na pas de fric pour le rembourser. Et il a pas fait ça pour se faire mousser ou pour que lautre soit son obligé, non… seulement pour aider un compagnon de misère.


  Ça arrive souvent, ça, au Quartier de la Mort.


  Quand un nouveau arrive, ils veulent tous savoir doù il vient, sil a besoin de quelque chose. Est-ce quil fume? Est-ce quil voudrait des timbres?


  Cest pas du tout pareil dans les autres quartiers: si quelquun te rend service, tu as une dette envers lui; cest rien pour rien! Mais à Death Row, non. Peut-être parce que pour tous ceux qui sont ici, il y a la même chose au bout du couloir: la mort.


  


  >Un homme doit assumer ses actes, quil le veuille ou non. Quoi quil ait subi ou affronté, il doit continuer à rester son propre maître, dans nimporte quelle occasion. Des coups durs, on en a tous, plus ou moins, mais on en a tous. Cest pas une raison pour penser que le monde entier te veut du mal. Parce que cest pas vrai. Faut relever la tête et rester toi-même, continuer à être responsable de tes actes. Si tu nadmets pas ça une fois pour toutes, tu peux te préparer à recevoir encore des coups.


  


  Est-ce que cest un problème qui se pose aux détenus du Quartier de la Mort?


  Oui, cest partout pareil.


  Dans leurs cellules, il y en a plein qui ont renoncé à occuper leur temps en faisant quelque chose de constructif. Je pense en particulier à un type qui est complètement parano. Il reste tout le temps assis là, à se monter la tête. Il écrit à des tas dorganisations religieuses et souvent il ne reçoit même pas de réponse. Il raconte que les gardiens jettent ses lettres ou ne veulent pas lui donner son courrier. Il fait que se monter le bourrichon.


  Un matin où je passais par là et où il était plutôt calme, je lui lance: «Alors, ça va, mon vieux? Ça va, mais tu devrais dire au mec qui est dans la cellule dà côté, quil arrête de me jeter du verre dessus.»


  Or, le gars de la cellule dà côté, cest un type sociable et tranquille, qui ne dérange jamais personne, et qui est toujours à échanger des bouquins et des idées.


  «Il ta jeté du verre dessus? je réponds, mais pourquoi donc il aurait fait ça? Je ne sais pas, mais il la fait. Tu ne vois pas ces bouts de verre par terre?»


  En effet, il y avait bien quelques morceaux de verre devant son matelas. Et je savais même pourquoi: le matin, un gars avait lâché une carafe à létage au-dessus, quand on était passés avec le thé et le lait. Et des éclats avaient sûrement sauté jusque dans sa cellule.


  Quand je lui ai expliqué ça, il na pas cru à mon histoire, alors jai haussé le ton: «Écoute, mon vieux, arrête daccuser ton voisin. Je vous ai entendus causer, lautre jour, vous étiez copains. Il ferait pas un truc comme ça, surtout que vous ne vous êtes pas disputés. Allez, arrête de lui chercher des noises et puis aussi de gamberger…» Là-dessus, je suis parti, et le soir, quand je suis repassé, il ma rappelé pour sexcuser. Mais heureusement que jétais intervenu, sinon les choses auraient pu mal tourner…


  Des histoires comme ça, il y en a tout le temps.


  X…, de Houston, a tué une vieille femme qui lavait hébergé et a kidnappé la fille de sa seconde femme. Eh bien, cest un gars angoissé qui a peur de son ombre…


  Il faut dire aussi que les autres détenus lui en ont fait salement baver: ils lui ont rasé les jambes et ils lont violé. Évidemment cest des trucs qui ne vous arrangent pas.


  Mais il faut savoir quici, les gars, ils se charrient entre eux. Ils senvoient des vannes pour tuer le temps. Alors, ce X…, un jour, jouait aux dominos, et probable quun mec lui a dit un truc du genre: «Allez, viens, ma poulette, on va aller se coucher dans le foin…» Cétait sûrement une vanne. Mais lui, il la pas pris comme ça et il ma dit: «Ya un gars qui ma agressé. Bon daccord, vieux, jai répondu, je vais lui en parler, mais franchement je ne crois pas quil te veut du mal.»


  Jai parlé au type. Comme je men doutais, il ma dit: «Oh, jai juste dit ça pour blaguer!…»


  MaisX… a jamais voulu le croire: «Je te dis que ce mec, il me cherche. On ma violé, bon, daccord, mais je ne suis pas un pédé.»


  Ce pauvre type, la vérité, cest quil se ronge, il a la trouille, et je parie quil sen veut à mort davoir la trouille. Cest dautant plus con que la moitié des mecs, je le sais, ils lui veulent aucun mal. Il y en a même qui ont carrément pitié de lui: «Allez, va, sors de ta cellule», ils lui disent, mais lui, il refuse toujours.


  Notez que ce X… il est bizarre: la cause de tout cest peut-être quil est avare. Jai lu son affaire dans la revue True Detective. Quand lui et sa petite amie vivaient ensemble, il gardait ses bonbons dans une armoire fermée à clef! Et un jour la fille lui a volé un bonbon! Eh bien, il sest foutu dans une telle rogne quil a presque tout cassé dans sa baraque…


  Cest vrai quen prison ils ont abusé de lui, et quils lui ont fait de ces trucs…, mais ce quil faut quand même préciser, cest quil a seulement commencé à gueuler quand les mecs lui ont piqué son fric…, pas avant!


  


  Pourquoi pas avant? Il a eu peur quils le tuent?


  Non, je crois pas: il ma raconté la scène lui-même: «Je leur ai dit, à ces salauds, quils pouvaient me faire ce quils voulaient, mais pas toucher à mon pognon.»


  Cest pas facile de savoir ce quil a dans la tête… mais moi je crois quil a tellement mauvaise conscience à cause de la femme quil a tuée, quil a dû se dire: «Je lai pas volé, ce quils me font. Cest bien fait pour moi.» Une punition quil aurait méritée, quoi!… Mais quand ils ont voulu lui voler son fric, alors là, non, cétait trop… Il na pas supporté et il a craché le morceau!


  


  >Une fois, il y a un gars qui a arrêté de se nourrir. Au bout de trois ou quatre jours, il était très excité, il tournait en rond dans sa cellule. Juste avant, son complice, avec lequel il sétait fait pincer, avait obtenu une révision de son jugement, mais lui, non. Et puis sa famille le laissait tomber: il avait pas eu de visite depuis longtemps. Jai pensé que tout ça le travaillait et je suis allé le voir pour parler avec lui et il a eu lair un peu calmé. Mais, un jour, il a foutu une carafe deau chaude sur le mec de la cellule dà côté. «Pourquoi que tu mas balancé de leau bouillante comme ça? Ferme-la. Tu sais très bien pourquoi.»


  Mais cétait pas vrai, ce mec dà côté, il ne savait pas. Jai demandé des explications, et voilà ce que le gars ma répondu: «Tu veux savoir ce quil ma fait? Eh bien, voilà: je lui ai montré une photo de mon frère, lautre jour. Mon frère, il a les cheveux longs, cest la mode, dehors, en ce moment. Mais il sest mis à rigoler: Cest qui, cette nana? Alors moi: Cest pas une nana, cest mon frère! Tu comprends, jaime bien quon me respecte.»


  Jai posé la question à ce gommeux qui ma répondu: «Je me suis trompé parce que la photo a vraiment lair dêtre celle dune fille. Je ne voulais pas le vexer. Quand il ma expliqué que cétait son frère, je me suis excusé. Daccord, fit lautre, mais il mavait manqué de respect. Parler ainsi de ma famille! Jétais fou furieux. Je lui ai flanqué de leau bouillante.»


  Chacun deux réitéra ses excuses et tout rentra dans lordre. Quatre heures plus tard, le type se levait dun bond pour ordonner au gommeux de sortir se battre.


  «Oh laisse tomber, je ne veux pas dennuis avec toi!» Lautre le provoqua à nouveau sans plus de résultat et ninsista pas. Mais je maperçus quil arpentait nerveusement sa cellule. «Quest-ce qui ne va pas? ai-je demandé.


  On ma retiré un médicament.»


  Or, une balle lui ayant perforé lestomac, un jour, on lui avait posé une agrafe métallique qui était en train de ressortir.


  Une fois quil a été soigné, jai regagné ma cellule où le gardien est venu me prévenir que le type voulait me parler durgence. Je suis donc retourné le voir et il ma dit: «Dis donc, si je pouvais changer de cellule, ce serait mieux. Je préfère méloigner dici. Jai du mal à me contenir et je risque de faire des bêtises. Jen peux plus!»


  Je suis donc intervenu auprès du gardien-chef qui en a parlé au major, lequel a promis de venir le lendemain matin et de le faire déménager.


  


  Si un détenu est transféré, cela implique quun autre détenu doit changer de cellule aussi. Comment réagit-il à cette mesure?


  Sil est dans une cellule qui lui plaît, ça va lui être très désagréable, cest sûr.


  Il y a des gars qui nettoient bien leurs cellules. Dautres non. Parfois, celui quon change est là depuis un an ou deux, ou plus. Il connaît ses voisins de longue date. Ensemble, ça arrive quils se soient trouvé des points communs, quils aient réussi à communiquer entre eux, à échanger des idées… Des fois même, ils se font des fleurs: quand lun fait sa sieste, lautre attend quil ait fini pour taper à la machine. Alors, sil y en a un qui est transféré et quun autre arrive à sa place, tout est à recommencer car… ce nest pas seulement deux hommes qui sont concernés, mais quatre. Et qui vont avoir à se réadapter complètement.


  Pour en revenir au gars qui voulait être transféré parce quil flippait trop, je lui ai annoncé: «Le chef a dit quil te changerait à la première heure demain matin.» Et puis je lui ai posé deux ou trois questions. Alors il a commencé à mexpliquer que des types des cellules au-dessus disaient du mal de lui et même il a ajouté: «Ils me font passer pour une pute… Mais non, je lui ai répondu, cest pas ça quils disent, mon vieux. Jen suis sûr.» Et cétait vrai, il y en avait pas un qui causait comme ça. Ils laimaient bien. «Personne ne dit du mal de toi, jai ajouté. Ouais, mon œil. Ils croient que je ne men rends pas compte… Écoute, mon vieux, tu devrais te calmer un peu. Tu interprètes tout de travers.»


  Un peu plus tard, jai entendu quil gueulait, quil insultait des gars. Il était sûr quils parlaient de lui alors que non: ils étaient en train de causer dun truc qui passait à la télé. Je suis allé le revoir: «Eh bien, mon gars, quest-ce qui ne va pas encore? Je les ai entendus. Ils parlent de moi.


  Mais non. Ils ne parlent pas de toi. Tout est calme ce soir.


  Bon Dieu! il faut que tu me sortes de cette cellule. Il faut que je parte ce soir, tout de suite! Écoute, le chef a du travail dans son bureau. Il viendra demain matin. Tu peux attendre un peu… Non, je ne peux plus attendre, je vais mouvrir les veines…»


  Et cest ce quil a fait. Le soir même à 9heures, il a essayé de se suicider. Ils ont dû lamener à lhôpital et lui faire des points de suture.


  


  Il sétait tailladé les poignets?


  Non, il sétait coupé une veine. Ça avait lair assez grave.


  


  Avec quoi sétait-il coupé?


  Avec un morceau de miroir. Après ça, ils lont transféré dans une autre cellule et puis ils lui ont envoyé le psychiatre ou le sociologue (je ne sais plus) pour parler avec lui. Mais lui, il a refusé de parler.


  Quand le chef est venu le voir, il a dit: «Je veux pas le voir. Jai rien à lui dire.» Le chef est reparti… Moi-même jai essayé de lui parler et il na rien voulu me dire.


  On lui a retiré ses médicaments.


  Son beau-frère, qui est chez les taulards, et un ancien copain, qui purge une perpète, voulaient venir tous les deux pour lui causer, essayer de le calmer. Le gardien était daccord pour arranger ça. Mais ça na pas eu le temps de se faire: dans la soirée, il a mis le feu à son matelas. Ils ont éteint lincendie, ils lui ont enlevé son matelas et puis ils lont laissé dans sa cellule vide.


  Le lendemain matin, au moment du petit déjeuner, on a entendu du bruit, des coups: il était en train de se taper le front contre le rebord tranchant de sa couchette. Il était là, assis, à se cogner la tête.


  Ils ont appelé le médecin-chef qui est arrivé tout de suite. Ils lont sorti, ils lont soigné et tout. Et puis ils lont remis dans sa cellule. Il avait lair sonné.


  Plus tard, je lui ai parlé et jai fini par apprendre que son pote qui était tombé avec lui, et qui avait réussi à obtenir la révision de son procès, avait été aidé par ses parents, alors que, lui, les siens lavaient laissé tomber. Il ne recevait plus de courrier, ni dargent: il était au bout du rouleau. Il me disait: «Tu sais, je men fous de vivre ou de mourir…»


  Maintenant, il est à lhôpital psychiatrique et on lui donne des médicaments. Son beau-frère ma raconté lautre jour que sa famille lui a rendu visite. Il paraît quils vont revenir le voir régulièrement, quils vont lui envoyer de largent et laider pour son affaire.


  


  >Celui qui débarque ici, on la sorti brutalement de sa vie ordinaire. Tout ce quil a est dehors: ses amis, son milieu, sa famille. Et le voilà qui se retrouve derrière les barreaux dune cellule. Tout dun coup il na plus de famille, plus damis, plus didentité. Cest un anonyme, un rien, un zéro. Il va falloir quil recommence tout dans un monde inconnu, nouveau, avec un contexte complètement différent. Certains arrivent à sadapter assez bien mais dautres ny arrivent jamais.


  En général, les mecs ont fait de la taule avant de se retrouver à Death Row. Les plus faibles ont souvent été maltraités, exploités et même violés. Alors, quand ils débarquent, ils ont tout un tas de problèmes, de complexes. Si tu travailles ici, tu dois être capable détablir des rapports avec eux.


  Il ne sagit pas seulement de faire tes huit heures, de tout bien nettoyer et puis, bonsoir. Tu dois timpliquer. Quand tu te réveilles le matin, tu commences à penser à tous ces gars-là. Si tu veux communiquer avec eux, tu es forcé de te demander comment tu vas ty prendre: essayer de comprendre leurs problèmes, essayer de sentir ce qui va pas ou ce qui les travaille dans leurs têtes. Tu dois piger au quart de tour ce qui se passe autour de toi.


  Je pense à un mec en particulier: il a été violé et pas mal bousillé. Dès quon le regarde un peu trop sous le nez, il croit quon va le cogner. Il refuse daller à la salle de loisirs et il ne veut parler à personne. Il a peur. Il est parano. Et pourtant, tu dois essayer de communiquer avec lui, dêtre correct à son endroit et de le traiter comme un individu normal.


  Dans ce boulot, le plus dur cest davoir à dormir dans le même coin que des gars que tu vois déjà toute la journée. Et ça, tu ne peux pas y échapper. Des fois, il y en a un qui tarrête, et tu es bien obligé de lécouter et puis, sil se met à te déballer ses problèmes, tu fais comme avec nimporte qui, tu essaies de lui remonter le moral.


  Un certain nombre ont des tendances suicidaires, ici. Ils tappellent souvent parce quils ont besoin de parler. Et tu dois leur parler.


  Il y en a un auquel sa famille, déjà, nécrivait plus. Et paf, lautre jour, il va au parloir et cest sa petite amie qui lui annonce quelle se tire. Quand il est rentré dans sa cellule, il était carrément dans le cirage. Bon, je lui ai apporté son plateau et ça na pas manqué: il la envoyé bouldinguer dans la coursive. Il en a foutu partout. Et qui cest qui a dû nettoyer tout ça? cest bibi! Il y avait de quoi sénerver et même de quoi piquer une colère. Mais dans un cas comme ça, cest pas possible. Je sais bien que ce gars ne men veut pas spécialement. Il est abandonné, frustré, furibond… et sur qui il peut se défouler si cest pas sur moi?


  Alors, pas le choix, je dois rester planté là, à ravaler ma rogne; mais faut me croire, cest plus facile à dire quà faire!


  


  Est-ce quil y en a beaucoup qui deviennent fous?


  Non. Ils sont déprimés de temps en temps; cest leur façon de réagir à la vie quils mènent. Il y en a un qui est moitié blanc, moitié espagnol. Davoir un père espagnol, ça lui a valu pas mal de problèmes à celui-là. Et ça continue: il les a trimbalés avec lui à Death Row, ses problèmes. En ce moment, il refuse daller en salle de loisirs. Pourtant il est très calme.


  Quand il était dehors, il prenait de lacide, du L.S.D. Il a été au Vietnam et quand il est revenu il était passablement fêlé. Des fois, il est normal, raisonnable, et il a lesprit tout à fait clair: on peut avoir des discussions suivies avec lui. Il parle souvent de son enfance en Californie où il faisait beaucoup de surf, et du bon vieux temps, sur les plages.


  Mais dautres fois, tu passes et tu le vois: il est assis sur sa couchette en train de faire un cours au mur. Un vrai cours, comme un prof! Ou alors il donne limpression quil nage, quil flotte même. Ou encore, il reste assis à fixer le vide. Puis tout à coup, il sursaute: «Excuse-moi, jétais dans mon sous-marin.» Alors, je lui dis: «Eh bien, tu as intérêt à revenir sur terre. Ça va, ne tinquiète pas, je suis O.K.», quil me répond.


  Il aime bien le thé et le DrPepper{14}. Ça nous arrive de servir du thé, et quand il ny en a pas, il crie comme un putois. Quand il va à la cantine, il commande un pack, vingt-quatre bouteilles de DrPepper. Le soir-même il en a déjà sifflé vingt: il ne peut plus sarrêter.


  Mais après, il sen passe très bien pendant huit ou dix jours, et puis il recommande un pack et ça recommence: il se jette dessus comme un alcoolique sur des bouteilles dalcool. Ça lui donne un coup de fouet, il est complètement défoncé! On lentend crier: «Aaaah! Je plane… Cest magnifique!» Et trois heures plus tard, toutes les bouteilles vides sont rangées devant sa porte.


  Des fois, on le charrie un peu. On passe et on lui dit: «Il ny a pas de soda cette semaine, vieux. Oh, tu te fous de moi?» Et le pauvre gars commence à paniquer vraiment…


  


  >Un mec de Waco, qui est à Death Row parce quil a tué un flic, prétend quon a voulu le descendre et quil a encore une balle dans la tête.


  Il était normal quand il est arrivé ici. Il allait à la salle de loisirs avec les autres, il était très bavard. Quand il a tué le flic, il vivait à Houston et il travaillait dans le Sud comme représentant en bagnoles. Daprès ce que jai compris, il était assez connu dans les petites bandes du coin.


  Mais voilà quun jour où je lui avais apporté son petit déjeuner, je maperçois en revenant quil na rien mangé. Il me dit: «Je ne veux plus que tu mapportes de bouffe, mon vieux! Quelquun a mordu dans mon gâteau!» (Les gâteaux sont cuits dans le four et détachés ensuite, ce qui explique quil manquait un morceau au sien.) «Écoute moi bien, je veux plus que tu grignotes mes gâteaux comme ça, quil me fait. Personne na touché à ton gâteau. Quest-ce qui ne va pas? Allez, fais pas linnocent… lautre jour, tu le sais pas non plus quil y avait un cafard dans ma bouffe? Un cafard? Franchement, je vois pas comment il a pu arriver là. Ouais! Et la fois davant, il y avait une mouche! Bon, et comment ça se fait que tu ne las pas signalé? Il y a un maton ici. Si quelque chose cloche dans la bouffe, appelle-le et montre-lui. Personne na envie de plaisanter avec ça. Écoute, moi non plus je naimerais pas trouver des bestioles dans mon assiette, je te comprends très bien. Non, tu veux pas le dire, mais tu es au courant. Tu sais très bien ce qui se passe. Ils mont suivi depuis le comté jusquici!»


  Tout en lécoutant, je me demandais: Est-ce quil fait du cinéma? Est-ce quil déraille vraiment? Quest-ce qui se passe?


  Je suis resté pendant trois quarts dheure à causer avec lui, et puis jai pigé: il flippait comme une bête.


  Tout à coup, le voilà qui se dirige vers la bouche daération au fond de sa cellule et qui se met à dire: «Il y a des nanas là-haut et on cause!» Ça avait lair tellement vrai que le gardien est allé vérifier! Il ny avait personne.


  Cest cette nuit-là aussi quil sest réveillé et quil sest mis à parler à des petits hommes verts qui dansaient sur ses toilettes. Il disait: «Eh, je parle à des petits bonshommes tout verts qui dansent sur mes chiottes!»


  Il avait une balle dans la tête et il prétendait quon lui avait mis une sorte de bestiole là-dedans, et puis il parlait dun type qui, daprès lui, le suivait depuis Waco. «Il memmerde tout le temps…», il disait.


  Ça a duré une semaine comme ça, et ils ont commencé à lui donner de la thorazine. Ça la calmé pendant un temps, une semaine peut-être, et puis il sest mis à dire quil en avait marre dêtre tout le temps enfermé, et il a demandé au gardien sil pouvait sortir et aller à la salle de loisirs. «Quand tu auras fini de faire ton cinéma, de délirer, de voir des petits hommes verts, tu pourras sortir, pas avant!»


  En entendant ça, il sest ressaisi et après, il a pu sortir. Mais tout a recommencé: maintenant, il parle tout seul ou avec la radio. Ou encore il te raconte quil y a un autre gars dans sa cellule avec lui.


  Moi, quand il gueule trop fort, je le préviens: «Écoute, tu as intérêt à parler moins fort parce que sils saperçoivent que vous êtes deux là-dedans, ils vont en virer un!» Et il me répond: «Daccord, mec, on va parler moins fort.»


  Cest un brave gars.


  


  >On ne peut pas aider les gens quon ne connaît pas bien.


  Si vous passiez une nuit avec moi à Death Row, vous verriez des types assez sympas. Dautres dont vous penseriez: oh! avec celui-là, mieux vaut se tenir à carreau! Et puis, avec dautres, ça serait encore différent.


  Vous auriez certainement pitié de ce gamin, un petit gosse de dix-huit ans quon a ici. Quand il va à la douche, tout le monde se met à siffler. Il faut que je fasse attention à lui donner des shorts juste à sa taille, sinon il a lair efféminé.


  Il y en a deux ou trois comme ça, je dois faire gaffe à quoi ils ressemblent. Je dois leur expliquer comment se conduire en adulte. Ils sont trop jeunes. En plus, certains sont un peu demeurés. Et ils ne savent pas se débrouiller ici, ils nont jamais été en taule.


  Ils sont morts de frousse quand ils débarquent. Je ne les connais pas encore mais je les repère vite. Et il faut que je men occupe.


  Ici, pas de pitié. On est seul.


  Et pas de femmes, non plus. Les seules femmes, cest celles qui passent à la télé, ou que tu vois sur ces revues pornos aux pages toutes froissées qui vont et viennent de main en main.


  Ici, les taulards abusent de tout. Cest ce qui est terrible dans une prison. Les taulards abusent dautres taulards. Ce nest pas la manière de diriger le pénitencier qui cloche.


  


  >Cest facile de sentendre avec tous les ex-taulards à Death Row, sauf avec J… Lui, cest un monstre. Il est passé par la vieille école. Je le connais depuis trente ans. Il était déjà à Ellis dans les années cinquante, tout comme moi.


  Avec trois autres gars, ils ont tué un type dans un casse. Ils lont torturé pour quil leur donne la combinaison du coffre et comme il ne voulait pas, ils lont buté. J…, il a une pierre à la place du cœur.


  Cest pour des gens comme lui que le Quartier de la Mort a été fait. Et lui, il est fait pour le Quartier de la Mort. Il mérite même pas de respirer le même air que vous et moi. Des bêtes de son espèce, il faut les extraire de la société, elles doivent pas vivre parmi les hommes.


  La peine de mort se justifie pleinement pour des individus comme lui qui ne peuvent cohabiter avec personne, ni dehors, ni en taule.


  


  >La peine de mort est censée exister pour des gens pathologiquement asociaux, ceux qui seront toujours violents quoi quon fasse. Cest pour eux que la loi a été conçue. Mais à mon avis, ce ne sont pas ces asociaux qui échouent à Death Row. Tu peux prendre la vingtaine de gars quil y a dans les six coursives et dans chacune tu en trouveras seulement trois qui ont déjà fait de la taule. Très peu sont vraiment mauvais. La plupart, cest des petits jeunes qui sortent tout juste du lycée…


  


  >Un détenu, à Death Row, ne peut pas vraiment communiquer avec les autres détenus. Il est surveillé en permanence et personne noublie pourquoi il est ici. Mais un auxi ne doit quand même pas persécuter un homme parce quil est criminel. Des crimes, ils en ont tous faits. On a un gars qui a tué seize personnes, un autre sept. On a six gars qui ont tué chacun cinq personnes. Mais si tu travailles ici, tu ne peux pas garder ça dans ta tête et leur en faire baver à cause des crimes quils ont commis avant darriver. Tu restes là et tu ny penses pas. Ou alors, tu nas plus quà te tirer.


  


  >Jai passé trente ans dans des prisons, mais Death Row cest le boulot le plus dur que jaie connu. Vu que jai été en taule si longtemps, je parle en connaissance de cause. Ça fait deux années que je suis ici.


  Javais dabord écopé de la perpète. Je suis sorti en 74, après vingt-cinq ans, mais ma liberté na duré que dix-huit jours. Jai encore fait des conneries et je me suis retrouvé à la case départ: la condamnation à vie. Bon. Mais quand même, je ne suis pas un mec aigri. Jessaie de rester lucide. Je sais le mal que jai fait: je suis coupable. Tu en entends beaucoup te dire quils sont innocents, qui se plaignent que lappareil judiciaire a été injuste avec eux. Cest pas vrai: les tribunaux ne font pas tant derreurs que ça.


  


  >Certains disent quau choix ils préféreraient être exécutés par injection plutôt quélectrocutés. Ou le contraire. Et dautres, lart et la manière, ils sen foutent: crever pour crever…


  Il y en a aussi qui pensent que ça ne leur arrivera pas. Jen connais un, depuis quil est ici, il narrête pas de raconter quil va rentrer chez lui. Même encore maintenant… Son affaire en est au cinquième appel. Dici quelques mois, ils doivent se prononcer. Sa condamnation a été annulée par le tribunal régional et puis confirmée à nouveau, alors il est encore à Death Row. Mais le gars, il a ses affaires toutes prêtes dans sa valise et à chaque fois que tu passes, il te dit: «Tu sais, mon vieux, il y a du nouveau, je vais bientôt rentrer chez moi…»


  


  >Jai vu un mec qui avait été exécuté sur la chaise électrique.


  Jétais encore jeune à lépoque. Ils mavaient filé deux ans pour avoir volé une bagnole en menfuyant de Gatesville. Ça ne faisait pas une semaine que jétais aux Walls quil y a eu une exécution la nuit. On ne pouvait pas la voir, mais on savait quau moment où le gars y passerait, on verrait baisser les lumières.


  Jai attendu toute la nuit. Jai attendu pour voir baisser les lumières. Le mec en question, il navait pas obtenu de sursis. Comme prévu, vers minuit et quart, les lumières ont commencé à vaciller. Et les taulards disaient: «Et voilà, ils ont eu sa peau…» Ça ma fait réfléchir.


  À lépoque, je travaillais à latelier des plaques dimmatriculation. Le lendemain, on a transporté un tas de plaques au magasin de la prison pour les ranger. Et là, dans une sorte de frigo à tiroirs, comme à la morgue, il y avait un cadavre. Cétait le mec exécuté qui était dedans.


  Je ne le savais pas en arrivant au magasin. On nétait que des gamins: dix-sept, dix-huit ans, manutentionnaires. On nous laissait sortir sans surveillance. De toutes façons, moi, javais seulement deux ans à tirer, jallais pas mévader. À cette époque, ils étaient cool, ils soccupaient de nous, parce que les violences sexuelles, ça y allait fort, plein de jeunes se faisaient violer et tout. Cest fini maintenant, là-dessus cest complètement changé.


  Alors voilà le chef qui nous dit: «Vous voyez, cette chambre froide? Eh ben, dedans, il y a ce fils de pute qui a été exécuté hier soir.»


  Jai été le premier à mapprocher: «Ouais, ouais, je peux voir à quoi il ressemble?»


  Le chef a ouvert un des tiroirs. Je ne sais pas si cest encore les mêmes maintenant, et si tu peux toujours les tirer et les rentrer en les faisant coulisser. Bref, le chef a sorti le corps à moitié et cest les pieds qui sont venus en premier. Le gars portait des vêtements blancs, les mêmes que les miens aujourdhui. Et des pantoufles, mais pas les deux, seulement une seule, au pied droit et il avait une étiquette accrochée à son orteil gauche, comme au cinéma. Cétait un Noir. Sa peau était grise, et sur une de ses jambes, il avait plus de poils. Cest à cette jambe-là quils avaient dû brancher les fils électriques.


  Je noublierai jamais ce type, aussi longtemps que je vivrai. Son nom était Thomas Black. Il était de Dallas. Plus tard, jai essayé den savoir plus long sur lui et comment il en était arrivé là. Il avait tué un gars au cours dun casse dans une station-service.


  Cette image, elle mest restée, et jy pense encore, je le revois… comme si cétait hier.


  


  >Je nai pas pu madapter dehors quand je suis sorti dici. Jai jamais pu my faire. Jétais resté trop longtemps! Quand jai vu toutes ces femmes qui se trimbalaient à moitié nues, avec des jupes si courtes quon voyait leurs… leurs… tu vois ce que je veux dire, ça a été trop pour moi. Je bandais tout le temps. Tu aurais vu ça: un violeur en puissance!


  Faut dire que, de toute ma vie, jai jamais fréquenté de femmes. Je métonne moi-même de vous causer de ça si facilement. En fait, depuis ma naissance, jai toujours été en taule.


  Dabord jai passé mon enfance à lAssistance publique à Waco. Après jai été en maison de correction pendant quatorze ans et puis je me suis retrouvé ici. Pourtant, jai gardé lesprit ouvert et jaime bien me marrer. Au fond, je suis resté jeune de cœur. Jai joué au foot pendant quinze ans. Mais je ne joue plus. Ils mont viré de léquipe. Jai plus assez de force.


  Je suis resté en taule trop longtemps.


  Quand je suis sorti, javais la tête haute et jai été accueilli par une famille qui maimait. Surtout ma sœur et mon beau-frère. Ça faisait vingt-cinq ans que jétais en taule. Quatre ans dabord et puis vingt et un ans pour une perpète: javais tué un gars ici avec une fourche après mêtre bagarré avec lui à Ramsey One. Donc, de dix-sept à quarante-quatre ans, je suis resté enfermé. Et quand je suis sorti, je me suis retrouvé dans un monde complètement inconnu.


  Jai vraiment pris mon pied, deux ou trois fois, quand je suis allé manger avec ma sœur à Shakeys Pizza.


  Mais avec les nanas, jai jamais pu être à la hauteur. Je ne sais pas leur parler. Tout ce que je peux faire, cest de rester là à regarder leurs seins.


  Quand je suis sorti, javais une liste de trucs que je voulais voir: les 500 dIndianapolis, les chutes du Niagara, le Derby du Kentucky, et un match de foot du Rose Bowl. Plusieurs machins comme ça. Je voulais aussi voir jouer les Dallas Cowboys.


  


  Et vous avez réussi à voir tout ça?


  Pensez-vous! Je nai fait que bosser et rentrer à la maison tous les soirs. Jai eu que ces deux fois que je vous disais, à Shakeys Pizza, et une fois dans un autre restaurant.


  Ma sœur mettait sans arrêt lair conditionné chez elle. Moi je connaissais pas ça et jai bien cru que jallais crever de froid. Je me suis mis à tousser et jétais tout le temps obligé de sortir. Vous avez déjà vécu dans des maisons avec lair conditionné?


  Maintenant je pige pourquoi les femmes portent des manteaux de fourrure en été.


  Mon boulot me plaît, mais cest trop dur. Je commence à être vidé. Jai presque cinquante ans et ça commence à se voir. Je suis presque chauve, je perds mes dents. Je bosse seize heures par jour, sept jours par semaine, sans jamais de congé. À la fin, ça mine la santé. Il y a trois ans, jai eu la tuberculose et ça a été assez dur. Je suis encore considéré comme convalescent mais je travaille tout de même.


  Seulement, jai pas le droit de servir la bouffe. Je ne suis plus tubard, mais quand on la été on nest pas autorisé à toucher aux aliments. Je suis le seul auxi dans mon cas. Mais tout le reste, je men occupe.


  


  >La plupart des détenus mangent trop parce quils sembêtent. Cest fou ce quils peuvent avaler aux repas sans compter ce quils achètent au magasin.


  Si vous enfermez des gens dans un endroit confiné, que vous les nourrissez trois fois par jour et quen plus ils ont le droit de sapprovisionner dans une cantine, ils vont grossir à tous les coups surtout si vous ne leur donnez pas la possibilité déliminer avec une activité physique.


  Certains, même sils sont rares, mènent une vie complètement végétative: ils dorment tout le temps. Il y en a un comme ça, dans la deuxième coursive, qui est très religieux, et un autre qui est tout le temps couché, mais quand il se réveille il est content et il sourit. Moi, je ne connais pas grand-chose à la médecine mais jaurais plutôt cru que, de dormir sans arrêt, ça ralentissait le cerveau et ça finissait par déclencher une déprime.


  Enfin, la plupart des détenus ne se reposent pas tellement.


  Il y a toujours du bruit ici. Quand cest pas la télé ou le chariot des repas, cest un mec de la première coursive qui hurle pour communiquer avec un de la troisième. Ça gueule tout le temps quelque part. Probable que cest une des causes de la tension qui règne: tout ce boucan vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il faut le supporter.


  En semaine, de 11heures ou minuit jusquà 5heures du matin, il y a quand même un peu de calme. Les week-ends, il ne faut pas compter avoir le silence avant 1heure et demie ou 2heures du matin. Je sais que tout ce tintamarre, moi, ça finit par me taper sur les nerfs et il ny a pas de raison que ça soit pas pareil pour les taulards.


  Jhabite de lautre côté, à J-21. Quand je prends ma pause à midi trente, je fais une sieste dune heure et demie ou deux (sauf quand jai des cours). Ensuite je me lève pour servir le dîner. Cest impossible de se détendre à cause de la télé, des vociférations, de tout le chahut que font les gars dans la salle de loisirs. Je ne vois pas comment ils pourraient dormir pendant la journée, à moins dêtre complètement vannés, lessivés. Et ce manque de sommeil, ça les met de mauvaise humeur.


  Le Quartier de la Mort, ce nest pas le paradis, mais quand même, ce nest pas non plus lenfer. Personne nest délibérément maltraité ou brimé. Bien sûr, vous en avez qui se débrouillent pour sen sortir un peu mieux que les autres mais je ne vois pas comment on pourrait empêcher ça. Les gars se regroupent par affinités, et la jalousie fait partie de la nature humaine. On peut limiter les injustices mais pas les éliminer complètement.


  Il y a deux nouveaux auxis qui viennent darriver et ils sont morts de trouille.


  Pour devenir auxi, tu dois passer une période dessai avec un gars qui travaille déjà ici.


  Cest pas évident pour savoir les prendre, les mecs qui sont au Quartier de la Mort. Et ça, ça simprovise pas. Tu dois faire gaffe à tout ce que tu dis. Il suffit que tu causes à un gars un peu de travers, ça risque de retomber sur deux ou trois autres. Il y a un principe sacro-saint: ne jamais blesser un détenu de Death Row dans sa sensibilité. Cest là que beaucoup dauxis se font baiser. Et puis, avec chaque gars, faut que tu essaies de parler un langage à part, le sien. Autant de détenus, autant de langages différents. À toi de les trouver.


  4

  

  Maladie et folie


  À Death Row, le service médical est très critiqué: longueur des délais dattente, indifférence des médecins, insuffisance des soins constituent lessentiel des reproches exprimés. Les détenus se plaignent tout particulièrement des traitements dentaires et oculaires: si, ailleurs, les taulards peuvent obtenir rapidement lunettes et prothèses dentaires (grâce à la présence parmi eux de dentistes qualifiés), à Death Row, on na pas droit à ces soins et on attend parfois des années un rendez-vous avec un ophtalmo.


  Lhypocondrie guette les hommes du Quartier de la Mort. Lobsession succède à lennui. Linactivité, une nourriture trop riche, à laquelle sajoutent les aliments achetés au magasin, les condamnent fatalement à une détérioration physique. Ces doléances sont souvent justifiées; sans parler des soins dont ils pourraient bénéficier sils étaient libres, il est exact quil existe des différences de traitement entre les diverses catégories de détenus. Mais leur ressentiment à cet égard exprime quelque chose de plus profond: la santé est un domaine essentiel, un de plus, sur lequel ils nont aucun pouvoir de contrôle. Le médecin na pas envie de soccuper deux ou ne les prend pas au sérieux? Ils ne peuvent en appeler un autre. Ils nont pas la liberté du choix.


  En matière de santé, les détenus de Death Row sont dans un vide juridique: relevant de la juridiction de leur comté dorigine, ils ne bénéficient pas dune prise en charge des soins médicaux par ladministration pénitentiaire, qui en assure seulement la responsabilité matérielle. Ceci permet au comté de se dégager de toute assistance médicale non urgente. En matière de prothèse dentaire, par exemple, administration pénitentiaire et comté se renvoient la balle.


  Quant aux détenus qui sombrent dans la folie, ils sont encore plus démunis. Vivre enfermé dans une minuscule cellule pendant des années suffirait à rendre fou nimporte qui. En août 1979, quarante-deux prisonniers étaient détenus à Death Row depuis plus de trois ans: certains étaient déjà sérieusement perturbés à leur arrivée; ainsi, lhomme qui allait se cogner la tête contre sa couchette était unanimement considéré comme très atteint. En revanche, les avis étaient partagés à propos dun détenu qui hurlait toutes les nuits: folie selon certains, simulation selon dautres. Mais, à Death Row, les jugements sont sévères: celui qui fait du cinéma na pas intérêt à rater son coup.


  Le premier témoignage figurant dans ce chapitre est celui de linfirmier qui distribue les cachets; le deuxième, celui dun auxiliaire; tous les autres ont été donnés par des détenus.


  


  >Je suis linfirmier de la prison dEllis. Jassiste le médecin-chef qui soccupe des détenus. Chaque matin, jexamine personnellement tous ceux qui en font la demande. Je possède un dossier médical sur chaque détenu. Si je peux faire un diagnostic et prescrire des médicaments, je le fais. Sinon, je renvoie le malade au médecin-chef qui lexamine à son tour. Sil peut se soigner lui-même, le traitement est suivi sur place; sinon, il est envoyé dans un hôpital à lextérieur, mieux équipé pour les soins quil a besoin de recevoir.


  Je fais une tournée au moins une fois par jour à Death Row, avec tous les médicaments nécessaires pour soigner les affections bénignes maux de tête, rhumes, petites blessures, éruptions cutanées, etc., et japporte aussi les médicaments qui ont été prescrits par le médecin.


  Sil ne mest pas possible de soigner moi-même un détenu, eh bien, je prends son nom et son numéro et je linscris sur une liste dattente. Ensuite, je le signale au médecin de notre division, afin quil soit examiné à linfirmerie ou sur place. On lui fait aussitôt une prescription, et le jour même ou le lendemain le malade commence à recevoir les médicaments ordonnés par le médecin.


  Les détenus du Quartier de la Mort ne diffèrent pas tellement des autres. Parfois, ils sont un peu plus tendus forcément, ils ont davantage de problèmes, des problèmes de toutes sortes et de santé aussi, bien sûr. Ils sont quelquefois nerveux, mais pas en permanence. Ça dépend des moments, comme tous les taulards, doù quils soient.


  


  >Ici, un rhume de cerveau, une migraine ou une grippe ne sont pas considérés comme une catastrophe. On ne peut pas donner de la pénicilline à tout le monde. Pour prescrire ça à un gars, il faut dabord consulter son dossier. Dehors, nimporte qui peut aller voir un médecin et se faire prescrire un antibiotique, mais ici il doit être commandé spécialement.


  Je ne suis pas vraiment daccord avec tout ça, mais je ne vois pas comment ça pourrait se faire autrement. Sil fallait donner de la pénicilline à tous ceux qui en réclament, il faudrait prévoir vingt ou trente infirmiers en permanence. «Je veux une piqûre de pénicilline!», tu les entends dire tout le temps. Ou même, «Je veux des rayonsX!» Oui, il y en a qui réclament des rayonsX!


  Jai dit à un gars qui en demandait: «Et alors, tu timagines que tu vas guérir avec des rayonsX? Oui, quand jétais dehors, le médecin men a fait faire et jai guéri.»


  Les rayonsX accélèrent peut-être le processus de la méiose, mais ils tuent des tas de cellules, qui doivent se diviser à nouveau. Et ça prend beaucoup dénergie aux autres fonctions essentielles du corps. Mais quand je leur explique ça, ils ne veulent pas entendre. Tout ce quils retiennent, cest que la dernière fois «ça les a guéris».


  


  >On a un psychologue qui vient une fois par mois et qui te demande de but en blanc: «Voulez-vous me parler?»


  La vérité, cest quils sen foutent de la réinsertion, à Death Row, parce que tout le but du système cest de se débarrasser de nous. À mon avis, ça ne leur plaît déjà pas davoir à nous nourrir: «Pourquoi ne pas les laisser tout bonnement crever de faim?» Je parie que cest ça quils pensent!


  Le psychologue ma dit que ça le fascinait de parler avec moi parce que je cause très vite, de plein de trucs. Je lui ai dit: «Vous savez pourquoi je cause si vite? Parce que je sais que, dune minute à lautre, il va falloir que vous partiez et je veux vous déballer le maximum de ce qui me trotte dans la tête.»


  Jai beaucoup à donner et ça me plaît de le faire, mais encore faut-il que jaie quelquun à qui donner. Je peux pas tout le temps me causer à moi-même. Ni causer au mur. Quand jai une occase de mexprimer, je saute dessus parce que ici, croyez-moi, yen a pas des masses.


  Des fois, je deviens aigre. Je reste couché tout le temps et je déprime sec. Puis je me dis: «Allez, ça suffit, secoue-toi, connard!» Et je me secoue. Je mengueule moi-même parfois, mais en dedans, vous comprenez, en silence.


  


  >Dès que le vent se met à souffler, ils ouvrent les fenêtres. Ils font tout pour nous emmerder. Cest mal construit ici, mal isolé et tout. Ça mest arrivé de sentir le froid me pénétrer jusquaux os, et de ne pas pouvoir me réchauffer.


  Et quand il fait chaud, cest le contraire, pas moyen de trouver un endroit frais.


  Tu es dans une cage qui fait trois mètres de long et à peine plus dun mètre de large. Nimporte qui, enfermé là-dedans, peut devenir cinglé. Je connais un gars ici, il est carrément bon pour le cabanon. Bruce la souvent rencontré, il le sait bien. Ils devraient le mettre dans un hôpital psychiatrique parce que cest de pire en pire tous les jours. Des fois, si on ne lui disait pas que la bouffe est là, il la verrait même pas!


  Je crois quils lont cogné sur la tête et ça la achevé. Et puis, les médecins qui viennent le voir, ils lui donnent des cachets. Moi, jen veux pas de leurs cachets.


  Et pourtant jai eu de sacrés maux de tête. Mais ça, jen veux pas de leurs cachets. Un gars qui est à côté de moi, il ma dit: «Nen prends surtout pas parce que, si ten prends, tu deviens cinglé…» Et ça doit être vrai. Ya un autre mec de mon comté qui est pas loin de ma cellule, il en prend, lui, des cachets. Eh bien, maintenant, il lest, timbré… et comme une lettre à la poste! Ça doit encore être de ces bons vieux tranquillisants. Je sais, on men a donné une fois, dehors. Dabord tu deviens idiot et peu à peu tes complètement bousillé!


  


  >Je suis en train de devenir miro. Je ne vois presque plus rien. Cest pour ça que jai demandé à mon oncle de menvoyer une Bible avec des lettres plus grosses.


  


  Vous devriez réclamer des lunettes.


  Je ne veux même pas leur parler de ça. Regardez mes dents: je ne les sens même plus. Voyez, jen ai une qui est tombée et une autre qui est en train de pourrir parce que le plombage est foutu. Mais pour un malheureux plombage, il faut se faire inscrire sur une liste et attendre des mois avant de passer.


  


  Vous devriez vous faire inscrire sur la liste.


  Oui, je sais, je devrais.


  Jai aussi un œil qui ne va vraiment pas et puis je suis sourd à soixante-cinq pour cent dune oreille. Quand il fait humide, ça fait un drôle de bruit et il y a même de la fumée qui sort de là-dedans! Jai un trou dans le tympan, il paraît. Je ne souffre pas, mais jarrive très mal à entendre ce que racontent les gens.


  Enfin, pour revenir aux dents, il faut dire que je peux pas blairer les dentistes. Et celui dici, tout ce quil veut cest pas te les soigner, tes dents, mais te les arracher. Tiens jen avais une juste là, tu vois? Eh bien, ça y a été. Jai pas senti la douleur parce que jai lhabitude de souffrir: jai reçu des coups de rasoir, de couteau, de flingue et tout le reste… Seulement, ces bouts dos qui sont restés des semaines dans mes gencives, je les ai enlevés un à un, jarrêtais pas den retirer et jai eu mal longtemps. Maintenant ça va mieux.


  Il paraît pourtant que cest un bon dentiste, mais avec les gars de Death Row, faut que ça saute!


  


  >Je me suis fabriqué un dentier, il y a six mois. Avec le plastique dun paquet de cigarettes. Mes lèvres avaient tendance à rentrer à lintérieur de ma bouche et ça me faisait vraiment une sale gueule. Le soir, je le mets toujours avant de me coucher. Lennui, cest quon peut pas manger avec ce dentier en tout cas, moi, je ne peux pas et quon peut pas parler non plus parce que les fausses dents sont pas fixées sur les gencives. Enfin, elles arrivent au moins à empêcher ma lèvre supérieure de rentrer dans ma bouche.


  Bon, mais puisquon parle de dentier, peux-tu mexpliquer pourquoi ladministration pénitentiaire du Texas refuserait à un détenu le droit davoir des dents? Les fausses dents, cest pour manger et pour pouvoir se faire comprendre quand on parle, pour supprimer ce sifflement qui vient justement de ce quil vous manque des dents. Et aussi, comme je le disais, pour empêcher la lèvre supérieure de rentrer à lintérieur de la bouche.


  Eh bien, ladministration pénitentiaire du Texas refuse systématiquement de me donner un dentier. Jai proposé de payer avec mes propres sous et de faire venir mon dentiste personnel. Rien à faire: ladministration refuse chacune de mes deux propositions.


  Ils mont dit: «Tas pas besoin de dents puisque tu vas mourir.»


  Mais ça, ils peuvent pas laffirmer à lavance. Il faudrait quils sachent déjà comment les tribunaux vont me juger.


  Je crois quils aimeraient mieux dépenser des milliers de dollars pour mempêcher davoir un dentier plutôt que de débourser seulement 100dollars ou 200dollars pour que je puisse en avoir un. Je narriverai jamais à piger pourquoi le Département correctionnel du Texas a une telle politique. Les taulards, eux, peuvent se faire mettre des fausses dents pratiquement quand ils veulent. Mais nous autres, parce quon est au Quartier de la Mort, on na pas le droit den avoir, même si on propose de se les payer nous-mêmes. Vous trouvez que cest juste?


  Jessaie de faire changer ça. Je les ai attaqués en justice là-dessus. Jai fait pas mal de recherches juridiques sur la question et je nai trouvé aucune loi qui justifie la position du Département correctionnel du Texas. Ils nont pas le droit de me refuser un dentier.


  Vous voulez savoir comment je my prends pour mes recherches? Je prends le Texas Digest et je cherche à: «Traitements médicaux pour prisonniers». Dès que je trouve une loi qui confirme ma position, je vais la chercher dans le Code. Une fois que je lai trouvée, je la note. Puis je cherche sil y a une loi qui va dans le sens de la position du Département correctionnel du Texas. Mais jusquà présent, jai encore trouvé aucun article de loi, aucun jugement qui ferait jurisprudence, ni rien qui justifie quon me refuse un dentier.


  Dailleurs, ce genre de refus, il ne date pas daujourdhui. Ladministration sest toujours livrée à ces sortes de petites magouilles. Pour quelles raisons? Ça, je lignore. Le problème, cest que le Département correctionnel du Texas na de comptes à rendre à personne, sauf, bien entendu, quand on arrive à le traîner devant les tribunaux.


  


  >Pendant deux semaines, jai essayé de voir le médecin parce que jétais sérieusement constipé, sans doute à cause du manque dexercice, parce que je ne bouge pas assez. Jallais pas aux cabinets depuis presque trois semaines. Mais le médecin, il ne vient quune fois par semaine, et encore, pas toujours. Personnellement, ça faisait un mois que je ne lavais pas vu. Les infirmiers, eux, ils viennent tous les jours, je leur en avais dit un mot, mais ils ont pas le droit de nous donner autre chose que de laspirine. Par exemple, si tu leur demandes un truc pour dormir, ils te répondent quils en ont pas: «Demande au médecin, nous, on a pas le droit de ten donner, mon gars.»


  Tout ça cest bien joli, mais pour avoir un rendez-vous avec le toubib, cest pas de la tarte. Tu dois remplir une demande et puis attendre. Et quand, enfin, il finit par venir, il te raconte tout un tas de salades. Dailleurs, celui dici baragouine un anglais absolument impigeable. Sil ny avait pas un détenu qui bosse avec lui depuis longtemps et qui arrive à le comprendre, on ne saurait absolument pas ce quil raconte.


  Donc, comme je vous le disais, jai parlé à linfirmier plusieurs fois de mon problème de constipation et il a fini par me filer des cachets en me disant: «Tiens, prends ça, ça devrait faire laffaire…»


  Mais ça ne ma rien fait; alors le lendemain, je lai rappelé: «Écoute, vieux, ça devient grave. Jai très mal au ventre. Bon, essaie ceux-là…», et il ma sorti dautres cachets. Et même avec ça, aucun résultat.


  Alors, je me suis tellement démené que, finalement, le toubib est venu et je lui ai fait peur: «Dites, je peux plus aller aux toilettes, docteur, ça me fait très mal… je vais crever… mon ventre va éclater!» Alors il ma donné un truc qui sappelle Metamucil et, enfin, ça a réussi.


  


  >Voilà sept mois que jessaie dobtenir des médicaments. Cest pour mes nerfs. Jai des problèmes avec mes nerfs.


  Quand je suis arrivé ici, tout allait bien. Dehors, je ne prenais pas de médicaments et jignorais que jen aurais besoin ici, alors, au début je nen ai pas demandé. Et puis, il y a sept mois, jai craqué, et à chaque médecin, à chaque infirmier qui passait, je réclamais des médicaments. Mais ils nont rien fait pour moi.


  Je leur ai dit aussi de menvoyer un de leurs psychiatres ou de leurs psychologues. Il y en a un qui est venu. Je lui ai expliqué mes problèmes et il est reparti.


  Le lendemain, jai demandé à linfirmier sil avait quelque chose pour moi. «Non, le médecin a dit quil estime que tu nas besoin de rien.» Alors je lui ai dit: «Je pense que ce psy na pas le droit de venir me voir et ensuite de dire que je nai pas besoin de médicaments. Jai voulu quil mexamine justement pour savoir de quel type de médicaments jai besoin.»


  Le médecin un Vietnamien ou un Philippin, je ne sais pas jai bien essayé aussi de lui causer il y a une semaine, et de lui expliquer ce que je ressens, mais lui, il na fait que répéter comme un perroquet: «Quest-ce que vous avez? quest-ce qui ne va pas?»


  Je ne sais pas exactement ce que ça signifie: avoir les nerfs malades… mais ce que je sais, cest que je narrive pas à dormir la nuit et que ce nest pas de somnifères dont jai besoin. Cest justement de quelque chose pour les nerfs. Jai les mains qui suent: je suis nerveux.


  Quand quelquun demande à un médecin de le soigner, il devrait quand même lexaminer et voir de quel genre de drogues il a besoin… non?


  Il y a même un des infirmiers qui ma dit: «Tu as les mains moites? Ça vient des nerfs.» Cest lui-même qui me ta dit: «des nerfs».


  Mais voilà, ça dure comme ça depuis sept mois. Alors quest-ce quon peut faire, quand on leur a parlé, quand on leur a demandé des médicaments et pas seulement pendant une ou deux semaines, pendant des mois et des mois? Quest-ce quon peut faire encore?


  


  Eh bien, oui, que faites-vous?


  Je pars du principe quils ont décidé de ne rien me donner du tout. Et quils ne me donneront rien, à moins que quelquun de dehors apprenne mon histoire et fasse du barouf. Mais ici, au Quartier de la Mort, tu nas aucun moyen davoir des médicaments sils ont décidé que tu nen aurais pas. Cest pas comme dehors, où tu as juste à décrocher le téléphone pour appeler un médecin qui va taider, texaminer, voir ce qui cloche et qui te donnera quelque chose pour guérir. Ici, tu ne peux pas faire ça. Tu dois partir du principe quils ne vont rien te donner, un point cest tout. «Tu as des problèmes de nerfs? Tant pis pour toi!» Voilà ce quils te disent.


  La vérité, cest quils nattendent quune chose, cest que tu passes larme à gauche. «De toutes façons, tu vas mourir!»


  Daccord, jai pigé! Pas besoin de faire un dessin.


  


  >Je me suis fait à lidée que je vais rester à Death Row un bon bout de temps. Mais je ne me suis toujours pas habitué à y vivre. Rester tout le temps enfermé, jarrive pas à men arranger, et je sens bien que, lhabitude, elle me viendra jamais.


  Si vous rencontrez quelquun qui vous dit quaprès tout ce Quartier nest pas si terrible, enfermez-le donc dans une de nos cellules pendant cinq ans, pour voir.


  Cest uniquement comme ça quon peut savoir quelle galère cest ici, comment on en bave et comment cest dur. Jour après jour, tu dois apprendre à survivre, cest tout; et si tu ny arrives pas, tant pis pour toi!


  


  Que deviennent ceux qui ny arrivent pas?


  Jai un ancien pote, à Death Row. Ils lont transféré plusieurs fois parce quil réclamait des médicaments. Finalement, ils lont ramené ici. Et il continuait à réclamer ses médicaments. Il en parlait aux infirmiers, il en parlait aux matons. Comme personne voulait rien faire pour lui, il sest coupé les veines. Ils lont emmené à linfirmerie, ils lont recousu et puis ils lont remis dans sa cellule. Mais le lendemain, il sest ouvert le crâne sur le rebord en métal de sa couchette. Pendant une heure, il sest cogné la tête comme ça, et pendant tout ce temps, le chef qui était là un jeune il est resté devant mon pote à le regarder en se marrant.


  Il se foutait de sa gueule.


  


  Avez-vous assisté à la scène personnellement?


  Oui. Et finalement, au bout dune heure, le toubib est arrivé et ils lont sorti de sa cellule et emmené à lhôpital. On a appris plus tard quil avait perdu beaucoup de liquide crânien. Beaucoup de sang, aussi.


  Cétait sa façon à lui de leur dire quil avait besoin de médicaments.


  Après, je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Aux dernières nouvelles quon a eues de lui, ça allait mieux. Mais sa tête avait gonflé et doublé de volume, il paraît.


  


  Et vous avez vu de vos propres yeux le chef rigoler et se moquer de lui?


  Oui, parfaitement. Ça ma tellement choqué de voir ça que je voulais sortir de ma cellule pour empêcher le gars de continuer à se cogner la tête. Ça ma vraiment rendu furieux de voir quon la laissé comme ça, tout seul, pendant une heure, sans personne pour laider.


  


  Est-ce quil arrive que des détenus craquent?


  >Cest ça qui est arrivé à V… Il sest fait éclater la cervelle en se cognant la tête contre sa couchette. Avant ça, il sétait coupé les veines. Quand quelquun souvre les veines, cest pas pour le plaisir, pour voir ce qui va se passer. Il le sait très bien.


  Bon. Donc il souvre les veines. Ils le sortent, ils lui recousent ça et ils le ramènent. Il se met à mordre tout ce quil a dans sa cellule. Ce gars, il était vraiment ravagé! Ça ne tournait pas rond dans sa tête. Alors eux, ils lui vident sa cellule. Lui, il met le feu à son lit. Eux, ils enlèvent son matelas et son réchaud. Alors lui, il se cogne le crâne contre le rebord de sa couchette en métal jusquà ce que sa cervelle se mette à gicler. Il y avait de la matière qui coulait… Eux, ils lamènent à linfirmerie, ils lui mettent des pansements et ils le ramènent dans sa cellule. Et lui, il se remet à se cogner la tête. Et eux, ils sont là, ils rigolent. Ils nont pas le droit de se moquer de lui pourtant, mais ils le font quand même.


  


  Peut-être pensaient-ils quil faisait du cinéma?


  Non, ils ne pouvaient pas croire ça. Quand un homme est assez décidé pour se cogner le crâne aussi fort et aussi longtemps, il ne joue pas la comédie, surtout quand, avant, il sest ouvert les veines et quil a essayé de mettre le feu à ses vêtements. Cétait évident que ça nallait plus du tout pour lui.


  


  >On a toujours ici quelquun qui flippe ou qui devient enragé. Il ne se passe pas de semaine, presque pas de jour, sans quun mec pique une colère et se mette à brailler. Que ce soit à propos de la télé ou dautre chose. Il y a des types ici qui dorment tout le temps sous leurs couvertures, été comme hiver, et lété, évidemment, ils suent, et tu peux les entendre crier pour quon ouvre les fenêtres même quand elles sont déjà ouvertes!


  On a des mecs qui se réveillent au milieu de la nuit et qui se mettent à chanter. Dautres qui dessinent sur le mur la silhouette dun bonhomme et qui lui parlent, linsultent, le traitent de tous les noms et lui tapent dessus. Dautres encore qui cognent sur leur couchette, histoire de se dégourdir un peu, nimporte quoi plutôt que de rester là, assis, à rien faire. Ces types deviennent dangereux pour eux-mêmes ils ne fonctionnent plus normalement ils ne trouvent plus de raison pour continuer à vivre.


  On a eu des mecs qui se sont assis par terre et se sont cogné la tête contre leur couchette jusquà ce que leur crâne pisse le sang. On en a eu qui se sont ouvert les veines. On en a eu qui ne voulaient plus rien, ni vivre ni mourir. Ce qui leur était arrivé de particulier? Mais, rien. Rien que cette attente qui nen finit pas dans le Quartier de la Mort.


  


  >Ils ont ébouillanté un mec ici, il y a quelque temps, parce quil faisait du boucan.


  Ce gars-là, je le connaissais un peu avant quil soit transféré à la première coursive, à lépoque où il était dans la troisième coursive. Des fois, je passais et je lui filais des cigarettes, du café, des glaces. Il avait lair O.K. Et puis, un jour, cétait il y a cinq mois, il sest mis à hurler, à gueuler, à faire du ramdam.


  Cétait la première fois. Il était là-haut depuis un an et demi et il navait jamais fichu la pagaille. Il ne faisait pas de bruit. Et puis, tout dun coup, le voilà qui se met à hurler. Jour et nuit: tout le temps. Il ne dort plus. Il se déglingue complètement.


  Il faudrait laider durgence, mais tout ce quils font cest lui balancer de leau bouillante et le tabasser. Lattacher les bras en croix et se mettre à deux ou même à trois pour le cogner.


  


  >Je ne crois pas que ce gars-là soit vraiment fou.


  Il avait déjà essayé de jouer le même jeu dans la prison du comté pour impressionner les psychiatres et les chefs. À mon avis, cest du cinéma.


  Quand il est arrivé à Death Row, il ny avait pas de maton. À lépoque, cétaient deux auxis qui faisaient la loi. Lun des deux lui a dit: «Si tu veux jouer les mariolles ici et faire ton putain de cinéma, je vais te foutre une de ces dégelées, je te jure que tu ten souviendras.» Et le gars, il a pas insisté. Il a habité juste au-dessus de ma cellule pendant un an et jai jamais entendu sa voix. Et pourtant, il a une de ces voix dont on se souvient.


  Et puis, un des auxis est mort. Cétait une brute comme on nen fait plus aujourdhui. Et lautre est parti à Santa Fe, dans le Nouveau Mexique, purger sa peine. Alors le gars, quand il a vu quil y avait un nouveau chef dans le Quartier pour le protéger, il a recommencé à faire son cinéma.


  


  Jai entendu dire quil a été tabassé. Quelquun prétend que ce sont les auxiliaires qui ont demandé à un détenu de le cogner.


  Il y a deux ou trois semaines, il sest fait casser la gueule, mais les auxis ny étaient pour rien. Cest son voisin de cellule qui lui a flanqué une rouste parce quil pouvait plus fermer lœil ni le jour ni la nuit. Si tu es sur le point de tendormir et que quelquun commence à brailler comme un âne, bon, tu supportes, tu supportes, et puis, quand ça recommence trop souvent, tu te rebiffes et tu cognes, cest normal.


  


  Est-ce quil a cessé à ce moment-là?


  Oui, deux ou trois jours. Et toute la journée après, il a fait si peu de bruit quon aurait pu croire quil sétait tiré. Un type vraiment cinglé, ça laurait excité encore plus, non? Jai déjà observé des fous dans la taule du comté où jétais. Quand on les tabassait, ça les rendait encore plus furieux, complètement déchaînés…


  Mais celui-là, il ferme sa grande gueule dès quil a vraiment les jetons. Le psychiatre fait des tournées par ici, mais tu ne lentendras jamais lui parler. Il est un des seuls à pas vouloir causer avec lui. Moi non plus jappelle pas le psychiatre, mais cest parce que jai pas besoin de lui. Non, ce gars-là, je ne le crois pas dingue. Mais con…, ça oui! Il a pas encore compris que, fou ou pas, les dirigeants de ce bazar nen ont vraiment rien à faire!


  


  >Dancer, il est à Rusk{15} maintenant. Il y a déjà plusieurs nuits que ça nallait plus du tout pour lui: il cassait des verres, il secouait ses barreaux à 2heures du matin et il continuait comme ça jusquau petit jour. Les matons ont commencé à flipper. Ils ont essayé de lui filer une piqûre calmante mais il sest débattu; ensuite, ils ont voulu lui faire avaler des tranquillisants dans sa bouffe et son thé. Il a refusé de manger et de boire. Carrément buté il était, Dancer! Alors, les matons, ils ont pris les grands moyens: ils sy sont mis à cinq avec le chef pour lenchaîner et ils lont foutu à Rusk.


  Quand jétais de lautre côté, dans le groupe de repos, jai discuté avec Dancer. Il nétait pas fou, mais si tendu et nerveux quil se défoulait à sa façon.


  


  >Il y a un gars de Houston ici quils ont dû virer de la salle du tribunal pendant son procès parce quil traitait tout le temps le juge de «Jezebel».


  


  Jezebel?


  Oui. Cest un type très intelligent.


  Il traitait le juge de «Jezebel», oui, et aussi de «menteur», de «raciste», de «flic», de «diable», de «Bête». Il sappuie sur la philosophie islamique dElijah Mohammed. Cest un franc-maçon. Un mec très instruit.


  Pendant tout son procès, il na pas arrêté de balancer au juge tout ce qui lui passait par la tête et de le provoquer. Ils ont été obligés de lexpulser de la salle et de continuer le procès sans lui.


  Quand il est arrivé à Death Row, il refusait de manger. Il disait que Moto allait venir, quil était son sauveur et quil allait laider. Il a commencé à délirer. Ils ont été obligés de le nourrir de force. Il était complètement ailleurs dans sa tête. Il se prétendait adorateur du Soleil, ou Dieu sait quoi.


  Ça a duré trois semaines comme ça, et un week-end son frangin et sa frangine sont venus lui rendre visite. Ils ont passé un bon moment ensemble dans la salle de loisirs. Ça lui a fait du bien, il délirait un peu moins, et puis il est retombé de nouveau dans ses idées fixes; alors ils lont envoyé à lhôpital psychiatrique. Quand il est revenu, il marchait au largactyl. Il avait lair dun zombie. Il dormait, mangeait, se rendormait, et quand il se réveillait un peu, cétait pour recommencer à délirer sur Moto, lHomme du Congo, «Celui qui va sauver le monde»…


  Il a obtenu une révision de son procès, et puis il est repassé en jugement. Il a plaidé lirresponsabilité mais ça na pas marché: ils lont renvoyé ici avec la peine de mort.


  Depuis quil est de retour, il a complètement changé. Il est parfaitement lucide et en pleine possession de ses moyens. Il lutte pour faire réviser son jugement et sa famille le soutient à cent pour cent.


  Il ne parle plus de Moto, ni dadoration du Soleil, mais cest toujours un fervent de la religion islamique. Il fait ses prières tous les jours. Des fois, je passe à côté de sa cellule et je le vois en train de prier, «tourné vers lOrient».


  Ce mec est très intelligent.


  


  >Ah, ça oui! Il y a des gens ici qui sont fous. Un type ma raconté quil avait violé et assassiné dix-sept femmes. Comme il na été reconnu coupable que de deux ou trois viols, ça en fait un bon paquet que la justice na même pas soupçonné. Et pour ça, je suis sûr quil dit la vérité. Je connais le bonhomme, il ne raconte pas des bobards. Cest vraiment un cinglé. Il ne devrait pas être ici. Il a besoin que quelquun parle avec lui de ses problèmes, dêtre aidé et soigné.


  


  >Les mecs nessaient pas vraiment de se suicider. Même si on leur donnait des couteaux ou des flingues, ils ne se suicideraient pas. Ici, on nous enlève nos lames de rasoir, on nous met la lumière à lextérieur des cellules pour quon ne puisse pas toucher aux fils électriques. Mais leurs histoires de «sécurité», cest du bidon. Cest tout simplement de la cruauté. Comme si, avant de nous tuer, ils avaient décidé de nous torturer.


  


  Est-ce que vous pensez vraiment ce que vous venez de dire là?


  Non seulement je le pense, mais jen suis sûr! Pour se suicider, il suffit de prendre un morceau de drap, de taie doreiller, décharpe ou même une manche de chemise, de le mouiller, de se le passer autour du cou en serrant très fort et de faire quatre ou cinq bons nœuds. Au bout dun moment, tu tombes forcément dans les pommes. Et si personne nest là pour défaire les nœuds, tu te réveilles pas et tauras même pas souffert.


  Mais toutes ces histoires que, soi-disant, on veut empêcher les détenus de se suicider, cest du flan, du bla-bla pour épater lopinion publique. Si un mec est vraiment décidé à en finir, cest enfantin! Tiens, tu peux même faire ça avec du scotch ou du papier adhésif! Tu ten passes plusieurs fois autour du cou à toute vitesse, et ça tient. Ça tempêche de respirer. Tu nas pas besoin de grand-chose, en fait, pour passer larme à gauche!


  Ils disent quils ont peur que les détenus souvrent les veines des bras et perdent leur sang. Eh bien, moi, je me suis charcuté les bras dans tous les sens des centaines de fois mais ça ma seulement fait pas mal saigner, et je ne suis pas mort!


  


  Vous vouliez vraiment mettre fin à vos jours?


  Non, cétait surtout pour râler contre la vie quon nous fait mener. Depuis treize ans, je narrête pas de leur résister… Quand jétais taulard, je ne risquais pas davoir une remise de peine pour bonne conduite, ça non! Pas moyen de me faire bosser. Ils avaient beau me tabasser, me faire toutes sortes de saloperies pour my obliger, jai toujours refusé. Une fois, je me suis même coupé les tendons des chevilles.


  Quand on menvoyait aux champs et que je voyais le boulot à abattre, je me mettais à gueuler: «Pas question de faire ça, moi je travaille pas à lœil!» Alors ils étaient obligés de me ramener en cellule. Cétait sans arrêt la bagarre entre eux et moi. Ils ont même été jusquà me mettre la camisole de force, mais jarrivais à men sortir, et après, je mouvrais les veines et tout, rien que pour les embêter.


  Alors, je sais de quoi je parle. Tu ne peux pas te suicider en te tailladant les poignets nimporte comment. Pour te tuer, il faut que tu sectionnes une artère principale. Et ces artères, tout le monde sait où elles sont: sous les pieds, sous les cuisses, aux aisselles et des deux côtés de la gorge. Si un homme veut vraiment mourir, il sait très bien où il faut quil coupe. Ça ne sert à rien de se charcuter les bras.


  Mais par contre, cest lidéal pour leur casser les pieds, pour les obliger à soccuper de toi, à temmener en ambulance dans la minute qui suit. Seulement, tu ne peux pas jouer à ça tout le temps. Cest le truc à faire seulement si tu as le dos au mur et que personne ne peut taider autrement.


  


  >Si jamais je sors dici, il faudra que jaille me faire examiner dans un hôpital psychiatrique où je pourrai parler avec des médecins, leur vider mon sac: haine, frustration etc. Évacuer une bonne fois tout ce qui métouffe. Quand je sortirai dici, il faudra que je my fasse peu à peu, en douceur. Si je me retrouvais dun seul coup dehors, aujourdhui, je tiendrais sûrement pas le coup tout seul, il faudrait quon maide à me réadapter, sinon jy couperais pas de la déprime.


  Je me connais, je sais que je ne suis pas mauvais, pas cruel ni dangereux. Mais jai peut-être quelque chose au fond de moi, un truc bien caché que je narrive pas à voir mais quun autre pourrait découvrir. Jespère quun médecin, je veux dire quelquun de qualifié, finirait par le trouver, le faire apparaître et me le retirer enfin.


  Donc, supposons que je sois libéré. Bon, tout va bien, et puis un jour, voilà que je me retrouve coincé dans un ascenseur. Ou bien encore dans une pièce dont les portes sont fermées et dont je ne peux pas sortir… Alors, voilà que ça me reprend…, je panique et je deviens violent… Parce que, ici, je la supporte cette angoisse. Mais si jétais libre, est-ce que jy arriverais? Est-ce que je pourrais contrôler cette sensation de totale impuissance?


  De toutes façons, en quittant Death Row, jy suis bien décidé à aller passer quelques jours dans un hôpital psychiatrique. Et même un mois sil le faut, ou plus longtemps encore…


  Dailleurs, ce ne sera pas le seul problème, si jamais je sors dici, il faudra aussi que je me réhabitue à faire plusieurs kilomètres à pied, à me trouver de nouveaux amis, à décider moi-même de tout, à faire les choses quand je voudrai. Comme allumer la télé, par exemple, à mon heure, quand jen aurai envie…


  5

  

  Rencontrer Dieu


  Lorsquun détenu prend un air inspiré pour annoncer quil vient de rencontrer Dieu, il se heurte à un mur dindifférence: «Cest ça, mon pote, cest ça.» Si les détenus font preuve dune curieuse tolérance quand ils sentent quun homme est sincère, ils ne se laissent pas convaincre facilement: ils sont trop habitués au mensonge, au simulacre, à larrivisme, à la magouille.


  Il nest pas surprenant pourtant que certains détenus fassent preuve de ferveur religieuse. Ne sont-ils pas originaires dune région éminemment chrétienne la Bible Belt et confrontés quotidiennement à lidée de la mort? Mais bien sûr, ce mysticisme est souvent jugé avec cynisme par les autres détenus: cette belle dévotion est bien utile pour sattirer les faveurs de laumônier et des organisations religieuses qui pourront donner un avis favorable quand le gouverneur du Texas et le Bureau des grâces prendront leur décision! Beaucoup sont encore plus cyniques: cette passion religieuse a comme résultat que les télés sont allumées plus tôt le dimanche et nous volent de précieux moments de tranquillité.


  


  >Je ne veux pas faire dhistoires ici. Tant que je suis traité comme je dois lêtre, je fais ce quon me dit de faire. Mais si on ne me donne pas tout ce qui mest dû même si cest un coup de pied au cul alors, je le réclame. On me le doit, je le réclame.


  Et même si je ne suis pas coupable du crime dont on maccuse, cest vrai que jai fait certaines fautes et que je dois les expier. Je ne suis pas ici parce que jai tué quelquun, mais parce que jai désobéi à Dieu. Cest pour ça que je suis ici, pour payer ma dette. Tout ce que je peux dire cest que Sa loi est plus puissante que celle de lÉtat du Texas. Le Texas est un grain de sable dans lOcéan. Quand jaurai appris la leçon que Dieu veut me donner ici, je partirai. Personne alors ne pourra me retenir, il faudra me relâcher. Voilà la vérité. Cest peut-être difficile pour vous dadmettre ce que je vous dis là, mais cest vrai.


  Cest un peu comme le paradoxe du Christ: celui qui sauve sa vie la perdra. Ça, Bon Dieu, cest bien vrai! parce que la vie de la chair, il ny a pas que ça qui compte.


  Pendant trente-quatre ans, je me suis essayé au mal, jai fait le mal et jai même désiré le battre sur son propre terrain! Sans doute, jétais vaincu davance. Mais pourtant, je peux vous dire que si quelquun avait une chance de gagner à ce jeu, cétait bien moi.


  


  Et pourquoi donc?


  Parce que dans le mal jai fait le pire de ce qui peut être fait: jai fait le mac, jai mis des filles sur le trottoir, jai vendu de la came, jai fait du trafic de whisky tout ce quon peut imaginer de plus dégueulasse, je lai fait. Et pourtant, dune certaine façon, je voulais pas le faire. Mais cétait plus fort que ma volonté, il fallait coûte que coûte que je me brûle à ce feu-là.


  


  >Je me trompais. Au lieu de dire: «Dieu, cest Toi que je veux avant toute chose», et ensuite seulement: «Je désire rentrer chez moi retrouver ma famille en vivant pour Toi le reste de mes jours», je disais: «Je veux dabord sortir dici, et ensuite me réhabiliter et vivre ce qui me reste à vivre.» Mais Dieu ma changé. Il ma dit: «Voici comment cela doit être: tu Me trouves dabord, Moi, et après Je te rendrai à ta famille.» Il me montre la Voie. Et cest par là seulement que je la retrouverai, ma famille. Les choses saccompliront selon Sa volonté. Ce que je lui ai demandé, je sais que Dieu me laccordera. Il ne manque jamais à ses promesses.


  


  >Je suis à Death Row depuis près dun an. Jai lu tout un tas de bouquins sur la sagesse et la connaissance. Jai aussi lu la Bible. Contrairement à pas mal de gars, ici, la télé ça ne me branche pas du tout. Ils sexcitent devant en regardant les filles… mais moi, depuis que jai voué ma vie à Dieu, ça me fait mal de voir ça. Dans toutes les pubs, tu as une nana qui éprouve le besoin de se montrer devant, derrière, sur toutes les coutures. À ce train-là, quest-ce que le monde va devenir? Je te le demande…


  Notre vie est entièrement conditionnée par cette saloperie de télé! Dici vingt ans, les prisons seront pleines à craquer, elles déborderont, tant il y aura de gens dedans! On y échappera pas. Déjà aujourdhui, plus personne ne respecte les lois. À Houston, ils arrêtent tout le monde: flics et criminels dans le même panier!


  Mais Dieu poursuit Son œuvre. Il y a quelque temps, il sest passé un événement bien étrange: des milliers doiseaux sont venus mourir autour du commissariat central de la ville. Personne na voulu comprendre, et pourtant, le message était clair: «Flics, vous devez changer, sinon vous mourrez tous comme ces oiseaux sont morts!»


  Moi, jai compris ce que voulait dire ce message, parce que, dès que les oiseaux sont morts, les flics ont commencé à être arrêtés. Est-ce que ce nest pas la preuve que Dieu envoie des signes aux hommes?


  Bien sûr, tous les flics ne sont pas pourris. Mais, hélas, la plupart dentre eux ne défendent pas le Bien… ils sont passés du côté du Mal: ils pensent quau fric, à larnaque et encore à larnaque…


  


  >Quand je suis arrivé en taule, au début, chaque fois que je voyais un de ces avocats, jen étais tout retourné; je sais quils ne maimaient pas, mais moi je les aimais bien. Ça me plaisait même de plaisanter avec eux, de leur parler de Jésus et dessayer de les ramener vers Lui.


  Mais dès que tu essaies de parler de Jésus à un des chefs dici, il se casse vite fait bien fait. Il ne veut pas entendre parler de ça. Des fois, ça me fait réfléchir. Je me dis: «Ça doit être des agents du Diable, ces mecs-là, pour être hérissés comme ça par le nom de Dieu.» Dailleurs, pour dire la vérité, personne ici ne veut parler de Lui avec moi… même pas laumônier.


  Celui-là, il préfère raconter des blagues et faire le pitre. Des fois, il vient avec nous à la salle de loisirs, mais il ne veut pas discuter. Quand ça lui arrive de parler avec les gars qui sont croyants, dès que la discussion devient un peu sérieuse, il se tire. Il allume sa pipe et il se tire.


  


  Mais, de quoi peut-ou parler avec lui?


  De conneries. Vous savez, le bla-bla habituel, toutes ces idioties: des vannes, des histoires drôles. Et il discute avec les autres sur les parties de dominos. Cest ça, son truc. Alors, moi, je ne cherche même plus à causer avec lui. Avant, oui, jessayais de lui demander de mexpliquer tout un tas de détails que je ne comprenais pas dans la Bible. Mais il ne voulait jamais mécouter. Maintenant, ça va, je suis abonné à un journal chrétien dun groupe évangéliste qui prêche vraiment ce quil y a dans la Bible et dit toute la vérité là-dessus.


  


  >Laumônier? Cest un minable! Vous vous souvenez de Schultz dans Hogans Heroes? Celui qui dit tout le temps: «Jai rien vu, jai rien entendu…» Eh ben, laumônier, cest Schultz!


  Chaque fois que je lui ai demandé quelque chose, il ma répondu quil ne savait pas.


  Je le voyais quelquefois quand jallais dans la salle de loisirs jouer aux dominos. Javais acheté un jeu neuf parce quavec tous leurs dominos pipés, les gars trichent tout le temps: sils avaient des flingues, ils se tireraient dessus. Moi, à la salle de loisirs, je me suis aperçu que je perdais mon temps, alors je ny vais plus. Laumônier, pour jouer aux dominos il est toujours daccord, mais pour parler de trucs un peu religieux avec toi, va te faire voir!…


  


  Certains détenus affirment que ça ne lintéresse pas daborder le domaine spirituel avec les détenus. Vous êtes donc de cet avis?


  Faut rien exagérer: si un type est très sincère et veut vraiment parler, il accepte: mais la plupart du temps, il sen tire en te refilant une petite brochure qui texplique comment tu peux avoir un certificat comme quoi tu as bien lu la Bible. Beaucoup de gars utilisent ce système ici. À ceux-là, il veut bien parler: il leur apporte un journal religieux et il leur explique ce quil y a dedans. Et si un détenu lui demande: «Sils memmènent à la salle dexécution, vous viendrez avec moi?», alors il répond: «Oui, jirai avec toi. Je serai avec toi.»


  Un jour, jai décidé de lui poser quelques questions: «Eh, laumônier, sils me conduisent à la salle dexécution, tu viendras avec moi? Ouais, bien sûr. Et tu resteras là, avec moi? Ouais. Et quand ils me mettront sur le brancard, tu seras là? Ouais, quil me fait. Et tu serais prêt à mourir à ma place?» Alors là, il a été drôlement piégé! Je lai bien coincé, cet hypocrite!


  


  >En principe, on doit dabord être punis, et, après seulement, «réhabilités». Alors laisse-moi rire! Parce que pour se réhabiliter dans un endroit comme ici, où on ne peut pas faire autre chose que de devenir un peu plus cinglé tous les jours: mon œil! À Death Row, faut le voir, le programme de réhabilitation: il ny a pas décole, pas déglise, pas de sports, pas de cinéma… Les autres taulards, ils ont droit à tout ça, mais nous, cest zéro virgule zéro!


  >Laumônier, cest le plus lamentable des faux jetons quon peut trouver dans cette galère.


  Un jour, un gars qui a été élevé dans sa paroisse, là où il prêchait, est arrivé au Quartier de la Mort. Eh bien, tout ce que ce couillon daumônier a trouvé à lui dire, cest: «Content de vous voir. Comment allez-vous?» Ensuite, le père de ce gars a eu la tuberculose, ou quelque chose comme ça, et ils ont dû lamputer dune jambe. Alors le fils sest fait tellement de mouron quil est devenu à moitié dingue. Surtout quil recevait jamais de nouvelles parce que sa mère était trop détraquée nerveusement pour écrire et que son frère, lui, je sais pas pourquoi, il ne voulait pas. Pendant au moins une ou deux semaines, le gars a demandé à laumônier de contacter sa mère: «Vous qui la connaissez depuis plus de dix ans, vous ne voulez pas lui passer un coup de fil et lui demander comment va mon père?» Eh bien, vous savez ce que ce minable lui a répondu? «Non, je ne peux pas.»


  Alors là, je vous demande un peu en quoi ça aurait menacé les sacro-saintes règles du Département correctionnel du Texas quil passe un coup de fil à la mère? Et puis, chaque fois que tu lui parles, à cet aumônier, il raconte tout au directeur. Cest vrai. On peut rien lui dire.


  Il y a aussi un prêtre ici, mais je ne lai vu que deux fois. Cest peut-être un brave type, celui-là…


  


  >Ici, à Death Row, cest chacun pour soi. Comme il y a beaucoup de gars très jeunes qui sont pas habitués à ce genre de vie, il devrait y avoir un aumônier pour soccuper deux. Certains ont grand besoin daide, mentalement et physiquement. Sil ny a pas quelquun de qualifié qui vient et essaye de les aider à résoudre leurs problèmes, comment ils vont y arriver?


  De toute la semaine, je nai guère vu dautres personnes ici que les détenus et les gardiens…


  Oui, cest bien ça. Les matons surtout, qui travaillent huit heures par jour. Il y a bien un aumônier qui se pointe une fois par semaine mais il reste que quelques minutes. Quand il vient, il discute juste avec deux ou trois mecs et il se casse.


  Plusieurs fois, je lai accosté: «Eh, dites-donc, laumônier, ya beaucoup de mecs ici qui aimeraient bien vous parler. Peut-être que vous pourriez les aider à résoudre leurs problèmes. Ils sont pas les seuls dont il faut que je moccupe», il ma répondu, «et avant eux, jen ai mille trois cents à voir…»


  Bon, je peux comprendre ses raisons, mais dune façon ou dune autre, cest sûrement lui qui a tort…


  


  Et le prêtre, il ne vient jamais?


  Non. Aucun prêtre ne passe ici et on na pas le droit daller à léglise.


  


  >Jétais inquiet pour mes quatre mômes, je me demandais tout le temps ce quils faisaient. Cétait un moment où je me sentais très seul, et ici, quand tu déprimes, tu ne peux pas avoir de drogue ou de came, rien pour te détendre un peu lesprit. Je me suis dit: «Si ça continue, je vais devenir complètement tapé.»


  Alors, je me suis adressé à Dieu: «Seigneur, pourquoi ne pas en finir tout de suite? Pourquoi Tu ne veux pas me faire mourir maintenant? Jen peux plus! Tu connais mon cœur. Tu sais que je Taime. Tu sais combien je voudrais me tirer dici. Alors, Seigneur, pourquoi Tu ne fais rien pour maider ni dans un sens ni dans lautre? Parce que cest ça quil me faut, maintenant: me tirer ou mourir… Mais, Tu nas peut-être pas assez de pouvoir pour décider? Hein… cest pour ça que Tu ne décides pas?» Et je Linsultais et je Le maudissais. Et puis, après, quand je me calmais, je Lui disais: «Écoute, Seigneur, Tu sais que je ne voulais pas vraiment dire ce que je Tai dit, mais cest que je narrive pas à comprendre. Quest-ce que Tu veux de moi? Ça fait un moment que je suis ici et jarrive pas à piger.»


  Voilà trois mois que je nai pas touché à la came. Javais fumé un peu dherbe dans la taule du comté, mais depuis que je suis ici, plus de drogues dures, plus rien. En arrivant, javais un abcès au bras droit, là où je me shootais, et comme la veine avait été coupée, mon bras avait enflé énormément.


  


  Vous avez eu de la chance de ne pas le perdre.


  Oui et je nai jamais attrapé dhépatite non plus. Et pourtant, je me suis piqué avec toutes sortes de seringues. Quand jétais dans la taule fédérale, on se shootait avec des aiguilles de 21, aussi grosses que celles qui servent pour les prises de sang. Tu lattaches sur un compte-gouttes et puis tu pompes la came pour quelle rentre dans la veine. Quand tu retires laiguille, le sang gicle partout. Bon Dieu, je ne te dis pas, jai connu de ces galères!


  Mais ici, au Quartier de la Mort, cest à Noël que jai le plus souffert. À cause de ma famille, de ma maman surtout.


  Elle ne se rendait pas compte. Elle mécrivait comme ça quils avaient mangé de la dinde et quelle aurait bien voulu que je sois là, avec eux. Et moi je pensais: «Sacré nom! Ils sont drôlement gonflés de mécrire ça alors que je suis bouclé ici à Death Row!» Je me sentais devenir fou… Je voulais me suicider, en finir. Javais limpression dêtre devant un mur; et avec les autres, cétait terrible, je ne supportais plus personne. Je leur disais: «Allez, foutez le camp! De lair!», ou pire que ça, encore.


  


  Vous avez vraiment touché le fond, à ce moment-là?


  Je crois bien que oui… ça nallait plus du tout, je hurlais sans arrêt! «Bande denculés, vous allez lavoir ce que vous voulez! Je vais y crever dans votre saleté de merdier!»


  Et pourtant, à Noël, ici, cest un peu différent des autres jours: on va dans la salle de loisirs et on a droit à un meilleur repas avec de la dinde ou du jambon. Seulement, quand je me suis retrouvé dans ma cellule avec la bouffe que javais ramenée, je nai pas pu manger. Je me suis senti mal et je me suis mis à chialer. Je pensais aux miens. Quils étaient au chômage et que je ne pouvais rien faire pour eux… Jaurais tellement voulu me suicider. Je répétais: «Oh Seigneur! si seulement Tu voulais me donner le courage de le faire!» Mais je ne pouvais pas.


  Le lendemain de Noël, on est encore allés dans la salle de loisirs. Tout le monde avait de largent. Normalement, on peut retirer 30dollars deux fois par mois, mais pendant les fêtes on a droit à plus. Alors ils étaient tous là, à acheter et à échanger. Moi, je nen pouvais plus. Javais envie de rien. «Merde, jen veux pas de vos conneries», que je disais à ceux qui me proposaient dacheter quelque chose.


  En fait, je peux vous le dire, Diane, ça me rendait malade dêtre ici et de ne pas pouvoir passer les fêtes avec mes vieux. Je pensais à ma mère.


  Jai joué aux dominos avec un gars que je me suis mis à battre à plate couture. Pendant quil était en train de perdre, je jetais des petits cailloux par terre. Ça a commencé à le fiche en colère et il a fait mine de se lever. Alors je lui ai dit: «Cest ça. Lève-toi, tu me feras tellement plaisir.» Il a pas répondu mais il savait que sil avait bougé je lui aurais cassé la gueule (inutile de préciser son nom mais il a au moins 1m85 et il pèse cinquante kilos de plus que moi). À la fin jai dit: «De toutes façons, jai plus envie de jouer aux dominos.»


  Je suis allé dans un coin de la salle et jai commencé à gamberger: pourquoi je vais pas foutre une trempe à ce connard qua pas assez de couilles pour se lever quand je le provoque? Je devrais lui mettre la tête au carré!


  Seulement javais plus le temps. Juste à ce moment, le maton est arrivé pour nous dire de rentrer dans nos cellules. Alors jai crié tout haut: «Sauvé par le gong!» Et je les entendais tous qui disaient, en parlant de moi: «Il est marteau, ce con!»


  Et moi, je ne faisais que répéter: «Sauvé par le gong! Sauvé par le gong!» Personne ne comprenait, sauf le gars en question qui savait de quoi je causais.


  Un peu plus tard, je lai entendu au bout de la coursive qui parlait de moi. Alors je lui ai écrit un mot qui disait à peu près: «Monsieur le fils de Pute Prétentieux. Je ne veux plus entendre mon nom quand tu causes: laisse tomber et crève!»


  Et puis jai appelé lauxi de service, Shorty Walker, pour lui demander de porter ce mot et cest ce quil a fait.


  Après ça, le gars a fermé sa gueule. Il a arrêté de dégoiser sur mon compte et il sest écrasé mollement.


  Le lendemain, il était à la salle de loisirs et il ma dit: «Tu sais, tu as fait une faute dorthographe.» (Je lavais appelé Monsieur le fils de Pute Prétentieux et javais écrit «Prétantieux», ou quelque chose comme ça.) Et il a ajouté: «En plus, tu as pas utilisé le mot quil fallait. Bon, peut-être, mais tu as pigé ce que je voulais dire? Ouais, jai pigé.»


  Alors je suis rentré dans ma cellule et je suis resté en boule contre ce type pendant deux ou trois jours.


  Mais en fait, cétait pas à lui que jen voulais, mais à ma mère. Bon. Seulement après ça, personne ne ma plus emmerdé: jai eu la paix.


  


  Ils avaient peur de vous?


  Ouais, ils avaient peur du fait que javais provoqué ce gars comme un dingue.


  Jen voulais à ma mère parce quelle ne faisait que répéter dans ses lettres quelle voudrait que je sois à la maison. Bon Dieu, je pensais: cest justement la chose à ne pas dire! Jai déjà assez mal comme ça. Jai fini par lui écrire: «Arrête ton baratin! Tu me tues. Vis ta vie et fiche-moi la paix. Est-ce que je tai pas assez fait souffrir comme ça? Pourquoi mécris-tu? Arrête de mécrire. Tu es en train de me rendre fou avec tes lettres. Jen peux vraiment plus.» Mais ça lempêchait pas de men envoyer tous les jours, tous les jours, tous les jours! Et jen suis arrivé au point que je voulais même plus les lire, ses lettres… Je les jetais.


  Alors jai dit: «Seigneur, je suis à bout!»


  Ça se passait vers le 15janvier. Javais pris la décision de faire quelque chose, dans un sens ou un autre. Ou bien ils me libéraient et je savais très bien quils ne me libéreraient pas ou bien jallais les obliger à me tuer.


  Je métais collé ça dans le crâne. Cétait pas le courage qui me manquait, mais loccasion ne se présentait pas.


  On était le 15janvier. Javais un plan.


  Il faut dire que, quand je fais quelque chose, je le prépare toujours très soigneusement, même si cest pas de première importance. Alors pour ça, bien sûr, je ne voulais pas faire les choses à moitié. Mais voilà, je ny arrivais pas. Pas moyen de les forcer à me tuer. Cétait comme si javais eu une cigarette entre les doigts et que ma main naurait pas voulu mobéir pour lallumer.


  Alors jai dit: «Seigneur, ça ne va pas du tout. Pourquoi Tu ne me fais pas comprendre Ta volonté?»


  Et jai pleuré. Jai pleuré sans pouvoir marrêter. Tellement que, dans ma tête, ça me faisait mal. Avez-vous déjà pleuré jusquà ce que ça vous fasse mal à ce point-là? Jétais à bout. À la fin, je me suis cogné le crâne si durement contre le ciment que ça ma soulagé. Je ne ressentais presque plus mon autre douleur de ne pas pouvoir en finir avec cette garce de vie.


  Je me suis dit: «Je suis cinglé, cest tout… merde, je suis cinglé!»


  Et puis tout de suite après: «Non, cest pas possible que je sois cinglé! parce que les fous, ils le savent pas quils sont fous!»


  Et ça carburait à fond dans mon pauvre crâne. Jétais sur le point de casser un verre pour mouvrir les veines puis: «Non, je ne peux pas faire ça», je pensais… «jai pas le droit».


  Il faut vous dire que pendant tout ce temps je lisais la Bible en pigeant vaguement ce que ça racontait. LEsprit-Saint et le reste. Mais javais quand même limpression que tout ça, cétait plus ou moins des salades… Bon. Pendant deux jours et deux nuits, le 15 et le 16janvier, je navais pas pu dormir; et voilà que le 17, en lisant les Psaumes exactement au sixième verset du trente-quatrième je suis tombé sur ce passage: «Dieu a entendu un pauvre homme qui criait vers lui et il la sauvé.»


  Alors, soudain, je me suis entendu crier au-dedans de moi de toutes mes forces: «Mon Dieu, ne vois-Tu pas que ce pauvre homme, cest moi? Regarde où jen suis, Seigneur. Ne peux-Tu voir ma misère?» Et en même temps, je pensais aussi: «Mais enfin, Tu en as rien à foutre de personne, hein? Avoue-le donc que Tu nexistes même pas!»


  Ça ma rendu furieux: javais envie de semer la merde quelque part. Fallait que je détruise quelque chose, que je tue quelquun… Satan reprenait le dessus. Je lui avais lâché la bride.


  Je me suis quand même calmé une fois de plus et remis à lire la Bible (je crois que cétait dans les Romains, je ne me souviens plus exactement), et je suis tombé sur cette phrase: «Vous qui lisez ceci et qui écoutez ma parole, ne cédez pas à la provocation.»


  Alors je me suis dis: «Allons, bon, quest-ce que cest encore que ça?» Et jai recommencé à madresser à Dieu: «Mon cœur nest pas endurci, Seigneur. Écoute mon cœur. Écoute ce que je Te dis.» Et hop! jai recommencé à chialer comme un veau!…


  Quand ils ont apporté la bouffe, je nai pas pu y toucher et jai vu quils notaient dans leur cahier que je refusais de manger. Jai pensé quils allaient sans doute me coller au mitard et que ça me donnerait peut-être loccasion den attraper un et de lui casser la tête.


  Ça se passait vers 6heures du matin et javais accepté, à ce moment, lidée de ma mort. «Allez, cest décidé, il faut en finir.» Et jai dit: «Bon Dieu, Tu vas me faire quelque chose, oui ou non?» Et jarrivais plus à me calmer et je chialais et je suppliais Dieu, et je limplorais: «Tu ne vois donc pas dans quel état je suis? Tu sais pourtant que je Taime, ô Seigneur!»


  Eh bien, vous savez ce qui est arrivé? Jétais vraiment sincère. Et Il le savait. Il savait que mon cœur était pur. Même si je continuais à blasphémer: «Tout ça cest des conneries. LEsprit-Saint, mon œil!» À la fin je me suis assis sur mes cabinets et jai baissé la tête en disant: «Je comprends plus rien à rien.» Et un moment après, je me suis repris et je me suis remis à lire le Psaume34: «Le juste ne sera jamais rejeté: Dieu ne labandonnera pas. Il sera toujours à ses côtés.» Et jai relu et encore relu ça, jusquà ce que tout se brouille devant mes yeux…


  Alors, quand je suis arrivé à ce même sixième verset et que jai répété: «Dieu a entendu un pauvre homme qui criait vers lui et Il la sauvé», eh bien, là, enfin, tout dun coup, je me suis senti libéré.


  Mon esprit est devenu plus léger. Une sensation complètement inconnue pour moi! La meilleure came que jaie jamais goûtée! Le corps léger comme lair, comme si mes pieds dansaient au-dessus dune flamme… et jétais… Ah! impossible de vous décrire ça. Tout ce que je pouvais dire cétait: «Voilà, je sais maintenant. Cest ça le Saint-Esprit. Voilà comment les choses doivent être. Ouais, je sais maintenant.»


  Avant ça, nimporte qui, ici, à Death Row, vous le dira, je faisais que jurer et blasphémer tout le temps, et voilà quun jour, Shorty Walker ma dit: «Dis donc, je ne comprends plus: tu as fermé ta boîte à ordures, on dirait?» Et cétait vrai, mais je men étais même pas aperçu! Cest que, pendant trois jours, Dieu ma parlé: «Veux-tu sincèrement changer? Veux-tu vivre comme je te le propose?» Il ma vraiment parlé comme ça, pendant trois jours.


  Et depuis ces trois jours, je nai plus écrit une seule lettre où je ne parle pas du Seigneur. Je lui jure ma fidélité: «Je ne ferai plus jamais le mal. Quand je sortirai dici, je travaillerai pour Toi et cest uniquement à Toi que je veux consacrer ma vie désormais. Si Tu ne me laisses pas sortir, si Tu veux que je reste ici, ça mest égal. Cest bien aussi. Je serai content dêtre là où Tu veux que je sois. Quand Tu voudras quelque chose de moi, Tu nauras quà me le faire savoir et je Tobéirai.»


  Et depuis, je nai plus de problèmes, plus dennuis. Plus rien. Je sais que ma famille est là. Ma fille est enceinte et je lui ai écrit. Jai écrit aussi à ma mère et je lui ai dit: «Maman, je vais texpliquer ce qui mest arrivé, écoute voir si tu peux essayer de comprendre ce que je vais te dire…» Tout me semble plus facile… Dieu ma pris en charge.


  Et maintenant, je vois de lautre côté des choses. Je regarde autour de moi, Dieu est là jusque dans le moindre objet. Le monde est entièrement changé. Même si tout est sombre, mes yeux voient à travers et tout devient clair. Il suffit dêtre docile, de ne pas sopposer à la voie de Dieu. Si on monte dans son attelage, Il vous tirera en avant, tout droit. Quelquefois, je veux encore aller trop vite, je suis trop pressé et Il est obligé de me faire ralentir…


  


  Comment les autres ont-ils réagi à ce qui vous est arrivé?


  Ils ont pensé que jétais cinglé.


  Ils ont vraiment pensé que jétais cinglé. Remarquez, je les comprends, parce que cest le changement le plus miraculeux que jaie jamais vu. Vous savez, je sais ce que cest que de se défoncer. Je me suis tellement shooté à lhéroïne que ma tête ballottait comme celle dun vieillard et quavant même davoir enlevé laiguille jétais déjà parti! Même quen me réveillant je trouvais la seringue encore plantée dans mon bras! Eh bien, je peux vous dire que je me suis senti mille fois plus défoncé quand lEsprit est venu à moi que je lai jamais été avec nimporte quelle drogue.


  Jai essayé de retrouver cette sensation. Jai redit les mêmes mots, jai refait les mêmes choses pour essayer de déclencher le même éblouissement, mais il ne sest pas reproduit. Je sais pas sil est possible de regarder ça deux fois. Jai eu limpression dentrevoir le paradis. Dêtre «presque» au paradis oui, vraiment: presque.


  Cétait étincelant, lumineux. Mieux que ça encore. Comme si soudain, rien nexistait plus, rien navait plus de sens. Que les pensées et les mots disparaissaient mais que Tout vous était donné. Oui, cest cela, une sensation de totalité, dabsolu. Lhéroïne, ça na rien à voir avec ça. Tas des pensées bonnes, mauvaises: tout se mélange. La cocaïne, cest pas ça non plus, et pourtant, quand jétais outre-mer jy suis allé fort, jusquà ce que mes yeux pleurent des larmes de sang. Si fort que jai cru que mon cœur allait sortir de ma poitrine tellement il battait; que jai eu des convulsions terribles et que je me relevais pour me piquer encore et encore… Ça ne ressemble pas non plus à ce que jai ressenti en me défonçant aux excitants et aux tranquillisants au point de tomber dans les vaps…


  Non. Léblouissement que jai eu, cest radicalement différent.


  


  Essayez-vous encore de retrouver cette sensation?


  Oui, de toutes mes forces. Mais je nai pas réussi jusquà maintenant, sans doute parce que ma foi nest pas encore assez forte.


  Mais jespère y arriver. Quand je boirai le sang, peut-être-quand Il boira le sang avec moi.


  


  >Lire la Bible à fond, cest tout ce que je fais, du matin jusquau soir. Je lis jusquà ce quil ny ait plus de lumière, enfin, si on peut appeler la pénombre quon a ici de la lumière: on y voit à peine. Jécris aussi des lettres. Regardez mon doigt, il est enflé à force décrire. Jécris entre quinze et trente lettres par semaine, et toutes dans un esprit religieux. Je nécris jamais une lettre à quelquun sans lui parler du Christ. Sils veulent de mes nouvelles, ils sont obligés de lire quelque chose sur Jésus parce que je leur en parle forcément chaque fois. Il y en a qui me répondent en me disant: «Ça a été une vraie bénédiction ce que vous mavez écrit. Je me sens tellement mieux depuis.»


  Vous seriez étonné de voir le genre de personnes qui me répondent. Jai un oncle auquel je nai pas encore écrit. Cest un évangéliste. Il a obtenu la plus haute distinction jamais accordée au séminaire de léglise baptiste de New Orléans. Il est professeur ou quelque chose comme ça. Ça fait huit ou dix ans que je ne lai pas vu. Je suis justement en train de lui écrire une lettre en ce moment.


  Prenez, par exemple, lOrganisation du salut par Jésus-Christ qui est présente dans une trentaine de pays, eh bien, sa présidente, qui sappelle Boo Strange, elle mécrit tout le temps. Cette vieille dame de Dallas qui a quatre-vingts ans, eh bien, mon vieux, question spiritualité… elle en connaît un rayon!


  Cest comme ça que je passe mon temps, à écrire à toutes sortes de gens.


  Voici comment je fais. Je trouve le nom de quelquun qui mintéresse. Par exemple, il marrive décrire à un gars qui vient de tomber et dont le journal indique la taule dans laquelle il doit aller. Des fois, jai une réponse, des fois pas. Mais quand jai écrit ce que je jugeais bon décrire et que jai posté ma lettre, jestime que jai fait ce que je devais faire. À la personne de répondre si elle veut.


  Mon père ne mécrit pas. Il ne répond jamais à mes lettres. Malgré tout, je continue à lui écrire. Ça mest égal si je nai pas de réponse. Quil écrive quand il en aura envie. Moi, en tout cas, chaque semaine je lui envoie ma lettre. Cest ça mon principe: je fais le premier pas, le deuxième je nen suis pas responsable.


  Tout de même, il faudra bien quil réagisse un jour ou lautre. Enfin, jespère au moins que mes lettres vont contribuer à renouer les liens entre les membres de ma famille, mère et belle-fille, père et fils. Je serais content si Dieu voulait mutiliser pour ça, content de tout ce quil décide pour moi, dailleurs. Et même sil me faisait mourir à linstant même. Je suis prêt. En vérité, je suis mort depuis des années. Je nai jamais été aussi heureux de toute ma vie je veux dire: de toute ma vie intérieure que maintenant. Jamais.


  Jai appris tant de choses ici. Tout un tas de mots, par exemple. Je me suis acheté un dictionnaire. Vous seriez étonnés de tout ce que jai pu apprendre. Je me doute que vous ne me croyez pas très éduqué, mais vous savez, quand je suis arrivé ici, jétais plus bête quun âne nouveau-né. Je ne connaissais rien à rien. Je faisais plein de fautes dorthographe. Maintenant, je vérifie dans le dictionnaire comment sécrivent les mots. Jai tout mon temps, alors ça vaut le coup de faire les choses bien. La vie ici, pour moi, cest comme le jour où il pleut pour un môme. Il ne peut pas sortir samuser dehors, alors il trouve à soccuper. Et parfois, cest utile. Et parfois, ça lui fait du bien.


  


  >Quand jétais dehors, je me demandais souvent quoi faire de ma vie. Pas plus tard que le vendredi avant que je tombe, je disais justement à ma nana: «Ma belle, je crois que le moment est venu pour moi de retourner en taule.» Bien sûr, je ne savais pas que jallais me retrouver au Quartier de la Mort, mais je pensais quil fallait que je revienne dans cet endroit où je suis à labri, en sécurité, où personne ne me menace et ne peut arriver à matteindre. Moi, en prison, je me sens protégé.


  Dabord, je suis sûr dêtre nourri. Et cest beaucoup déjà parce que, bon sang, ça mest arrivé souvent de pas bouffer et de dormir sous les ponts. Et de ne plus savoir quoi faire. Et dêtre désespéré.


  Je sais travailler aussi bien quun autre. Mais, à chaque fois que je sors de taule et jen suis sorti quatre fois je me retrouve toujours dans la même galère: sans boulot. Et cette galère, elle me jette toujours au même endroit: la zone.


  Mais je sais que je partirai dici. Ça, jen suis sûr et certain. Dieu me la dit ce matin.


  


  Dieu vous a dit ça?


  Ouais. Ce matin.


  Pour ten sortir, ici, il ne faut surtout pas essayer de résister. Si tu essaies de résister, tu te mets à débloquer.


  Dailleurs on est pas si mal. La bouffe est très correcte. Évidemment si un mec ou surtout un groupe de mecs mentendaient dire ça, ils se mettraient à râler et à se plaindre. Mais jen ai rien à foutre, parce que cest vrai quon est bien nourri à Death Row.


  Je ne grossis pas, ni rien. Jai même perdu quelques kilos depuis mon arrivée. Mais cest pas à cause de la nourriture. Jen laisse tous les jours sur mon plateau. Cest pas vraiment très bon, mais cest largement servi.


  Dans les prisons du comté, cest bien pire, pire que le Quartier de la Mort, mille fois pire que tout.


  


  Pourquoi ces prisons sont-elles pires?


  Parce que tu te retrouves avec la vraie racaille, les clodos, les petits délinquants. Ils rentrent, ils sortent. Alors quau Quartier de la Mort tu as tout le temps les mêmes voisins. Tu sais quils sont là pour un bout de temps et quils ne te veulent pas de mal. Sils tempruntent quelque chose, tu peux être sûr quils vont te le rendre. Alors que dans ces taules de comtés, tu as des gars débiles qui débarquent complètement bourrés, qui pissent et dégueulent partout. Cest lamentable.


  Moi, finalement, au Quartier de la Mort, je ne me trouve pas si mal que ça. De toutes façons, chacun voit les choses à sa façon, nest-ce pas?


  Mais je suis obligé de dire que Death Row ça ma vraiment ouvert les yeux. Ça ma forcé à me calmer, à me rendre compte que tout un tas de choses auxquelles je croyais nexistent pas en réalité. Que cétaient rien que des illusions.


  Surtout, jai trouvé Dieu quand je suis arrivé ici. Jai entendu au fond de moi cette petite voix qui me disait: «Ne fais pas ci, ne fais pas ça…» Jai compris que Dieu était tout le temps là, avec moi. Et je sais maintenant quil méprouve pour me préparer à une tâche très spéciale quil a prévue pour moi. Une tâche encore inconnue.


  Avant, je pensais que Death Row était un endroit sombre et terrifiant. Cest ce que tout le monde pense dehors. Ma famille par exemple, ils simaginent que cest vraiment atroce dêtre ici. Ils croient que cest noir, sale, lugubre, humide…


  Mais ce nest rien de tout ça. Pour moi, Death Row cest un état desprit, rien de plus. Si tu essaies de résister, daller contre, ce à quoi tu vas réussir, cest à devenir cinglé et à souffrir. Cest tout.


  


  Et si on accepte cet «état desprit»?


  Si tu lacceptes et que tu vas dans le sens du courant, tes gagnant à tous les coups.


  Tiens, par exemple, je ne me suis jamais engueulé avec personne depuis que je suis ici. Jen vois qui se bagarrent, qui disent du mal des autres, qui cherchent des histoires tout le temps. Régulièrement, il y en a un qui se fout en rogne contre un autre. Moi, je ne me suis jamais engueulé avec personne. Je parle à tout le monde. Ceux qui passent par ici, sils ne veulent pas me causer, ils nont quà ne pas rester dans les parages parce que, moi, jessaie de leur causer. Je dis tout ce que je pense et jamais personne ne me dérange.


  Cest comme si je me baladais tout le temps avec un petit bouclier: je suis blindé, rien ne peut me faire de mal.


  


  Pour la plupart des gens, ça ne se passe pas comme ça.


  Cest sûr. Et pendant très longtemps ça ne se passait pas comme ça pour moi non plus.


  Quand je suis arrivé ici, jétais vraiment angoissé. Vous savez, je me faisais du mouron pour ma famille, je me demandais comment elle allait prendre ça. Cétait mon principal souci, jy pensais tout le temps. Parce que, moi, lidée dêtre exécuté, ça ne ma jamais inquiété.


  


  Vraiment?


  Non, vraiment. Jamais. Avant que je renaisse, ça faisait trente-quatre ans que jétais un cadavre ambulant. Alors, cadavre pour cadavre, cadavre exécuté ou pas… la différence était pas énorme. Et là, je vous parle tout ce quil y a de plus sérieusement.


  


  Mais puisque vous êtes vivant aujourdhui, vous êtes certainement hostile quand même à ce quils vous exécutent…


  Ouais… Mais maintenant que je suis vivant de nouveau, tout mest égal, vous savez; je suis aussi heureux ici quau Taj Mahal ou nimporte où ailleurs.


  Bien sûr, jaimerais retrouver ma famille pour les aider à gagner cette paix de lesprit que je connais moi-même. Avant, quand on me parlait de ça, jy croyais pas, je leur mentais: «Ouais, moi aussi, je connais.» Mais en fait, je les croyais cinglés. Seulement, dun autre côté, jaurais aimé arriver à trouver cette paix, moi aussi. Alors jessayais, mais sans succès. Je me disais: «Ces gens racontent des salades, mais si je ne fais pas semblant de les croire, ils ne voudront pas être mes amis, ils me rejetteront.»


  Parce que toute ma vie jai été rejeté, rejeté, rejeté. Jamais un endroit où me réfugier. Partout où jarrivais, lÉtat me recherchait pour ci, pour ça, pour un truc quils me soupçonnaient davoir fait.


  Mais si javais commis tous les crimes dont on maccuse, Jésus-Christ, Notre Sauveur aurait pris ma vie depuis longtemps. Ça, cest sûr.


  


  >Vous voyez cette croix? Cest moi qui lai fabriquée.


  Je me suis trouvé du bois de noisetier. Avec une paire de ciseaux à ongles, jai creusé le bois. Et puis jai pris des cuillères en plastique, je les ai fait fondre et jai versé le plastique fondu dans le creux, là, à lintérieur et jai fait ces petites billes blanches que vous pouvez voir.


  


  Vues dici, elles ressemblent à des perles de nacre.


  Bon, après, pour rendre le tout plus lisse, jai coupé ce que jai pu avec les ciseaux à ongles et je lai frotté contre le sol en ciment. Maintenant cest poli comme du verre. Ensuite, jai fait des petits trous de façon à ce que les morceaux semboîtent. Vous voyez, là où les deux morceaux se détachent, là, juste au milieu…


  


  >Il y en a qui font un de ces cinémas!


  Moi, je lai vraiment lue, la Bible. Pas en entier, non, mais jen ai lu un bon bout quand même. Jai été instructeur de catéchisme. Et jai fait des études. Alors, quand quelquun me parle de la Bible, jen sais un rayon… Quand jentends un type me sortir des trucs vraiment bizarres, des trucs incroyables dont jai jamais entendu parler, je lui demande: «Mais où est-ce que tu es allé pêcher ça? Tu es sûr de ce que tu dis? Ah, ouais, je lai lu… Alors, montre-moi où…»


  Et quand je lui montre une Bible, il ne sait même pas si cest dans le Nouveau ou dans lAncien Testament! Il essaie de frimer, cest tout, et il y en a plein comme lui…


  Et puis tu en as aussi qui se déclarent chrétiens et tout, et qui disent: «Je ne commettrai plus de crime, cest fini à jamais…, mais si jattrape machin-chose, je lui arrache la tête!» Avant davoir pitié de ces gars-là, il faut savoir ce quils ont vraiment fait, combien de fois ils sont tombés. Et puis ce quils pensent vraiment. Parce que, tout de même, se dire croyant et en même temps vouloir tuer quelquun, ça va pas ensemble!


  


  >À une époque, je jouais aux dominos avec un type qui se disait chrétien «nouveau converti», ou quelque chose comme ça, je ne sais plus, je ne suis pas spécialiste de ces questions. Jai mes propres convictions religieuses et je nessaye pas de les imposer aux autres. Je ne suis pas non plus opposé à ce que quelquun cherche la forme de religion qui lui convient pour satisfaire son esprit ou apaiser sa conscience. Si ça peut le rendre plus fort, tant mieux.


  


  Il y a des gens qui pensent quil sagit dune comédie, dune tactique.


  Je suis assez daccord là-dessus. Je suis sûr quau milieu de leurs prières il y en a qui ont toujours un œil sur la Commission des grâces. Pour eux, cest un jeu. Mais je crois quils ne trompent personne, sinon eux-mêmes.


  


  Et ça ne vous dérange pas?


  La seule chose qui me dérange, cest que ça entraîne la mise en marche des télés une heure et demie plus tôt le dimanche. Ça, oui, ça me dérange. Cest pas les émissions religieuses qui me gênent, cest parce que ça fait encore un peu plus de bruit. Comme sil ny en avait déjà pas assez comme ça!


  Moi, en fait, ce qui me démoralise le plus, cest le bruit quil y a en permanence ici. Ça arrête jamais. Et cest vraiment pire que tout le reste.


  


  >Tous ces dingues qui délirent sur Dieu ont obtenu que les télés soient allumées à 9heures du matin, pour pouvoir regarder tous ces évangélistes braillards. Tout ça, ça mécœure. Je préférerais regarder nimporte quel feuilleton complètement neu-neu, même à lenvers, que de voir ces faux jetons, ces marchands de soupe gesticuler avec leurs Bibles à la main, et hurler quils veulent ceci, quils exigent cela, quils veulent te sauver et qui dégoisent sur lenfer, le feu, le soufre, etc. Moi, quand je les vois, je dis toujours: «Foutaises, foutaises, foutaises…»


  Des culs-bénis, jen ai un de chaque côté de ma cellule. Ils sont là pendus aux barreaux à prier, et quand lautre abruti de prêcheur leur dit: «Prenez vos Bibles, nous allons lire ensemble…», je les vois se précipiter sur leurs livres. Et ils sont là, à tourner les pages comme des cinglés.


  En tout cas, jespère quà eux ça leur fait du bien, parce que moi, ça me rend malade.


  Cest les mêmes grenouilles de bénitier qui crachent sur lémission Saturday Night Live, à cause du sexe et des trucs comme ça.
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  La télé


  À Death Row, la télévision constitue lunique ouverture sur le monde extérieur. Certains détenus la regardent en permanence. Presque tous écoutent les informations, beaucoup suivent les feuilletons dont les personnages sont les seuls repères solides qui leur viennent du dehors.


  Le choix des émissions est effectué par le gardien de service, qui suit les suggestions dun auxiliaire, son goût personnel ou les désirs de certains détenus. Informations et feuilletons mis à part, les émissions choisies ne font jamais lunanimité. Les hommes se plaignent bruyamment, crient, réclament quon change de chaîne. Selon un gardien, la part la plus difficile de sa tâche consiste à choisir les programmes de télévision. À notre question: le travail physique, les bagarres qui éclatent, les dangers auxquels il est exposé ne sont-ils pas plus éprouvants?, il nous a assuré que non.


  La présence quasi permanente de la télévision présente de sérieux inconvénients pour les détenus. Le Quartier de la Mort a parfois tendance à ressembler à un laboratoire dexpérimentation psychologique: la promiscuité est telle que lintrusion de la télévision est ressentie par beaucoup comme une atteinte à leur dignité, comme une provocation. Le bruit qui les agresse, du matin jusquà une heure avancée de la nuit, est une forme de torture continuelle. Certains parviennent à en faire abstraction, à se concentrer sur leur lecture, leur zen, leur art; mais nombreux sont ceux dont les nerfs sont à vif. Ceux-là attendent avec impatience les quelques heures de silence les seules qui leur restent au plus profond de la nuit.


  Les deux premières interviews font parler des auxiliaires.


  


  >On na pas loccasion de regarder beaucoup démissions pour les Noirs au Quartier de la Mort, parce que la plupart des gars, ils ne veulent que des films. Ils naiment que ça. Le seul moment où tu peux regarder tranquillement la télé sans les entendre râler, cest quand il y a les feuilletons laprès-midi, de 1heure à 4heures et quand il y a les films le soir, de 8heures à 11heures.


  Je vais vous expliquer la situation à J-23, ça vous permettra de vous faire une petite idée de ce qui se passe. On a une quinzaine de gars qui aiment le sport. On en a une autre quinzaine qui aiment Saturday Night Live et Midnight Special. Les autres, la majorité, ils veulent des films. Alors, à chaque fois quon branche Saturday Night Live ou un match, on peut être sûr quon déçoit trente ou quarante personnes.


  Je nai pas trop de problèmes avec eux le soir parce que je les préviens à lavance de ce quils vont regarder comme émissions. Jai dû mettre en place un véritable «programme de pacification» comme on dit, simplement pour calmer lagitation quil y avait autour de ces histoires de télé! Pendant la journée, on les amène à la douche et on les nourrit, alors personne na le temps daller les voir et de les calmer. Le gardien qui soccupe des douches, il doit soccuper de louverture et de la fermeture des portes et il nest pas là physiquement pour leur dire: «Bon écoute, mon vieux. Tous les autres veulent regarder le film…» Ils essaient de passer un match ou deux le week-end et, tous les quinze jours, Saturday Night Live. Mais impossible de contenter tout le monde. On essaie seulement de choisir le meilleur programme chaque jour.


  Hier soir, ils étaient tous comme fous. Ils ont vu un film de Burt Reynolds. Dès quil y a du sexe, tu peux être sûr quils aiment. Il y a beaucoup dobsédés de la masturbation là-dedans. Et quand je dis obsédés, je nexagère pas: ils se branlent cinq ou six fois par jour.


  Ces gars-là ont pris lhabitude de se masturber parce quils voient plein de séquences sexuelles à la télé. Et beaucoup dentre eux ont des revues du genre Penthouse et autres. Quand tu vis dans ton petit monde clos, dans une cellule solitaire, que tu as une télé juste en face de ta cellule et quil ny a pas grand monde qui passe, cest forcé que tu vives dans tes fantasmes sexuels. Ça se passe comme ça pour quarante-cinq pour cent des gars, au moins.


  Il y a des types qui sont particulièrement ravagés de ce point de vue-là. Ils se masturbent pendant deux heures avant déjaculer. Ils restent en érection pendant tout ce temps… Comment ils font, je ne sais pas. Ils attendent le bon moment, quil y ait une scène excitante où les acteurs sembrassent, ou quelque chose comme ça, et là, ils ont leur orgasme. Alors sils regardent un film où tout est suggéré mais où il ne se passe jamais rien, ils se foutent vraiment en rogne.


  Je les charrie beaucoup, les gars, là-dessus, mais je ne peux pas intervenir. Jessaie pas de les empêcher de se masturber.


  


  >Mork and Mindy, ça cest une émission qui plaît. Gunsmoke, on est presque obligés de le passer. Il y en a les trois quarts qui veulent regarder les émissions sportives et le reste qui déteste ça. De toutes façons, il ny a jamais accord à cent pour cent sur aucun programme à la télé. Les appareils sont placés de façon que tous les détenus puissent les voir de leurs cellules, et ils sont tous branchés sur la même chaîne en même temps.


  Le programme est choisi sur décision du gardien. Je ne sais pas comment, ni sur quels critères. Pour ma part, que ce soit telle émission qui passe ou telle autre, jen fais pas une histoire; mais pour certains détenus, cest une affaire dÉtat!


  Il me semble que si jétais là, avec la mort au bout du couloir, la télé serait vraiment le dernier de mes soucis. Si je voulais rester en vie et men sortir, je passerais plutôt mon temps le nez plongé dans des bouquins de droit ou des trucs de ce genre.


  Jai quelquefois du mal à comprendre leur façon de raisonner, à ces mecs du Quartier de la Mort.


  


  >Ce qui se passe en ce moment, cest quils nous cuisinent au niveau psychologique. Ils utilisent la télé, le courrier, les médicaments pour faire des expériences sur nous. Ils veulent transformer cette prison en centre dexpérimentation psychologique, pour étudier les capacités mentales humaines.


  Cest comme un des matons, ici. Des fois, quand on regarde la neuvième chaîne, où il y a souvent des films la nuit, il samène, et quand il nous a laissés regarder une partie dun film, il change de chaîne. Pour voir comment les gars réagissent. Et hop, à peine on a eu le temps de sintéresser à lautre programme quil change encore de chaîne. Et puis quand, enfin, il y en a un qui râle, il dit: «Daccord, je vais remettre lautre chaîne…» Ils sont tout le temps en train de nous asticoter comme ça.


  


  >Avant, je voyais presque tout à la télé, mais maintenant je regarde seulement mes feuilletons. Jaime bien The Doctors et Days of our Lives, avec Iris et Rachel. Ouais, cette émission-là, elle me botte!


  Avant, je disais tout le temps à ma mère: «Maman, je ne peux pas comprendre comment tu peux regarder tous ces feuilletons imbéciles. Ça na vraiment pas de sens.» Maintenant, jai pigé. Ma mère est tout le temps à la maison, cest comme si elle était en taule, vous comprenez? Les femmes au foyer, cest des taulardes! Ici, je compare souvent la situation des autres à la mienne. Cest comme ça que je me suis rendu compte quà la maison ma mère était comme en prison. Bon, évidemment, elle peut sortir, sen aller, mais elle na pas de vie ailleurs. Son petit appartement, son ménage, cest tout ce quelle a. Ma mère, depuis que je suis ici, je la comprends beaucoup mieux.


  


  >Les seuls ennuis que jaie jamais eus à Death Row, cest à cause de la télé.


  Il y a un problème avec la télé. Je ne suis pas raciste, et si les Noirs regardent toutes les émissions pour eux et tous les programmes de rock, bon, O.K., je peux les comprendre. Mais le problème, cest quils détestent la musique «western».


  Or, il y a quelque temps, il y avait une émission spéciale «western» de trois heures qui était prévue depuis longtemps. Cest très rare quils passent de la musique «western» ici, à part Hee Haw. Et moi et un ami, on attendait ça avec impatience depuis des semaines et des semaines.


  Ça fait un an de ça. Le 8mars 1978 exactement.


  Au même moment, sur une autre chaîne, passait un film de James Bond quon avait déjà vu quatre fois. Cest alors que les Noirs ont commencé à taper sur les murs, à faire du boucan, à gueuler quils voulaient pas entendre cette saloperie de musique country-western. Eh bien, ils ont eu gain de cause, et on a été obligés de se taper ce maudit film quon connaissait par cœur.


  Ça faisait trente-trois mois que jétais au Quartier de la Mort et ça a été la première fois que jai perdu mon calme et que je me suis foutu en colère. Quand lauxi est passé, je lai insulté. Si je pouvais, je déglinguerais tous ces postes de merde: ils foutent plus de bordel quils ne donnent de satisfaction.


  Jai cessé de regarder la télé quand je suis sorti dici pour comparaître à mon procès. Je me suis rendu compte de ce qui mattendait en revenant et jai pris la décision de décrocher. La chose que je ne pouvais plus supporter, dans le système carcéral de Death Row, mis à part lennui bien sûr, cest quau lieu de nous laisser regarder des émissions intelligentes Sixty Minutes, par exemple on soit obligés de se farcir des dessins animés de Walt Disney quon a vus et revus cent fois.


  Impossible aussi, par exemple, de regarder des documentaires sur la vie des animaux sauvages, la majorité des gars préfèrent des vieux films policiers complètement débiles. Tu crois quils en auraient leur claque, des flics, des bruits de sirènes et des histoires à la con où cest toujours les meilleurs qui gagnent? Eh ben non! On ne va pas y couper, la semaine prochaine, de James Gardner et aussi dHawaï Five-0 et dun tas didioties du même style. On est obligés de regarder des programmes de télé du niveau des classes enfantines, et à la fin, ça devient vraiment odieux. En plus, cest toujours ceux qui gueulent le plus fort qui enlèvent le morceau.


  Moi, faire du tam-tam sur les barreaux, hurler comme un sauvage, cest pas mon truc. Mais justement, ils cèdent toujours à ceux qui se comportent comme ça. On nest quune petite minorité de civilisés ici et on doit supporter dêtre complètement abêtis. Il ny a rien à faire pour changer quoi que ce soit, et ça, jarrive pas à le digérer; mais que faire? On na aucun moyen de lutter. On ne peut même pas voter. Et de toutes manières, si on votait, on ne verrait jamais rien de ce qui nous plaît, puisque la majorité ici, cest des crétins. Ces gars-là, ils sen foutent, des réalités, cest tout. Les actualités, ça ne les intéresse pas. Si elles ne passaient pas en même temps sur les trois chaînes locales, à 17h30, on ne pourrait jamais les voir.


  En ce moment, le match de foot se termine à six heures, le dimanche. Comme Sixty Minutes vient tout de suite après, on a une petite chance de le regarder, si le maton de service est trop flemmard pour se lever et aller tourner le bouton.


  Cest ce quil y a de plus insupportable ici: être obligé dentendre toutes ces niaiseries quand tu sais que, sur une autre chaîne, il y a une émission vraiment intéressante. Tu es là, comme un couillon, sans pouvoir échapper à tout ce boucan qui te rentre dans les oreilles.


  Jai demandé des boules Quiès à mon frère, mais il na pas pu me les apporter. Seulement, jai quand même de la chance: dans ma nouvelle cellule, si je mallonge, je ne la vois plus cette foutue télé. Avant, jétais toujours carrément en face. Alors, non seulement jétais forcé de lentendre, mais en plus jétais forcé de la voir.


  


  >Ce maton-là, il se débine sans arrêt avec moi. Chaque fois que je lui demande un truc, il me répond: «Cest pas mon boulot.»


  Hier soir, après louragan quil y a eu chez moi, dans mon bled, je voulais avoir des nouvelles de ma femme et de mes gosses. Je lai appelé et je lui ai demandé de mettre les infos. Il était en train de regarder Gunsmoke. Il ma répondu: «Ten fais pas, ten fais pas…»


  Alors, je lui ai dit: «Écoute, il y a trois cents personnes qui sont à lhôpital dans le comté. Jai vu un flash à la télé, et dans la foule jai reconnu ma femme et mon beau-père devant lhôpital. Ils ont dit que tous ces gens attendaient pour avoir des nouvelles des blessés. Jai trois gosses. Je ne sais même pas sils sont morts ou vivants. Et tu viens me dire: Ten fais pas…! Écoute, vieux, cest pas mon boulot», il ma répondu.


  Avant-hier, on cherchait à mettre la main sur ce maton pour lui demander quelque chose, quelque chose quil était censé faire. On na pas pu le trouver. Vous savez où il était? Dans les lavabos en train de couper les cheveux à lauxi!


  Il samène quelquefois et il cause avec des taulards. Moi, je lobserve avec mon miroir. En causant, il regarde son T.V. Guide, et après, il branche la télé sur un navet que personne na envie de voir. Et si tu lappelles et que tu lui dis: «Dis-donc, chef, comment ça se fait quon peut pas voir telle émission?», il répond: «Parce que cest comme ça… Jai décidé quon allait regarder ce film, un point cest tout.»


  Le film commence à 8heures, et ce maton rentre chez lui à 8heures et demie.


  Lautre jour, je suis descendu à la douche. Lauxi était là, bien assis sur un seau, et le maton était vautré sur une chaise, les jambes allongées contre les barreaux. Je me suis dit: «Ce serait marrant si quelquun déboulait et les surprenait ensemble, à glander.» Ils nont pas le droit de se laisser aller comme ça.


  Je suis sorti de la douche et jétais en train de me sécher. Alors, jai commencé à leur parler de problèmes juridiques concernant mon affaire, dun conseil de coordination des avocats que jai contacté… Jai réussi à ce quils mécoutent et ils ont oublié un moment de regarder du côté du hall. Ils ne pouvaient plus voir si quelquun arrivait.


  Et bien, ça a pas raté: le dirlo, le major et quelques types se sont pointés et ils leur sont tombés dessus avant même quils aient eu le temps de faire ouf! Alors le major, il a gueulé sec: «Dites-donc les gars, vous navez rien dautre à foutre quà traîner comme ça?»


  Alors vous auriez rigolé, la chaise du maton et le seau de lauxi, ils ont dû leur brûler le cul tout dun coup, à voir la vitesse avec laquelle ils se sont tirés de là! Cétait vraiment rigolo. Ça ma fait marrer. Jessayais de remettre mes vêtements mais je ny arrivais pas tellement jétais plié en deux. Jai fini par filer dans ma cellule avec mes habits sous le bras. Jen pouvais plus!


  Dhabitude, ils se relayent pour faire le guet. Il y en a un qui se planque là-bas au fond et qui regarde la télé, bien peinard. En principe, ils nont pas le droit, pour sûr. Ils doivent faire des rondes et sassurer que personne nest en train de se cogner la cervelle contre les murs, de souvrir les veines, ou Dieu sait quoi dautre. Mais eux, ils restent là à traîner, à boire des cocas, à prendre du bon temps.


  


  >Au Quartier de la Mort, tu es enfermé vingt-trois heures et quinze minutes tous les jours en moyenne. Ça fait beaucoup de temps, dans une cage dun mètre cinquante sur trois. Tu connais par cœur chaque tache de graisse et chaque chiure de mouche quil y a sur tes quatre murs. Et si, par hasard, tu es privé de salle de loisirs, alors là, il y a des mecs qui lencaissent pas.


  Mais pour moi, le pire cest le bruit. Je déteste ça, et ici, quoi que tu fasses, tu peux pas y couper.


  À 6h30 tous les matins, ils branchent les radios. Cest un système intercom. Donc, même si, techniquement parlant, on peut les allumer et les éteindre dans chaque cellule, le bruit se répercute à perpète à travers le système de ventilation. En fait, de 6heures du matin à 11heures du soir, tu narrêtes pas davoir le fond sonore dans les oreilles. Sans compter le barouf de la sempiternelle télé. Jai beau la regarder à peine, je ne peux pas éviter ces jacasseries qui pénètrent de force dans mon crâne.


  Dans ces conditions, comment tu voudrais quon se concentre ou quon réfléchisse sur un problème? Cest déjà difficile de lire, je veux dire des bouquins un peu sérieux. Bien sûr, si tu te contentes de romans à leau de rose, ça va à peu près, mais si tu veux étudier quelque chose qui demande un effort de concentration, cest quasiment impossible. Alors ça, tu comprends, cest démoralisant.


  


  >Moi, je décroche vraiment facile: pas besoin de boules Quiès, je mets rien dans mes oreilles. Je madapte. Jai entraîné mon esprit à sy faire. Je me lève le matin et je fais ma gym. Parfois, les mecs doivent gueuler deux ou trois fois pour que je les entende. Je me concentre sur mon travail, et tout le reste autour de moi, je ny fais pas attention, je ne me laisse pas distraire.


  Lautre soir, je disais justement à un pote que je peux madapter à tout: sil fallait que je dorme accroché à un clou, sûr que jy arriverais. Cest comme ça que je continue à fonctionner ici, à ne pas me laisser abattre.


  Des fois, Hayter passe par là et me dit: «Eh, vieux! viens un peu avec nous! Et pourquoi donc? je lui demande.


  Il y a des trucs qui se passent de lautre côté de tes barreaux!» Et moi je lui réponds: «Mon vieux, ces trucs, je les ai vraiment trop vus! Et cest justement pour pas les voir que je reste ici.»


  


  >Tout ce quon peut faire, à Death Row, par exemple regarder des feuilletons toute la journée, ça me fout le bourdon. Un jour, jai réfléchi et je me suis dit: si les personnages de ces feuilletons sont bêtes et méchants à ce point, il faut que jarrête de les regarder. Ça faisait un an que ça durait, un an de trop. Jai laissé tomber, cest tout. Mais il y a des mecs ici qui préfèrent regarder un feuilleton plutôt que daller au parloir. Jen ai vu refuser des visites pour ne pas manquer la suite de leur histoire à la con. Jarriverai jamais à piger ça. Tu en as qui te disent, en te parlant dune fille dun feuilleton: «Tu vois, cest celle-là, ma nana…»


  O.K., O.K.! Chacun gamberge comme il veut. Un jour, un de mes voisins a eu une visite cétait la première quil avait eh bien, tu me croiras si tu veux, il la écourtée de quarante-cinq minutes pour ne pas louper son feuilleton. Un gars comme ça, moi, je dis quil est complètement fêlé…


  


  >Un haut-parleur tout bête avec trois malheureux boutons. Et ils appellent ça une radio…


  Ils ont trois postes empilés les uns sur les autres dans la salle de contrôle. Ils en branchent un sur la radio pour les Noirs, un sur la radio où il y a du rock, un sur la radio «country», et ça y est, cest parti pour la journée. Pour peu quil y ait un orage ou une perturbation atmosphérique, on a droit en prime à un concert de grésillements. Et ça arrive tout le temps. Vous remarquerez, quand vous sortirez dici, il y a une demi-douzaine dantennes autour de ce bâtiment et toujours quelque chose qui cloche avec la radio, quand cest pas avec la télé. Alors, moi, dès que cest possible, je me passe de tout. Je préfère marcher ou me distraire autrement dans ma cellule.


  


  >À Death Row, tes bouclé, tétouffes, tes impuissant et tas aucun recours. Tu es là et tu peux rien y faire. Il y a très peu de distractions. Et le peu quon toffre, tu aimes pas forcément. Moi, la télé, ça me casse les pieds.


  De 11h30 du matin à 3h30 de laprès-midi, à part les infos de midi, il ny a rien à la télé que des feuilletons. Et à mon avis, on ne peut vraiment rien trouver de plus débile que ça.


  


  Et pourtant, il y a beaucoup damateurs de feuilletons ici, à Death Row?


  Je dirais que, pour eux, cest de deux choses lune: ou bien ils restent allongés sur leurs couchettes à se curer le nez, ou bien ils suivent les feuilletons, cest au choix. Cest peut-être un peu simpliste, mais moi, je vois les choses comme ça. Seulement, si la télé temmerde et si tu as les ongles trop courts (pour te curer le nez!), tu as quand même encore une solution (la mienne!): prendre un bouquin et lire.


  7

  

  Passer le temps


  Ellis, cest lest du Texas. À Death Row, les étés sont torrides. Une chaleur humide envahit latmosphère et ne cède en intensité ni le jour ni la nuit. Une serviette peut rester humide des journées entières. Un peu dair circule dans les cellules grâce au système de ventilation qui laspire le long des tuyaux dévacuation jusquau toit. La proximité dun ventilateur apporte un peu de fraîcheur, si tant est que lon reste immobile.


  Les jours sont plus longs, le temps passe moins vite, il faut le meubler. Chacun sy emploie à sa manière.


  Prenons lexemple de ce détenu qui gardait deux espèces différentes daraignées dans des bocaux séparés. Il les avait capturées à loccasion dune sortie dans la cour et mises à labri des gardiens qui les lui auraient confisquées. Accroupi près de ses bocaux, il attrapait des mouches avec délicatesse à laide dun journal replié. «Comme elles ne mangent pas les insectes morts, nous expliqua-t-il, il faut que je leur donne des mouches qui bougent encore. Je les jette dans le bocal et, quand elles les voient, les araignées les mangent.» Il avait donné un surnom à la plus grosse des deux, «mais, disait-il en désignant lautre bocal, cest celle-là la plus méchante». Cétait en effet, une petite veuve noire.


  Dans lautre aile, à J-21, un détenu avait également deux pots contenant des araignées, suspendus cette fois sous la couchette supérieure de sa cellule. Contrairement à J-23 qui a toujours servi aux condamnés à mort et dont toutes les cellules sont individuelles, J-21 servait de mitard aux prisonniers et possède donc des lits superposés. Occuper une de ces cellules représente donc un privilège car la couchette supérieure peut être utilisée comme étagère pour ranger ses affaires. Le détenu aux araignées qui vivait là rapportait parfois des insectes quil venait dattraper pendant sa sortie dans la cour. Il dévissait les couvercles des pots et laissait tomber les insectes dedans. Puis il sinstallait tranquillement, la tête bien calée contre son oreiller, et observait les araignées pendant un long moment.


  Autre initiative: celle de ces deux hommes qui faisaient pousser des tomates. Ils avaient conservé des graines de tomates depuis plusieurs mois et apporté de la terre par petits paquets, dans des mouchoirs, ou simplement au fond de leurs poches. Ils avaient fabriqué des pots avec du papier daluminium qui avait servi à envelopper des denrées achetées au magasin. «Cest de la vraie contrebande, nous confiait lun de ces détenus; si le chef voit ça, il va nous les prendre…» Comme nous lui faisions remarquer que sa cellule ne recevait jamais la lumière du soleil et que les plantes ne pourraient pas pousser bien haut, il nous a regardés et nous a demandé: «Et alors, quest-ce que ça change?»


  Ici, rien ne se perd. Lorsquun de nos photographes a jeté ses cartouches ces petites boîtes cylindriques qui contiennent les films24/36, elles furent aussitôt récupérées dans la poubelle pour servir, à lun des détenus de salière et de poivrier, à un autre de godet à aquarelle, à un troisième de pot à café instantané (plus pratique à transporter dans la salle de loisirs que les gros pots en verre vendus dans le commerce).


  Un autre détenu avait fabriqué un pèse-lettre: larmature reposait sur un élément de stylo à bille, le ressort provenait de la résistance dun vieux toto, la bascule était faite avec un petit morceau de carton collé à une tige métallique dont lextrémité inférieure servait daiguille; le cadran, calibré de petits traits noirs, indiquait les poids.


  Les paquets de cigarettes et de tabac surtout les Marlboro, les Camel et les Bugler sont très utilisés par les détenus, qui les plient de diverses façons et les tressent selon des techniques particulières pour faire des croix, des encadrements de dessins, des couvertures pour leurs albums de photos. Un paquet de Marlboro, par exemple, peut être utilisé de quatre façons différentes. Les paquets sont aplatis, soigneusement découpés (de préférence avec un instrument coupant, de contrebande, comme une lame de rasoir; sinon, une fine bande de bois provenant dune boîte dallumettes fera laffaire), pliés, enveloppés de cellophane, pliés de nouveau. Cest alors quils peuvent être tressés. Les anciens détenus apprennent la technique aux nouveaux. Nous avons rencontré un homme qui cirait les chaussures des autres en échange de leurs paquets de tabac vides.


  Mais ce qui frappe le plus, dans la vie de Death Row, cest son aspect rationnel. Lemploi du temps y est dune régularité pointilleuse: temps de loisirs, douche, courrier, repas, feuilletons télévisés, se succèdent à intervalles réguliers. Les variations dans le temps suivent elles-mêmes un ordre immuable: une semaine, cest J-21 qui voit arriver sa nourriture en premier, la semaine suivante cest le tour de J-23. La rotation des groupes pour le temps de loisirs est organisée de façon à ce que tout le monde ait loccasion de se détendre à différentes heures de la journée. Il en va de même des tours de douche: les groupes permutent mais toujours dans lordre.


  La seule véritable fonction de Death Row est de maintenir en vie des individus qui savent quils doivent bientôt mourir. Ils sont presque tous en bonne santé; ils sont presque tous jeunes. Leur unique tâche consiste à survivre sans devenir fous. La plupart y parviennent assez bien.


  Le Quartier de la Mort est un endroit différent dun pavillon de cancéreux. Dans le pavillon des cancéreux, presque tout le monde est condamné à mort mais cette peine de mort nest souhaitée par personne et combattue par tous; non seulement par les victimes elles-mêmes mais également par les infirmiers, les chirurgiens et lensemble du personnel.


  Toute lentreprise est concentrée sur un seul but: repousser lissue fatale, la retarder aussi longtemps que possible. À Death Row, seuls les condamnés luttent contre leur sort, et encore, pas tous. Le personnel, lui, se préoccupe avant tout du maintien de lordre. Son objectif nest pas de sauver des vies humaines, mais de parvenir à la fin de la journée sans incidents ou sans désordre. Et cela est vrai aussi bien pour les auxiliaires, les gardiens, laumônier que pour le médecin. Dans un pavillon de cancéreux, la mission du personnel est de coopérer dans une lutte de tous les instants contre la maladie; à Death Row, il sagit seulement pour lui de maintenir cette étrange inertie.


  Le temps quun homme peut passer à fabriquer des cadres de photos avec du papier daluminium est calculé, tout comme celui quil peut passer à étudier les mêmes articles de code, à relire les mêmes passages de la Bible, à rouler des cigarettes, à regarder des feuilletons ou les informations à la télé. La gestion du temps devient un art délicat et désespérément difficile: celui de maintenir à distance la folie qui rôde en permanence.


  Nous autres, «dehors», vivons dans un monde en mouvement, alors que, pour les détenus du Quartier de la Mort, tout mouvement sest figé. Ils trouvent de petits subterfuges pour faire passer le temps, oublier quil sécoule. La plupart ont des montres, mais on voit peu de calendriers. Passer le temps, voilà leur triste tâche et la sanction de leur misérable destin.


  Ainsi, jour après jour, semploient-ils à remplir des requêtes, à lire la Bible, à regarder des feuilletons, à attendre le courrier, à se masturber, à bricoler, à dormir, à attendre.


  Pour les prisonniers ordinaires, chaque jour qui passe est un pas vers la liberté: ils évaluent le temps qui les en sépare. Mais pour les détenus de Death Row, chaque jour qui sachève est un pas de plus vers la mort: ils font le compte du temps passé. Au lieu de «Je suis ici pour tant dannées…», ils préfèrent dire: «Je suis ici depuis tant dannées…»


  Il existe encore une différence entre un pavillon de cancéreux et Death Row. Là, on ne peut que se révolter contre le hasard, lirraisonné, linexplicable. Ici, au contraire, la condamnation est présentée sous un masque de rationalité grotesque. La sentence tombe, avec toute la logique et la précision dont lÉtat sait faire preuve. À chaque question du condamné, lÉtat trouve une réponse. En outre, lévénement déterminant le meurtre est si éloigné dans le passé que la notion de culpabilité devient pure abstraction. À Death Row, le condamné na rien contre quoi se révolter. Tout ce qui lui reste, cest doccuper le temps à des tâches dérisoires, inventorier désespérément les faits et les détails de son procès, dormir de longues heures, subir le bruit et les journées qui passent interminables et absurdes.


  


  >Avant, javais une araignée. Ici, on les appelle des «araignées-loups». Elles sont assez velues et elles ont des yeux verts. En ce moment, cest trop tôt dans lannée pour les attraper, elles sortent plus tard.


  Jen ai chopé une un jour dans ma cellule et jai mis un cafard dans son bocal: cétait marrant à regarder. Cest incroyable la patience quelles peuvent avoir, ces bestioles! Les araignées sont vraiment des drôles de bêtes: dès quelles saperçoivent quelles ne peuvent pas sortir de leur bocal (moi, je les mets dans un bocal à fruits), elles se tissent une toile dans un coin pour dormir. Je sais pas si elles simaginent que quelquun va les nourrir ou quoi. Elles crèveraient de faim si je ne leur donnais rien, et pourtant, elles sinstallent tranquillement. Des fois, jen mets deux dans le même bocal; cest intéressant de les voir se battre.


  Cest toujours des batailles à mort, et le vainqueur mange le vaincu. Une fois, jen ai attrapé une grosse noire avec une tache blanche sur la queue. Elle avait des petits crochets, elle était rigolote. Ses crochets étaient sur les côtés et faisaient un demi-centimètre. Je lavais appelée Jaws («Mâchoires») à cause de ses crochets.


  Jen ai eu jusquà huit à la fois dans un même pot, mais jamais avec Jaws, parce quelle ne supportait pas la présence dune autre araignée dans son pot. Cétait une femelle (elle pondait des œufs).


  Je la regardais souvent combattre et manger dautres araignées. Mais je lui mettais aussi dans son pot des cafards, des mouches, toutes sortes dinsectes. Je faisais ça pour passer le temps. Quand jai changé de cellule, jai donné Jaws à mon voisin et il ma écrit lannée dernière quelle était morte. À nous deux, on la gardée pendant presque un an.


  Cétait un passe-temps, quoi. Cétait intéressant de voir la patience dune araignée. Je la laissais sortir, ramper sur ma main. Jétais doux avec elle. Quand je glissais un crayon dans son bocal, elle se recroquevillait contre la paroi et sortait ses crochets. Quand une araignée vous mord, ça doit faire plutôt mal!


  


  >Jai remarqué que ces araignées-là tissent leur toile en haut du bocal, jamais en bas. Mon bocal était exactement le même que celui que vous voyez là, avec des trous daération. Je lavais accroché à la couchette du haut. Laraignée que javais alors était une femelle, je le savais parce quelle avait pondu des œufs, mais elle se sentait un peu seule: elle était là depuis neuf mois et elle manquait de compagnie.


  Un soir, je lavais regardée avant de me coucher, je suis donc sûr quelle était là… Cest sans doute les œufs qui ont attiré les fourmis (comme je ne laisse jamais rien douvert dans ma cellule, je ne vois vraiment pas ce qui aurait pu les attirer autrement).


  En tout cas, le lendemain, je regarde dans son bocal et je ne vois pas mon araignée. Je me dis: «Où est-ce quelle a bien pu passer?» Jouvre le bocal et je farfouille dans son nid mais non, elle nétait pas là.


  Alors jai regardé de plus près et jai trouvé des petits morceaux de pattes et de carapace. Puis jai mis mes lunettes il faut vous dire que je ny vois pas bien de près et jai découvert plein de fourmis à lintérieur du pot.


  La seule explication, cest que les fourmis avaient complètement dévoré mon araignée…


  


  >Je bricole des tas de trucs.


  On a le droit davoir des boîtes de DrPepper et de Coca des boîtes en aluminium et aussi des verres et des miroirs, mais pas de lames de rasoir. Pourtant, si tu veux tuer quelquun, tu nas quà prendre un de ces miroirs, qui doivent faire vingt centimètres de diamètre, et en casser un morceau. Jai été dans le milieu toute ma vie et je sais comment on peut tuer quelquun si on veut. Le fil de fer des cahiers à spirale quon nous vend à la cantine suffirait: tu peux trancher le cou dun homme avec ça! Mais une petite lame de rasoir de rien du tout si un gars mattaquait avec, je lui rirais au nez eh bien, ça, cest interdit! Va-ten comprendre, cest complètement débile. Tu ne peux faire de mal à personne avec une lame de rasoir. Seulement, je sais, sils ne veulent pas quon en ait, cest parce que des connards sen servent pour souvrir les veines. Bien sûr, cest de la frime, ils ne veulent pas vraiment se suicider. Sinon, évidemment, ils sy prendraient autrement! Vous croyez que je ne pourrais pas me tuer si je voulais? Bien sûr que si!


  Ces gars-là, tout ce quils veulent, cest se faire remarquer, attirer lattention. Et pour ça, ils sont prêts à se cogner la tête contre les murs ou à souvrir les veines. De toutes façons, ils veulent quon soccupe deux, et ils sont prêts à nimporte quoi pour y arriver.


  Bon, jen reviens à mes boîtes dalu… Le rebord de ma couchette que vous voyez là, il est tranchant. Cest de lacier bien costaud, alors que laluminium est un métal plus mou. (Je me suis déjà coupé les doigts une ou deux fois à faire ce que je vais vous expliquer.) Je prends donc le couvercle de la boîte et je le frotte contre le rebord de la couchette jusquà ce quil se détache. (Je sais comment elles sont fabriquées, ces boîtes, et exactement où le couvercle se détache.) Ensuite, je prends la boîte et jen polis les bords en les frottant contre le parquet en ciment, et après jassure la finition avec mon coupe-ongles. À la fin, jai un verre.


  Avant, je cassais tout le temps mes verres, et un jour, jen ai eu marre et je me suis dit: «Bordel, je vais me fabriquer des verres qui ne se cassent pas!» Ils peuvent tomber et ils contiennent autant que les pots de mayonnaise ou de confiture que jutilisais avant. Je pose mon verre en alu sur la barre horizontale entre les barreaux. Des fois, on le renverse en me servant leau ou le café parce que joublie de bien le coincer. Cest quils sont légers, ces verres-là. Il vaut mieux les faire tenir avec un fil de fer, mais ils durent longtemps et ils ne rouillent pas!


  Je me suis aussi bricolé des crochets. Jai pris le fil de fer dun cahier à spirale et je lai tordu. Grâce à mes crochets, je peux suspendre ma brosse à dents, mon réchaud, mon rouleau de p.cul… Jen ai même fabriqué un autre avec lequel je peux accrocher mon miroir aux barreaux pour pouvoir me raser. La lumière est tellement mauvaise dans cette cellule, il faut trouver le bon coin pour voir un peu.


  


  >Cest drôle, quand on y pense, tout ce à quoi un être humain peut sadapter. Cest incroyable! Il y a eu un temps où je ne supportais plus que personne madresse la parole. Je ne voulais plus rien, seulement quon me laisse tout seul dans mon coin avec mes problèmes.


  Mais ça ne vous arrange pas de penser quà ça: dehors… sortir. Même inconsciemment, ça vous détruit. Seulement, on espère tous ici, même si cest quun peu. Chaque fois que tu causes davenir avec un gars, il te dit toujours: «Quand je serai dehors, quand je sortirai…» Tu parles! ils sont enfermés à Death Row et ils ne cessent pas de remettre ça: dehors, sortir. Et moi aussi je le dis. Tout comme les autres. Mais pour ce qui est de ta «condition de vie», de comment tu ten sors dans ta petite cellule, il faut trouver le truc, apprendre à accepter.


  Je suis sûr que cest pour ça quil y en a tant ici qui font des déprimes. Dun côté, ils cherchent à sortir, ils se bagarrent, et de lautre, ils voudraient sadapter… Inconsciemment, ils arrivent pas à décider.


  Vu les circonstances, moi, je peux dire que je suis arrivé à un résultat: jai appris à me plaire dans ma cellule. Même si ça peut paraître bizarre, jaccepte la situation telle quelle est.


  Cest comme quand jai écopé de mes dix-huit ans de taule. Je me souviens le jour de mon arrivée, je me suis dit: «Tu vas être ici pour un bon bout de temps, alors autant prendre les choses comme elles sont, les accepter et toccuper de tes oignons. Rester là à geindre, à pleurnicher, à rêver dêtre dehors et à regretter davoir été assez couillon pour tomber dans ce merdier… ça ne va rien arranger, ça peut seulement te rendre cinglé.»


  Il y a eu des moments, pendant ces dix-huit années, et même ici, dune certaine façon, où jai été parfaitement content de faire ce que je faisais.


  En taule, jy étais entré avec 12dollars et jen suis sorti avec 2100dollars que jai gagnés en travaillant le cuir. Javais trouvé quelque chose pour moccuper, un boulot, même ici, jarrive à faire des petits travaux pour gagner un dollar ou deux de temps en temps.


  


  >Avant, je navais jamais été capable de dessiner quoi que ce soit. Mais je me suis acheté un livre dart et je my suis mis. Maintenant, je peux dessiner une belle rose et, tiens! je peux le prouver, jai vendu une carte pour cinquante cents. Une petite carte que javais faite.


  Bon, alors, ça, cest quelque chose quand même, je suis un peu artiste. Cest pas extraordinaire, mais la rose que je dessine, elle est belle. Jen ai fait quelques-unes pour un ami à moi et jai dessiné dautres trucs aussi. Ce qui compte, cest de mettre les ombres aux bons endroits. Cest ça qui est le plus important.


  Mais pour dire la vérité, je nai pas de plaisir à faire ça.


  Jai envoyé des dessins de ma rose à ma mère, à mes tantes, à mes amis, et tous mont félicité. Et je suis sûr bon, je sais quelle est assez belle, comme rose. Elle est même unique dans son genre, mais ça ne me donne pas de plaisir de la dessiner.


  Jai dessiné dautres choses, et à chaque fois, quand jai fini, je regarde mon œuvre et je me dis: «Quest-ce que cest? Quest-ce que tu as fait, à part tuer le temps?»


  Il faut croire que je ne sais pas vraiment apprécier lart. Certains peuvent voir beaucoup de choses dans un tableau ou un dessin. Moi, non. Dans une statue, ça mest arrivé, mais jai jamais vu une peinture ou un dessin qui me fasse le moindre effet.


  La plus belle image que jaie jamais vue, cest une photo de la Terre vue de la Lune. Alors ça, oui, ça ma bien accroché. Mais cest pas de lart, cest de la science.


  Je crois que jai surtout été impressionné parce que en regardant cette photo je me disais: «Cest là que je suis. Cest là que nous sommes tous.» Découvrir la Terre de loin, cest vraiment stupéfiant. Vraiment, cest la plus belle image que jaie jamais vue.


  


  >Quand je suis entré à Death Row, javais une montre. Cétait une Accutron. Je suis un maniaque de lheure exacte. Et un jour, elle est tombée en panne. Jétais comme fou, jusquà ce que je men procure une autre. Et pourtant le temps ne veut rien dire ici. Mais quand même, une montre, cest vital pour moi.


  


  Jai remarqué que les détenus sont très perturbés et se mettent en colère quand il y a une modification de lemploi du temps.


  Parce quon est tellement habitués à notre petit train-train. Dès que ça change, on ne comprend plus ce qui se passe. Le moindre petit changement, un rien de différent, ça nous fait comme un choc. Tous les gars se mettent à gueuler et à faire du ramdam.


  Max, qui est dans la cellule dà côté, il a une montre, cest une petite digitale à quartz. Il peut te dire lheure à la seconde près quand tu lui demandes, et souvent il te la donne même quand tu ne lui demandes rien! Ça finit par ménerver peut-être parce que je nai pas une montre comme la sienne et que je suis jaloux.


  Le temps ne signifie rien ici, et pourtant, quand tu nas pas de montre, tu te sens complètement perdu.


  


  >Cest étonnant. Même avec toutes ces télés qui hurlent, ces radios allumées, les mecs qui rigolent et qui gueulent, je mallonge au début de laprès-midi et je dors pendant une heure, une heure et demie. Et même le soir, des fois, avec les télés qui braillent, cest marrant comme on peut arriver à ne plus y penser, à oublier tous les bruits.


  Par contre, à 11heures, quand les télés et les radios sont éteintes, il marrive de rester couché pendant des heures sans pouvoir fermer lœil. Et pourtant, jai rien de spécial qui me turlupine: ça doit être ça, la déprime.


  Mais pas une déprime comme tu peux en avoir dans la vie normale. Je pense que, dans ton inconscient, ça doit te travailler. Tu y réfléchis même sans le savoir, à la voie sans issue dans laquelle tu tes fourré. Cest la seule explication que je trouve.


  Quand je déprime comme ça, même si jai des lettres à écrire, je ny arrive pas. Jécris que des trucs sans intérêt, alors jarrête.


  Parce que, quand ça va, je peux masseoir et noircir trois ou quatre pages, et sur nimporte quel sujet.


  Je passe la plus grande partie de mon temps à apprendre lallemand et langlais. Jai quitté lécole quand javais quinze ans. La plupart du temps, jessaie détudier et de moccuper lesprit de toutes les façons possible. Seulement, quand je suis dans une période où jai le bourdon, pas la peine dinsister.


  Cest vraiment pas à comparer avec ce que tu ressens dehors quand tu as un truc précis qui temmerde. Ici, tu as soudain envie de rien faire. Même plus de penser. Tu es comme liquidé, ratissé: cest sinistre.


  Dans ces cas-là, je me lève et je fais un effort pour me secouer. Je me dis: «Allez, fais le ménage!» Mais le ménage, dans une cellule de six mètres carrés est vite fait. Tous les matins, je passe la serpillière et je nettoie mes cabinets. Lévier, non, pas tous les jours, surtout quand je lis beaucoup.


  Je suis de plus en plus difficile pour ce que je lis. La plupart des bouquins quon reçoit ici sont de trucs que les librairies arrivent pas à vendre et dont ils ont arraché les couvertures. Si jai bien compris comment ça se passe, ils renvoient les couvertures aux maisons dédition pour montrer quils nont pas vendu les livres et ne pas les payer. Et puis ils refilent ça aux prisons. On reçoit tellement de vieilles foutaises ici; personnellement, il ny en a pas beaucoup que je peux lire. Tout ce sexe quil y a là-dedans, moi, ça me fait suer, jen ai rien à foutre de lire les expériences des autres. Enfin, de temps en temps quand même, ça arrive de tomber sur un bon bouquin.


  


  >Ici, je fais passer le temps en lisant des œuvres de droit, en écoutant chaque jour les informations et en discutant de points juridiques avec les autres détenus. Je ne passe pas beaucoup de temps à lire des romans ou des trucs de ce genre. Ce qui mintéresse, cest tout ce qui peut maider à me tirer de là. Je ne reste pas des heures devant la télé sauf pour les infos parce que je veux faire le maximum pour sortir dici.


  Je pense que les taulards de Death Row ne soccupent pas assez sérieusement de leur affaire. Faire confiance à son avocat pour vous défendre, cest O.K., mais il faut comprendre que la condamnation à mort, ce nest pas nimporte quoi et que ça vaut de sy coller à fond pour essayer dy couper. Les gars dici, je trouve quils devraient faire plus defforts pour sinformer et essayer de sen sortir.


  


  >Jai un sommeil de plomb. Joublie tout ce qui mentoure. Enfin, pas complètement, remarquez: quand je me réveille, je sais ce que je fais là. Je suis en possession de tous mes moyens.


  Je pourrais me rouler par terre et piquer ma crise, mais je ne veux pas faire ça.


  Jessaie de tout prendre à la blague, à la rigolade. Non pas que jaime plaisanter sur la mort et sur Death Row, mais je tiens à conserver mon sens de lhumour pour garder mon équilibre. Ne pas en arriver à me cogner la tête contre les murs ou à trouer mon matelas à coups de poings. Il y a des mecs, là-haut, qui narrêtent pas de faire des combats de boxe avec leur matelas! Ils les posent contre les barreaux et ils tapent dessus jusquà ce que le rembourrage sorte, ou alors ils déchirent leurs draps ou cassent leurs verres, comme ça, simplement pour se défouler…


  Comment jarrive à ne pas devenir fou et à garder mon équilibre? Eh bien, voilà. Quand je suis arrivé ici, la première chose que jai faite, jai pris mon crayon. Mon crayon, cest mon meilleur copain. Jai recommencé à faire des esquisses, des croquis, et puis des dessins. Comme quand jétais jeune, dehors, là-bas dans le monde libre. Jaimais beaucoup dessiner, surtout des cartoons, des caricatures, des dessins animés. Des tas de petits trucs marrants pour rigoler. Ça ma toujours plu de regarder les choses dun point de vue humoristique, de voir la vie en rose et les gens heureux. Jaime les voir rire. Et jaime les faire rire. Enfin, les aider à rire, si je peux.


  Cest pour ça que je me suis mis à faire des dessins et des cartoons, et jai fini par faire des vraies B.D. que les mecs aimaient bien quand ils les lisaient. Jétais depuis six mois ici quand, un jour, jai appris quon avait le droit denvoyer du courrier commercial. Alors, jai commencé à expédier mes dessins à des revues en leur disant: «Si mes dessins vous plaisent, vous pouvez les publier. Cest gratuit.»


  Jai commencé à recevoir des chèques et jai dit à ma famille darrêter de menvoyer de largent. Maintenant, je suis indépendant financièrement. Si jai besoin de quelque chose, je peux le payer parce que je gagne ma vie en tout cas, je gagne assez pour acheter ce quil me faut ici à la cantine.


  Je dessine surtout des chevaux, toutes sortes de chevaux. Je dessine des chevaux parce que je les aime beaucoup. Cest des bêtes tellement affectueuses. Dehors, jai été maréchal-ferrant et entraîneur de chevaux. Je peux vous en raconter des choses sur eux! Des trucs vraiment chouettes. Vous savez, les chevaux ont une personnalité, comme tous les autres animaux, dailleurs.


  Quand tu es avec eux, tu te demandes toujours un peu ce qui peut bien se passer dans leur tête.


  Depuis que je suis enfermé, jai fini par piger ce que cétait, pour eux aussi, dêtre enfermés. Si jétais un cheval dans une écurie, comme les chevaux le sont tout le temps, quest-ce que je pourrais bien penser dans ma tête en regardant dehors? Eh bien, maintenant, cest quelque chose que je peux comprendre.


  Si un psychologue mentendait il me dirait: «En fait, vous vous projetez sur le cheval: cest votre tête qui dépasse du box, cest vous qui hennissez et qui tirez la langue vers ceux qui passent devant votre cellule, vers le gardien qui vous surveille!»


  Eh bien, jai réfléchi à tout ça. Jai beaucoup réfléchi à la question de savoir pourquoi les chevaux sont enfermés ou attachés dans une écurie, pourquoi on leur ferre les sabots, pourquoi on soccupe deux comme sils ne pouvaient pas le faire eux-mêmes. Pourtant, il est bien connu que les chevaux se sont très bien débrouillés seuls pendant des siècles.


  Quand, du jour au lendemain, le cheval devient la propriété de quelquun, il est aussitôt attaché et enfermé, et on décide pour lui de tout ce quil doit faire et ne pas faire, de où il doit aller ou ne pas aller.


  Cest vrai, je ne peux pas mempêcher de midentifier un peu au cheval.


  Il faut dire que jai toujours côtoyé des chevaux et travaillé avec eux. Cest à cause de ça que jai pris lhabitude de dessiner une tête de cheval sur mes enveloppes quand jécris des lettres. Cest devenu mon emblème, mon sigle commercial, en quelque sorte. Quand les éditeurs reçoivent une lettre de moi, ils savent de qui ça vient avant même de regarder la signature. Ils connaissent ma manière de dessiner, mon style. Ça fait deux ans que je le perfectionne.


  Il y a un éditeur, quand il a su que jétais à Death Row, il ma écrit de ne plus lui envoyer de dessins. Je lui en ai quand même envoyé, et finalement, il men a pris deux et ma encouragé: «Cest très bien, continuez.» Dans lensemble, ça ne gêne personne que je sois condamné à mort. Depuis que je suis ici, je nai eu guère quune ou deux lettres qui sont restées sans réponse. Pas plus.


  Jaime bien recevoir des nouvelles. Jaime bien aussi aider les jeunes. Il y a un petit garçon qui habite lOhio, je lui apprends à dessiner des cartoons. Il fait un dessin, il me lenvoie, et moi je lui explique comment il peut améliorer son style. Et puis je lui dessine un petit cartoon et je lui dis de travailler à partir de ça, mais en perfectionnant sa propre façon de dessiner. On sécrit comme ça depuis quelques mois.


  Au début, quand je dessinais, je ne pensais pas à gagner de largent. Jenvoyais mes dessins gratuitement; si ça leur plaisait, sils voulaient les publier, tant mieux. Et puis, un jour, ça a fait boule de neige, jai reçu un chèque de 10dollars. Cétait la première fois que je gagnais de largent avec mon travail ici. Je me suis dit: «Tiens, ça, cest drôle: pourquoi est-ce quils menvoyent de largent?»


  Je dessine des chevaux de différentes races. En fait, il ny a pas une seule race que je ne puisse pas dessiner. Jai aussi un livre de recettes de cuisine qui va sortir. Il aura comme titre: les Recettes du cow-boy cuistot avec une illustration pour chaque recette. Pour celle du steak de poulet frit, on voit un poulet qui est tranquillement en train de faire frire un steak, et derrière lui, il y a un cow-boy avec un bâton dans la main qui dit: «Hé, coco! ça va être ton tour!» Je prépare aussi un petit bouquin qui explique la façon dimprimer une tête de cheval sur des savonnettes, de reproduire des photos de magazines sur du savon… Je bosse aussi sur des cartes de vœux pour le prochain Noël, et jai un manuel déquitation en préparation avec les éditions de luniversité de lOklahoma.


  Jai beaucoup de temps libre et jai horreur de rester assis à ne rien faire. En ce moment, jécris des papiers. Je viens justement den finir un et je lai envoyé à la revue Horse and Horseman, en Californie. Jai fait aussi des articles sur les sentiers équestres. Jai écrit dans chaque État des U.S.A. ainsi quau Canada et jai acquis une documentation sur tous les sentiers équestres et aussi les locations décuries. Jai des boîtes, sous mon lit, pleines dinformations que jai compilées. Et je compte publier un livre qui sintitulera: le Guide international du cavalier.


  Si un jour lÉtat du Texas mexécute, il y aura peut-être des gens qui se souviendront de ce que jai fait et qui diront: «Bon, cétait un gars valable, quand même.»


  


  Vous pensez quils diront ça de vous?


  Je ne pourrais pas laffirmer… Tout le monde est tellement monté contre les types qui sont accusés davoir tué un flic…


  Je suis censé avoir descendu un flic sans aucun motif apparent. Je narrive toujours pas à comprendre pourquoi je suis censé lavoir buté, mais ils affirment que cest moi le coupable. Ils étaient à la recherche dune carte de crédit volée qui provenait de lAlabama et ils ont arrêté ma voiture parce quelle avait une plaque dimmatriculation de lAlabama. Ils nont jamais trouvé la carte, mais une chose est sûre: ils ont bel et bien tenté de me tuer, moi.


  Quand ils vont me conduire à mon procès, je vais essayer dobtenir que la police fédérale maccompagne et me protège, parce que ma copine, elle a fait un cauchemar où je me faisais descendre dans le dos. Vous avez certainement entendu parler de tout ce qui sest passé avec les flics, à Houston, récemment.


  Mon histoire à moi a eu lieu tout près de Houston. Le corps du flic qui est mort a été amené à Houston. Ça se passait en 76, quand il y a eu plein daffaires comme ça.


  


  >Depuis que jai rencontré le Seigneur, mon seul vice un peu grave, cest le tabac. Notez que, dans un sens, ce nest pas trop mal pour moi parce que je passe beaucoup de temps à le préparer. Cest le mercredi que je les roule, mes clopes, pour tous les autres jours de la semaine, et pendant que je fais ça, je réfléchis et je médite en même temps sur mon avenir et sur ce que le Seigneur attend de moi.


  


  >Les premières années où jétais ici, je faisais des mots croisés tous les jours. Mais, en fin de compte, jen ai eu ma claque et jai cherché autre chose pour passer le temps. Alors, un jour, jai pris un crayon et jai commencé à dessiner et, peu à peu, jai réussi à sortir des trucs pas mal. Du coup, je me suis dit que javais peut-être un petit talent, et je my suis mis à fond. Ça fait deux ans que je dessine régulièrement.


  Je fais des cartes de vœux et des portraits, et puis aussi des scènes de la nature: des oiseaux, des arbres, etc. Le plus souvent, je travaille avec des crayons de couleur et des crayons noirs, et il y a pas longtemps environ trois mois je me suis mis à la gouache. Jai encore quelques problèmes avec la peinture à leau, mais je suis sûr que je my ferai. Si dêtre condamné à mort pouvait avoir un bon côté pour moi, ce serait de mavoir fait découvrir que javais un certain talent dartiste et den être reconnaissant.


  


  >Du dehors, personne ne peut se rendre compte de ce que cest que dêtre ici. Cest comme de vivre dans une salle de bains où tout ce quil serait possible de faire cest de rester assis, à regarder la télévision sans même pouvoir tourner le bouton. Cest comme dêtre forcé de dormir à côté des toilettes et de lévier, et ça, tout le temps, jour et nuit, sans jamais pouvoir dire: «Tiens, je vais faire un petit tour…» ou bien: «Tiens, jai envie de faire autre chose que dhabitude…»


  Ici, on est constamment en présence des mêmes murs, des mêmes barreaux, des mêmes journaux, des mêmes livres. Rien ne change jamais. La seule chose qui change, cest la lumière du dehors. Cest le jour, puis la nuit, le jour, la nuit, le jour, la nuit…


  Les programmes qui passent à la télé sont presque toujours les mêmes. Il ny a que le courrier qui arrive à des heures un peu irrégulières et introduit un léger changement dans la routine. Les repas sont toujours à peu près pareils. On est servis un peu plus tôt ou un peu plus tard, selon les semaines, mais la nourriture elle-même ne varie pratiquement jamais.


  Cette nourriture semblerait sans doute écœurante à quelquun du dehors, mais ici, on est bien obligés de sen contenter. Nos estomacs finissent par sy habituer, bien que beaucoup de gars prennent des médicaments pour la digérer. Ils demandent des cachets au médecin ou à linfirmier.


  Les gars, ils restent là, dans leurs cellules, à ressasser tout ce quils ont perdu, tout ce quils ont fait de mal… ou ce que les autres ont dit quils avaient fait de mal. Il y en a beaucoup comme moi qui nauraient jamais cru quils allaient choper la peine de mort, qui savaient même pas ce que ça voulait dire. Ils se sont retrouvés ici sans piger ce qui leur arrivait, et ils en ont presque perdu la boule.


  Cest surtout de voir tous ces jeunes de dix-sept à vingt-deux ans quici on appelle des mômes. Oui, vraiment, des mômes, qui nont rien connu dautre que les maisons de correction… Moi, quand je suis arrivé à Death Row, je venais juste davoir vingt-quatre ans, et maintenant, je viens de fêter mon vingt-septième anniversaire.


  Et rien na changé.


  Le seul changement, cest quand on te transfère dans une nouvelle cellule. Ou quand ten sors pour une visite ou autre chose. Cest quon a vraiment besoin de changer au moins une ou deux fois par semaine. Mais cest tout le contraire ici.


  Il se passe toujours la même chose, ça suit un ordre régulier: tu quittes ta cellule, tu vas dans la même salle de loisirs et tu recommences à jouer les mêmes parties de dominos avec les mêmes vieux dominos et les mêmes vieilles gueules en face de toi.


  Les seules occasions qua un gars de voir des nouvelles têtes, cest quand on le transfère dans une autre cellule. Mais, entre taulards, on narrête pas de discuter, de ressasser les mêmes histoires, les affaires des uns et des autres. Toujours à la recherche dun indice, dun élément, dun article de loi qui nous permette de sortir du Quartier de la Mort, de nous tirer de là.


  


  >Ça fait trois fois quon memmène à Dallas pour fixer la date de mon exécution. Trois fois que jai été gracié. Je peux vous dire que ça carburait sec dans ma tête. Je causais sans arrêt, je disais nimporte quoi, des trucs idiots, des balivernes, simplement pour échanger des paroles avec quelquun.


  Dhabitude, je ne parle pas beaucoup avec les gars de ma coursive ni avec les autres, dailleurs parce que je nen ai pas tellement loccasion. Avec Max, je peux causer. Mais quand on sadresse souvent au même mec, sil est franc, vous arrivez à tout savoir sur lui, très vite, et après il na plus rien à vous dire, et vous non plus.


  Alors, à chaque fois que je me suis retrouvé en taule à Dallas, et entouré de gens, je me suis mis à parler, parler, parler, je pouvais plus marrêter. Cest bien simple: une fois, là-bas, jai pas dormi pendant deux jours et deux nuits. Jai fait que parler.


  Et pourtant, je me disais en moi-même: «Bon Dieu, ça ne se fait pas de causer comme ça, un vrai moulin à paroles… Quest-ce qui te prend?» Mais au fond, je savais bien que cétait parce que javais été isolé pendant trop longtemps.


  Il ny a pas de doute, ici, à Death Row, on se sent très, très seul.


  Ce nest pas que jen souffre vraiment, de ne presque jamais parler à quelquun. De toutes façons, la plupart des gars dici doivent trouver que jai des drôles didées. Je ne me mêle pas souvent à leurs discussions. Et il y en a plusieurs à qui jai même dit franchement ce que je pensais: «Eh ben, si tu as fait ça, je trouve quils auront raison de texécuter.» Pour moi, cétait évident. Et jai ajouté: «Je ne dis pas ça spécialement pour tenfoncer, toi, en particulier, mais je trouve que quelquun qui commet ce genre de crime doit être éliminé, un point cest tout.»


  Je suppose que beaucoup doivent penser la même chose de moi, mais tout de même, je sais ce qui sest passé dans mon cas, et que javais pas lintention de tuer. Seulement, attention, jessaye pas non plus de dire que je suis mieux que les autres. Parce que je me rends bien compte que, vu de lextérieur, on est tous dans la même galère: je ne vaux pas plus cher queux, cest du pareil au même. Je suis à Death Row, et donc on peut me chier dessus. Voulez-vous me dire quoi faire contre ça?


  


  >Ce que jaime lire! Je lis de tout: des romans, des bouquins scolaires, des ouvrages techniques, tout ce qui me tombe sous la main. Quand je vois des gars qui glandent et qui restent là à végéter, ça magace, et même ça me fout en rogne: je ne peux pas mempêcher de les mépriser, même si je sais que cest injuste.


  


  Ya-t-il beaucoup de détenus qui «végètent» comme ça?


  Oui, beaucoup. Il y a un paquet de mecs pratiquement illettrés. En principe, ils savent lire et écrire, mais en réalité, ils en sont incapables. Ils ne peuvent pas vraiment utiliser la langue anglaise. Ils arrivent à se distraire, oui, avec des petits textes simples, des articles de magazines, mais si cétait une question de vie ou de mort, ils sen sortiraient pas. Ils ne savent même pas remplir tout seuls un simple formulaire.


  On na pas besoin dêtre avocat pour prendre en main son affaire. Tout ce quil faut savoir, cest lire et comprendre ce quon lit. Tout le code pénal du Texas, le code des procédures criminelles… toutes les lois sont écrites dans des livres. Si tu sais lire et comprendre ce que tu lis, tu peux agir.


  Et quand tu es à Death Row, il faut absolument que tu agisses, que tu toccupes de ton affaire. Si tu ne te prends pas en charge, personne ne le fera pour toi. Les prisonniers ordinaires ont droit à ce quon appelle des «avocats-détenus». Certains dentre eux étaient des avocats avant dêtre en taule, et puis dautres sont des gars comme moi, qui savent lire et qui se tiennent au courant. Ils sont capables dintenter eux-mêmes une action en justice. Mais au Quartier de la Mort, cest interdit; tu ne peux pas faire appel à des avocats-détenus.


  


  Pourquoi? Il ny en a pas?


  Cest pas ça. Mais ici, il nest pas possible de les consulter. Tu peux pas tasseoir et parler tranquillement avec un autre type. Et puis, laccès à la bibliothèque nest pas facile. Enfin, cest un peu comme un gars amputé de tous ses membres qui essayerait décrire en tenant son stylo entre les dents!


  Pour obtenir un livre à la bibliothèque, un détenu doit donner toutes les références du livre. Évidemment, il ne les a jamais. Jen entendais un, lautre jour, qui disait: «Jai entendu parler dun bouquin… jaimerais bien le lire. Si seulement je pouvais me souvenir du nom exact de lauteur, etc.» Bref, il navait aucune chance, cétait trop compliqué.


  Il existerait, paraît-il, un document fantôme, un vrai serpent de mer, quils appellent «Liste des ouvrages de la bibliothèque». Mais je suis ici depuis plus de cinq mois et jen ai pas encore vu la couleur.


  


  Combien de livres y a-t-il à la bibliothèque?


  Je nen ai pas la moindre idée puisque je nai jamais vu la moindre liste. Dailleurs, je nai jamais vu non plus la bibliothèque. Alors, je ne peux rien vous dire là-dessus.


  Les textes juridiques sont beaucoup plus faciles à obtenir, mais, en même temps, cest difficile de travailler sérieusement dessus. Dabord, tu les reçois tard dans la soirée, ou tôt le matin. Si cest tard dans la soirée, tu nas pas le temps de bosser dessus avant lextinction des feux. Si cest tôt le matin, il y a trop de bruit et cest impossible de se concentrer. Et puis, on na pas le temps de faire des recherches approfondies. Si tu ne sais pas à lavance exactement ce que tu cherches, tu nas aucune chance de le trouver.


  


  Jai entendu dire, hier soir, quils étaient en train de préparer une nouvelle liste de livres.


  Oui, daprès ce que jai pu comprendre, ils ont fermé la bibliothèque pour faire un inventaire et, effectivement, une nouvelle liste devrait être affichée sur le panneau de la salle de loisirs. Mais je suis prêt à parier que la liste en question ne restera pas affichée plus dune heure avant quun mec larrache pour se la mettre de côté. Quant aux autres, ils ne la reverront plus jamais.


  


  >Tu as beau faire, tu es toujours frustré dune manière ou dune autre. Tu as des problèmes du côté bibliothèque. Tu as des problèmes du côté soins médicaux. Et ce que je trouve le plus déplaisant, cest que nous, les détenus de Death Row, on ait pas accès ni au programme éducatif ni à la formation professionnelle qui est prévue par lÉtat du Texas pour les autres taulards. Cest à croire que lÉtat raisonne comme ça: «Puisquon va les tuer, pourquoi se donner la peine de leur apprendre quelque chose?» Ou alors, il y a une autre raison que je connais pas.


  


  Selon eux, cest une question de «sécurité». Dans les salles de cours, les taulards sont assez libres de leurs mouvements, et les autorités affirment quon ne peut laisser la même liberté aux condamnés à mort.


  Je ne comprends pas ça. Je ne comprends pas du tout le foin qui est fait autour de la «sécurité» au Quartier de la Mort. Des meurtriers, il y en a aussi parmi les autres taulards. Quant aux violeurs et aux criminels plusieurs fois récidivistes, cest pareil, il y en a aussi chez les autres. Cest seulement à cause dun aspect technique dans la formulation dun article du Code que tous ces types nont pas écopé de la peine de mort. Cest la seule différence. Les crimes des détenus de Death Row ne sont pas plus atroces que ceux des taulards ordinaires. Alors, je ne vois pas pourquoi on nous impose toutes ces mesures de sécurité particulières.


  Cest uniquement une question de règlement. On est considérés comme des moins que rien, les derniers des derniers. Et pourtant, jai jamais entendu parler, ici, de gars qui se poignardaient, dattaques à main armée avec des couteaux ou dautres armes.


  


  Un détenu de Death Row na-t-il pas été poignardé récemment?


  Si, mais ça a dû arriver avant que je sois là. Seulement, je sais quavec les autres taulards ce genre de choses se passe très souvent. Ils se bagarrent tous les jours, ce qui est pas le cas ici. Attention, je ne suis pas en train de vous dire quon est tous des enfants de chœur! À Death Row, on aime la bagarre et on na pas froid aux yeux. Mais je constate simplement que des coups durs, il ny en a pas tant que ça.


  


  Oui, mais la plupart du temps vous êtes enfermés dans vos cellules…


  Cest vrai, mais ça peut jouer dans les deux sens. Il y a aussi un sérieux risque quand des gars nont quune heure et quarante-cinq minutes de «détente» pour dépenser toute lénergie quils ont accumulée, pour se défouler, donner libre cours à leurs rancœurs, régler leurs comptes entre eux…


  


  >Cest pas croyable ce quon peut semmerder ici.


  Jai publié un article dans un journal dAfrique du Sud, le South Africa Citizen, et jai reçu plus dune centaine de lettres de lecteurs de ce canard, des gens de là-bas. Jen ai sélectionné quelques-uns à qui jai répondu et ça se passe assez bien. Jai plusieurs correspondants maintenant, en Afrique du Sud, et ça maide à passer le temps.


  Moi, je soutiens lAfrique du Sud. Je pense que nous, les États-Unis, on est en train de les baiser; cest un peu comme si on leur demandait de se suicider en tant que nation. Lhistoire du droit de vote pour tous, cest une connerie sans nom, cest pas applicable là-bas. Jai donc écrit une lettre à ce journal où je disais que javais honte de la façon dont les U.S.A. traitaient lAfrique du Sud et la Rhodésie et que jaimerais bien correspondre avec des femmes sud-africaines. Ils ont changé mon texte et ils ont mis: «Des hommes et des femmes» dans larticle, mais de toutes façons, ça a bien marché quand même.


  Jai lu toutes les lettres et jai essayé de choisir celles qui semblaient intéressantes. Je corresponds avec une dame mariée de cinquante-cinq ans qui tient un hôtel là-bas avec une amie qui en a quarante-cinq. Et jécris à une autre aussi, elle a trente-sept ans et elle fait de lathlétisme, de la course de fond. Elle a lair pas mal. Cest une… une… jarrive pas à retrouver le terme…


  


  Une Afrikaner.


  Ouais, cest ça, une Afrikaner. Elle écrit «verry» avec deuxr, au lieu de «very». Elle doit avoir un de ces accents, cette femme-là! On sentend assez bien; elle est assez jolie et elle ma écrit des lettres vraiment chouettes.


  


  >Cest facile de bien sen tirer ici: tu fermes ta gueule et tu te mêles de tes affaires.


  Depuis que jai débarqué à Death Row, jai écrit un journal. Jai noté tous les incidents violents dont jai été témoin. Seulement, je suis devenu parano et jai pris peur. Peur quils découvrent ce journal et quils me rossent. Alors, je lai corrigé. Jai rayé tous les endroits où je racontais des scènes de violence, les passages à tabac et tout. Jai pas barré les dates, seulement les détails trop crus et aussi les noms propres de façon à ce que personne ne puisse se reconnaître.


  Récemment, jai eu un permis de sortie pour aller à mon procès. Dix jours avant de partir, jai envoyé mon journal à ma mère par lettre recommandée, mais le major la ouvert et la saisi. Sans me prévenir. Et le jour où je devais aller au tribunal, ma mère est venue et elle ma dit quelle ne lavait pas reçu. Cest à cause de ça que jai pas signé la petite carte quils te présentent quand tu sors pour certifier que tu as bien toutes tes affaires. Au moment où jallais partir, ma mère est allée voir le gardien-chef, Lightsy. Elle lui a demandé si le directeur avait mon journal. Jétais dans ma cellule, en train de préparer mes affaires, quand le dirlo sest pointé et ma dit: «Oui, cest moi qui lai, ton journal. Et jai bien lintention de ne pas te le rendre. Je tavais bien demandé de ne pas lenvoyer dehors.» Ce qui était vrai. Et il a ajouté quil naimait pas ce que javais écrit dans ce journal.


  Cest ma mère qui a réussi à les rouler. Si elle était pas venue ce matin-là, ils auraient sûrement gardé mon journal. Je serais sorti, jaurais signé le papier certifiant que javais toutes mes affaires et ils auraient pu jouer les innocents et dire: «Un journal? On nen a jamais entendu parler. Dailleurs, regardez, il a signé ce papier.» Mais, tel que ça sest passé, ils ont été obligés de reconnaître quils lavaient bel et bien, mon journal.


  Dès que je suis arrivé à la taule du comté où je passais en jugement, je les ai attaqués en justice et jai réclamé 30000dollars de dommages et intérêts. Le juge les a contraints à me rendre mon journal. Mais je leur réclame encore 15000dollars pour me lavoir confisqué.


  Je ne suis rentré quhier et je nai pas encore rencontré le major. De toutes façons, jai pas tellement envie de voir sa sale tronche, à ce salaud.


  Moi, jestime que javais fait le maximum pour ne pas me mêler de leurs salades, de laffaire Ruiz et du reste. Tout le temps que jai passé ici, je ne me suis pas occupé des affaires des autres et puis, tout à coup, au moment où je me préparais à aller au tribunal, ils ont décidé de me chercher des poux.


  Alors, dès que je suis arrivé à San Antonio et que jai déposé ma plainte, jai aussi écrit une déclaration sous serment au Département Fédéral de la Justice, où je racontais tout ce que je savais sur les passages à tabac qui avaient eu lieu ici et dont javais été témoin. Jai envoyé des copies au N.A.A.C.P.{16} et à toutes les organisations que je connaissais. Je nai pas encore reçu une seule réponse.


  


  >On ne ma jamais offert la perpète si je plaidais coupable, mais maintenant, si on me loffrait, je la refuserais. De toutes façons, je ne laurais pas acceptée à lépoque non plus. Il y en a qui racontent quon peut sortir de Death Row si on accepte la perpète. Et quand je leur dis que je ne ferais pas ça, ils me répondent que je suis cinglé. Et ma mère, elle pense pareil, elle voudrait que je sorte dici, ils ont tous tellement peur.


  Jai pourtant essayé de leur expliquer que je serais plus en danger parmi les détenus ordinaires quici. Ici, je suis assez bien protégé. Ensuite, en taule, je serais obligé de travailler aux champs, où cest très facile dêtre agressé. Et surtout, je naurais plus le droit de faire un travail pour moi. Ils me forceraient à bosser dans un atelier qui fabrique des petites merdes ou alors il faudrait que jobtienne une dispense spéciale pour ne pas travailler et tout ça ce serait bien du casse-tête pour rien. À tout prendre, jaime bien mieux rester à Death Row.


  Ma cellule, cest mon nid. Je my installe et je travaille pour moi. Quand je suis fatigué, je me lève et je fais les cent pas. Jai même un morceau de plexiglas.


  Avant, jallais avec les autres à la salle de loisirs, mais finalement je ny vais plus. Pendant deux ans et demi, tout ce que jy ai fait, cest jouer aux dominos. Si encore on pouvait sortir dehors, jouer au volley-ball et prendre un peu de soleil, alors là, oui, jirais. Mais se retrouver toujours dans cette même vieille pièce à rabâcher sur les mêmes histoires quon se raconte depuis des années, et rejouer les mêmes parties de dominos, maintenant, jen ai marre. Je préfère dessiner ou alors simplement réfléchir à autre chose.


  Vous avez beaucoup de gars ici, ils ne vivent que pour ce moment où ils se détendent ensemble: «Vite, ouvrez la porte, laissez-moi sortir!»


  Moi, je ne verrais aucun inconvénient à ce quils soudent ma porte, à ce quils ne louvrent plus jamais, je men contrefous. Je mintéresse à ce qui me plaît et, dailleurs, je ne suis pas vraiment enfermé, je peux sortir si ça me chante. Je fixe mon propre emploi du temps, les petites choses qui me permettent de contrôler ma vie. Jirai à la salle de loisirs si je veux. Quand ils ouvrent la porte et quils me disent: «Tu peux sortir et aller à la salle de loisirs…», et que moi je refuse, cest un choix que je fais librement. Je reste parce que jai choisi de rester. Et je savoure ce petit triomphe. Vous savez, dans le temps, jai fait lEverest.


  Pour la bouffe, cest pareil, je peux la prendre ou la refuser. Je peux me raser ou ne pas me raser. Aller à la douche ou ne pas y aller. Tous ces petits trucs… jy tiens.


  Vous avez des gens qui pensent quils sont obligés de faire telle ou telle chose, et dautres qui, au contraire, refusent systématiquement de faire ce quon leur demande, par esprit de contradiction. Mais moi, cest différent, je fais ce que je veux.


  Donc, il y a deux mois et demi environ, jai décidé que je navais plus envie de perdre mon temps à aller à la salle de loisirs. Pour moi, tant quon ne nous laissera pas sortir dehors, je trouve que ça na aucun intérêt. Je voudrais du soleil, ça oui, si ça existe encore!


  Jai dailleurs essayé den acheter: «Nous sommes désolés, quils mont dit, on vient juste dépuiser les stocks de rayons!»


  Alors je bois du jus dorange, cest ce qui se rapproche le plus du soleil, vous ne croyez pas?


  Non, merci, la salle de loisirs ne mintéresse pas du tout. Cest rien de plus que quatre murs avec quelques fenêtres, tout comme cette cellule, il ny a pratiquement pas de différence. Trois tables et un espace pour se promener: pour moi, cest pas autre chose que de passer dune petite cellule dans une plus grande avec un tas de mecs dedans. Les mêmes que je connais depuis des années, les mêmes sales gueules. Parce que ça, pour être moches, ils sont moches!


  Quand je me douche tard dans la soirée et quil fait sombre, je crie: «Ah, regardez les chauves-souris et les ours dans leurs grottes!» Je marche le long des cellules et, bien sûr, je ne peux rien voir. Mais quand je passe à côté de la cellule de Wolf, qui est noir comme la nuit (cest un Noir), je lui crie: «Allez, Wolf! souris un coup, que je vois tes dents.»


  Il me répond: «Fous le camp, Georges!»


  


  Mais vous ne vous appelez pas Georges!


  Non, cest justement pour ça quil mappelle Georges!


  


  >Ce qui ma poussé à passer une licence en droit et à étudier sérieusement la législation, cest que je me suis rendu compte quici cétait indispensable. Ce nest pas possible de combattre la connerie du système avec les misérables armes de lignorance. Cest comme si tu faisais un bras de fer avec le Département correctionnel du Texas: ses biceps contre les tiens! Ladministration pénitentiaire, elle nattend que ça, quon lutte contre elle physiquement, parce que, sur ce terrain, elle est gagnante à tous les coups.


  Mais les détenus sont mieux informés aujourdhui que dans le temps. Au lieu de lutter physiquement, ils portent le combat devant les tribunaux. Et il y en a qui gagnent: la moitié à peu près.


  Quand tu croupis ici depuis un certain temps et que tu es pas le genre de mec à te laisser marcher sur les pieds et à te faire écrabouiller comme un vulgaire insecte, tu cherches forcément à te défendre. Et le seul moyen dy arriver et de gagner, cest dutiliser la loi.


  Je navais rien dautre à faire, alors je me suis mis à étudier le droit. Ça ma coûté 500dollars pour suivre les cours par correspondance et, en plus, il a fallu que jachète tous les ouvrages juridiques qui étaient au programme de la fac. Ça faisait 1000dollars de plus. Mais, ça a pu aller, javais de quoi payer.


  Ce que je fais maintenant, jaide les détenus et je leur apprends ce quils ont besoin de connaître au point de vue lois. Je leur prête mes bouquins et je les aide à écrire leurs lettres, à remplir les papiers. Jai une machine à écrire et jai aussi la plupart des livres de droit qui viennent de sortir.


  Je peux dire quici trente pour cent des détenus sont vraiment branchés sur le droit et létudient, que cinquante à soixante pour cent sont plongés la tête la première dans la religion et que le reste dix à vingt pour cent se contente de glander sans rien faire.


  


  >Je voudrais quils viennent mannoncer une bonne fois pour toutes la date de mon exécution et quon en finisse. Jen ai marre dattendre.


  


  Vraiment?


  Oui, au moins ça me ferait bouger, avancer… Je sais que beaucoup de gars ont peur de ça, mais moi, si on mappelle, je ne veux pas que ce soit seulement pour une petite sortie dun ou deux jours, comme si je voulais pas rater le courrier… Non, ça fait deux ans et demi que je suis au Quartier de la Mort: jai pas envie dêtre transféré autre part et puis dêtre ramené ici de nouveau. Si je pars, cette fois, faut que ça soit la dernière. Je ne veux pas aller faire un tour et revenir après comme si de rien nétait. Un aller et retour en enfer, merci beaucoup! Jaurais bien trop peur de mhabituer à vivre ailleurs dans le calme et le silence. Si je dois men aller, que ce soit une fois pour toutes. Dailleurs, jai beaucoup de documents et de papiers personnels que jai mis longtemps à rassembler et je ne veux plus les changer de place.


  


  >Ceux qui souffrent le plus ici, cest les mecs qui ne font rien. Il faut entendre ce quils disent. Ils restent assis toute la journée à regarder la télé. Sans rien faire, absolument rien dun peu constructif qui leur remue le cerveau. Ils nouvrent pas un bouquin, ils ne font même pas des mots croisés. Rien de rien.


  


  Peut-être ne sont-ils pas assez disciplinés ou nont-ils pas de talent particulier?


  Peut-être, oui, quils ne savent pas se discipliner. Je suis sûr que beaucoup dentre eux ont un talent caché. Mais ils ne lont pas trouvé. Et même pas cherché, dailleurs. Notez, jai quarante-trois ans: ça men a pris du temps pour trouver le mien, de talent! Alors, faut pas désespérer! Il y a beaucoup de gars, ici, qui sont beaucoup plus jeunes que moi, et peut-être quil leur faudra encore des années avant de trouver leur chemin. Je crois que jai atteint un point où jen ai vraiment marre du genre de vie que jai menée jusquici. Maintenant, jai décidé que les choses devaient saméliorer par rapport à avant, cest tout.


  Je ne fourre pas trop mon nez dans les affaires des autres, alors je ne peux pas parler à leur place, expliquer pourquoi ils font ce quils font. Je sais que beaucoup de gars ici réclament des livres, cest donc quils lisent; mais il y en a aussi, bien sûr, qui nen ouvrent jamais un. Tout ce quils font cest regarder les feuilletons télévisés. Moi, jessaye de vivre comme si la télé nexistait pas.


  Depuis que jai commencé à dessiner, à perfectionner mon art, jy arrive. Quand je prends une feuille de papier et que je commence à dessiner, je nentends plus ni la radio ni la télé, même plus le bruit et les hurlements.


  


  Est-ce quil y a toujours eu autant de bruit à Death Row?


  Non, pas toujours. Quand il y avait les anciens auxis, ceux quon appelait les «prévôts», la situation était nettement meilleure du point de vue du calme et de lordre. La plupart de ceux qui avaient envie de faire du ramdam se tenaient sans doute à carreau parce quils avaient peur des prévôts. En taule, jai connu deux sortes dendroits: des quartiers où ça tabassait fort, dautres pas. Dans les premiers, cétait plutôt calme, dans les seconds, il y avait un bruit infernal.


  


  Est-ce que ça vaut vraiment la peine de tabasser les détenus pour obtenir le silence?


  Non, ça nen vaut pas la peine. À tout prendre, je préfère le bruit aux passages à tabac.


  Je ne dis pas que tous ceux qui se faisaient tabasser avant ne le méritaient pas. Certains ne lavaient vraiment pas volé. Mais il y avait trop dinnocents qui prenaient des coups. Vous savez, les pénitenciers, cest des endroits bizarres: il suffit quun bruit court: «Tu sais pas ce quUntel a fait?» Et même si ce quon dit nest pas vrai, tout le monde le croit. Alors, à la fin, le pauvre Untel, on le passe à tabac.


  Cest pour ça que, moi, je ne me mêle que de mes affaires et que je ne permets à personne dy mettre le nez. Mes problèmes et ceux des autres, ça fait deux, vous pouvez me croire.


  


  >Si, tu peux arriver à tisoler. Il y a une sorte de murmure permanent, comme un bruit de fond, avec par-ci par-là, un type qui se met à brailler. Mais le reste du temps, tu y arrives très bien à tisoler.


  Évidemment, si tu es en train de lire un bouquin rasoir, ça ne va pas. Comme de toutes façons tu es pas vraiment pris par ce que tu lis, le moindre petit bruit te distrait. Mais si tu es plongé dans un truc bien, tu ne taperçois même pas de ce qui se passe autour de toi: tu es trop concentré.


  Tout ce qui me tombe sous la main, moi, je le lis. Romans, reportages, journaux, nimporte quoi. Jaime beaucoup les bouquins.


  


  >Je mennuie. En fait, ici, rien ne mintéresse. Je voudrais faire quelque chose qui me serve, qui me soit utile. Si tout le monde semmerde à Death Row, moi je crois que cest parce quil ny a pas despace pour bouger. Être enfermé à plein temps dans une cellule, il y a de quoi devenir dingue. En plus, on est souvent fatigués. Beaucoup narrivent pas à dormir la nuit, à cause de tous les trucs qui les travaillent. Tu narrêtes pas de rabâcher la même chose dans ta tête. Tu ne peux pas ten empêcher.


  Je voudrais pouvoir retrouver ma vie davant. Cest vrai que cest de ma faute si jai échoué ici. Mais je ne suis pas daccord sur la manière dont on est traités, cest injuste. Il faudrait quand même se rappeler quon est des êtres humains, non?


  Je pense beaucoup à ma famille, à ma petite fille, à mon petit garçon que je ne peux pas voir.


  Cest vraiment dur de ne rien pouvoir faire pour changer sa situation. Ce quil faut, cest ne jamais renoncer, garder sa force, ne pas se laisser aller. Soccuper de soi et bien se mettre dans la tête, une fois pour toutes, que personne ne va ni taider, ni prendre ta place. Tu dois te tirer daffaire tout seul, comme tu peux…


  


  >La plupart du temps, je reste dans ma cellule à lire la Bible et jessaie de faire ce que jai à faire malgré le bruit et tout ça. Je voudrais quon me laisse aller à léglise, jy pense tout le temps; jessaie de comprendre pourquoi cest interdit, pourquoi on ne nous laisse pas au moins cette liberté-là… Il ne me reste quà prendre patience, quà attendre dans ma cellule que mon cas passe en appel et quà Austin ils se décident enfin à fixer la date daudience. Attendre: cest ce quon peut faire de mieux ici.


  Ce nest pas bon pour la santé dêtre enfermé tout le temps. On ne sort pas assez ici et le sport, nen parlons pas. Si on ne fait pas gaffe, croyez-moi, cest facile de perdre la boule. Pour moi, tout ça, cest très dur. Vraiment très, très dur, surtout de se sentir si loin de la vie. Tout ce quon peut faire, cest essayer de sadapter, mais cest vraiment pas facile. Ceux qui dirigent Death Row, tu veux que je te dise, cest une bande de pauvres types: si on a des problèmes, ils ne veulent surtout pas le savoir. Ils nen ont rien à foutre de nous, ce ramassis dassassins, et si dedans il y a des innocents, cest pas leur affaire. Tout ce quils veulent, en fait, cest rassurer la société, lopinion publique. Ça, je lai bien compris.


  Je suis là depuis huit mois. Et tous les jours, cest la même routine. Jessaie de ne pas avoir dhistoires avec les autres. Vous savez, avoir une grande gueule, ici, cest pas bon du tout, ça peut que rapporter tout un tas demmerdes.


  Je mapplique à nager dans le courant, à prendre la vie comme elle est, comme elle vient.


  

  

  

  

  

  Mourir et tuer


  Tuer un tueur


  Prendre la vie dun homme


  Pour venger un autre homme


  Nest-ce pas un crime comme un autre?


  Et la famille du condamné,


  Les parents de lhomme quon envoie à la mort


  Vont-ils continuer comme si de rien nétait…


  Ou plonger dans le désespoir?


  Peine capitale, tu es bien un meurtre!


  Tu prends une vie humaine


  Sans nullement te soucier


  Des mères, des enfants, des épouses…


  Tu es crucifixion, pendaison, électrocution


  Chambres à gaz et maintenant injections


  Paradoxe cruel:


  Ceux qui nous protègent


  Nous assassinent.


  


  Donnie Crawford, Matricule dexécution569


  24avril 1979
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  La peine de mort


  Dans labsolu, bon nombre de condamnés à mort que nous avons interrogés ont reconnu la légitimité de la peine capitale, mais, pour la plupart dentre eux, seulement dans des cas bien précis: les meurtres denfants ou de témoins innocents. (Précisons toutefois quaucun des détenus coupables de tels crimes ne partageait ce point de vue.)


  Quune proportion significative de condamnés de Death Row soit favorable à la peine de mort nest pas surprenant: la plupart de ces hommes sont des Texans dorigine modeste qui ont toujours intégré totalement cette idée. Une fois emprisonnés, ils continuent à partager les convictions profondes de leur communauté dorigine.


  Ce quils contestent tous, en revanche, cest son application: ils dénoncent la partialité des jurés, lincompétence des avocats, les ambitions politiques des procureurs, la corruption et la lâcheté des juges, les longues années dattente en dautres termes, linjustice de toute la machine judiciaire.


  Certains doutaient du bien-fondé de nos questions dans un tel lieu: un observateur extérieur ne pourrait sempêcher de considérer leurs réponses comme entachées dune partialité évidente.


  «Quelle que soit ma réponse, nous a déclaré un détenu, vous allez forcément vous demander si je suis sincère. Si je vous dis que je suis contre, vous penserez que cest parce que je risque ma peau. Si je vous dis que je suis pour, mais que jestime quelle doit être réservée à certains criminels particulièrement monstrueux, vous vous direz que je limite la peine de mort à certains cas, dont, bien sûr, je ne fais pas partie. Je peux donc vous donner ce que je crois être une opinion objective, car jai beaucoup réfléchi à ce problème. Mais vous-mêmes êtes-vous prêts à entendre ce que jai à vous dire en toute objectivité?»


  La majorité des détenus de Death Row ne se prétendent pas innocents, au contraire. Si nous nen avons rencontré aucun qui accepte lidée dêtre exécuté par injection, nombre dentre eux, en revanche, reconnaissent mériter un sérieux châtiment pour leurs fautes. Parmi les délinquants primaires, beaucoup ont conscience davoir profondément traumatisé la communauté, davoir commis un acte qui mérite une forme de vengeance de la part de la société.


  Mais personne, à Death Row, ne juge le déroulement de la procédure juste et équitable. La plupart se rendent bien compte quavec un meilleur avocat et une stratégie différente ils auraient pu obtenir des peines de prison à vie ou peut-être même à terme. Certains font remarquer que leurs complices, condamnés à terme, seront libérés avant queux-mêmes aient épuisé leurs possibilités de recours et soient exécutés.


  Un auxiliaire qui avait passé la plus grande partie de sa vie en prison déclarait: «Je ne connais personne qui trouve juste le système actuel. Il y a des taulards ordinaires qui vivent de lautre côté du Quartier et qui ont fait des trucs bien pires que les gars dici. Il y en a même plusieurs qui viennent de Death Row: ils ont gagné leur appel et ils ont la perpète. Si vous prenez tous ces gars ensemble, eh bien, vous ne pouvez pas faire de différence ni en leur parlant, ni autrement.» En fait, le problème de la culpabilité ne se pose pas: personne ne songerait sérieusement à nier que la plupart des hommes du Quartier ont commis les crimes dont on les accuse. Mais, dans le pénitencier, il y a beaucoup dautres détenus coupables de crimes similaires. La seule différence entre eux cest que les uns attendent leur exécution, alors que les autres purgent de simples peines de prison.


  


  >Je sais que je vais choquer pas mal de gens, mais tant pis: je pense quil faut sévir. Si ce nest pas la peine de mort, alors il faut trouver autre chose pour empêcher certains criminels de recommencer.


  Mais moi, je suis un délinquant primaire. Ils nont aucun moyen daffirmer que je recommencerai parce que je ne suis pas un récidiviste. Mon passé militaire est impeccable. Jai eu quelques petits ennuis quand jétais au lycée, mais rien de sérieux.


  Certains gars dici ont été au pénitencier toute leur vie. Il y en a un qui ma raconté quil a passé dix-huit Noëls en taule. Pendant tout ce temps, il a dû seulement sortir une ou deux fois. Et non seulement il reconnaît ses crimes, mais il affirme que, si cétait à refaire, il remettrait ça! Si cest vrai, alors, oui, il faut prévoir des endroits spéciaux pour des mecs comme ça. Est-ce quil faut leur appliquer la peine de mort? Je ne sais pas. Personnellement, je suis contre, forcément, puisque je suis à Death Row.


  


  Et avant, vous nétiez pas contre?


  Pour certains types de crimes, jétais pour. Pour dautres, non. Pour les meurtres denfants, par exemple, jétais pour. Pour moi, les mômes sont le sel de la terre, ce quil y a de meilleur en ce monde. Si quelquun fait du mal à un môme, il faut le punir, lui faire du mal à son tour.


  


  Beaucoup de gens sont daccord avec ça.


  Il y a beaucoup de meurtriers denfants ici.


  


  Ah oui?


  Oui. Il y a trois ou quatre cas où le gars a tué un enfant et un adulte ensemble. Eh bien, il na même pas été jugé pour le meurtre de ladulte. Seulement pour le meurtre du gosse, parce quils étaient sûrs que les jurés ne le louperaient pas. Et ils ne lont pas loupé.


  Celui qui sattaque à un petit môme qui ne peut pas se défendre, ou à une femme, jestime que cest un malade mental. Et si le môme était à moi, je tuerais son meurtrier sans la moindre hésitation.


  


  Et pourtant, ça ne ferait pas revivre lenfant…


  Non, bien sûr, et ça ne me servirait à rien, à moi non plus.


  


  Est-ce que les détenus détestent particulièrement cette sorte de gens?


  Non.


  


  Est-ce quils savent qui les autres ont tué?


  Tout le monde est au courant. La peine de mort est un sujet qui revient tout le temps dans les journaux, et tous les détenus lisent les journaux, sauf quelques-uns qui ne lisent jamais rien. Ici, on connaît les affaires des uns et des autres et les crimes que chacun a commis, que ce soit un casse, un kidnapping, un viol ou un meurtre de flic. Il y a un mec, ici, qui est connu dans le monde entier parce quil est accusé davoir mis du cyanure de potassium dans une sucette et de lavoir donnée à ses enfants pour la fête de Halloween{17}. Ça la rendu célèbre. Eh bien, il nest pas spécialement détesté. Il est très gentil avec tout le monde. Jai vécu à côté de lui environ six semaines. Les matons le traitent même amicalement, ce qui est assez surprenant, vu quils sont plutôt durs avec certains gars ici. (Cest le vieux fonds de paysan du Texas qui ressort.)


  


  Avec quel type de détenus sont-ils les plus durs?


  Avec les violeurs, ceux qui ont violé des enfants surtout. Ou alors, avec des mecs qui ont foutu le bordel ici même, au Quartier. Par exemple, il y a un détenu qui a jeté du verre à la tête dun maton; tu peux être sûr que les autres matons ne vont pas lui rendre la vie facile…


  


  >Non, certains criminels nont pas le droit de vivre, du moins cest mon avis. On devrait les éliminer parce quils représentent une menace pour les autres.


  Il faut les entendre rigoler, des fois, quand ils regardent quelque chose dhorrible à la télé. Tiens, par exemple, quand il y a eu lhistoire de ce journaliste tué au Nicaragua, ils ricanaient comme des gamins. Je parle sérieusement. Et cette autre fois, quand ils ont montré aux infos cette femme vietnamienne ou cambodgienne, je ne sais plus, qui tenait son enfant mort dans les bras et qui pleurait eh bien, il y avait beaucoup de gars ici qui gueulaient: «Ouaah, le pied!» et «Hé, hé, bien fait!» et qui ricanaient, qui se marraient comme si cétait drôle. Cest dingue, non?


  Pourquoi jestime que certains mecs doivent être exécutés?


  Eh bien, à cause de ce quils ont fait, parce que je connais bien leur mentalité. Je sais que, si on les libérait, ils recommenceraient. Jen suis sûr. Ils ont ça dans le sang.


  Si je vous disais que je suis contre la peine de mort, ça donnerait limpression que je défends mes intérêts, parce que ici, je suis pratiquement en première ligne. Mon point de vue aurait lair vraiment partial.


  


  >Ça va vous sembler étonnant, mais je suis pour la peine de mort. À cent pour cent. À condition quelle soit appliquée exactement selon la loi, à condition quon soit sûr sans lombre dun doute que le gars est coupable.


  Je pense que la peine capitale doit être appliquée dans tous les cas de crimes denfants, parce que jai toujours considéré que les enfants, cest sacré. Un enfant est sans défense. Cest tout. Ça me révolte, ces crimes-là.


  Je vais peut-être vous paraître monstrueux, mais je peux vous dire que jai déjà imaginé ce que je ferais à un mec qui tuerait un de mes mômes! Parce que mes mômes, ça passe avant tout. Je vous jure quil le regretterait. Donc, je comprends parfaitement la fureur des parents contre le meurtrier de leur enfant.


  Bon, O.K., tout ça cest très bien, mais quest-ce qui se passe si le gars accusé nest pas coupable? Si, après lavoir exécuté, ils saperçoivent quil était innocent?


  


  Admettons que le gars est vraiment coupable. Appliqueriez-vous la peine de mort seulement pour les meurtres denfants, ou pour dautres crimes aussi?


  Je pense que la peine de mort se justifie pour toutes les situations où le gars nétait pas obligé de tuer. Par exemple, si au cours dun casse le propriétaire du magasin sort un flingue, alors là, à mon avis, cest différent. Vous comprenez, quand le patron du magasin sort son flingue, il sait que lautre en a un aussi, et ça change tout. Je ne dis pas que le gars qui bute le patron, il faut pas le mettre en taule. Non. Ça serait pas juste. Mais je dis que ce nest pas un crime qui mérite la peine capitale parce que chacun avait son flingue.


  Cela dit, quand un gars en tue froidement un autre et se tire avec son fric, ouais, alors là, pas de doute: la peine de mort. Dans ce cas-là, il faut lappliquer.


  


  >Il y a bon nombre de mecs ici qui pensent quil faut appliquer la peine de mort à ceux qui ont commis plusieurs crimes à la fois. Moi, je ne suis pas daccord. On ne peut pas être à moitié pour le bien, à moitié pour le mal. Ça marche pas comme ça. Je pense quil nexiste aucun crime qui justifie que lÉtat dispose de la vie dun homme. Aucun.


  Ne vous méprenez pas sur ce que je vous dis là. Je pense aussi que rien ne justifie quun individu dispose de la vie dun autre. Et ça sapplique à moi, à vous. À nimporte qui.


  Je pense que personne na le droit de prendre ce quil ne peut pas donner. Seul Dieu peut donner la vie, et Seul, Il a le droit de la reprendre.


  Je napprouve pas la peine de mort, et ça pour aucun crime, aussi atroce quil soit. Jai la conviction que, quoi quil ait pu faire, il y a toujours moyen daider un homme, den faire comme on dit, un «citoyen productif».


  Bien sûr, certains gars qui sont «déficients mentaux» ne sont peut-être pas capables de contrôler leurs pulsions violentes. Mais je ne pense pas quand même quon a le droit de les tuer.


  Vous savez, il y a beaucoup de mecs qui ne connaissent quun seul moyen dobtenir ce quils veulent, cest de le prendre. On pourrait leur enseigner comment gagner leur vie, leur donner un métier, leur permettre daller à lécole, et alors ils ne seraient plus obligés de commettre des délits.


  Et puis, il y a aussi des pauvres types qui sont victimes dun enchaînement malheureux de circonstances. Ils se sont retrouvés là où il ne fallait pas, au mauvais moment. On en a au moins trois ici qui nont buté personne. Un qui nétait même pas là quand cest arrivé et qui navait aucune raison de tuer.


  Beaucoup des gars dici, ils avaient du boulot dehors, ils travaillaient, et puis un jour, ils se sont retrouvés au chômage. Alors, ils se sont laissés entraîner dans un casse qui sest terminé en fusillade et il y a eu un mort. En fait, cest ce qui sest passé dans la plupart des cas.


  


  >Ça ne fait aucun doute: ceux qui dirigent ce système, peuvent faire ce quils veulent. À Death Row, on sattend toujours au pire. Leur raisonnement, il est bien simple: on est enfermés ici pour être exécutés un jour. Et dès quils le pourront, ils nous tueront.


  La seule chose qui nous protège en ce moment, cest les appels. Ils sont obligés de respecter la loi. Mais je suppose que, sans les appels, ils nous liquideraient tous et tout de suite. Aussi facilement quils nous ont condamnés. Ça ne fait pas un pli pour moi.


  Cest ce quils appellent «la justice expéditive du pionnier». Tu commets un crime, tu dois mourir.


  Pourtant, à mon avis, ça ne résout rien. Deux choses mauvaises nen feront jamais une bonne, quel que soit langle sous lequel on regarde ça.


  


  Pourquoi estimez-vous que la peine de mort nest pas juste?


  Je nai pas parlé de «peine de mort». Jai dit que tuer un homme est un crime. La peine de mort, cest des mots: «la-peine-de-mort». Mais derrière ces mots-là, il y a la réalité: cest des hommes en chair et en os, qui te mettent à mort. Il y en a un qui va tattacher sur la chaise électrique et appuyer sur le bouton. Et ça, cest un meurtre. Et il est payé pour te tuer. Et tu ne le connaîtras jamais. Et même si tu le connaissais, quest-ce que ça changerait? Tu vas mourir, et lui, il est payé pour te tuer.


  Pour lui, tuer nest pas un crime. Pour toi, cen est un. Lui, non. Toi, oui.


  Le premier homme qui a fabriqué le premier flingue, je ne sais pas sil sest rendu compte quil mettait sa propre vie en danger. Il a dû se dire: «Ce flingue, aujourdhui je le fabrique, et demain, je le vendrai et je gagnerai du pognon…»


  


  Et le surlendemain?


  Le surlendemain, il sest peut-être fait tuer avec son flingue!


  


  >Jentends ce quils disent comme si jy étais: «Allez, fous-moi ça sur un brancard et colle-lui sa dose; ça fera réfléchir les autres…» Mais ce nest pas vrai, ça ne fait réfléchir personne. Il faudrait que vous entendiez les discussions quon a ici sur les injections mortelles!


  


  Comment sont-elles, ces discussions?


  Oh, elles sont marrantes.


  


  Que disent les gars?


  Ben, par exemple, il y en a un qui dit: «Si cest de lhéroïne, moi je suis partant!» La bonne blague! Un autre qui crie: «Allez! allez! tuez-moi sil vous plaît, sinon je vous attaque et je vous force à le faire…» Seulement, eux, ils ne le font pas. Cest comme pour Evans, dans lAlabama, qui leur a dit: «Tuez-moi», mais, ils nont pas voulu. Il y a toujours un gars qui demande quon en finisse et cest toujours eux qui repoussent le moment den finir…


  


  Vous êtes contre les exécutions par injection mortelle?


  Oui, je suis contre.


  


  Quelle méthode devrait-on utiliser à votre avis?


  Bon, je naime pas lidée de faire frire un bonhomme sur une chaise électrique. Jaime mieux ce quon fait dans lUtah: le peloton dexécution. Cest la manière la plus humaine de tuer. Dès que les balles tatteignent, ton corps est en état de choc et tu ne sens plus rien. Quand tu réalises, tu es déjà mort. Cest peut-être un peu plus dur que cet autre moyen comment on pourrait lappeler?… débile? infantile? quils ont imaginé. Moi, je trouve quallonger un homme sur un brancard et lattacher comme un chien pour lempoisonner, cest pas juste, cest pas humain et, en plus, ça na pas de sens. Cest pas parce que tu vas tuer un homme quil se fout de la façon dont tu vas le tuer.


  


  Est-ce que ça veut dire que cet homme déteste nécessairement cette façon dêtre tué?


  Il ne la déteste pas nécessairement; mais, voyez: puisque cet homme a terrorisé un autre homme avec un flingue et quil la tué avec un flingue, pourquoi ne pas faire comme il est dit dans la Bible: «Celui qui tue avec lépée périra par lépée.» Aujourdhui, presque tous les crimes sont commis avec des flingues… Pourquoi chercher plus loin pour rendre la pareille? Le flingue, je vous le dis, cest de beaucoup le moyen le plus humain pour tuer un mec; à condition, bien sûr, que celui qui tire connaisse son boulot. Mais ça, vous pouvez être sûr que quand vous avez un peloton dexécution avec six tireurs professionnels, il ny a pas de risque quils loupent leur coup.


  Pour en revenir à ce quon disait à propos de la mort par injection, ils ne savent même pas si ça marche vraiment puisquils nont jamais encore tué personne avec cette drogue. Et si le gars tombait seulement dans le coma, quest-ce quils feraient? Vous voulez me le dire? Ils le tabasseraient pour lachever?


  Ce truc, ce nest pas une technique absolument sûre. Ils ne sont pas certains du résultat. Et si le gars se mettait à se convulser et à se tortiller pendant une heure ou deux avant de crever?


  Cest peut-être la technique la plus inhumaine de toutes. Je suis carrément contre. Prenez le cyanure: cest différent, le cyanure, ça tue à tous les coups. Quand il y a eu cette histoire, en Guyane, ça sest révélé efficace à cent pour cent. Mais ils auraient trop peur dannoncer aux gens quils vont exécuter les condamnés à mort avec du cyanure. Tout le monde sait que cest un poison terrible; alors ça risquerait de choquer lopinion publique… et ça, pas question.


  


  Quelles substances ont-ils prévu dutiliser ici?


  Du penthotal.


  


  Mais ça, cest pour endormir, non? Quel est le poison?


  Ils ont déclaré quils utiliseraient une dose massive de penthotal combinée à un barbiturique à action ultra rapide.


  Vous savez, jai pas mal touché à la came, et quand jétais au lycée, jai pris dénormes quantités de barbituriques. Ça ma pas tué, et les deux ou trois fois où jai été opéré, ils narrivaient pas à mendormir.


  Alors, je ne sais pas. Mais cette manière dexécuter les condamnés à mort avec une intraveineuse de médicaments conventionnels, si ça se trouve, ça ne marchera pas. Sils veulent vraiment nous empoisonner à coup sûr, un seul moyen: quils osent utiliser le cyanure!


  


  >Quand tu te prépares à faire un casse pour moi, en tout cas, ça sest passé comme ça tu ne te rends pas compte que tu vas peut-être descendre un type. Tu nas pas lintention au départ de tuer quelquun. Jai parlé à beaucoup de gars qui ont vécu la même histoire, et eux non plus navaient pas lintention de tuer, au départ. Ça sest goupillé comme ça, cest tout.


  Vous voulez que je vous dise? Eh bien, à mon avis, la plupart des gars qui sont ici, au Quartier, cest pas ce quon appelle des «criminels endurcis». Ils sont presque tous comme moi: des délinquants primaires, cest la première fois quils ont tué. Tiens, par exemple, vous avez causé avec J…?


  


  Oui.


  Cest complètement débile ce quil raconte, non?


  


  Il a des trous dans le cerveau.


  Oui, cest ça. Franchement, je narrive pas à piger comment lÉtat peut raisonnablement décider dexécuter un gars comme ça. Il na vraiment pas la moindre idée quil a fait quelque chose de mal. Vraiment pas la moindre idée! Autre chose encore: il ne sait même pas quil est au Quartier des Condamnés à Mort!


  


  Vous croyez vraiment quil nest même pas conscient de ça?


  Non, vraiment, il ne se rend pas compte. Il pense quil est simplement en taule pour purger sa peine. Il dit: «Dès que je vais sortir, je vais faire ci et ça…»


  


  Il ma dit quil allait voir sa fiancée.


  Ouais. Des trucs de ce genre-là. Franchement, je ne vois pas comment lÉtat peut justifier sérieusement lexécution dun gars comme ça.


  Ils disent que la peine de mort est un moyen de dissuasion. Mais cest faux. Évidemment, moi, sils mexécutent, cest sûr que je ne commettrai plus de crimes. Mais ça ne va pas empêcher un mec là-bas, dehors, daller au supermarché du coin et de faire un casse. Sils me tuent, cest pas ça qui fera hésiter un gars qui est chômeur et à la rue, avec une famille qui crève la faim. Ça ne va pas lempêcher de faire un coup pour nourrir sa femme et ses mômes.


  Le corps humain a une habitude bizarre: il aime manger. Quand un homme a faim, il peut faire nimporte quoi pour trouver à bouffer. Le moyen qui se présente, il le prend.


  Ils disent: «On te tue pour que lautre mec là-bas ne soit pas tenté de faire les mêmes conneries que toi.»


  Mais cette idée que la peine de mort fait changer didée, cest pas sérieux. Interrogez nimporte quel condamné à mort, ici, à Death Row: «Vous le saviez, pourtant, que la peine de mort existe. Et ça ne vous a pas empêché de tomber? Mais, dites donc, je navais pas précisément lintention de tomber!», quil vous répondra.


  Comment voulez-vous que la peine de mort ait un effet dissuasif sur un gars qui fait tout ce quil peut pour éviter de se faire prendre? Ça ne marche pas du tout, ces histoires-là.


  Ils devraient arrêter de raconter des sornettes et dire franchement la vérité: la peine de mort, cest rien dautre quune forme de vengeance.


  Une vengeance et, en plus de ça, un meurtre prémédité. Légalisé par lÉtat, daccord, mais un meurtre prémédité quand même. Ils enferment un homme ici, au Quartier de la Mort. Ils le gardent pendant cinq, six, sept ans et quand, enfin, ils se décident à le tuer, avec une injection mortelle par exemple, tout est bien préparé, bien propre, bien aseptisé, soigneusement disposé sur une table chromée. Un joli dispositif sanitaire, très hygiénique, vous savez, avec une aiguille spéciale pour les intraveineuses et trois mecs pour lenfoncer.


  


  Très «clean», tout ça.


  Très, oui… mais après, il ne faut quand même pas dire que cest pas du meurtre prémédité!


  Ils ne veulent pas le reconnaître. «Non, non, vous ny êtes pas du tout. Ce nest pas ça. LÉtat fait seulement son devoir le mieux possible, en surveillant la bonne exécution de la justice…»


  La justice? Mais pour qui? Le fait de me tuer, moi, ne va pas aider la victime. Ni sa famille. En revanche, ça va faire du mal à la mienne. Je veux dire ceci: sils mexécutent, il y a toutes les chances pour que mes enfants grandissent avec la haine au cœur et que, plus tard, ils aient lidée fixe tout à fait ridicule de me venger parce quon ma exécuté. Et ça, je trouve que cest carrément mauvais!


  Mais je suis quand même plutôt optimiste. Je pense vraiment que dans lÉtat du Texas et même dans tous les États-Unis, sils pouvaient suspendre les exécutions pendant trois ou quatre ans encore, tout le monde finirait peut-être par penser que la peine de mort, ça ne sert à rien, et que le temps est venu de la supprimer.


  


  Vous savez quelle est lopinion majoritaire aux États-Unis en ce moment?


  Oui, je sais: les deux tiers des gens sont en faveur de la peine de mort. Jai du mal à y croire parce que, pas plus tard que lannée dernière, il ny en avait pas tant que ça. Je narrive pas à saisir pourquoi ça augmente comme ça, surtout quand on regarde les dernières statistiques du FBI qui prouvent que la criminalité diminue.


  


  Il sagit peut-être en partie dune réaction contre les années soixante. Lambiance est plus conservatrice. Maintenant, «tuez tous ces sales nègres!», cest dépassé…


  Hé oui, maintenant, cest «tuez tout le monde!».


  


  En effet, parce que, ces intraveineuses, on va les faire aussi aux Blancs…


  Je sais, ça commence bien le règne de légalité… Mais, vous savez, cest pas daujourdhui que je suis contre la peine de mort. Jai jamais été pour, jamais, et au Texas, sauf pendant le moratoire qui a duré un an, il y a toujours eu des condamnés exécutés. Moi, jai été élevé à la dure les magouilles, les trafics, les petits coups et jai traîné dans les rues depuis que je suis tout jeune. Des mecs qui entraient en taule ou qui en sortaient, jen ai toujours connus, et jai toujours su que la liberté cest un truc aussi fragile que la vie. Cest vrai, la liberté et la vie, ça tient vraiment à pas grand-chose, à un fil…


  Jai vu des types se faire descendre pour rien: parce quils étaient assis au mauvais endroit au moment où il fallait pas. Une fille se faire trouer la peau avec un fusil de chasse parce quelle était entrée dans une pièce juste à la seconde où le coup est parti.


  On dit que de grandir comme ça, ça rend dur et sans cœur, mais cest pas vrai. Ça te force seulement à regarder la réalité en face, telle quelle est. Quelquun qui a toujours vécu dans la rue et qui a vu au jour le jour ce qui se passe vraiment dans cette société pourrie, son seul but cest de se tirer de là. Et si, lui, il peut pas y arriver, il va tout faire pour que ses gosses aient une chance de sen sortir. Jai toujours souhaité que les miens ne grandissent pas dans la rue. Et je suis sûr que mes parents à moi, ils pensaient pareil.


  Comment jen suis arrivé à faire ce que jai fait? Eh bien, un jour je suis tombé sur des potes. On est allés faire une petite partie de billard. On a bu quelques bouteilles de vin et puis voilà, tout est parti de là: «Eh, dites, y aurait peut-être un bon coup à faire pour se faire du blé!»


  Ça peut vous paraître bizarre, mais avant cette histoire, jétais passé ni en taule ni même en maison de correction. Pas de casier judiciaire. Pas la moindre contravention… Rien, blanc comme neige… Daprès les statistiques, jétais carrément un saint! Bien sûr, javais quand même fait beaucoup de petits trucs ici et là, mais vraiment rien de grave. On peut même pas dire que jétais un petit délinquant: jamais de cambriolage et jamais de vol.


  Ce que je regrette, cest que jai eu beaucoup doccasions dans la vie dont jai pas su profiter. Jaurais pu recevoir une bourse pour faire de lathlétisme au collège, mais, à lépoque, le collège, ça me laissait froid… Alors, jai fait mon service militaire. Et après, je me suis retrouvé ici.


  


  >La peine de mort naura jamais deffet dissuasif tant quelle sera appliquée comme elle lest maintenant. Pensez-donc! Ils font ça en douce, devant quelques personnes triées sur le volet, et à minuit, à lheure où tout le monde dort. Si cest de la dissuasion quils veulent, alors pourquoi les politiciens, les autorités pénitentiaires et tous ceux qui soutiennent la peine de mort, ils ont peur de passer les exécutions capitales à la télé aux heures de grande écoute? Pour tout dire, je ne suis pas sûr que ça ne donnerait pas justement le résultat contraire. Bon, mais si on croit ferme que tuer un type doit avoir un effet dissuasif, encore faut-il franchement montrer aux gens ce qui peut les dissuader…! Tant que ça sera caché, ça restera un truc abstrait qui peut influencer personne. Cest sûr que si on pouvait voir quelquun clamser en direct, quil soit jeté du haut dun pont ou tué autrement, alors là, oui, ça aurait peut-être un effet. Mais tel que ça se passe en ce moment, tu apprends seulement le lendemain matin dans le journal que Machin-Truc a été exécuté pendant que tu dormais, alors, tu parles dune affaire… Le côté tragique qui pourrait ten foutre un coup, on ne te la même pas montré! Tenez, tout ça, cest rien que des conneries.


  


  >Si encore ils appliquaient ouvertement la peine de mort pour ce quelle est vraiment: une vengeance! Mais ce quils font, ça me rend dingue. Je pourrais très bien comprendre quils me disent: «Écoute, Paulo, on sait que cest toi qui as buté ce mec, et ce que tu as fait là, cest dégueulasse. Tu as pris la vie dun gars, alors on va te prendre la tienne. Et maintenant, tu la fermes et tu técrases!»


  Ça, je pourrais piger, parce que jai une femme et des enfants là-bas, dehors, comme tout le monde. Et si quelquun touchait à une de mes filles, je voudrais que cet enculé passe à la casserole. Et je vous dirais même que, si lÉtat ne voulait pas se charger de le supprimer, je men occuperais personnellement.


  Non, ça serait vraiment hypocrite de ma part de dire que je suis contre la peine de mort.


  Mais, ce qui me révolte, cest la façon dont la fraude est pratiquée, cest que des mecs qui ont un million de dollars puissent y couper, alors que dautres en ont pas les moyens. Moi, par exemple, si javais 500000dollars, je vous fiche mon billet que je sortirais dici dans les quarante-huit heures. Cest comme ça que ça marche. Vous voulez savoir ce que cest les deux mamelles de la justice? Cest le fric et toute la merde qui laccompagne.


  


  Est-ce que vous pensez que le fait dêtre riche a aidé Cullen Davis à sen sortir?


  Cullen Davis ne passera jamais une nuit en taule.


  


  Il passera peut-être un jour dans une maison darrêt mais, cest sûr, pas dans une prison dÉtat…


  Pourtant, sil a vraiment tué cette petite fille, personne ne mérite la peine de mort plus que lui. Vu les circonstances, quil ait descendu la pute et le vieux joueur de foot, je pourrais encore comprendre, car il avait des raisons…


  


  Mais la petite fille…


  La môme était innocente et elle avait douze ans. Alors ça, non. Toute lhistoire du complot pour tuer le juge est plus douteuse. Mais il y a une chose sûre, cest que, moi, si javais fait ce quil a fait, jy aurais pas coupé de la peine de mort. Vous pouvez me croire, la seule raison pour laquelle il est pas ici avec nous, cest parce quil est bourré de fric. Dans tout ça, nous autres, les pauvres, on est complètement couillonnés.


  


  Il paraît quil aurait dépensé deux millions de dollars?


  Oui, je suppose quil a dû filer au moins ça à Racehorse Haines. Jai dailleurs écrit une lettre: «Dites donc, vous vous êtes vachement sucré avec tous ces riches, si vous faisiez une fleur à un pauvre type comme moi, pour une fois?»


  Jai pas reçu de réponse.


  


  >Personne na le droit de prendre la vie dun autre. Personne. Moi, les meurtres que jai commis, javais pas le droit. Aucun droit. Et cest valable pour tout le monde. Dieu seul a le droit de retirer la vie. Et Dieu Lui-même ne tue personne.


  


  >Les mecs dici qui sont dingues, on devrait les mettre dans des hôpitaux psychiatriques. Et ceux qui sont vicieux et vraiment dangereux, il ny a quà les enfermer et ne plus les laisser sortir.


  Quant à ces gars honnêtes qui ont commis des crimes sous limpulsion du moment des crimes passionnels, comme on les appelle, ils devraient pas être ici parce quil y a quatre-vingt dix-neuf chances sur cent quils ne recommencent plus jamais. Cest un fait connu et souvent confirmé que des types qui ont tué une fois, dans un accès de passion, ont pu se réinsérer dans la société et vivre une vie absolument normale.


  


  >À mon avis, on ne devrait exécuter personne. Moi, je pense que tous les meurtriers sont à classer dans la catégorie des «aliénés criminels». Ils devraient être envoyés tous sur une île spéciale qui leur serait réservée, au lieu de les faire exécuter par des hommes qui vont forcément avoir ça sur la conscience après. Dans leur île, sils veulent survivre, on pourrait leur envoyer des provisions. Et sils ne veulent pas survivre, eh bien on les laisserait tranquillement mourir deux-mêmes.


  


  >Je ne pense pas que la maladie mentale soit une excuse pour un meurtrier. Cest comme si on disait que le gars qui est là-haut est fou parce quil a tué cinq femmes et enculé un bébé de deux ans après lavoir assassiné. Pour moi, la folie ne justifie rien. Il y a des mecs qui doivent être exécutés parce que cest des salopards de fils de pute, un point cest tout. Et ça, ça na rien à voir avec la dissuasion, les morales ou les religions. Il sagit simplement dapprendre à ces ordures quils nauraient pas dû faire ça.


  2

  

  Lavenir


  Les détenus qui pensent encore que leur exécution interviendra dans la prison des «Walls» sont rares. Notons quau moment où nous mettions ce livre sous presse, ladministration du Texas navait fait procéder à aucune exécution depuis 1964. Richard Spenkelink était encore vivant en Floride et le cas de Gilmore était exceptionnel: en refusant de profiter des ultimes recours qui lui étaient proposés, il avait contraint lÉtat de lUtah à ordonner son exécution.


  Presque tous les prisonniers suivent leur affaire de très près: soit à travers leur avocat, soit en y travaillant eux-mêmes. Il nest question que dannulations, de nouveaux procès, de commutations de peines. Beaucoup affirment préférer la mort plutôt quune condamnation à vie; pourtant, dans la plupart des cas, cette peine se trouverait réduite à douze années de réclusion. On peut à la rigueur admettre que certains détenus préfèrent la mort à la perspective de la prison à vie, du travail forcé dans les champs ou dans les ateliers de ladministration pénitentiaire, mais il ne faut pas perdre de vue que de telles affirmations peuvent avoir un caractère très abstrait aucun détenu nétant jamais allé dans la salle dexécution. Ceux qui clament haut et fort quils préfèrent la mort à la vie en prison seraient-ils aussi catégoriques sur le macabre brancard, harnaché des trois tubes devant servir à leur exécution?


  Difficile également de juger les déclarations émises tant par les détenus que par les auxiliaires et les gardiens selon lesquelles très peu de condamnés pensent que lÉtat va vraiment les exécuter. Combattre le destin, refuser le désespoir, cest sans doute ce qui permet à certains de ces hommes de protéger leur équilibre mental. Accepter lidée de leur exécution transformerait les jours qui leur restent en torture prolongée, en temps mort avant lissue fatale. On connaît le cas de ces malades, victimes dun cancer de la gorge avancé, qui continuent malgré tout à fumer, secoués de quintes si affreuses quelles leur font perdre le souffle, à seule fin de se prouver, ne serait-ce quun bref moment, quils sont encore vivants. Ils refusent, le temps dune cigarette, limplacable vérité que leur corps ne cesse de leur rappeler.


  La mort de Richard Spenkelink sur la chaise électrique en Floride, le 25mai 1979, fit de la peine capitale une réalité tangible pour nombre de détenus de Death Row. Spenkelink nétait pas Gilmore: il sétait battu jusquau bout. Quelques jours après son exécution, on apprenait par les journaux quil avait lutté physiquement contre ceux qui étaient venus le chercher dans sa cellule. Il avait fallu le traîner jusquà la salle dexécution et on avait dû lui bloquer la mâchoire dans un étau pour lempêcher de faire une ultime déclaration à la presse et aux témoins présents.


  Mais il serait exagéré de dire que tous les détenus allaient se sentir concernés par la mort de Spenkelink. Ceux qui avaient toujours été persuadés que la loi sur la peine capitale serait appliquée, que lÉtat aurait leur peau de toutes façons, virent là une confirmation de leur position, cette mort constituant la preuve évidente que la Cour suprême des États-Unis navait aucune objection de principe à ce quun État exécute ses condamnés à mort.


  Pour dautres, le fait que cette exécution avait eu lieu «ailleurs», en Floride et la Floride, cest loin, presque un autre pays en avait fortement diminué limpact.


  À Death Row, les détenus sefforcent autant quils le peuvent de calmer leurs angoisses, doccuper leurs esprits. Par leurs activités multiples, ils nont quun seul but: éloigner le plus possible les pensées exprimées dans le chapitre qui va suivre. Mais aucun deux ny parvient complètement.


  


  >Je nai pas peur de la mort. Tout le monde doit mourir un jour ou lautre. Ça, cest sûr. Et puis, je vais te dire: vivre dans un monde plein de types complètement dérangés qui prennent leur pied en faisant mourir les autres… ça te donne vraiment envie de te tirer. Depuis que jai accepté Notre-Seigneur Jésus-Christ, je vois les choses beaucoup mieux.


  Je nai pas peur de mourir. Dailleurs, qui échappe à la mort?


  On voit tout ça de façon différente quand on croit que Jésus-Christ est Notre Sauveur. Tu repenses à tous ceux que tu connais, en particulier à ceux qui étaient là à ton procès, et tu te souviens de comment ils te regardaient quand tu as écopé de la peine de mort. Ils se demandaient si tu paniquais ou non.


  Mais maintenant jai compris: les gens sont tous plus ou moins cinglés… complètement flippés.


  Vous savez, la seule chose dont jaime parler, cest du Christ. Vous me parlez de la mort. Ça me fait pas peur parce que, comme je vous lai déjà dit, tout ce qui vit cesse de vivre un jour ou lautre. Je sais que je vais mourir, mais les autres aussi vont mourir. Et le but de la vie, cest peut-être bien la mort, justement.


  Je pense pas quon doit avoir peur de lexécution. Évidemment, dès quils auront exécuté le premier de la liste, je parie quici pas mal de gars vont commencer à avoir les jetons. Mais moi, je crois pas à la théorie du N.A.A.C.P.{18} et de tous ces groupes du même genre qui déclarent que la première exécution va déclencher une série de mises à mort. Ils lavaient dit au moment où Gilmore est passé à la casserole, et ça ne sest pas vérifié. Tout ça, cest des bobards. Chaque cas est un cas particulier. Certains condamnés ont des atouts sérieux dun point de vue juridique, et dautres, pas la moindre chance. Il est probable que soixante-quinze pour cent des détenus de Death Row seront morts dici quatre ou cinq ans. Mais les autres vingt-cinq pour cent obtiendront un nouveau procès, des peines de prison à vie ou une aide quelconque.


  


  >Je continue à minformer sur la politique. Je me tiens au courant. Je reçois beaucoup de revues spécialisées de la John Birch Society et tout ça. Remarquez que je lis aussi bien les trucs libéraux que conservateurs. Jai même été longtemps abonné à Playboy.


  


  La plupart des conservateurs qui sont ici à Death Row sont pour la peine de mort.


  Je ne suis pas contre non plus. Cela dit, je ne porte de jugement sur personne ici. Pour ma part, je ne me bagarre pas pour ma vie, je me bagarre pour ma liberté. Je ne suis pas comme le vieil Evans ni comme Gary Gilmore. Je ne vais pas baisser les bras et laisser tomber, je ne vais pas renoncer à obtenir ni à gagner un nouveau procès, à moins que les tribunaux cassent mon jugement. De deux choses lune: ou jobtiens ce nouveau procès, ou bien ils cassent le jugement antérieur. Jai déjà obtenu un nouveau procès mais je lai perdu. Cest donc ma deuxième tentative.


  Ça fait cinq ans et huit mois que je lutte. Mais pas pour obtenir une peine de prison à vie, ou vingt ans, ou même dix ans. Au cours de la phase finale de mon procès, quand le jury a pensé que jétais coupable, mes avocats mont supplié de les laisser lui proposer un arrangement de dernière heure. Mais moi jai dit: «Non, que le jury aille se faire foutre!» En ce qui me concernait, laffaire était close. Je ne voulais pas prendre le risque que mes avocats suggèrent aux jurés de me filer la perpète au lieu de la peine de mort.


  Je préfère la peine de mort à la prison à vie, et ça, pour plusieurs raisons. Primo, les articles de la loi sont appliqués plus sérieusement dans le cas de la peine de mort: quand il y a une vie en jeu, on fait gaffe à la moindre erreur de procédure; secundo, jai eu une autre affaire avant: jai tué un homme à Dallas. Je sortais avec sa femme (ils étaient séparés). Un jour, il la attrapée et il sest mis à la tirer par les cheveux et à lui cogner le visage. Alors, jai pris mon flingue et je lai buté. Comme jai plaidé coupable pour meurtre avec préméditation, jai écopé seulement cinq ans. Pour ça, jai déjà tiré ma peine, ici, à Death Row. Mais jai commis quatre autres crimes. Le problème cest que mon affaire de Dallas mavait valu tout un tas dennemis de la famille du gars que javais descendu ce qui fait que, quand on ma finalement arrêté, je portais un fusil de chasse à canon scié, au cas où…


  En plus, avant tout ça, javais déjà été condamné pour quatre autres délits. Alors je sais bien que le Bureau des conditionnelles ne va pas me relâcher. Jai trente-huit ans. Jai pas le temps de tirer une peine à vie. Et dailleurs, cest pas seulement une question de temps. Jai pas envie que mon existence se réduise à trois repas par jour et à travailler pour des prunes, comme on ty oblige en taule. Et ça, dans un système barbare, dune brutalité quon ne trouve nulle part ailleurs enfin cest ce que je crois, bien que je ne connaisse pas dautres prisons quEllis.


  Jai donc dit à mes avocats dutiliser notre droit de priorité sur toutes les affaires moins graves où la peine capitale nest pas en jeu. Je suis pressé. Jai pas de temps à perdre. Je suis décidé à ne pas attendre trente-trois mois, comme la dernière fois, avant quils se décident. Le juge ma assuré que, cette fois, ma copie serait prête en trois mois, mais la dernière fois ça a duré deux ans, alors… Quant à mes avocats, ils sont daccord pour déposer mon appel avant le 31août, et la demande de priorité en même temps.


  


  Si je comprends bien, votre affaire est prioritaire parce que vous risquez la peine capitale?


  Cest ça. La plupart des détenus ne font pas usage de ces droits de priorité parce quils craignent que ça puisse accélérer la date de leur exécution. Cest possible, mais moi je ne pense pas. En tout cas, je suis prêt à prendre ce risque: je veux savoir une bonne fois pour toutes si je vais être libre ou mourir. Jespère bien être libéré, mais sinon, eh bien, tant pis: que jen finisse maintenant ou plus tard, quelle différence?


  Enfin, si je dois y passer lannée prochaine, mes filles auront la sécurité sociale. Jai souscrit une assurance-vie pour 10000dollars, et je crois quelles auront droit à des allocations denviron 360dollars par mois à la sécu. Une de mes filles a seize ans, lautre douze. De toute façon, à Death Row, je ne sers plus à rien, je ne peux plus être utile à personne.


  Attention, comprenez-moi bien. Je ne suis pas là pour mourir. Je ne veux pas mourir. Jai limpression que cest très clair dans ma tête parce que jai eu beaucoup de temps pour réfléchir.


  Il ne faudrait pas croire que les autorités dici mont «réhabilité». Au contraire, ils nont fait que rendre les choses plus difficiles. Mais jai eu le temps de masseoir tranquillement, de réfléchir et décrire sur ma vie passée, le temps aussi de me rendre compte à quel point jai été con. Et je ne parle pas seulement de cette dernière affaire qui ma amené au Quartier de la Mort. Là, jai plaidé coupable dès le départ.


  Cest deux copains qui mont balancé. Lun a pris dix ans et lautre a été acquitté. Il na passé que neuf jours en taule.


  Ils sont tous les deux libres maintenant. Jétais en prison à Dallas pour un autre délit quand ils mont balancé. Alors, quand je dis que jai réfléchi sur mon passé, je ne parle pas seulement de ma dernière affaire, mais de toutes les autres conneries que jai faites avant.


  Je sais que si je dois rentrer chez moi, cest maintenant ou jamais. Je ne suis plus assez jeune pour attendre, et de toute manière, je ne veux pas continuer à vivre ici. Si, par contre, je dois mourir, je suis prêt. Mais quon en finisse.


  


  >Je préfère la mort à la perpète. Je veux être libre. Soit libre dans le sens de «vraiment» libre, dehors, quoi à faire ce dont jai envie: vivre avec ma famille, retrouver ceux auxquels je tiens et que jaime, aller où je veux, quand je veux, soit libre dans le sens de «mort».


  Jai déjà expliqué plusieurs fois à ma famille quils doivent être prêts à accepter et à comprendre toutes les décisions que je peux être amené à prendre concernant mon affaire. Si jamais jai le choix entre un nouveau procès et la commutation de ma peine en perpète et que je puisse dire mon mot, je choisirai un nouveau procès, même si ça veut dire que je risque de réécoper de la peine de mort.


  Et si on me donne le choix purement et simplement entre la prison à vie, sans remise de peine, et la mort, je pense que je choisirai la mort.


  Évidemment, ça serait seulement sils me proposaient la perpète sans possibilité de remise de peine, ce qui nexiste pas au Texas à moins quils aient une vieille loi planquée quelque part.


  Sils devaient sortir une loi de ce genre, ça aurait un effet beaucoup plus dissuasif pour les criminels que la peine de mort. De toutes façons, ils nont jamais réussi à trouver une peine vraiment dissuasive. Et ça, pour une raison bien simple: si un type décide de commettre un crime, par exemple, pour voler, pour trouver du fric parce quil est camé, rien ne lempêchera de commettre ce crime. Quil pense à ce quil risque ou pas, ça ne changera rien. Il le commettra.


  Je pense que soixante-quinze pour cent des crimes pour lesquels les mecs dici ont été condamnés à mort, ils les ont faits sous une impulsion du moment. Cétaient des crimes passionnels.


  


  >Jentends parler de détenus qui ont des peines de prison à vie, peut-être deux ou trois, et qui en bavent à lidée quils vont rester en taule des années, des dizaines dannées et peut-être même y mourir de vieillesse.


  Cette souffrance-là, cest pire que la peine de mort, parce que, après tout, une fois quon est mort, on est mort, un point cest tout. On ne souffre plus.


  Évidemment, le point de vue quon peut avoir dépend avant tout de la religion dans laquelle on a été élevé, si on croit au paradis et à lenfer. Pour ma part, je crois quil ny a rien après la mort. On est mort et on nest plus malheureux. Je ne crois pas à ces histoires denfer, de feu et de soufre, et je ne crois pas au paradis non plus.


  Les morts… ils ne souffrent plus. Mais bien sûr, la vie, cest fini. Cette belle terre, ils ne la voient plus. Toutes les choses merveilleuses quil y a à faire, à découvrir, à goûter! Et je ne parle pas seulement des choses matérielles, mais de nos capacités mentales: la connaissance, tout ce quil y a à apprendre, à voir. La mémoire.


  


  >Jamais je ne plaiderai coupable pour obtenir une peine de prison à vie. De toutes façons, il faudrait quils me limposent, parce que je ne la demanderai jamais. Je ne suis pas suicidaire, mais je préférerais rester ici au Quartier de la Mort et attendre quon mexécute plutôt que de passer ma vie en taule. Jamais je ne pourrai me faire à cette idée. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne pourrai jamais.


  


  Mais la prison à vie ne serait pourtant, dans les faits, quune peine de douze ans.


  Douze ans, je pense que je pourrais les tirer. Mais le problème ce serait de sortir de nouveau après douze ans. Replonger dans le monde libre après douze ans de cellule! La dernière fois que je suis sorti, jai déjà trouvé ça très dur, et javais passé seulement deux ans et demi en taule. Cétait déjà terrible: jarrivais pas à savoir où jen étais.


  Maintenant quils ont remplacé la chaise électrique par une injection mortelle, je pense que je pourrais affronter lexécution. Cest une technique beaucoup plus humaine que la chaise électrique. Jaurais plaidé coupable pour avoir la perpète sils avaient encore la chaise électrique. Je naurais pas le courage de masseoir et dattendre le courant… Jai déjà été électrocuté. Jai posé le pied sur un fil dénudé et je suis tombé dans les pommes pendant plusieurs minutes. Je sais quel choc cest, lélectrocution, et je ne pourrais pas supporter dêtre attaché à une chaise à attendre quils branchent lélectricité.


  Tandis quune injection, je sais aussi ce que cest, parce que je me suis camé toute ma vie, et daprès ce quon dit, cest un truc du genre penthotal quils comptent utiliser, ou une substance voisine. Jai déjà été endormi avec ça, quand jai été opéré pour mon bras cassé. On sendort, cest tout.


  


  >Je nai pas peur de la mort. La mort, ça na pas de sens. Si elle doit venir, elle viendra. Vous-même, peut-être quen partant dici, boum! vous aurez un accident de bagnole, et crac! vous serez mort. Cest une chose à laquelle il ne faut pas penser, la mort. Parce que si on se met à gamberger là-dessus…


  


  Oui, tout le monde meurt un jour. Mais être obligé de savoir que quelquun va vous tuer…


  Jy pense, à ça, mais ensuite je pense à tout le mal quils se font. Cest pas à moi quils font du mal, mais à eux.


  


  Et pourtant, ils vous font du mal aussi.


  Ils font sans doute du mal à ma famille, mais pas à moi. Ils se font surtout du mal à eux-mêmes.


  Ce qui est dur cest de nous obliger à attendre la mort. Cest ça qui fait mal. Attendre sa mort.


  Le plus dégueulasse et le plus cruel, cest de nous obliger à attendre la mort enfermés dans une cage. Chaque jour qui passe, tu te demandes: «Quand est-ce que ça va finir?» Cest comme ça quils te punissent, en fait. Ils savent très bien là où ça fait souffrir.


  En revanche, sils tinjectent du poison ou sils te passent à la chaise électrique, ils ne te font pas de mal. Si un jour ils viennent me chercher pour mexécuter, je serai probablement content parce que ce sera enfin fini; jaurai plus à en baver jour après jour entre ces quatre murs.


  


  >Quand ils ont tué Spenkelink, là-bas, en Floride, le 25mai dernier, je my attendais plus ou moins. En tout cas, je my attendais plus que la plupart des gars plus jeunes ou arrivés ici récemment.


  Jétais déjà là quand ils ont tué Gary Gilmore dans lÉtat de lUtah en 77, je men souviens très bien. Personne ne croyait quils allaient lexécuter. On pensait tous que quelquun allait intervenir à la dernière minute et empêcher ça, mais non, ils lont tué.


  Javais entendu parler de Spenkelink de temps à autre depuis que jétais à Death Row. Rien de très précis. Javais seulement entendu son nom revenir dans des conversations ici et là. Je savais que sa date dexécution avait été fixée, quil avait obtenu un sursis, et que son affaire dépendait beaucoup de ce qui allait se passer à la Cour suprême.


  Si je me souviens bien, deux semaines environ avant son exécution le 25mai, son nom a commencé à revenir plus souvent dans les discussions. Avant lui, il y avait eu Evans, dans lAlabama, qui sétait mis à délirer et à demander à être exécuté, tout comme Gilmore.


  Les gars ont commencé à parler de Spenkelink de plus en plus vers la mi-mai, et tout le monde se demandait sils allaient lexécuter ou non. On en discutait exactement ici comme dehors, sauf que pour nous, cétait plus important, parce que ça nous touchait de plus près, que ça avait un effet plus direct sur nos vies.


  Nous savions tous par la télé et les journaux que les possibilités dappel avaient été épuisées pour Spenkelink jusquà ce quil obtienne son premier sursis en mai. Ça nous a fait plaisir; cest toujours comme ça, ici, quand un gars obtient un sursis pour la date de son exécution.


  Et puis, tout à coup, on apprend que ce sursis a été annulé et quune nouvelle date (vers le 23mai) est fixée par ce gouverneur complètement givré quils ont là-bas, en Floride. (Celui-là, il doit avoir du sang plein la cervelle pour avoir tellement envie den avoir plein les mains… Il paraît que, pendant sa campagne électorale, il promettait dexécuter tous les condamnés à mort de son État pour le redressement moral de la population. Cétait sa contribution personnelle au maintien de la loi et de lordre…)


  Bon, reprenons. Cest alors que les avocats obtiennent un nouveau sursis pour Spenkelink et, en même temps, pour un Noir. Mais aussitôt après, la justice fédérale décide de ne pas tenir compte de ce dernier sursis, et refuse même de se prononcer sur une autre demande de sursis. Une nouvelle date (le 25mai) est donc arrêtée pour lexécution, puisque le mandat signé par le gouverneur était encore valide.


  La veille, le 24mai, juste avant que les télés et les radios soient éteintes, on apprend quun certain juge vient encore daccorder un sursis à Spenkelink. On se sent tous soulagés. Quelquun est finalement intervenu.


  Mais le 25mai, levé de bonne heure comme dhabitude, jentends parler de lui à la radio, et je me dis quils doivent répéter linfo de la veille à savoir lannonce du nouveau sursis. Mais, en écoutant mieux, je me rends compte que non: ils annoncent que Spenkelink va mourir le jour même, que le sursis na pas été accordé.


  Je bondis de ma couchette pour demander aux autres sils ont plus dinfos que moi. Mon voisin de gauche est au courant: il me dit quil va être exécuté à 9heures (heure locale), soit à 10heures (heure du Texas).


  Je me souviens: on était tous là, accrochés à nos barreaux. Ça discutait ferme tout au long de la coursive. On se demandait qui allait intervenir pour lui accorder un nouveau sursis. Moi aussi, je gardais encore espoir…


  Un peu avant 9heures, ils ont ouvert les télés. Je ne sais pas si lordre venait den haut ou seulement des matons dici. Dhabitude, ils ne les allument jamais avant 9heures, mais cette fois-là, comme ils savaient quon ne pouvait pas avoir toutes les nouvelles à la radio, et quon voulait suivre minute par minute ce qui se passait, ils lont fait.


  Moi, je men souviens bien, jétais sous la douche. (Cétait notre tour, ce jour-là, dy aller les premiers.) Et pendant que je me douchais, je pensais à ce Spenkelink en espérant de tout mon cœur quil était encore vivant. Et il létait encore à ce moment-là parce que 10heures navaient pas encore sonné.


  Quand je suis revenu de la douche, le gardien qui était de service et qui soccupait de louverture des portes ma demandé sur quelle chaîne on avait branché la télé chez nous. Je suis allé voir et je lui ai dit: la onzième… les informations régionales de Houston sur C.B.S. Il a tout de suite passé le renseignement de lautre côté.


  Au moment où je suis rentré dans ma cellule, il y a eu des flashes et des images en direct de la prison en Floride où Spenkelink était interné. Ils disaient quils attendaient de savoir sil était mort.


  À ce moment-là, on nétait plus branchés sur la onzième chaîne mais sur la treizième, la chaîne A.B.C., qui est très peu regardée ici. Jen suis sûr parce quil y avait deux journalistes qui causaient et lun était Marvin Zinler, le fameux «redresseur de torts». Cest ce gars, vous savez, qui, dès quil dégote une injustice quelque part, essaie de la supprimer, ou alors de trouver à qui il faut écrire pour ça. Il était en train de parler avec son invité quand, tout dun coup, il y a eu une interruption et une annonce: Spenkelink était mort quelques minutes après 10heures.


  Dès que tout le Quartier la su, il y a des gars qui se sont mis à gueuler et à jurer. Ça fusait de tous les côtés en même temps, sans quon puisse reconnaître les voix: Nom de Dieu… Merde… Nom de Dieu! On nentendait que ça…


  Je me souviens que quelquun a crié: «Merde, ils ont osé, ils ont eu sa peau!…»


  Ça carburait sec dans les têtes, ici. On avait tous entendu ces procureurs et ces avocats généraux qui répétaient que, sils pouvaient tuer seulement un condamné à mort, ce serait la fête à tous les autres. Parce que cest ça, leur business, cest de nous tuer.


  Les gardiens de service ce jour-là étaient vraiment crispés. Quant à nous, on est allés à la salle de loisirs comme dhabitude. Mais on avait tous pris un sacré coup de déprime.


  Bien sûr, je me sentais proche de la mère et de la sœur de Spenkelink, mais aussi de tous les inconnus qui étaient venus le soutenir. Après, ils ont montré à la télévision des centaines de personnes qui manifestaient devant sa prison et qui gueulaient contre les flics. Ces personnes avaient fait tout ce quelles pouvaient pour que lexécution nait pas lieu. Au moins, on sait maintenant quil y a des êtres humains, dehors, qui essaient dempêcher tout ça, qui ont pris conscience de ce quil y a dindigne dans un tel acte.


  Moi, quand ils ont annoncé la nouvelle, je suis resté là, devant la télé, sans bouger, les bras ballants entre les barreaux, à réfléchir…


  Ma mère, elle, sétait remuée de toutes ses forces: elle avait téléphoné plusieurs fois au gouverneur de Floride et réussi à parler avec ses assistants. Elle aurait voulu avoir le gouverneur lui-même pour quil lui explique pourquoi il agissait de la sorte. Elle avait appelé aussi beaucoup dautres gens et prévu de se rendre sur place, avec les manifestants. Seulement, comme nous, le 24mai, elle avait cru à un nouveau sursis. Cest la raison pour laquelle elle nétait pas devant la prison au moment de lexécution. Ma mère ma dit quà la maison ils sétaient réveillés quelques heures avant que Spenkelink soit tué et quils étaient profondément bouleversés exactement comme moi et tous les autres détenus à Death Row. Enfin, maintenant, Spenkelink ne souffre plus, il nest plus enfermé, il a quitté sa cage. Et il a, enfin, réussi à sortir dehors mais les pieds devant! Mort.


  Jai étudié un peu son affaire. Et plus jai creusé, plus jai compris que ce gars-là a été une victime. Beaucoup pensent comme moi, et dailleurs, javais eu cette impression dès le départ. LÉtat de Floride voulait la peau de quelquun et cest sur lui que cest tombé.


  Spenkelink navait pas fait de casse ni tué trois ou quatre innocents. Pas violé de femmes avant de les assassiner. Pas tué un môme. Même pas volé. Il avait tué un mec qui avait été son ami, parce que ce mec lavait soi-disant agressé pour essayer de coucher avec lui. Une minable histoire de sexe, quoi. Spenkelink, cétait vraiment pas le genre de type à exécuter pour promouvoir la peine de mort. Cétait un pauvre gars pas responsable. Du menu fretin.


  


  >Quand ce Gilmore a été exécuté, jétais en taule. Le jour où il est mort, jai eu limpression que le temps sétait arrêté. À lépoque, je ne pouvais pas savoir quun jour je serais condamné à mort moi aussi, et pourtant jai eu limpression que le temps sarrêtait.


  Je me souviens, jai dit: «Sils veulent seulement tuer quelquun, pourquoi est-ce quils ne lenvoient pas tout simplement se battre en Iran?»


  Je lis beaucoup les journaux. Jaime bien garder certains articles qui mintéressent. Je les collectionnais déjà avant, quand jétais dehors. Tenez, en voici un que je voudrais vous montrer: «Le président Carter est intervenu en… Afrique du Sud et a demandé la clémence pour un condamné à mort.» Alors dites, Carter, il intervient pour un gars à des milliers de kilomètres dici, de lautre côté de locéan… Et pour nous alors, il nintervient pas?


  


  >Il y a eu très peu de réactions quand Spenkelink est mort. Les gars nont pas fait beaucoup de commentaires. Je croyais quils en feraient davantage.


  Je pense quil y en aurait plus sils exécutaient quelquun ici, au Texas, parce que ça, cest chez nous. Jai réfléchi et je me suis dit: «Sacré nom! je veux être ici quand la première exécution aura lieu.» Ça oui, jaimerais bien voir comment les gars réagiraient et si certains changeraient de comportement.


  Parce que, en ce moment, tu as des mecs qui font comme si tout ça nétait quune bonne blague. Jen ai entendus dire: «Mais non, ils ne nous tueront jamais. Cest pas possible.» Après Spenkelink, je leur ai demandé: «Alors, vous croyez toujours que cest pas possible?» Eh bien, vous savez ce quils mont répondu: «Ouais, mais ça, cest la Floride…»


  Ils rêvent encore tout éveillés. Ils ne se sont pas encore rendu compte que cest sérieux, quon veut réellement leur peau.


  Ce que jai ressenti après cette exécution? Eh bien, ça a confirmé ce que je pensais déjà et ça, jai bien essayé de lexpliquer aux autres pendant quon se balade la tête dans les nuages, il y en a qui sont bien décidés à nous tuer.


  À mon avis, sils arrivent à faire sérieusement fonctionner la loi, ici, au Texas, ils vont en exécuter deux ou trois par semaine. Enfin au moins un. Il faudra bien quils accélèrent le rythme, parce que, bientôt, il va y avoir tellement de condamnés à mort, à Death Row, quils seront débordés!


  


  >Je nai pas darguments à donner pour affirmer que la peine de mort nest pas dissuasive. Je suis assez au courant de tout ce qui se dit sur le sujet, mais ce que je sais, surtout, cest quici il y a des mecs qui se vantent de ce quils ont fait et qui déclarent sans honte quils sont prêts à recommencer à tuer quelquun. Moi, ça me fait souffrir de les entendre dire ça, ça me rend malade. Jessaie davoir lair indifférent, absolument glacé, comme si je men fichais pas mal, mais en réalité, je nencaisse pas ça.


  Ça me remue en profondeur: je ne veux plus entendre parler de meurtre. Et pas de la mort non plus. On sait bien quon doit tous y passer un jour, mais moi, ce que je pense, cest que personne na le droit de pousser quiconque de lautre côté, et pas plus un homme quune femme ou un enfant. La vie, cest trop précieux.


  Alors, quand ils ont exécuté Spenkelink, cest dur dexprimer par des mots ce que jai pu ressentir. Jétais traumatisé, démoralisé. Cétait comme si une ombre immense sétait mise à planer au-dessus du Quartier de la Mort, une ombre qui allait rester là plusieurs jours.


  Jai déjà eu, moi-même, un «rancard» comme on dit ici, une date dexécution. Je métais préparé à mourir. Mais cinq jours avant, jai appris que javais un sursis, et le lendemain, je signais les papiers.


  Ça sest passé dune drôle de façon. Lauxi passait dans la coursive et il ma dit comme ça: «Oh, à propos, tu as eu un sursis… Eh bien, merci de me prévenir, cest bien gentil…», que je lui ai répondu!


  Jai su plus tard que ma mère avait appris la nouvelle avant quelle soit officiellement transmise aux autorités de Death Row. En attendant la confirmation, le directeur dici a envoyé quelquun me prévenir que javais obtenu un sursis. Il ne pouvait pas men dire davantage.


  Donc, moi, je métais préparé à la mort. Javais rangé mes papiers et tout ce que je possédais, rassemblé mes pensées et mes idées. Je ne croyais pas vraiment quils iraient jusquau bout, mais je nen étais quand même pas convaincu. Et lexpérience ma prouvé ensuite que javais raison. Parce que Spenkelink non plus je ne pensais pas quils allaient le tuer. Je me disais quà la dernière minute quelquun empêcherait ça.


  Et on était nombreux, ici, à se dire la même chose, jusquau matin même où ils lont tué. On avait tous limpression quil avait encore une chance de sen sortir: il restait trop de choses floues dans son affaire qui devaient être examinées de plus près. Quelque part, il se trouverait bien un juge pour intervenir et dire: «Non, ça ne va pas. Ne commettons pas lirréparable. Il faut revoir ce cas-là.»


  Et puis voilà, un matin, on était à peine réveillés, Spenkelink était mort.


  Mon voisin, ça la lessivé. Surtout que lui, il narrive même pas à obtenir une lettre de ses avocats…


  Et, à ce propos, vous croyez quun de ces fichus avocats aurait pensé à écrire à son client quand Spenkelink est mort, pour le rassurer, lui dire que tout ce qui était possible serait tenté dans son cas pour éviter une telle issue? Pas un seul.


  


  >Quand Spenkelink a été assassiné, plusieurs détenus se sont mis à prier pour lui. Des grenouilles de bénitier, je les appelle, des culs-bénis. Ces types, ils ne croyaient à rien quand ils étaient dehors, et dès quils se sont retrouvés ici, comme par hasard, ils ont pris le train de la bondieuserie en marche.


  Moi, quand Spenkelink est mort, ça a été comme si je perdais quelquun que je connaissais. Un copain qui aurait été encore là quelques minutes auparavant. Cest comme si tu voyais une voiture lancée à toute allure contre un mur de briques. Pendant quelques secondes, tu sais que les gens dedans sont encore vivants, et pourtant, tu ne peux rien faire pour arrêter la voiture, pour leur éviter une mort certaine. Tu as limpression davoir été assis à côté deux… jusquau mur, et là, de têtre séparé deux. Parce que, en réalité, tu ny étais pas, dans la bagnole, et eux sont morts et pas toi. La différence, elle est là.


  Ici, au Quartier de la Mort, lexécution de Spenkelink a touché un tas de gars différents, et dun tas de façons différentes. Je connais des mecs qui ne se sont même pas levés pour regarder les infos, qui ne se sont même pas rendu compte quil se passait quelque chose, tellement ils sont immergés dans leur monde imaginaire. Dautres ont pris ça comme un truc naturel, et ils ont continué leur petit train-train. La seule chose qui les préoccupait, cétait de savoir sils iraient à la salle de loisirs comme dhabitude et sils pourraient faire une partie de dominos.


  Ceux-là, je les considère comme des sans-cœur, totalement indifférents. Même si cétait un gars de Death Row qui était exécuté par lÉtat du Texas, ils sen foutraient tout pareil. La seule chose qui compte, pour eux, cest de ne pas rater leur partie de dominos.


  Il y a aussi des gars à Death Row qui voudraient voir exécuter tous les Noirs. Et des Noirs à qui ça plairait bien dexécuter des Blancs et même tous les Blancs, sils le pouvaient. La haine, ici, ça y va. Dailleurs, on le sent, cest dans lair.


  Jai demandé à mon voisin ce qui lui avait traversé la tête quand Spenkelink est mort. Il ma dit: «Quand jai vu ce quon lui avait fait, jai eu la chair de poule partout. Surtout quand on a vu ses yeux à la télé et la peur dans son regard parce quil savait quil allait mourir. Moi, sil fallait que je reste assis sur cette chaise électrique à attendre, je crois que jaurais une crise cardiaque.» Il pensait: une crise cardiaque avant que le courant soit mis, rien quà la pensée de ce qui allait se passer. Mon voisin, il arrivait à simaginer ce que ça pourrait lui faire, dattendre comme ça sur la chaise que, dune seconde à lautre, il reçoive ce choc effroyable qui le ferait cramer à travers tous les nerfs de son corps.


  Nous avons parlé de tout ça, et jai bien senti que la mort de Spenkelink, ça ne latteignait pas. Il avait seulement peur pour lui-même, parce que, lui aussi, il était condamné à mort.


  Il y a tellement de mecs qui ne ressentent rien, pas la moindre pitié, et qui essayent même pas de comprendre les souffrances des autres. Cest ça qui me déprime le plus ici: comment ils parlent des femmes, comment ils parlent les uns des autres, comment ils parlent de tout, en fait. Même dans ce quartier des condamnés à mort, ils ne savent pas ce que cest que la compassion.


  Si un homme pleure, cest un faible, une tantouze. Quelquun quil faut cogner, ridiculiser, liquider même. Ça me rend dingue de voir ça.


  Moi, lexécution de Spenkelink, ça ma retourné les tripes. Et pas seulement parce que je suis ici, à Death Row, mais parce quun homme a été mis à mort. Liquidé. Jai ressenti la même chose quand jai appris la fin de tous ces gens dans laccident du DC-10; et aussi quand il y a eu ce suicide collectif en Guyane, à Jonestown. Cest chaque fois pareil quand japprends quun type est mort dans un accident de bagnole, quun autre sest fait descendre bêtement dans une bagarre, ou quun autre encore sest fait sauter la cervelle pour une connerie. Il y a aussi ces histoires de flics avec leurs nouveaux flingues et leurs balles spéciales qui ont buté un mec qui navait rien fait parce quils «croyaient» quil était armé. Et après, ils ont essayé de sen sortir en se planquant derrière leur badge et en prétendant quil sagissait dun «accident». Cest vrai, des «accidents», ça arrive, des fois. Seulement, lennui, cest que le gars, lui, il était mort. Quant à eux, les flics, ils ont toujours le dernier mot: «Dites, si ce gars avait eu un flingue, un des nôtres aurait pu rester sur le carreau…» Des trucs comme ça, moi, ça me reste sur le cœur…


  Jétais ici quand ils ont tué Gilmore. À lépoque, il y avait une seule coursive. Je me souviens du silence quand on a entendu la nouvelle. Certains ont poussé quelques jurons, dans le fond, mais ce qui la emporté, cest un sentiment de dégoût: «Ouais, je le savais bien quils finiraient par avoir sa peau…», et des réflexions du même tabac.


  Lexécution de Gilmore, moi, ça ma encore plus frappé que celle de Spenkelink. Ce gars Gilmore, il se démenait, il se débattait dans tous les sens, il gueulait, il faisait du barouf, il traitait les juges de tous les noms. Il disait quil voulait mourir, il les défiait en leur criant: «Allez-y, tuez-moi!» Il déclarait ouvertement quil préférait la mort à la taule.


  Au fond, je pense quil ne voulait pas vraiment mourir mais les forcer à abattre leurs cartes. Et ils lont tué.


  Cela dit, il est probable que Gilmore ne voulait pas vivre en taule, et ce quil a déclaré en public, cétait vrai: la plupart des détenus ont davantage peur de prendre une perpète sans lespoir dune remise de peine, que de la mort. Parce que la mort, beaucoup pensent que cest juste la fin, et quil ny a rien après.


  Gilmore a réussi à faire comprendre à lopinion ce que nous ressentons. Il a montré que nous, les condamnés à mort, on préfère et de loin mourir que de passer toute notre vie en taule.


  


  >Ici, les détenus naiment pas Gary Gilmore. Ils jugent quil avait choisi la solution de facilité, quil était lâche. Dans un sens, je peux comprendre leur point de vue.


  Ils ont pensé la même chose de David Lee Powers quand il était au Quartier. Vous savez, ce mec quil a fallu nourrir de force parce quil refusait de salimenter. Moi non plus, je nai jamais pu le comprendre complètement, celui-là… Je crois quil est encore à lasile psychiatrique de Rusk ou alors aux Walls.


  Cest pas quil nest pas intelligent, ce gars, au contraire, il va très loin dans sa façon de penser. Il a écrit beaucoup de poésie. Jen lisais souvent, de ses poèmes, et on parlait beaucoup ensemble. Il était, en bloc, contre le pouvoir établi.


  Mais ce que je narrivais pas à comprendre, avec lui, cest quil était contre le système et quen même temps il était prêt à se laisser crever de faim, à se détruire lui-même.


  Et pourtant, il devait savoir que les flics, ça ne pouvait que leur plaire quil ne bouffe plus, parce que, justement, ce quils veulent, cest quon crève.


  Moi, je trouve quil faut se battre contre eux jusquau bout et ne pas abandonner le combat comme ça. Dautres détenus du Quartier lui écrivaient des lettres: «Cest pas comme ça quil faut sy prendre pour lutter. Tu as choisi une méthode de lâche. Réfléchis bien avant de continuer dans cette voie…»


  Cest comme M…, quand il disait quil était daccord pour mourir mais quil voulait que son exécution soit télévisée, beaucoup de gars ne voyaient pas bien où il voulait en venir. Ils croyaient quil était dingue et ils ne pouvaient pas le blairer parce quils trouvaient quil donnait une mauvaise image des condamnés à mort au public. Ce quil disait, M…, cétait: «Bon, je suis coupable. Jai tué. Et ils vont me tuer pour le crime que jai commis. Cest mon destin. Quils mexécutent, daccord, seulement attention, je veux que mon exécution soit diffusée en direct à la télé.»


  Mais, quand même, cest une chose que de condamner un homme à mort et de lexécuter… et puis cen est une autre que de montrer son exécution à la télé!


  


  Si cest si horrible à voir, ça ne devrait pas exister…


  Cest vrai. De toute façon, la télé nacceptera jamais ça. Vous connaissez quelquun qui voudrait que son fils voie un type en train de clamser à la télé? Vous savez, on en revient toujours au même truc: «Pour moi, oui daccord… mais pour mes gosses, non, alors là, non.»


  


  >Je ne suis pas sûr dobtenir une révision de mon procès. On ne peut jamais savoir, remarquez. Ils font ce quils veulent, comme ils le veulent.


  Mais le jour où ce sera mon tour et quils me diront: «Cest lheure pour toi de mourir», je ne vais pas tout accepter comme ça. Je ne me laisserai pas conduire à la chaise électrique sans résister. Je ne crois pas quil existe un homme assez fort pour envisager daller sasseoir sur cette chaise et dattendre calmement dêtre électrocuté. Ou alors, cest un fou. Un fou furieux. Même si la chaise elle est très jolie, même si elle est peinte en jaune ou en vert, moi, je ne veux pas masseoir dedans. Et je naccepterai pas non plus de mallonger docilement sur un brancard et puis de tendre mon bras en disant: «Voilà, allez-y, tuez-moi.»


  Si, malgré toutes mes démarches, ils refusent de réviser mon jugement, je crois bien que je les forcerai à me flinguer. Je ne veux pas me laisser tranquillement enfoncer une aiguille dans le bras sans réagir.


  Tu nas peut-être pas le choix de lendroit où tu vas mourir, mais tas quand même le choix de te suicider ou pas. Et sallonger sans broncher sur une civière, ce nest pas autre chose quun suicide.


  Je ne dis pas que celui qui a tué ne doit pas être puni ou envoyé dans un hôpital psychiatrique pour être soigné. Mais le tuer, cest pas la solution.


  Le gars qui enfonce laiguille dans le bras du condamné à mort, ou qui actionne les manettes pour envoyer le courant à travers la chaise électrique, je ne sais pas combien il touche pour ce boulot-là. Mais de toutes façons, pour moi, ce serait jamais assez payé!


  


  >Vous prenez un homme, vous le jetez dans une de ces cages, vous lenfermez là pendant des années et des années, sans quil sache quand il va être exécuté, ni même si, en fin de compte, il le sera ou pas. Attendre, le simple fait dattendre ainsi, indéfiniment, quest-ce quil peut y avoir de plus cruel et de plus injuste comme châtiment?


  Bien sûr, moi, je trouve quen soi la peine de mort est cruelle et injuste. Mais la Cour suprême en a décidé autrement. Jaimerais bien, pour voir un peu, quils se penchent non pas sur la peine de mort en soi, mais sur la forme de torture mentale que subit celui qui attend son exécution pendant des années sans savoir quand elle aura lieu.


  Tu restes assis dans ta cellule, et les jours et les nuits défilent, tous pareils. Tu nas pas la moindre idée de ce qui va tarriver. Tu ne peux faire aucun projet. Je parie que la plupart de ceux qui liront ces lignes ne parviendront pas à réaliser que vivre comme ça est aussi dur. Parce que, tant quon nest pas passé par là soi-même, on ne peut pas arriver à simaginer ce que cest que de ne plus pouvoir dire: «Lannée prochaine, je ferai ceci. Pour le douzième anniversaire de mon fils, je lui offrirai cela.» Tant que tu nas pas vécu de cette manière-là tu ne peux pas vraiment saisir ce que signifie «ne plus avoir davenir».


  Tu ne peux rien y faire, et pourtant tu sens que ça te démolit, chaque jour un peu plus.


  Vous savez, quelquefois, je me surprends à penser: «Quand je serai dehors, je vais…» Et puis, crac! je redeviens lucide: «Hé là! doucement… Tu ne sortiras peut-être jamais dici. Arrête de gamberger…»


  Quand je réfléchis à tout ça, jai un coup de barre. Ça marrive régulièrement. La plupart du temps, je mefforce dévacuer ces idées-là mais, en fait, ce nest jamais tout à fait possible. Enfin, je ne peux pas tellement parler de ça, parce que cest plutôt des trucs qui se passent à lintérieur de soi. Cest difficile dexprimer cette forme de souffrance avec des mots.


  


  >Jaimerais bien pouvoir affirmer tranquillement que je suis prêt à mourir, mais ça serait un mensonge, parce que à mon avis, il ny a absolument aucun moyen de se préparer à la mort. Pour autant que je puisse le savoir, il ny a rien après la mort. Le bouddhisme zen affirme que lon renaît au bout de quarante jours, mais personne de vivant na jamais pu vérifier! Si on savait vraiment quil y a une survie, si on était sûr que la réincarnation existe, ça ne serait pas si dur daccepter les choses telles quelles sont, et même lidée quon va mourir.


  Jai bien saisi que, depuis le jour où on est né, on meurt un peu tous les jours, comme on dit. Mais je crois que la plupart des gens nen sont vraiment pas conscients. Chacun dentre nous pense: «Ouais, bien sûr, je vais mourir, mais pas aujourdhui… Peut-être dans soixante ans ou quatre-vingt-dix ans, si jai de la chance. Ce jour-là, oui daccord, je mourrai…»


  Mais quand tu te retrouves dans ma position, tu peux seulement penser: «Peut-être que je verrai les arbres fleurir une fois encore! Et même quavec un peu de chance jentendrai chanter les rouges-gorges quand ils reviendront!» Ce sont des choses comme ça que tu te dis.


  Avant, jétais dans une cellule où je pouvais regarder à travers la fenêtre en face et voir les arbres bourgeonner au printemps. Et puis, en automne, je voyais les feuilles tomber. Et je me disais: «Ouaah, jespère que je reverrai ça lannée prochaine!»


  Ici, tu finis par penser à une échelle beaucoup plus réduite que dehors. Tu ne prévois plus rien à long terme, tu fais à peu près tout au jour le jour.


  Et puis, quand tu te retrouves, comme moi, si près de la mort, ce nest pas possible dêtre plus conscient de ce quest la vie et la vie, ça me connaît, alors jespère vivre aussi longtemps que possible. Mais si ce nest pas ça mon destin, ma foi, tant pis! Je crois dur comme fer que quand mon heure sonnera, je mourrai. Que ce soit ici ou dehors.


  


  Oui, mais on dit toujours ça après coup. Quelquun meurt et on dit: «Son heure avait sonné.»


  Oui, cest vrai. Mais vous savez, jai pris lhabitude de raisonner comme ça au Vietnam. Par exemple, quand jétais pris dans une fusillade et quil y avait plein déclats dobus et de balles qui sifflaient autour de moi, je pensais toujours: «Si cest écrit, tu vas y passer.» Et en même temps je me rendais compte que ce nétait pas juste, que je naurais pas dû survivre. Cest là que jai commencé à croire pour de bon que tu meurs seulement quand ton heure a sonné, et pas avant. Parce que, quand je me souviens de certaines situations où je me suis trouvé, je peux dire en toute honnêteté que, normalement, je naurais pas dû en sortir vivant…


  


  Vous voulez parler du moment où le gars qui était à côté de vous a été tué?


  Ouais, et cest peut-être pour ça que jai commencé à raisonner de cette façon. Et ici, cest pareil, quand ils te fixent un rancard pour ton exécution normalement trente jours avant à partir de ce moment-là, tu narrêtes pas de te poser la question: «Bon, est-ce que mon heure a sonné? Est-ce que je serai encore ici le trente et unième jour? Est-ce que je verrai le soleil se lever ce matin-là?»


  Jai déjà eu deux rancards. Et je suis encore ici. Mon heure navait pas sonné.


  


  >La peine de mort ne mangoisse pas vraiment. Lidée quils vont peut-être mexécuter, non plus. Les seuls moments où je déprime, cest quand je reçois du courrier. Alors là, oui, ça me fout en lair de voir mes parents souffrir à cause de ce crime que jai commis et à cause de ma condamnation à mort.


  En fait, cest comme si je punissais mes vieux parce que les tribunaux mont puni, moi. Et ça, cest pas juste. Ils nont rien fait de mal. Ils nont pas enfreint la loi. Et pourtant, ce sont eux qui souffrent le plus parce que, moi, jai enfreint la loi.


  


  Existe-t-il une solution pour éviter une telle situation?


  Je nen connais pas. Je ne peux pas vraiment dire… Attendre, encore attendre, toujours attendre. Évidemment, les magistrats peuvent être patients, eux, ils ont tout leur temps: ils rentrent chez eux chaque soir et ils retrouvent leurs enfants.


  Un gars qui tire ses cinq, dix ans ou même une peine de prison à vie, au Texas, il est sûr de revoir sa famille un jour, parce quil a toutes les chances davoir une remise de peine. Mais avec une condamnation à mort, on ne peut jamais savoir. Cest très possible quà Death Row on soit tous exécutés. Sils sy mettent, ça pourrait bien faire boule de neige et saccélérer, et on y passerait les uns après les autres. Qui sait? Les exécutions pourraient commencer dans un mois, dans un an… à moins quelles ne commencent jamais… On ne peut vraiment être sûrs de rien. Tout ce quon peut faire, cest attendre…


  Pour ma part, je crois bien que je pourrais patienter dix ans ici sil le fallait. Et rester en bonne forme. Mais de voir la souffrance de mes parents, ça me donne envie de faire quelque chose, mais quoi? Je sais bien que tout ce que je peux faire, cest rester assis sur ma couchette et attendre.


  


  >Les mecs qui sont à la tête de ce bazar, ils sen balancent, de nous, comme de leur première chemise. Ils nen ont rien à foutre. Plus vite ils nous tuent, mieux cest pour eux.


  Je lis beaucoup. Je me tiens au courant. Et je sais que les magistrats se plaignent que ça soit trop lent, que les exécutions naillent pas assez vite. Vous vous rendez compte? Tout ce quils veulent, cest que le type quils ont condamné crève, un point cest tout. Même sils ont violé ses droits, même sils ont expédié son procès à la va-vite, même sils lont condamné sans preuves, ils veulent sa peau. À mon avis, ils se disent quun crime a été commis et que quelquun doit payer. Quil soit coupable ou pas.


  Et puis, ils veulent se faire de la pub, obtenir de lavancement dans leur carrière, cest tout ce qui les intéresse, au fond. Remarquez, je me trompe peut-être, mais ça métonnerait.


  Vous avez déjà assisté à un procès? Je veux dire: du début jusquà la fin? Vous avez déjà entendu un avocat général? Il ne sait strictement rien du gars contre lequel il requiert la peine de mort, mais il se permet de parler de lui comme sil lavait connu toute sa vie.


  À mon idée, sils commencent à exécuter les condamnés à mort, au Texas, ils vont mettre la gomme, ils vont faire ça à toute allure, comme des fous, jusquà ce que quelquun intervienne et mette le holà.


  


  >Jai connu, en tout et pour tout, deux ou trois gars ici qui étaient prêts à dire: «Je ne sortirai jamais.» La majorité des taulards, même ceux qui risquent de choper encore deux ou trois condamnations à la peine capitale, ils taffirment des trucs du style: «Je serai chez moi pour Noël…» Et ça, même sils tont dit exactement la même chose lannée dernière, et aussi lannée précédente! Et si tu leur demandes pourquoi ils se bourrent le mou comme ça, ils te répondent: «Je ne sais pas… Je ne sais pas…»


  


  >Peu avant que mon affaire passe devant la cour dappel, la Cour suprême avait décrété et confirmé que la peine de mort était «constitutionnelle».


  


  Cétait la fameuse décision quon a surnommée «Jurek»?


  Cest ça, ouais, Jurek. Tout le monde était révolté, ici, par cette décision. Quand ils avaient supprimé la peine capitale en 72, ils avaient déclaré quelle était cruelle et injuste, et quen outre elle ne laissait pas assez de marge de manœuvre aux jurés. À mon avis, le système actuel souffre des mêmes défauts. Les jurés nont pas de solutions intermédiaires: sils décident que tu es coupable, il faut quils décident si tu es une menace pour la société, et si tu avais lintention de donner la mort. Et sils répondent oui à ces questions, alors ils nont pas le choix: ils sont obligés de te donner la peine de mort. Je croyais vraiment quà cause de ça la peine capitale serait définitivement supprimée au Texas. Mais, comme vous savez, ça ne sest pas fait. Tout le monde a été révolté ici par cette décision de la Cour suprême. Il fallait entendre les réactions des gars: «Bon Dieu! mais quest-ce quelle fait cette Cour suprême? Cest pas possible!»


  À la suite de ça, ceux qui avaient encore des illusions, ici, on peut dire quils les ont perdues, et rapidement.


  


  Vous voulez dire que cest la première fois que beaucoup dentre eux ont réalisé quils allaient peut-être mourir?


  Oui, cest ça. On avait tous limpression que la loi sur la peine de mort, telle quelle avait été instituée au Texas, allait sauter une bonne fois pour toutes. Dailleurs, cest ce que pensaient aussi nos avocats. Mais ça ne sest pas passé comme prévu. Tu parles dune surprise!


  Peu après, mon affaire est passée en appel et la condamnation a été confirmée en novembre. Ça ne ma pas vraiment choqué. Jestimais que jaurais dû obtenir un nouveau procès, mais je me suis simplement dit: «Et alors, quils aillent se faire voir! Pour qui ils se prennent, ces cons-là?» Cest ma façon à moi de prendre les choses, en général. Sil y a un truc que je ne peux pas changer, jessaie de ne pas me faire de mouron. Comme ils disent: que sera, sera.


  Pourquoi tu perdrais ton temps à te ronger les sangs quand, de toutes façons, tu ne peux rien faire? Moi, je pense à autre chose, à des choses que je pourrais peut-être changer. Cest comme ça que jai réussi jusquici à ne pas devenir cinglé…


  


  >Vous trouvez des meurtriers, en taule. Vous trouvez des violeurs, en taule. Vous trouvez des pyromanes, en taule. Il y a des criminels qui tirent une petite peine de prison à vie, alors que les meurtres dont ils étaient accusés auraient pu leur valoir la mort. Mais, pour une raison ou une autre soit quils aient accepté un arrangement avec le juge, soit quils aient eu la veine de tomber sur un jury indulgent ils ont écopé seulement la perpète au lieu de la peine capitale.


  Je ne pense pas que la peine de mort, telle quelle se pratique ici, au Texas, soit une forme valable de châtiment. Ni surtout quelle ait un pouvoir de dissuasion sur les criminels. Cest trop miser sur le hasard. Un meurtrier, il a une chance sur deux. Sil est reconnu coupable de meurtre avec préméditation et sans circonstances atténuantes, il a cinquante pour cent de chances de se retrouver à Death Row. Cest la roulette.


  Il y a un truc qui me débecte un max dans la situation actuelle au Texas, cest ce quils appellent «laccord préalable de culpabilité»: ils toffrent la prison à vie si tu acceptes de plaider coupable. Ils me lont proposé, dans mon affaire. Le ministère public, pour éviter de faire les frais dun long procès qui dure en général au moins trente jours et qui coûte très cher à lÉtat et aux contribuables, vous offre carrément la perpète. Mais, pour avoir droit à ça, il faut que tu renonces à ton droit dappel. Si tu signes le formulaire de renonciation, tu as la prison à vie. Tu vas en taule et tu nas plus le droit de faire appel, tu as renoncé à tous tes droits. À mon avis, ça, cest vraiment dégueulasse.


  En plus, je pense que ce nest pas valable comme façon de faire et, apparemment, les légistes, en Alaska, ils pensent la même chose puisquils ont supprimé de leur code à eux les articles qui permettaient ce genre de transaction. À mon avis, dautres États vont suivre dans cette voie. La transaction à la culpabilité, cest une duperie. Voilà le mot juste: une vraie duperie. LÉtat a trouvé ça pour gagner du temps et de largent, cest tout.


  Il y a des accusés qui se disent quils ont de la chance quand on leur propose ce type darrangement et, dans certains cas, ils nont peut-être pas tort. Mais pour ce qui est de mon affaire à moi, jamais je naccepterai ce marchandage. Si demain ils moffrent la perpète contre mon engagement à plaider coupable et à ne pas faire appel, je refuse.


  


  Avez-vous peur quils vous exécutent?


  Non.


  


  Pensez-vous que cest une possibilité?


  Il y a deux façons pour moi de comprendre votre question. Primo: est-ce que jai peur quon mexécute? Non, je nai pas peur. Secundo: est-ce que je pense que le peuple américain changera didée sur la question de la peine de mort, quil prendra un jour conscience que ce nest pas une forme valable de châtiment? Selon les informations que jai en ce moment, le consensus national est que la peine de mort est valable. Bon. Mais quand même, moi je sens que les temps changent et que les opinions évoluent. Doucement, mais elles évoluent. Je crois ferme quun jour la peine de mort sera jugée inconstitutionnelle.


  


  >À Death Row, la grande majorité des gars pensent que personne ne sera exécuté. Mais la semaine dernière, on a appris quil y avait un petit marrant, là-bas, en Géorgie, qui demandait à être exécuté.


  


  Cétait en Alabama…


  Ouais, cest ça, en Alabama. Il y en a qui ont mal pris la chose ici, je peux vous le dire: «Ah, ouais, il veut clamser, celui-là, eh bien, quil vienne un peu ici, et nous, on va soccuper de lui faire plaisir!»


  Moi, si je voulais mourir, plutôt que de faire le clown et dameuter tout le monde, je me suiciderais, un point cest tout. Si javais ce genre de courage, bien sûr. Mais je ne crois pas que je laurais. Cest sans doute pour ça quil y en a si peu qui se suicident. Tuer quelquun dautre, cest plus facile que de se tuer soi-même.


  Justement, tout le monde y pense ici, à obliger un mec à te tuer. Jen ai beaucoup parlé et je peux vous dire que cette idée-là, elle est dans toutes les têtes…


  Mais à certains moments, quand même, tu loublies dun coup. Par exemple, quand ta mère técrit que tu lui manques et que tu te mets à repenser à ta maison, aux bons moments davant. Ou bien si tu apprends que ta petite dernière vient juste de perdre une dent de devant. Des trucs comme ça, il ny a pas mieux pour te faire passer tes envies de mourir.


  Et cest même marrant parce que, alors, il y a des types prêts à te jurer quils nont jamais pensé à ça. Moi, je lavoue, jy pense, et souvent même. Mais je ne le ferai pas. Non, je ne le ferai pas.


  


  >Cest pas ça qui manque, les gars qui se figurent que la peine de mort va être abolie. Moi, jny crois pas. Je suis même sûr que non. Ils vont commencer à nous exécuter, parce que cest des sudistes, et cest des baptistes et ils croient à la vertu du meurtre.


  Dans la Bible, dans le Nouveau Testament, Jésus dit: «Il viendra un temps où les hommes tueront et ils penseront quen tuant ils accomplissent Mon œuvre.» Eh bien, ce temps est arrivé, et ça se passe comme prévu. Ils sont en train de sentre-tuer. Et ils pensent tous que cest la volonté de Dieu.


  Écoutez, je vais vous expliquer quelque chose. Dans lAncien Testament, où il est dit que, si un homme ôte la vie à un autre homme, il doit mourir, eh bien, juste en dessous, cest écrit que, si on pique une femme adultère, elle doit mourir. Mais Jésus leur a bien cloué le bec à toute cette bande de pécheurs je crois que cest dans saint Jean, verset8 quand ils lui ont amené cette femme pour le tenter en disant quils allaient la lapider à mort, cest à ce moment-là que Jésus a dit: «Que celui qui na jamais péché jette la première pierre!»


  Les hommes ont utilisé la parole de Dieu pour faire le mal. Parce quils ne désirent pas vraiment la comprendre, cette parole de Dieu. Ce quils veulent, cest juste en prendre ce qui leur convient pour justifier leurs saloperies.


  


  >Vous avez des taulards qui simaginent quils vont gagner leur appel et être acquittés. Dautres qui pensent que leur sentence sera commuée en perpète. Dautres qui proclament jusquau bout quils sont innocents ou qui affirment quils ne seront pas exécutés, avec toujours à lappui une raison pour y croire. Dautres qui attendent que la peine de mort soit abolie. Et dautres, enfin, qui se sont résignés à lidée quils vont mourir.


  Mais je ne pense pas quil y en ait ici qui veuillent vraiment mourir alors que Gilmore, lui, désirait sûrement la mort. Il a plus ou moins contraint lÉtat de lUtah à lexécuter. Autant que je sache il ny a pas de gars comme lui, à Death Row… et en tout cas, sil y en a, une chose est sûre: je nen fais pas partie.


  Je nai pas peur de mourir jai été tout près de la mort trop souvent. Comme je ne crains pas de sortir dans la rue et de me faire écraser par un bus, je ne crains pas non plus quon menfonce une aiguille dans le bras pour mexécuter. Mais ce qui mest vraiment insupportable, cest quon puisse minterdire de décider: «Bon, aujourdhui, je vais sortir dans la rue et me faire écraser par un bus.» Quon ne me laisse pas le choix de ma mort!


  Je ne suis pas du genre à mallonger et à me laisser faire. Je me battrai jusquau bout. Ce qui ne veut pas dire que je vais hurler et me débattre. Je lutterai légalement devant les tribunaux. Et si mon heure sonne et quils memmènent, je continuerai à protester. Mais vraiment, je nai pas peur.


  


  Et les autres?


  Certains ont peur… une peur mortelle de lexécution. Je pense que la plupart des gars ne peuvent pas se résigner à lidée quils doivent mourir un jour. Moi, par contre, je my suis fait, à cette idée-là, que tôt ou tard je devrai y passer. Mais jaimerais avoir mon mot à dire sur la façon dont je vais mourir.


  


  Est-ce que les gars parlent de ça entre eux?


  Très peu. Personne nest endurci au point de plaisanter là-dessus. Cest comme un spectre qui plane tout le temps au-dessus de nos têtes. Tu sais quil est là, mais cest comme la lune: elle est dans le ciel et tu ne peux rien faire pour lempêcher de briller. Faut apprendre à vivre avec, cest tout.


  Pour moi, la peine de mort ce nest vraiment pas plus angoissant que la peine de prison à vie. Mais lune et lautre sont abominables, alors je les refuse toutes les deux.


  


  Vous ne pensez pas que la peine de mort soit plus angoissante quune peine de prison à vie?


  Lexécution capitale, évidemment, cest la fin de tout, mais, vous savez, pour quelquun comme moi qui aime tant la liberté et la vie au grand air, être enfermé, je crois quil ny a pas pire. Malgré ça, je ne suis pas du genre suicidaire, parce que je me considère comme un survivant. Si ma peine est commuée, ou si jobtiens un nouveau procès et quils me filent la perpète, je tirerai ma peine. Même si cest très dur: je fais toujours ce quil faut pour survivre. La survie avant tout.


  


  Combien de gars, ici, au Quartier de la Mort, pensent que lÉtat va vraiment les exécuter?


  Il ny en a aucun qui pense ça.


  À lheure quil est, ceux qui ont le plus de chances dy passer, je crois quil y en a cinq. Eh bien, même eux, ils nont pas peur.


  Sils voulaient vraiment exécuter un mec, ici, jaurais été le premier rigolo à y passer, et ça, il y a déjà deux ans. Parce que je me suis levé devant le tribunal, là-bas, à McKinney, Texas, et je leur ai dit: «Laissez tomber lappel. Jai décidé de renvoyer mon avocat. Vos tribunaux bidons, vous pouvez vous les mettre où je pense! Et maintenant, Messieurs, lÉtat a entendu ce que javais à déclarer sur mon affaire, alors, allez-y, exécutez-moi!»


  Mais ils nont pas osé.


  Mon avocat a travaillé gratuitement sur mon cas pour ne pas faillir à sa réputation. Cest lui, ce petit marrant, qui ma obtenu un sursis à Marshall. Javais le droit de le refuser, ce sursis, vu quon me lavait obtenu sans mon consentement. Légalement, jaurais pu et dailleurs, jaurais dû. Mais maintenant, cest trop tard, et de toutes façons, mon avocat, si je lui écrivais, il ne me répondrait même pas. Jai déposé une plainte contre lui.


  


  >Moi, oui, je pense que ça va réellement marriver dêtre exécuté. En fait, je sais quils sont tout ce quil y a de plus sérieux, ceux qui décident ça. Je crois vraiment que si je nobtiens pas une révision de mon procès, et si personne ne vient à mon aide de lextérieur, ils mexécuteront. Pour moi, ça ne fait pas un pli.


  Je suis arrivé à cette conclusion il y a quelques années quand jai enfin réussi à regarder la réalité en face. Mais cest pas ça qui va mempêcher de lutter jusquau bout. Seulement, je vais vous dire, vous pouvez allez voir tous les gars de cette coursive vingt en tout et je serais vraiment très surpris si vous en trouvez cinq qui vous répondent: «Ouais, je crois quils vont mexécuter.» Moi, au contraire, jy crois vraiment. Je ne me fais pas la moindre illusion là-dessus.


  Je mescrime pourtant à le répéter aux autres: «Mais enfin, mon pauvre vieux, ces gens-là, ils ne plaisantent pas quand ils disent quils veulent nous tuer. Ils vont le faire, tu peux en être sûr. Mais non, mais non, quils me répondent. Alors pourquoi tu te figures quils nous ont tous enfermés ici? Que ça te plaise ou non, tu nes pas à Death Row pour purger une peine. Tu y es pour attendre ton exécution, et tu as intérêt à tenfoncer ça dans la caboche dès maintenant.»


  


  >Tout le monde y pense. On sait tous quon va sortir dici dune manière ou dune autre. Soit tu sors libre, soit tu sors pour aller en taule tirer une perpète ou une peine limitée, soit tu sors les pieds devant. Tout le monde sait très bien quon ne va pas nous laisser ici pour toujours, mais personne ne peut dire combien de temps ça va encore durer ni sil y a un espoir que ça finisse bientôt. Cest sûr, quon ne passera pas notre vie à Death Row. Mais quand et comment on va en sortir? ça, mystère!


  


  >Ça fait déjà trois fois quils ont fixé le jour de mon exécution. Et à chaque fois, je me suis rendu compte que le plus dur cétait pas daffronter la mort, mais dobtenir lannulation du rancard: le sursis, le retour de manivelle.


  La dernière fois, ils mont annoncé mon sursis trois jours seulement avant la date prévue pour mon exécution.


  Jétais prêt à mourir. Ça ne me faisait plus rien. Et puis, dun seul coup, voilà que je me suis retrouvé avec ce sursis. Alors ça, je vous le dis, ça ma vraiment foutu un choc.


  On ne vit pas, à Death Row, vous savez, on survit.


  

  

  

  Notre point de vue

  

  

  

  POST-SCRIPTUM


  Que la peine capitale puisse profiter à qui que ce soit, quelle permette déviter dautres morts, quelle améliore ou humanise notre société, quelle réponde enfin à une nécessité éthique, tout cela, nous ne le croyons pas. Pour nous, elle sert uniquement à perpétuer la croyance en lefficacité de la violence à résoudre les problèmes humains les plus graves.


  Les détenus du Quartier de la Mort sont nombreux à mettre en cause leffet dissuasif de la peine capitale. Ils sappuient pour cela sur laffluence des criminels à Death Row: «Si leffet dissuasif est réel, comment expliquer que nous soyons si nombreux à attendre la mort?» Largument, à lévidence, nen est pas un: Death Row, comme tout le système carcéral, est précisément représentatif dindividus sur lesquels leffet dissuasif de la répression, aussi fort soit-il, a échoué. Il est évident quune personne convaincue de casse ou de conduite en état divresse na pas été dissuadée par les lois contre les casseurs ou les chauffards. Ce qui nexclut pas automatiquement que dautres délinquants en puissance aient pu être dissuadés par ces lois et que ces mêmes casseurs, ces mêmes chauffards, auraient pu lêtre aussi en dautres circonstances. Il y a plus important: à lépoque où ces entretiens ont été réalisés, aucune exécution navait eu lieu depuis quinze ans. LÉtat du Texas prononçait la peine capitale, mais ne lappliquait pas.


  En matière de dissuasion, personne na jamais pu faire la démonstration probante de la supériorité de la peine capitale sur la peine demprisonnement prolongé. Il ressort de toutes les études consacrées à cette question quun seul facteur semble jouer un rôle décisif: le risque de répression.


  Nous ne savons pas si la peine capitale est plus ou moins dissuasive quune lourde peine demprisonnement; les preuves sont insuffisantes. Elles le sont tout autant pour ceux qui soutiennent que leffet dissuasif serait réel si la peine capitale était appliquée avec une certaine régularité, et sil existait un moyen quelconque de rendre son application équitable.


  À notre avis, la seule justification de la peine de mort quune personne raisonnable et rationnelle puisse donner nobéit pas à une argumentation logique: elle repose en effet sur une profession de foi, qui échappe, par là même, à lexamen critique. La voici: parce quil tue sans colère, lÉtat a le droit de donner la mort aux individus quil estime foncièrement mauvais.


  Pour justifier cette position, certains sappuient sur la Bible, ce qui est évidemment absurde. Comment peut-on soutenir le droit de tuer qui nous vient en droite ligne de lExode et ignorer dans le même temps les abominations détaillées dans le Lévitique, sous prétexte quelles ont cessé dêtre applicables à notre réalité? Dieu a explicitement interdit la mise à mort de Caïn, premier meurtrier de la Bible. Ces gens-là se réfèrent à la Bible pour conforter leurs opinions et non pour fonder leur position.


  Quest-ce qui nous permet de dire que nous sommes bons? Le droit dont nous disposons de punir les méchants. Quest-ce qui nous permet de reconnaître les «vrais» méchants, ceux qui sont allés trop loin dans le mal? Le fait de pouvoir les tuer sans que cela nous culpabilise. La complexité extrême, la durée interminable de la procédure qui précède une exécution capitale nont pas pour véritable objet dassurer le respect des droits du condamné: elles visent plutôt à ce que la mise à mort saccomplisse sans rejaillir sur la conscience de ceux qui lont réclamée.


  Quant au fameux: «Tu as tué, et en bonne justice tu seras tué», il est manifestement en contradiction avec tous les principes de notre droit pénal. On ne va pas rendre la pareille à lhomme qui émet des chèques sans provision on va lexpédier en prison pour une durée sans rapport avec largent détourné; parfois même, sil sagit par exemple dun délinquant primaire ou sil a pu soffrir les services dun excellent avocat il nira pas en prison du tout. Ainsi, au Texas, des émetteurs de chèques sans provision, trois fois récidivistes, se sont vus condamner à une peine demprisonnement avec sursis, alors que dautres étaient condamnés à la prison à vie.


  Un banquier décidé à voler de largent ne tuera pas lemployé dun magasin de vins et spiritueux: il se contentera de modifier certaines écritures avec son stylo Parker. La peine capitale, malgré tous les efforts, reste le monopole des pauvres, des mal défendus, des naïfs.


  Mais, quand bien même elle offrirait un caractère de justice (si riches et pauvres étaient à égalité devant la mort), nous continuerions de nous élever contre elle. Car, une fois épuisés tous les arguments de ses partisans et de ses détracteurs, une question purement éthique demeure: avons-nous le droit, en conscience, de perpétuer, froidement et sciemment, lacte même qui suscite notre réprobation et notre mépris lorsquil est commis sous lempire de la passion, en toute amoralité ou par stupidité? Nous pouvons invoquer de nombreuses raisons pour justifier la nécessité de la prison; nous nen trouvons aucune qui puisse légitimer la mise à mort de sang-froid.


  Il est indiscutable que nombre de détenus de Death Row sont coupables de crimes horribles, mais nous sommes sceptiques quant à la nécessité de maintenir une structure aussi spécifique dans le seul but de les châtier.


  Il est certain que de nombreux détenus ordinaires ont accompli des crimes encore plus affreux que les condamnés du Quartier de la Mort. Ce qui les différencie peut nêtre quun simple point de procédure, quils aient ou non accepté de plaider coupable. Bien souvent, la seule différence entre celui qui doit mourir et celui qui sortira peut-être de prison dici une douzaine dannées est que le premier aura tenu à exercer son droit à un procès public, tandis que le second aura accepté de transiger.


  À nos yeux, la vraie raison de ladhésion passionnée à la peine capitale est ailleurs: elle a pour fonction symbolique de clore le processus judiciaire. Le cycle de la justice criminelle na pas de limites apparentes: on arrête quelquun, puis, selon lopinion de la police et du public, on le relâche, pour larrêter à nouveau, le relâcher encore et encore. Toujours en raison de ces mêmes erreurs dappréciation, les criminels condamnés sont libérés après un temps de réclusion minimum, commettent de nouveaux délits dune violence extrême pour être encore une fois condamnés à des peines de courte durée. Mais ces cas sont, malgré tout, assez rares, et les erreurs sont dues, en général, à de lincompétence ou à des irrégularités relevant de la police ou de linstruction. Peu importe, lopinion reste persuadée que les criminels sen tirent à bon compte.


  En revanche, une exécution prouve sans conteste que le criminel a été puni comme il le méritait. Il ne bénéficiera ni dune libération sur parole ni dun travail facile en prison; il ne séchappera pas et ne sera pas nourri aux frais du contribuable. Justice est faite; laffaire est close.


  La fonction symbolique dune exécution dans le cadre de lÉtat dépasse, et de loin, la simple mise à mort de tel ou tel être humain. Il ne sagit ni de prévenir ni, sans doute, de punir, mais plutôt de conforter la société tout entière dans sa cohésion, son assurance et ses certitudes. Vous voyez, bonnes gens, labsolu existe!


  Le processus est complexe. Il fait intervenir une forme de détachement et de distanciation. Personne nest responsable de cette mort: les jurés prennent leur décision en se fondant sur des faits, les juges se contentent de prononcer la sentence prévue par la loi, et les procureurs, les avocats, de faire leur métier. Quant au directeur de la prison, il est plein de compassion et fait de son mieux pour adoucir les dernières heures du condamné. Contre qui peut-on retourner sa colère?


  Les protagonistes perdent leur identité propre pour devenir des entités: le Condamné, lÉtat, le Bourreau. La présence dun prêtre donne sa dimension morale à lévénement, celle des témoins atteste de sa réalité. Le médecin est le garant dune mort humaine, ponctuelle, effective. Nest-ce pas le monde à lenvers? Car un médecin nest-il pas censé sauver des vies, un prêtre répandre un message damour et despoir, un directeur de prison garder ceux qui présentent un danger pour leurs semblables?


  Et avant cela, avant ce moment tragique, il y a les années terribles dont ces hommes nous parlent si éloquemment mais si douloureusement aussi. La peine capitale, ce nest pas seulement la mise à mort clinique et rationnelle dun individu que lÉtat sest persuadé déliminer, cest aussi la longue torture, si particulière, de ce même individu, entre les murs dune geôle qui ne ressemble à aucune autre.


  Coupable et déjà condamné par lui-même, Othello sécrie: «Je nai aucune circonstance atténuante.» Il ne faudrait pas sy méprendre. Ce livre ne traite pas, en définitive, des crimes et du châtiment des détenus de Death Row non, cest bien de nous quil sagit. Il nexiste aucune circonstance atténuante au soin jaloux dont nous faisons preuve pour maintenir ce lieu de mort rationnelle. Notre vrai sujet, ce ne sont pas ces condamnés à mort et ce quils ont fait, mais nous-mêmes et ce que nous faisons. En vérité, ce livre dénonce un crime infâme: le nôtre.


  ANNEXE1


  Il nentre pas dans notre propos de discuter ici de la légitimité de la peine capitale, non plus que de son utilité sociale. Il faudrait un autre ouvrage de la longueur du nôtre pour traquer, exposer et discuter les distorsions statistiques, les fausses preuves et les syllogismes dont Walter Berns a fait usage pour tenter de rendre la peine de mort moralement séduisante, dans son ouvrage For Capital Punishment: Crime and Morality of the Death Penalty (New York, 1979).


  Nous souhaitons seulement apporter une série de faits pour nourrir le débat sur ce que représente réellement la peine de mort. Même si tous les inculpés dun crime puni de la peine capitale bénéficiaient dune défense appropriée, et que la Cour suprême ne soppose plus au principe de lexécution, il sécoulerait encore un temps très long entre la condamnation prononcée par un juge et son application: exécution capitale, peine demprisonnement ou réclusion à perpétuité, élargissement. La plupart des procès capitaux ne durent que quelques semaines, la mise à mort ne prend que quelques minutes.


  Mais la vie dans le quartier des condamnés à mort dure des années et des années.


  Quand nous avons commencé à rassembler des matériaux pour ce livre, au début du mois davril 1979, cent cinq hommes étaient incarcérés dans le quartier des condamnés à mort de Ellis (Texas), neuf étaient absents: ils avaient fait lobjet dune demande dextraction afin de témoigner à un procès ou dêtre jugés pour une affaire différente. Des entretiens avec vingt-huit de ces hommes, avec quatre auxiliaires, deux fonctionnaires de ladministration pénitentiaire et un aide médical ont été enregistrés. Nous navons pas interrogé le médecin de la prison, qui parlait assez mal langlais, ni laumônier baptiste qui a refusé de discuter de ses activités avec nous.


  Nous avons souhaité que les personnes qui ont participé à ces entretiens gardent lanonymat. La plupart des noms propres ont été changés et, pour éviter toute identification éventuelle, nous avons modifié des dates et des noms de lieux sauf quand, à notre avis, cela pouvait risquer daffecter le contenu et la signification dun entretien. Nous avons dailleurs écarté les rares déclarations qui, modifiées, auraient perdu leur sens et leur portée générale. Nous présentons donc ici un choix qui nous semble représentatif de ce qui nous a été dit dans le quartier des condamnés à mort.


  Nous sommes conscients des inconvénients de ce procédé pour nos lecteurs. Il aurait été préférable, et sans doute intéressant, de savoir que telle déclaration et tel entretien émanaient dune seule et même personne.


  Mais le danger existe. On risque sa vie dans le quartier des condamnés à mort. Tous les détenus ou presque se battent pour obtenir un nouveau procès. Or, dans un procès, tous les arguments sont bons. Il est difficile de prévoir ce qui pourrait ou non être utilisé contre un détenu; une remarque anodine insérée dans un contexte différent peut valoir la peine capitale. Plusieurs détenus nous ont parlé danciens voisins de cellule ou dauxiliaires cités à la barre par laccusation lors dun nouveau procès. Nous avons souhaité que ces hommes aient la possibilité dexposer au moins en partie leur existence dans le quartier des condamnés à mort, mais en aucun cas notre travail ne devait contribuer à rendre cette existence plus précaire encore. Ceci explique lanonymat de certains entretiens.


  Les extraits sont tirés de la transcription de plus de soixante heures denregistrements, recueillis pour la plupart par Diane Christian. Quelques autres enregistrements ont été réalisés lors du tournage de notre documentaire Death Row (Documentary Research, Buffalo, N.Y.). Nous avons reçu plusieurs centaines de lettres de détenus dont nous avons sélectionné quelques passages. Tous les textes en gras sont des questions ou des commentaires de Diane Christian ou de Bruce Jackson. Les citations entre guillemets sont des extraits de lettres de détenus. Les passages cités sans guillemets proviennent des enregistrements.


  Diane a mené la plupart des entretiens dans le parloir de la prison que les détenus ordinaires nutilisent pas pendant la semaine. Le quartier des condamnés à mort, laileJ de la prison dEllis, est situé à quelque deux cents mètres de ce parloir, dans le même bâtiment. Il est cependant, dans leur esprit comme dans la réalité, suffisamment séparé du reste du monde pour quau cours des entretiens ils ne disent jamais «ici», mais toujours «là-bas». Car Death Row est un lieu en soi, une entité parfaitement à part.


  Nous avons peu abordé les raisons spécifiques qui ont amené chacun des détenus au quartier des condamnés à mort. Les actes commis par ces hommes, la légalité des procédures pénales, échappent à notre propos. Nous avons plutôt voulu montrer comment on survit et comment on supporte lexistence dans le quartier des condamnés à mort, à quoi les détenus occupent leur temps, la façon dont ils nouent des contacts, protègent leur santé mentale; et aussi ce à quoi ils sattendent. Les passages concernant les avocats et la justice ont surtout pour but de montrer la fragilité des relations que les prisonniers entretiennent avec le monde extérieur, les conditions étonnantes dans lesquelles certains sont entrés et comment ils tentent den sortir.


  Nous avons pratiqué trois sortes de coupures dans les transcriptions. Dabord les plus aisées: toutes nos remarques personnelles (du genre Oh? Vraiment? Pourquoi? Quen pensez-vous? Pourriez-vous nous fournir un peu plus de détails?), ainsi que les redites et les mauvais départs dans les déclarations des détenus (tout ce qui relève du langage parlé mais nest plus de mise dans une déclaration écrite). Nous avons pris cette liberté pour rendre les transcriptions plus lisibles, mais aussi parce que nous sommes convaincus que les personnes sexpriment différemment oralement et par écrit. La rédaction dune lettre, dun article ou dun livre permet de se relire et déviter ainsi les défauts dun discours. Nous avons reçu de nombreuses lettres de détenus dont les conversations sont transcrites ici; elles nous autorisent à croire que nous navons pas trahi leur pensée. De plus, la transcription littérale dun discours le rend caricatural lorsquil est imprimé. Mais nous avons veillé à ne rien ajouter aux déclarations.


  En second lieu, il nous a fallu prendre la décision, plus importante celle-ci, de sélectionner des passages. Certains choix se sont révélés faciles, en cas de redites notamment. Nous avons alors conservé la «meilleure» des deux déclarations, celle qui exprimait la pensée de son auteur avec le plus de précision et de clarté. Parfois le choix sest avéré plus difficile: certaines déclarations étaient manifestement exagérées ou mensongères, dautres semblaient fondées sur des rumeurs ou des souhaits et non sur lobservation ou une participation réelle aux faits. Nous en avons conservé certaines toutefois, parce que notre livre porte autant sur la manière dont les détenus perçoivent et déchiffrent leur univers que sur la réalité de cet univers.


  La troisième décision a porté sur la manière de juxtaposer les différentes déclarations qui nous ont été faites; comme trois photographies exposées côte à côte sur un mur, trois déclarations livrées à la suite les unes des autres séclairent mutuellement et ne produisent par la même impression que trois photographies ou trois déclarations isolées. La juxtaposition crée ou révèle un sens du récit, une logique. On réfléchit sur chaque déclaration à la lumière de celles qui suivent et de celles qui précèdent. Cest une invitation au jugement quil est impossible dexpliquer, de justifier ou de codifier. Certaines remarques juxtaposées se soutiennent ou se complètent, dautres se contredisent. Les détenus de Death Row ne perçoivent pas le monde de manière plus homogène que les autres groupes humains; il est des sujets qui font lobjet dun consensus presque général et dune grande cohérence, dautres, au contraire, qui suscitent dinnombrables contradictions. Nous avons choisi des exemples représentatifs de ce consensus aussi bien que de ces contradictions.


  Les documents sociologiques du type de ceux que nous présentons ici offrent toujours un aspect problématique, car ils sont fondés sur les sensations des chercheurs, qui ne sont pas, en elles-mêmes, des données objectives et quantifiables, mais souvent en partie inconscientes. Les conditions de vie dans le Couloir de la Mort ce que représente un jour passé là, les conséquences de chacune de ces journées sur les détenus ne peuvent se traduire en statistiques.


  Nous demandons donc au lecteur de nous faire confiance, de croire que nous avons été capables de prendre la mesure intuitive de ce monde et de la lui présenter, ou du moins den faire une approximation acceptable. Notre choix de publier repose sur lassertion que nos visites, même brèves, nous en ont appris assez pour que nous puissions présenter un éventail représentatif des perceptions que ces détenus ont de leur monde. Nous sommes, en vérité, pleinement conscients de ce quil y a dorgueil et de présomption dans cette assertion.


  Autre aspect de ce problème: la variation des réponses selon les enquêteurs. Parfois cest une question de confiance: telle personne dira à tel enquêteur ce quelle ne confiera pas à tel autre. Parfois, cest une réaction au sexe ou à lâge: telle personne ne sadressera pas de la même façon à une femme ou à un homme, à une personne jeune ou plus âgée. Parfois encore, cest une question de perception individuelle; linterviewé plein de bonne volonté entrera dans une foule de détails quand il croit un enquêteur naïf, alors quil sera beaucoup plus concis face à un enquêteur qui lui semble bien informé. De ce fait, les enquêteurs les plus avertis peuvent passer complètement à côté de renseignements dune importance fondamentale.


  Cest pourquoi une étude fondée sur des entretiens ne peut jamais être totalement véridique ni totalement fiable. Les qualités et les défauts de celui qui collecte les renseignements jouent sur le nombre et sur la valeur de ces mêmes renseignements.


  Dans un livre comme celui-ci, fondé sur des matériaux recueillis au cours dentretiens et sur des observations personnelles, il est impossible de maîtriser les différences dues à la personnalité des enquêteurs ou à linfluence du contexte. Tout au plus peut-on les décrire.


  Dernière observation: nous avons notre propre opinion sur le rôle de la peine de mort dans notre société, comme sur celui du quartier des condamnés à mort. Nous avons procédé au choix des entretiens avec un grand souci dobjectivité, mais il nous est difficile de juger de notre degré de réussite. Lobjectivité absolue est probablement impossible dans une enquête du genre de celle à laquelle nous nous sommes livrés; cest pourquoi nous avons cru nécessaire, dans un souci dhonnêteté et déquité, dadjoindre au présent ouvrage une déclaration concernant nos propres opinions en la matière, afin de permettre au lecteur de se rendre compte de linfluence quelles ont pu exercer sur la collation et la présentation des informations quil trouvera ici.


  Pour réaliser ce livre ainsi que le film consacré au même sujet, nous avons bénéficié de bourses offertes par les organismes et institutions suivants: American Film Institute, Playboy Foundation, Polaroid Foundation, Edna McConnell Clark Foundation, Levi Strauss Foundation, State University of New York (Buffalo) et Fund for Investigative Journalism. Nous leur sommes reconnaissants de laide quils nous ont apportée.


  Nous saluons aussi leur courage. En effet, nombre des fondations et des firmes que nous avons, par ailleurs, contactées, nous ont fait clairement comprendre quelles seraient heureuses de contribuer à nimporte quel autre projet mais souhaitaient absolument éviter dassocier leur nom à celui de Death Row, le «Couloir de la Mort».


  Pour laide quils nous ont prodiguée, nous remercions Ann Christian, Ruth Christian, Esther Lawton, Julia Jackson, W.J.Estelle Jr., Andrew Holt, Don Reed, A.L.Hart, R.L.Cousins, John Price Hayter, Oscar Savage et George Beto. Et grand merci également à Murriel «Donnie» Crawford de J-23 pour ses trois poèmes.


  Enfin, nous voulons exprimer notre extrême reconnaissance aux détenus et aux employés du «Couloir de la Mort» du Texas. Plusieurs dentre eux nont pas hésité à prendre des risques certains en acceptant de nous parler. Nous espérons seulement quà la lecture de notre livre ils jugent que cela en valait la peine.


  Bruce Jackson


  Diane Christian


  Buffalo, décembre 1979.


  ANNEXE2

  

  Glossaire du Quartier de la Mort


  Dans leur manière de sexprimer, les détenus du Quartier de la Mort utilisent une bonne part du vocabulaire argotique particulier aux prisons. Même si, pour la plupart, les hommes de ce Quartier en sont à leur première incarcération et nont pratiquement aucun contact avec dautres prisonniers, il en est cependant qui sont des récidivistes, et tous ont des contacts quotidiens avec les auxiliaires et les gardiens.


  Il existe trois locutions, qui expriment des situations. In population désigne ceux qui, parmi les détenus non condamnés à mort, effectuent dans la prison les travaux courants et doivent se déplacer pour les repas et les loisirs. In the free world ou bien on the streets fait allusion à tout lieu extérieur à une prison ou un pénitencier. Et on the Row.


  Row a trois sens possibles. Ce peut être une abréviation de Death Row (Quartier de la Mort), la section administrative où, à lintérieur de la prison dEllis, sont logés tous les condamnés à mort. Actuellement, Death Row occupe les deux branches dunJ, doù les références que lon y fait à J-23 ou J-21. Le mot Row peut également désigner les trois niveaux de chacune des deux branches. Il peut ainsi être question de two-row, soit le premier étage (au-dessus du rez-de-chaussée) de J-21 ou J-23. Celui qui parle pourrait faire référence à ce row en évoquant soit le niveau où il se trouve soit cette partie de la branche. Ce qui concerne la section administrative sécrira Row avec une majuscule, tandis que row sécrira avec une minuscule sil sagit des côtés de laile ou bien des niveaux. Généralement, le sens en sera clair dans le contexte. On peut encore appeler row le passage couvert longeant les cellules pour lequel on préfère cependant user du terme run (galerie). Dune façon générale, le mot row englobe les cellules et le passage, tandis que la galerie est lespace longeant les cellules au niveau de létage. Parfois, le row est appelé tank (compartiment).


  Les détenus chargés de lentretien dans laile ceux qui servent les repas, transmettent les messages et les commandes diverses, veillent au nettoyage, apportent leau chaude et le papier hygiénique ces détenus-là font presque tout sauf verrouiller et déverrouiller les portes des cellules et rédiger des prescriptions médicales. On les appelle porters (coursiers), hall boys (garçons de salle) ou wing tenders (garçons détage). Pendant des dizaines dannées, on les a appelés chargés de lentretien du bâtiment. Mais suite à un récent procès contestant cette qualification, le terme a été abandonné dans les communiqués officiels. Parmi les détenus du Quartier, comme dans dautres sections de la prison, on a conservé ce nom à ceux de leurs camarades qui veillent aux tâches de confiance.


  Going for a date signifie être conduit de la prison au tribunal de la juridiction dorigine pour la fixation dune date dexécution. Au Texas, la condamnation à mort est prononcée aussitôt après le verdict du procès (le jury se décide dabord pour la culpabilité ou linnocence. Si cest un verdict de culpabilité qui est prononcé, le jury détermine alors si la condamnation sera une peine de prison à vie ou bien la peine de mort), mais la date dexécution nest pas fixée tant que certaines requêtes nauront pas été déposées et traitées, et tant que le procès naura pas été validé. Nombre dhommes passent ainsi deux ou trois années dans le Quartier avant que la date ne soit fixée.


  Bench warrant est un ordre émis par un juge ou une cour de justice, autorisant le transport dun prisonnier du Quartier au tribunal. Avec ce mandat, des prisonniers peuvent sortir, soit parce quune date a été fixée pour eux, soit parce quon les convoque au tribunal à propos dune procédure dappel ou dun nouveau procès.


  Le picket est le poste de surveillance, une partie fermée, cernée de barreaux, située à lextrémité de chaque aile. On ne peut y accéder que par le couloir central de la prison et pas du tout par les autres allées. Le picket se situe sur les trois niveaux. De chaque côté de chacun de ces niveaux se trouve un dispositif de fermeture qui contrôle les portes de toutes les cellules. Du picket, le gardien peut actionner chaque porte par un levier. Il peut ainsi à son gré contrôler autant de portes de cellules quil le désire (de 1 à 21portes). Après avoir choisi les portes de cellules à faire bouger, le gardien manœuvre une grande roue dacier. Si le mécanisme de verrouillage, dans le poste de surveillance, se brise ou se coince, les portes des cellules ne peuvent absolument pas souvrir sans avoir été découpées par le feu ou par des lames spéciales. Lentrée du poste est interdite à tout détenu, y compris à ceux jouissant de certains privilèges.


  Locked down signifie enfermé dans la cellule. Locked up veut généralement dire expédié au secret dans les cellules de confinement, lesquelles sont situées dans une autre partie dEllis. Ces cellules de confinement ont des installations rudimentaires, un éclairage réduit, pas de télévision. Les détenus qui y sont enfermés nont pas dheures de loisirs et sont soumis à un régime alimentaire sévère. Il y a dautres termes pour qualifier la cellule disolement, par exemple the hole (le trou), et, parmi les prisonniers les plus anciens, the shitter (le merdier). Ce mot schitter{19} est plus communément employé dans le Quartier de la Mort pour désigner le coin de toilette de la cellule.


  Le stinger est le thermoplongeur électrique utilisé pour chauffer le café ou une tasse deau. Le Texas ayant renoncé à lélectrocution pour lui préférer lexécution par injection mortelle, les détenus de Death Row ont obtenu lautorisation de se procurer ces thermoplongeurs à la cantine de la prison. Les achats faits à la cantine sont payés par scrip (bon signé) plutôt quavec des espèces. Les détenus ont droit à un certain nombre de bons tous les quinze jours.


  Fall partner est celui qui a été arrêté sous le même motif dinculpation que celui qui a avoué. People fait allusion à la famille dun individu. A home boy est un homme originaire de la même ville ou région que celui qui parle. Laws, cest la police. The Man désigne tout fonctionnaire chargé de lapplication de la loi ou du redressement officier de police, gardien, surveillant ou agence employant ce genre de personnages. He works for the Man ne désigne pas quelquun qui travaille pour un individu en particulier, mais plutôt celui qui travaille pour la police, la prison, le FBI ou tout organisme dont il est question dans le contexte. Le Boss, cest un gardien ou un surveillant. TDC est le sigle désignant le Service de Redressement du Texas.


  Pipe chose est létroit passage séparant les deux flancs dun bâtiment cellulaire. Le seul accès possible passe par le poste de surveillance. Cest là que sont placés les conduits et tuyaux menant aux lavabos et toilettes des cellules. Par là aussi débouchent les tuyaux daération.


  Un jacket, cest, pour les fonctionnaires, un ensemble de documents officiels. Pour les détenus, un jacket équivaut à une réputation. Celui qui a un snitch-jacket est un individu connu pour être un informateur.


  To have nuts, cest avoir le courage de, ou bien encore être brave. To run it down signifie expliquer.


  Head-strumming, cest frapper quelquun. Être un punk, cest jouer le rôle de sodomiste passif, généralement en échange dune course ou dune protection.


  My house veut dire ma cellule. The County, cest la prison du comté.


  Shakedown signifie fouille. To get down, cest faire quelque chose. To come down, cest aller de la prison du comté au pénitencier.


  To go down, cest être exécuté!


  


  


  {1} Le 16janvier 1985, on procédait à une cinquième exécution, celle de Doyle Skillers. Lors de son arrestation pour une affaire de drogue, il se trouvait dans une autre voiture que celle de son associé. Ce dernier blessa mortellement un agent de police, mais il échappa à la peine capitale.


  


  {2} Pour connaître lhistoire émouvante de lancien Quartier de la Mort dans la prison du Texas, de plusieurs hommes qui y séjournèrent, et pour comprendre comment un excellent journaliste changea dopinion quant à lutilité et la légitimité de la peine capitale au Texas, lire Don Reid, dans Eyewitness, par John Gurwell (Houston Cordovan Press, 1973).


  


  {3} Auxiliaire (auxi): prisonnier «sûr» à qui lon accorde certains privilèges et qui est chargé de certaines tâches.


  


  {4} Toto: simple résistance quon immerge dans leau pour la réchauffer.


  


  {5} Ces observations concernent exclusivement, on laura compris, le système judiciaire américain (NdT).


  


  {6} Cf.laffaire Smith contre Estelle, 602 Federal Reporter 2° 694 (1979) où sexprime la critique à lencontre dexpertises psychiatriques très discutables devant les tribunaux de Dallas.


  


  {7} Millionnaire texan accusé, au cours de deux procès distincts, davoir, dune part, assassiné sa fille et lamant de son ex-femme et, de lautre, tenté de faire abattre par un tueur à gages le juge chargé de régler son divorce. Double non-lieu. On raconte que sa défense lui aurait coûté, au total, plus de 4millions de dollars.


  


  {8} Divers jugements des cours dappel donnent à penser, dans leurs attendus, que les plaintes des condamnés à mort contre lusage de la psychiatrie dans la phase punitive des procès au Texas ne sont pas dépourvues de fondement.


  


  {9} Léquivalent de notre Vidal, dictionnaire des spécialités médicales (NdT).


  


  {10} Américano-mexicains.


  


  {11} Le bricard est le brigadier chef. Il se situe au-dessus du simple gardien, le maton, dans la hiérarchie pénitentiaire.


  


  {12} Le président Carter.


  


  {13} Goree est la prison des femmes du Texas.


  


  {14} Un des innombrables «sodas» consommés aux U.S.A. (N.d.T)


  


  {15} Hôpital psychiatrique de lÉtat.


  


  {16} N.A.A.C.P.: National Association for the Advancement of Colored People. (Association nationale pour le progrès des gens de couleur.) Principale organisation antiraciste des U.S.A. (N.d.T)


  


  {17} Halloween: veille de Toussaint. À cette occasion les enfants se déguisent comme le jour du mardi gras en France.


  


  {18} Cf. Note 16.


  


  {19} Note scan: tel que dans le livre.
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