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1932. Cornell Woolrich publie le dernier de ses romans « littéraires »,
Manhattan Love Song (n° 15 de la collection Rivages/Noir), qui s’avère
le plus proche du genre policier qui le rendra célèbre par la suite. Malgré
quelques critiques favorables, le livre ne rencontre pas un grand succès. Woolrich
reprend espoir lorsque les droits cinématographiques lui sont achetés (pour une
somme dérisoire) par une petite firme indépendante hollywoodienne, la Monogram,
qui devait dans les années quarante produire toute une série de films d’horreur
fauchés avec Bela Lugosi et de comédies débiles avec les Bowery Boys. L’adaptation
de Manhattan Love Song qui sort en 1934 n’a plus grand-chose à voir avec
le roman d’origine : Jerry et Carol Stewart sont deux sœurs riches et
insouciantes qui se retrouvent tout d’un coup sans un sou lorsque leur
conseiller financier se suicide. Leur chauffeur et leur domestique ont
cependant économisé suffisamment d’argent pour conserver la maison où elles
habitent. Du coup les rôles sont inversés et ce sont les deux sœurs qui travaillent
au service de leurs anciens employés. Comme on peut le constater, tout l’aspect
tragique du roman a été gommé-au profit d’une comédie débridée. Les acteurs y
sont bons (Robert Armstrong, Dixie Lee, Franklin Pangborn, Herman Bing), mais
la réalisation de Léonard Fields est faible et dénuée de toute inspiration.


Woolrich se montre extrêmement déçu par l’insuccès du livre
et de son adaptation cinématographique. Il abandonne alors tout espoir de
devenir le nouveau F. Scott Fitzgerald qui fut toujours son écrivain préféré. Durant
l’année 1932, il quitte le domicile maternel de la 113e Rue pour s’installer
dans un hôtel bon marché. Rapidement ses économies fondent comme neige au
soleil car il n’arrive plus à vendre le moindre texte pendant presque une année
entière. Criblé de dettes, il en est réduit à aller régulièrement manger chez
sa mère pour ne pas mourir de faim. Un nouveau coup dur le frappe lorsqu’il
achève un roman commencé deux années auparavant, I Love You, Paris. Tous
les éditeurs le rejettent et, dégoûté, Woolrich s’en débarrasse dans une
poubelle. Comme si cela ne suffisait pas, il nous apprend dans son
autobiographie (non publiée), Blues of a Lifetime, que son roman lui a
été « volé » pour se retrouver tel quel dans le film Boléro (1934)
de Wesley Ruggles avec George Raft, Carole Lombard et Ray Milland. George Raft
y est un danseur propriétaire d’un café à la mode à Paris lorsque la Première
Guerre mondiale éclate. De retour du front et malgré un cœur déficient, il se
remet à danser et meurt au son du boléro en murmurant : « Je suis
trop bon pour ce trou ! ». Le succès du film engendra une suite l’année
suivante avec les mêmes acteurs, Rumba, réalisé par Marion Gering.


En cette terrible époque de la Dépression, Woolrich qui
cherche un marché pour ses textes se rend compte du nombre grandissant des
revues ou « pulps » policiers qui fleurissent à la devanture des marchands
de journaux. Il s’essaie au genre et ses premiers efforts sont immédiatement
couronnés de succès avec la publication de trois nouvelles en 1934 : Une
dent contre le dentiste (Death Sits in the Dentist’s Chair in Detective
Fiction Weekly le 4 août, recueilli dans Tous les coups sont permis), Walls
that Hear You (in Detective Fiction Weekly le 18 août) et Film
témoin ou Bout d’essai (Preview of Death ou Screen Test
in Dime Detective le 15 novembre, recueilli dans Tous les coups sont
permis). L’année suivante, la publication d’une dizaine de nouvelles lui
rapportera la somme exacte de 2 487 dollars (d’après ses relevés de
comptes disponibles à l’Université de Columbia), ce qui pour l’époque
représente une fort coquette somme. Jusqu’en 1948, date à laquelle il abandonne
pratiquement l’écriture de nouvelles, il en écrira plus de deux cent cinquante.


Ainsi que bon nombre de ses confrères tels que Raymond Chandler
ou Fredric Brown, Cornell Woolrich/William Irish réutilisera certaines de ses
nouvelles pour les « cannibaliser » dans ses romans. Ainsi The
Street of Jungle Death (juillet-août 1939 in Strange Detective Mysteries)
servira de canevas de base à son roman Alibi noir (Black Alibi, 1942)
avec cependant quelques différences en ce qui concerne les motivations du
criminel dans les deux versions.


D’autres textes, par contre, ne parurent qu’à titre posthume,
ce qui est le cas de The Release, titre donné par l’anthologie de Robert
Fish, With Malice Toward All (1968), à ce qui était en fait l’ultime
chapitre d’un roman non publié, The Loser. Ce roman se compose de cinq
parties. Un premier chapitre policier comportant dix-sept pages
dactylographiées où un certain Cleve qui vient de tuer une femme s’enfuit dans
un bar. Il y rencontre un homme et une femme qui prétendent le reconnaître. La
dispute s’envenime et notre héros se bat avec cet homme et le barman. À la
suite de cette bagarre, il passe une nuit en prison. Le second chapitre non
policier (pages 18 à 35), Back to the Beginning, nous montre Cleve
renverser une jeune femme, Jane Bartlett, puis, lui ayant rendu visite à l’hôpital,
tomber amoureux d’elle. Le chapitre suivant, The Death of Love, the Love of
Death raconte l’histoire d’amour tragique qui lie ces deux êtres et qui
aboutit finalement à l’admirable texte qu’est The Release, digne du plus
pur Irish où l’auteur laisse libre cours à ses émotions et sentiments exacerbés.
The Loser n’est d’ailleurs pas le seul livre non publié d’Irish puisque
son autobiographie Blues of a Lifetime reste toujours inédite à ce jour.
Le manuscrit qui comprend 237 pages dactylographiées est découpé en cinq
parties distinctes : Remington Portable NC 69411 (48 pages), The
Poor Girl (69 pages), Even God Felt the Depression
(54 pages), Président Eisenhower’s Speech (41 pages), The Maid Who
Played the Races (25 pages) ; Blues of a Lifetime porte en
exergue ces quelques lignes de l’auteur :


« Je n’ai pas écrit ceci pour que ce soit bien écrit,
ni pour que ce soit lu par quiconque d’autre ; je l’ai écrit pour moi seul.
Il en fut ainsi : c’est la seule façon dont on doit le raconter.


Cela me déprime de penser au passé, mais je veux l’examiner
une dernière fois, avant qu’il ait disparu à tout jamais. »


Un troisième roman, inachevé lui aussi, Into the Night, paraîtra
en 1987 complété par Lawrence Block. Madeline, l’héroïne en proie au désespoir,
décide de mettre fin à ses jours en se tirant une balle dans la tête. Mais le
revolver claque dans le vide. Ravie de ce qu’elle considère comme une nouvelle
chance, Madeline jette l’arme qui tue accidentellement une jeune femme dans la
rue. Celle-ci meurt entre les bras de Madeline qui se mettra en quête des
personnes qui ont connu sa « victime ». Excessivement sentimental, avec
une intrigue policière ne fonctionnant que sur des coïncidences, Into the
Night qui devrait bientôt paraître en France ne méritait assurément pas d’être
exhumé des cartons dans lesquels il dormait.


The Riddle of the Redeemed Dips (novembre 1940) et The
Case of the Maladroit Manicurist (mai 1941), tous deux inclus dans le présent
volume, furent publiés dans Dime Detective Magazine, un « pulp »
qui compta énormément pour Woolrich (avec l’hebdo Detective Fiction Weekly),
puisqu’il lui donna certains de ses meilleurs textes. Créé en novembre 1931,
Dime Detective Magazine connut 273 numéros avant de disparaître en août
1953, ayant publié 1 501 nouvelles de 298 écrivains différents. Les
auteurs les plus prolifiques en furent T. T. Flynn (80 textes), Frederick C. Davis
(71), Carroll John Daly (53), John Lawrence (51), D. L. Champion (47), Frederick
Nebel (45), John D. MacDonald (35 dont 6 sont inclus dans les quatre recueils publiés
chez Rivages/Noir), Cornell Woolrich/William Irish (31). Parmi les auteurs les
plus connus signalons Erle Stanley Gardner (27 nouvelles), Day Keene (13), Raymond
Chandler (7) ou Théodore Sturgeon (1 texte). Dans le numéro daté du 1er
juillet 1935, on trouve une photo ainsi qu’un article consacrés à Cornell
Woolrich.


Borrowed Crime, publié dans le légendaire « pulp »
Black Mask en juillet 1939, est une superbe variation sur un des thèmes
favoris de l’auteur, à savoir l’usurpation d’identité. Ici, un innocent s’accuse
tout d’abord d’un meurtre afin de faire bénéficier sa famille dans le besoin de
la prime offerte pour son arrestation. Mais une fois emprisonné et condamné, il
tentera de prouver son innocence…


Excepté son œuvre écrite, il est fort difficile de cerner la
personnalité d’Irish puisqu’il vécut quasiment en reclus dans une chambre d’hôtel
avec sa mère, puis seul jusqu’à sa mort en 1968, après le décès de sa mère en
1957. Ainsi Frank Gruber, dans son autobiographie inédite, The Pulp Jungle
(1967), nous raconte une amusante anecdote sur l’écrivain :


« Woolrich était un introverti qui vivait avec sa
mère à l’Hôtel Marseilles en haut de Broadway et il ne quittait l’hôtel qu’en
cas d’absolue nécessité. Il détestait toutes les formes de soirées ou cocktails,
mais Steve Fisher et moi parvînmes à le faire sortir un soir. Le lendemain
matin, je reçus un coup de fil de Fanny Ellsworth qui dirigeait alors un des
pulps les plus importants :


— Qu’est-ce que vous avez fait à Woolrich la nuit
dernière ? S’enquit-elle.


— Rien du tout, répliquai-je. On lui a fait boire
quelques verres, un point c’est tout.


— Il s’est pointé ce matin dans nos bureaux en
hurlant que je payais Gruber, Fisher et Torrey quatre cents du mot, alors que
lui ne recevait qu’un tarif d’un cent et demi. Il jurait ses grands dieux qu’il
n’écrirait plus jamais pour notre magazine !


Vu mon état de la nuit dernière, je fus incapable de me
souvenir de ce que nous avions bien pu raconter à Woolrich, mais il était
probable que nous avions discuté de nos tarifs respectifs.


Plus tard, lorsque je fus bien établi chez l’éditeur
Rinehart, celui-ci acheta également un roman de Woolrich et je demandai à
Stanley Rinehart ce qu’il pensait de lui. Stanley m’avoua qu’il ne l’avait jamais
rencontré, car toutes les négociations avaient été effectuées par courrier… alors
que Woolrich n’habitait qu’à quelques centaines de mètres de son éditeur ! »


Stéphane Bourgoin.
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D’un geste irrité, le médecin abaissa son stéthoscope.


— Pas la moindre amélioration, maugréa-t-il. Son état
empire plutôt qu’autre chose, à force de rester ici !


Les côtes saillantes du gosse évoquaient un squelette de
poisson. Le médecin se tourna vers lui et, d’un ton plus doux que celui dont il
avait usé avec l’homme et la femme, il lui dit :


— Remets ta chemise, fiston, n’attrape pas froid.


Avisant les flacons de médicaments alignés sur une étagère, au-dessus
du lit, il fit mine de les balayer d’une main impatiente :


— Vous pouvez les jeter, ils ne font strictement aucun
effet ! Je vous ai donné mon diagnostic voici deux mois. Il faut emmener
le petit dans l’ouest, là où le climat est chaud et sec. Je ne peux rien pour
lui ; vous perdez votre temps et me faites perdre le mien en me demandant
de venir.


La femme pleurait sans bruit dans son tablier, avec la
terrible résignation des pauvres. Le médecin boucla sa sacoche d’un coup sec et
sortit de la chambre d’un air exaspéré.


Swanson le suivit, les épaules humblement voûtées, en
bredouillant :


— Mais Doc, j’ai pas…


Le médecin s’arrêta net de l’autre côté du seuil et jeta
autour de lui un regard courroucé.


— Je sais, dit-il, vous n’avez pas l’argent nécessaire !
C’est ça le hic. La cure coûte mille dollars.


Dans la pièce qu’ils venaient de quitter, le gosse s’était
remis à tousser. La femme ferma la porte, mais le bruit leur parvint néanmoins
à travers le panneau.


Cela parut aviver encore la fureur du médecin. Peut-être
était-ce un homme consciencieux, qui souffrait de se trouver impuissant devant
un cas comme celui-ci.


— Vous entendez cette toux ? S’exclama-t-il. Vous
feriez bien de vous arranger pour envoyer ce gamin au sana, sinon vous ne l’entendrez
plus bien longtemps !


Swanson le fixait avec désarroi.


— Si seulement il y avait un moyen…


Le médecin le regarda droit dans les yeux.


— Si c’était mon enfant, je trouverais un moyen, je
vous en fiche mon billet ! S’emporta-t-il. Assommez quelqu’un et volez-lui
son portefeuille ! Dévalisez une banque ! Peu m’importe comment vous
vous y prendrez, mais procurez-vous cet argent !


Il descendit bruyamment l’escalier du misérable immeuble en
proférant des jurons à haute voix. Swanson ne se méprit pas sur la cause de son
énervement ; il savait que le docteur était un homme honnête et
compatissant.


Tête basse, il ferma la porte et tourna les talons. Le gosse
avait cessé de tousser – jusqu’à la prochaine fois. Sa femme sortit de la
chambre, portant un linge qu’elle essayait de soustraire à sa vue. Mais il les
connaissait bien, ces fameux linges ; il savait quelle couleur ils avaient
quand on les dépliait.


Il s’assit à la table qui occupait le centre de la pièce
pauvrement meublée et se prit la tête à deux mains, fixant d’un regard vague la
toile cirée crasseuse et le journal posé dessus. Il n’avait aucune chance d’obtenir
un prêt ; ça, c’était bon pour ceux qui avaient déjà de l’argent, qui
pouvaient offrir des garanties. Même un usurier n’aurait pas voulu courir le
risque avec lui : il n’avait pas de boulot, donc pas de salaire pouvant
faire l’objet d’une saisie.


Quant à la suggestion du médecin – immorale mais dictée uniquement
par la colère – elle n’était pas dans ses cordes. Les hold-ups, de nos jours, étaient
réservés aux professionnels ; comment un amateur non armé, solitaire, pouvait-il
espérer s’en sortir face aux agents de sécurité, aux bombes lacrymogènes et aux
systèmes d’alarme ? Et mille dollars, par les temps qui couraient, ça ne
se trouvait pas sur le premier passant qu’on dévalisait dans la rue.


Le journal était là, sous ses yeux, depuis le début. Ça ne
servait plus à rien de consulter les offres d’emploi. Il l’avait fait bien longtemps,
avec persévérance, mais les conditions exigées constituaient un mur de pierre
contre lequel il s’était cogné la tête et brisé le cœur. D’ailleurs, à supposer
que – par miracle – il parvienne à décrocher un emploi dès le lendemain, combien
de temps lui faudrait-il pour gagner mille dollars ? Des années ! D’un
geste découragé, il écarta le journal, aperçut la manchette qui s’étalait en
grosses lettres noires : TOUJOURS AUCUNE PISTE DANS L’AFFAIRE RANGER.


Un meurtre quelconque, sans doute. Qu’est-ce que ça pouvait
bien lui faire ? Les autres n’avaient qu’à s’entre-tuer ; lui, tout
ce qui lui importait, c’était son gosse et Helen. La première page du journal
était à moitié repliée, révélant celle du dessous ; au bout d’un moment, Swan-son
eut l’œil attiré par le symbole $ – avec, devant, un 1, puis un point, puis
trois zéros. Curieux : il était tellement obnubilé par ce chiffre de mille
dollars qu’il croyait le voir imprimé sur la page.


Il rapprocha le journal. Le chiffre était bien là, dans un
petit encadré en bas de page, en caractères plus gras que le reste. Le titre disait :
RÉCOMPENSE, et le texte était ainsi rédigé : « Le Daily Reflector,
dans un esprit de coopération avec la police, est prêt à verser la somme de 1.000
$ à quiconque fournira des renseignements permettant l’identification et l’arrestation
du meurtrier de Robert J. Ranger. Cette offre n’est pas valable pour les
membres de la police. Les renseignements devront être sérieux. Pas d’appels
téléphoniques. Se présenter au rédacteur en chef du Daily Reflector, 205
East, etc. etc. »


Il revint à la première page. Puis, prenant une profonde
inspiration, il rapprocha sa chaise et entreprit de lire laborieusement l’article
depuis le début, en se mettant une main devant les yeux pour les abriter de la
lumière crue de l’ampoule nue qui pendait du plafond.


Lorsqu’il eut terminé, il se leva et alla chercher dans la
cuisine le journal de la veille au soir. Ils gardaient systématiquement les anciens
numéros pour alimenter le feu. Il y trouva un autre article, qu’il lut
également d’un bout à l’autre. Il y avait la photographie d’un homme qu’il ne
connaissait pas, avec, dessous, la mention : « Robert J. Ranger ».
Il examina attentivement la photo, puis ferma les yeux, comme pour en graver
les détails dans sa mémoire.


Lorsqu’il eut enfin achevé sa récapitulation, les trois
derniers numéros du quotidien jonchaient la table, devant lui, et il avait une
vue assez complète de l’affaire :


Un prospère agent de change nommé Robert J. Ranger avait été
découvert assassiné à coups de marteau dans le salon de sa maison, dans la
banlieue résidentielle de Northchester, le mercredi précédent – soit quatre
jours auparavant. De toute évidence, la victime avait chèrement vendu sa peau. En
effet, de nombreux indices prouvaient qu’il y avait eu une lutte acharnée :
tables et chaises renversées, vase en porcelaine bleue – un Ming d’une valeur
inestimable – brisé en mille morceaux près de la porte, moquette zébrée de
profondes marques laissées par les pieds des deux hommes lors de la bagarre.


D’après le journal, il ne faisait aucun doute pour la police
que le crime avait été commis par un rôdeur, une personne que Ranger ne
connaissait pas. Une importante somme d’argent que la victime portait sur elle
avait disparu, mais une somme encore plus importante – et facile à trouver – était
restée intacte. Apparemment, l’intrus, horrifié par l’acte qu’il venait de
commettre, s’était enfui sans pousser plus avant ses recherches.


Ranger avait prévu d’emmener sa femme au restaurant et au
théâtre, il avait même acheté les places (Des étoiles dans tes yeux, rangée
C) mais, à la dernière minute, une violente migraine l’avait empêché de sortir.
Ne voulant pas priver sa femme de cette soirée, il s’était fait remplacer par
son associé, Allen Cochrane, à qui il avait téléphoné en lui indiquant le
restaurant où il devait retrouver Mrs Ranger.


Celle-ci était partie peu après la tombée de la nuit et se
rappelait fort bien que la portière de sa voiture lui avait été ouverte – sans
qu’elle demande rien – par un individu peu soigné, manifestement un vagabond en
quête de pourboire. Selon elle, tout portait à croire que cet homme, croyant à
tort la maison vide – Ranger avait éteint toutes les lumières et s’était
allongé dans le noir pour soulager son mal de tête – s’était introduit par
effraction et, surpris en flagrant délit par l’agent de change, l’avait
assassiné.


Malheureusement, Mrs Ranger n’était pas en mesure de
fournir un signalement très détaillé de l’homme en question. Comme elle portait
sur elle la plupart de ses bijoux, elle ne s’était pas sentie rassurée d’être
ainsi accostée près de sa voiture, aussi avait-elle démarré rapidement sans
regarder l’individu de près.


Swanson lut ce passage deux fois, en suivant le texte avec
le doigt.


Chose certaine, le crime avait été commis un certain temps
après le départ de Mrs Ranger. Celle-ci avait téléphoné du Théâtre
Majestic à huit heures vingt-cinq, juste avant le lever du rideau, pour
prendre des nouvelles de son mari, lequel lui avait déclaré se sentir beaucoup
mieux. Mais quand elle était rentrée, à minuit…


Swanson arrêta là sa lecture.


— Helen ! Appela-t-il. Helen !


Elle apparut sur le seuil de la pièce, le regard vide d’espoir.


— Prépare les affaires du gosse, dit-il. Et fais aussi
ta valise. Vous partez tous les deux pour Tucson – ce soir même.


Lorsqu’il eut exposé son plan à sa femme, celle-ci objecta :


— Mais comment feras-tu pour te disculper, une fois que
tu seras dans leurs griffes ? Tu ne risques pas seulement une légère peine
de prison pour outrage à magistrats ou pour tentative d’escroquerie. Tu seras
tellement compromis, à ce moment-là, que tes explications ne t’avanceront à
rien. Ils iront jusqu’au bout, ils t’inculperont et… peut-être même qu’ils t’exécuteront,
Jerry. C’est trop risqué. Ne fais pas ça, je t’en supplie.


— C’est là que tu interviens. Tu es mon alibi vivant. Toi,
tu sais que je n’étais pas à Northchester mercredi soir mais que j’ai passé
toute la soirée ici, avec toi et le gosse. Donc, voilà ce que tu vas faire :
tu vas emmener le petit à Tucson et le mettre en pension chez quelqu’un. Ensuite,
tu resteras bien tranquille et tu attendras que je te donne signe de vie. Quand
j’aurai besoin de toi, je t’enverrai un télégramme. Tu laisseras le gosse
là-bas – il faut qu’il ait sa chance – et tu reviendras ici témoigner.


— Mais je suis ta femme… Suppose qu’ils ne me croient
pas ?


— Au pire, je pourrai toujours me rabattre sur le
toubib. Il était ici mercredi dernier, lui aussi, pour soigner le gamin. Il
sait que je ne suis pas sorti commettre un meurtre. Au fond, Helen, quand tu y
réfléchis, il y a une seule chose pour me rattacher à ce crime : mes
propres aveux. C’est-à-dire la parole d’une seule personne. De l’autre
côté, j’aurai la parole de deux témoins pour me blanchir, en cas de
besoin. Un contre deux, c’est une proportion raisonnable. Que demander de plus ?


« D’ailleurs, le véritable meurtrier sera peut-être
arrêté bien avant mon procès ; dans ce cas, je n’aurai même pas besoin d’aide
pour me disculper. Il faut que le petit ait sa chance, Helen. Et pour la lui donner,
je suis tout disposé à faire un court séjour en prison : le risque n’est
pas bien grand. Allez, éteins la lumière et partons.


 


Il les mit dans le tramway à destination du centre ville, embrassa
son fils, emmitouflé dans une couverture, et sa femme, assise à côté d’une
grosse valise.


— Donc, tu attends à la gare routière que je te fasse
porter l’argent. Dès que tu l’as, tu achètes les billets et tu prends le
premier car en partance ; surtout, ne perds pas de temps.


Il sauta sur le trottoir et le tramway s’éloigna en
ferraillant. Il se mit en marche vers l’est, pénétra dans un immeuble de
bureaux d’aspect trapu, prit l’ascenseur, en sortit au deuxième étage et entra
dans une salle d’attente.


— Je voudrais voir le rédacteur en chef, dit-il à la
réceptionniste.


— Encore un ! Soupira-t-elle avec lassitude. Bon, allez
vous asseoir là-bas avec les autres.


Elle pointa l’index vers un coin de la pièce où trois ou
quatre personnes d’allure quelconque étaient alignées contre le mur, inconfortablement
assises sur de dures chaises en bois.


La salle d’attente comportait une demi-cloison dans laquelle
était ménagée une porte. Celle-ci s’ouvrit, livrant passage à une femme qu’escortait
sans ménagement un garçon de bureau.


— Puisque j’vous dis que j’l’ai vu ! lança-t-elle par-dessus
son épaule d’un ton indigné. J’l’ai vu comme j’vous vois ! J’allais
acheter une canette de bière quand…


De l’autre côté de la cloison, une voix masculine
claironnante couvrit le cliquetis des machines à écrire :


— C’est ça ! Eh bien, allez donc en acheter une
autre, comme ça vous le verrez en double !


Le garçon de bureau ordonna :


— Débarrassez le plancher, tous autant que vous êtes !
Il a pas de temps à perdre avec des imposteurs !


Les personnes assises se levèrent et sortirent d’un air
penaud, comme pour dire : « On pensait bien que ça ne marcherait pas,
mais ça n’engageait à rien d’essayer ».


Swanson se leva, lui aussi ; mais, au lieu de suivre
les autres, il se dirigea vers la porte de communication :


— Laissez-moi entrer, dit-il. Je ne suis pas un
baratineur.


Le garçon de bureau le dévisagea. Apparemment, l’attitude anxieuse
de Swanson avait quelque chose de convaincant : d’un signe de tête, le
cerbère l’invita à le suivre et lui fit traverser une immense pièce, véritable
ruche bourdonnante subdivisée par d’innombrables barrières en bois. À l’autre
bout de la salle, il ouvrit une porte sur laquelle était marqué Rédacteur en
Chef et l’introduisit dans un minuscule bureau.


Un homme échevelé était assis là, sans veste, la cravate
desserrée, les manches de sa chemise retroussées et retenues par des élastiques.
Il leva les bras avec lassitude.


— Sortez, soupira-t-il. Tous les cinglés de la ville…


Mais le silence tendu de Swanson l’impressionna, lui aussi.


— Alors, qu’est-ce que vous pensez savoir ? reprit-il
d’un ton impatient. Vous l’avez vu ? Vous savez qui c’est ?


— Je ne serais pas là si je ne le savais pas, répondit
Swanson, les lèvres serrées.


— Bon, mais savez-vous où il est ?


Le rédacteur en chef était soucieux de faire économiser si
possible mille dollars à son journal. L’idée était de lui, après tout.


— Je sais où il est en cet instant même, déclara
Swanson en tapotant de l’index sur le bureau.


Le rédacteur en chef noua convulsivement les mains, les
rouvrit en un geste rapace.


— Eh bien, parlez ! Si le tuyau est valable, on
pourra encore le publier dans l’édition de minuit.


— Un instant. Dites-moi d’abord quand je recevrai les
mille dollars et sous quelle forme.


— Le chèque vous sera expédié par la poste dès que nous
aurons vérifié le renseignement – et à condition qu’il aboutisse à l’arrestation
du meurtrier.


Les yeux de Swanson s’étrécirent.


— C’est bien ce que je pensais. Vous essayez de vous
défiler, hein ? Pas question : je veux l’argent en liquide, je veux
qu’il me soit remis ce soir même, dans ce bureau, et je veux qu’un huissier se
tienne prêt à porter le fric à un certain endroit que je lui indiquerai. Je
veux aussi votre parole que vous ne révélerez pas ensuite à la police l’endroit
où la remise a eu lieu.


— Je ne peux pas accepter. Qu’est-ce qui me prouve que
votre renseignement est valable ? D’après nos conditions, il faut que l’assassin
soit appréhendé avant que…


— Quand vous m’aurez entendu, vous saurez que le tuyau
est valable. Vous n’aurez même pas besoin de le vérifier, il se vérifie de
lui-même. Tout est compris dans le prix : l’identité du meurtrier, l’endroit
où il se trouve, son arrestation. C’est à prendre ou à laisser. Si vous refusez,
je n’aurai qu’à aller au Daily Views, de l’autre côté de la rue, pour
obtenir la même récompense – sinon davantage.


En entendant cette dernière menace, le rédacteur en chef
parut encore plus échevelé – si possible – qu’il ne l’était déjà. Avec
fébrilité, il décrocha son téléphone et appela successivement le directeur général
– à son domicile – le trésorier et la salle de presse.


Quinze minutes plus tard, une enveloppe contenant vingt
billets de cinquante dollars était posée sur son bureau, la silhouette d’un
huissier se profilait de l’autre côté de la porte en verre dépoli et, dans la
salle de rédaction, les machines à écrire retenaient leurs crépitements, comme
si elles sentaient – métaphoriquement – qu’il y avait du sensationnel dans l’air.


Le rédacteur en chef laissa échapper un long soupir exténué.


— Il y a intérêt à ce que ça vaille le coup, dit-il. Bon,
allez, crachez le morceau ! Où est le meurtrier de Ranger ?


— Il se tient devant vous et vous regarde dans les yeux,
répondit Swanson avec calme.


— Que… quoi ? V-v-vous voulez dire que c’est vous ?


Le rédacteur en chef repoussa vivement sa chaise, moitié
sous le coup de la surprise, moitié par mesure de précaution.


— Je me constitue prisonnier. Me voici. Maintenant, aboulez
l’argent.


Hébété, le rédacteur en chef prit l’enveloppe de papier
bulle et la tendit à Swanson d’un geste hésitant, sans la lâcher pour autant.


— Vous vous cachiez où depuis le meurtre ?


— Dans des cinémas durant la journée, dans le métro
pendant la nuit. Si je vois encore une seule publicité pour des pastilles contre
la toux, je pique une crise de nerfs !


— Attendez, quelques précisions. Quand vous êtes entré
chez les Ranger, qu’est-ce qu’il y avait à gauche de la porte du living-room ?


— Un grand vase bleu. Je l’ai renversé dans la bagarre
et il s’est cassé en mille morceaux.


— Qu’avez-vous fait du marteau ?


— Je l’ai appuyé obliquement contre le bord du trottoir,
à deux cents mètres de la maison, et j’ai sauté dessus à pieds joints pour
casser le manche. J’ai balancé le bout de bois dans une bouche d’égout ; à
l’heure qu’il est, il doit flotter quelque part dans le port. Quant à la tête
du marteau, je l’ai trimbalée sous mes vêtements, enveloppée dans un bout de
papier pour… pour ne pas me tacher. Finalement, je l’ai jetée dans une poubelle
du métro. Ne me demandez pas le numéro de la station ; ces jours-ci, j’en
ai vu défiler tellement que ça s’embrouille dans ma tête.


— J’ai bien l’impression que vous êtes notre homme, soupira
le rédacteur en chef. Au fait, pourquoi avez-vous tué Ranger ?


— Pour son fric, évidemment. Mais le butin a été maigre.


D’un geste sec, Swanson arracha l’enveloppe de la main
réticente du rédacteur en chef.


— Faites venir l’huissier, dit-il. Est-il assermenté ?


— Ne vous en faites pas, il est O. K.


Swanson colla le rabat gommé de l’enveloppe, attira l’huissier
à l’écart des oreilles indiscrètes et lui dit à voix basse :


— Emportez ceci à la gare routière du Transcontinental.
Vous trouverez dans la salle d’attente une femme avec un gosse enveloppé dans
une couverture. Donnez-lui cette enveloppe. C’est tout. Ne lui parlez pas ;
revenez directement.


L’huissier sortit à la hâte, suivi par le regard
mélancolique du rédacteur en chef.


— C’est votre poule… euh, votre petite amie qui va
toucher le magot ? Ça pourrait faire un chouette article sentimental.


— Aux termes de notre accord, cette partie de l’histoire
doit rester secrète, dit Swanson d’une voix âpre. Ça ne concerne ni la police
ni le journal. Je n’ai pas de compagne ; je suis un solitaire. Écoutez, je
vais vous dire la vérité – à titre strictement privé – pour que vous ne pensiez
pas qu’il y a un mystère là-dedans. Voilà : je… j’ai voulu me mettre en
paix avec ma conscience, essayer de me racheter avant de passer sur la chaise. J’ai
dit à l’huissier de donner l’enveloppe à la première femme qu’il rencontrerait
à un certain endroit avec un gosse dans le besoin. Maintenant, vous pouvez
avertir vos flics, je suis prêt.


— Holà ! – Le rédacteur en chef agita les bras
avec frénésie. – Il nous faut d’abord une exclusivité, on ne pourra pas vous
garder éternellement.


Il sauta sur le téléphone, aboya dans le combiné :


— Déchirez votre première page ! Préparez-vous à
sortir une édition spéciale ! Je vous envoie une brassée de photos.


Il bondit vers la porte, beugla :


— Un rédacteur ! Des photographes ! Des échotiers !
Tous ici ! J’ai l’assassin de Ranger dans mon bureau !


La petite pièce fut soudain envahie de gens qui se
bousculaient et regardaient par-dessus l’épaule du voisin, formant un rempart
compact autour de Swanson, passivement assis sur une chaise. Ils lui posèrent
des questions tous en même temps, en jouant des coudes pour se trouver plus
près de lui.


— Silence, tout le monde ! Quel est votre nom ?
Nous ne le savons toujours pas.


— Jerome Swanson.


— Bon, allons-y. Les rotatives attendent. Vous autres, écartez-vous ;
laissez-le respirer. On vous écoute, Swanson.


Pour mieux se concentrer, Swanson chercha du regard le
plafond, la seule surface libre du minuscule bureau. Puis il commença :


— Mercredi dernier, vers six heures du soir…


Un silence respectueux s’abattit sur la petite foule excitée.


Les policiers arrivèrent dans un grand déploiement d’autorité
sur le coup de deux heures du matin, se déversant dans la salle de rédaction
comme une marée dont on a retardé le cours normal. Les deux inspecteurs en civil
qui venaient en tête commencèrent par empoigner un journaliste hagard et mal
rasé, le prenant pour leur meurtrier.


— Non, non, non ! Gémit le rédacteur en chef. Lui,
c’est un de mes reporters. Votre homme est là-bas.


Ils lâchèrent prise et se dirigèrent vers Swanson, non sans
se retourner pour lancer un regard soupçonneux à leur premier suspect. Swanson
était la seule personne calme de la pièce ; toujours assis sur sa chaise, il
fumait en silence, une cheville posée sur le genou opposé.


— Alors c’est lui, hein ?


Ils répétèrent tous la même chose à tour de rôle, avec des
intonations légèrement différentes. Un bracelet de métal claqua autour de son
poignet droit. Il le regarda, fasciné, puis fit passer sa cigarette dans sa
main libre.


L’homme qui se trouvait à l’autre extrémité des menottes le
hissa sur ses pieds en lançant un : « On y va, l’ami ! »
autoritaire. Les policiers se disposèrent en phalange autour de lui, un de
chaque côté, un devant, un derrière.


Le personnel du Reflector les suivit en masse jusqu’à
l’ascenseur. Il vit une femme de ménage perchée sur l’un des bureaux afin de l’apercevoir
par-dessus les têtes. Sa dernière vision fut celle des longues enfilades de
globes lumineux blancs, au plafond, qui convergeaient vers un point lointain.


On l’emmena dans une lugubre bâtisse crénelée située dans
une rue obscure et sans vie, bien au-delà du quartier animé des théâtres et de
la vie nocturne, puis on lui fit traverser des pièces minables et de longs
corridors livides, où les rares êtres vivants qu’on rencontrait étaient tous en
uniforme. La furtive excitation qu’il provoquait sur son passage était à peine
moindre qu’aux locaux du journal ; des agents de police le suivaient des
yeux d’un air stupéfait, des sergents de garde se penchaient par-dessus leur
bureau pour mieux le voir.


La dernière étape de son arrestation proprement dite fut une
sorte d’arrière-salle dont les fenêtres n’avaient pas été lavées depuis des
années. Une ampoule à abat-jour vert était suspendue au plafond, reléguant la
moitié supérieure de la pièce dans des ombres impénétrables. On libéra Swanson
de ses menottes et, tel un paquet, on le déposa sur une chaise, sous le cercle
de lumière.


Après un moment de flottement, il redevint le centre de l’attention
générale. Un haut responsable, qu’on avait sorti du lit à la hâte et qui ne
portait pas d’uniforme, entra dans la pièce et s’assit en face de lui, hors de
la zone lumineuse. D’autres silhouettes – certaines déjà familières, d’autres
nouvelles – se postèrent tout autour. L’atmosphère se chargea d’intensité
dramatique, s’alourdit, pour finalement déverser un déluge de questions.


Sa totale bonne volonté, son désir ardent – voire anxieux – de
leur répondre avec le maximum de précision les désarçonna plus d’une fois. Eux
qui s’étaient préparés à battre en brèche ses dénégations, ses contradictions, ils
étaient tout déboussolés de ne rencontrer aucune opposition.


La « répétition » à laquelle il s’était livré dans
les locaux du journal lui fut d’une grande aide, mais cela ne l’empêcha pas, à
plusieurs reprises, de frôler la catastrophe. Ainsi, par exemple, quand l’un
des flics lui demanda d’un ton détaché, juste après une question beaucoup plus
insidieuse :


— Si vous vous êtes caché tout ce temps-là dans le
métro, comment expliquez-vous que vos vêtements ne soient pas plus froissés ?


Helen s’était toujours donné beaucoup de mal pour maintenir
dans le meilleur état possible l’unique costume de son mari. Passablement
affolé, Swanson retint un instant son souffle tandis que l’édifice qu’il avait laborieusement
construit menaçait de s’effondrer sur lui.


— En fait, répondit-il, je n’osais pas m’allonger sur
les banquettes pour dormir, de crainte d’attirer l’attention des contrôleurs ;
je voyageais assis. Je dormais plutôt dans les cinémas – et là, les sièges sont
rembourrés, ça froisse moins les vêtements.


— Pourquoi l’avez-vous tué ?


— Il m’a surpris pendant que je le cambriolais et m’a
sauté dessus. J’ai été obligé de le tuer. Tout ça pour quelques malheureux
dollars !


Il fut content de voir l’interrogatoire se terminer ; aussi
content qu’aurait pu l’être un homme cherchant à prouver son innocence et non
sa culpabilité. Ils récapitulèrent les faits, avec son aide, et un sténographe
de la police les rejoignit. Swanson se contredit une fois ou deux, mais ils
mirent cela sur le compte de la fatigue. Il y eut ensuite une brève attente
pendant qu’on tapait sa déposition. On la lui apporta pour la lui lire, et on y
ajouta – toujours avec sa coopération – quelques précisions. Enfin, on lui dit
de la signer.


Les flics l’escortèrent hors de la pièce et l’amenèrent
devant un sergent qui lui demanda son nom et son adresse. Il prit la précaution
de ne pas fournir celle où Helen et lui avaient habité jusqu’à ce soir-là. Il
donna celle de l’appartement dont ils avaient été expulsés trois mois
auparavant. « Ma dernière adresse », précisa-t-il. Pour le reste, ils
n’avaient qu’à croire qu’il avait couché sous les ponts depuis ce moment-là.


Cette formalité sembla conclure provisoirement la procédure.
On le conduisit alors dans un bâtiment qui communiquait avec le premier et on l’enferma
dans une cellule, où on lui demanda s’il désirait un sandwich et un café.


Tant de choses s’étaient passées durant la nuit qu’il n’avait
pas eu le temps de remarquer s’il avait faim ou pas ; il se souvint que, la
veille au soir, Helen et lui avaient pris leur habituel repas frugal, et il s’aperçut
que c’était maintenant presque l’heure normale de son petit déjeuner. Il
accepta donc volontiers la proposition.


On lui apporta le café et le sandwich, qui étaient
excellents ; le café était de bien meilleure qualité que celui qu’ils
prenaient chez eux. On lui fournit aussi un plein paquet de cigarettes, dont il
put profiter sans se sentir obligé de se rationner pour le faire durer
plusieurs jours. Et quand il s’allongea sur sa couche, il put constater que
celle-ci n’était pas plus dure que le lit métallique défoncé dans lequel ils
dormaient à l’appartement.


Le car devait maintenant être parti et hors d’atteinte, pensa-t-il
avec satisfaction. Il sombra sans effort dans un sommeil paisible.


Quelques heures plus tard, on l’emmena en voiture sur les
lieux du crime pour procéder à la reconstitution. Quatre officiels l’accompagnaient.
Une seconde voiture suivait, escortée par deux motards.


— Qu’est-ce qu’ils vont me faire faire ? Chuchota-t-il
à son voisin.


— Vous allez tout recommencer devant les caméras, pour
que vous ne puissiez pas vous rétracter par la suite, répondit l’un de ses
anges gardiens.


Lorsqu’ils arrivèrent enfin sur les lieux, on lui ordonna de
refaire exactement ce qu’il avait fait le mercredi soir : les mêmes gestes,
les mêmes allées et venues. L’un des inspecteurs devait se substituer au défunt
Ranger.


Tandis que des lumières aveuglantes, d’un vert glacial, s’allumaient
autour de lui, Swanson connut le trac sous sa pire forme. Cette épreuve allait
être bien plus difficile que l’interrogatoire qu’il avait subi la veille au
soir au quartier général. Celui-ci s’était limité – par comparaison – à des
généralités ; cette reconstitution, elle, n’autorisait pas le moindre
dérapage.


L’un des policiers lui passa un marteau qui s’était
brusquement matérialisé entre ses mains. Au lieu de s’en écarter avec crainte, Swanson
le prit sans hésiter, et il put constater – une fois de plus – que cette
réaction les déconcertait. Il fourra négligemment le marteau dans la poche
intérieure de sa veste, manche en l’air, comme s’il s’agissait d’un vulgaire
stylo. Il devait continuer à jouer la comédie encore un moment, se
dit-il. Si jamais l’huissier avait été suivi ? Si jamais ils ramenaient sa
femme avant qu’elle ait eu le temps d’installer le petit à Tucson… ? Le « bout
d’essai » commença. Swanson exécuta son numéro en avançant à tâtons, pas à
pas, consultant mentalement les articles de journaux qu’il avait appris par
cœur, tel un élève de sixième se reportant à une traduction dissimulée derrière
son manuel de latin.


Le contact du faux Ranger ne lui fut pas particulièrement
pénible ; en tout cas, ça ne lui donna pas la nausée. Le problème, c’était
de le mettre dans la position adéquate pour qu’il tombe au bon endroit. Les
journaux avaient été obligeamment explicites sur ce point, allant jusqu’à
publier des croquis marqués d’une croix afin d’informer leurs lecteurs des
détails géographiques.


Il les vit secouer la tête, confondus par son sang-froid et
son impassibilité. Malheureusement, n’ayant aucune expérience des agressions à
main armée, il fit une erreur de trajectoire en abattant le marteau et, quand
on le lui fit observer, il faillit perdre tous ses moyens. Passé le premier
instant de désarroi, il expliqua :


— Je suppose que Ranger a tourné la tête pour parer le
coup. Quand on voit rouge, tout se brouille.


Une fois la reconstitution du crime dûment fixée sur la
pellicule, comme pour prouver de manière irréfutable, à la satisfaction de tous,
qu’il y avait réellement eu un meurtre, on ramena Swanson au quartier général.


Dans l’après-midi, on l’emmena de nouveau dans l’une des
salles d’interrogatoire du bâtiment adjacent pour le confronter avec une
séduisante jeune femme blonde assise au milieu d’un groupe de policiers et d’officiels.


Ils se regardèrent. L’espace d’un instant, ils manifestèrent
tous deux la même curiosité détachée, impersonnelle. Puis elle enfouit vivement
son visage dans le mouchoir roulé en boule qu’elle avait à la main.


— Est-ce bien l’homme que vous avez vu devant votre
maison le soir du meurtre ?


— Oui, c’est bien lui. Je suis formelle.


Elle prit une profonde inspiration à travers son mouchoir, comme
pour se donner le courage de faire une chose qu’elle se sentait obligée de
faire mais qu’elle aurait préféré éviter. Bondissant de sa chaise, elle s’élança
vers lui en criant d’une voix grêle :


— Pourquoi avez-vous fait ça ? Pourquoi m’avez-vous
pris mon mari ?


Elle brandit vivement les mains pour lui labourer le visage ;
aussitôt, les hommes qui l’entouraient lui saisirent les bras et la tirèrent en
arrière. Mais la scène avait été mal synchronisée. Bien qu’elle ait eu
amplement le temps de lui donner au moins un bon coup de griffe sur les joues, elle
ne l’avait pas fait ; ses doigts aux ongles mauves étaient restés figés en
l’air, comme si elle attendait qu’on la retienne.


« En fait, elle n’est pas furieuse contre moi », pensa
Swanson, pénétré de cette intime conviction. « Elle est heureuse que son
mari soit mort. Elle joue simplement la comédie… tout comme moi. »


Encore plus étonnant, il eut la vague impression qu’elle le
craignait. Comme s’ils partageaient un secret connu d’eux seuls et qu’elle
redoutait de le voir vendre la mèche.


Elle sortit de la pièce, la tête détournée avec raideur, comme
si elle avait hâte de quitter les lieux. Swanson se dit que, décidément, cette
histoire était trop compliquée et trop subtile pour lui.


Le lendemain, un visiteur vint le voir dans sa cellule. C’était
un homme imposant, doté d’une courte barbe grise soigneusement taillée et d’un
lorgnon retenu par un ruban noir.


— Je m’appelle Markovitz, dit-il sans préambule. J’ai
été commis d’office pour vous défendre. – D’un geste paternel, il posa une main
sur l’épaule osseuse de Swanson. – Vous n’auriez pas dû tuer cet homme, vous en
êtes bien conscient, n’est-ce pas ? Mais je vais faire de mon mieux pour
vous aider. Il nous faut regarder les choses en face. Dans un cas comme
celui-ci, nous devons nous servir des armes dont nous disposons.


Il ôta son lorgnon, l’essuya, le pointa vers Swanson qui le
regardait, hypnotisé.


— Nous allons plaider la folie, conclut-il carrément.


Son client bondit sur ses pieds, livide, tremblant de la tête
aux pieds, en proie à une terreur incontrôlable. Comme beaucoup de gens ignares,
il avait un certain nombre d’idées toutes faites sur la folie, et cette notion
évoquait pour lui de sinistres images : camisoles de force, grabats, chaînes
cliquetantes…


— Oh, non, ne faites pas ça ! Implora-t-il. Non !
Ne m’enfermez pas dans un asile, je n’en sortirai pas vivant ! Je
deviendrai vraiment fou !


— Vous avez commis un meurtre, lui rappela l’avocat
avec froideur. – Il se leva. – Je vais déposer une requête afin de vous faire
examiner par des aliénistes ; ce sera la première étape en vue de vous
faire déclarer mentalement irresponsable.


Avec un sourire d’encouragement, il sortit sur ces mots.


Sitôt l’avocat parti, Swanson secoua désespérément les
barreaux pour rappeler le gardien. Ce dernier, lorsqu’il arriva enfin, fut
surpris de voir ce prisonnier d’ordinaire flegmatique soudain transformé en
hystérique au visage livide, crispé par la panique.


— Malloy ! Haleta Swanson. Pour l’amour du ciel, apportez-moi
du papier et un crayon. Il faut que j’envoie un télégramme !


Lorsque le gardien eut accédé à sa demande, Swanson lui
tendit à travers la grille un message ainsi conçu :


 


MRS HELEN SWANSON,


POSTE RESTANTE,


TUCSON, ARIZONA,


RENTRE IMMÉDIATEMENT, J’AI DE GROS ENNUIS.


JERRY


 


— Envoyez-le tout de suite, vous voulez bien, Malloy ?
Implora-t-il.


— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui vous
prend, d’un seul coup ? S’enquit le gardien en essayant de le calmer. Tenez,
vous voulez lire le journal ? C’est celui d’aujourd’hui.


Il le lui tendit à travers les barreaux et tourna les talons
pour aller demander l’autorisation d’envoyer le télégramme. À peine était-il
arrivé au bout du couloir qu’un cri déchirant retentit dans la cellule qu’il
venait de quitter. Il rebroussa chemin au pas de course.


Swanson était toujours assis à la même place, blanc comme un
linge, le corps secoué de tremblements incontrôlables. Le journal qu’il avait
déployé sur ses genoux avait glissé par terre et ses yeux horrifiés, vitreux, fixaient
sans le voir le mur nu qui lui faisait face.


Alarmé, le gardien déverrouilla la grille et entra dans la
cellule pour voir ce qui avait pu mettre le prisonnier dans cet état. Il
ramassa le journal et lut : Sept morts dans un accident d’autocar en
Arizona. Sous ce titre, une liste des victimes :


 


Victimes identifiées :


……………………………..


……………………………..


Swanson, Mrs Helen, de New York


……………………………...


 


L’enfant s’en était sorti indemne ; son nom figurait
parmi les rescapés. Swanson s’agrippa avec un désespoir pathétique à l’uniforme
du gardien :


— Relâchez-moi ! Qu’est-ce que je fais ici ? Mon
gosse est seul au monde. Il faut que je sorte d’ici ! Je ne suis pas
coupable, je vous dis, ce n’est pas moi ! Je ne suis pas coupable !


— Vous avez demandé à me voir, Swanson ? dit
l’inspecteur Butler d’une voix bourrue en entrant dans la cellule.


— Vous ou un autre, ça m’est égal. On m’a dit que vous
étiez le plus humain du lot, c’est pour ça que je me suis adressé à vous.


— Le plus humain, hein ? – Le policier émit un
grognement. – Vous vous imaginiez peut-être que j’étais en chrome ? Je sens
que vous allez me demander une faveur.


De nouveau, il grogna. Swanson lui dit :


— Si votre gosse mourait à petit feu sous vos yeux, si
votre femme crevait de faim, si vous étiez fauché, sans travail, et que vous
lisiez dans le journal que vous pouvez gagner mille dollars en racontant
simplement aux flics que vous avez tué quelqu’un, qu’est-ce que vous feriez ?


— On ne peut pas répondre honnêtement à cette question
tant qu’on ne s’est pas trouvé dans le même pétrin, déclara Butler avec gravité.
Je ne peux donc pas me prononcer. Chercheriez-vous à me faire croire que c’est
la raison de votre présence ici ?


— Tout juste.


Le flic s’éventa la figure en un geste de dédain.


— Tentative ratée.


— Je m’en doutais, dit Swanson avec désolation, en se
mordillant les pouces. Mais ce n’est pas pour ça que je vous ai fait venir. Il
faut que je parle à Mrs Ranger.


— Qu’est-ce que vous lui voulez ?


— Je sais ce que je sais, m’sieur. Je ne demande pas qu’on
me croie, ni vous ni personne d’autre. Mrs Ranger se trompe quand elle
affirme que je l’ai abordée devant chez elle, le soir du crime, au moment où
elle partait pour le théâtre. Elle était peut-être excitée, émue ; elle a
cru me reconnaître parce que j’avais les menottes aux poings, c’est tout. Serait-il
possible, par honnêteté envers moi, de recommencer le test ? Mais il
faudrait que l’entrevue ait lieu en tête à tête ; si vous êtes tous là, elle
aura peut-être honte de reconnaître qu’elle s’est trompée la première fois. Voulez-vous
me donner cette unique chance ? C’est la seule qui me reste. Accordez-moi
simplement ça, je ne demanderai rien d’autre.


Butler se leva et se dirigea vers la porte de la cellule, laissant
Swanson suspendu à sa réponse. Il ne la lui donna qu’une fois sorti dans le
couloir :


— Je vais voir ce que je peux faire.


Ce qui voulait dire oui.


 


Mrs Ranger entra dans la pièce, accompagnée d’un
policier qui n’était pas Butler. À la vue de Swanson, elle se tourna vers son
escorte d’un air mécontent.


— On ne m’avait pas dit que je serais de nouveau
confrontée avec ce… cet assassin. C’est une épreuve très pénible pour moi. Je
croyais qu’on m’avait simplement convoquée pour…


Voyant que le gardien de Swanson était sur le point de se
retirer, elle reprit :


— Vous n’allez quand même pas me laisser seule
avec lui ? Cet homme est dangereux ! Il est capable de…


— Le gardien ne s’éloignera pas, madame Ranger ; il
sera dans le couloir, à portée de voix. Swanson a demandé la permission de vous
parler en tête à tête. C’est peut-être votre intérêt d’écouter ce qu’il a à dire.


— Il n’empêche que cette idée ne me plaît pas du tout !
protesta-t-elle d’un ton acerbe.


Le policier et le gardien de Swanson sortirent
tranquillement de la pièce, sans paraître entendre ses récriminations. Ils
fermèrent doucement la porte derrière eux.


Elle s’assit à l’autre bout de la pièce, le plus loin
possible du prisonnier.


— Alors, qu’est-ce que vous me voulez, assassin ? Grinça-t-elle
en allumant une cigarette. Grouillez-vous.


— Madame Ranger, dit Swanson d’une voix altérée, je
vous supplie de me regarder encore une fois. Regardez-moi bien. Regardez-moi
de près. Regardez la taille que je fais quand je me tiens droit, comme
ceci. Regardez la forme de mon visage. Regardez la couleur de mes yeux. Je sais
qu’il y a des tas de gens qui se ressemblent, mais vous devez bien voir
que je ne suis pas l’homme qui vous a accostée l’autre soir. Vous savez
que ce n’est pas moi.


— Vraiment ? Ironisa-t-elle.


— Ça restera entre nous…


— Vraiment ?


— Nous sommes seuls tous les deux, sans témoins.


En détachant ses mots, comme si elle prononçait une sentence
de mort, elle dit :


— Vous êtes l’homme que j’ai vu !


— C’est impossible, puisque je n’étais pas ce
soir-là à l’endroit où vous affirmez m’avoir vu. Vous vous trompez, je vous le
jure !


Dans son désespoir, il chercha un argument – n’importe
lequel – susceptible de la convaincre. Finalement, il lâcha la première chose
qui lui passa par la tête :


— : Il y a dans cette ville un médecin qui pourra vous
dire…


Il s’interrompit net.


— Me dire quoi ? S’enquit-elle, sa cigarette en
suspens à mi-chemin de ses lèvres.


Puisqu’il avait commencé, il alla jusqu’au bout :


— Il vous dira que je ne pouvais pas être chez vous ce
soir-là pour la bonne raison que, ce mercredi soir, je suis resté avec lui de
neuf heures jusqu’à près de minuit, chez moi, pendant qu’il soignait mon fils. Il
pourra même vous dire que c’est lui qui m’a donné l’idée…


Elle le dévisageait attentivement, le regard fixe, mais cela
n’avait rien d’anormal.


— C’est lui qui vous a donné l’idée d’aller tuer mon
mari ?


— Non, non. Il m’a donné l’idée de me procurer l’argent
par n’importe quel moyen, coûte que coûte. En tout cas, il se souviendra qu’il
était chez moi ; il garde certainement une trace de ses visites.


— Très plausible, votre histoire ! Ricana-t-elle.


Ses yeux durs, brillants, calculateurs, erraient sans
relâche dans la pièce, le long des plinthes et des moulures du plafond.


— C’est la vérité, je vous dis ! Éclata Swanson, à
bout d’arguments. Il s’appelle Meredith, le Dr. Bradley Meredith. Je vous en
prie, écoutez-moi ! Téléphonez-lui de ma part. Posez-lui la question !
Il vous confirmera que je ne suis pas sorti ce soir-là. Vous pourrez alors dire
aux flics que vous vous êtes trompée. Je vous en supplie, appelez-le !


De nouveau, elle le toisa d’un regard impénétrable.


— Dr. Bradley Meredith… répéta-t-elle machinalement.


Elle laissa tomber sa cigarette, l’écrasa du bout de son soulier
et se leva. Elle ajusta sur ses épaules son renard argenté et se dirigea vers
la porte.


— Je n’en ferai rien ! S’exclama-t-elle. Je
persiste à dire que vous êtes l’homme que j’ai vu, et… – Tout bas, d’une voix
presque inaudible, elle ajouta : – C’est ma parole contre la vôtre.


La colère parut s’emparer d’elle subitement, comme si elle l’avait
contenue jusqu’à cet instant. Comme si elle avait jugé inutile de la gaspiller
pour un seul spectateur, préférant en faire bénéficier un plus large public. Elle
ouvrit la porte à la volée et sortit en trombe, au comble de l’indignation. Le
couloir retentit de ses protestations outragées :


— On ne m’y reprendra plus ! Cette façon de
procéder est inqualifiable ! Je n’aurais jamais accepté de venir si j’avais
su ce qu’on attendait de moi ! C’est de l’abus de confiance !


 


Dans la pièce voisine, Butler arrêta le magnétophone et se
redressa, la bouche en coin.


— M’est avis que la p’tite dame en rajoute, murmura-t-il
d’un ton pensif. Elle ne s’est mise à crier qu’une fois dans le couloir, là où
tout le monde pouvait l’entendre.


Il décrocha le téléphone posé sur son bureau et demanda au
standardiste du quartier général :


— Trouvez-moi l’adresse du cabinet d’un certain Dr. Meredith.
Bradley Meredith.


On le rappela peu après pour lui donner le renseignement. Il
le nota sur un papier et remercia son interlocuteur. Il faillit décrocher une
seconde fois l’appareil mais, se ravisant, il mit son chapeau et sortit de la
pièce.


Il dut effectuer un très long trajet pour atteindre sa
destination, au nord de la ville. Le cabinet du médecin se révéla être
également son domicile. À en juger d’après l’aspect de l’immeuble, Meredith n’était
pas riche. Tout en appuyant sur la sonnette de l’appartement du rez-de-chaussée
sur cour, Butler se dit que, par les temps qui couraient, ce n’était pas là un
déshonneur pour un homme.


Au bout d’un long moment, une jeune femme lui ouvrit la
porte. De toute évidence, Meredith ne pouvait même pas se payer les services d’une
assistante.


— Je voudrais voir le Dr. Bradley Meredith.


— Vous le manquez tout juste ! dit-elle d’un air
navré. Il est parti il y a deux minutes pour une visite à domicile. On l’a
appelé d’urgence, mais il ne devrait pas en avoir pour longtemps. Voulez-vous l’attendre ?


D’un geste, elle l’invita à entrer dans une petite salle d’attente
défraîchie ; elle alluma une lampe, mais la pâle lumière ne parvint pas à
égayer beaucoup la pièce.


— Avez-vous rendez-vous ? S’enquit-elle. Le
docteur n’a pas d’assistante en ce moment et… euh, il est parfois un peu
débordé.


— Je ne suis pas un patient, dit-il pour atténuer l’embarras
de la jeune femme.


Il ne précisa pas qu’il était policier, ne voulant pas l’effrayer
inutilement.


— Mais puisque je suis là, reprit-il, vous pourriez
peut-être me dire s’il a un malade du nom de Jerome Swan-son ? Je voudrais
être sûr de ne pas m’être trompé d’adresse.


— Je vais consulter les notes d’honoraires impayées, c’est
le meilleur moyen de le savoir. Elles sont presque toutes im…


Elle ne termina pas sa phrase, mais c’était inutile.


Il devait y avoir énormément de notes impayées ; il lui
fallut cinq ou dix bonnes minutes pour en faire l’inventaire. Elle revint enfin
en annonçant :


— Oui, il y a un Jerome Swanson parmi ses malades. Mais
je n’arrive pas à mettre la main sur son carnet de rendez-vous. – Sourcils
froncés, elle huma l’air. – Mon Dieu, gémit-elle, le dîner du docteur ! Excusez-moi !


Elle disparut en courant dans un long corridor menant à la
cuisine.


Butler secoua la tête d’un air apitoyé. Ce Meredith ne
pouvait être qu’un type bien, pour faire ainsi crédit à ses patients. Le
policier tua le temps en feuilletant quelques revues de l’année 1935 qui étaient
éparpillées dans la salle d’attente. Quinze minutes s’écoulèrent. Une
demi-heure. Le téléphone ne sonna pas une seule fois, ni la sonnette de la
porte d’entrée.


Finalement, la femme du médecin réapparut sur le seuil, hésitante,
triturant anxieusement son tablier.


— Il n’est pas encore rentré ? Je ne comprends pas,
il m’a pourtant dit qu’il en avait pour cinq minutes, dix tout au plus. Théoriquement,
ce sont ses heures de consultation ; il ne s’absenterait pas aussi longtemps
s’il pouvait faire autrement.


Butler commençait lui-même à éprouver un vague malaise dont
il ne comprenait pas la raison mais qu’il n’arrivait pas à dissiper.


— Le coup de fil qu’il a reçu provenait-il d’un de ses
clients habituels ? demanda-t-il.


— Je ne pense pas, sinon il m’aurait mentionné son nom.
Il m’a simplement dit que c’était une femme dont le bébé avait avalé je ne sais
trop quoi : il fallait tout bonnement lui mettre la tête en bas et lui
taper dans le dos. Il a répondu lui-même ; moi, j’étais à la cuisine.


— Où devait-il aller ? Regardez voir s’il a noté l’adresse
sur son bloc-notes.


Elle revint avec le carnet.


— Il n’y a rien d’écrit. Il a dû déchirer la page et la
fourrer dans sa poche, pour être sûr de ne pas oublier l’adresse.


Le malaise de Butler ne faisait que croître de minute en
minute.


— Montrez-moi ce bloc-notes… Pouvez-vous m’apporter une
pincée de poussière de charbon ou de cendre, n’importe quelle matière noirâtre ?


Elle regagna précipitamment la cuisine et revint avec un peu
de suie étalée au creux d’un bout de papier. Il versa la suie sur la feuille de
bloc-notes, puis souffla dessus avec précaution, à peine assez fort pour la
disperser. La poussière noire resta incrustée dans les indentations laissées
par la pointe du crayon avec lequel le médecin avait écrit. Il en résulta une
traînée grisâtre, indistincte mais néanmoins lisible. Butler plissa les yeux
pour mieux déchiffrer l’inscription.


— Karpus, 270 Hanson Road… N’est-ce pas un peu loin
pour appeler en urgence un médecin qu’on ne connaît pas ? Votre mari
fait-il ses visites en voiture ?


— Oui. C’est une vieille guimbarde, mais elle roule.


— C’est d’autant plus surprenant qu’il ne soit pas
encore rentré. Donnez-moi le numéro de sa voiture. – Il se leva et se dirigea
vers la porte. – Je vais aller à cette adresse, voir de quoi il retourne. Si jamais
nous nous croisons, dites-lui de m’attendre ici. Mais…


Il faillit ajouter : « Quelque chose me dit qu’il
ne rentrera pas », mais il s’abstint. La jeune femme était déjà
suffisamment angoissée comme ça.


Dans la rue, il héla un taxi et ordonna au chauffeur :


— Conduisez-moi au 270 Hanson Road, et vite ! Police !


Vu l’allure vertigineuse à laquelle ils roulaient, ils
eurent bientôt un motard aux trousses ; Butler se pencha par la vitre, son
insigne à la main, et le réquisitionna pour l’escorter, après lui avoir crié
quelques mots d’explication.


La maison se trouvait à la sortie de la ville, dans une zone
en cours d’aménagement où les mauvaises herbes poussaient un peu partout.


Le chauffeur ralentit, ne sachant trop où aller, et pointa l’index
vers la baraque :


— On vous a refilé une adresse bidon, patron.


Butler avait déjà vu, lui aussi, la pancarte « Chantier »
clouée sur le montant de la porte, et il avait remarqué l’état de délabrement
de l’édifice.


— Ouais, dit-il, c’est bien une adresse bidon, mais ce
n’est pas à moi qu’on l’a refilée.


Le motard fit le tour de l’endroit et s’arrêta de l’autre
côté de la rue non macadamisée.


— Cette maison est vide ! cria-t-il, sans
nécessité apparente.


Butler descendit du taxi et se dirigea vers la porte, piétinant
les mauvaises herbes qui lui arrivaient aux chevilles.


— Si seulement elle pouvait l’être ! hurla-t-il en
réponse. Trouvez-moi une cabine téléphonique et alertez le quartier général. Ensuite,
fouillez le secteur jusqu’à ce que vous ayez repéré une vieille bagnole dont
voici le numéro. Elle ne doit pas être bien loin.


Il grimpa les deux marches grinçantes de la maison et tourna
la poignée, qui céda aussitôt. D’un bon coup de pied, il acheva d’ouvrir la
porte à moitié coincée.


Le corps d’un homme était recroquevillé à moins de deux
mètres du seuil, juste assez loin pour permettre à la porte de s’ouvrir complètement.


Inclinant la tête, Butler s’accroupit près du cadavre et le
retourna sur le dos. Il y avait trois blessures par balles dont le sang n’était
pas encore coagulé ; le meurtre était tout récent. La sacoche du médecin
gisait un peu plus loin, à l’endroit où il l’avait laissée tomber.


Il remarqua sur le mur une lampe à pétrole ordinaire
accrochée à un clou. Il en tâta la cheminée et constata que le verre était
encore tiède, comme si on s’en était servi récemment. Il sortit et inspecta la
pancarte « Chantier ». Celle-ci n’était pas solidement clouée dans le
bois mais juste fixée par une punaise au montant de la porte.


— Voilà donc comment on s’y est pris, murmura-t-il. On
a enlevé provisoirement cette pancarte, en s’arrangeant pour que Meredith voie
de la lumière à l’intérieur de la maison. Quelqu’un – sans doute la femme qui
lui a téléphoné – est allée à sa rencontre dans la rue, pour détourner son attention,
et l’a fait entrer. Il avait trop besoin de patients, le pauvre bougre, pour
refuser les occasions qui se présentaient. Un complice le guettait juste derrière
la porte et ne lui a même pas laissé le temps de faire deux pas. Ensuite, le
meurtrier a pris la voiture du toubib et l’a planquée quelque part.


Il rentra dans la maison et regarda à la lueur de sa torche
le cadavre du Dr. Bradley Meredith.


— Pas très astucieux, ça, dit-il tout haut. C’est ce
qui s’appelle pécher par excès de zèle.


 


À trois heures, cette nuit-là – ou plutôt, le lendemain
matin – il se fit introduire dans la cellule de Swanson. Couché en chien de
fusil sur le lit métallique retenu au mur par des chaînes, Swanson dormait, enveloppé
dans une couverture grise.


— Je vous appellerai quand je m’en irai, dit Butler au
gardien pour le congédier.


Le cliquetis de la grille qui se refermait éveilla en partie
le dormeur, qui remua. En voyant la silhouette du policier se profiler sur le
couloir faiblement éclairé, de l’autre côté des barreaux, il se dressa vivement
sur sa couche.


— Qui est là ? Hoqueta-t-il, effrayé.


— Moi, dit le flic. J’ai à vous parler. Mais il ne faut
pas qu’on nous entende. Tenez, prenez une cigarette. Vous êtes réveillé, maintenant ?


Swanson balança ses jambes hors du lit, s’accroupit par
terre.


— Ouais, je crois.


— Si vous ne l’êtes pas, voilà qui devrait vous y aider :
votre ami, Doc Meredith, a été assassiné hier soir.


Swanson eut un haut-le-corps ; puis il se tassa sur
lui-même, la tête dans les mains.


— Ce coup-ci, je suis vraiment cuit ! Gémit-il. D’abord
ma femme, maintenant le docteur… Ils étaient les deux seuls à pouvoir prouver… Maintenant,
plus personne ne me croira ! Je ne m’en sortirai jamais, je suis fichu !


— Bon, ça va, arrêtez de chialer, lui dit Butler avec
impatience. Vous êtes en bien meilleure posture que vous ne l’étiez du vivant
de Meredith.


Dans la pénombre de la cellule, Swanson regarda le policier
en battant des paupières d’un air stupide.


— Comment ça ? Que voulez-vous dire ?


— Ce meurtre a réussi à me convaincre qu’il y avait
peut-être du vrai dans votre histoire, finalement. Tout se passe un peu trop
comme si quelqu’un ne voulait pas que vous soyez blanchi, maintenant que
vous êtes officiellement inculpé et que la machine judiciaire est en marche. La
mort de Meredith n’est peut-être qu’une simple coïncidence. N’empêche qu’on l’a
attiré dans un guet-apens, qu’on ne l’a pas tué pour le voler et qu’il n’avait
pas d’ennemis personnels : le fait qu’il n’ait jamais exigé de ses
patients le règlement de ses honoraires en est la meilleure garantie.


« Ajoutez à cela le fait que, à ma connaissance, vous
avez prononcé son nom pour la première fois cet après-midi ; que vous l’avez
prononcé devant une seule personne – la veuve de Ranger – et que le meurtre du
médecin a été commis quelques heures plus tard : au total, la coïncidence
devient un peu trop invraisemblable pour mon goût.


« Maintenant que vous vous êtes imprudemment mouillé, reprit
le flic, on ne vous laissera pas vous en sortir, quitte à ce qu’un
second ou un troisième meurtre vienne s’ajouter au premier. Le problème est de
savoir quelle tactique nous devons adopter. – Il s’interrompit, réfléchit. – Ouais,
tout est là : un second ou un troisième meurtre. Si, dans des circonstances
identiques, la même chose se reproduit, la question sera réglée.


Il arpenta la cellule à grands pas.


— C’est pour ça que je suis venu vous voir à cette
heure indue. Y a-t-il une autre personne qui pourrait témoigner en votre faveur,
comme l’aurait fait Meredith s’il était resté en vie assez longtemps ?


— Non, personne, répondit Swanson avec abattement. Il n’y
avait que le toubib avec nous à l’appartement, ce mercredi soir, et maintenant
il est mort.


Butler n’écoutait pas, tout à ses réflexions.


— Que diriez-vous d’un dénommé… – Il se caressa le
menton d’un air pensif avant de poursuivre :


— … Lindquist, par exemple.


— Mais je ne connais personne de ce nom-là ! s’exclama
Swanson, surpris.


— Oh, que si ! Ronronna Butler d’une voix lente. Bon,
écoutez-moi bien et retenez la leçon sur le bout du doigt ; c’est votre
seule chance d’échapper à la chaise électrique ou au cabanon.


« Le dernier alibi qui vous reste est un nommé
Lindquist : un médecin, comme Meredith. Nous l’appellerons le Dr. Cari
Lindquist. Nous dirons également que c’est un de vos vieux amis, à cause de ses
origines suédoises et d’autres choses que vous avez en commun.


« Donc, sur vos instances et celles de votre femme, Meredith
l’a fait venir en consultation chez vous mercredi soir – le soir du meurtre – parce
que vous vouliez avoir un second avis sur l’état de santé de votre fils. Vous
êtes persuadé que Lindquist se rappellera la date et sera en mesure de
confirmer vos dires. S’il ne s’est pas manifesté plus tôt, c’est parce qu’il
est parti s’installer à St. Paul dès le lendemain et n’a sans doute pas entendu
parler de l’affaire Ranger. Il ne lit que les journaux suédois. Mais vous êtes
convaincu que, si vous lui expédiez un télégramme, il accourra aussitôt.


« Vous allez raconter tout ça à un de mes collègues – n’importe
lequel, ça n’a pas d’importance. Je m’arrangerai pour que l’entrevue ait lieu
dans le même bureau que celui où on vous a emmené la dernière fois, dans l’immeuble
voisin.


« Suppliez qu’on vous autorise à envoyer ce S. O. S. au
Dr. Lindquist. Voilà le signalement du toubib : c’est un bonhomme assez
âgé, un vieux croûton qui est passablement à côté de ses pompes. Il a une
grosse bedaine et s’habille n’importe comment, avec des vêtements très amples
qui lui vont comme une tente. Il porte des lunettes à double foyer et une
petite barbiche blanche. Surtout, n’oubliez pas de dire tout ça au flic que
vous verrez, même s’il ne vous le demande pas.


« Bon, vous avez tout retenu ? Je l’espère pour
vous, parce que vous ne me verrez plus beaucoup à partir de maintenant.


 


L’inspecteur qui avait introduit Mrs Ranger dans le
bureau déclara poliment :


— Puis-je vous demander d’attendre ici quelques
instants ? Le District Attorney sera prêt à vous recevoir dans deux
minutes.


Il lui avança une chaise, sur laquelle elle s’assit de
mauvaise grâce.


— Tout cela commence vraiment à devenir assommant, vous
savez. Je ne demande pas mieux que de coopérer, mais ça fait déjà la troisième
fois que vous me convoquez.


— Je suis désolé, madame Ranger, dit le policier avec
déférence. Soyez sûre qu’on ne vous importunera plus d’ici le procès. – Il se
dirigea vers la porte. – Permettez-moi de vous demander de ne pas toucher à ce
petit levier, là, sur la table : c’est un magnétophone qui communique avec
la pièce voisine, où on interroge parfois les suspects. Théoriquement, on n’a
pas le droit d’amener des gens ici ; mais comme c’est vous, madame Ranger…


Radoucie, elle esquissa un sourire. Il ferma discrètement la
porte derrière lui et elle entendit ses pas lourds s’éloigner dans le couloir.


D’un geste de défi, elle tendit la main et actionna le
levier, comme pour dire : « Rien que pour ça, je le fais ! »
Un léger bourdonnement, semblable à celui d’une mouche emprisonnée dans une
bouteille, se fit entendre. Elle prit le casque à écouteurs et le disposa avec
précaution sur sa tête, en veillant à ne pas abîmer son chapeau ultra-chic.


Une voix bourrue grogna à ses oreilles :


— Qu’est-ce que vous voulez encore, Swanson ? Ça
fait une semaine que vous réclamez à cor et à cri qu’on vous accorde une entrevue.
Maintenant que vous l’avez, parlez.


Au lieu de reposer immédiatement le casque, comme elle en
avait eu l’intention au départ, Mrs Ranger se cramponna aux écouteurs.


— Il y a encore une personne qui peut témoigner que j’étais
chez moi le soir où Ranger a été tué. Je vous en prie, laissez-moi le joindre, c’est
tout ce que je vous demande !


— Ah oui ? Et qui est-ce ?


— Un de nos vieux amis, à ma femme et à moi, un vieux
médecin suédois qui s’appelle Cari Lindquist. Il était chez nous ce soir-là ;
nous avions demandé au Dr. Meredith de l’appeler en consultation car nous
voulions être sûrs qu’il n’y avait pas d’erreur de diagnostic pour le gosse. Nous
connaissons Lindquist depuis bien longtemps ; nous savions pouvoir nous
fier à son jugement.


— Ah oui ? Et si c’est un de vos bons amis, pourquoi
ne s’est-il pas présenté pour vous mettre hors de cause ?


— Il est parti pour St. Paul dès le lendemain ; il
n’est probablement pas au courant de l’affaire Ranger. D’ailleurs, il ne lit
que les journaux suédois. C’est un homme de la vieille école, dur à la détente ;
il s’habille n’importe comment, dans des vêtements trop larges pour lui ; il
porte des lunettes à double foyer, parce que sa vue a bien baissé, et il a une
petite barbiche blanche. Je suis sûr que s’il apprend que j’ai des ennuis, il
prendra le premier train pour l’Est et fera tout son possible pour me disculper.
Lui, il vous confirmera mes dires ; lui, il pourra vous
certifier que, le soir du meurtre, j’étais chez moi à m’occuper de mes affaires.
Il est même resté un moment avec nous, après le départ de Doc Meredith, pour
discuter des moyens qui me permettraient de réunir l’argent nécessaire pour
soigner mon gamin.


— Ça va, ça va, arrêtez le mélo. Qu’est-ce que vous
voulez qu’on fasse, au juste ?


— Laissez-moi lui envoyer un télégramme, c’est tout ce
que je demande.


Les pas lourds résonnèrent de nouveau dans le couloir.
Mrs Ranger remit adroitement le casque à sa place et abaissa le levier.


La porte s’ouvrit et le policier qui l’avait introduite dans
la pièce quelques minutes plus tôt déclara :


— Le D. A. va vous recevoir, madame Ranger. Désolé de
vous avoir fait attendre.


— Ce n’est pas grave, répondit-elle d’un air absent, comme
si elle pensait à tout autre chose.


 


Le contrôleur apparut à l’entrée du wagon et annonça d’une
voix geignarde :


— Cent vingt-cinquième Rue !


Le vieux médecin myope, portant une barbiche blanche et des
lunettes à double foyer, leva un regard indifférent tandis que le train
ralentissait au niveau des étages supérieurs des immeubles de Park Avenue qui
marquaient son avant-dernier arrêt : 125e Rue. Puis il reporta son
attention sur le journal suédois de St. Paul dans lequel il était plongé depuis
qu’il était monté dans la rame, c’est-à-dire depuis l’arrêt précédent, Harmon-sur-Hudson,
où les trains se dirigeant vers la ville font halte pour troquer les locomotives
à charbon contre des machines électrifiées.


Le convoi s’immobilisa complètement et s’attarda un peu plus
que d’habitude à ce pénultième arrêt. Au bout d’un moment, un porteur noir – un
employé de l’un des Pullman – s’encadra dans la porte du wagon et indiqua du
doigt le vieux médecin absorbé dans la lecture du journal suédois. Un homme
massif, bien habillé, proche de la quarantaine, l’écarta en marmonnant « Merci
bien », longea l’allée et s’arrêta en face du voyageur barbichu. Il dut
lui taper sur l’épaule pour attirer son attention.


— Êtes-vous le Dr. Cari Lindquist, de St. Paul, Minnesota ?


Par-dessus ses lunettes le vieux fossile le scruta de ses
yeux myopes.


— Foui. Pourquoi ?


L’intrus baissa la voix avec tact afin de n’être pas entendu
des autres passagers.


— Je suis de la police. On m’a chargé de venir à votre
rencontre pour vous demander de descendre ici au lieu d’aller jusqu’à la gare
de Grand Central.


Le vieux médecin suédois eut l’air innocemment alarmé :


— Je suis pas arrêté, non ?


Cette remarque fit rire le policier de bon cœur.


— Non, non, rassurez-vous. Le D. A. voudrait simplement
vous interroger en privé. Je ne suis là que pour vous escorter jusqu’à lui. En
descendant à cette station, vous éviterez la curiosité des journalistes et la
publicité indésirable que risque de provoquer votre arrivée. Une voiture
officielle nous attend en bas. Prenez vos bagages, si vous le voulez bien ;
on retarde le train exprès pour nous.


— Très bien, je fiens, dit Lindquist sans discuter. Je
suis tout courbatu après ce long foyage.


Il se mit péniblement debout et sortit du porte-bagages une
énorme valise cabossée. Le policier la lui prit avec obligeance et longea l’allée
en zigzaguant sous le poids de son fardeau. Lindquist le suivit en se dandinant
comme un canard.


En passant devant le porteur noir qui l’avait désigné à l’émissaire
officiel, il lui glissa quelque chose dans la main, comme pour le récompenser d’un
service rendu. Puis il descendit sur le quai, à côté de son escorte.


— Sans vouloir vous froisser, dit le policier, pourriez-vous
me montrer vos papiers ou un quelconque document prouvant votre identité ?
Votre nom et votre signalement concordent, mais je ne tiens pas à faire erreur
sur la personne ; ça risquerait de me coûter ma place.


Le médecin farfouilla dans ses vêtements qui lui donnaient l’allure
d’une montgolfière.


— J’ai pas grand-chose sur moi, dit-il avec une moue
contrariée. Une ou deux factures impayées… Attendez, foici le télégramme de mon
ami, qui m’a décidé à refenir.


Il dépouilla le message de son enveloppe et le tendit au
policier, qui le déplia et lut :


 


DR. CARL LINDQUIST

ST. PAUL, MINN.


VOUS PRIE VENIR TOUTE URGENCE.

SUIS EN PRISON ACCUSE DE MEURTRE.

VOTRE TÉMOIGNAGE PEUT ME DISCULPER.


JEROME SWANSON


 


L’homme eut un hochement de tête approbateur.


— Parfait, c’est tout ce qu’il me faut.


Suivi de Lindquist, il descendit l’escalier de la gare, portant
toujours la valise du médecin. La voiture officielle dont il avait parlé était
discrètement garée à plusieurs blocs de là, sous l’une des arches en granit qui
soutenaient la voie ferrée.


Il n’y avait aucun emblème officiel sur le pare-brise, mais
peut-être était-ce, là encore, une mesure de précaution destinée à éviter cette
publicité médiatique que le D. A. semblait tant détester. De toute manière, le
vieux médecin dépenaillé n’était pas le genre d’homme à remarquer pareil détail,
peu familiarisé comme il devait l’être avec l’organisation de la police
métropolitaine.


Il n’y avait personne d’autre dans la voiture ; manifestement,
le policier conduisait lui-même. Il fourra la valise de son protégé sur la
banquette arrière et s’installa au volant.


— Asseyez-vous devant, Doc, suggéra-t-il amicalement, ça
me fera de la compagnie. Nous avons un long trajet en perspective.


Ils démarrèrent. Malgré son désir affiché de bavarder un peu,
le policier ne fit pas beaucoup de frais de conversation ; le médecin, encore
moins.


Finalement, l’émissaire du D. A. s’enquit :


— Le voyage n’a pas été trop pénible ?


— C’est une grosse tépense, se lamenta le médecin. En
plus, ça ne fa pas très fort pour moi à St. Paul. Si Swanson n’était pas un
fieil ami à moi… – Il secoua tristement la tête. – Paufre garçon, il n’a que
des ennuis. Comment a-t-il été mêlé à ce crime ?


D’un ton poli mais ferme, l’inspecteur répondit :


— Je regrette, mais j’ai la consigne formelle de ne pas
discuter de l’affaire avec vous tant que vous n’aurez pas été interrogé.


Il en revint au sujet précédent, qui semblait l’intéresser
davantage :


— Alors vous ne roulez pas sur l’or, hein, Doc ? dit-il
d’un air compréhensif.


— Je foudrais bien ! Soupira Lindquist en joignant
ses mains sur sa bedaine tremblotante.


— Vous avez déjà songé à retourner au pays, à essayer
de vous faire une clientèle là-bas ? poursuivit le policier, sans
arrière-pensée apparente.


Derrière les lunettes aux verres épais, les prunelles du
médecin jetèrent un bref regard vers son voisin, puis se fixèrent de nouveau
droit devant lui. Il manifesta alors son enthousiasme, mais ce fut une réaction
à retardement – comme la colère de Mrs Ranger le jour de son entrevue avec
Swanson. Peut-être le vieil homme avait-il perdu un peu de son agilité
intellectuelle.


— Oh foui ! dit-il avec ardeur. Et comment ! Mais
fous safez ce que ça coûte, le foyage ? Où foulez-vous que je troufe l’argent ?


— Oui, je suppose que ça doit revenir cher, dit le
conducteur.


À partir de ce moment-là, la conversation devint plus ou
moins sporadique.


Ils s’arrêtèrent enfin devant un petit bungalow
singulièrement isolé et mal entretenu, qui ne correspondait guère à l’idée qu’on
pouvait se faire de la demeure d’un District Attorney. La maison était située
dans un coin boisé de Northchester, loin des routes et de toute habitation. La
nuit tombait rapidement, ce qui rendait l’endroit encore moins accueillant.


— C’est ici ? demanda Lindquist, voyant le flic
ouvrir sa portière.


— Oui. Descendez, répondit l’autre d’une voix tendue.


Il porta la main à sa hanche, comme s’il s’attendait à ce
que Lindquist oppose de la résistance, mais le médecin était à l’évidence un
homme confiant ; il descendit de voiture en ahanant, sans faire de
difficultés. L’inspecteur le suivit, la valise à la main, et ils remontèrent
côte à côte l’allée menant à l’entrée.


Le policier ouvrit la porte et fit signe à son compagnon d’entrer.
Il referma le panneau derrière eux, posa la valise et conduisit le médecin vers
une pièce située à l’extrémité du hall.


— Attendez ici, dit-il avec nervosité.


— Il n’est pas encore arrifé ? demanda Lindquist.


— Non, il sera là dans quelques minutes.


Il ferma la porte, le laissant seul dans la pièce.


Avec une agilité et une discrétion surprenantes pour un
homme de sa corpulence, Lindquist s’approcha de la porte et tourna le bouton. Elle
était fermée à clef. Cette constatation ne sembla pas le troubler outre mesure.
Il mit les mains sur ses cuisses et s’accroupit pour regarder par le trou de la
serrure, après avoir ôté ses lunettes qui le gênaient. La clef empêchait d’y
voir quoi que ce soit.


Se redressant, il colla une oreille contre le panneau. Des
voix lui parvinrent de la pièce voisine. L’une, sèche et accusatrice, appartenait
à une femme :


— Pourquoi l’as-tu ramené ici ? Il ne te reste
plus qu’à repartir avec lui, pour faire ça ailleurs !


L’homme qui était venu le chercher au train répondit :


— Je vais d’abord essayer une autre méthode. Je crois
pouvoir régler le problème sans en arriver à la même extrémité que la dernière
fois.


Quand la porte se rouvrit, Lindquist était assis dans un
vaste fauteuil à oreillettes, à l’autre bout de la pièce, les mains patiemment
jointes sur son ventre. Le policier entra – seul – et ferma la porte derrière
lui.


— Il est toujours pas rentré ? demanda le médecin
d’un air piteux.


— Oubliez le D. A., répondit le flic d’un ton sec. Dites-moi,
docteur Lindquist, en quoi consiste cette preuve sur laquelle compte si fort
votre ami Swanson pour se disculper ? Est-ce un document ou un simple
témoignage ?


— Ma foi, un peu des deux. J’ai ici mon petit carnet de
rendez-fous sur lequel est inscrit son nom, afec la date et l’heure de ma
fisite. Mais il suffira fraisemblablement que je dise à la police que j’ai
passé toute la soirée afec lui ; je n’ai jamais menti de ma fie…


— Faites voir le carnet, l’interrompit le policier.


Lindquist fouilla avec placidité les poches de sa veste, en
sortit un calepin aux pages toutes cornées.


Le flic y jeta un coup d’œil, adressa au médecin un regard
rusé.


— Ce n’est pas une preuve déterminante ; l’inscription
a pu être ajoutée après. Ça ne vaut pas un clou. Par contre, ça pourrait valoir
beaucoup… pour vous.


— Ah ? dit le médecin, bouche bée.


— Que diriez-vous de retourner en Suède, tous frais
payés, et d’y rester ?


— Foilà qui me
plairait beaucoup, répondit Lindquist, imperturbable. Qui paierait le foyage ?


— Moi.


L’autre homme sortit son portefeuille et y préleva des
billets qu’il disposa en éventail sur la table, comme un jeu de cartes.


— Deux mille dollars, reprit-il. En argent suédois, ça
représente de quoi vous établir dans la vie.


Lindquist prit la chose avec beaucoup de flegme ; rien
ne semblait pouvoir le surprendre.


— Merci infiniment, dit-il en inclinant la tête. Je
fais foir le D. A., foir ce que je peux faire pour ce paufre Swanson, puis je
prendrai le premier pateau pour Stockholm, ça foui !


L’autre homme émit un petit rire bref, âpre, dépourvu de
gaieté.


— Non, vous prenez immédiatement le premier
bateau pour Stockholm-ça-oui, sans vous occuper du D. A. ni de Swanson : c’est
la condition première de ma proposition. Vous me laissez également votre petit
carnet de rendez-vous et, une fois rentré au pays, vous tenez votre langue.


Lindquist prit son temps pour répondre, comme s’il pesait le
pour et le contre.


— Foui, mais si je ne dis pas à la police ce que je
sais, Swanson risque d’être condamné à la chaise électrique, or c’est un fieil
ami. – Finalement, il leva les yeux.


— Non, fraiment, je ne peux pas accepter. Même si je
dois renoncer à refenir en Suède, tant pis, je ne feux pas apandonner un innocent.


— C’est votre dernier mot ?


— Foui. Je donne toujours une seule réponse.


Derrière eux, une voix stridente s’écria :


— Je te l’avais bien dit !


Une femme blonde s’avança lentement dans la pièce. Elle
était peut-être jolie en temps ordinaire mais, en cet instant, son expression n’était
pas belle à voir.


— Alors, tu es convaincu ? Tu n’as plus d’autre
solution !


— Je vais m’en occuper, ne t’en fais pas, lui
glissa-t-il du coin de la bouche. Calme-toi, tu veux ? Cette maison est à
mon nom.


Il s’adressa à Lindquist :


— C’est bon, Doc. Oublions toute cette histoire. Venez,
prenez votre valise, je vais vous reconduire en ville et vous déposer à un
hôtel. Tu ferais mieux de venir aussi, Rose.


Lindquist, que décidément rien ne semblait étonner, sortit
avec eux dans le hall, souleva sa lourde valise et franchit le seuil. Il était
encadré d’un côté par l’homme, de l’autre par la femme, laquelle avait les
mains enfouies dans un petit manchon.


— Asseyez-vous à côté de moi, comme à l’aller, ordonna
froidement le policier.


— Je mets ma falise derrière, foui ?


Le médecin s’approcha en se dandinant, hissa sa valise sur
la banquette, tripota les serrures et les courroies, comme pour s’assurer qu’elle
était toujours bien fermée. Après quoi, il monta devant. La femme s’installa à
l’arrière, du côté opposé à lui.


Ils démarrèrent. Mais, au lieu de faire demi-tour pour
reprendre le chemin qu’ils avaient pris à l’aller, ils s’enfoncèrent encore
plus dans les bois.


Au bout d’un moment, la femme déclara :


— C’est assez loin, Allen. On ne va pas y passer la nuit.


La voiture ralentit en grinçant et tourna abruptement dans
une sorte de clairière, cahotant sur des racines à moitié cachées et soulevant
des feuilles mortes sur son passage. Le frein émit un grincement sinistre, sans
appel, et un silence oppressant succéda au vacarme du moteur.


La voix de Lindquist, calme et interrogative, s’éleva
soudain :


— Pourquoi fous arrêtez-fous ici ? Qu’allez-fous
faire ?


— Descends, flegmatique Suédois, tu vas le savoir. Je
ne veux pas que ton sang éclabousse ma voiture quand je te transformerai en
passoire !


Apparemment rien ne pouvait entamer l’impassibilité du médecin.


— Mais pourquoi foulez-fous me tuer ? Je ne fous
connaissais même pas afant que fous feniez me chercher au train, cet après-midi.


— Je veux simplement m’assurer que tu ne fourreras pas
ton nez dans l’affaire Swanson !


Le médecin était manifestement le genre d’homme que le
danger rendait volubile dans les moments de crise :


— Mais pourquoi ne foulez-fous pas que j’aide Swanson ?
Que lui reprochez-fous ?


L’autre homme avait dégainé un revolver.


— C’est lui qui va écoper à notre place, et on ne tient
pas à ce que tu gâches tout !


— Ah ! Vous voulez donc me faire subir le même
sort qu’au Dr. Meredith ?


La voix du médecin avait subitement perdu son accent suédois.


— Alors tu es au courant de ça ? dit l’homme, le
visage déformé par la rage. Eh bien, nous allons veiller à ce que ça n’aille
pas plus loin !


— Vas-tu te décider à lui régler son compte ? hurla
la femme d’une voix stridente, en se dressant sur la banquette arrière.


D’un geste vif, elle sortit le petit pistolet dissimulé dans
son manchon et, le tenant par le canon, l’abattit sur le crâne du passager. Mais
celui-ci, qui la surveillait du coin de l’œil, avait vu venir le coup. Il
écarta vivement la tête, de sorte que la crosse de l’arme lui frôla l’épaule.


Des deux mains, il saisit le pistolet – que la femme tenait
toujours – et le fit pivoter de manière à le braquer sur le visage de l’homme.


— Maintenant, Cochrane, lâchez ce revolver, sans quoi
je vous pulvérise votre joli nez grec. Si un coup de feu est tiré dans cette voiture,
ce sera par moi !


Des deux complices, ce fut la femme qui montra le plus de
courage – un courage désespéré. À moitié affalée par-dessus le siège avant, incapable
de libérer sa main étroitement emprisonnée par la victime désignée, elle haleta
d’une voix pressante :


— Tire, Allen ! N’aie pas peur d’être blessé !
C’est sûrement un flic ! Tu vois bien que c’est lui ou nous !


Voyant que Cochrane rassemblait son courage pour presser la
détente malgré le pistolet pointé sur son visage, Butler – alias le Dr. Lindquist
– tira le premier, levant un peu le canon de son arme pour éviter si possible
de le tuer. La balle traça un long sillon dans le cuir chevelu de Cochrane. Par
un mouvement purement réflexe, celui-ci appuya sur la détente de son revolver, qui
cracha un éclair dans un bruit de tonnerre ; la balle fit éclater l’une
des vessies gonflées d’air que Butler portait sous ses vêtements ballonnés, mais
ne causa pas d’autres dégâts.


Cochrane tomba en travers de son siège, la tête renversée en
arrière, beuglant de douleur à cause de la brûlure qui lui enflammait le sommet
du crâne.


Butler, qui était en danger d’avoir les yeux arrachés par la
cinglante main gauche de Mrs Ranger, opta pour la solution la plus simple :
il décocha à la blonde un direct à la mâchoire qui l’étendit pour le compte. Elle
s’affaissa sur la banquette arrière et ne bougea plus.


— Pour une veuve éplorée, vous êtes encore sacrément
pétulante ! grogna le policier.


Il ôta ses lunettes à double foyer, qui ne tenaient plus que
par une seule branche, et poussa un profond soupir. Puis, se penchant
par-dessus son siège, il appuya sur un petit bouton fort discret qui dépassait
de sa valise.


— J’en ai enregistré suffisamment, dit-il à Cochrane
qui se tordait de douleur. Ça ne les intéressera pas de vous entendre brailler
pour une malheureuse petite égratignure au crâne.


Il le saisit par l’épaule pour le redresser.


— Alors comme ça, vous étiez son ami… son associé !
Non seulement vous couchiez avec sa femme, mais je suppose que vous piochiez
dans la caisse de la société : vous avez donc utilisé la méthode la plus
simple pour vous sortir de ces deux situations délicates. Le soir du meurtre, vous
avez retrouvé votre maîtresse à un ou deux blocs de chez elle, au lieu de l’attendre
en ville ; puis vous vous êtes faufilé dans la maison et vous avez liquidé
Ranger. Ensuite, vous êtes tranquillement allés au théâtre tous les deux et
vous avez fait semblant de lui téléphoner pour prendre de ses nouvelles…


« Voilà une affaire qui va faire couler beaucoup d’encre.
Pour l’instant, tendez votre petite menotte et remontez votre manchette, j’ai
quelque chose pour vous. »


 


— Le journal va-t-il porter plainte contre moi pour… pour
escroquerie ? demanda Swanson avec appréhension.


À présent, il n’était plus le personnage central d’un procès
criminel imminent mais un simple témoin indirect.


— Sans doute pas, le rassura sèchement Butler. Tels que
je connais les journaux, plus tôt le public oubliera cette petite transaction, mieux
ils s’en porteront. Et dites-vous bien que si nous autres, au quartier général,
on ne se relaie pas pour vous botter les fesses à tour de rôle, c’est
uniquement parce que, d’une certaine manière, vous nous avez vraiment aidés à
élucider cette affaire.


« Si vous n’étiez pas arrivé avec vos gros sabots, en
obligeant les deux complices à se découvrir deux fois de plus, l’enquête
piétinerait sans doute encore. Mais suivez mon conseil : ne recommencez
jamais un coup pareil. Allez retrouver en Arizona votre gosse sans mère, il a
besoin de vous. Et ne vous attribuez plus des meurtres qui ne vous appartiennent
pas ; il y en a déjà suffisamment qui ont perdu leurs légitimes
propriétaires.


— Je pars » dit Swanson.
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June Dale descendait la rue en se pavanant, le cœur affolé, le
visage pâle de terreur sous son hâle doré, un sourire théâtral figé sur les
lèvres. C’était une belle soirée de printemps et la moitié des habitants d’Hollywood
prenaient l’air sur Sunset Boulevard. Les piétons qui venaient en sens inverse
s’arrêtaient net, écarquillaient les yeux en la voyant et s’écartaient d’un
bond, les femmes en poussant des cris d’effroi. Puis, après l’avoir croisée, ils
se regroupaient derrière elle. Une foule importante, qui ne cessait de grossir,
la suivait à distance respectueuse. On la montrait du doigt en chuchotant.


C’était Manning, son imprésario, qui l’avait persuadée de se
prêter à cette exhibition. Il avait emprunté le léopard à un dresseur qui
possédait une ménagerie privée dans les collines et qui gagnait sa vie en
louant ses fauves aux studios. Manning avait assuré à June que cet animal était
vieux, édenté, quasiment inoffensif. Incapable de faire du mal à une mouche.
« Vous voulez que votre prochain film soit un triomphe, non ? »
lui avait-il dit pour la convaincre. « Donc, il vous faut un bon coup de
pub. »


Au mépris du plus élémentaire bon sens, elle avait fini par
céder. Manning était son agent de publicité personnel, non celui du studio. Ça
faisait déjà longtemps qu’elle voulait le renvoyer mais, cette fois, il n’y
couperait pas. Il regretterait de l’avoir entraînée dans une aventure aussi
périlleuse.


Le fauve qui marchait devant elle avait une allure qui
démentait les rassurantes affirmations de Manning. Les muscles ondoyants de ses
puissantes épaules étaient ceux d’un animal en parfaite condition physique. Il
n’était que vigueur et force sauvage à l’état latent. Et Manning avait beau
dire, le léopard avait un plein assortiment de crocs : June les avait vus,
à l’instant, quand il avait retroussé ses babines au passage d’une voiture.


La bête portait une muselière et une laisse, dérisoires
accessoires, et l’imprésario avait fourni à June un fouet miniature qui n’aurait
pas effarouché un lapin. Cela revenait à promener la Mort au bout d’une mince
lanière. Manning n’avait même pas pensé, contrairement à sa promesse, à lui
donner un pistolet pour qu’elle puisse se défendre en cas d’attaque soudaine.


Elle arriva à la terrasse du café où Manning avait donné
rendez-vous à des photographes pour la prendre sous tous les angles, elle et
son étrange compagnon. Elle devait s’asseoir quelques minutes, commander des
rafraîchissements pour elle et pour son léopard apprivoisé. Après quoi, il
devait venir la chercher en voiture et la débarrasser de l’animal.


Elle s’assit avec circonspection à l’une des tables de la
périphérie, en s’arrangeant pour mettre le pied de la table entre elle et le
léopard. Un serveur visiblement nerveux s’approcha à petits pas hésitants, en
faisant un large détour pour éviter la bête.


— Un cocktail pour moi et un morceau de viande pour lui,
ordonna-t-elle d’un ton qui se voulait nonchalant mais n’était pas très convaincant.


Lorsqu’il apporta la viande, il n’eut même pas le temps de
la poser par terre. Les oreilles du fauve se dressèrent brusquement, ses pattes
repliées se détendirent comme des ressorts et ses mâchoires claquèrent à la
manière d’un piège d’acier. Le morceau de viande disparut. Le serveur y aurait
également laissé son bras s’il n’avait fait un bond en arrière.


Soudain, l’animal tourna la tête et émit un grondement
semblable à un roulement de grosse caisse. Par chance, il y avait sur la table
un siphon d’eau de Seltz. June eut tout juste le temps de s’en emparer avant d’être
renversée, entraînant dans sa chute la chaise et la table en plastique, celle-ci
formant au-dessus d’elle une sorte de bouclier. Cela lui sauva probablement la
vie.


Elle actionna le siphon, les yeux étroitement fermés, et en
braqua le jet dans toutes les directions. Elle entendait autour d’elle des cris,
des pas précipités, un tintamarre de tables et de sièges renversés, un fracas
de verres brisés. Le temps qu’elle vide le siphon, on l’avait hissée sur ses
pieds et le léopard n’était plus qu’une silhouette mouchetée qui bondissait au loin,
de l’autre côté du Boulevard. La bête tourna dans la première rue transversale
et disparut parmi les ombres.


On avait vu l’animal pénétrer dans cette rue. C’était une
rue courte, comprenant un seul pâté de maisons. Et la foule qui avait entouré
June sur le Boulevard se mit aussitôt en chasse. Par conséquent, le léopard
aurait dû être encore visible lorsque la troupe s’engouffra à son tour dans la
rue, quelques secondes plus tard. Pourtant, il n’était plus là. Bien sûr, il
avait pu piquer un sprint et atteindre l’extrémité opposée avant l’arrivée de
ses poursuivants. Mais ce n’était manifestement pas le cas, puisqu’on ne put
trouver personne qui l’ait vu sortir. Les deux agents de police en faction à l’angle
ignoraient totalement ce qui se passait.


La clameur des chasseurs retentit à l’autre bout de la rue, mais
il n’y avait plus rien devant. Le léopard avait disparu. Il s’était volatilisé
dans la nature, en plein cœur d’Hollywood, sur la courte distance d’un pâté de
maisons.


On finit par trouver deux ou trois passants qui reconnurent
l’avoir vu. Mais ils déclarèrent tous la même chose : « Oui, je l’ai
vu venir vers moi ! Mais je ne saurais pas vous dire où il est allé.
J’ai plongé sous une porte cochère et, quand j’ai risqué un coup d’œil, il n’était
plus là. »


Les deux flics étaient maintenant cinq ou six qui lançaient
des ordres et refoulaient les badauds :


— Allons, circulez ! Ne bloquez pas le passage. Le
léopard risque de réapparaître brusquement et d’attaquer.


Les habitants de la rue se penchèrent aux fenêtres pour
observer le spectacle. On les interrogea étage par étage, sans succès. Personne
n’avait vu passer le fauve.


Un capitaine de police nommé Wrigley vint prendre la
direction du safari urbain. Les chauffeurs de taxi abandonnèrent leurs véhicules,
les télégraphistes leurs bicyclettes, et tout le monde se joignit à la chasse. On
tendit des cordes aux deux extrémités de Belrose Street pour contenir la foule
et on entreprit de fouiller méthodiquement la rue, immeuble par immeuble.


Puisque personne n’avait vu le léopard sortir par l’autre
côté, la conclusion s’imposait : il avait trouvé une porte entrebâillée, s’était
faufilé par l’ouverture sans se faire repérer et rôdait encore dans l’un des
immeubles. Tous les habitants de la rue reçurent l’ordre d’évacuer les lieux
sur-le-champ, et ils ne se le firent pas dire deux fois ; l’exode massif s’effectua
dans la plus grande panique, avec matelas, cages à oiseaux et même plantes
vertes.


Armés jusqu’aux dents, les policiers entrèrent
successivement dans chacun des immeubles ; à chaque fois, la foule massée
derrière les cordes retint son souffle. Quand ils ressortaient d’un bâtiment, celui-ci
se voyait décerner un « brevet de sécurité » et les recherches se
poursuivaient dans l’immeuble suivant.


Le dresseur de fauves, l’homme à qui Manning avait loué le
léopard, apparut de façon inattendue au milieu de la foule. Il avait craint – reconnut-il
– qu’un incident de ce genre ne se produise. En se rendant au café pour
récupérer l’animal, une fois les photos publicitaires prises, il avait entendu
la clameur à plusieurs blocs de là et avait deviné ce qui se passait. C’était
un homme mince, musclé, au regard presque fanatique, qui avait la peau foncée d’un
Indien et des cheveux prématurément blanchis. Les policiers conférèrent avec
lui, mais il ne leur fut pas d’un grand secours. Il leur dit qu’il serait capable
de maîtriser le léopard s’ils le retrouvaient, mais encore fallait-il d’abord
le retrouver.


Peu après, il y eut un petit frémissement d’excitation à la
suite d’une découverte plus alarmante que rassurante. On retrouva dans l’un des
caniveaux la muselière et la laisse dont s’était servie June Dale ; apparemment,
l’animal s’en était débarrassé pendant sa course. Ça paraissait incroyable qu’on
n’ait pas repéré plus tôt ces objets, alors que des douzaines de personnes
arpentaient la rue dans tous les sens. La seule explication possible était que,
dans l’obscurité, les policiers n’y avaient pas prêté attention. C’était
néanmoins étrange.


Il était minuit lorsque la petite troupe ressortit du
dernier immeuble après une fouille infructueuse. Lentement, la foule se dispersa.
On ôta les cordes et les habitants de la rue furent autorisés à rentrer chez
eux.


Le lendemain matin, le léopard n’avait toujours pas été
retrouvé. Les recherches continuèrent, mais elles n’étaient plus maintenant
circonscrites à une seule rue. C’était donc plus difficile pour les policiers
de savoir où chercher. Ils persévérèrent cependant, sans relâche.


Jerry Manning, le responsable de la mésaventure, passa
vingt-quatre heures des plus pénibles. Il fut traîné en justice et condamné à
une amende pour avoir violé une quelconque ordonnance interdisant de promener
des animaux sauvages dans les rues sans autorisation. Il fut également renvoyé
par June Dale. La jeune fille lui fit connaître sa décision en termes dépourvus
de toute équivoque lorsqu’il se présenta chez elle.


— Allez proposer vos idées à quelqu’un d’autre, monsieur
Manning ! lui dit-elle à travers la porte fermée. Moi, je suis cardiaque.


— Vous ne pouvez pas me virer après toutes ces années ;
nous avons un contrat écrit !


Une pluie de bouts de papier se déversa par l’imposte :


— Nous avions, voulez-vous dire !


— J’ai encore mon exemplaire, maugréa-t-il d’un air
renfrogné.


Et il s’éloigna d’un pas traînant, les mains dans les poches.


De nouveau, la nuit tomba sur Hollywood. Un demi-million de
personnes frissonnaient à la pensée du féroce léopard qui rôdait en liberté
dans les rues.


Mrs Ramirez s’essuya les mains sur son tablier et
ouvrit un petit porte-monnaie.


— Pas de discussion, dit-elle à sa fille. Va me
chercher du fromage râpé, et presse-toi. Ton père va rentrer d’une minute à l’autre.


— Tu aurais pu me le demander avant, m’man ! Il
est trop tard, maintenant. La boutique sera fermée.


— Tu arriveras à temps si tu te dépêches, dit sa mère
en la poussant vers la porte.


La fillette enfonça un chapeau sur sa tête, claqua la porte
derrière elle et descendit au trot les interminables volées de marches. Elle
sortit de l’immeuble décrépit et s’engagea dans la rue pouilleuse qui lui
faisait face, au cœur du misérable quartier mexicain. Un unique réverbère
dispensait une lueur pâle, lugubre, à l’autre bout de la rue, mais tout le
reste baignait dans l’ombre.


Elle atteignit le coin à l’instant où les lumières de la
boutique s’éteignaient, un demi-bloc plus loin. Elle lança un appel éperdu et
se mit à courir. Mais elle arriva trop tard. Quand elle s’arrêta devant la
porte, hors d’haleine, la commerçante venait de tourner la clef dans la serrure,
à l’intérieur. Elle tapa à la vitre. La charcutière secoua la tête et la chassa
d’un geste de la main ; puis, lui tournant le dos, elle se dirigea en se
dandinant vers le fond de la boutique, où se trouvait son appartement.


Dépitée, la fillette se détourna. Maintenant, elle allait
devoir se rendre à la boutique située de l’autre côté du viaduc : c’était
la plus proche d’ici. Pour y aller, il fallait traverser un tunnel voûté en
pierre. Ça lui donnait toujours la chair de poule d’emprunter ce passage à une
heure aussi tardive, quand il n’y avait plus personne dehors.


Arrivée à l’entrée du tunnel, elle prit une profonde
inspiration. Ils auraient pu au moins mettre une ampoule électrique à l’intérieur
de ce trou noir. À vrai dire, ils l’avaient fait plusieurs fois, mais les gosses
la cassaient systématiquement.


Ses pas éveillèrent des échos caverneux lorsque la voûte de
pierre se referma sur elle. Instinctivement, elle accéléra l’allure. Dieu merci,
le tunnel n’était pas très long : juste la largeur du boulevard qui passait
au-dessus. Voilà… elle voyait déjà la sortie à l’autre bout. L’ouverture était
à peine plus claire que l’intérieur du boyau, mais c’était quand même
réconfortant.


Tout en se hâtant, elle jeta un regard de côté et… Tiens, qu’est-ce
que c’était que ça ? Apparemment, les pierres étaient humides à cet
endroit-là ; il devait y avoir de l’eau qui dégoulinait le long du mur. Elle
distinguait une sorte de reflet, une lueur – non : deux lueurs côte à côte.
Ce n’étaient pas des yeux, au moins ? Non, bien sûr que non. N’empêche que
ça en avait la forme : on aurait dit des yeux lumineux, verdâtres. Elle n’osa
pas regarder une deuxième fois, de crainte que son courage ne l’abandonne. Encore
quelques pas et elle se retrouva à l’air libre, sous le ciel nocturne.


Quand elle vit les lumières de la boutique devant elle, à un
angle de la ruelle sinueuse, cela lui fit l’effet d’une oasis en plein désert. La
clochette suspendue à la porte par une ficelle émit un tintement amical lorsqu’elle
entra dans le magasin.


Tout en pesant le fromage, le vieux commerçant dit en
secouant la tête :


— Tes parents ne devraient pas te laisser sortir seule
aussi tard.


— Qu’est-ce qui pourrait bien m’arriver ? On est à
Hollywood.


— Il peut arriver n’importe quoi, dit-il d’un ton
lugubre.


Il lui enveloppa le fromage dans un bout de papier brun. La
clochette tinta à nouveau et la fillette replongea dans l’obscurité.


Elle marcha à une allure normale jusqu’au coin de la ruelle,
d’où elle vit l’ouverture enténébrée du tunnel voûté. Elle pressa alors le pas,
désireuse de traverser le plus vite possible. Il lui fallait se dépêcher – se
dit-elle – car son père devait maintenant être rentré et attendre son fromage ;
mais elle savait bien, en réalité, que ce n’était-là qu’un prétexte.


De nouveau, l’ovale en pierre l’engloutit. De nouveau, le
martèlement caverneux de ses pas se répercuta dans le boyau. Quand elle
approcha de l’endroit où elle s’était imaginée voir des yeux phosphorescents, elle
se força à ne pas regarder de côté. Si elle ne regardait pas, la chose ne
pourrait pas lui faire de mal. D’ailleurs, il n’y avait sans doute rien. Malgré
tout, elle ne voulait pas risquer de voir la même chose que la première fois.


Le cou raidi, elle passa en tournant la tête de l’autre côté.
C’était à cet endroit qu’il y avait une cavité dans le mur, une sorte de niche.
Elle se rappelait l’avoir remarquée à la lumière du jour ; en cet instant,
bien entendu, on ne la voyait pas. Dans ce noir sépulcral, on n’aurait même pas
vu sa main devant sa figure.


Elle entreprit de réciter à haute voix ses tables de
multiplication, pour tromper sa peur.


— Trois fois trois neuf, trois fois quatre…


Soudain, son cœur sauta un battement et une boule lui
obstrua la gorge. Elle avait entendu derrière elle un tap-tap étouffé, indistinct.
Pas le bruit que font des pieds chaussés en touchant le sol ; plutôt un
frôlement de pieds nus, des pas feutrés. Elle faillit lâcher son paquet, le
rattrapa de justesse à l’instant où il lui échappait des doigts. Elle aurait
voulu prendre ses jambes à son cou, mais la terreur lui engourdissait les
membres. L’instinct primitif consistant à écarter le danger en faisant semblant
de l’ignorer s’imposa à elle.


Elle tendit l’oreille tout en continuant d’avancer, raide
comme un automate. Le bruit se répéta, plus proche mais si léger qu’elle ne l’aurait
pas entendu si le tunnel, à la manière d’une caisse de résonance, n’avait
amplifié le son le plus imperceptible.


Un frisson lui parcourut l’échine à la pensée qu’elle était
épiée, furtivement suivie. Elle voulut tourner la tête pour regarder en arrière
mais en fut incapable ; les muscles de son cou refusaient d’obéir. Bientôt,
elle ne put même plus avancer : ses pieds ralentirent et s’immobilisèrent,
paralysés par la terreur. Elle était prise au piège, clouée sur place, aussi
sûrement qu’un oiseau hypnotisé par un serpent.


Soudain, derrière elle, quelque chose fendit l’air. Sans
avertissement, la voûte du tunnel parut s’effondrer sur elle, l’aplatir au sol…


 


Dunbar la vit à la morgue le lendemain, avant que sa famille
ne l’ait réclamée. Accompagné de son supérieur, le capitaine Wrigley, il s’y
rendit à sa propre requête, pour jeter un coup d’œil. Bien entendu, l’affaire n’était
pas du ressort de la brigade criminelle.


— J’espère pour vous que vous avez les nerfs solides, Dun,
lui dit Wrigley. Le spectacle risque de hanter votre sommeil pendant des
semaines. Sa famille devrait la faire incinérer.


Il souleva le drap qui la recouvrait, s’écarta :


— Drôlement moche, hein ?


Son subordonné contempla le cadavre sans ciller. Il pâlit un
peu, sans plus, et émit un sifflement étouffé.


— Et on n’a toujours pas attrapé le léopard, dit
Wrigley d’un air sombre.


— Êtes-vous sûr que ce soit lui le responsable ? demanda
posément Dunbar.


Wrigley parut interloqué.


— Insinueriez-vous le contraire ? Regardez-la :
elle a le dos en lambeaux. Il n’y a que les griffes d’un fauve pour faire un
tel carnage. Et les gars du labo ont trouvé sur elle des petites touffes de
poils provenant du pelage du léopard. Que voulez-vous de plus ?


— A-t-il essayé de la… ?


— Dévorer ? Termina Wrigley à sa place. Non. Quelque
chose l’a fait fuir avant qu’il en ait eu le temps.


— J’ai le sentiment bizarre qu’il y a anguille sous
roche, s’entêta Dunbar.


— Comment ça ?


— Ne trouvez-vous pas étrange que, dans une ville comme
Hollywood, un fauve de la taille et de la couleur de ce léopard puisse rester
en liberté pendant quarante-huit heures sans se faire repérer ? Il ne s’est
même pas réfugié dans les collines ; à en juger d’après cette attaque, il
est encore ici, dans les quartiers habités.


Wrigley tirailla la peau de sa nuque d’un air perplexe.


— Si, c’est étrange. Et pourtant, c’est un fait. En
voici la preuve.


— Mais où se cache-t-il dans la journée ? Où
a-t-il trouvé asile ? Du matin au soir, il y a foule dans les rues. On l’a
vu pénétrer dans Belrose Street mercredi soir à dix heures, talonné par ses
poursuivants. Là, pffuit ! Il disparaît comme par enchantement, et on ne l’a
plus aperçu depuis lors. Et maintenant, on retrouve cette fille déchiquetée à
coups de griffes dans le quartier mexicain. Comment a-t-il pu arriver là-bas
sans être vu ?


— Si ça se trouve, des gens l’ont vu plus d’une fois
mais l’ont pris pour un grand chien à taches noires, un Dalmatien par exemple.


Dunbar rejeta cette hypothèse d’un geste impatient du bras.


— Allons donc !… Je voudrais examiner le corps de plus
près. Pourrait-on éclairer davantage ?


Lorsqu’on eut accédé à son désir, il se pencha et resta un
long moment à scruter les effroyables restes. Wrigley le vit écarter les
cheveux noirs de la victime pour inspecter le cuir chevelu. Enfin, il se
redressa :


— Avez-vous remarqué cette blessure à la tête ?


— Sans doute est-elle due au premier coup de patte que
lui a asséné l’animal.


— Il n’y a pas de griffures tout autour ; c’est
une plaie contuse.


— Dans ce cas, la
petite se l’est faite en tombant sur les pavés quand le léopard a bondi sur
elle.


— Dans quelle position était-elle quand on l’a
retrouvée ?


— À plat ventre.


— Cette lésion est à l’arrière du crâne…


— Le fauve ne s’est pas contenté de la jeter à terre et
de s’en aller. Il s’est acharné sur elle après l’avoir tuée ; il a dû la
tourner et la retourner de nombreuses fois.


— Pour chaque objection que je formule, vous avez une
réponse toute prête. Écoutez, capitaine Wrigley, excusez-moi de vous contredire,
mais j’ai vu trop d’ecchymoses comme celle-ci dans ma carrière. Cette blessure
à la tête a été causée par un instrument contondant. Elle est longue et étroite,
comme une zébrure.


Le capitaine s’emporta :


— Non mais dites donc, vous voulez peut-être m’apprendre
mon métier ? Pourquoi vous acharnez-vous à soulever de vagues objections, à
chercher des zones d’ombre dans une affaire d’une évidence aussi aveuglante ?
Nous avons le verdict des tubes à essais et des analyses ; nous avons
trouvé des preuves irréfutables, et j’ai rédigé mon rapport en me basant sur
ces données. Nos conclusions sont les suivantes : Maria Ramirez a été
attaquée et lacérée à coups de griffes par un léopard, sous le viaduc de Bower
Street, jeudi soir vers onze heures et quart. Il n’y a rien d’autre à ajouter !


Il tourna les talons et sortit au pas de charge, courroucé.


— Sauf que nous avons affaire à un léopard qui se
promène en brandissant un gourdin, murmura Dunbar, les mâchoires serrées.


 


— Mais enfin, Dolly, protesta Mrs Gérard, tu ne
connaissais même pas cet homme ! Pourquoi éprouves-tu le besoin d’aller
déposer des fleurs sur sa tombe, toute de noir vêtue ?


La jeune fille avait dix-huit ans, des cheveux dorés, et
elle était d’une beauté saisissante.


— Mr Manning vient de me téléphoner pour me dire d’y
aller. Laventino était la plus grande star du cinéma muet, et toutes les femmes
étaient folles de lui. Chaque année, une mystérieuse inconnue en grand deuil va
se recueillir sur sa tombe. D’après Mr Manning, c’est le moyen le plus sûr
d’attirer l’attention des producteurs, de décrocher un rôle important. Il a
donné rendez-vous à des photographes pour me prendre sous toutes les coutures.


— Mais il fait déjà presque nuit ; pourquoi ne pas
attendre demain ?


— Il faut que ce soit aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire
de sa mort.


— Ça ne me plaît pas que tu ailles toute seule dans cet
endroit isolé, Dolly.


La jeune fille eut un rire joyeux.


— Je ne suis plus une enfant ! Je prendrai un taxi
pour y aller. Et puis Andy doit me retrouver sur place. (Andy Lemaire était son
petit ami.) Il me ramènera en voiture.


— Ah ! Dans ce cas, c’est différent, dit Mrs Gérard,
rassurée.


Dolly se pencha pour embrasser sa mère.


— Si jamais il appelle pour demander ce que je fabrique,
dis-lui que j’ai été retenue chez le coiffeur. Je pars tout de suite.


Elle héla un taxi devant la maison et s’installa sur la
banquette arrière.


— Au cimetière des Cèdres d’Eden, ordonna-t-elle. Dépêchez-vous,
je vous en prie. Je dois arriver avant la fermeture.


— Bien, mademoiselle.


Un peu moins de vingt minutes plus tard, il s’arrêtait
devant l’entrée. Le cimetière était l’un des plus grands d’Hollywood, un véritable
domaine. Des lauriers, des cyprès et autres arbres dépassaient du haut mur de
pierre qui l’entourait, à perte de vue.


Dolly Gérard avait soulevé son voile et scrutait d’un air
anxieux les voitures garées le long du trottoir, à la recherche du petit
roadster jaune d’Andy. Elle ne le vit nulle part. Ses lèvres esquissèrent une
moue désappointée. Avait-il mal compris ? Croyait-il qu’elle devait venir
seulement demain ? Il n’y avait pas trace non plus de Manning ni des
photographes qu’il avait promis de convoquer, mais ils étaient peut-être déjà à
l’intérieur.


Elle renvoya le taxi et s’approcha de la cahute du gardien, située
près de l’entrée, pour se renseigner.


— Avez-vous vu, il y a moins d’une heure, un jeune
homme plutôt beau garçon, portant un pardessus beige avec une ceinture ?


— Pour sûr, répondit-il aussitôt. Je me souviens de lui.
Il cherchait une jeune demoiselle en noir, une blonde bouclée… Vous, sans aucun
doute. Il n’y a pas dix minutes de ça.


Elle eut un sourire soulagé.


— Il est donc encore là ?


— Sûrement, je ne l’ai pas vu ressortir.


— Merci. Combien de temps me reste-t-il ? demanda-t-elle
en se détournant pour entrer.


— Vous avez intérêt à vous dépêcher, mademoiselle. Nous
fermons dans dix minutes.


C’eût été un manque de respect que de courir en ce lieu, mais
elle longea le sentier sinueux en marchant aussi vite qu’elle le pouvait. Le
cimetière était extrêmement vaste et la tombe de Laventino se trouvait loin de
l’entrée, dont elle était séparée par de nombreux bosquets d’arbustes qui la
cachaient aux regards. Il n’y avait personne en vue lorsque Dolly arriva devant
l’urne d’albâtre qui ornait le caveau : ni Andy, ni Manning, ni aucun
photographe. De toute manière, il faisait maintenant tellement sombre qu’il
leur aurait fallu prendre des photos au flash. C’était peut-être pour cela qu’ils
n’avaient pas attendu. Elle lut l’inscription gravée sur le socle qui
supportait l’urne et écarquilla les yeux, stupéfaite :


 


LAVENTINO 

Décédé le 12 juin 1926


 


Ça alors, Manning s’était trompé de date ! On était
aujourd’hui le onze, pas le douze. C’était demain, l’anniversaire de la mort de
Laventino. Voilà pourquoi l’imprésario n’était pas là. Mais pourquoi ne l’avait-il
pas rappelée pour lui éviter un déplacement inutile, s’il s’était ensuite
aperçu de son erreur – ce qui était apparemment le cas ? C’était étrange. Peut-être
avait-il oublié : il avait tant d’autres soucis ! Dolly n’était pas
une star importante, juste une débutante.


Enfin… Andy, lui, au moins, était là. Le gardien le lui
avait assuré. Elle jeta un regard circulaire et remarqua, à une grande distance
sur la gauche, une petite pergola en marbre, une sorte de pavillon. Il l’attendait
sans doute à l’intérieur.


Elle posa sur la tombe les fleurs « publicitaires »
de Manning et se dirigea vers l’édifice. Le soleil était couché depuis
longtemps ; des ombres d’un noir d’encre s’allongeaient, menaçantes, sur
la pelouse onduleuse du cimetière. La pergola était déjà indistincte, silhouette
fantomatique dans le crépuscule.


— Andy ! Appela-t-elle timidement, n’osant élever
la voix en ce lieu. Es-tu là ?


Personne. Elle jeta un coup d’œil entre deux des colonnes cannelées
qui soutenaient la coupole et vit que le pavillon était vide. Ils avaient dû se
manquer, puisque le gardien lui avait affirmé qu’Andy était là.


Au moment où elle se détournait pour regagner le portail d’entrée,
elle avisa une inscription à la craie sur le dossier de l’un des bancs en
pierre :


 


D. – Attends-moi, je reviens. A.


 


Ah ! Dans ce cas, parfait. Il s’était simplement
absenté quelques minutes pour une raison ou pour une autre. Elle s’assit et
attendit. Elle n’avait pas de souci à se faire : Andy demanderait sans
doute au gardien – moyennant un pourboire – de laisser les portes ouvertes
quelques minutes de plus. Tendrement, elle traça de l’index le « A »
de son initiale, comme le fait un enfant dans le sable sur la plage.


Elle s’aperçut bientôt, en regardant autour d’elle, qu’il
faisait complètement nuit. Les derniers feux du soleil couchant s’étaient
éteints. Les arbres étaient invisibles contre le ciel noir. Çà et là, les
monuments funéraires blancs formaient des silhouettes grisâtres, spectrales. Si
Dolly n’avait pas été sûre qu’Andy reviendrait la chercher, ça l’aurait rendue
nerveuse de rester seule ici.


À mesure que les minutes s’écoulaient et que le silence s’épaississait
autour d’elle, la jeune fille commença à éprouver un léger malaise. Qu’est-ce
qui pouvait bien le retenir si longtemps ? Elle n’avait pas de montre, mais
cela faisait certainement plus de dix minutes qu’elle était ici. Elle avait
intérêt à retourner au portail pour l’attendre. Tous les autres visiteurs
étaient partis depuis un bon moment.


Elle se mit en marche sans se presser, les graviers de l’allée
crissant sous ses pas. Le vent se leva, l’encercla en soupirant ; c’était
un vent humide et moisi, comme imprégné de l’haleine des morts enterrés depuis
si longtemps.


Elle frissonna, accéléra le pas. Il lui était presque
impossible de voir où elle allait, tellement il faisait noir. Les allées n’étaient
plus que de pâles rubans grisâtres dans l’obscurité.


Elle se mit à marcher de plus en plus vite, puis à trotter, luttant
pour conserver son sang-froid. À présent, elle courait à toutes jambes, poursuivie
par le vent malveillant qui répandait autour d’elle l’odeur de putréfaction des
tombes et des cercueils en décomposition. Elle haletait, la gorge nouée par les
sanglots, les graviers s’éparpillant comme des grêlons sous ses pieds affolés.


Soudain, elle distingua dans les ténèbres, devant elle, une
masse haute, pâle, un peu plus claire que le ciel nocturne. Le mur de clôture !
Le portail ! Elle émit un hoquet de soulagement qui se mua aussitôt en cri
d’effroi. Les portes étaient closes, on l’avait enfermée dans le cimetière !


Le vieux gardien distrait l’avait complètement oubliée. Peut-être
avait-il fait une rapide tournée pour prévenir les visiteurs attardés qu’il
allait fermer ; mais elle, assise dans les ombres de la pergola, il ne l’avait
pas vue. De toute façon, à quoi bon se demander comment ça s’était passé ?
Elle était enfermée, rien d’autre n’importait !


Pour rendre la situation encore pire, le portail n’était pas
une de ces grilles comme on en voit souvent dans les cimetières. C’étaient des
portes en bronze massif, offertes à la municipalité par quelque philanthrope
aux intentions louables. Il n’y avait pas de barreaux pour permettre à Dolly d’attirer
l’attention d’un passant dans la rue, de l’autre côté.


Elle martela les battants comme une folle mais ne réussit qu’à
se blesser les mains.


— Ouvrez-moi ! Gémit-elle. Ouvrez-moi ! Laissez-moi
sortir ! À l’aide !


Elle ramassa l’une des pierres ponces qui décoraient le bord
de l’allée et s’en servit pour frapper le lourd portail. Les arêtes aiguisées
de la pierre abîmèrent la tendre chair de ses paumes tout autant que les coups
qu’elle avait donnés à mains nues. Les grands panneaux métalliques étaient si
épais qu’ils ne devaient pas laisser filtrer davantage qu’un écho étouffé.


Par moments, elle percevait comme un murmure, sans doute une
voiture qui passait dans la rue. Mais le bruit passait par-dessus le mur plutôt
qu’à travers le portail. Si proche, et pourtant si lointain ! Oh, pourquoi
n’arrivait-elle pas à se faire entendre ?


Peut-être y avait-il une autre ouverture dans le mur, plus
loin, une grille à travers laquelle on pourrait la voir. Mais elle était
épouvantée à l’idée de replonger dans cette gueule de ténèbres, derrière elle, pour
chercher une issue. L’endroit était si vaste, à la fois si solitaire et peuplé
de tant d’ombres ! Les ombres de ceux qui n’étaient plus…


Ses dents claquaient de terreur.


— Au secours ! hurla-t-elle, au comble de l’affolement.
Sortez-moi d’ici !


Les étoiles qui brillaient dans le ciel ne faisaient qu’accroître
sa détresse et sa solitude. C’étaient les seules lumières visibles. Elles
paraissaient si lointaines, si indifférentes ! Lui faudrait-il passer
toute la nuit dans cet endroit hideux ? Sans en avoir conscience, elle fourragea
dans sa chevelure blonde, ondulée, qu’Andy admirait tant ; elle perdit son
chapeau et son voile mais ne tenta pas de les ramasser.


Elle remarqua alors que certains arbres étaient plantés tout
près du mur de clôture. Leurs branches maîtresses le dépassaient même par
endroits. Si elle parvenait à en trouver un qui ne soit pas trop difficile à
escalader, elle pourrait au moins se hisser sur le mur, attirer l’attention d’un
passant.


Elle longea le mur au pas de course, en s’y appuyant d’une
main pour se guider. La mousse, sous ses pieds, rendait le sol humide et
glissant ; il n’y avait pas d’allée par ici mais, au moins, il n’y avait
pas non plus de tombes : c’était trop près du mur.


Après avoir parcouru une très grande distance, elle trouva
enfin un arbre dont l’une des branches, haute et massive, pointait à l’horizontale
au-delà du mur. Dolly s’arrêta dessous mais, quand elle leva les yeux pour la
scruter, ses espoirs s’évanouirent. Le tronc était trop lisse, trop élevé, trop
écarté du mur. Elle l’encercla de ses bras et essaya de se hisser, mais les
bouts de ses souliers glissèrent sur l’écorce sans rencontrer la moindre prise.


C’était inutile, elle n’arriverait jamais à grimper si haut.
Elle ne réussirait qu’à se tuer.


Tout à coup, alors qu’elle restait là à se lamenter, découragée,
un bruit lui parvint distinctement à travers le mur : un claquement de
portière. Pour que le bruit soit aussi net, il fallait que la voiture soit
toute proche, juste à sa hauteur. Un instant plus tard, elle entendit un
bourdonnement de moteur. Quelqu’un venait de monter en voiture et s’apprêtait à
démarrer.


Haussant la voix, elle cria avec frénésie :


— Attendez, qui que vous soyez, ne partez pas ! Sortez-moi
d’ici !


Le moteur se tut brusquement. Il y eut un silence stupéfait.
L’autre l’avait entendue ! Elle se mit à crier de plus belle :


— Faites-moi sortir ! Je suis enfermée ici !


— Seigneur ! C’est toi, Dolly ? répondit une
voix d’homme, rauque d’inquiétude.


Cette voix, elle la reconnut : c’était celle d’Andy !


— Andy… sanglota-t-elle, éperdue de soulagement. Oh !
Andy, où étais-tu donc passé ?


— L’un des portiers est venu me dire qu’une jeune fille
m’attendait dans un restaurant, à plusieurs blocs d’ici. Naturellement, j’ai
cru que c’était toi. J’y suis donc allé mais, quand je suis arrivé là-bas, personne
n’était au courant ; je suppose que le message était destiné à quelqu’un d’autre.
Le temps que je revienne ici, le portail était déjà fermé. Alors je suis allé
téléphoner chez toi, où on m’a dit que tu étais partie depuis longtemps. Je
suis aussitôt revenu ici, pour la deuxième fois… Attends, n’aie pas peur, je
vais essayer d’escalader le mur pour te rejoindre.


— Non, non, ça ne servira à rien. De mon côté, je n’arriverai
jamais à grimper, même si tu m’aides. Il faut que tu ailles chercher le gardien,
c’est la seule solution. Lui, il a les clefs.


— Entendu. Mais ne t’inquiète pas si c’est un peu long ;
je risque de mettre du temps à le trouver.


— J’essaierai de rester calme. Mais dépêche-toi, Andy.


C’est si noir, là-dedans, si sinistre !


De nouveau, la portière claqua. Le moteur démarra et elle
entendit la voiture s’éloigner.


Après la grande frayeur qu’elle avait éprouvée, elle connut
une paix relative durant les premières minutes d’attente. Elle n’avait plus à s’inquiéter.
Quelle heureuse coïncidence que ce soit précisément Andy qui ait répondu à ses
appels au secours !


Au bout d’un moment, fatiguée de rester debout sans bouger, elle
tâta le sol de la main pour voir si elle pouvait s’asseoir. C’était trop humide ;
elle salirait sa robe. À mesure que les minutes passaient, le froid lui
engourdissait les membres. Elle se mit à marcher de long en large pour tenter
de se réchauffer et pour faire passer le temps plus rapidement.


Dans le lointain, un clocher égrena l’heure avec mélancolie.
Andy n’était pas parti depuis bien longtemps mais, pour la jeune fille, le
simple fait d’entendre l’heure sonner lui fit paraître ce laps de temps
beaucoup plus long. Petit à petit, le malaise s’insinua de nouveau en elle. Il
faisait si noir ici, c’était tellement effrayant… Le vent, tourbillonnant sans
relâche autour d’elle, soupirait et gémissait comme un esprit désincarné. Et
chaque fois qu’il s’apaisait, le silence total qui lui succédait était encore
pire.


La lune s’était levée, mais elle ne faisait que rendre le
décor encore plus sinistre. De macabres fantômes jaunâtres remplacèrent les ténèbres
qui, précédemment, enveloppaient toutes choses. Les arbres devinrent des ombres
noueuses qui rampaient furtivement vers elle ; les stèles funéraires se
muèrent en farfadets se dressant hors des tombes. Épuisée par la longue tension
nerveuse accumulée, Dolly était au bord de l’hystérie. Un cri entrecoupé de
sanglots lui déchira la poitrine :


— Andy ! Andy, où es-tu ?


Dans le silence encore plus profond qui suivit, elle
entendit de l’autre côté du mur un son qu’elle ne put identifier sur le moment.


Le bruit se reproduisit : un soupir rauque, semblable à
un halètement, comme si un animal reniflait la surface du mur. Il y avait
quelque chose – quelqu’un – de l’autre côté, hors de vue. Elle sentait cette
présence dans les moindres fibres nerveuses de son corps, dans les moindres
follicules de ses cheveux. Moins le son était audible, plus elle ressentait
cette impression de façon aiguë. C’était comme si, pendant qu’elle retenait son
souffle pour écouter, quelqu’un d’autre en faisait autant derrière le mur.


Elle ne put supporter plus longtemps cette torturante
incertitude.


— Andy, c’est toi ? Bégaya-t-elle.


Elle savait que ça ne pouvait être lui. Elle aurait entendu
sa voiture, des voix.


Quelque chose racla le mur, à l’extérieur, juste à sa
hauteur. Comme si un chat se faisait les griffes. Et, de l’endroit où elle se
trouvait, elle crut sentir le sol vibrer. Comme si quelque chose – quelqu’un – avait
atterri lourdement.


— Qui est-ce ? cria-t-elle d’une voix stridente. Qui
est là ?


Il y eut un craquement et un grand bruissement de feuilles, d’autant
plus bruyants qu’ils coïncidèrent avec une soudaine accalmie du vent. Elle leva
vivement les yeux vers la grosse branche qui dépassait du mur, juste au-dessus
d’elle. C’était une grosse branche bien ronde, assez solide pour supporter… bien
des choses. Mais cette branche ne présentait plus le même aspect ; elle
avait changé de position. Avant, elle s’étendait bien au-dessus du mur, toute
droite, perpendiculaire au tronc. À présent, elle penchait : elle était
plus basse en son extrémité, à l’extérieur, là où Dolly ne pouvait la voir, qu’à
sa naissance ; elle frôlait pratiquement le mur. De plus, elle remuait ;
elle était agitée de secousses perceptibles. Quelque chose y était suspendu – ou
était perché dessus !


Dolly ne put crier ; la voix lui manquait.


— Qui est là ? dit-elle dans un murmure enroué.


Malgré son désir, elle était incapable de bouger, de tourner
les talons pour s’enfuir. Elle était clouée là, hypnotisée comme dans un
cauchemar, la tête rejetée en arrière, le regard rivé sur la branche.


À travers le feuillage qui remuait et ondulait, elle aperçut
une lueur imprécise ; une lueur vert pâle, phosphorescente, qui la fixait
au clair de lune.


Sa bouche s’ouvrit spasmodiquement, sans bruit, comme pour essayer
de pousser un cri d’agonie…


 


Cette fois, Dunbar arriva sur les lieux presque
immédiatement. Il était au quartier général avec Wrigley quand on avait annoncé
la nouvelle.


Les massives portes de bronze étaient maintenant grandes ouvertes,
mais trop tard. À l’intérieur du cimetière transformé en ruche fantasmagorique,
de puissants projecteurs répandaient une lumière froide, des flashes jetaient
des éclairs bleutés, des lampes de poche clignotaient. Des hommes en uniforme
grouillaient déjà un peu partout. Çà et là, des cigarettes rougeoyaient
bizarrement au milieu des pierres tombales.


Devant l’entrée, un jeune homme vêtu d’un pardessus à
ceinture, tête nue, fou de chagrin et de stupeur, était maintenu par le gardien
et un agent de police. Le buste penché en avant, il était tendu de tout son
être vers une tache livide au pied du mur, plus loin, là où les faisceaux
croisés de deux projecteurs dessinaient sur le sol un large cercle, horrible
dans son aveuglante clarté.


C’était atroce, encore pire que la première fois. L’autre
cadavre, sous le drap de la morgue, avait au moins bénéficié d’un semblant de
camouflage. Dunbar resta debout à la lisière du cercle de lumière, immobile, le
regard fixe ; son visage était impassible mais il transpirait abondamment.


— Témoins oculaires… ? Aucun, évidemment, glapit
Wrigley. Bon, passons aux témoins indirects.


On poussa le gardien au milieu du rond lumineux. Il débita son
histoire d’une voix monocorde :


— … Il a eu du mal à me trouver. J’étais au cinéma. Heureusement,
ma femme savait où j’étais allé. Il est venu me chercher. Nous sommes revenus
ici à toute allure. J’ai déverrouillé le portail. On n’entendait pas le moindre
bruit. Nous l’avons découverte une minute plus tard, là où vous la voyez…


Les hommes qui fouillaient le cimetière s’interpellaient au
loin ; leurs appels attirèrent l’attention de Wrigley. Tournant la tête, il
dit d’un ton cassant :


— Qu’est-ce qu’ils font, ces imbéciles ? Dites-leur
de revenir, ils perdent leur temps. Le léopard n’est plus ici : n’importe
qui peut se rendre compte qu’il est reparti par où il est venu.


Il jeta un bref coup d’œil vers la grosse branche :


— Il a bondi sur la fille, de là-haut, en éparpillant
des feuilles partout. Il devait rôder de l’autre côté du mur, et les cris qu’elle
a poussés l’auront attiré. Son carnage accompli, il a escaladé le tronc et a
sauté par-dessus le mur. Vous voyez ces éraflures livides – pointées vers le haut
– que ses griffes ont laissées dans l’écorce ? Fixez-les sur la pellicule.


Wrigley avait beau être son supérieur, Dunbar ne put s’empêcher
de lancer avec dédain :


— Et en dépit de cela, vous persistez à croire que c’est
l’œuvre d’un léopard ?


— Que voulez-vous dire ?


— Croyez-vous qu’un fauve de la jungle tournerait le dos
à cette végétation protectrice, à tout ce que son instinct le pousse à rechercher,
pour regagner de son plein gré les rues de pierre et de béton ?


— Il y a des traces de sang à l’extérieur du mur,
preuve qu’il l’a franchi après avoir attaqué la fille, intervint
sèchement l’un des autres inspecteurs. Nous les avons déjà photographiées.


C’était là un argument de poids ; Dunbar ouvrit la
bouche mais la referma sans avoir proféré un son.


— Et pour faire bonne mesure, regardez donc ceci, dit
Wrigley avec férocité.


Il se pencha sur l’informe tas ensanglanté et sortit de sa
poche une petite pince chirurgicale. Dunbar ne put voir ce que son chef voulait
prélever sur le cadavre, car Wrigley lui tournait le dos ; il ne vit que
le mouvement sec du coude accompagnant l’extraction. Wrigley se redressa, tenant
au creux d’un morceau de papier un objet qui ressemblait à une minuscule épine.


— Donnez une loupe à monsieur Je-sais-tout pour qu’il
puisse bien voir.


Son subordonné examina l’objet.


— C’est l’extrémité de l’une de ses griffes, cassée net,
dit Wrigley d’un ton impitoyable. Elle était enfoncée dans la gorge de la
victime. Et en dépit de cela (dit-il en singeant Dunbar), vous persistez à
croire que ce n’est pas l’œuvre d’un léopard ?


— C’est contraire à toutes les lois de la nature, marmonna
Dunbar, déconcerté.


Il y eut une bousculade au portail et le commissaire
divisionnaire en personne apparut. Il n’accorda qu’un coup d’œil des plus brefs
à ce qui gisait sur le sol, mais fusilla du regard les hommes penauds qui lui
faisaient face.


— Il faut exterminer ce fauve coûte que coûte ! Tonna-t-il.
Je veux qu’on m’apporte sa carcasse dans les vingt-quatre heures, c’est compris ?
La panique se propage dans toute la ville !


 


Marjorie Dale, la sœur cadette de June, se détourna des
fenêtres ouvertes.


— Voici donc Hollywood ! dit-elle avec un soupir
romantique. Maintenant que je suis là, pas question de gaspiller une minute. Je
veux tout voir ! Allons dîner à Eastland Park, dans ce restaurant où vont
toutes les stars et où on prend ses repas en plein air, sous les arbres ; ensuite,
nous ferons une promenade en calèche au clair de lune. La nuit est si belle !


— Mais c’est précisément le genre de choses qu’on recommande
aux gens de ne pas faire ces temps-ci. Il n’est pas prudent d’aller dans des
endroits isolés après la tombée de la nuit…


— Oh, June, arrête de me faire marcher ! dit la
cadette avec un sourire moqueur. Je suis ta sœur, pas une de tes admiratrices. Il
n’y a pas un mot de vrai dans toute cette histoire, n’est-ce pas ? Manning
et toi vous avez manigancé ça ensemble, pour donner un coup de pouce à ton
prochain film, c’est ça ?


— Je suis sortie sur le Boulevard avec ce
léopard, Marj ; il s’est échappé et on ne l’a pas revu depuis. Que dois-je
faire pour que tu me croies ?


— Allez, June, sois chic, plaida Marjorie. Je dois
rentrer à la maison demain soir…


June se laissa fléchir.


— Bon, dit-elle en mettant son chapeau. Mais il n’empêche
que nous sommes deux idiotes.


Marjorie ouvrit la porte.


— Prends un peu d’herbe aux chats pour le cas où nous
le rencontrerions, suggéra-t-elle malicieusement.


Elles hélèrent l’une des voitures à cheval dont Marjorie
avait parlé et indiquèrent au cocher leur destination. L’allée principale du
parc, quand elles s’y engagèrent, était envahie de taxis et de voitures particulières.
En fait, la circulation était aussi intense que sur n’importe lequel des grands
boulevards de la ville.


— Alors, qu’y a-t-il d’anormal ? S’enquit Marjorie.
Vois-tu là une raison quelconque d’avoir peur ?


June se contenta de répondre, les lèvres serrées :


— Ce n’est pas encore fini.


Le restaurant était tellement encombré qu’elles eurent du
mal à trouver une table. Avec l’orchestre qui jouait, les serveurs qui s’affairaient,
les hommes en tenue de soirée et les femmes en robe longue qui dînaient et
dansaient autour d’elles sous les joyeux lampions accrochés aux arbres, il
était difficile de croire que la mort violente rôdât quelque part dans la ville,
sous la forme d’un fauve aux pattes feutrées et implacables.


Marjorie décida de taquiner un peu sa sœur :


— Si ça se trouve, « il » est tapi dans le
noir, en cet instant même, et nous épie à travers les arbres. Crois-tu que ces
bêtes-là repèrent d’avance la victime dont elles feront leur prochain repas et
qu’elles la suivent ensuite pour l’attaquer ? On m’a raconté un jour que…


— Brrr ! Arrête, implora June. Je commençais juste
à l’oublier et voilà que tu me le rappelles !


Mais quand elles se levèrent de table, une heure plus tard, elles
n’y pensaient plus ni l’une ni l’autre. Elles retournèrent à leur calèche, en
riant de la méprise d’un chasseur d’autographes qui avait accosté Marjorie par
erreur, la prenant pour June. Les deux sœurs se ressemblaient beaucoup.


— Faites-nous faire une petite promenade, dit Marjorie
au cocher. N’est-ce pas magnifique, ce paysage au clair de lune ?


— Il est tard, nous ferions mieux de rentrer, protesta
June. Je dois me lever tôt demain…


Sans se douter de la terrible vérité que contenaient ses
paroles, Marjorie dit d’un ton enjôleur :


— Allez, c’est ma dernière soirée à Hollywood… » S’adressant
au cocher, elle ordonna : « Tournez par là. Dans l’allée centrale, ça
sent trop l’essence. »


La calèche s’engagea dans une allée transversale qui s’étirait
à perte de vue, toute droite et déserte. Le cheval allait au pas. Les deux
sœurs aperçurent bientôt, à travers les arbres, un plateau d’argent bruni qui
luisait comme un miroir et à la surface duquel flottaient de gracieuses
silhouettes noires.


— Regarde-moi ce lac et ces cygnes ! s’écria
Marjorie avec enthousiasme. Descendons de voiture et allons jusqu’à la berge, histoire
de nous dégourdir les jambes. J’ai sur moi quelques miettes de pain ; j’adore
donner à manger aux oiseaux.


— Ne penses-tu pas que nous devrions retourner dans un
coin plus fréquenté ? – June frissonna. – Nous sommes drôlement loin, et
il n’y a plus une âme autour de nous.


— Ne t’inquiète donc pas ! Il ne pourra rien nous
arriver si nous restons en vue de la calèche. Nous ne nous éloignerons pas trop,
je te le promets.


Une fois encore, June céda. D’ailleurs, sa sœur descendait
déjà la pente herbeuse menant au lac qui scintillait au clair de lune.


Se tournant vers le cocher, June lui recommanda :


— Ne vous avisez pas de bouger d’ici, c’est compris ?
Nous en avons pour une minute.


Il acquiesça, mais le cheval piétinait le sol avec nervosité
et s’agitait entre les brancards. L’homme dut tendre les rênes pour le faire
tenir tranquille. June vit l’animal pointer les oreilles, comme s’il entendait
ou sentait quelque chose dont les autres n’avaient pas conscience.


Marjorie était déjà au bord de l’eau. Décidée à lui faire
entendre raison et à la ramener, June s’engagea à son tour dans la pente.


Accroupie sur la rive, Marjorie distribuait des miettes de
pain à une magnifique flottille de cygnes noirs qui convergeaient vers elle de
tous côtés.


— Ils sont superbes, non ? dit-elle avec
admiration, par-dessus son épaule, lorsque June l’eut rejointe.


— Oui, mais il y a quelque chose qui fait piaffer le
cheval. Allons-nous-en.


— Oh, bon ! Soupira Marjorie d’un air boudeur, en
se redressant. Tu es vraiment une poule mouillée.


Soudain, les cygnes se détournèrent de la berge et s’élancèrent
vers le milieu du lac aussi vite qu’ils étaient accourus.


— Qu’est-ce qui leur prend ? Pourquoi s’en
vont-ils ? S’étonna Marjorie.


— Quelque chose les a effrayés… et ce n’est pas nous. Je
te dis que nous ferions mieux de partir d’ici !


Elle tira sa sœur par le bras avec insistance.


À l’instant où elles rebroussaient chemin, elles virent le
cheval, en haut du talus, se cabrer en hennissant d’épouvante. Manquant de peu
être renversé, le cocher poussa un cri d’effroi. L’animal retomba sur ses pieds,
fit feu des quatre fers et, sous les yeux des deux sœurs, se lança dans un
galop effréné. Le crépitement de ses sabots et les exclamations excitées du
cocher se perdirent au loin.


Elles coururent vers l’allée mais l’atteignirent une minute
trop tard. Elles restèrent là à regarder la chaussée déserte, tachetée de lune,
où un petit nuage de poussière soulevé par la course frénétique de l’attelage
retombait lentement sur le sol.


— Alors, tu es contente de toi ? dit June avec
humeur.


— Comment pouvais-je prévoir ce qui allait arriver ?
Ne t’en fais pas, le cocher va calmer son cheval en moins de deux et revenir
nous chercher.


— Eh bien, nous n’allons pas l’attendre ici ! dit
June d’un ton sec. Il y a quelque chose d’anormal dans le coin. D’abord les
cygnes, ensuite le cheval…


Elles se mirent en route d’un pas rapide dans la direction
qu’avait prise le cheval emballé. Elles marchaient au bord de l’allée, l’une
derrière l’autre, passant alternativement de l’ombre à la clarté lunaire. Au
bout d’un moment, le macadam leur fit mal aux pieds car elles portaient des
mules aux semelles fines. Elles quittèrent alors la chaussée – d’abord June, puis
Marjorie – pour marcher sur le bas-côté, où la progression était plus facile. Ce
fut seulement lorsque la cadette eut imité son aînée et que leurs pas foulèrent
silencieusement le sol tendre qu’elles prirent conscience de quelque chose :
un bruissement léger, intermittent, qui provenait des feuillages, non loin
derrière elles, sur le côté. Comme des pas réglés sur les leurs.


June ralentit l’allure pour chuchoter par-dessus son épaule :


— Tu entends ? Quelque chose – ou quelqu’un – nous
suit dans les buissons. Je te disais bien qu’il y avait quelque chose d’anormal
dans les parages.


Sans s’en rendre compte, elles s’étaient arrêtées net afin
de mieux écouter. Quelques instants plus tard, le bruit furtif cessa. Il y eut
un silence angoissant. Puis, soudain, une brindille craqua.


Marjorie avait maintenant perdu toute nonchalance :


— Oh, si seulement je t’avais écoutée ! Sanglota-t-elle
en poussant sa sœur en avant. Ne restons pas plantées là ! Cours, vite !


Elles s’élancèrent le long de l’interminable allée déserte. Le
bruissement reprit dès qu’elles se remirent en route. Il n’y avait pas à s’y
tromper : le bruit suivait leurs moindres mouvements. Elles étaient
traquées. Par moments, le frou-frou devenait un craquement, parfaitement
audible malgré le martèlement de leurs pas précipités et leurs halètements
effrayés.


— Crie, haleta Marjorie. On nous entendra peut-être !


— À l’aide ! À l’aide !


Mais June était trop exténuée pour émettre davantage qu’un gémissement
chevrotant.


Le bruissement et les craquements se rapprochaient lentement
mais inexorablement ; à présent, leur poursuivant, quel qu’il fût, se
dirigeait vers elles en biais au lieu de suivre une trajectoire parallèle à la
leur. En maints endroits où les buissons étaient clairsemés, elles auraient pu
l’apercevoir, mais il leur aurait fallu pour cela tourner la tête et elles
étaient trop épouvantées pour se résoudre à ralentir. Peut-être sentaient-elles,
d’instinct, que la vue du danger risquait d’accroître leur terreur au point de
les priver complètement de l’usage de leurs jambes.


Des deux sœurs, June était celle qui courait le plus vite. Sans
s’en apercevoir, elle prenait de l’avance sur sa cadette : d’abord un
mètre, puis deux, puis trois… L’ombre de Marjorie, qui, dans les zones éclairées
par la lune, se maintenait jusque-là à sa hauteur, ne l’atteignait plus ; le
bruit de ses pas s’éloignait, sa respiration rauque se faisait moins distincte.


June elle-même commençait à ralentir. Ses souliers à hauts
talons ne se prêtaient pas à une course effrénée comme celle-ci.


— Je n’en peux plus, haleta-t-elle en titubant. J’ai un
point de côté. Et toi, ça… ?


Elle tourna la tête tout en parlant.


Et elle s’arrêta net. Elle se retourna complètement et resta
debout là, vacillante, prise de vertige après cette longue course. L’allée s’étirait
derrière elle, déserte à perte de vue. Il n’y avait que le silence, tant sur la
route que dans les fourrés qui la bordaient. Le silence, le clair de lune et
les ombres…


Marjorie avait dû être happée brusquement, juste derrière
elle, trop brusquement pour avoir le temps de pousser un cri.


Quand il revint un quart d’heure plus tard, après avoir
calmé son cheval, le cocher trouva June errant au bord de l’allée, hébétée, sa
robe déchirée et tachée de sang, les cheveux répandus sur ses épaules, une main
pressée sur son front en un geste égaré.


— Conduisez-moi à la police, gémit-elle d’une voix
engourdie. Ma sœur a été déchiquetée… là-bas, dans les buissons.


 


La voiture s’arrêta et les hommes en descendirent. Une
petite constellation de torches électriques, plus loin, au milieu des arbres, marquait
l’endroit où le cocher et les policiers du parc les attendaient, massés autour
du cercueil de hautes fougères.


Ils s’approchèrent et contemplèrent le spectacle. Toujours
la même chose : une attaque d’une incroyable férocité qui s’était poursuivie,
insatiable, longtemps après la mort de la victime. Quelqu’un dit :


— Ce fauve doit avoir la rage – ou ce qui en tient lieu
dans la jungle. Il mérite plus que des coups de fusil ; on devrait l’écorcher
vif et le brûler à petit feu.


— Encore faudrait-il l’attraper, grinça Wrigley.


L’un des hommes cria :


— Hé, Cap, j’ai trouvé une empreinte ! Et une
belle !


Ils accoururent d’un seul bloc. Le policier braquait sa torche
sur la fameuse empreinte, qui était nichée dans un lit de mousse, non loin du cadavre,
et avait la forme d’une gigantesque patte de chat : une sorte de trèfle à
trois feuilles.


Wrigley se tourna vers Dunbar avec sauvagerie, comme pour se
défouler sur lui du sentiment d’impuissance qu’il éprouvait :


— Et maintenant, dites-moi que ce n’est pas un léopard
qui a fait cette empreinte, allez-y !


— Elle a été faite par un léopard, convint Dunbar d’un
air sombre, mais ne me demandez pas pour autant de changer d’opinion. Les deux
sœurs couraient l’une derrière l’autre, la seconde sur les talons de la
première, or Miss Dale a déclaré n’avoir entendu aucun bruit derrière elle. Comment
se fait-il que la victime n’ait pas eu le temps d’émettre au moins un hoquet d’agonie
et que sa sœur ne l’ait pas entendu tomber ? Il n’y a qu’une seule explication,
et c’est celle-ci : quelqu’un a noué ses mains autour de la gorge de la
jeune fille pour l’empêcher de crier. On n’a pas bondi sur elle ; on l’a
soulevée de terre, et l’agresseur était un bipède !


Wrigley s’avança vers lui, l’air agressif :


— Il s’entête à voir la main d’un homme là-dedans !
Allons, Dun, ne me faites pas perdre mon temps. J’en viens à perdre toute
estime pour vous ! Faudra-t-il vous apporter le léopard sur un plateau
pour vous faire admettre son existence ?


— Ce massacre est l’œuvre d’un homme ! Éclata
Dunbar, perdant son sang-froid. Il y a des indices tout autour de vous, des
preuves qui crèvent les yeux, mais vous ne voulez pas prendre la peine de les
déchiffrer tellement vous êtes obnubilés par cette unique empreinte à la
Robinson Crusoé ! Regardez cette branchette cassée à angle droit, là-bas… Qu’en
déduisez-vous, messieurs ?


Une question aussi élémentaire arracha à Wrigley un rictus
dédaigneux :


— Serions-nous au jardin d’enfants ? C’est le
léopard qui l’a écartée et brisée sur son passage, évidemment !


— Et que faisait-il, le léopard ? Il marchait sur
ses pattes de derrière, peut-être ? Que l’un de vous aille se placer à cet
endroit. Avec ces fougères, on ne se rend pas bien compte du niveau exact du
sol.


Il poussa un « Youpie ! » triomphal quand la
hauteur eut été évaluée.


— Regardez ça ! Il y a une cuvette sous ces
fougères, un creux dans le sol. Votre policier mesure à peu près un mètre soixante-dix
huit et cette branche cassée lui arrive au lobe de l’oreille. C’est un animal à
un étage, votre léopard !


Ils ne lui firent même pas la grâce de retenir leur souffle.


— Qu’est-ce qui l’obligeait à suivre le relief
du terrain ? Ce fauve n’est pas un reptile, c’est un quadrupède. Les deux
sœurs fuyaient à toutes jambes. Que font les quadrupèdes quand ils pourchassent
une proie ? Notre léopard a bondi par-dessus cette cuvette, et c’est avec
son dos qu’il a brisé cette petite branche.


Dunbar agita la main avec exaspération :


— Je vous le laisse, votre léopard ! Grand bien
vous fasse ! Ça ne sert à rien de discuter avec vous, c’est de la salive
gaspillée. Je rentre chez moi.


— Qu’allons-nous devenir sans vous ! lui lança
Wrigley d’un ton sarcastique.


 


— Je pars demain pour ramener à la maison les restes de
cette pauvre Marjorie, annonça June Dale à Dunbar lorsque celui-ci passa la
voir le lendemain soir.


Elle avait recouvré son sang-froid, mais son visage portait
encore les stigmates de la terrible épreuve qu’elle avait subie.


— On n’a toujours pas attrapé le fauve, n’est-ce pas ?
ajouta-t-elle.


— Ce n’est pas un léopard qui a fait ça, miss Dale, dit-il
posément.


Elle le fixa avec attention, et son visage déjà blême pâlit
encore tandis que, lentement, les paroles du policier pénétraient dans son
cerveau.


— Je sais que j’ai raison, j’en suis sûr ! dit-il
avec force en se donnant une claque sur la cuisse. Mais toutes les victimes ont
été labourées à coups de griffes, il n’y a pas à sortir de là. C’est pour ça
que Wrigley et les autres refusent de m’écouter.


Lorsqu’il eut fini d’exposer à June, un par un, les
arguments qu’il avait présentés à Wrigley en diverses occasions, il put
constater qu’un changement s’était opéré en elle. Dans les yeux de la jeune fille
brillait une lueur de colère qui n’y était pas auparavant.


— Si j’étais sûre qu’il existait un meurtrier aussi
démoniaque, murmura-t-elle en crispant ses petits poings, je resterais ici et
je ferais l’impossible pour aider à sa capture.


— C’est précisément ce que je suis venu vous demander.


— Qu’attendez-vous de moi ? S’enquit-elle d’une
petite voix effrayée.


— Que vous serviez d’appât pour l’attirer dans un piège.


Il attendit sa réponse tandis qu’elle le regardait, les yeux
dilatés.


— Vous pouvez refuser, reprit-il, je ne vous en voudrai
pas.


Au bout d’un moment, elle déclara avec une froide
détermination :


— J’accepte.


— Brave petite ! Voici mon idée. Je vais m’arranger
pour que les journaux fassent courir le bruit que vous comptez retourner – seule
– à Eastland Park pour donner à manger aux cygnes. Malgré ce qui est arrivé à
votre sœur.


— Mais les hommes de Wrigley pullulent dans le parc
comme un essaim de mouches, à la recherche de leur précieux léopard.


— Je me débarrasserai d’eux sans trop de mal ; il
me suffira de téléphoner au quartier général en annonçant que le fauve a été vu
à l’autre bout de la ville. Ça les fera tous déguerpir, et la voie sera libre
pour nous.


— Et s’il ne mord pas à l’hameçon… notre homme-léopard,
je veux dire ?


— Il n’aura pas le choix, vu comment je présenterai la
chose. Je laisserai entendre – grâce à une allusion qu’il sera le seul à comprendre
– que vous connaissez son identité. Ce n’est pas vrai, bien sûr, mais il n’en
saura rien. Il croira que vous l’avez aperçu la nuit dernière dans le parc. Il
se sentira obligé de vous supprimer pour préserver son anonymat. Voilà pour la
méthode. Naturellement, je vous fournirai une arme. Et je vais me chercher un
auxiliaire. Je tiens à ce que vous soyez parfaitement protégée et, si je suis
tout seul, je risque de ne pas pouvoir maîtriser la situation.


— Qui allez-vous choisir ?


— Je ne peux demander à aucun de mes collègues, ils
vendraient aussitôt la mèche à Wrigley. Il me faut un homme sur qui je puisse
compter… Attendez, j’ai trouvé ! Le jeune Andy Lemaire, le petit ami de
Dolly Gérard ! Il est tout indiqué pour ce rôle.


Il se leva et posa une main sur l’épaule de June, en un
geste interrogateur.


— Voici votre dernière chance de refuser si vous le
désirez.


— J’irai jusqu’au bout, dit-elle sans faiblir. Je
pensais m’être bien fait comprendre.


— Bravo ! – Il se dirigea vers la porte. – Dormez
tant que vous pourrez. Nous agirons demain soir.


 


Lemaire accepta avec empressement la proposition de Dunbar. Le
lendemain soir, lorsqu’ils arrivèrent chez June, ils trouvèrent la jeune fille
en train d’arpenter nerveusement la pièce en les attendant.


— Je ne tenais plus en place, leur dit-elle en guise d’accueil.
Je suis fin prête.


Elle recula d’un pas afin de soumettre à leur approbation la
toilette qu’elle portait : une longue robe blanche brodée de perles en
verre.


— Parfait, juste ce qu’il faut ! dit Dunbar. Elle
scintillera dans le noir et vous rendra plus facile à repérer.


Tenez, je vous ai apporté un pistolet. Mettez-le dans votre
réticule. Excusez-moi, je n’ai pas fait les présentations : Miss Dale,
Mr Lemaire… Avez-vous vu les journaux ? Ça a marché ! Wrigley
est tombé dans le panneau : il ne reste plus un seul flic à Eastland Park.
On les a tous envoyés dans le nouveau secteur « dangereux ». J’espère
qu’on ne saura jamais que je suis à l’origine de cette rumeur, sinon j’en
prendrai pour mon grade.


Il donna à June – leur séduisant « appât » – ses
dernières instructions :


— Attendez environ une demi-heure avant de partir, pour
nous laisser le temps de nous poster près du lac. Et prenez une calèche
découverte, comme la dernière fois.


— Combien de temps devrai-je rester au bord du lac, si
rien ne se produit ?


— Jusqu’à ce que vous ayez distribué aux cygnes toutes
les miettes que vous aurez apportées à leur intention. Ensuite, pour faire
bonne mesure, vous fumerez une cigarette. Évitez, autant que possible, de
paraître tendue ou nerveuse. Si le cheval n’a toujours pas pris la fuite quand
vous aurez terminé votre cigarette, vous pourrez être sûre que l’assassin n’est
pas dans les parages et qu’il ne se manifestera pas cette nuit. Remontez alors
dans la calèche et revenez ici. Nous vous rejoindrons quelques minutes plus
tard.


Il prit la main de June dans les siennes, la serra en guise
d’encouragement.


— Le moment est venu. Surtout, gardez votre sang-froid
et faites-nous confiance. J’ai vérifié votre pistolet ; la détente
fonctionne au quart de poil. En cas d’urgence, ne prenez pas le temps de
dégainer : tirez à travers votre sac.


Elle les regarda s’en aller, debout sur le seuil, le visage
d’une pâleur de craie à la perspective de l’épreuve qui l’attendait.


 


Le clop-clop flegmatique d’un cheval parvint aux
oreilles de Dunbar, tapi dans la fourche d’un arbre. Le bruit s’interrompit
quelques instants avant de reprendre, encore plus distinct dans le silence absolu.
Était-ce enfin elle ? Sans aucun doute.


La calèche approchait. Au bout d’un moment, il put même percevoir
le léger grincement des essieux et le crissement des roues. Il entendit le
cocher crier « Halte ! » d’une voix grave, caverneuse. Le
martèlement des sabots se tut et le marchepied de la calèche grinça lorsque
June descendit.


Le feuillage très dense dissimulait l’attelage à la vue de
Dunbar, mais il vit bientôt apparaître une silhouette blanche, éblouissante au
clair de lune. June entreprit de descendre le talus herbeux. Lemaire montait la
garde de l’autre côté, sur une pierre plate, au milieu des roseaux qui
émergeaient de l’eau.


Quand elle passa devant l’arbre où Dunbar était caché, elle
ne jeta pas le moindre coup d’œil de son côté. Bien entendu, elle ne pouvait
pas savoir exactement où il était. Elle devait se contenter de l’assurance qu’il
lui avait donnée que Lemaire et lui seraient postés à proximité.


Elle atteignit enfin la rive du lac. Dunbar se trouvait
maintenant, approximativement, à mi-chemin entre elle et la calèche. Rien ne
pouvait attaquer la jeune fille par devant. Rien ne pouvait l’attaquer par
derrière, ni de ce côté-ci – à moins de passer d’abord devant lui. Quant à
Lemaire, il assurait la surveillance de l’autre côté. On n’entendait pas un
bruit alentour, dans les buissons et les fourrés enténébrés. Pas un bruissement
de feuilles, pas un craquement de brindille. Rien ne bougeait.


Au bord de l’eau, les oiseaux affamés se bousculaient et se
pressaient autour de June en une masse presque compacte. Dunbar balaya
lentement du regard les environs, de gauche à droite, scrutant chaque
centimètre carré de terrain, le doigt sur la détente de son revolver à moitié
sorti de son étui.


Brusquement, il entendit le cheval hennir avec nervosité. Les
sabots de l’animal grattaient le sol entre les brancards. Dunbar tourna
vivement la tête de l’autre côté, vers June. Les cygnes s’éloignaient d’elle, fendaient
rapidement la surface du lac. L’instant d’après, elle se retrouva seule sur la
rive.


Il dégaina complètement son arme. Une raie lumineuse
ondulait le long du dos immobile de la jeune fille. Tremblait-elle devant l’imminence
du danger, ou n’était-ce qu’un effet du clair de lune jouant sur les perles de
sa robe ?


Il déplia l’une de ses jambes et la laissa pendre à une
trentaine de centimètres du sol, prêt à intervenir. Mais l’espace compris entre
la calèche, en haut du talus, et June, en bas, demeura silencieux, impénétrable.


Elle ne se retourna pas, bien qu’elle eût sûrement entendu, tout
comme lui, les bruits alarmants en provenance de l’allée. Elle fouilla dans le
petit sac attaché à son poignet et il entendit un froissement de cellophane ;
la flamme d’une allumette éclaira son visage tandis qu’elle allumait une
cigarette, comme il lui avait dit de le faire. C’était le comble du courage. En
cet instant même, pour ce qu’elle en savait, une ombre menaçante se glissait
peut-être furtivement derrière elle. Dunbar pouvait voir qu’il n’en était rien,
mais pas elle.


Le cheval esquissa deux ou trois pas en avant, comme s’il
voulait fuir au grand galop, mais le cocher tira aussitôt sur les rênes ; l’animal
recula, faisant grincer les ressorts de la calèche et les roues.


Elle suivit à la lettre les instructions du policier. Elle
se mit à flâner le long de la berge, hors de vue de la calèche et du cocher. Au
bout d’un moment, elle s’arrêta face au lac, comme perdue dans sa contemplation,
les bras croisés, le bout rougeoyant de sa cigarette clignant devant elle.


À cette distance, Dunbar ne distinguait plus qu’une vague silhouette
blanche dans les ténèbres, car la jeune fille se trouvait à l’ombre d’un
bosquet d’arbres et n’était plus éclairée par la lune. Maintenant, c’était à
Lemaire de veiller sur elle.


On n’entendait pas un son – à part, de temps à autre, les
piaffements du cheval. Son agitation allait croissant mais, apparemment, le
cocher le tenait bien en main. Le comportement de l’animal prouvait qu’un
danger invisible était tapi à proximité, dans les ombres du parc, mais ce
danger persistait à rester caché, refusait de se manifester. Le suspense était
presque insupportable. La tension – partagée aussi bien par les deux hommes
embusqués que par la jeune fille qui fumait au bord du lac, à découvert – en
arrivait au point de rupture.


Enfin, la cigarette s’éteignit dans l’eau avec un
grésillement. June tourna alors les talons et entreprit de rebrousser chemin. Elle
émergea de sous les frondaisons et gravit le talus baigné de lune. Elle passa
devant l’arbre fourchu sur lequel était perché Dunbar, continua jusqu’à l’allée
et sortit du champ de vision du policier.


Il entendit clairement sa voix ténue lorsqu’elle atteignit
la calèche :


— Bien, vous pouvez me ramener.


Le marchepied grinça quand elle monta en voiture. Le cheval
terrifié se lança aussitôt dans un trot rapide qui devint bientôt un galop
éperdu, tant était grande sa hâte de fuir ce lieu menaçant.


Dunbar sauta à terre et attendit que son compagnon le
rejoignît. Les roseaux s’écartèrent et Lemaire apparut en boitillant ; il
se massait la hanche d’un air douloureux.


— Ça a échoué, murmura-t-il avec dépit. Il ne s’est pas
montré.


— N’empêche qu’il y avait une présence anormale dans le
coin. Avez-vous remarqué le comportement du cheval et des cygnes ?


— Oui, et ça me laisse perplexe. Ces animaux sont
habitués aux humains ; ils n’ont aucune raison d’en avoir peur. Peut-être
est-ce bien un léopard, après tout ?


— Vous oubliez ce qui a attiré l’intrus ici ce soir :
l’écho que j’ai fait paraître dans les journaux comme quoi June allait revenir.
Les léopards ne lisent pas le journal. De plus, Wrigley et ses hommes ont
ratissé le parc dans tous les sens.


Côte à côte, ils gravirent à pas lents la déclivité. Lorsqu’ils
arrivèrent sur l’allée déserte, Dunbar s’exclama soudain :


— Qu’est-ce qu’on entend ?


Ils s’immobilisèrent, l’oreille tendue. Le bruit recommença :
on aurait dit qu’un gros animal pris au piège se débattait pour se libérer.


— Par là, de l’autre côté de la route !


Ils avaient dégainé leurs armes. Le policier se précipita, Lemaire
sur ses talons.


— Gare aux yeux ! grogna Dunbar en écartant du
bras les branches et les feuillages.


Quelques instants plus tard, il s’étala de tout son long et
son revolver faillit partir tout seul.


— Attention, il y a un homme étendu par terre, mort ou
assommé. J’ai trébuché sur lui…


Dunbar sortit sa torche électrique, qu’il braqua sur le
visage ensanglanté d’un homme qui, après un dernier soubresaut, expira sous
leurs yeux. Le policier se redressa, poussant un hurlement d’horreur qui se
répercuta à travers les arbres.


— Seigneur, savez-vous qui c’est ? Le cocher !
Vous rendez-vous compte ? Ça signifie que ce démon, le monstre que nous
traquions, a enlevé June sous notre nez et la tient à sa merci !


— Ma voiture, vite ! Glapit Lemaire. Il n’a que
cinq minutes d’avance !


Sans se le faire répéter deux fois, le policier se dépêtra
des taillis et s’élança au galop dans l’allée, tout en rempochant son revolver.
Arrivé au petit bosquet où Lemaire avait efficacement camouflé sa voiture, il s’installa
au volant et sortit en marche arrière, bientôt rejoint par le jeune homme
haletant. Il passa la première tandis que son compagnon sautait sur le
marchepied et enjambait la portière pour s’asseoir à côté de lui. Le démarrage
foudroyant les fit tressauter violemment sur leur siège et la voiture fila
comme un bolide.


Juste avant le tournant où la petite route désolée
rejoignait l’avenue principale qui aboutissait au cœur de la ville, un obstacle
ayant la forme d’une longue bûche apparut dans le faisceau des phares, venant
vers eux à toute allure. À quelques secondes près, ils passaient par-dessus.


Dunbar braqua et freina brutalement, manquant de peu d’envoyer
la voiture contre un arbre et de passer à travers le pare-brise avec son
passager. Entre-temps, ils avaient identifié l’obstacle. Aucun des deux ne prit
le temps d’ouvrir sa portière. Dunbar bondit par-dessus le dossier de son siège ;
Lemaire, lui, grimpa sur sa portière et sauta.


La « bûche » était en réalité un homme mort, étendu
face contre terre. Dunbar le retourna, lui toucha le front.


— Encore chaud, marmonna-t-il. La mort est toute
récente.


Il éclaira le cadavre avec sa torche, révélant un visage
cuivré, de type indien.


— Vous savez qui c’est ? dit-il à Lemaire. Le
dresseur de fauves à qui appartenait le léopard. C’était mon suspect numéro un
jusqu’à cet instant.


— Pourquoi avez-vous l’air si soucieux ?


— Parce que maintenant… – Le policier accroupi laissa
retomber ses mains sur ses cuisses en un geste d’impuissance. – Qui diable ça peut-il bien être ? Qui
diantre a enlevé June ? J’ai enquêté sur cet homme, dès l’affaire Ramirez,
et je pense que, à force de vivre avec des fauves, il était devenu fou à lier, assoiffé
de sang. En fait, j’en suis quasiment sûr.


— Mais qui l’a tué ?
Le léopard s’est peut-être finalement retourné contre lui…


— Vous n’allez pas vous mettre à parler comme Wrigley !
dit le flic d’un ton sec. Vous voyez bien qu’il a reçu une balle dans la tempe.
On peut facilement reconstituer ce qui s’est passé. Il s’est enfui avec June, après
avoir tué le cocher et pris sa place. Mais quelqu’un d’autre s’en est mêlé, lui
a tiré dessus depuis les fourrés, au passage de la calèche, et a pris sa place. Mais ce n’est pas ça qui va nous
rendre la petite ! Venez, nous perdons du temps. Elle est plus que jamais
en danger.


Il regagna la voiture à toute allure, suivi de Lemaire. Il
démarra, pied au plancher, et ils fendirent la nuit.


— Comment va-t-il faire pour l’emmener en ville sans qu’elle
donne l’alarme, maintenant qu’elle l’a vu tuer le dresseur ? demanda
Lemaire.


— Facile. Il a dû l’assommer d’un coup de crosse, la
ligoter, lui remonter jusqu’au menton la bâche qui sert d’abat-vent et baisser
la capote de la calèche. Les tourtereaux circulent souvent de cette manière
dans ce genre de véhicule. Ce qui me tracasse, ce n’est pas ça ; c’est de
savoir où il l’emmène – où nous devons la chercher si nous voulons la
sauver !


Lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée du parc, les lumières de la
ville se déployèrent devant eux comme un large éventail. Dunbar freina avec une
telle soudaineté que la voiture en frissonna.


— Pourquoi vous arrêtez-vous ? S’enquit son
compagnon.


Dunbar abattit son poing sur le volant en un geste de rage
impuissante.


— Et où voulez-vous que nous allions ? Notre seule
chance était de le rattraper avant qu’il sorte du parc. Mais il nous a pris de
vitesse, bien qu’il roule en voiture à cheval et qu’il ait une prisonnière sur
les bras : il est arrivé avant nous à l’entrée de la ville ! Et le
délai dont nous disposons se compte en secondes. Un
délai qui touche à sa fin – s’il n’est pas déjà écoulé !


— Du calme, dit Lemaire d’une voix égale. Puisque nous
n’avons pas le temps de tâtonner, nous devons tomber juste du premier coup. Récapitulons
les différents endroits où le fameux « léopard » de Wrigley est déjà
apparu, ça nous donnera peut-être une idée : le viaduc de Bower Street, le
Cimetière des Cèdres d’Eden et ici même, à Eastland Park, deux fois de suite…


Dunbar frappa de nouveau le volant, mais avec exaltation
cette fois.


— Ça y est ! hurla-t-il. J’ai trouvé ! Vous m’avez
donné la solution ! Sauf que l’important, ce n’est pas où le « léopard »
est apparu mais où il a disparu ! Belrose
Street ! On ne l’a plus revu depuis qu’il est entré dans cette rue ; il
y est donc encore caché. D’autant que c’est tout près d’ici, en ligne droite !
Vous me suivez ? Notre homme n’oserait pas faire un long trajet en calèche
en pleine ville. Trop de gens risqueraient de le repérer.


Lemaire lui donna une vigoureuse claque sur l’épaule.


— Bien raisonné ! En route !


Ils sortirent du parc à la vitesse de l’éclair et tournèrent
sur le Boulevard, qu’ils remontèrent à tombeau ouvert en direction de cette
fatale petite rue transversale qui semblait être le nœud du mystère.


— Mais quel immeuble ? hurla Lemaire pour couvrir
le rugissement du vent qui accompagnait leur course folle. La rue fait un bloc
de long, ça représente beaucoup d’immeubles !


— Là aussi, j’ai la solution… du moins, je l’espère. Vous
vous rappelez, le premier soir, quand on a retrouvé la muselière et la laisse, bien
après la disparition du léopard ? Ces objets ont été découverts trop
longtemps après pour que le fauve les ait perdus au cours de sa fuite. Quelqu’un
les a balancés par l’une des fenêtres après avoir bouclé le léopard dans l’immeuble.
Or ces accessoires ont été ramassés à proximité du numéro vingt-trois. C’est celui-là, l’immeuble que nous cherchons !


— Ben dites donc, vous n’êtes pas policier pour rien !
dit Lemaire d’un ton admiratif.


Ils s’arrêtèrent à l’angle et s’élancèrent, revolver à la
main, dans la paisible petite rue envahie d’ombres.


Lorsqu’ils arrivèrent devant l’entrée de l’immeuble, Lemaire
parcourut du regard la façade obscure.


— Vous pensez donc qu’il la séquestre là-haut, derrière
l’une de ces paisibles fenêtres, en attendant de la… ? Difficile à croire.


— C’est bien pour ça qu’il l’a amenée ici.


Dunbar appuya au hasard sur l’un des boutons d’appel, à l’extérieur,
dans le simple but de se faire ouvrir la porte de l’immeuble. La sonnette s’avéra
être celle des locataires du rez-de-chaussée gauche.


Plusieurs personnes d’une même famille, plus ou moins en
tenue de nuit, les regardèrent avec appréhension du seuil de leur appartement. Le
policier les interrogea brièvement, après avoir exhibé son insigne et jeté un
rapide coup d’œil sur les lieux.


— L’un d’entre vous a-t-il entendu une voiture à cheval
s’arrêter devant l’immeuble, dans les dix dernières minutes ?


— Non. Nous dormons à l’arrière.


Lemaire glissa en aparté à Dunbar :


— Nous aurions vu la calèche dans la rue, non ?


— Il n’est pas si bête. Il a dû donner au cheval un bon
coup de fouet, de quoi le faire galoper sur une distance de plusieurs blocs
sans s’arrêter.


Ils ressortirent et fermèrent la porte derrière eux.


L’habituel ascenseur automatique se trouvait au fond du hall,
à côté d’un escalier d’incendie.


— Séparons-nous et répartissons-nous la tâche, dit
Dunbar d’une voix pressante. Chaque seconde compte. Vous, partez du toit et
allez en descendant ; moi, je pars du sous-sol et je remonte. Si vous décrochez
la timbale, criez à tue-tête.


Il se dirigea vers l’arrière, contourna l’escalier et ouvrit
tout grand la porte du sous-sol, sans avertissement. Une gueule béante, noire
comme la cale d’un navire, s’ouvrit devant lui. Il actionna l’interrupteur, et
une petite ampoule dispensa une maigre lueur au milieu de la pièce caverneuse. Un
escalier métallique branlant, aussi raide qu’une échelle, permettait de
descendre. Il distingua, dessous, un tas de détritus abandonnés par des
locataires : landaus sans roues, balais sans poils, caisses vides. Deux
matelas éventrés étaient appuyés à la verticale contre le mur du fond.


On ne voyait qu’une seule porte, moitié en bois, moitié en
verre. Une faible lumière apparut derrière le panneau vitré tandis qu’il
descendait les marches, et une voix ensommeillée cria :


— Qui est-ce ? Qui est là ?


Sans répondre, Dunbar se dirigea vers la porte, l’ouvrit à
la volée et inspecta les lieux. Il n’était pas décidé à s’annoncer dans un moment
pareil. Un individu décharné, vêtu d’une chemise de nuit à l’ancienne mode, se
dressa dans son lit défoncé et regarda le policier avec des yeux exorbités, remplis
d’appréhension. Il était si chétif que même une fille comme June Dale aurait pu
le terrasser d’une seule main.


— Z’êtes le gardien ? Gronda Dunbar.


— Oui. Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien. Je jette un coup d’œil, c’est tout.


La pièce ne comportait aucun recoin dans lequel on aurait pu
cacher la prisonnière : pas de fenêtre, pas d’autre porte que celle par
laquelle il était entré. Se baissant, il prit l’une des chaussures éculées qui
traînaient au pied du lit et en examina la semelle, à la recherche de traces d’humidité
récentes ou de ternissures verdâtres qui auraient pu y être si le gardien avait
foulé la terre détrempée ou l’herbe du parc. Il n’y en avait pas. Il lâcha le
soulier, qui tomba par terre avec un bruit mat, et regagna l’autre pièce.


Il embrassa d’un rapide coup d’œil le sous-sol encombré de rebuts,
écarta d’un coup de pied deux cartons d’emballage. Il frappa du poing les
matelas dressés contre le mur, afin de s’assurer que rien n’était caché
derrière. Ils s’affaissèrent mollement, soulevant un nuage de poussière qui le
fit éternuer. La lumière s’éteignit dans la loge du gardien tandis que le
policier, bredouille, remontait vivement l’escalier métallique.


Lemaire et lui se retrouvèrent au deuxième étage. Ils
avaient fouillé tous les appartements de l’immeuble ; il ne restait aucun
endroit où chercher. Ils échangèrent un regard, sans mot dire, et redescendirent
l’un derrière l’autre.


Dunbar avait le visage crispé, et des gouttes de sueur
perlaient sur les ailes de son nez.


— J’étais pourtant sûr de mon coup, dit-il. Il faut
nous rendre à l’évidence, Lemaire : nous avons perdu June. Nous avons fait
une erreur de raisonnement quelque part. Belrose Street n’est peut-être pas la
bonne piste.


— Nous ne pouvons pas abandonner avant d’en être sûrs.


— Non, nous ne pouvons pas abandonner, dit le policier
d’un air sombre. Mais le délai dont nous disposions est écoulé depuis longtemps.
Il a eu tout le temps de…


Les occupants de l’appartement du rez-de-chaussée, ceux chez
qui ils avaient sonné pour entrer dans l’immeuble, les épiaient par l’entrebâillement
de leur porte lorsqu’ils passèrent dans le hall pour regagner la rue. Un simple
petit détail…


Lemaire était déjà sorti sur le trottoir. Dunbar allait
fermer la porte de l’immeuble derrière lui quand il entendit, dans l’appartement,
une femme pousser un petit cri. Il revint aussitôt sur ses pas.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, l’esprit en
alerte.


Il poussa la porte entrouverte et jeta un coup d’œil.


La femme qu’il avait vue précédemment étreignait sa main
comme si elle avait mal, en bredouillant d’une voix indignée :


— Il doit être ivre, en bas ! Qu’est-ce qui lui
prend, en cette saison, de…


D’un bond, Dunbar franchit le seuil et toucha le radiateur
près duquel se tenait la femme. Il sentit sur sa paume une brûlure inattendue. Tel
un bolide, il ressortit dans le hall en dégainant son revolver et s’élança vers
l’arrière de l’immeuble.


— Lemaire ! hurla-t-il. C’est bien ici !


Un instant plus tard, Lemaire fonçait derrière lui.


— Comment le savez-vous ?


— Quelqu’un a allumé la chaudière… en plein mois de
juin ! Cap sur la chaufferie !


Pour la deuxième fois, il franchit la porte du sous-sol. Sans
prendre le temps de descendre l’escalier métallique, il sauta directement à
terre.


— Allumez, l’interrupteur est sur votre droite. Nous
devons trouver l’entrée ; j’ai dû la manquer tout à l’heure…


Lorsque la faible ampoule s’éclaira, il comprit brusquement
et poussa un juron sonore.


— Les matelas, évidemment ! Dire que je suis tombé
dans un piège aussi grossier !


Il balaya d’un ample geste du bras les paravents improvisés,
derrière lesquels apparut une petite porte trapue, piquetée de rouille. Les
deux hommes braquèrent leurs armes et se courbèrent afin de pouvoir entrer, car
la porte ne leur arrivait même pas à l’épaule.


Dunbar saisit la poignée métallique et tira un coup sec, révélant
une scène démoniaque qui se figea à leur entrée. On ne voyait que deux couleurs :
du rouge et du noir. Le rouge de la chaudière, énorme gueule béante ; le
noir des ombres, le noir de la nuit, le noir de la mort. La haute masse
luisante dont les crêtes formaient une ligne dentelée, contre le mur du fond, était
un tas de charbon. La forme scintillante qui se tortillait par terre, illuminée
par l’éventail rougeoyant que répandait la gueule de la chaudière, était la
jeune fille à la robe brodée de perles qui était allée si crânement à son
rendez-vous dans le parc, quelques heures plus tôt. Et l’heure du rendez-vous
avait sonné. Mais il y avait encore de la vie dans cette silhouette qui se
débattait pour se libérer de ses liens.


Émergeant des ombres, deux pattes félines, au pelage lisse, étaient
brandies au-dessus de June, prêtes à s’abattre, à déchirer, à labourer la peau
ivoirine. Mais entre les pattes se profilait la forme noire, nimbée de rouge, d’une
tête humaine. Un homme-léopard !


Derrière l’épaule de Dunbar, le pistolet de Lemaire claqua ;
le monstre recula dans les ténèbres en battant l’air de ses pattes griffues, ce
qui provoqua une averse de boulets de charbon. Dunbar s’accroupit vivement
auprès de la jeune fille haletante, se pencha sur elle avec anxiété. Elle était
indemne. Mais à quelques secondes près…


Il ôta le chiffon crasseux qu’elle avait dans la bouche mais,
sur le moment, elle fut incapable d’articuler un mot ; elle avait frôlé de
trop près le silence éternel. Il lui souleva la tête et la libéra de ses liens.
Puis il se tourna vers Lemaire, qui, accroupi lui aussi, examinait le corps
affalé sur le tas de charbon.


— Qui est-ce ? demanda-t-il.


Il alluma sa torche électrique, s’approcha pour mieux voir. Lorsque
le faisceau lumineux révéla le visage du mort, il faillit lâcher sa lampe. C’était
Manning, l’ancien imprésario de June Dale.


— L’ordure ! murmura Lemaire avec férocité. Je
suppose qu’il était aussi l’agent de publicité de Dolly. Je sais qu’elle en
avait un, mais elle ne m’a jamais dit son nom.


Dunbar fronça les sourcils d’un air intrigué.


— Mais quel intérêt avait-il à éliminer ainsi toutes
ses clientes ?


June Dale expliqua :


— Il m’avait assurée sur la vie à son bénéfice, afin de
se couvrir. Alors, quand il a compris qu’il allait perdre son emploi… Il
espérait que le léopard me réduirait en charpie, lors de mon exhibition sur le
Boulevard. Comme ça n’a pas été le cas, il a fait une deuxième tentative l’autre
soir, mais c’est cette pauvre Marj qui a été tuée à ma place. J’imagine qu’il
avait pris les mêmes dispositions avec Dolly Gérard. La clause figurait dans le
contrat que j’avais signé avec lui ; malheureusement, je ne m’en suis pas
souvenue à temps. Et quand je l’ai renvoyé, j’ai déchiré mon exemplaire du
contrat.


Dunbar pointa l’index sur les « gantelets » que
portait le mort : ceux-ci étaient fabriqués à partir de la peau séchée du fauve,
mais les redoutables griffes étaient intactes. Il en prit un pour l’examiner et
constata qu’il était raide comme du bougran, à cause du sang dont il était
imprégné. Le gant, doublé de caoutchouc, était muni à l’intérieur d’un petit
bout de bois destiné à fournir une prise à celui qui le portait.


— Il a coupé les pattes antérieures du fauve – au
niveau de l’articulation – et s’en est servi pour confectionner ces gantelets, après
avoir ôté les os et la chair. Cela explique tous les petits indices qui ont
entraîné Wrigley sur une fausse piste : les touffes de poils prélevées sur
le cadavre de la petite Ramirez, le bout de griffe enfoncé dans la gorge de
Dolly, les éraflures sur l’écorce de l’arbre, au cimetière, l’empreinte de
patte dans la mousse, au parc… C’est aussi cela qui a effrayé le cheval et les
cygnes : le vent a porté jusqu’à eux l’odeur du léopard, que dégageaient
encore les pattes insuffisamment nettoyées. Manning les avait sans doute dans
sa poche à ce moment-là.


Dunbar leur montra deux boutons ronds en celluloïd, épinglés
aux revers du veston de Manning.


— Il les avait enduits de phosphore pour les faire
luire dans l’obscurité. Les victimes ont probablement cru que c’étaient des
yeux féroces rivés sur elles. Ça a dû les paralyser et lui faciliter la tâche
pour les tuer.


— Mais que vient faire la petite Ramirez là-dedans ?
demanda Lemaire. Ce n’était pas une actrice.


— En l’occurrence, c’était bien l’œuvre du léopard. C’est
le seul des trois cas où Wrigley avait raison. Manning et le dresseur étaient
de mèche avec le gardien de cet immeuble. Le jour où June a fait sa promenade
avec le léopard, le dresseur était planqué ici pour récupérer son fauve après l’exhibition.
Il l’a attiré ici, sans doute en l’appâtant avec un morceau de viande, et l’a gardé
enfermé dans ce local jusqu’à ce que la fouille soit terminée. Plus tard, alors
que le dresseur s’apprêtait à le faire sortir en douce, à la faveur de la nuit,
le fauve s’est échappé une deuxième fois. Son chemin a croisé celui de la
petite Ramirez et il l’a attaquée.


— Mais je croyais que vous aviez relevé sur le crâne de
la fillette une lésion causée par un instrument contondant ?


— Les deux complices ont rattrapé le léopard une ou
deux minutes trop tard et ont trouvé la petite en train d’agoniser. Sans doute
le dresseur l’a-t-il achevée pour la faire taire ; comme je vous l’ai dit,
cet homme était un fou homicide. D’après moi, c’est cette mort accidentelle qui
a donné à Manning l’idée de faire le boulot à la
place du léopard ; c’était trop aléatoire de s’en remettre à lui. Il
a donc tué l’animal, malgré l’opposition du dresseur – peut-être même à son
insu – puis il lui a coupé les pattes antérieures et a probablement enterré la
carcasse sous le tas de charbon.


— Pourquoi a-t-il tué le dresseur ?


— Il ne lui faisait sans doute plus confiance. Et puis
il n’avait plus besoin de lui, une fois le léopard liquidé. Pourtant, ce soir, il
s’est servi de lui une dernière fois, pour kidnapper June malgré le piège que
nous avions tendu ; après quoi, il l’a descendu d’une balle de revolver et
a pris le contrôle des opérations. Il aurait sans doute liquidé aussi, avant
longtemps, le gardien qui les a introduits dans l’immeuble.


— Il l’a déjà fait, dit Lemaire en revenant. J’ai
trouvé le vieux type étranglé dans son lit, à côté. Pourquoi Manning a-t-il
allumé ce feu ?


— Sans doute pour se débarrasser des pattes coupées et
des restes de la carcasse, maintenant qu’il n’en avait plus l’usage. Ce n’était
pas destiné à June ; elle, il l’aurait probablement abandonnée quelque
part dans la nature, après lui avoir fait subir le traitement habituel du « léopard ».
Il fallait qu’on retrouve le cadavre s’il voulait toucher l’argent de l’assurance.


— Dans ce cas, pourquoi ne l’a-t-il pas tuée dans le
parc ? Ç’aurait été plus simple.


— Oui, mais nous étions sur sa piste ; il n’avait
pas le temps. Vous pouvez être sûr qu’il avait flairé le piège, mais il s’est
montré plus malin que nous. Ce qui l’a perdu, c’est un petit détail
imprévisible, sans aucun rapport avec tout le reste. Dans l’appartement du
rez-de-chaussée, le robinet du radiateur était resté ouvert : en cette
saison, les gens ne font pas attention à ces choses-là. Quand nous avons
réveillé les locataires, la femme a distraitement appuyé sa main sur le
radiateur. Sans cet incident insignifiant, nous n’aurions pas rattrapé Manning
et nous aurions perdu June.


Il eut un petit sourire.


— Maintenant, nous allons prévenir Wrigley. Je veux
voir sa tête quand je lui annoncerai, preuves à l’appui, qu’il y avait vraiment un homme derrière ces massacres, du
moins, dans deux cas sur trois.


Il leur fit un clin d’œil :


— Mais je vous demanderai de passer sous silence une
petite chose : la fausse alerte que j’ai déclenchée pour leur faire
évacuer le parc… D’accord ? Cette initiative pourrait me valoir de sérieux
pépins.


La tête de Wrigley, lorsqu’il eut examiné les preuves et
entendu les témoignages, valut effectivement le coup d’œil. Son visage passa
par toute une gamme d’émotions que June, en sa qualité d’actrice, aurait pu lui
envier. Il finit cependant par faire amende honorable :


— D’accord, j’avais tort et vous aviez raison, reconnut-il
devant témoins. Que dire de plus ? L’étonnant, c’est que nous avons reçu
au commissariat, pas plus tard que ce soir, un coup de fil nous signalant qu’on
avait vu le léopard, bien vivant, dans un autre quartier de la ville…


Dunbar regarda le plafond d’un air innocent.
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Les Palmer étaient attablés devant leur petit déjeuner, l’un
en face de l’autre, muets comme des carpes. Ils n’avaient pas échangé un mot
depuis qu’ils s’étaient assis. Un journal déployé verticalement entre eux les
séparait comme un rideau. Lui concentrait son attention d’un côté, elle de l’autre.
C’était lui qui tenait le journal. Lui lisait, mais pas elle. Les yeux plissés,
Hedda Palmer examinait d’un air malveillant les huit doigts aux ongles soignés,
impeccablement arrondis, qui dépassaient des bords du journal. Les pouces
étaient invisibles. Sur les huit doigts, au moins quatre présentaient sous la
lunule de minuscules égratignures plus ou moins cicatrisées. Deux d’entre elles,
déjà anciennes, n’étaient plus que des croûtes brunâtres. Les deux autres, plus
récentes, étaient encore d’un rouge sombre, enflammé.


À mesure qu’elle approfondissait son examen, ses yeux s’étrécirent
un peu plus, au point de devenir des fentes. Soudain, le journal s’affaissa sur
la table et Palmer se leva en grognant : « ‘Soir ». S’il avait
pu abréger davantage le mot, il l’aurait sans doute fait. La porte donnant sur
la rue se referma derrière lui.


Hedda Palmer se leva, passa dans la pièce voisine et alluma
une cigarette. L’une de ces cigarettes qu’on allume pour raffermir sa résolution
et qu’on écrase après la première bouffée. Elle prit l’annuaire des téléphones
par professions, le feuilleta rapidement, le referma d’un coup sec et décrocha
le téléphone d’un geste décidé. Lorsqu’elle eut la communication, elle dit :


— Je suis bien à l’Agence de Détectives Beacon ? Envoyez-moi
quelqu’un, voulez-vous ? Un homme d’expérience…


À son arrivée, Scanlon lui présenta sa carte, qu’elle lut en
la tenant de biais.


— Entrez, dit-elle enfin. Vous avez fait vite.


Il ôta son chapeau et la suivit dans le salon, au bout du
hall. Il embrassa la pièce d’un coup d’œil appréciateur. Friqués, les Palmer.


Son hôtesse s’étant assise, il en fit autant.


— Quel est votre problème, madame Palmer ?


Elle se tâta la nuque avec embarras.


— Je ne sais par où commencer, dit-elle. Je suis novice
en la matière…


— Moi aussi, lâcha-t-il sans réfléchir.


Elle le regarda d’un air déconcerté. Il comprit aussitôt qu’il
aurait mieux fait de tenir sa langue : il avait ébranlé sa confiance. Il
se hâta de la rassurer :


— L’agence ne m’aurait pas envoyé à vous si elle ne me
jugeait pas compétent.


Elle ne perdit pas davantage de temps en préliminaires.


— C’est l’éternelle histoire. Je suppose que, de toutes
les affaires qui sont confiées à votre agence, neuf sur dix sont du même type
que celle-là. Il s’agit de mon mari… et d’une jeune fille. Cela fait quinze ans
que nous sommes mariés et, jusqu’à présent – à ma connaissance – il n’allait
jamais se faire manucurer. Il avait toujours plein de pellicules sur les
épaules de sa veste, et le dos de son costume de serge était tellement lustré
que je m’en servais comme miroir pour me poudrer le nez. Et voilà que, d’un
seul coup, il se fait manucurer une fois par semaine, parfois deux. Je l’ai
surpris à enfoncer ses ongles dans mes plants de géraniums, exprès pour les
abîmer et les salir, de façon à avoir un prétexte pour retourner chez sa manucure.


« Et c’est du sérieux, il n’y a qu’à voir l’effet que
ça a sur la sûreté de main de la fille. Il doit lui faire un tel gringue qu’elle
en perd ses moyens ; elle le taillade à chaque séance. Lui, il ne s’en
rend sans doute même pas compte. On ne peut pas demander à cette fille de
manier ses instruments avec précision si elle passe son temps à admirer les
beaux yeux marron de mon mari.


Elle était tellement venimeuse que, si un serpent à
sonnettes l’avait mordue en cet instant, il aurait probablement été foudroyé
sur-le-champ.


— Je vais vous montrer une photo de lui, dit-elle en se
levant.


Lorsqu’elle eut le dos tourné, il eut un geste désabusé
signifiant clairement que la mission ne l’enthousiasmait guère.


Elle revint avec un cadre en argent qu’elle lui tendit.


— Pourrez-vous le reconnaître d’après cette photo ?
Elle n’est pas très récente. Je vais vous donner l’adresse de son bureau, vous
n’aurez qu’à le prendre en filature à partir de là.


Il nota le renseignement sur son calepin.


— Désirez-vous des preuves pour un divorce éventuel, madame
Palmer ?


— Non, dit-elle d’un ton vindicatif. Je veux savoir qui
est cette fille, où elle travaille et tout ce qui la concerne. Je lui donnerai
de l’argent pour qu’elle s’efface, je trouverai bien un moyen de l’écarter.


Elle le reconduisit à la porte d’entrée.


— Ne perdez surtout pas de temps : logiquement, il
devrait se faire charcuter les doigts aujourd’hui. J’ai remarqué que les
égratignures se succédaient au rythme d’une tous les quatre jours, or la
dernière remonte à lundi.


— Elle lui ouvrit la porte. – Voulez-vous que je vous
verse un acompte ?


— Mon agence vous enverra une note de frais.


— Je voudrais avoir le renseignement le plus tôt
possible. Dès ce soir, si vous le pouvez. N’oubliez pas : je veux savoir
tout ce que vous pourrez découvrir sur elle.


Scanlon était suffisamment nouveau dans le métier pour se
sentir déprimé par la tournure que prenait sa première mission. Pour lui, c’était
comme si on lui demandait d’épier des amants par le trou de la serrure ou de les
surprendre en flagrant délit dans une chambre d’hôtel. Il avait espéré quelque
chose de net, de passionnant : retrouver des bijoux disparus, par exemple.
N’importe quoi, mais pas une histoire de sexe – ça ne lui plaisait pas du tout,
cette histoire de sexe.


« Qu’est-ce que tu as à râler ? » finit-il
par se dire. « Tu ne t’attendais tout de même pas à une affaire de meurtre
dans la grande tradition ? La semaine dernière, avant d’être engagé par
Beacon, tu aurais déjà été bien content de t’occuper de la comptabilité de l’agence. »


L’immeuble qui abritait le bureau de Palmer dégageait une impression
de grand luxe. Ça se voyait à la quantité d’accessoires en onyx noir qui
décoraient le hall.


La société Palmer & Cosgrove ne comptait pas moins de cinq
portes d’affilée dans le couloir du treizième étage. Même si on tenait compte
du fait que deux de ces portes étaient fausses – elles portaient l’inscription :
« Veuillez vous adresser à côté » – cela représentait une grande
surface de bureaux. Scanlon entra et s’approcha de la réceptionniste, laquelle
était enfermée dans une cage ressemblant à un guichet de cinéma – sauf que là, le
prix des billets n’était pas affiché.


— Excusez-moi, mais savez-vous si on embauche ici ?


Il avait tout pour être convaincant, puisqu’il avait fait ce
genre de démarchage – pour de vrai – jusqu’à la semaine précédente.


La fille eut l’air abasourdi.


— Déjà une réponse à notre offre d’emploi ? Mais… j’ai
téléphoné le texte au journal il y a à peine deux heures ! Vous devez
avoir un ami qui travaille aux petites annonces.


« Enfer et damnation ! » pensa-t-il, atterré.
Pour une fois qu’il ne voulait pas d’emploi, il y en avait justement un ! De
toute façon, il ne risquait pas grand-chose : il n’avait aucune référence,
aucune expérience. Si jamais ça tournait mal, il n’aurait qu’à exiger cinq
dollars de plus que le salaire maximum proposé ; ainsi, il serait assuré
de ne pas décrocher la place.


Il s’assit, attendant d’avoir un entretien pour un job dont
il ne voulait pas et qu’il n’avait pas l’intention d’accepter, même si on le
lui offrait. Au bout d’un moment, deux ou trois autres postulants vinrent le
rejoindre sur son banc. Tant mieux, cela le rendait moins repérable. Il était
bien conscient du fait que sa technique était compliquée, mais c’était sa
première filature : il fallait bien apprendre.


Soudain, la réceptionniste annonça à travers l’hygiaphone :


— Mr. Cosgrove va recevoir les candidats. Un seul à la
fois, s’il vous plaît.


Scanlon resta à sa place et glissa à l’oreille de son voisin :


— Allez-y le premier, vieux. J’ai des fourmis dans le
pied gauche, il risquerait de croire que je suis boiteux si j’entrais
maintenant dans son bureau.


Une porte s’ouvrit à cet instant, livrant passage à un homme
tiré à quatre épingles qui se dirigea vers la sortie. Il s’arrêta un instant au
guichet de la réceptionniste et Scanlon en profita pour le reluquer
attentivement. Palmer ne paraissait pas dix ans de plus que sur la photo que sa
femme avait montrée à Scanlon ; il en paraissait dix de moins. Le détective
pensa, en gloussant intérieurement : « Si cette rafistoleuse de
paluches l’a rajeuni comme ça, lui, elle
ramènerait un type de vingt ans à l’âge des culottes courtes ! »


Il entendit Palmer dire à la réceptionniste :


— Je m’absente une demi-heure, je dois aller chez le
coiffeur.


S’il y avait une chose dont il n’avait pas besoin, c’était
bien de se faire couper les cheveux. De l’endroit où il était assis, Scanlon
put constater que sa nuque était aussi veloutée que la peau d’un nouveau-né. Palmer
tourna les talons et sortit ; après avoir compté jusqu’à dix, Scanlon se
leva et sortit à son tour. La réceptionniste le regarda d’un air intrigué, mais
elle pouvait toujours se fouiller pour qu’il lui donne des explications.


Il arriva juste à temps pour voir Palmer monter dans l’un
des ascenseurs. Il en prit un autre – l’immeuble était bien pourvu de ce
côté-là, et il valait mieux ne pas prendre la même cabine que lui – et, à la
porte de l’immeuble, il vit Palmer se diriger rapidement vers le coin de la rue.


Il s’attacha à ses pas, en éprouvant l’inévitable petit
frisson d’excitation. C’était la première fois qu’il effectuait une filature professionnelle.
Il regrettait encore que l’affaire ne soit pas un peu plus dramatique et
excitante, un meurtre, par exemple, mais les débutants ne pouvaient pas se
montrer trop difficiles. D’ici quelque temps, on lui confierait sans doute des
missions plus à son goût.


À quatre blocs des bureaux de Palmer
& Cosgrove, il arriva en
vue d’un luxueux salon de coiffure. Palmer était déjà passé devant plusieurs
autres coiffeurs moins rupins, mais Scanlon devina que celui-ci était le bon
quand il vit l’homme s’arrêter devant une vitrine, quelques mètres avant la
boutique, pour redresser son nœud de cravate et ajuster son chapeau. « J’attrape
vite les ficelles du métier », pensa-t-il, content de lui.


Palmer s’approcha de l’entrée, jeta un coup d’œil à l’intérieur
et s’arrêta net, visiblement contrarié ; puis, à la grande surprise de
Scanlon, il poursuivit son chemin sans franchir le seuil. Scanlon en comprit la
raison lorsqu’il arriva à son tour à hauteur du salon de coiffure. Il y avait
un personnel très important : douze garçons-coiffeurs et trois manucures. Une
seule d’entre elles était occupée pour le moment ; les deux autres étaient
libres. Le fait que Palmer ait renoncé à entrer prouvait que sa dulcinée était
la jeune fille occupée. Palmer avait décidé d’attendre dehors qu’elle en ait
fini avec son client, afin de ne pas se trouver dans une situation
embarrassante : en effet, s’il avait refusé les services des deux autres, cela
aurait trahi l’intérêt personnel qu’il portait à la première.


Scanlon entra directement, estimant qu’il avait tout intérêt
à la cuisiner sans perdre de temps. Ce n’était plus la peine de continuer sa
filature maintenant qu’il avait repéré la fille. En outre, contrairement à
Palmer, il pouvait sans la moindre gêne choisir la manucure qu’il désirait :
pour lui, c’était une simple enquête, pas un rendez-vous amoureux. Plus vite il
en aurait terminé, plus vite on lui donnerait un boulot à sa convenance.


Quatre coiffeurs se mirent au garde-à-vous près de leurs
fauteuils lorsqu’il accrocha son chapeau au portemanteau.


— Non, les paluches, dit-il en les écartant d’un geste.


Les deux manucures disponibles, deux blondes – l’une dorée, l’autre
platinée – se levèrent aussitôt. Il refusa également leurs services.


— Je préfère le café noir au café au lait, dit-il avec
un regard entendu en direction de la brune qui s’affairait à la petite table de
manucure, sur le côté.


Il s’assit pour attendre. Les deux filles le fusillèrent du
regard, et il entendit l’une dire à l’autre avec méchanceté :


— Préparons le tricostéril et la cuvette, ça va saigner.


Il vit la petite brune rougir un peu.


« Si elle se laisse démonter aussi facilement », se
dit-il, « ça ne doit pas être une gigolette bien endurcie ». C’était
une délicieuse demoiselle d’environ dix-neuf ans, aux yeux bleu vif et aux
cheveux aile de corbeau. Le commentaire ironique de sa collègue provoqua le
résultat même qu’elle s’efforçait d’éviter. Scanlon vit le client dont elle s’occupait
sursauter et retirer vivement son doigt. De toute évidence, elle débutait dans
la profession et perdait aisément ses moyens.


Les deux autres filles ne lui témoignèrent aucune pitié.


— Joan l’Éventreuse, glissa l’une en aparté.


— Elle aurait dû être chirurgien.


— Ouais, elle serait précieuse pour les transfusions de
sang.


La brune était au bord des larmes, à tel point qu’elle dut
se mordre la lèvre inférieure pour l’empêcher de trembler. Scanlon eut envie de
lancer aux deux chipies : « Si vous lui fichiez la paix, ça arriverait
peut-être moins souvent. » Mais après tout, ça ne le regardait pas ; il
n’était pas là pour prendre parti dans une querelle de manucures.


L’autre client se leva et, d’un signe de tête, la brune
indiqua à Scanlon qu’il pouvait s’asseoir. Le client qui partait se dirigea
vers le portemanteau pour récupérer son chapeau au passage. Tout en s’avançant
pour s’installer à la table de manucure, Scanlon lui lança un bref coup d’œil. On
n’a sans doute jamais vu un seul client sortir de chez le coiffeur sans s’arrêter
un instant devant la glace pour se bichonner, ne serait-ce que pour ajuster son
chapeau ou redresser son nœud de cravate. Certains examinent attentivement leur
peau, à la recherche d’éventuels points noirs. C’est un réflexe bien humain.


Ce client-là, lui, se mit en garde et fit mine de boxer son
reflet d’un air jovial, comme s’il était extrêmement content de lui.


Ce ne fut qu’un geste esquissé, interrompu sitôt commencé.


Scanlon n’y accorda pas une attention particulière. Il s’assit
et tendit ses mains musclées, épaisses, pour procéder à une remise à neuf.


La fille était manifestement nerveuse. Il s’efforça de la
mettre à l’aise :


— Ne montrez pas à ces deux péronnelles qu’elles vous
ont perturbée.


Elle le remercia d’un sourire.


— J’ai suivi des cours d’esthéticienne pour apprendre
ce métier, dit-elle, mais ce n’est pas pareil ici qu’à l’école ; là-bas, on
ne vous en veut pas si vous faites des erreurs.


La voyant prendre un petit scalpel à lame effilée, il retira
instinctivement sa main.


— Pas la peine, dit-il. Arrondissez juste les ongles, ça
suffira. Je ne suis pas très porté sur les raffinements sophistiqués.


Il atténua par un sourire ce que sa phrase aurait pu avoir
de blessant.


Il la surprit à regarder, par-dessus son épaule, l’entrée de
la boutique. Elle baissa aussitôt les yeux, faisant semblant d’être très absorbée
par ce qu’elle faisait. Il n’eut aucune peine à deviner qui elle avait aperçu, dehors,
faisant les cent pas avec une impatience croissante en attendant que la place
soit libre.


Heureusement qu’elle ne manipulait pas en cet instant le
petit outil effilé mais simplement une lime en carton, car elle manqua l’ongle
visé et heurta le suivant. Si la lime avait été pointue, le sang aurait coulé. Scanlon
se dit que, si Palmer la troublait à ce point en étant à l’extérieur de la boutique, ce n’était pas
étonnant qu’elle lui taillade les doigts quand il était en face d’elle, de l’autre
côté de la table.


« Mrs Palmer se fourre le doigt dans l’œil jusqu’à
l’omoplate », pensa-t-il. « Elle n’arrivera jamais à acheter cette
fille, pour la bonne raison que la petite n’est pas
dans le coup. Elle n’aime pas Palmer ; elle le déteste. Je suppose
qu’il lui empoisonne l’existence. »


Mais ça, ce n’était pas l’affaire de Scanlon. Son boulot
consistait à recueillir des faits bruts pour le compte d’une cliente de son
agence, point final. Quand il aurait plus d’expérience, il apprendrait à faire
abstraction de ses sentiments personnels dans le travail.


Il soupçonna vaguement la jeune fille de tout faire pour
prolonger la séance au maximum : celle-ci s’éternisait. Lorsqu’elle eut
enfin terminé, il lui dit (sans en penser un mot) :


— Merci, c’était parfait.


Il glissa une pièce sous la cuvette à son intention, et elle
lui tendit une fiche à remettre à la caisse.


L’impatience de Palmer avait maintenant atteint son point d’ébullition.
Dès que la voie fut libre, il fit irruption dans la boutique, jetant au passage
un regard féroce à Scanlon, et s’assit à la place que celui-ci venait de
quitter.


— Pas trop tôt ! dit-il à la brune d’un ton irrité.
Vous saviez pourtant que j’avais rendez-vous à onze heures, je vous ai
téléphoné avant-hier ! Pourquoi n’avez-vous pas laissé l’une de vos
collègues s’occuper de ce jeune freluquet ?


Scanlon, qui faisait semblant de redresser sa cravate devant
la glace, les observa à la dérobée et vit la fille examiner la main que son
client lui présentait.


— Je ne vois pas ce que je peux faire pour vous, monsieur
Palmer, dit-elle avec un soupir réprobateur. Vos ongles n’ont pas besoin…


Il ne put saisir la réponse de Palmer, formulée à voix basse,
mais il en imagina la teneur en voyant s’empourprer les joues de la brune. D’un
pas dégagé, il se dirigea vers la caisse et remit sa fiche.


— Comment s’appelle la jeune fille qui s’est occupée de
moi ? demanda-t-il avec le plus grand naturel. Je voudrais être sûr de
tomber sur elle la prochaine fois que je viendrai.


Le directeur eut un sourire rayonnant. Sans doute mit-il
cette curiosité sur le compte d’une attirance personnelle, ce qui était erroné
mais finalement bien pratique du point de vue de l’enquête.


— C’est miss Joan Blaine, ronronna-t-il. Vous n’aurez
qu’à la demander lors de votre prochaine visite ; nous nous ferons un
plaisir de vous satisfaire.


La tâche de Scanlon était déjà à moitié accomplie. Pour
savoir où la petite habitait, il lui suffirait de la prendre en filature quand
elle quitterait son travail. N’empêche : cette mission lui plaisait
toujours aussi peu – encore moins, même, maintenant qu’il connaissait la fille.


Juste avant de sortir, il lança un dernier coup d’œil dans
sa direction. Elle était tellement embarrassée par ce que lui disait Palmer qu’elle
ne savait plus ce qu’elle faisait. L’un de ses petits instruments lui échappa
des doigts et heurta la table avec un tintement métallique. Palmer eut un léger
haut-le-corps, comme si elle l’avait de nouveau égratigné. « Bien fait
pour toi ! » pensa Scanlon, approbateur. « Allez-y, ma petite, recommencez
de ma part ! »


Il franchit le seuil, frottant les extrémités luisantes de
ses doigts engourdis, et s’arrêta pour allumer une cigarette. Il n’eut pas l’occasion
de terminer son geste. Un cri de femme retentit derrière lui, accompagné d’un
fracas de chaise renversée. Il fit volte-face et regarda à l’intérieur de la
boutique. Lâchant allumette et cigarette, il poussa aussitôt la porte et rentra
au galop. Palmer était étendu par terre, le long de la table de manucure. Sa
chaise était tombée avec lui, mais la table était restée debout.


La petite Blaine avait bondi sur ses pieds et regardait, pétrifiée
d’horreur, son client soudain inerte.


Et il était vraiment très, très inerte. Tout en se
précipitant vers lui, Scanlon enregistra ce fait alarmant. Palmer ne gigotait
pas, ne tressaillait pas ; il restait affalé là comme un sac de pommes de
terre.


— Portons-le à côté pour voir ce qu’il a, ordonna
Scanlon.


Donnant l’exemple, il se baissa et passa un bras sous les
genoux de l’homme inconscient. L’un des coiffeurs lui prêta main-forte. Ils portèrent
Palmer dans une petite cabine protégée par un rideau, à l’arrière, et réservée
aux séances d’ultra-violets. Il y avait là une couchette métallique sur
laquelle ils l’allongèrent.


— Qu’est-ce que c’est ? Un évanouissement ? demanda
le directeur.


— Ça m’a l’air plus grave que ça, patron.


Le garçon coiffeur, qui avait au naturel une tête d’enterrement,
sortit sa paire de ciseaux, sépara les lames et en tint une devant les lèvres
entrouvertes de Palmer.


Le métal ne s’embua pas.


— Il est mort, patron. Regardez. Vous avez un cadavre
sur les bras.


Scanlon n’avait jamais vu pratiquer de cette façon le test
du miroir, mais le résultat était tout aussi valable.


Il colla une oreille contre la poitrine immobile, essayant d’entendre
battre le cœur, mais pas un son ne lui parvint. Il se redressa alors et
acquiesça d’un signe de tête.


— Il est mort. Vous feriez mieux d’appeler les flics.


L’une des deux sottes qui se tenaient sur le seuil de la cabine
s’exclama d’un ton niais :


— Mince alors, elle a perdu son pourboire d’un dollar !


La petite Blaine, qui, depuis le début de la scène, était
restée debout près de la table, pétrifiée, s’affaissa soudain sur sa chaise et
enfouit sa tête dans ses bras. Scanlon s’approcha d’elle et – en un geste
emprunté mais bien intentionné – posa une main sur son épaule secouée de
sanglots. La jeune fille pleurait sans bruit.


— Ne vous laissez pas abattre, mon petit, murmura-t-il.
C’est un simple accident ; ça peut arriver n’importe où, à n’importe qui.


Mais ce n’était pas un simple accident. Du moins, telle fut
l’impression que donna le policier en civil – un nommé Hacker – qui arriva dans
le sillage des flics et du médecin légiste. Sa première initiative, après un
bref interrogatoire des personnes présentes, fut de flanquer Scanlon à la porte
d’une manière rien moins que diplomatique :


— Ouste, dehors ! On ne veut pas d’amateurs !


Ainsi débuta une belle inimitié.


Scanlon resta aux alentours de l’entrée. Primo, il n’avait
plus d’enquête à mener et n’avait donc rien d’autre à faire. Secundo, il
trouvait que Hacker retenait bien longtemps la petite Blaine et ça ne lui
plaisait pas ; aussi était-il décidé à attendre la jeune fille et à l’escorter
jusque chez elle, même s’il devait pour cela poireauter toute la nuit. Tous les
autres sortirent, sauf elle. Le médecin légiste sortit. Palmer lui-même sortit,
sous un drap de caoutchouc, et embarqua dans une ambulance de la morgue.


Les deux autres manucures sortirent ensuite, libérées pour
la journée. Lorsqu’elles passèrent près de Scanlon, il entendit l’une dire en
jubilant à sa compagne :


— Ça, je ne l’ai pas loupée ! Quand il m’a
interrogée, je lui ai dit : « Mon pauvre ami, tous les clients qui
lui passaient entre les mains, elle les tailladait comme ça ! »


Scanlon leur jeta un regard noir mais se maîtrisa.


Finalement, alors qu’il allait abandonner tout espoir, elle
émergea à son tour, tête basse, le nez dans un mouchoir. Sur le moment, elle
passa devant lui sans le voir.


— Je vous raccompagne, proposa-t-il en lui emboîtant le
pas.


Elle leva la tête et lui adressa un sourire de gratitude, les
yeux embués de larmes.


— Pourquoi ce contretemps ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas. Il m’a posé des questions à n’en plus
finir…


— Bah ! Ne vous tracassez pas pour ça, il voulait
simplement épater la galerie.


Mais il n’était pas tout à fait convaincu lui-même de ce qu’il
disait. À deux ou trois reprises, il regarda discrètement par-dessus son épaule.


— A-t-il pris votre adresse ? demanda-t-il enfin.


— Oui.


« Eh bien, il veut apparemment s’assurer que vous ne
lui en avez pas donné une fausse », se dit-il sans exprimer sa pensée à
haute voix. Ils étaient suivis.


Elle s’arrêta devant le perron d’une pension de famille
ordinaire mais apparemment bien tenue.


— C’est ici. Merci de m’avoir réconfortée. Je me sens
déjà beaucoup mieux. Au fait, je ne connais même pas votre nom ?


— Scanlon, dit-il en soulevant son chapeau. Ou Scanny, si
vous êtes pressée et si vous avez des ennuis.


Les premiers mots de Mrs Palmer lui indiquèrent qu’elle
n’était pas encore au courant de la mort de son mari :


— Déjà ? Parfait ! Avez-vous les
renseignements ?


Il la suivit sans répondre. Il remarqua qu’elle avait à la
main une épaisse liasse de billets de banque, comme si elle avait l’intention d’aller
voir sur-le-champ sa rivale inconnue, dès qu’il lui aurait dit son nom.


— Vous n’aurez pas besoin de cet argent, madame Palmer,
dit-il. Vous n’avez pas eu de nouvelles de… du commissariat central ?


— Non, pourquoi ?


— Votre mari est mort. Il est décédé subitement chez le
coiffeur, ce matin.


Elle bondit sur ses pieds, comme si un ressort s’était
détendu en elle. Mais cette réaction pouvait exprimer n’importe quel sentiment :
chagrin, triomphe, stupéfaction… La main qui tenait les billets se transforma
en poing, s’enfonça dans la paume de son autre main. Ses premières paroles
furent :


— Au moins, c’est moi qui ai gagné ! Elle ne l’aura pas !


Elle eut un sourire amer. Le sourire d’une femme qui a
vaincu par défaut et qui ne tire aucune satisfaction de ses lauriers.


— Comment est-ce arrivé ? Il allait très bien
quand il est parti…


La sonnerie du téléphone l’interrompit. Elle alla répondre
et il l’entendit dire :


— Oui, je suis sa femme. – Puis, avec un calme
impressionnant : – Je viens de l’apprendre.


Elle regarda Scanlon, le visage impassible. Il songea que, pour
une veuve toute récente, elle réagissait avec un sang-froid remarquable à ce
que lui disait son interlocuteur.


— Que va faire la police ? dit-elle enfin.


Elle acquiesça lentement, en un geste d’approbation
malveillante.


Elle souriait lorsqu’elle tourna de nouveau son attention
vers lui. Elle souriait décidément beaucoup pour une femme qui venait de perdre
un être cher. Ses yeux étrécis étaient de minces fentes pleines d’animosité.


— C’était la police. Mon mari a été assassiné.


Ce fut le tour de Scanlon de sauter sur ses pieds.


— Ils sont cinglés ! Éructa-t-il. J’étais là quand
ça s’est passé ! Pourquoi vont-ils chercher midi à quatorze heures ?


Avec un détachement presque cynique, elle fit le geste de s’en
laver les mains, comme pour dire : « Ce n’est pas à moi qu’il faut vous en prendre ». De toute
évidence, le chagrin n’avait qu’une toute petite place – voire aucune – dans
ses sentiments présents. Elle avait déjà perdu son mari bien avant que la mort
ne le lui ravisse.


— Ils viennent de recevoir le rapport d’autopsie, déclara-t-elle
tout de go.


C’était sans doute pour cette raison qu’ils avaient attendu
jusqu’à maintenant pour la prévenir, se dit-il.


— Mais pourquoi un assassinat ? dit-il, bouche bée.
Comment ? Par qui ?


— Ils ne m’ont pas dit comment. Seulement par qui.


Elle attendit. Elle souriait avec délectation, comme si c’était
cette partie de l’affaire qui lui importait vraiment. Celle-ci et pas une autre.


— Il a été assassiné par cette fille, roucoula-t-elle. Les
policiers sont en route pour l’arrêter.


La réaction de Scanlon fut purement réflexe. Il ne se
demanda même pas s’il faisait la chose la plus sage ou la plus raisonnable, il
ne perdit pas de temps à réfléchir : il partit, simplement. Il ne prit
même pas congé de Mrs Palmer ; de toute façon, elle était tellement
occupée à savourer sa victoire à la Pyrrhus qu’elle ne remarqua sans doute pas
son départ. Il sortit en trombe de la maison, sans refermer la porte derrière
lui, et s’élança dans la rue. Il se rua dans la première boutique qu’il rencontra,
s’engouffra dans une cabine téléphonique. Il savait qu’il n’avait aucune chance
d’arriver chez elle avant les flics. Peut-être même était-il déjà trop tard.


Il obtint par les renseignements le numéro de téléphone de
la pension de famille où elle logeait. Il composa le numéro avec frénésie. Il
lui sembla qu’une éternité s’écoulait avant que Joan Blaine, appelée par un
autre pensionnaire, ne vienne à l’appareil.


— Ici Scanlon. Dites, avez-vous confiance en moi ?


— Que voulez-v… ?


— Êtes-vous prête à me faire confiance et à obéir sans
poser de questions ?


La tension qui perçait dans sa voix se transmit à celle de
la jeune fille :


— Oui, mais que se passe-t-il ?


— Y a-t-il une sortie de derrière là où vous habitez ?


— Oui, il y a une sorte de jardin qui est commun aux
trois maisons…


— Bon. Sortez immédiatement par là, sans perdre une
seconde. L’entrée de devant est sans doute déjà surveillée. Pas la peine d’aller
prendre un chapeau et un manteau dans votre chambre, partez, c’est tout ! Filez de cette maison !
Vous connaissez Fremont Park ?… Bien. Retrouvez-moi là-bas, à la porte
ouest – près du kiosque à musique.


À l’autre bout du fil, un martèlement sourd retentit.


— Je ne vous entends pas, dit-elle, on cogne à la porte…


Il se mit à hurler :


— Fremont Park, porte ouest ! Vite, sauvez-vous !


La communication fut coupée. Il se tamponna le front avec
son mouchoir, comme si c’était lui qui avait les flics aux trousses. Soudain, une
pensée lui traversa l’esprit : « Après tout, qu’est-ce qui me prouve
que ce n’est pas elle qui a assassiné Palmer ? »


La réponse ne se fit pas attendre ; elle était
peut-être discutable sur le plan de la logique, mais irréfutable sur le plan de
la conviction intime : « Bon Dieu, il n’y a qu’à la regarder pour s’en
rendre compte ! »


Lorsqu’il arriva, pantelant, à l’endroit du rendez-vous, une
terrible angoisse lui serra le cœur. Il n’y avait personne. Les flics avaient
dû enfoncer la porte avant qu’elle ait pu s’échapper ; ils lui avaient mis
la main au collet. Il pivota sur lui-même, regardant dans toutes les directions
comme une girouette angoissée, en fourrageant dans ses cheveux.


Soudain, une voix tremblotante chuchota son nom. Il fit
volte-face, grimpa vivement les marches du kiosque et s’engagea sous la coupole
envahie d’ombres. Elle l’attendait là ; son visage formait un ovale pâle
dans l’obscurité bleue et noire.


Ils s’assirent côte à côte sur l’un des longs bancs où s’installaient
les musiciens, en été, quand ils donnaient des concerts.


— Désolé de vous avoir bousculée comme ça, mais le type
qui cognait à la porte quand je vous ai appelée était votre ami Hacker, celui
dont vous avez fait la connaissance cet après-midi. Les flics venaient chez
vous pour vous emmener.


— Mais pourquoi me recherchent-ils ?


— Par erreur. Plus exactement, il y a erreur sur la
personne mais pas sur la nature du délit : un meurtre. Palmer a été
assassiné.


Elle sursauta comme s’il l’avait piquée avec une épingle.


— Oh, non ! C’est impossible… ils se trompent
sûrement !


— Non, lui dit-il avec douceur. Ils connaissent leur
métier. S’ils disent que c’est un meurtre, ç’en est un. Par contre, ils se
trompent certainement sur… vous. Dites-moi une seule chose : ont-ils
raison ou ont-ils tort ? C’est tout ce que je veux savoir.


Elle s’était mise à pleurer tout bas, ce qui n’avait rien d’étonnant.
Il ne s’en serait pas rendu compte s’il n’avait pas senti frissonner l’épaule
de la jeune fille contre la sienne.


— Ils se trompent, bredouilla-t-elle.


— J’en étais sûr ! Dites, si vous me racontiez ce
qui s’est passé entre vous et ce Palmer ? Je n’ai aucun droit de vous
demander ça, je le sais, mais je cherche uniquement à vous aider.


— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Il est venu un
jour à l’institut de beauté où je travaillais avant et, depuis ce moment-là, je
n’ai pas pu m’en dépêtrer. Pour ma part, je l’ai considéré dès le début comme
un importun, mais il ne s’est jamais montré inconvenant ni insultant, même tout
à la fin. Je l’ai donc supporté du mieux que j’ai pu. Parfois, je m’en souviens,
je me moquais de lui intérieurement. Et puis, un beau jour, je suis tombée des
nues en apprenant qu’il était marié. Et voilà qu’il s’est mis à parler de
divorcer pour m’épouser, laissant entendre qu’il modifierait son testament en
ma faveur, qu’il me désignerait comme bénéficiaire de son assurance-vie, qu’il
créerait pour moi un fonds d’investissement… une fois que je serais devenue la
seconde Mrs Palmer, bien entendu.


« Alors là, j’ai eu la frayeur de ma vie. Je me suis
aperçue que je m’étais laissée entraîner dans une situation extrêmement dangereuse.
Mais quand j’ai voulu couper court, je me suis rendu compte qu’il était trop
tard, que je ne maîtrisais plus les événements. Lorsqu’il est revenu se faire
manucurer, la fois suivante, j’ai refusé tout net de m’occuper de lui… et j’ai perdu
ma place.


« J’ai fini par en trouver une autre, mais il m’a
poursuivie et a recommencé sa guerre des nerfs. Ce nouvel emploi, je ne pouvais
pas me permettre de le perdre. Alors, à partir de ce moment-là, il a exercé sur
moi une sorte de chantage moral : pour garder mon job, pour gagner ma vie,
je devais supporter d’être harcelée par lui une ou deux fois par semaine. C’était
pour moi une épreuve usante ; il a peu à peu miné mon équilibre nerveux, au
point que j’en suis arrivée à écorcher systématiquement les mains de mes
clients. Je ne comprenais d’ailleurs pas pourquoi on me gardait malgré cela. C’est
seulement aujourd’hui que j’en ai compris la raison, quand Hacker a questionné
le directeur : Palmer lui payait mon salaire de sa propre poche. Autrement
dit, il « m’entretenait » en attendant patiemment que je sois trop
épuisée nerveusement pour continuer à résister à ses avances.


— Ça alors ! Et c’était censé être de l’amour ?


— Une fixation, je suppose ; il paraît que c’est
très proche de la folie. C’était sans doute ça.


— Évidemment, il vous a mise dans une situation
épineuse, lui dit Scanlon avec le maximum de ménagements. Il y a là une sorte
de mobile, même s’il est tiré par les cheveux. Cet abruti de Hacker n’en
demanderait pas plus. Les flics pourraient croire que vous avez commis ce
meurtre en désespoir de cause, pour mettre un terme aux avances indésirables et
obsessionnelles de Palmer. Mais moi, je n’y
crois pas ! Et je vais m’employer à découvrir qui est le traître dans l’histoire.


— Mais n’ai-je pas aggravé mon cas en… en prenant ainsi
la fuite et en me cachant ? Ne vont-ils pas en conclure que j’ai
réellement quelque chose à me reprocher ?


Il se gratta le menton d’un air pensif, sans répondre
directement à la question. Il était plus ou moins prêt à admettre qu’il avait
peut-être agi trop rapidement, qu’il avait fait une erreur tactique en
escamotant la jeune fille sous le nez des flics. Mais maintenant que c’était
fait, il était décidé à tenir bon et à aller au fond des choses.


— Ça ne sert à rien de vous constituer prisonnière
maintenant : on vous bouclera dans une cellule et on vous interrogera
pendant des heures sur les circonstances d’un crime que vous n’avez pas commis.
Puisque vous êtes en liberté, restez-y ! Je vais vous trouver un abri pour
un ou deux jours et vous vous planquerez pendant que j’essaierai d’éclaircir l’affaire.
Je ne peux pas vous ramener chez moi, car c’est l’un des premiers endroits où
ils risquent de vous chercher. Nous avons été suivis quand je vous ai
raccompagnée chez vous en sortant de la boutique. Je vais vous louer une
chambre sous un faux nom.


Vous y resterez et vous ne mettrez pas le nez dehors avant
que je vous le dise. Accordez-moi deux jours, le temps de voir ce que je peux
faire.


Il avait été bien inspiré de ne pas la ramener chez lui :
ce serait revenu tout bonnement à la livrer aux flics sur un plateau d’argent. C’est
ce qu’il put constater quand il regagna son appartement après avoir mis Joan en
sécurité dans le refuge temporaire qu’il lui avait trouvé. Il introduisit sa
clef dans la serrure, actionna l’interrupteur… et vit la longue silhouette de
Hacker se déplier lentement de son fauteuil favori – en fait, le seul de la
pièce.


— Entrez et mettez-vous à l’aise, persifla Scanlon.


— Tiens, tiens, qui voilà ? dit Hacker en lui
jetant un regard mauvais. On a eu une journée remplie, hein, mon petit bonhomme ?


Il se leva, s’approcha de lui avec une nonchalance trompeuse.


— Mais vous allez avoir une nuit encore plus remplie !
Gronda-t-il.


Quelque chose explosa à la pointe du menton de Scanlon, comme
s’il recevait une roquette en pleine mâchoire, et le policier lui apparut sous
un angle différent – pour la bonne raison qu’il était lui-même étendu par terre.


— En quel honneur, cette châtaigne ? Maugréa-t-il
d’un ton chagriné, en se mettant péniblement debout.


— Où l’avez-vous emmenée ? Allons, où est-elle ?


— Où est qui ? – Avec une grimace, Scanlon fit
jouer les muscles de sa mâchoire avec précaution. – Jamais vous n’utilisez les
noms propres ?


Cette fois, le poing l’atteignit de l’autre côté de la
mâchoire ; un second coup au même endroit aurait sans doute provoqué une
fracture.


Scanlon s’ébroua, groggy, en soufflant pour chasser les
cheveux qui lui tombaient dans les yeux.


— Si je me relève, dit-il d’un ton patient, est-ce que
vous recommencerez à me cogner ?


— Jusqu’à ce que vous crachiez le morceau.


Scanlon se rallongea et s’appuya sur un coude.


— Dans ce cas, j’ai tout aussi vite fait de rester par
terre, puisque j’ignore la réponse à votre question.


— Allons donc ! Où est la petite Blaine ?


Ne pouvant plus l’atteindre avec son poing, Hacker leva le
pied droit, prêt à frapper.


Scanlon s’absorba dans la contemplation, brouillée, des
motifs du tapis et se livra à une petite comédie destinée à un seul spectateur :


— La petite Blaine, la petite Blaine… Ah ! Je
crois savoir de qui vous parlez. La petite manucure, c’est ça ? Elle s’appelle
donc Blaine ?


Découragé, Hacker renonça à poursuivre. Certains témoins
sont vraiment trop ballots pour qu’on leur chatouille les côtes.


— Debout ! Cracha-t-il. Pauvre abruti sans
cervelle !


La porte s’ouvrit et l’un des collègues de Hacker jeta un
coup d’œil. Il devait être posté sur le palier.


— Ça rend ? demanda-t-il, sibyllin, en indiquant
Scanlon d’un mouvement du menton.


— Que dalle. On a perdu notre temps en venant ici. Il
ne savait même pas comment elle s’appelait ! Allons-y, je crois avoir un
autre moyen de la coincer. Il y a gros à parier que quelqu’un l’a tuyautée…


D’un geste irrité, il rabattit le bord de son chapeau et
descendit l’escalier au petit trot. Son adjoint se détourna pour le suivre, mais
Scanlon le retint d’un geste discret, comme pour un échange de vues
confidentiel :


— Hé ! Il m’a dit comment elle s’y était prise
pour tuer Palmer… Ça s’est vraiment passé comme ça ? demanda-t-il avec
candeur.


L’adjoint tomba dans le panneau.


— Affirmatif, répondit-il imprudemment. D’après l’analyse
du labo, le petit flacon qui était censé contenir un produit adoucissant
contenait en réalité de la nicotine pure. Elle lui a inoculé le poison grâce à
la petite coupure qu’elle lui avait faite au doigt. Comme vous le savez, les
manucures se servent d’un coton-tige imbibé d’adoucissant pour repousser la
peau qui dépasse à la base des ongles. Eh bien ! la fille a plongé le
coton-tige dans la nicotine et a badigeonné l’égratignure jusqu’à ce que Palmer
en ait sa dose. Le rapport d’autopsie montre que c’est ça qui a causé la mort.


Tenant l’homme par le revers de sa veste pour ne pas le
laisser échapper, Scanlon chuchota, toujours sur le ton de la confidence :


— D’accord, mais où est le mobile ? Palmer n’avait
pas encore fait d’elle son héritière. Elle avait tout à perdre à le tuer
maintenant au lieu d’attendre qu’il ait…


Le policier trop bavard – sans doute flatté de pouvoir
étaler sa science devant un type qui n’était pas du sérail – continua sur sa
lancée :


— Non, vous y êtes pas, c’est pas la bonne piste. Elle
n’a pas commis ce meurtre pour mettre la main sur l’argent de Palmer. En fait, quelqu’un
l’a payée pour exécuter la besogne : nous en avons la preuve. Hacker a
confisqué le livret bancaire de la fille ; il se l’est fait remettre par
la banque et l’a sur lui en ce moment. Depuis plusieurs mois, elle dépose sur
son compte vingt dollars par semaine, jamais davantage. Et voilà qu’aujourd’hui,
brusquement, la banque a reçu par l’intermédiaire de son « trésor de nuit[bookmark: _ftnref1][1] » le livret
de la petite Blaine avec un ordre de dépôt de cinq mille dollars en espèces. Et
ceci à trois heures de l’après-midi, soit quatre heures après qu’elle eut
liquidé Palmer pour le compte d’on ne sait qui. Cette somme ne peut évidemment
pas venir de Palmer, puisqu’il était déjà mort à ce moment-là…


La voix impatiente de Hacker leur parvint du bas de l’escalier :


— Alors, Carter, qu’est-ce que tu fous ? Tu le
consoles ?


Scanlon ferma la porte et regagna sa chambre.


— Je n’y crois toujours pas ! marmonna-t-il avec
entêtement. Et je ne la laisserai pas tomber tant que je n’y croirai pas !


Il laissa passer un quart d’heure avant de sortir à son tour.
Si les policiers l’avaient cru et étaient vraiment partis, ce délai était largement
suffisant. Dans le cas contraire – s’ils le surveillaient dans l’espoir qu’il
les conduise à Joan – ils resteraient probablement en faction toute la nuit, or
il ne pouvait pas attendre. Il lui fallait risquer le coup ; il voulait
voir Joan sur-le-champ pour élucider cette histoire de livret.


La chambre qu’il lui avait louée n’était qu’à six blocs de
son appartement, en ligne droite, mais il effectua un véritable slalom pour s’y
rendre. Il parcourut d’abord six blocs dans la direction opposée, puis six
blocs transversalement ; ensuite, il prit le bus pour parcourir douze
blocs dans l’autre sens avant de revenir sur ses pas pour couvrir les six
derniers blocs en suivant une trajectoire labyrinthique. Il n’aurait pas pu
rendre la tâche plus difficile aux flics pour localiser Joan Blaine – sauf, bien
sûr, en s’abstenant lui-même d’aller la voir.


Elle eut un pâle sourire en voyant son visiteur.


— Je… je suis contente que vous soyez revenu. Je n’ai
pas pu dormir, je me sens perdue dans cette chambre inconnue ; alors je me
suis mise à réfléchir au pétrin dans lequel je me trouve et… vous savez ce que
c’est, quand on a l’impression de ne plus avoir un seul ami au monde.


Il s’assit gauchement et tripota l’une de ses manchettes d’un
air absorbé, le temps de préparer sa tactique.


Il lui balança la question tout de go :


— Combien d’argent avez-vous à la banque ?


Elle lui répondit du tac au tac :


— Exactement deux cent trois dollars et huit cents. Ça, je le sais : je connais la somme
par cœur, à force d’économiser sou par sou.


Plongeant son regard dans celui de la jeune fille, il lança
une autre question :


— Voyez-vous quelqu’un qui serait susceptible de vous
donner cinq mille dollars ?


— Vous plaisantez !


Le visage grave de Scanlon, empreint d’une sévère
détermination, effaça le sourire de Joan Blaine.


— Voyez-vous une raison pour que quelqu’un vous donne
cinq mille dollars ? répéta-t-il.


— Non, bien sûr que non. J’ignore où vous voulez en…


— Eh bien ! Quelqu’un a déposé cette somme sur
votre compte, aujourd’hui même. Quatre heures après la mort de Palmer.


Dans sa stupéfaction, elle eut du mal à trouver les mots
pour lui répondre.


— Mais ce n’est pas possible… j’ai mon livret bancaire
ici même, dans mon sac. Je vais vous le montrer… Ils ont dû se tromper de
compte, confondre avec une autre personne du même nom…


— Hacker est un officier de police. Il ne ferait pas
une erreur aussi grossière.


Elle fouillait dans son sac à main. Quand on habite dans une
chambre meublée et qu’on vous appelle au téléphone, en bas, on emporte son sac
sous le bras par mesure de précaution : c’était ce qu’elle avait fait.


Elle fouilla de plus en plus profondément, à un rythme
accéléré, désespéré. Puis sa main ressortit, vide. Rien qu’à voir son visage, il
sut…


— Disparu, hein ? grogna-t-il.


Il contempla le plancher d’un air sombre, les mains jointes
sous le menton.


— Quand vous travaillez au salon de coiffure, où
mettez-vous généralement votre sac ?


— Dans le petit tiroir de ma table de manucure. Et il s’ouvre
de mon côté…


— Dans ce cas, je ne vois pas comment on aurait pu
ouvrir le tiroir, prendre votre sac et subtiliser le livret sans que vous…


La jeune fille dut avoir l’impression qu’il mettait en doute
sa sincérité. Pourtant, ce n’était nullement l’intention de Scanlon : dans
son esprit, c’était simplement un aveu d’incompréhension.


Les yeux toujours fixés sur le plancher, il essaya d’élucider
ce mystère. Soudain, il s’aperçut que la porte de la chambre était ouverte et
que Joan n’était plus dans la pièce. Le sac à main avait également disparu. Il
bondit sur ses pieds et s’élança sur le palier. À l’instant où il se penchait
par-dessus la rampe, il la vit arriver au bas de l’escalier. Il dévala les
marches quatre à quatre et la rattrapa juste à la porte d’entrée. Il la retint
par le bras et l’obligea – sans rudesse – à lui faire face.


— Ne sortez pas, l’immeuble est peut-être surveillé !
Où allez-vous comme ça ?


— À la police, dit-elle d’une voix étouffée. Je veux me
rendre, en finir ! Comment voulez-vous qu’on me croie alors… alors que les
preuves ne cessent de s’accumuler contre moi ? D’abord ce flacon de
nicotine dans ma trousse de manucure, et maintenant ces cinq mille dollars
supplémentaires sur mon compte ! Mon livret qui disparaît juste sous mon nez !
De quel droit puis-je vous demander de me faire confiance ? Mon histoire
doit paraître bien fragile… Vous allez finir par me croire coupable, vous aussi,
et je ne vous le reprocherai pas !


— Je pensais bien que c’était ça. Faites-moi la grâce
de m’accorder un peu de bon sens, voulez-vous ? C’est à la portée du
premier imbécile venu d’avoir confiance en une personne qui a tous les atouts
en main. C’est dans le cas contraire qu’un véritable ami doit être fidèle au
poste.


Il la prit par la taille et remonta l’escalier avec elle.


— Si je n’avais pas été convaincu de votre innocence
dès le départ, votre réaction, à l’instant, m’aurait éclairé. Aucun coupable n’irait
se jeter spontanément dans la gueule du loup comme vous venez de le faire.


Il la fit entrer dans la chambre et ferma la porte derrière
eux.


— Vous êtes victime d’un superbe coup monté. C’est
tellement bien conçu que c’en est une œuvre d’art. Mais c’est justement ça qui
prouve que c’est un coup monté. C’est trop bien réglé, trop parfait, trop beau pour
être vrai ! La personne qui a déposé – de nuit – ces cinq mille dollars
sur votre compte, en falsifiant un bordereau, avait un seul et unique but :
attirer l’attention de la police sur cette opération afin de lui faire croire… ce
qu’elle croit. À savoir, que vous avez été payée pour supprimer Palmer et que
cet argent est le prix du sang.


Elle le regarda avec une incrédulité horrifiée, les yeux
ronds.


— Quelqu’un me déteste donc à ce point ?


— Non : quelqu’un déteste la chaise électrique à
laquelle il aura droit pour le meurtre de Palmer – tout simplement. Maintenant,
je vais débarrasser le plancher, vous laisser dormir un peu. Mais d’abord… Êtes-vous
du genre à tenir vos promesses ?


— Je n’ai jamais manqué à ma parole.


— Dans ce cas, je veux que vous me promettiez de rester
sagement ici après mon départ, de ne pas vous offrir en holocauste comme vous
avez voulu le faire à l’instant.


— Promis.


— Vous êtes emprisonnée dans un filet bien serré, je
sais. Mais laissez-moi le temps de vous dégager. Ce joli réseau de mailles a certainement
un défaut quelque part, si on y regarde d’assez près.


Le lendemain, en fin de soirée, on frappa à la porte de
Scanlon. Il alla ouvrir et se trouva face à Hacker.


— Vous pouvez faire sortir la petite Blaine de sa
cachette, déclara le policier. Elle n’est plus dans le collimateur.


— Je croyais vous avoir dit hier soir que j’ignorais où
elle était. Qui est votre nouvelle proie ?


Scanlon flairait un piège. De toute façon, même s’il n’y en
avait pas, il était décidé à ne pas faire d’aveux inconsidérés et à continuer
dans la voie qu’il s’était tracée.


Hacker eut un sourire goguenard.


— Vous êtes bien exigeant ! Depuis quand êtes-vous
dans la police ?


Mais il n’était pas aussi malin qu’il voulait bien le croire.
Il ne put garder le secret bien longtemps ; il l’éventa peu à peu, par
allusions. Il faisait partie de ces flics qui aiment bien se donner des airs de
conspirateur.


— Nous sommes disposés à admettre qu’elle a été victime
d’un coup monté. Malgré tout, nous voulons toujours l’interroger : elle a
été l’instrument du crime. Le flacon de nicotine a été retrouvé sur sa table, elle
ne peut pas le nier. Mais depuis hier soir, de nouveaux éléments sont venus
changer la face des choses. Il y a de fortes chances pour qu’elle ne soit pas
dans le coup, pour qu’on se soit servi d’elle comme bouc émissaire…


— Jusque-là, je vous suis, dit Scanlon sans se départir
de sa réserve. Et qu’est-ce qui a provoqué cette subite volte-face dans le plan
d’attaque de mon général ?


— Les cinq mille dollars ont été versés sur son compte
à son insu. Quelqu’un lui a fauché son livret bancaire pour effectuer ce dépôt.
La signature du bordereau est un faux : j’ai demandé à un graphologue de
la comparer avec l’une des précédentes, et elles ne sont pas de la même main. La
signature était néanmoins assez ressemblante pour abuser un caissier harassé, travaillant
en dehors des heures ouvrables. Joan Blaine a un nom court et – malheureusement
– une écriture très enfantine, facile à imiter.


— C’est ça, votre nouvel élément ? S’enquit
Scanlon avec méfiance.


— Non, non, ce n’est pas tout. Hier, en fin de matinée,
à peu près au moment où Palmer cassait sa pipe, une certaine personne est allée
dans une autre banque, dans un autre quartier de la ville, pour effectuer un
retrait important. Bon, d’accord, il y a des tas de gens qui font ça, à toute
heure de la journée. Mais… il se trouve
que ce retrait s’élevait exactement à cinq mille dollars. Et il se trouve que
ladite personne était… très proche de Palmer.


Scanlon pigea sans trop de mal. Depuis plus de quarante-huit
heures, des soupçons orientés dans la même direction avaient effleuré son
esprit. Il continua néanmoins de jouer les bornés.


— Mais si c’était juste une coïncidence ? Je veux
dire, supposez qu’on ait retiré ces cinq mille dollars dans un but complètement
différent ? Supposez que cette personne ait encore l’argent en sa possession
et soit en mesure de vous le montrer, quand vous l’épinglerez ?


— Nous en aurons vite le cœur net, puisque nous y
allons de ce pas !


Scanlon le suivit jusqu’à la porte.


— Je ne vois vraiment pas qui ça peut être, dit-il avec
une moue déconcertée.


— Réfléchissez : qui avait les meilleures raisons
de se débarrasser de Palmer avant qu’il ne
modifie son testament en faveur de la petite Blaine – sans compter les polices
d’assurances et tout le reste ? Vous avez vous-même souligné ce point, hier,
quand vous avez pris sa défense.


— Je vais y réfléchir, promit docilement Scanlon. J’essaierai
de comprendre… – Comme la porte se refermait sur son visiteur, il conclut :
–… ce petit détail et quelques autres.


Il hésita quelques instants, se gratta la nuque. Finalement,
il marmonna :


— Je ne peux pas être plus impliqué que je ne le suis
déjà ! Allez, on y va !


Sa décision prise, il se dirigea vers le téléphone et
décrocha le combiné.


La pièce était remplie de fumée de cigarettes. Pourtant, Joan
Blaine ne fumait pas ; quant à Scanlon, il avait terminé son paquet depuis
plusieurs heures et n’était pas un tapeur. La fumée provenait de derrière le
store baissé, lequel formait une bosse au milieu, là où était drapée une
silhouette immobile. Joan Blaine était assise, les coudes sur la table, le
menton dans les mains. Scanlon marchait de long en large devant elle. Il y
avait un silence de plomb, une de ces accalmies qui suivent une interminable
discussion entre deux personnes qui se trouvent brusquement à court d’idées.


Finalement, Scanlon reprit là où il en était resté :


— Combien de clients avez-vous eus ce matin-là, avant l’arrivée
de Palmer ?


— Cinq, je crois. Je n’en suis pas sûre, mais ça doit
avoisiner ce chiffre-là si j’en juge d’après les pourboires que j’ai trouvés
dans mon sac, le soir, quand Hacker m’a laissée partir. Pourquoi cette question ?


— J’essaie de déterminer à quel moment cette
inoffensive solution adoucissante s’est transformée en nicotine mortelle. Ces
clients étaient-il des habitués, ou était-ce la première fois que vous les
voyiez ?


— Ce matin-là, c’étaient tous des nouveaux clients. Des
gens dont je ne m’étais encore jamais occupée. C’est ce qui rend la chose tellement…


— Attendez, j’y suis ! – Il fit brusquement
volte-face, tel un fauve prêt à bondir sur elle. – Je sais lequel c’est ! Comment
n’y ai-je pas pensé plus tôt ?


Une nouvelle bosse apparut dans le store de la fenêtre, comme
si la silhouette cachée derrière avait tourné la tête pour mieux écouter.


Scanlon rapprocha son visage de celui de la jeune fille, qui
était tout illuminé.


— Écoutez. Une fois effectué l’échange des flacons, si
vous aviez par mégarde égratigné l’un de vos clients, celui-ci aurait subi le
même sort que Palmer, puisque vous auriez utilisé votre coton-tige imbibé de
nicotine. D’accord ? Or c’est moi qui suis passé juste avant lui. Et je n’ai
pas eu de coupure parce que… ne le prenez pas mal, mais je n’ai pas voulu que
vous me charcutiez avec votre instrument tranchant, vous vous rappelez ? Ça
m’a sans doute sauvé la vie. Par contre, vous avez bel et bien égratigné le
type qui était avant moi – je m’en souviens, je l’ai vu tressaillir – et
pourtant, il est sorti vivant de la boutique. C’est donc lui, notre homme ! C’est lui qui a effectué
l’échange des flacons, à la toute dernière minute, juste avant de se lever. Je
suppose que vous aviez un carnet de rendez-vous pour certains clients
particuliers comme Palmer, n’est-ce pas ?


— Oui, le directeur l’exigeait.


— Eh bien, ce client s’est tuyauté sur l’heure du
rendez-vous de Palmer et a pris ses dispositions pour être le dernier à s’asseoir
dans le fauteuil avant lui. Seulement voilà : je me suis intercalé sans prévenir
entre les deux, vous avez d’ailleurs vu dans quelle rogne ça a mis Palmer. Autre
chose : le fait que notre prestidigitateur n’ait eu aucune réaction – ni
étonnement, ni inquiétude – en me voyant arriver indique qu’il ne connaissait
pas Palmer. Il m’a pris pour lui et a cru que tout marchait comme prévu. Ce qui
prouve qu’il était lui-même à la solde d’une autre personne qui tirait les
ficelles dans l’ombre.


Le store s’écarta brutalement et la veuve de Palmer, qui
regardait pensivement par la fenêtre depuis une demi-heure ou plus, se joignit
à eux.


— Vous me voyez ravie de cette puissante déduction, dit-elle
avec aigreur. Maintenant, si vous pouviez m’aider à déterminer si ces cinq
mille dollars que j’ai retirés à la banque m’ont simplement été volés par un
pickpocket ou si on me les a subtilisés dans le but délibéré de m’incriminer, je
pourrais peut-être aller affronter la police, au lieu de rester cachée ici
toute la nuit.


— Ne bougez pas de cette pièce, lui conseilla Scanlon. Si
j’arrive à disculper Miss Blaine, vous serez automatiquement blanchie du même
coup. – Il se tourna vers la jeune fille. – Revenons-en à ce type… Vous êtes
sûre de ne jamais l’avoir vu avant ?


— Jamais. Je suis formelle.


— Vous rappelez-vous quelque chose à son sujet ? Un
signe distinctif quelconque ?


— Non. Pour moi, ce n’était que dix doigts.


— Vous a-t-il fait des frais ?


— Non, il a à peine parlé. Il était même étrangement
silencieux.


— Trop occupé à mijoter son coup, je suppose.


Essayez de vous rappeler comment il était, il le faut !
C’est notre seule chance de lui mettre le grappin dessus…


Hedda Palmer en avait oublié de fumer ; debout près d’eux,
elle écoutait d’un air absorbé. Un long cylindre de cendre se forma à l’extrémité
de sa cigarette, se détacha et tomba sur le bord de la table.


Joan Blaine leva brusquement la tête.


— Attendez, je me souviens d’un détail ! Ce sont
ces cendres qui m’y font penser. Je ne peux pas vous dire à quoi il ressemblait,
mais…


— Peu importe. De quoi s’agit-il ?


— Il a délibérément secoué sa cigarette dans le petit
bol d’eau savonneuse qui était posé sur la table. J’ai été obligée de me lever
pour changer l’eau. Je me souviens que ça m’a beaucoup contrariée…


— C’était destiné à vous éloigner de la table, dit Scanlon.
Pour faire l’échange des flacons et pour vous faucher votre livret bancaire. Vous
rappelez-vous où était votre sac à ce moment-là ?


— Quand je travaillais, je le rangeais habituellement
dans un petit tiroir, de mon côté de la ta… Non, attendez, autre chose me
revient. Peu après s’être assis, le client a pris une cigarette et m’a demandé
du feu. Pour lui donner satisfaction, j’ai sorti mon sac et lui ai donné une
pochette d’allumettes…


— Et vous avez laissé le sac sur la table ?


— Oui, il me semble. Je n’ai pas pris le temps de le
remettre dans le tiroir…


— Voilà donc comment il s’y est pris pour exécuter ses
deux tours de passe-passe. Mais tout cela ne nous dit pas à quoi il ressemblait.
Pourtant, je l’ai vu, moi aussi ! Je suis passé derrière lui quand il se
regardait dans la glace. Il y a un détail dont je voudrais bien me souvenir. Il
a fait quelque chose de particulier, mais je n’arrive pas à me rappeler quoi…


Il se remit à arpenter la pièce.


— Vous n’auriez pas un miroir ? Si je visualise la
chose, ça me rafraîchira peut-être la mémoire. Il paraît que ça marche
quelquefois.


— Il y a une glace dans la porte du placard, à l’intérieur,
mais elle ne fait pas toute la hauteur.


Il rabattit la porte contre le mur, de façon à faire face au
miroir.


— Bon, je suis dans sa peau. Je viens de me faire
manucurer. Je m’apprête à sortir… Ne riez pas, hein ! dit-il aux deux
femmes qui l’observaient. Ça paraît peut-être tordu, mais je ne fais pas ça
pour m’amuser.


Il alla se poster à l’autre bout de la pièce, fit demi-tour
et revint vers la glace. Il s’arrêta juste devant et ajusta avec soin son
chapeau.


— Non, dit-il en se détournant, il a fait autre chose.


Il recommença la pantomime. Cette fois, il redressa avec
application son nœud de cravate. De nouveau, il se détourna.


— Non, ce n’est pas ça non plus. C’était un geste qu’on
ne voit pas tout le monde faire. Un geste qui sortait de l’ordinaire. C’est
bien pour ça qu’il m’a frappé.


Il retourna devant le miroir et, cette fois, haussa
légèrement les épaules pour mettre sa veste bien en place. Puis il tripota un
mouchoir imaginaire dans sa poche de poitrine.


Il secoua la tête d’un air frustré.


— Surtout, dit-il, ne me regardez pas si ça vous ennuie.
Je suis décidé à continuer toute la nuit s’il le faut.


De toute évidence, elles ne s’ennuyaient pas ; elles le
dévoraient des yeux. Pour sa tentative suivante, il plia les doigts de la main
droite, les examina et les frotta contre le revers de sa veste.


— Pourquoi aurait-il fait cela, puisqu’il venait de se
faire polir les ongles ? fit observer Mrs Palmer.


— Ch-chut, lui dit Joan Blaine avec tact.


Il laissa retomber ses mains, découragé. Il ne savait plus
quoi essayer.


— Je n’y arriverai jamais, dit-il en grimaçant.


Irrité, il brandit le poing vers la glace, lui tourna le dos…
et se figea brusquement.


— C’est ce geste-là qu’il a fait ? dit Mrs Palmer
dans un souffle.


— Non, mais ça a déclenché quelque chose dans ma
mémoire… Ça y est, je me souviens ! Il a fait ça.


Il leva sa garde, baissa le menton et feinta du droit.


— Il a fait semblant de boxer son reflet ! S’exclama-t-il
en pivotant vers les deux femmes.


Son poing s’abattit sur la table avec une soudaineté qui les
fit toutes deux sursauter.


— Je me trompe peut-être, mais je parierais ma chemise
que notre homme est un pugiliste, un boxeur ! Il s’est trahi en faisant ce
geste dans un moment d’inattention, croyant que personne ne le regardait…


Il enfonça de nouveau son chapeau sur son crâne, non pas
pour se livrer à un nouveau numéro devant la glace mais pour sortir.


— Peu importe de savoir s’il est retiré du ring ou
encore en activité, ou si c’est simplement un sparring-partner groggy ! Je
sais où le chercher, à présent. Il n’y a que deux clubs sportifs dans cette
ville. Les boxeurs ne peuvent pas s’empêcher de fréquenter ces endroits-là. Ils
ont ça dans le sang…


— Mais comment ferez-vous pour l’identifier, au milieu
de tant d’autres ?


— Je me souviendrai peut-être de lui en le voyant. Sinon,
j’ai un moyen encore plus sûr de le repérer. Il aura de beaux ongles bien polis
– ce qui n’est pas si fréquent dans les gymnases et les clubs d’athlétisme – et
il aura encore la petite égratignure que vous lui avez faite : ces
choses-là mettent du temps à se cicatriser. Je finirai bien par le dénicher, même
si je dois pour cela serrer la main de tous les types que je rencontrerai !


L’homme à qui Scanlon ouvrit la porte de son appartement, un
peu moins de vingt-quatre heures plus tard, était censé être un tombeur de
nénettes. Et en effet, si une fille l’avait vu en cet instant, elle serait sans
doute tombée raide – mais pas de la façon dont il l’entendait.


À moins d’être complètement myope, on aurait pu disputer une
partie d’échecs sur les damiers de son costume. Il tenait son chapeau melon
pressé contre l’un de ses biceps, en une caricature involontaire de ces poses
affectées qui caractérisent les vieilles photographies.


— Tu en as mis du temps ! dit-il. La sonnette ne
marche pas ? – Il sortit un paquet de l’une des poches de son pardessus. –
J’ai apporté une autre bouteille, pour le cas où…


Il regarda autour de lui d’un air désappointé :


— Tu m’avais dit qu’il y aurait des nanas. Où
sont-elles ?


Scanlon fit un discret mouvement du poignet, derrière son dos,
et ôta la clef de la serrure.


— La petite fête est annulée, Rocky, dit-il avec un
sourire tendu. C’était juste un appât pour t’attirer ici.


Il traversa la pièce et se percha négligemment sur le bord
de la table, un genou levé. Il plongea la main à l’intérieur de sa veste, comme
pour prendre une cigarette, mais il en sortit à la place un petit automatique
trapu, au canon si court qu’il dépassait à peine de l’index crispé sur la
détente. Scanlon ne pointa pas l’arme sur son invité mais la laissa reposer sur
sa cuisse.


Rock avait pâli.


— Alors tu me bourrais le mou quand tu me racontais que
tu étais un de mes fans depuis la grande époque, à La Havane ?


— Tout juste, répondit laconiquement Scanlon. Je t’ai
demandé de venir pour… parler affaires.


Le boxeur professionnel regarda avec appréhension le petit
pistolet.


— Que… qu’est-ce que tu comptes faire de cet engin ?
Bégaya-t-il.


— Ça me regarde. C’est justement de ça que je veux te
parler.


Le boxeur, toujours verdâtre, se laissa choir dans un
fauteuil.


— Tu as exécuté récemment un contrat pour quelqu’un, déclara
Scanlon d’un ton détaché. Ça t’a rapporté beaucoup ?


Rock tira sur le col de sa chemise.


— Oh ! Tu veux parler du combat contre Dillon…


— Non, je parle d’un contrat d’une autre nature.


— De sa main libre, Scanlon esquissa un geste agacé – Pas
la peine de tourner autour du pot. Je travaille pour la même personne.


Le lutteur lui lança un regard stupéfait mais garda le
silence. Scanlon poursuivit :


— Il t’a engagé pour t’occuper… de quelqu’un. Et
maintenant, pour s’assurer qu’il n’y ait pas de fuites, il m’a engagé pour m’occuper…
de toi.


Rock sursauta et bondit sur ses pieds. Mais ses mâchoires
demeurèrent obstinément soudées, malgré les mouvements furieux de sa mâchoire
inférieure.


— Tu ne me crois pas ? reprit Scanlon d’un air
innocent. À ton avis, qui t’a mouchardé ? Comment ai-je fait pour te
repérer si facilement au milieu de tous ces aficionados… ? Allons, ne t’emballe
pas, laisse-moi terminer. J’estime qu’on ne m’a pas offert suffisamment pour ce
job, alors j’ai eu l’idée de t’en causer d’abord, histoire de voir si tu
pourrais proposer davantage. Personnellement, je n’ai rien contre toi ; on
devrait pouvoir s’arranger.


Il n’alla pas plus loin. Le boxeur explosa d’une rage qui le
faisait trembler de la tête aux pieds :


— Le sale faux-jeton, le… ! Je lui briserai les os
un par un ! Alors il n’a pas confiance en moi, hein ?


— Il n’a confiance en personne, ronronna Scanlon. Tu
devrais le savoir. C’est la première fois que tu travailles pour lui ?


Le lutteur écumant ne fut pas assez subtil pour cacher le
nom de son employeur.


— Pour Cosgrove ? Beugla-t-il. Ouais, tu parles !
Ah, le salopard !


— C’était quoi, son idée ? demanda Scanlon sur le
ton de la conversation, comme un tueur à gages échangeant des impressions avec
un collègue.


— Comme tu le sais, il joue gros jeu aux courses. Je
suppose qu’il s’est endetté jusqu’au cou et qu’il a détourné les fonds de la
société. Et quand il a vu qu’il n’arriverait pas à renflouer la caisse, il s’est
dit que, pour éviter la prison, il avait intérêt à maquiller les comptes avant
que son associé ne découvre ses magouilles.


« Il est venu me voir pour me demander si j’accepterais
de lui rendre un petit service. Je pouvais difficilement refuser, parce qu’il
savait quelque chose de compromettant sur moi ; en plus de ça, je ne
voyais rien de mal à gagner cinq cents dollars pour une chose aussi anodine. Il
m’a expliqué que ce Palmer avait rendez-vous chez sa manucure le lendemain
matin à onze heures précises. Il m’a indiqué où c’était et quelle fille s’occupait
de lui. Il m’a dit de surveiller la boutique et de m’y précipiter dès que je
verrais s’en aller le dernier client avant onze
heures ; je devais m’asseoir dans le fauteuil juste avant Palmer. Pour
palper les cinq cents dollars, je n’avais que deux choses à faire. Primo, faucher
un des flacons qui étaient sur la table de la nénette et le remplacer par un
autre – identique – qu’il m’avait donné, en laissant ce flacon débouché. Secundo,
mettre la main sur un livret bancaire que, d’après son associé, elle portait en
permanence dans son sac à main.


La colère de Rock croissait à mesure qu’il parlait :


— Je ne savais pas que ce produit allait tuer le type !
Je ne l’ai su que le lendemain, quand j’ai lu la nouvelle dans le journal, et à
ce moment-là il était trop tard. Cosgrove m’avait dit que c’était juste un
dopant, du genre de ceux qu’on file à des canassons ou à des lutteurs en
difficulté ; à l’en croire, il voulait simplement mettre Palmer K. O., l’éloigner
de son bureau pendant une journée pour pouvoir trafiquer les livres de compte
avant que les vérificateurs ne s’en mêlent ! – La rage convulsa ses traits.
– Le fumier ! Non seulement il me compromet dans un meurtre, mais en plus
il te charge de me liquider pour que je ne le balance pas ! Eh bien, maintenant, je vais yodler ! Je vais lui
chanter un air de ma façon, à Cosgrove ! Je vais raconter aux flics tout
ce que je sais !


— C’est déjà fait, dit posément Scanlon en empochant le
pistolet.


Il haussa la voix :


— Vous pouvez venir, Hacker. Moi, mon rôle s’arrête là.
Je vous laisse prendre le relais.


Hacker et Carter apparurent sur le seuil de la pièce voisine.
Hacker ôtait de ses oreilles une sorte de casque à écouteurs. Le boxeur, pris
de panique, se rua vers la porte fermée à clef. Carter le maîtrisa et le tira
en arrière.


— Vous avez bien tout entendu ? demanda Scanlon au
policier.


— Plus que je ne m’y attendais, reconnut sèchement
Hacker. En fait, voulez-vous savoir l’unique raison qui m’a poussé à marcher
dans votre combine ?


— Quelle est-elle ?


— Nous étions sur le point de vous épingler, mon vieux. Quand nous avons
découvert que Mrs Palmer vous avait engagé pour filer son mari le jour
même de sa mort et pour obtenir des tuyaux sur cette fille, ça ne nous a pas
semblé une très bonne recommandation pour vous. Qu’est-ce qui nous prouvait qu’elle
n’avait pas conclu un marché avec vous, comme l’a fait Cosgrove avec notre ami
au nez aplati, ici présent ?


— Ça alors ! dit Scanlon. D’abord, la petite
Blaine ; ensuite, Mrs Palmer ; ensuite, moi et Mrs Palmer… N’avez-vous pas omis une
ou deux combinaisons ?


— Nous ne sommes pas des détectives de romans qui
trouvent toujours la vérité du premier coup, grogna-t-il d’un air revêche. Il
nous arrive de nous tromper.


— Plus souvent qu’à votre tour, murmura Scanlon à part
lui.


Hacker avait sorti de sa poche un bout de métal en forme de U,
qu’il ferma en O autour du poignet de Rock.


— Allez, baryton, puisque tu as envie de chanter, tu
vas en avoir l’occasion. On va aller tous ensemble à la salle de concert. Nous
fournirons la musique ; toi, tu réciteras les paroles. Ensuite, nous irons
cueillir Cosgrove et ses livres de comptes, et nous aurons une sympathique
petite réunion tous ensemble. Sans oublier les deux femmes. La petite Blaine n’a
été qu’un instrument involontaire, c’est vrai, mais nous aurons besoin d’elle à
titre de témoin direct.


— J’ai une idée de l’endroit où vous pourrez les trouver…
dit Scanlon d’une voix réticente.


Hacker s’arrêta net sur le seuil et le foudroya du regard.


— Vous ne me plaisez décidément pas, vous savez. Je
voudrais bien avoir un motif pour vous coller au bloc.


— Vous ne me plaisez pas, vous non plus, dit Scanlon
sur le ton de la constatation. Mais si vous voulez m’accompagner, je vais vous
conduire à elles. Je n’aurais pas dû les laisser seules toutes les deux si
longtemps. Elles doivent être en train de se battre comme des chiffonnières.


Scanlon ouvrit brusquement la porte de la chambre meublée et
s’arrêta net sur le seuil, les yeux écarquillés. Joan Blaine et Mrs Palmer
étaient assises l’une en face de l’autre à une petite table couverte d’une
serviette sur laquelle étaient posés un bol d’eau et divers accessoires de
manucure.


— C’est moi qui ai eu cette idée, dit Mrs Palmer, sur
la défensive, en levant la tête vers les deux hommes. La logeuse nous a prêté
son nécessaire à ongles. Il nous fallait bien trouver une occupation pour tuer
le temps, puisque nous étions cloîtrées ici…


Elle tressaillit légèrement, s’interrompit net et porta un
doigt à ses lèvres, en le suçotant délicatement.


Joan Blaine jeta son petit instrument sur la table :


— C’est la même chose chaque fois qu’on me regarde !
Se lamenta-t-elle. Ce n’est pas la peine d’insister, je ne suis pas faite pour
être manucure.


Tandis qu’ils descendaient l’escalier pour rejoindre la
voiture de police qui les avait amenés, Hacker et lui, Scanlon glissa son bras
sous celui de Joan et lui murmura à l’oreille :


— Que diriez-vous de changer complètement de métier
pour devenir, par exemple… mettons, épouse de détective privé ?
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La fille était jeune. Et effrayée, ce qui n’avait rien d’étonnant.


La scène sur laquelle elle venait de faire son entrée
paralysait de trac tous ceux qui foulaient ses planches – aussi bien les
débutants les plus inexpérimentés que les professionnels les plus chevronnés. Dans
les rares cas où « l’artiste » témoignait de l’assurance, cela faisait
plutôt mauvais effet qu’autre chose. Il n’y avait pas de musique et le public
était hostile. Pourtant, après ces répétitions, les acteurs jouaient
généralement « à guichets fermés » pendant longtemps – impitoyablement
longtemps.


Elle était jolie mais pauvrement vêtue. Les talons de ses
souliers étaient usés, déformés. Sa veste et sa jupe en serge bleue bon marché
étaient élimées, lustrées. Elle avança craintivement le long de la « toile
de fond », aveuglée par les feux de la « rampe » toute proche ;
elle se tordait les mains, triturait le pan de sa jupe. Pour finir, elle se
tapota machinalement les cheveux.


— Gardez les bras le long du corps, ne vous cachez pas
la figure ! Brailla une voix rude provenant des rangées de spectateurs
assis dans le noir, au-delà des lumières.


Frissonnante, elle baissa – non sans effort – la main
incriminée et la prit dans son autre main. Toutes deux tremblaient de façon
perceptible.


D’une voix monocorde, l’homme qui se tenait sur le côté de
la scène – le « souffleur », en quelque sorte – psalmodia :


— Nom : Lucille Harris. Âge : vingt et un ans.
Adresse : 510 Tracy Avenue. Reculez-vous un peu. – Il la mesura sous la
toise, annonça : – Taille : un mètre soixante.


Une voix tranchante jaillit de l’obscurité :


— Vous avez de la famille ?


La fille battit des paupières, comme si elle ne savait pas
ce qu’on attendait d’elle.


— Répondez à la question, lui ordonna le souffleur.


D’une voix toute menue comparée aux braillements qui avaient
précédé, elle murmura :


— Non… je suis orpheline.


— Vous avez un métier ? Qu’est-ce que vous faites
dans la vie, à part voler ?


La fille tiqua.


— Je suis… j’étais serveuse dans un snack. Je suppose
qu’ils ne me reprendront pas, maintenant.


Une voix ricana méchamment :


— Ils auraient du mal. Vous allez être à la charge de l’État
pendant quelque temps, ma p’tite !


Une ou deux autres personnes émirent un rire bref, ironique,
dépourvu d’aménité.


— Vous avez déjà été arrêtée ?


— Non, monsieur.


— Pourquoi vous avez fait ça ?


Malgré elle, la fille porta de nouveau une main à ses
cheveux.


— Je… je ne sais pas. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je
ne voulais pas…


La voix l’interrompit avec dureté :


— Allez, arrêtez le baratin !


Les yeux remplis de larmes, elle leva un regard implorant
vers le linceul de ténèbres qui s’étendait devant elle.


— C’est vrai, je vous supplie de me croire ! J’ai
beau essayer d’éviter les magasins où je risque d’être tentée, quelque chose me
pousse à entrer, je vois un objet dont je n’ai pas vraiment envie, et avant
même que…


La voix sarcastique termina à sa place :


— Et avant même que vous vous en rendiez compte, votre
main est déjà passée par là !


Un gros rire résonna dans le noir. La fille baissa la tête, [bookmark: footnote1]1 torturée et humiliée. La voix reprit :


— Eh bien ! On va veiller à vous éviter ce genre
de tentation – pendant deux ans, tout au moins. Terminé, descendez !


À petits pas craintifs, elle s’éloigna dans la direction
opposée à celle par laquelle elle était arrivée. Un sanglot désespéré traîna
dans son sillage.


L’invité plein de distinction qui était assis au premier
rang, à côté du lieutenant responsable du line-up[bookmark: _ftnref2][2], se tourna
vers son hôte pour lui murmurer à l’oreille :


— Très intéressant ! Maintenant, si vous voulez
bien m’excuser, je vais m’éclipser. Quand on en a vu un, on les a tous vus.


Il récupéra sa canne posée par terre et ajusta son écharpe
en soie blanche autour de son cou.


— Je vous conseille de rester encore quelques minutes, lui
dit le lieutenant. Ça va être le tour d’un célèbre braqueur de banques qui a
réalisé à lui seul pas moins de trente-six…


— Non, merci, s’excusa l’autre en réprimant un
bâillement. Je ne peux pas dire que les criminels endurcis m’intéressent
follement. Une débutante comme la malheureuse jeune fille que nous venons de
voir, c’est tout autre chose. On ne peut pas s’empêcher de la plaindre…


Une fois sorti de la pièce, il proposa une cigarette à son
hôte, en prit lui-même une et rempocha son étui en or.


— Dites-moi, reprit-il, allez-vous réellement l’envoyer
en prison ? Ce n’est pas une délinquante, vous savez. En fait, elle
souffre de kleptomanie. C’est une malade qui a besoin d’être soignée.


— Peut-être, concéda le lieutenant. Mais nous ne sommes
que des flics, nous autres ; nous ne pouvons pas psychanalyser tous les délinquants
qui nous tombent entre les mains. Et à ma connaissance, le fait de voler un
manteau de fourrure est encore considéré comme un délit. Si cette fille est
déclarée coupable – et vous l’avez entendue : elle ne cherche même pas à
nier –, alors elle ira en taule !


Son invité hocha la tête d’un air songeur.


— Vraiment dommage, murmura-t-il en secouant la cendre
de sa cigarette. Comment s’appelle le magasin où elle a commis le vol, déjà ?


— Bergman.


La réponse ne sembla pas intéresser particulièrement le visiteur.


— Oui, je le connais de nom, dit-il d’une voix
traînante. Bon, je me sauve, lieutenant. Merci de m’avoir reçu.


Il serra la main du policier et tourna les talons, ajustant
de guingois sur sa tête un couvre-chef que le lieutenant aurait qualifié de « chapeau
d’illusionniste ».


Il s’éloigna dans le couloir obscur du commissariat pour
regagner l’élégante limousine qui l’attendait dans la rue, avec chauffeur en
livrée et tout le tremblement. Le lieutenant le suivit des yeux en secouant la
tête.


— Voilà un type qui ne sait pas de quoi il parle, marmonna-t-il.


Un membre de la brigade criminelle, entrant dans le
commissariat au moment où le fringant inconnu en sortait, s’aplatit contre le
mur, plus par étonnement que parce qu’ils n’avaient pas la place de se croiser.
Il le regarda fixement, les yeux ronds.


— Qui c’était, ce dandy ? S’enquit-il lorsqu’il
eut rejoint le lieutenant.


Celui-ci eut un geste agacé.


— Un de ces touristes mondains qu’on me colle
régulièrement sur le dos. Tout ce que j’aime ! Il a bien fallu que je lui
fasse faire la visite guidée, il avait une lettre de recommandation de je ne
sais quel trente-troisième adjoint du commissaire. Pourquoi ne vont-ils pas
visiter le Grand Aquarium ou le Musée de Cire, s’ils veulent s’en mettre plein
les mirettes ? C’est à croire qu’on tient un stand d’attractions, ici !


Le lieutenant éprouvait le besoin d’épancher sa bile après
les trois quarts d’heure qu’il avait passés à faire des politesses et des
ronds-de-jambe, au grand dam de ses penchants naturels.


— J’aurais voulu que vous soyez là, McNeil ! À l’entendre
plaider la cause d’une minable petite chapardeuse qu’on retournait sur le gril,
on se serait cru à l’Armée du Salut.


— Ah oui ? fit McNeil.


Ces considérations n’ayant rien à voir avec la brigade criminelle,
il n’était pas particulièrement intéressé.


Avant de retourner à ses occupations, le lieutenant irrité
lâcha une dernière salve :


— Ils feraient mieux de rester dans leurs quartiers
résidentiels, tiens ! Faut vraiment qu’ils aient rien à faire pour venir s’encanailler
ici, histoire de tuer le temps entre deux cocktails…


Le supérieur de McNeil le convoqua dans son bureau :


— Allez à l’opéra, Mac, lui dit-il. On vient d’y
découvrir le cadavre d’une fille au beau milieu du premier acte de Carmen. Ils ont passé un sale moment. Le public
était tellement paniqué qu’il a fallu appeler les pompiers. Allez voir si c’est
de notre ressort ou s’il s’agit simplement d’une crise cardiaque. Ils étaient
tellement affolés que je n’ai rien pu en tirer.


McNeil connaissait l’opéra de vue mais n’y était jamais
entré. Il aimait la musique « sur laquelle on peut taper des pieds »
– pour reprendre son expression – or ce n’était pas ce genre de musique qui
prévalait en cet endroit. Généralement, quand il passait devant l’opéra, c’était
le calme plat. Ce soir, par contre, il y avait de l’animation à revendre. Le
trottoir opposé à l’entrée principale était noir de monde. Des flics, matraque
brandie, s’évertuaient – en pure perte – à faire circuler les badauds. De l’autre
côté, on voyait une grotesque mêlée : agents en uniforme, pompiers
enroulant d’interminables tuyaux inutiles, journalistes, vieilles dames en
étole d’hermine, « carabiniers » espagnols et « bohémiennes »
maquillées, sans compter deux ou trois musiciens cramponnés à leurs instruments
rescapés du naufrage. Pour achever le tableau, deux cars de police et une
ambulance étaient garés à une vingtaine de mètres de là, et des infirmiers
débordés soignaient à la teinture d’iode les coudes écorchés et les jambes
égratignées des spectateurs les moins chanceux.


McNeil se fraya un chemin jusqu’à l’espace libre délimité
par des cordes, juste devant l’entrée ; de là, il pénétra dans le hall où
gisaient, au milieu des orchidées et des gardénias piétinés, un pardessus déchiré
et diverses reliques donnant une idée de la fuite frénétique du public. Il
marmonna « Police » aux deux ou trois gardes-chiourme qui, successivement,
firent mine de l’arrêter pour l’interroger, et continua son chemin sans
ralentir. Une fois arrivé à la salle de concert, il s’arrêta sur le seuil, en
haut de l’allée centrale, pour regarder autour de lui.


Le cadavre était là, bien en évidence ; on ne l’avait
pas encore décroché. C’était une mince jeune fille pendue au bout d’une corde
dont l’autre extrémité était attachée à la rampe de la première galerie, sur la
droite. Vu à cette distance, le corps ressemblait à une poupée de chiffon. Mais
McNeil savait bien qu’on ne photographiait pas les poupées de chiffon sous tous
les angles, comme étaient en train de le faire les photographes de la police.


Pour le reste, la salle n’était qu’un océan de sièges vides,
au plancher jonché de programmes abandonnés à la hâte. On avait baissé le
rideau – sans doute quelques secondes après la macabre découverte – mais la
rampe était encore allumée. À l’évidence, le concert devait être une soirée de
gala organisée au profit d’une cause particulière : en effet, des drapeaux
américains étaient accrochés à toutes les premières loges – sauf la première à
droite, où le cadavre remplaçait le drapeau. Au pied de cette loge gisait un
petit tas chiffonné – la bannière déchirée qui avait manifestement servi à
camoufler le crime pendant un certain temps, avant de provoquer l’intervention
des pompiers et la débandade hystérique des spectateurs.


McNeil reconstitua rapidement cette partie de l’histoire en
mettant bout à bout les déclarations des trois principaux témoins, qu’on avait
retenus sur les lieux pour l’interrogatoire.


L’homme qui s’était trouvé assis à l’extrémité de la rangée C
de l’orchestre, juste au-dessous du drapeau en question – et de ce qu’il
camouflait – expliqua :


— Au début, quand nous nous sommes assis, j’ai remarqué
qu’il pendait assez bas. J’en ai même fait la réflexion à ma femme. Le bas du
drapeau m’a presque frôlé l’épaule quand je me suis installé à ma place ; j’ai
même eu l’impression de sentir comme un petit coup de pied, mais j’ai cru à un
effet de mon imagination. Il ne m’est pas venu à l’idée de soulever le tissu
pour regarder dessous. On ne s’attend pas à trouver…


« Bref, à la moitié du premier acte, ma femme m’a
demandé le nom du ténor qui chantait à ce moment-là ; j’ai donc frotté une
allumette pour consulter le programme. Nous avons eu alors une petite dispute, car
ma femme prétendait que je me trompais d’interprète. Je suppose que, dans mon
énervement, j’ai dû lever l’allumette trop haut ; toujours est-il que le
drapeau a pris feu. J’ai alors fait la première chose qui m’est passée par la
tête : j’ai tiré dessus pour le faire tomber par terre et je l’ai piétiné.
Sur le moment, je n’ai pas vu le cadavre ; j’étais trop occupé par
ailleurs. Mais soudain, autour de nous, j’ai entendu des gens pousser des cris
et se lever brusquement. Ma femme a poussé un soupir et s’est évanouie sur son
siège. Et cette fille était là, morte, prête à nous tomber sur les genoux !


À cette évocation, il se remit à transpirer. Il sortit son
mouchoir et s’épongea le front.


— C’est la dernière fois que je gratte une allumette
dans une salle de spectacle ! conclut-il.


L’homme qui s’était trouvé dans la loge elle-même était un
Latino-Américain, un magnat du café. Il n’avait guère de lumières à apporter
sur le mystère ; en fait, si les flics le gardaient à vue, c’était parce
qu’il avait perdu la tête et dégainé un revolver qu’il avait brandi en l’air, ajoutant
ainsi à la panique du public.


— Nous sommes arrivés en retard, après lé débout dou
concert, expliqua-t-il d’une voix excitée. Ayant trop dîné, yé mé souis assoupi.
Ma femme, elle aime cette musica. Pas moi.
Soudain, elle a crié. Plous dé drapeau dévant nous. À la place, oune tête. Dans
mon pays, y’ai beaucoup d’ennemis, yé porte touyours oun revolver. Yé n’ai pas
compris cé qui arrivait. Yé mé souis dit : oun attentat ! Vite, y’ai
sorti mon arme. – Il gesticulait tout en parlant. – Ensouite, nous avons voulou
partir, mais votré police nous a rétenous ici. Por
qué ? C’est pas habi-touel, dans cé pays, dé porter oun revolver ?
Y’ai oun permis pour.


— Non, ce n’est pas habituel d’emporter un revolver
pour aller à l’opéra, répliqua sèchement McNeil. Vérifiez son permis, les gars.
Si c’est O. K., notez son nom et son adresse et laissez-le partir.


Le troisième témoignage – celui des machinistes qui avaient
suspendu les drapeaux – fut aussi peu éclairant que les précédents, malgré les
questions particulièrement pressantes de McNeil.


— Le metteur en scène, Picazzo, nous a donné les
drapeaux en nous disant d’en mettre un à chacune des premières loges de la corbeille.
C’est ce qu’on a fait. On a terminé vers sept heures et demie, une heure avant
le début de la représentation. La fille n’était pas pendue là quand…


— Ça, je m’en doute ! l’interrompit McNeil avec
impatience. Qui d’autre y avait-il dans la salle à ce moment-là, à part vous
deux ?


— Personne. Nous étions seuls.


— Qu’avez-vous fait ensuite ? Vous êtes partis ?


— Non, nous sommes allés dans une petite pièce, dans
les coulisses, et Mike est parti nous chercher un thermos de café au troquet d’à
côté.


— Sans fermer la porte à clef ?


— Il est sorti par l’entrée des artistes, se défendit l’homme
avec embarras, et il allait juste au coin de la rue. D’ailleurs, qui aurait l’idée
de se faufiler dans un théâtre désert, je vous le demande ?


— Quelqu’un s’y est faufilé et s’y est fait tuer, rétorqua
McNeil. Vous n’avez rien entendu, ni l’un ni l’autre, pendant que vous buviez
votre café dans cette pièce ?


Les deux hommes échangèrent un coup d’œil coupable.


— Parlez donc ! Glapit McNeil.


— Eh bien… à un moment donné, il y a un des éléments du
décor qui est tombé avec un grand boum !
On n’avait pas dû l’installer bien droit.


— Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ?


L’homme tira sur son col déjà déboutonné.


— Euh… on est allé à la porte pour jeter un coup d’œil,
mais Mike a dit : « Bah ! C’est seulement l’entrée de l’arène à
taureaux. » Ce décor-là, il ne sert pas avant le troisième acte ; alors
on ne s’en est pas occupé et on est rentré dans…


L’un des agents en uniforme l’interrompit :


— Ils ont une petite radio dans leur pièce, dit-il d’un
ton accusateur. Ils devaient avoir l’oreille collée dessus, c’est pour ça qu’ils
ont rien entendu.


— Vous êtes d’une grande aide, tous les deux ! dit
McNeil avec humeur. Je vais aller examiner cet élément de décor « qui est
tombé avec un grand boum ! »… Qu’y
a-t-il ?


Il se tourna vers un figurant qui s’était approché de lui, escorté
d’un flic. L’homme avait une allure redoutable : coiffé d’un tricorne de
pirate, il portait des culottes en haillons et un bandeau noir sur l’œil.


— J’sais pas si c’est important pour vous, dit-il, mais
quand j’étais sur scène, j’ai remarqué ce fameux drapeau bien avant qu’il s’effondre.
Il était suspendu dans le mauvais sens : les étoiles sur fond bleu étaient
dans l’angle inférieur gauche au lieu d’être en haut à droite. C’était le seul
à être à l’envers…


— C’est important d’une certaine façon, dit McNeil. Ça
confirme ce qui était déjà une déduction évidente. La fille a été étranglée, sans
doute au milieu des décors. Ses meurtriers n’ont pas eu le temps d’emporter le
corps avec eux, car les acteurs et les machinistes commençaient à arriver. Ils
ont donc enlevé le drapeau le plus proche, pendu la fille à la rampe de la loge
et replacé le drapeau par-dessus – en se trompant de sens dans leur hâte. Le
but de la manœuvre était de camoufler le crime jusqu’à la fin de la
représentation, pour leur laisser une confortable petite avance.


Il regarda le bout de corde qu’on avait sectionné pour
descendre le corps.


— Avance qu’ils ont toujours, à ma connaissance, conclut-il
à mi-voix.


Quand McNeil fit son rapport au lieutenant, vingt-quatre
heures plus tard, celui-ci lui demanda comment se présentait le grand mystère
de l’opéra.


— Le grand mystère n’est pas à l’opéra, répondit McNeil,
mais à deux autres endroits : ici, au commissariat, et au magasin Bergman. Pour ce qui est du crime, voilà ce que
j’ai pu découvrir. La fille craignait pour sa vie. Preuve : elle avait
acheté un billet pour Chicago et s’apprêtait à prendre le car. Mais on l’a
suivie, et elle a essayé de semer ses poursuivants en se faufilant par la
première porte qui s’est présentée à elle au coin d’une rue : l’entrée des
artistes de l’opéra. Malheureusement pour elle, ils l’ont rattrapée, maîtrisée
et lui ont jeté quelque chose sur la tête pour l’empêcher de crier. Ils
comptaient l’emmener avec eux dès que la voie serait libre, mais deux machinistes
se sont pointés à ce moment-là ; ils se sont alors cachés derrière le
décor, en bâillonnant plus étroitement la fille. Et ils se sont aperçus, une
fois les machinistes repartis, qu’elle était morte étouffée. Des spectateurs
commençaient à rappliquer pour la représentation du soir, et…


Il lui raconta le reste de l’histoire.


— Eh bien, où est le mystère là-dedans ? S’enquit
le lieutenant lorsqu’il eut terminé. Serait-ce que vous n’avez pas encore
découvert l’identité de la victime, ou… ?


— Non, ce n’est pas ça. Je sais parfaitement qui est
cette fille. Nom : Lucille Harris… Âge : vingt et un ans… Dernier
domicile connu… Tout est là, dans nos propres dossiers. Le problème, c’est que
nous l’avions arrêtée, voici exactement un mois et demi, pour le vol d’un
manteau de fourrure chez Bergman. Pourquoi
était-elle en liberté ? Qu’est devenue la plainte déposée contre elle ?


— Attendez, je vais me renseigner, dit le lieutenant en
décrochant son téléphone.


La communication terminée, il se tourna vers McNeil :


— On l’avait accusée à tort. Apparemment, le magasin s’était
gouré dans sa comptabilité. On a retrouvé un bon de caisse correspondant au
montant de la fourrure, de sorte que le manteau lui appartenait légalement. Par
conséquent, ils n’avaient plus de raison de maintenir leur plainte – et nous, plus
de raison de la garder en prison.


— Ah ouais ? dit McNeil en plaquant sur le bureau
une liasse de feuilles dactylographiées. Tenez, jetez un œil là-dessus ! Il
s’agit de la transcription de son interrogatoire, le jour où elle est passée au
line-up. J’ai souligné ses réponses.
« Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça… Je n’ai pas pu m’en empêcher… Je n’avais
pas l’intention de le voler. Je promets de ne jamais recommencer… Je vous en
supplie, donnez-moi une autre chance ! » À entendre ça, vous pensez
vraiment qu’elle l’avait payée, cette fourrure ? D’ailleurs, quand une
cliente achète un article de quinze cents dollars, est-ce qu’elle l’emporte
discrètement caché sous son manteau ? Dernier point : si ce bon de
caisse existait, pourquoi le vendeur ne l’a-t-il pas montré tout de suite au
détective du magasin, pour innocenter la fille ? Pourquoi n’a-t-on
retrouvé ce bon que le lendemain, après que la petite Harris fut passée au line-up ? Je vais vous le dire, moi ! En
fait, cette arrestation était justifiée et le vol bien réel ; mais quelqu’un
a repêché cette nana, l’a fait sortir de
taule avant que nous ayons le temps de l’envoyer devant le juge. Et maintenant,
nous nous retrouvons avec son cadavre sur les bras.


— Mais qui a bien pu débourser quinze cents dollars
pour elle ? Qui ?


— Si je le savais, maugréa McNeil, j’irais l’arrêter
sur-le-champ.


 


Mr Harry Bergman, président du magasin du même nom, reçut
McNeil dans son bureau – tout en vitres et en chrome – à côté duquel le
commissariat faisait figure de boutique de brocanteur. Il offrit une cigarette
au policier et ajusta son lorgnon en disant :


— Oui ?


— Voici un mois et demi, une certaine Lucille Harris a
été arrêtée chez vous pour le vol d’un manteau de vison d’une valeur de quinze
cents dollars. Pourrais-je voir les pièces du dossier ? Vous vous rappelez
sans doute cette affaire…


— Ah ! Oui, en effet.


Le visage de Mr Bergman s’éclaira de façon notable, comme
si – encore maintenant – ce souvenir lui était agréable. Il transmit un ordre par
l’interphone et, quelques instants plus tard, on lui apportait les documents
demandés.


McNeil les feuilleta, déçu par leur petit nombre. Sa mine s’allongea.


— Pas de chèque ? Aucun papier mentionnant le nom
de la personne qui a réglé cet achat pour elle ?


— Non. Voyez-vous, nous gérons des comptes courants
pour la commodité de nos clients. Ils déposent de l’argent chez nous, exactement
comme à la banque, et nous débitons leur compte au fur et à mesure de leurs
achats. Ce bordereau indique qu’un compte a été ouvert au nom de Miss Lucille
Harris pour le montant exact de la fourrure, taxe comprise. D’après le dossier,
le versement a été effectué en espèces. Malheureusement, nous n’avons découvert
l’existence de ce compte que le lendemain…


— Et pour cause, puisqu’il n’a été ouvert que le
lendemain ! s’exclama McNeil en consultant un bout de papier. Lucille
Harris a été arrêtée l’après-midi du onze. Or, d’après vos propres écritures, ce
compte a été ouvert le douze !


Le président du magasin toussota avec embarras.


— Oui, en effet, nous avons remarqué ce détail. Mais
après tout… – Il haussa les épaules. – À partir du moment où nous avions
accepté cet argent, la meilleure chose à faire était d’oublier l’incident et d’annuler
les poursuites. Un magasin comme le nôtre n’aime pas ce genre de publicité, et…
bref, vous savez ce que c’est. Nous avons été tellement soulagés…


— Et moi, je prétends que vous avez couvert un délit, déclara
sans ambages McNeil. Mais je ne suis pas avocat et cet aspect de l’affaire ne m’intéresse
pas. Ce que je veux savoir, c’est si l’un de vos employés est en mesure d’identifier
cet anonyme bienfaiteur tombé du ciel qui est intervenu en faveur d’une banale
voleuse à l’étalage.


Mr. Bergman eut l’air navré.


— Je crains que non, nous avons tant de comptes comme
celui-ci ! Et naturellement, nos clients ont le droit d’ouvrir un compte
au nom d’une autre personne – pour faire un cadeau, par exemple. Sans doute
quelqu’un s’intéressait-il à cette jeune fille…


— Ça, c’est sûr ! Renchérit McNeil, agressif.


Il se leva brusquement et se dirigea vers la porte. Le
directeur le retint :


— Oh ! À propos, nous avons gardé ce bon de caisse
à l’intention de Miss Harris. Il lui appartient de droit, mais nous n’avons pas
son adresse. Pouvez-vous nous dire où on peut la joindre ?


— À la morgue ! lança McNeil par-dessus son épaule.


Et il claqua la porte.


 


Il avait environ vingt-cinq ans et avait écopé d’un œil au
beurre noir lors de la bagarre qui avait accompagné son arrestation. Il cligna
des yeux, aveuglé par la lumière, comme tous les autres avant lui, et s’avança
sur l’estrade d’un pas trainant, en faisant tourner nerveusement son chapeau
entre ses doigts.


— Nom : Robert Coleman, annonça le flic de service.
Âge : vingt-cinq ans. Adresse : 61, Myrtle Avenue… Reculez-vous… Taille :
un mètre soixante-treize.


S’adressant aux ténèbres qui s’étendaient devant le coupable,
il enchaîna :


— Il a une technique originale, que je crois utile de
vous expliquer, messieurs. Il guette les queues qui se forment à la caisse des
théâtres et des cinémas. Quand un spectateur d’allure prospère prend place dans
la file, il se met juste derrière lui et, avant qu’arrive son tour de payer, il
disparaît – en emportant avec lui le portefeuille, la montre ou l’étui à
cigarettes de sa victime. D’après le policier qui l’a arrêté, il y avait dix
étuis à cigarettes en or et cinquante et un en argent cachés un peu partout
dans sa chambre – or il ne fume pas !


Cette précision suscita quelques rires caverneux qui firent
tressaillir celui qui en était la cible.


— Pourquoi ne les avez-vous pas mis en gage ? À quoi
vous servaient-ils dans votre chambre ? Cria une voix.


— Parlez ! ordonna l’agent de service.


— Je… je ne faisais pas ça pour l’argent, bredouilla
Coleman. Je n’en voulais pas, de ces étuis, je ne voulais pas les prendre. Chaque
fois que j’en subtilisais un, je voulais le rendre aussitôt, mais je n’osais
pas. Je ne peux pas m’empêcher de voler. J’aurais voulu aller me faire soigner
à l’hôpital, mais je n’ai pas osé non plus. Aidez-moi, je vous en supplie !
J’appartiens à une famille respectable. Je ne veux pas que mes parents
apprennent…


— C’est le fils du président, ricana une voix dépourvue
de toute compassion.


— Avez-vous volé, hier soir à huit heures moins le
quart, le porte-cigarette en or d’un dénommé Amos Dunbarton qui faisait la
queue devant vous au cinéma Astra et que
vous avez bousculé en faisant semblant de trébucher sur le trottoir ?


Coleman baissa la tête.


— Répondez à la question !


D’une voix basse mais distincte, il murmura en relevant la
tête :


— Oui.


— Vous avez déjà été condamné ?


— Non.


— Ça va venir, promit une voix cassante.


— Descendez. Au suivant !


Le chroniqueur bien connu qui était assis en bout de rangée
chuchota à son hôte :


— Bon, je me sauve, faut que je retourne au charbon. Grand
merci de m’avoir aidé à tuer une demi-heure.


Il prit son élégant chapeau de feutre et sortit d’une
démarche féline. Le lieutenant responsable du line-up
le raccompagna jusqu’à la porte.


— Vous êtes tombé un mauvais jour, monsieur Bellinger, s’excusa-t-il.
Pas grand-chose d’intéressant, ce matin. Parfois, nous avons de vrais
durs-à-cuire, des cas qui pourraient vous fournir la matière d’une de vos
chroniques quotidiennes. Mais aujourd’hui…


— Ne vous en faites pas, dit le journaliste avec
affabilité. Pour moi, tout est bon à prendre. La nature humaine est une
inépuisable source d’inspiration. Pardonnez-moi d’avoir débarqué comme ça sans
prévenir, sans lettres de recommandation ni rien.


— Ç’a été un plaisir pour moi, monsieur Bellinger. Je
rêvais depuis toujours de faire votre connaissance. Je lis votre chronique tous
les soirs. Vous êtes un peu plus jeune que je ne m’y attendais, mais… attendez
un peu que je raconte ça à ma bourgeoise !


— Tenez, voilà deux billets pour le prochain match des
Golden Gloves, organisé par le journal. Ne me remerciez pas, lieutenant.


Serrant les bouts de carton dans sa main avec une sorte de
vénération, le policier regarda la fringante silhouette au pardessus évasé s’éloigner
dans le couloir.


 


Le chauffeur de taxi était sous les feux des projecteurs, au
propre comme au figuré. Deux flics braquaient des torches électriques sur son
visage, ce qui le faisait transpirer de nervosité, comme put le constater
McNeil quand il arriva sur les lieux.


Le taxi était immobilisé en travers de la chaussée, à cinq
mètres du trottoir. La portière était ouverte ; les flics éclairèrent l’intérieur
de la voiture et McNeil vit un haut-de-forme qui traînait par terre. Il y avait
aussi plusieurs petites taches sombres, luisantes, sur le cuir de la banquette.
Une forme immobile comme une bûche gisait sur le trottoir parallèlement au
rebord, sous un drap blanc.


Un interne, qui venait de terminer l’examen du corps, attendait
McNeil près des ambulanciers.


— Tué à coups de revolver, dit-il d’une voix dépourvue
d’intonation. Quatre balles dans le dos et une dans la poitrine, à cause du
choc qui l’a fait pivoter sur lui-même – à moins que ce ne soit l’inverse. Ce
sera à vous autres d’éclaircir ce point.


McNeil tira le drap et regarda. La victime était un homme d’environ
vingt-cinq ans, en tenue de soirée. Le sang qui suintait de sa blessure à la
poitrine avait transpercé sa veste en piqué.


— Des papiers d’identité ? demanda-t-il au flic.


— Que dalle. Rien dans les poches. À croire qu’il vivait
sur le trottoir.


Le flic se tourna vers un petit groupe de curieux qui s’étaient
timidement rapprochés quand McNeil avait soulevé le drap. Ils contemplaient le
cadavre, bouche bée.


— Vous pouvez pas rentrer chez vous ? leur dit-il
avec dégoût. Vous êtes pires que des vautours !


McNeil retourna auprès du chauffeur de taxi, qui était
toujours pris sous les feux croisés des deux torches.


— J’ai jamais eu d’ennuis jusqu’à présent, bredouillait-il.
Dites, je vais pas être mêlé à cette histoire, hein ? Je suis nouveau dans
le métier. C’est ma première semaine. Je leur avais pourtant dit de ne pas mettre ce « 13 » sur ma
plaque d’immatriculation !


— Bon, reprenez depuis le début, l’interrompit un flic.
Voilà la brigade criminelle.


Le chauffeur se tourna vers McNeil :


— Je passais devant un terrain vague, à l’angle de
Markwell et de la Quatrième Rue, là où il y a un panneau d’affichage éclairé, quand
j’ai vu ce type allongé au pied du panneau, tiré à quatre épingles et tout. J’ai
d’abord cru qu’il était soûl, mais non. Quand il m’a entendu m’arrêter, il a
dressé un peu la tête, alors je lui ai dit : « Taxi, mon gars ? »
Il s’est mis debout péniblement, en s’appuyant contre le panneau, et il est
venu vers moi en titubant comme s’il allait s’effondrer. Mais il a tenu bon sur
ses jambes et il est monté. « Emmenez-moi à la police », qu’il m’a
dit, « faut que je leur dise… » Moi, j’ai cru qu’on l’avait rossé, dévalisé
et abandonné là, dans ce terrain vague. Je n’ai pas imaginé un instant qu’il
était truffé de pruneaux. Je lui ai demandé deux ou trois fois : « Qu’est-ce
qui s’est passé ? » mais il n’arrivait pas à parler, il ne faisait
que tousser.


« Et quand on est arrivés ici, il s’est brusquement
penché en avant et m’a saisi par les épaules en me chuchotant à l’oreille :
« Je ne tiendrai pas jusqu’au commissariat. Dites-leur… » Et puis il
a basculé, la portière s’est ouverte sous son poids et il a glissé à moitié
dehors, sur la chaussée. Mort, complètement immobile. Moi, paniqué, j’ai gueulé
comme un putois pour rameuter le flic le plus proche. – Il s’essuya le front d’un
air accablé.


— Voilà, c’est tout ce que je peux vous dire. Je ne
sais pas qui c’est, d’où il vient ni qui l’a trucidé.


— O. K., dit McNeil. Ça, c’est à nous de le découvrir.


— Il ajouta, comme pour lui-même : – Enfin, on va
essayer.


— Je viens de parcourir votre rapport préliminaire, lui
dit le lieutenant. Qu’est-ce qui vous met en rogne là-dedans ? Votre
enquête démarre bien. Le type s’appelait Robert Coleman, quelqu’un l’a emmené
en voiture jusqu’à ce terrain vague, l’a plaqué contre le panneau d’affichage, lui
a tiré six balles dans la peau – dont cinq ont atteint leur but – et l’a laissé
pour mort. Mais il a survécu assez longtemps pour monter dans un taxi. C’est du
beau boulot d’avoir découvert tout ça en quarante-huit heures. Et voilà que
vous faites irruption dans mon bureau – manquant d’arracher la poignée de la
porte, pour exiger qu’on vous adjoigne une auxiliaire de police…


— Mon enquête démarre bien ? À qui le dites-vous !
S’emporta McNeil. L’ennui, c’est qu’elle aboutit à une belle impasse ! Vous
vous rappelez l’affaire Lucille Harris ? Eh bien, c’est la copie conforme !


— Que voulez-vous dire ? L’affaire n’a toujours
pas été élucidée.


McNeil sortit de sa poche une liasse de documents, divers
papiers, une photographie, et il éparpilla le tout sur le bureau du lieutenant.


— Je vais juste vous donner les grandes lignes. Ces
documents sont les pièces à conviction. Robert Coleman a été épinglé par nos
soins pour avoir volé l’étui à cigarettes d’un nommé Amos Dunbarton, un
banlieusard, au cinéma Astra. Il a été
pris la main dans le sac – première arrestation – et il a reconnu les faits
lorsqu’il est passé au line-up : voici
le compte-rendu sténographié de son interrogatoire. Pourtant, il n’est pas
passé devant le juge ; il a été relâché aussitôt. Pourquoi ? Parce
que Dunbarton s’est présenté le lendemain matin pour déclarer que l’étui à
cigarettes ne lui appartenait pas. Il a affirmé qu’il avait oublié le sien chez
lui, que l’autre lui ressemblait mais que c’était une erreur. Il a retiré sa
plainte. Là encore, pourquoi ? Eh bien, voilà ce que j’ai pu tirer de lui,
après l’avoir cuisiné pendant six heures d’affilée.


« Le lendemain du vol, aux premières heures, un inconnu
lui a téléphoné à son bureau pour le menacer, s’il poursuivait Coleman en
justice, de dire à Mrs Dunbarton qu’il avait emmené une autre femme au
cinéma la veille au soir en prétextant qu’il était retenu à son bureau. C’était
faux, mais l’intimidation a marché. Soit Dunbarton a la conscience coupable, soit
il a une épouse allergique aux racontars… À l’en croire, il n’aurait jamais
réussi à convaincre sa femme qu’il n’était pas accompagné d’une poulette quand
il avait fait la queue à la caisse, ce soir-là, pour acheter les billets. Sa
tranquillité d’esprit valait bien un étui à cigarettes. Il a donc fait ce qu’on
lui demandait – soit dit en passant, il a récupéré son étui par la poste une
semaine plus tard – et Robert Coleman a été relâché.


« Autre chose. Casey,
le lieutenant qui était chargé du line-up
le jour où Coleman y est passé, a reçu ce matin-là la visite d’un homme qu’il a
pris pour Clark Bellinger, le chroniqueur bien connu. J’ai demandé au journal
de nous procurer une photo de lui. – McNeil brandit la photographie. – Voilà le vrai Bellinger, et ce n’est pas le type
à qui Casey a fait des frais. Casey n’a pas les yeux en face des trous ces
temps-ci, mais il ne faut pas lui en vouloir. Il avait reçu un coup de fil de
recommandation qui semblait provenir du bureau de la rédaction. Il n’avait
aucune raison de vérifier.


— S’agit-il du même type que celui qui s’est présenté
le jour où la petite Harris est passée au line-up ?


— J’en doute. Un autre policier était de corvée cette
fois-là, et les deux signalements ne concordent pas. À ce propos, on s’était
servi la première fois d’une fausse lettre d’introduction rédigée sur du papier
à en-tête fauché dans le bureau du commissaire. C’étaient probablement deux
membres d’une même bande. Ce que je veux découvrir, c’est qui sont ces gars-là
et en quoi consiste leur racket. Ils ont le culot de venir ici sous notre nez, munis
de fausses recommandations, ils repêchent des voleuses à l’étalage et des
pickpockets – vous noterez qu’ils s’intéressent uniquement aux kleptomanes
jeunes, présentables, sans casier judiciaire et donc inconnus de nos services
–, ils les sortent du pétrin, les utilisent à des fins personnelles – j’ignore
lesquelles – puis les tuent. Et comme dit le proverbe : « Jamais deux
sans trois ! »


Il frappa le bord du bureau du tranchant de la main.


— D’après vous, dit le lieutenant, ils auront le front
de tenter le coup une troisième fois ?


— Ouais. Mais ce coup-ci, la kleptomane sera « sur
mesure » – et moi, je serai dans les coulisses. M’avez-vous trouvé la
volontaire que je vous ai demandée ?


Le lieutenant décrocha le téléphone :


— O. K., envoyez-moi Janet Cobb.


Ce n’était pas une matrone au visage en lame de couteau
comme on en voyait autrefois dans la police. C’était une rousse à la peau
laiteuse, qui paraissait dix-neuf ans, soit à peu près sept ans de moins qu’elle
devait en avoir – et qui avait dans les yeux cette flamme de zèle
caractéristique des novices. Le lieutenant regarda McNeil, qui répondit par un
soupir à la question non formulée :


— Et comment, qu’elle fera l’affaire… ! Du moins, si
elle est d’accord.


— Oh ! Vous pouvez me demander n’importe… commença
la rouquine avec ferveur.


— Attendez de savoir de quoi il s’agit, lui conseilla
sèchement McNeil. Ce n’est pas joli.


— Je vous présente McNeil, de la brigade criminelle, dit
le lieutenant. Vous dépendrez de lui à partir de maintenant, sauf avis contraire.


— Espérons que ce ne sera pas un avis de décès, dit
McNeil. En deux mots, voilà en quoi consiste la mission.


Primo, vous louez une chambre quelque part, une chambre pas
chère et cradingue. Secundo, vous allez chez… voyons, mettons chez Harrison, vous demandez à regarder des bagues
moyennement coûteuses, vous en fauchez une et
vous vous arrangez pour vous faire prendre à la sortie. Ensuite, laissez-vous
porter par les événements sans lever le petit doigt. Casey n’est plus en charge
du line-up ; il y aura quelqu’un d’autre
à la place. Vu que vous êtes nouvelle et que vous êtes attachée à un autre
commissariat, personne ne vous connaîtra quand vous passerez sur l’estrade. Par
conséquent, ils ne prendront pas de gants avec vous. Trouvez un moyen quelconque
de me prévenir quand la situation sera mûre – et attention : je ne veux
pas du menu fretin, je veux la tête. C’est une mission qui requiert deux
qualités : un certain talent d’actrice et une sacrée dose de cran. Autant
vous prévenir tout de suite que les deux personnes qui vous ont précédée dans
cette voie ont terminé dans mon service : les homicides.


Elle pâlit un peu mais le regarda droit dans les yeux, sans
ciller.


— La plupart des femmes sont un peu comédiennes. Et ce
sera à vous de juger si j’ai du cran – une fois que ma mission sera terminée. En
attendant, bonsoir.


Elle tourna les talons et sortit.


Le petit garçon qui accompagnait sa mère dans la bijouterie
se trémoussa en suçant bruyamment son orange et passa une main poisseuse sur le
bord de la vitrine étincelante. Pour un garçon qui avait une mère à la peau si
claire, il était étrangement brun. Le vendeur jeta un coup d’œil irrité sur les
traces de doigts laissées par le gamin et les essuya avec une peau de chamois.


La femme réprimanda sèchement le garçonnet :


— Donne-moi ça tout de suite, tu entends ? Je t’ai
dit d’attendre que nous soyons à la maison pour la manger ! Si tu ne te
tiens pas correctement, je ne t’emmènerai plus faire les courses avec moi !


Elle enveloppa l’orange entamée dans un mouchoir pour ne pas
se salir les doigts et la garda à la main tandis qu’elle examinait les bagues
présentées dans un grand écrin.


— Celle-ci est ravissante, insista le vendeur. Cette
teinte bleutée…


La cliente ne semblait plus intéressée :


— Je ne sais pas que faire, dit-elle d’un ton hésitant.
Je crois que je ferais mieux de revenir avec mon mari avant de me décider. Il s’y
connaît mieux que moi en diamants. Viens, Sammy, on s’en va.


— Je m’appelle Benny, dit l’enfant d’un air de défi.


Le vendeur rangea l’écrin d’un air maussade, mécontent d’avoir
ainsi perdu son temps.


La femme avait déjà atteint la porte.


— Quand est-ce que je vais les avoir, mes vingt-cinq cents ? demanda l’enfant à haute voix.


Soudain, le vendeur laissa échapper un cri strident :


— Au voleur ! Arrêtez cette femme !


Un gardien armé, surgi de nulle part, la saisit par l’épaule
au moment où elle sortait. Bien qu’elle ait eu deux ou trois secondes de répit
avant d’être appréhendée, elle n’en avait pas profité pour s’enfuir.


— Ramenez-la ici, il manque une bague dans cet écrin !
Appelez un agent de police !


Elle n’opposa aucune résistance ; elle resta là, passive,
le visage un peu pâle. Le vendeur déchaîné vida le sac à main de la jeune femme
sur la vitrine.


— Fouillez-la ! Elle doit l’avoir sur elle !


Il lui arracha l’orange qu’elle tenait à la main, l’aplatit
sur le comptoir sans y prêter attention, uniquement pour s’en débarrasser. Un
petit morceau d’écorce se détacha sous le choc, et une bague toute poisseuse
roula hors de sa gangue.


— La voilà ! S’exclamèrent à l’unisson deux ou
trois voix.


Un agent de police s’encadra dans la porte tandis qu’une
petite foule se massait devant les vitrines du magasin, à l’extérieur.


— Et mes vingt-cinq cents,
alors ? Insista le garçonnet en tirant sur la jupe de sa « mère ».
Vous aviez promis de me donner vingt-cinq cents
si j’entrais dans le magasin avec vous en faisant semblant d’être votre fils !


Avec un parfait sang-froid mais sans aucune tendresse
maternelle, Janet Cobb siffla entre ses dents :


— Décampe, petit morveux, c’est râpé !


Hésitante, Janet Cobb s’arrêta au pied des marches du
commissariat et regarda autour d’elle d’un air désemparé, comme abasourdie de
se retrouver en liberté de façon aussi inattendue. Une berline noire était
discrètement garée de l’autre côté de la rue mais, apparemment, il n’y avait
personne à l’intérieur. Elle ne lui accorda pas plus d’attention. Un flic qui
entrait dans le poste de police la frôla au passage ; un frisson perceptible
la parcourut à ce contact, comme si cela lui rappelait l’endroit où elle se
trouvait encore. Elle remonta la rue d’un pas vif, le dos légèrement voûté, ombre
furtive dans la nuit.


Lorsque Janet Cobb fut à un bloc du commissariat, la voiture
noire se mit en marche. Les vitesses passèrent sans bruit et la berline suivit
la jeune femme en avançant sournoisement, avec la souplesse d’un chat, comme un
fauve prêt à bondir sur sa proie. Au second croisement, tandis qu’elle
attendait que le feu passe au rouge, la berline accéléra brusquement ; arrivée
à la hauteur de Janet, elle tourna à gauche et s’immobilisa en douceur juste
devant elle, lui bloquant le passage. La portière s’ouvrit, insinuante invite, et
une voix ronronna :


— Monte, Janet.


Surprise, elle eut un haut-le-corps et fit un pas en arrière.


— Allons, Janet, reprit la voix enjôleuse. N’aie pas
peur, nous sommes tes amis. Ne nous fais pas attendre ainsi au coin de la rue, ça
fait mauvais effet.


Elle posa un pied hésitant sur le marchepied. Une main furtive
se tendit vers elle, la saisit par le poignet et l’attira brutalement à l’intérieur,
avec une telle force qu’elle faillit s’étaler sur le plancher. Le temps qu’elle
recouvre ses esprits et se mette en position assise, la portière s’était
refermée et la voiture filait à toute allure dans un labyrinthe de rues faiblement
éclairées.


Elle distingua à côté d’elle un visage blême sous un chapeau
au bord rabattu, mais les traits étaient noyés dans la pénombre. La tête d’un
autre homme, vue de dos, se profilait en ombre chinoise à la lueur du tableau
de bord.


— Qui êtes-vous ? Comment connaissez-vous mon nom ?


Elle esquissa un geste vers la portière, mais trop tard. La
main qui enserrait toujours son poignet resserra cruellement son étreinte.


— Veux-tu retourner en prison ?


Elle frissonna, porta sa main libre à ses yeux.


— Seigneur, non !


— Dans ce cas, sois raisonnable et viens avec nous
comme une gentille petite fille.


Au bout d’un moment, elle s’enquit d’une voix chevrotante :


— Où m’emmenez-vous ?


— Chez ton nouveau patron.


Telle fut la réponse énigmatique, tandis que la voiture
roulait à tombeau ouvert dans la nuit.


Après un trajet d’environ une demi-heure, la berline finit
par s’arrêter dans un quartier résidentiel d’apparence respectable, avec des
rues bordées d’arbres et des maisons aux toits mansardés. C’était le dernier
endroit au monde où on aurait imaginé qu’une taularde récemment libérée puisse
trouver refuge. Dans l’une des maisons, il y avait de la lumière à l’une des
fenêtres du rez-de-chaussée, derrière le store baissé ; les autres étaient
obscures.


— Va coucher la voiture, Pete, dit l’homme qui était
assis à l’arrière. J’emmène la petite.


Il remonta avec elle un sentier dallé, pénétra sous une
véranda enténébrée et appuya sur une sonnette : deux coups brefs, un long,
deux brefs. Il ne lâcha pas le poignet de Janet pendant qu’ils attendaient. Elle
guetta son visage avec appréhension, comme pour essayer de deviner ce qu’il
avait en tête. Apparemment, il dut lire dans ses pensées, car il dit d’un ton
méprisant :


— Tu n’as rien à craindre de nous, ma p’tite. Pour nos
romances sentimentales, on ne s’adresse pas aux commissariats. Là, c’est purement
une question d’affaires.


La porte – sans doute commandée à distance par un bouton – s’était
entrebâillée. L’homme poussa violemment Janet Cobb dans les ténèbres
intérieures et referma la porte derrière lui. Au bout du hall obscur, il lui
fit monter quelques marches, ouvrit une autre porte, poussa de nouveau la jeune
femme devant lui, et ils se retrouvèrent dans une pièce éclairée, face à un
homme dont la tête – silhouette bleu nuit – était hérissée d’une tignasse de
cheveux blancs semblable à une crête.


— La voici, Aile Blanche, dit le compagnon de Janet.


Aile Blanche se leva, tourna autour d’elle en l’examinant
des pieds à la tête. Puis, nonchalamment, il retourna se percher sur le coin du
bureau.


— Excellent, pour une recrue que j’ai choisie à l’aveuglette.
Elle portera bien la toilette et pourra se mêler à n’importe quelle réception. Je
suis heureux de t’avoir envoyé au line-up, Petit
Zoziau, quand j’ai lu le compte-rendu de l’incident dans les journaux.


Il s’adressa alors à la fille et, subitement, sa voix et ses
manières changèrent, perdirent leur suavité, se firent brutales et menaçantes :


— Tu nous as coûté cinq cents dollars, sale voleuse… et
nous voulons rentrer dans nos frais !


— Je n’ai pas… commença la fille d’une petite voix
apeurée.


— On sait bien que tu les as pas ! Beugla Aile
Blanche. C’est pourquoi tu vas travailler pour nous jusqu’à ce que t’aies tout
remboursé – avec intérêts !


— Quel genre de travail ? bredouilla-t-elle.


Aile Blanche eut un sourire plein de malveillance.


— Celui que tu sais faire. Tu vas vivre comme une reine.
Tu porteras des fringues que tu pourrais jamais t’offrir toute seule. On te
baladera dans notre carrosse. Tu assisteras – en resquillant – aux soirées les
plus huppées. Et quand on te dira de faucher un petit quelque chose, tu obéiras.
Sinon…


Il écarta sa jambe pendante et fit glisser un tiroir, révélant
la crosse noire d’un revolver.


— … sinon, tant pis pour toi.


— Des bijoux ? murmura la fille dans un souffle
presque inaudible.


Le nommé Petit Zoziau eut un ricanement venimeux :


— C’te question ! Pas de l’argenterie, évidemment !


— O. K., dit Aile Blanche. Maintenant, il te faut un
peu d’entraînement. Le coup de l’orange, c’était débile. Dans les endroits que
tu vas fréquenter, tu pourras pas te balader en mangeant des oranges. – Il se
tourna vers Petit Zoziau : – Va chercher Tillie, qu’on commence à la
préparer.


Petit Zoziau revint avec une tête de mannequin, le genre d’accessoire
qu’utilisent les modistes pour exposer des chapeaux dans leurs vitrines. Un
collier de perles en verroterie était suspendu au cou du mannequin. Il posa la
tête sur le bord de la table, de dos.


— Voici une riche baronne assise devant toi à l’opéra, dit
Aile Blanche à la fille d’un ton professoral. C’est ta victime désignée. Maintenant,
vas-y. Il y a un dispositif qui déclenche une sonnerie si tu effleures la nuque,
si tu n’enlèves pas le collier en douceur.


Janet Cobb, auxiliaire de police prenant sa première leçon
de technique d’escamotage, affermit ses poignets, tendit les bras, ouvrit le
fermoir avec un ongle et fit glisser le collier de perles avec précaution. Une
sonnerie tinta, étouffée et plaintive. Aile Blanche brandit un poing de la
taille d’un pamplemousse et la frappa violemment, l’envoyant s’étaler par terre.


— Relève-toi et recommence, dit-il d’une voix égale. C’est
pour ton bien, penses-y. Si ç’avait été pour de vrai, tu te serais fait pincer.


La fille se remit debout en sanglotant et s’approcha de
nouveau du mannequin.


— Quand tu seras bien rôdée, promit Aile Blanche, nous
t’apprendrons à le faire d’une seule main, en tenant un éventail devant ton
visage.


Petit Zoziau, très élégant dans son smoking, tapota de l’index
– juste une fois – le bord de sa coupe de champagne : ce signal était
destiné à Janet, qui se tenait à l’autre bout de la pièce bondée. Celle-ci
cacha aussitôt derrière une potiche sa coupe à moitié vide et se dirigea vers le
buffet. Ils y arrivèrent tous deux à peu près en même temps, venant de
directions opposées.


— Vous permettez ? dit-il poliment en lui tendant
une nouvelle coupe. – D’une voix précipitée, il lui chuchota :


— Regarde droit devant, près de la fenêtre. Tu vois la
bonne femme en noir et blanc ? Tu vois le collier de diams autour de son
cou ? C’est ta cible de ce soir. Ne la quitte pas des yeux à partir de
maintenant. Dès qu’elle ira aux toilettes, tu lui feras le coup de l’évanouissement
et tu feras l’échange. C’est le seul moyen ; le fermoir est en rubis, difficile
à manipuler. Tiens, voilà le faux collier.


Leurs mains se rencontrèrent brièvement sous le bord du
buffet. Celle de l’homme reparut, laissant dans la paume de la fille un collier
de pacotille en verre taillé. Le poids du « bijou » était étudié pour
abuser celle qui le portait – du moins, jusqu’au moment où elle le regarderait
de près.


Ils se séparèrent en souriant, comme deux inconnus dont les
chemins se sont croisés un instant lors d’une réception. La belle rouquine en
robe de lamé – qui avait suscité tant de regards admiratifs chez la gent
masculine mais s’avérait d’un abord singulièrement difficile – se rapprocha
imperceptiblement d’une arcade donnant sur le hall. Elle traînassa un moment
sur le seuil. Puis, soudain, elle disparut.


Tournant le dos à la grande pièce de réception, elle parla à
voix basse dans le combiné qu’elle serrait dans ses mains crispées. Il aurait
fallu être juste derrière elle pour saisir ses paroles, mais elle pouvait voir
dans le miroir qui lui faisait face qu’il n’y avait personne pour l’instant.


— Ce soir, c’est mon premier gros coup : une
soirée mondaine ultra-chic… L’un d’eux est ici avec moi. Je n’ai pas pu vous
contacter plus tôt, ils me surveillent nuit et jour. Je ne suis jamais seule. Ils
m’ont fait suivre un « entraînement ». Leur quartier général est une
grande maison à un étage située 220, Rossmere Avenue. Ils sont trois dans la
combine, sans compter le receleur avec qui ils sont en cheville. J’ai son nom
et ses coordonnées, à lui aussi. Plus important, j’ai découvert dans leur
tanière la preuve formelle qu’ils sont impliqués dans les meurtres Harris et
Coleman : les vêtements que portaient les deux victimes… Qu’est-ce que je
fais, maintenant ?


— Exécutez le job qu’ils vous ont confié, répondit
McNeil. Nous voulons les pincer avec le butin sur eux, et nous voulons les
pincer tous ensemble. Je vais faire surveiller la planque de Rossmere Avenue ;
nous embarquerons tout ce beau monde dès votre retour. Êtes-vous en danger…


Comme en réponse à cette question, le visage de Petit Zoziau
se refléta soudain dans la glace. Il se tenait sur le seuil de la pièce qu’elle
venait de quitter. Elle demeura parfaitement immobile, ne bougea ni les épaules
ni le dos. Mais le téléphone, devant elle, émit un déclic étouffé. Ce qui la
sauva, ce fut que l’un des invités, venant de la direction opposée, s’était
arrêté près d’elle à cet instant précis pour lui lancer une remarque badine. Le
visage de Petit Zoziau était un masque de fureur livide. Elle se débarrassa
vivement de l’inconnu et se dirigea vers son « complice ».


— Que fais-tu ici ? Siffla-t-il férocement. Je t’avais
dit de ne pas la quitter des yeux ! Elle vient d’aller se repoudrer, et
elle est seule aux toilettes.


— Il y a une soubrette à l’intérieur.


— Demande-lui d’aller te chercher ton sac – n’importe
quoi – et bloque la porte une minute. Grouille-toi, les gens commencent déjà à
se demander qui nous sommes…


Elle ressortit des toilettes quelques instants plus tard et
lui fit le signal convenu : mission accomplie. La victime sortit un pas ou
deux derrière elle, superbement inconsciente du fait qu’elle portait à présent
autour du cou un collier en verroterie.


— Vous êtes sûre que ça va, maintenant ? dit-elle
à Janet Cobb.


— Oui, je me sens mieux, répondit celle-ci en souriant.
Ça m’arrive souvent d’avoir des vertiges. J’ai le cœur un peu faible, vous
comprenez.


Elle et son complice devaient fuir vite, à présent, car on
risquait de découvrir le pot aux roses d’une minute à l’autre. Ils se frayèrent
un chemin vers la porte d’entrée, chacun de son côté. Elle atteignit le
vestibule la première, récupéra l’étole qu’elle avait confiée à la préposée au
vestiaire. Juste derrière elle, Petit Zoziau attendait qu’on lui rende son
haut-de-forme.


— Oh, vous partez ? dit-il avec courtoisie. Moi
aussi. Puis-je vous déposer quelque part ?


La jeune femme du vestiaire intervint timidement :


— Je vous demande pardon, mademoiselle. Vous ne vous
souvenez pas de moi, n’est-ce pas ? Il m’avait bien semblé vous
reconnaître quand vous êtes arrivée, mais maintenant je suis sûre de ne pas me
tromper. Vous êtes l’auxiliaire de police qui m’a sauvée des griffes de ce
gigolo…


— Vous devez faire erreur, dit Janet.


— Oh ! Non, mademoiselle, je n’oublie jamais un
visage…


Un objet métallique s’enfonça soudain dans son flanc, à
travers la poche du pardessus de Petit Zoziau.


— Nous y allons ? dit-il, toujours aussi courtois,
en l’entraînant pas à pas vers la porte.


Pendant la descente en ascenseur, il la tint fermement par le
coude, le canon du revolver toujours enfoncé dans les côtes de la jeune femme. Le
liftier leur tournait le dos, inconscient de ce qui se passait.


Lorsqu’ils sortirent dans la rue, il lui dit d’une voix
grinçante :


— Un seul geste et je te règle ton compte ici même.


Le chauffeur d’Aile Blanche avança silencieusement la
voiture jusqu’à eux. L’homme projeta Janet sur la banquette et monta à son tour,
sans cesser de la menacer avec son arme.


— C’est une femme-flic ! dit-il au chauffeur
tandis qu’ils mettaient de la distance entre eux et la scène du vol. Quelqu’un
l’a reconnue, là-haut ! Il va falloir nous tailler en vitesse. Ne retourne
pas à la maison, elle a peut-être déjà tuyauté les flics. Arrête-toi quelque
part pour téléphoner au boss ; dis-lui de filer au trot et demande-lui ce
qu’on fait d’elle. Moi, je reste ici pour la surveiller.


Il sortit le collier de la cachette qu’ils avaient préparée,
sous les plis du gros nœud qui ornait la robe de Janet à la taille, et le
fourra dans sa poche tandis qu’ils attendaient le retour de Pete.


— Qu’est-ce que tu leur as déjà raconté, aux poulets ?


Maintenant qu’elle était coupée du seul endroit où elle pouvait
espérer l’intervention de McNeil, Janet Cobb essaya désespérément de gagner du
temps :


— Rien du tout. Je ne suis pas de la police ; cette
femme m’a prise pour une autre. J’étais bien dans le line-up, non, Petit… ?


Il interrompit net ses protestations d’un méchant coup de
poing sur la tempe qui l’assomma à moitié et la renversa sur la banquette.


Le chauffeur revint sur ces entrefaites et, tout en
démarrant, annonça :


— Aile Blanche dit de l’emmener à la ferme abandonnée, près
du péage de Kensington. Il lève le camp illico et nous rejoint là-bas.


Avec un petit signe de tête vers l’arrière, il ajouta :


— Il demande qu’on la lui réserve, il veut s’en occuper
lui-même.


Janet Cobb émit un soupir chevrotant qui fit trembler sa
lèvre inférieure.


La ferme était suffisamment écartée de l’autoroute pour qu’ils
ne risquent pas d’être repérés dans l’immédiat. La voiture contourna la maison
– en cahotant sur le sol inégal de ce qui avait été autrefois un jardin potager
– et les phares s’éteignirent. Les deux hommes forcèrent la porte coincée et
entrèrent, portant entre eux Janet dont les pieds touchaient à peine le sol. Petit
Zoziau alluma un gros morceau de bougie et jeta la captive sur une chaise au
dossier presque arraché.


— Arrange le store de la fenêtre, il penche un peu. On
ne s’attardera sans doute pas une fois qu’on en aura fini…


— Il indiqua d’un signe de tête la silhouette
recroquevillée sur la chaise –… mais ce n’est pas la peine de prendre des
risques.


— Je parie qu’il va y avoir du spectacle, dit le
chauffeur avec un gloussement sadique. Tu connais Aile Blanche quand il est en
rogne.


Ils entendirent au loin une voiture quitter l’autoroute, cahoter
sur le sol raboteux, devant la ferme, et se garer derrière, comme eux-mêmes l’avaient
fait. Puis des voix leur parvinrent. Petit Zoziau dégaina son pistolet et se
posta près de la porte entrebâillée, aux aguets. Le chauffeur, lui, risqua un
coup d’œil prudent par la fente du store.


— Ça va, dit-il, c’est le boss. Mais il amène un autre
type avec lui.


La porte s’ouvrit brusquement et un chauffeur de taxi entra
d’un pas trainant, tête basse, escorté d’Aile Blanche qui lui montrait le chemin
avec son pistolet. Les yeux de Janet Cobb devinrent tout ronds et brillants, peut-être
sous le coup d’une peur encore accrue – ou de quelque autre émotion.


D’une voix tendue, Aile Blanche expliqua à ses deux acolytes :


— Je n’avais pas d’autre moyen pour venir vous
rejoindre. Vous aviez la voiture, et je n’avais aucune envie de rester là-bas
une minute de plus. Coup de chance, les flics n’avaient pas encore cerné la maison ;
j’ai eu le temps de filer avant qu’ils rappliquent. Évidemment, on ne pourra
pas laisser ce type repartir vivant…


Petit Zoziau fit pivoter son automatique vers le chauffeur
de taxi qui regardait la scène d’un air stupide, comme s’il ne comprenait rien
à ce qui se passait.


— Attends, lui dit son chef. D’abord elle.


Il s’avança vers Janet, qui se fit toute petite sur sa
chaise ; lorsqu’il se pencha sur elle, son souffle plein de vindicte fit
frissonner les cheveux de la jeune fille. Petit Zoziau la tenait solidement par
l’épaule pour l’empêcher de bouger.


— Tu ne vas pas avoir une mort douce, grinça-t-il. S’il
y a une chose que je hais encore plus que les mouchards, c’est bien les mouchardes.
Lucille Harris a essayé de nous échapper, à la maison de Rossmere Avenue, pour
sauter dans un car à destination de Chicago, mais elle a quand même eu une fin
rapide : elle est morte étouffée dans son propre manteau. Même Coleman a
clapoté rapidement et sans douleur, criblé de pruneaux. Parce que lui, il n’essayait
pas de nous balancer aux flics, il voulait juste restituer les diams à la riche
douairière à qui il les avait fauchés. Mais toi…


Jetant un coup d’œil autour de lui, il regarda d’un air
approbateur les chevrons en bois, puis la bougie allumée.


— Trouvez-moi une corde, dit-il, pour maintenir la
poulette à la broche… et prélevez un peu d’essence dans le réservoir du taxi.


Soudain, la voix de McNeil retentit dans la pièce :


— Assez fait les zouaves, tous les trois !


Il dégaina son revolver par l’ouverture de sa blouse, faisant
sauter les boutons, rejeta la tête en arrière pour se débarrasser de sa casquette
à visière et écarta brutalement Pete de son champ de tir en lui donnant des
coups de pied dans la hanche au rythme d’un piston.


Petit Zoziau fit volte-face, l’arme au poing ; pour sa
peine, il reçut une balle qui lui érafla la mâchoire et lui transperça l’oreille.
Janet Cobb n’eut pas besoin qu’on lui dise ce qu’elle avait à faire. Se jetant
à plat ventre, elle empoigna la chaise par deux de ses pieds branlants et la
fracassa sur les mollets d’Aile Blanche à l’instant même où celui-ci tirait sur
McNeil. La balle se perdit dans le plafond et Aile Blanche tomba sur un genou. Sans
lui laisser le temps de tirer une seconde fois, McNeil s’élança et lui décocha
un swing avec la crosse de son revolver : le second genou d’Aile Blanche
rejoignit le premier et sa houppe de cheveux blancs se teinta de rouge. Le
chauffeur parvint à atteindre la porte et à se faufiler dehors, mais McNeil le
rejoignit d’un bond et, d’une balle bien ajustée, stoppa net son élan.


Janet Cobb effectua la part de travail habituelle d’une
femme ; elle fit le ménage derrière le policier et ramassa les deux
pistolets. Aile Blanche était trop hébété pour offrir la moindre résistance ;
quant à Petit Zoziau, il était dans les pommes. McNeil revint avec le chauffeur :


— Il y en a d’autres ? demanda-t-il.


— Juste le receleur dont je vous ai parlé. Je vous
tuyauterai sur son compte dès que nous serons à Rossmere Avenue. Vous trouverez
dans la poche de la veste de Zoziau mon premier – et dernier – trophée de
pickpocket diplômée.


Tandis qu’ils attendaient à la ferme que les policiers
envoyés en renfort au quartier général de Rossmere Avenue les rejoignent pour
les aider à embarquer les prisonniers, McNeil s’enquit :


— Avez-vous eu peur ?


— Puis-je vous dire la vérité ? répondit Janet Cobb.
Je n’ai jamais eu aussi peur depuis l’âge de sept ans. J’ai failli tomber à la
renverse quand je vous ai vu arriver sous cette casquette de chauffeur de taxi.
J’ai cru que j’avais des hallucinations.


— Heureusement que je suis parti avant les autres, dès
que vous m’avez raccroché au nez. Ce taxi était le poste d’observation le plus
pratique pour surveiller la maison ; je l’ai donc réquisitionné, avec la
casquette et la blouse, et j’ai attendu au volant que les collègues se pointent.
Mais soudain, Aile Blanche en personne est sorti en trombe et a foncé tout
droit vers moi. J’ai compris que les choses avaient dû se gâter, et je lui ai
laissé la bride sur le cou pour découvrir où ils vous avaient emmenée. Aucun
des trois ne me connaissait. Quant à moi, j’avais vu brièvement l’un d’eux – Aile
Blanche – au commissariat, le jour où Lucille Harris était passée au line-up : je l’avais croisé au moment où il
sortait de la séance. Mais… – Il jeta un coup d’œil vers les trois malfaiteurs
assis par terre, dos au mur. –… nous allons être appelés à nous revoir souvent
dans les prochaines semaines, maintenant qu’ils ont eu l’extrême obligeance de
s’accuser, en ma présence, des meurtres de Harris et de Coleman.


Janet Cobb le regarda soupeser dans sa main le collier de diamants
qu’elle avait subtilisé :


— Au fait, que pensez-vous de ma technique de voleuse à
la tire ?


— Puis-je vous dire la vérité ? – Il sortit
gravement de sa poche une montre bon marché, qu’il transféra d’un air anxieux
dans son autre poche. – Vous avez réussi à me donner des inquiétudes !
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Je descendis du taxi d’un bond, comme pour enjamber une
flaque d’eau sur le trottoir, bien qu’il n’y eût pas de flaque d’eau. Le chauffeur
me cria quelque chose à propos de ma monnaie ; je lui fis signe qu’il
pouvait se la garder.


Jamais ascenseur ne fut plus lent que celui qui me monta au
cabinet de Sutphen. Jamais les étages ne furent si nombreux ; jamais
autant de gens ne descendirent d’une cabine, jamais autant n’y montèrent. Jamais
autant de retardataires n’arrivèrent à la dernière seconde, provoquant la
réouverture des portes déjà presque complètement fermées. Jamais l’aiguille d’un
indicateur d’étage ne bougea d’aussi mauvaise grâce, ne resta aussi long temps
sur le 2, puis sur le 3, sur le 4, sur le 5. Jamais la sueur ne picota à ce
point le front et les aisselles d’un homme. Jamais cœur ne battit aussi vite
sinon aux finales olympiques de course à pied – au milieu d’une telle lenteur
environnante.


Enfin, l’aiguille s’immobilisa sur le 6. Je me précipitai, écrasant
au passage les orteils d’un quidam, donnant un coup de coude dans le chapeau d’un
autre, accrochant avec les boutons de la manche de ma veste un sac à main que
je faillis emporter avec moi.


Une fois dehors, je me mis à courir. Jamais couloir ne fut
aussi long, aussi encombré de gens qui, pour vous croiser, s’écartaient à
gauche quand vous vous écartiez à gauche – selon le principe du « réflexe
du miroir » – puis recommençaient le même manège à droite, bloquant le
passage à chaque fois.


Le cabinet de Sutphen avait changé de place. Le numéro de la
porte était resté le même, mais le bureau se trouvait cinquante portes plus
loin avant l’angle du couloir et encore vingt-cinq autres après. Je me
retrouvai enfin de l’autre côté du panneau. La réceptionniste n’essaya pas de m’arrêter,
ne me demanda pas qui j’étais. Elle vit mon visage, vit ce qu’il exprimait ;
elle l’avait déjà vu, ce visage, mais jamais aussi rayonnant qu’en cet instant.
Elle m’indiqua une porte en disant :


— La première à gauche. Il n’a personne dans son bureau.


J’entrai directement. Frapper, c’était bon pour les autres ;
frapper, c’était bon pour ceux qui avaient le temps. Sutphen était là, à
marcher de long en large.


Je le surpris ainsi – tout seul – à marcher de long en large,
une main dans la poche comme s’il était fauché, une main sur la nuque comme s’il
était désemparé. Il avait l’air soucieux, contrarié, découragé, écœuré – je n’aurais
su dire exactement quoi. Une autre affaire en cours, sans doute ; pas la
mienne. La mienne était terminée ; la mienne était réglée. J’avais payé ma
dette à la société.


Vous savez ce que c’est, les avocats. Ils ont des douzaines
d’affaires. Certaines finissent en eau de boudin ; d’autres se présentent
mal. Vous savez ce que c’est, les avocats : ils ont des affaires à la
pelle. À mon entrée, il cessa d’arpenter la pièce et leva la tête pour voir qui
c’était. Et il dit tout bas une chose vraiment bizarre. Je l’entendis murmurer :
« Oh, Dieu miséricordieux ! »


Après m’avoir observé, il me demanda :


— Que faites-vous ici ? Je croyais qu’on vous
avait refusé la liberté conditionnelle.


— Je ne suis pas en liberté conditionnelle.


Incapable de contenir plus longtemps mon triomphe, je bafouillai :


— Je suis gracié !


Il continuait de m’observer.


— Comment êtes-vous venu ?


— En train, puis en taxi.


Je me demandai pourquoi il m’avait posé cette question. J’étais
ici, c’était la seule chose qui importait ; du moins, ç’aurait dû être la
seule.


— Y avait-il la radio dans le taxi ? Était-elle
allumée ?


Je fronçai les sourcils.


— Il y avait un émetteur-récepteur pour permettre au
chauffeur de communiquer avec l’opérateur qui distribue les courses. Pourquoi ?


— Ah ! Ce genre de radio…


Apparemment, le sujet ne l’intéressait plus – la radio, pas
moi.


— L’avez-vous mise au courant de la nouvelle ?


— Non, justement ! C’est une surprise !


D’un geste fébrile, je sortis de ma poche le papier que D’Angelo
avait signé et le lui agitai sous le nez.


— Vous voulez pas voir c’que j’ai là ? – Je
jubilais tellement que ça se bousculait au portillon. – Vous voulez pas
regarder ? Je suis libre ! Libre, comme je l’étais à ma naissance. Libre,
comme je le serai à ma mort. Libre, comme j’aurais dû l’être…


Mon débit se ralentit et ma voix commença à faiblir.


— Ça n’a donc pas d’importance ?


Ce furent les derniers mots qui sortirent de ma bouche. Ma
voix se brisa, mourut.


Non, ça n’avait pas d’importance. Il avait beau ne pas le
dire explicitement, ça se voyait à son attitude.


Il prit le document, en plia un bout comme pour en faire une
fusée, le brandit au-dessus de la corbeille à papiers et le lança dedans.


Je sursautai :


— Hé ! Pourquoi vous faites ça ?


Il me regarda sans répondre. Tous les regrets du monde se
lisaient dans ses yeux. À livre ouvert.


— Je ne peux pas vous le dire moi-même. Je vais laisser
la radio vous l’annoncer à ma place. Ce sera mieux fait.


Il se dirigea vers le poste, appuya sur le bouton.


— Je vais essayer de capter une station qui ne diffuse
que des informations. Ils vont sûrement en reparler. Asseyez-vous.


Il prit une cigarette dans le coffret plaqué or qui se
trouvait sur le bureau, la mit entre mes lèvres, l’alluma. Et il posa une main
sur mon épaule, en appuyant, comme pour dire : « Armez-vous de
courage. »


En bruit de fond, j’entendis vaguement des noms familiers, des
noms qui étaient bien loin de mes préoccupations, qui n’avaient rien à voir
avec moi : Hanoï… Cap Kennedy… Lindsay… U Thant… Johnson…


Il ouvrit un tiroir et en sortit une bouteille de Hanky Bannister. J’ignorais qu’il eût une
réserve d’alcool dans son bureau. Lui-même ne buvait pas – du moins, pas dans
son cabinet. Ce whisky était sans doute destiné à ses clients, aux malheureux
qu’il fallait préparer à un choc imminent. Et il semblait considérer que j’étais
de ceux-là. Il me servit un drink bien tassé.


Je le bus d’un trait. Mon bonheur était à présent un peu
amorti – non pas affaibli, mais amorti par son comportement bizarre. Malgré mon
euphorie, je commençais à être effrayé par ses façons détournées… Comme un type
qui attend d’être opéré sans savoir en quoi va consister l’intervention
chirurgicale.


Ça arriva. Brutalement. Avant même que je m’en sois aperçu, c’était
déjà terminé. Et l’engourdissante douleur consécutive au choc commençait tout
juste à se propager lentement.


Il augmenta le son. Du pouce, il effleura le bouton. Je
remarquai que, ce faisant, il tournait la tête de l’autre côté, comme si ça lui
répugnait de me regarder en cet instant précis. Comme s’il ne se sentait pas le
courage d’affronter l’expression de mon visage.


« Mrs Janet Evans s’est
suicidée aujourd’hui, à l’aube, dans l’appartement qu’elle occupait dans la Soixante-dix-huitième Rue Est.
Mrs Evans, dont le mari purgeait une peine indéterminée à la suite de la
mort du chanteur Dell Nelson, a laissé un message qui est entre les mains de la
police. La mort a eu lieu entre quatre et six heures du matin, heure à laquelle
le corps a été découvert… »


La cigarette m’échappa des doigts. Ce fut à peu près tout. Combien
faut-il de signes extérieurs pour montrer que votre vie vient de se terminer, que
votre cœur vient de se briser ? Rien ne le montre… rien. Votre cigarette
tombe sur la moquette. Puis, lentement, votre tête s’incline. Plus bas. Encore
plus bas. Vous avez le regard fixe mais vous ne voyez rien. Il n’y a ni mots ni
larmes, rien du tout. Ça se passe en silence. C’est une chose qui ne concerne
que vous, une chose que personne d’autre ne peut partager. Vous remontez le col
de votre pardessus, derrière, et vous le serrez sur votre gorge, devant, en sachant
bien que, pour les autres, il fait chaud dans la pièce.


Vous avez froid, vous avez faim, vous avez soif, vous avez
peur, vous êtes seul, vous êtes perdu. Tout ça en même temps.


J’entendis Sutphen dire :


— Je l’ai vue encore avant-hier. Je lui ai parlé. Je
pense qu’elle a essayé de me prévenir, mais je n’ai pas compris. Elle a dit :
« Il est trop tard pour nous deux, maintenant. Nous ne pouvons plus gagner
la partie ; nous avons déjà perdu. Nous remettre ensemble ? Qu’est-ce
que ça donnerait ? Deux étrangers qui se connaissent à peine, qui
fouillent les décombres à la recherche de quelque chose qu’ils ont eu autrefois ?
Deux fantômes assis côte à côte dans le crépuscule, avec une bouteille entre
eux ? Au bout d’un moment, la bouteille nous avalerait, si tant est que
nous ne l’ayons pas avalée avant. Ces deux issues seraient pires que n’importe
quelle prison. »


Je levai la tête vers lui.


— J’ai mal partout, dis-je d’une voix plaintive.


Mais il ne pouvait pas m’aider. C’était un avocat, pas un
pansement.


Finalement, je me levai et me tournai vers la porte.


— Où allez-vous ? dit-il en me retenant par le
bras.


— Chez moi. Je rentre à la maison.


— C’est impossible, Cleve, vous le savez bien. Vous n’avez
plus de foyer. Restez ici un moment, dans mon cabinet. Étendez-vous sur le
divan. Quand je partirai, je vous emmènerai avec moi. Je vous installerai à l’hôtel
pour une semaine ou deux, à mes frais, je veillerai à ce qu’on s’occupe de vous
jusqu’à ce que le plus dur soit passé.


— Non, je rentre chez moi. À la maison.


Comme il essayait de me retenir, je me libérai d’un geste
sec. Et comme il persistait, je m’écartai violemment pour chasser ses mains de
mes épaules.


— Je rentre à la maison. Laissez-moi partir.


— Venez plutôt vous installer chez moi pendant une
semaine. Nous habitons à Bronxville. J’ai deux gosses, mais ils vous laisseront
tranquille – vous ne les entendrez pas. Vous ne serez même pas obligé de
prendre vos repas avec nous.


— Non, dis-je avec entêtement. Je rentre chez moi.


— Mais vous n’avez plus de foyer, Cleve.


— Tout le monde a… un endroit où aller.


La dernière chose qu’il me dit, ce fut :


— Abandonné à vous-même, vous mourrez. Je ne supporte
pas l’idée de vous voir mourir, Cleve. C’est un tel gâchis ; vous aimiez
si bien, si fort !


— Ne vous faites pas de souci, le rassurai-je gravement.


Ne vous en faites pas pour moi, Steve. Ce soir, je sors. J’ai
rendez-vous avec quelqu’un. Je suis déjà en retard.


Et je refermai la porte derrière moi. Il n’essaya pas de me
suivre, car il savait que chaque homme doit trouver sa propre paix, ses propres
réponses. Il y a une limite au-delà de laquelle un homme ne peut en accompagner
un autre sans se montrer importun. Et ça, aucun homme ne peut se le permettre. Ce
n’est pas admissible. Le droit à la solitude, c’est à peu près tout ce que nous
avons reçu en partage.


Tandis que je m’éloignais rapidement dans le couloir (qui
était redevenu très court), j’entendis un bruit curieux en provenance du bureau
de Sutphen. On aurait dit un claquement. Comme si l’avocat avait tapé de toutes
ses forces dans un fauteuil en cuir. Je me demandai la raison d’un tel geste, ce
que ça pouvait signifier. Mais je n’avais pas le temps d’approfondir la
question.


Dans le second taxi, celui que je pris pour repartir, le
chauffeur avait allumé la radio. Contrairement à celle de l’autre taxi, celle-ci
ne jouait que de la musique – sans doute pour atténuer le vacarme de la
circulation dans lequel vivait le chauffeur à longueur de journée.


L’appareil gargouillait au loin. Je n’y prêtai pas grande
attention, jusqu’au moment où j’entendis les paroles avec plus de netteté :


 


Voici enfin venus le repos et la
paix.

La dure journée de labeur est passée

Et chacun murmure au fond de son
cœur : « La maison. La maison enfin ! »


 


« Oui », pensai-je. « C’est là que je vais, en
effet. »


Je m’adressai au chauffeur :


— Arrêtez-vous devant le premier fleuriste que vous
verrez. Je crois qu’il y en a un là-bas, un peu plus loin.


J’achetai des roses jaunes à peine ouvertes, presque encore
des boutons, et je pris aussi quelques-unes de ces petites fleurs qui ressemblent
à des pompons jaunes. Le vendeur me fit un emballage-cadeau, comme je l’espérais :
il les enveloppa d’abord dans du papier de soie, puis dans du papier vert, lustré,
qu’il replia en haut et qu’il agrafa de manière à former un cône. Quand je
regagnai le taxi, mon bouquet dans les bras, je me fis l’effet d’être redevenu
le jeune amoureux de nos débuts.


Je sonnai. Je voulais qu’elle vienne m’ouvrir. Je voulais
lui en mettre plein la vue avec mes fleurs, les sortir de leur papier et les
déployer devant son visage en disant : « Un type m’a chargé de vous
remettre ce bouquet, ma p’tite dame, en gage de son amour. » Mais comme
elle ne venait pas ouvrir, j’entrai avec ma clef.


Ne la voyant pas, je compris qu’elle devait être dans la
salle de bains, à se laver les cheveux ou quelque chose de ce genre. Je l’avais
souvent trouvée dans cette pièce en rentrant à la maison, par des soirées comme
celle-ci.


Je l’appelai :


— Jeannie, je suis rentré !


Je n’entendis pas sa réponse, mais je ne m’en étonnai pas. J’imagine
que quelque chose l’empêchait de parler en cet instant précis. Peut-être du
shampooing qui dégoulinait sur son front. Elle m’avait sûrement entendue, puisque
la porte de la salle de bains était ouverte.


(« Comment s’est passée la journée ? » me demanda-t-elle.
J’avais l’impression de l’entendre).


— Bof ! Répondis-je avec ma désinvolture
coutumière. Le train-train habituel. Tu veux que je te prépare un cocktail ?


(Je l’entendais presque : « Pas trop corsé, alors… »)


La caisse d’alcool que j’avais rapportée du club n’était pas
encore épuisée ; je nous préparai deux martinis. L’un fort comme du lait
de tigre, l’autre dilué comme des larmes.


Je faillis lui porter le sien, mais je me ravisai. Une salle
de bains n’est pas l’endroit idéal pour boire un verre ou porter un toast.


Je dis à haute voix :


— Sortons, ce soir. Sortons comme nous le faisions au
début de notre mariage. Allons danser et dîner dans un restaurant où il y a des
bougies sur les tables. Oublions le monde extérieur et tous ses problèmes.


(« En quel honneur ? » l’entendais-je
demander).


— Comment savoir combien de temps il nous reste ?


(« Voilà une réconfortante pensée ! » Je
pouvais déceler le petit frisson simulé qui accompagnait ses paroles).


— Nous pourrions aller Chez
Stella, sur la Deuxième Avenue. Ou au Living
Room. Ou chez Copain. Ou à ce petit
restaurant italien de la Quarante-huitième Rue, où les murs sont décorés de
bouteilles de vin entourées de paille et où le guitariste joue « Come
Prima » pour les clients qui le lui demandent… À toi de choisir.


(Je la voyais mettre le bout de l’index sur sa lèvre
supérieure, comme elle le fait toujours quand elle a une décision à prendre.
« Bon, va pour le petit restaurant italien de la Quarante-huitième Rue. »)


— Quelle robe veux-tu mettre ? Je vais te la
sortir, pour gagner du temps.


(« Même si je te la décrivais, tu ne la trouverais pas. »)


— Essaie toujours.


(« Bien. Alors, ta favorite. Celle que j’ai achetée à La Petite Boutique de Macy. Tu sais, celle qui
est toute lumineuse et vaporeuse. »)


Je la trouvai du premier coup et l’ôtai de son cintre. Les
effluves du parfum de Jeannie – discret, mais inoubliable et inoublié – s’en
dégageaient. C’était davantage un condensé de sa personnalité qu’un simple
mélange d’alcool et d’essence de roses. Elle ne s’en était jamais beaucoup
servie.


En attendant qu’elle sorte de la salle de bains, je mis sur
l’électrophone ce fameux disque sur lequel nous avions souvent dansé, les tous
premiers temps. C’était un de nos préférés. Il nous exprimait. Il disait à notre place ce que nous
aurions voulu dire de nous, ce que nous pensions mais étions incapables de
formuler.


Et elle apparut, toute douceur et séduction, toute tendresse
compréhensive, toute compassion pour un pauvre gars au cœur maladroit. L’incarnation
de toutes ces choses pour lesquelles un homme vit, dont il rêve et sans
lesquelles il meurt : sa femme, sa petite amie, sa maîtresse, sa madone. Toutes
ces choses en une. La femme. La femme. L’unique femme.


Après la douche qu’elle venait de prendre, sa peau était
semblable à un pétale de rose. Douce et veloutée, avec, par endroits, des gouttelettes
d’humidité qui s’attardaient encore. Deux étroites bandes de tissu – le
soutien-gorge et la culotte – la barraient par devant, séparant la beauté
visible de la beauté voilée. Avec son peignoir en tissu éponge négligemment
jeté sur les épaules, elle était telle que je l’avais vue paraître tant de fois.


Elle se glissa dans la robe que je lui avais préparée et je
l’aidai à la fermer derrière, comme je l’avais fait si souvent. Un jour que je
l’avais pincée par mégarde en remontant la fermeture éclair, elle s’était à
demi tournée vers moi, l’air espiègle, et m’avait tordu le bout du nez en
manière de plaisanterie.


Nous commençâmes à danser, sa robe flottant dans mes bras, tourbillonnant,
se plissant comme s’il n’y avait personne dedans. Au début, nous fîmes des
pirouettes au centre de la pièce. Puis les cercles s’élargirent progressivement.
Ils devinrent de plus en plus larges, toujours plus larges. Plus larges à
chaque instant, plus larges à chaque mouvement.


J’inclinai la tête pour l’appuyer sur son épaule mais la
redressai aussitôt, avant même de l’avoir touchée.


— Je voudrais entendre ta voix à mon oreille. Juste
entendre ta voix à mon oreille. Dis mon prénom, simplement – Cleve – comme tu
le disais avant : « Cleve »… Dis-le juste une fois, ce sera mon
adieu, ce sera mon viatique, mon éternité. Je ne veux pas de Dieu. Pas de ménage
à trois. Il n’y a pas de place pour d’autres dans mon amour pour toi. Dis-le
juste une fois encore. Si tu ne peux pas le dire d’une traite, dis-le par
bribes. Si tu ne peux pas le dire fort, dis-le dans un murmure : « Cleve… »


Ça donne chaud de danser dans une pièce mal aérée, aussi m’arrêtai-je
un instant, le temps d’ouvrir tout grand les deux battants de la fenêtre. C’était
une baie vitrée qui faisait presque toute la largeur du mur. Du dehors, la
ville nous sourit, amicale, compréhensive, comme si elle partageait notre joie,
comme si elle partageait notre extase.


Nous reprîmes les pas tournoyants de la danse, le tempo s’accélérant
lentement, au point de devenir un tourbillon. Les lumières, le ciel, l’obélisque
qui se dressait à l’arrière-plan pivotaient tantôt d’un côté, tantôt de l’autre,
puis sortaient de notre champ de vision pour revenir ensuite à leur place, comme
une vaste fresque circulaire peinte sur un manège.


Enfin, quand nous fûmes le plus loin possible de la fenêtre
et que la fenêtre fut le plus loin possible de nous, à l’autre bout de la pièce,
nous nous tournâmes à l’unisson, étroitement enlacés, joue contre joue, et nous
élançâmes vers elle d’un même élan, avec ferveur et détermination – mais sans
accablement. Et au dernier moment, au lieu de virer, nous sautâmes jambes
écartées par-dessus l’appui bas, décrivant un arc aérien qui n’eut jamais de
fin – jamais de fin.


Et tandis que nous étions aspirés vers le bas et que la vie
défilait devant nous à une allure vertigineuse, comme si nous étions dans l’œil
d’un cyclone inversé, j’entendis quelqu’un crier : « Attends-moi, je
te rejoins ! Attends le garçon qui t’aime ! »


Et la musique résonna dans une pièce vide, requiem pour un
amour enfui, pour deux vies enfuies.
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1939) in Black Mask.


— « The Street of Jungle Death) » (juillet-août 1939)
in Strange Detective Mysteries.


— « The Riddle of the Redeemed Dips » (novembre 1940) in Dime Detective Magazine.


— « The Case of the Maladroit Manicurist » (mai 1941) in Dime Detective Magazine.


— « The Release » (1968) in With
Malice Toward All, anthologie établie par Robert Fish.
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[bookmark: _ftn1][1] Sorte de boîte aux
lettres dans laquelle les clients peuvent déposer – de l’extérieur – de
l’argent liquide directement dans un coffre, en dehors des heures d’ouverture
de la banque. (N. D. T).


 







[bookmark: _ftn2][2] Séance au cours de
laquelle les policiers « passent en revue » les suspects arrêtés la
veille. Ce genre de pratique n’ayant pas cours en France, le traducteur a estimé
préférable de laisser le mot anglais chaque fois qu’il apparaît dans le texte.
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