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Livre I

L'ÉVEIL
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L'été 1986 fut un bel été. Soixante-deux ans ont passé depuis.

Pendant les premières semaines du mois de juin, les présentateurs météo de toutes les chaînes mirent en garde la population – avec ce détachement qu'affectionnent les gens de l'audiovisuel – contre la canicule qui allait bientôt sévir. On ne parlait pas encore de rationner l'eau et, à vrai dire, les citadins s'en moquaient. Encagés depuis des mois dans le béton, enkystés dans la grisaille de leur existence, ils se réjouissaient à présent ; le temps les poussait enfin hors des murs. Ils iraient s'entasser sous l'ombre des arbres dans les parcs publics, s'agréger dans la fraîcheur de la piscine municipale. Ceux qui avaient préparé de longue date leurs vacances à l'étranger – c'est-à-dire des destinations chaudes et balnéaires – regrettaient déjà leur argent, songeaient aux vacances d'hiver qu'ils ne pourraient se payer. Seuls les vieux, perdus dans la banlieue ou parqués dans des asiles, et les paysans, qui se lamentaient dans leur ferme en périphérie de la ville, tremblaient. Le mot canicule ne résonnait pas de la même manière à leurs oreilles.

Cependant, je l'ai déjà dit, les citadins s'en moquaient. L'inquiétude les rattraperait plus tard, lorsque la pluie tomberait, au moment des bilans et des enterrements. Une certaine horreur agiterait leurs nerfs déjà affaiblis à l'écoute des chiffres égrenés par le présentateur. Ensuite, ils s'endormiraient, attendant le retour du soleil, oubliant lentement le taux de mortalité
sénile (une nouvelle expression) et la crise qui rattrapait les agriculteurs ruinés par la sécheresse. L'été s'achèverait ainsi, dans le bruit ronflant des ventilateurs, le ventre tendu par une dernière grillade, une bière à la main – la sueur des téléspectateurs rendue un peu plus poisseuse par un soupçon de culpabilité.

Traumstaat était une agglomération de moyenne dimension. Son refus d'excès, ni trop petite, ni trop grande, la condamnait à une forme d'hésitation qui la cantonnait à la médiocrité. Elle n'abritait aucun cinéma, aucun restaurant japonais, ni même un magasin de jeux de rôle. Pourtant, tout le monde ne se connaissait pas ; on ne se saluait pas les uns les autres sans distinction dans les rues, comme cela se faisait encore dans certains bourgs. Les citoyens s'y croisaient dans l'indifférence, leur silhouette étrangement flottante, connue et inconnue à la fois.

Il était possible de discerner – discerner seulement, c'est-à-dire tracer du bout des yeux le contour fluctuant de leur corps – ces gens qui n'étaient, somme toute, pas des étrangers, mais des formes communes, identifiables et qualifiables ; un visage, une démarche, un manteau élimé, l'homme qui promenait son petit chien au bout d'une laisse trop longue. C'est la vieille du quartier untel ou le monsieur qui porte toujours un chapeau mou.

Anodine, peuplée d'hommes et de femmes ordinaires, Traumstaat méritait-elle seulement que l'on s'attarde sur elle ? Sur les personnes qui y vécurent ? Je suis tenté de répondre par la négative, contrairement à certaines personnes de mon entourage.

Aujourd'hui, on m'oblige à convoquer des images sans couleur. Combien étaient-ils encore à considérer le tracé de cette ville comme un diagramme du passé ? Ce carrefour tant de fois traversé comme le point d'ancrage pour un souvenir, un feu de signalisation pour des points de suspension, un arbre, une rue ou n'importe quoi d'autre. On croit que la ville garantit l'histoire parce que, à l'échelle d'un homme, elle fait figure de monstre. Avec ses excroissances de matériaux incassables, pierres, briques, béton, acier, comment pourrait-elle, cette entité excessive, plier sous le poids du temps ?


C'est oublier que les gens vivent, pareils à la cité qui vieillit et se métamorphose. Faut-il y voir la seule faute du temps ? L'homme – dans tout ce que ce mot peut signifier de total – participe lui-même à cette œuvre de défiguration.

Mais plus tard, seulement, le regret nous rattrape.

Celui qui marche dans le quartier de son enfance, après trente ans de voyages et d'implantations ratées ; celui-là ne retrouve pas, juste au coin de la rue, cet arbre qu'il aimait toucher de sa main. D'ailleurs, il ne retrouve pas même le carrefour. La façade des immeubles porte d'autres couleurs ; certains n'existent plus, d'autres existent.

Un court instant, cet individu avait espéré – il avait cru. Mais quoi ? Retrouver le passé, un témoignage, un signe rappelant son passage en ce lieu.

Une trace.
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Cinq enfants s'étaient réunis sur une petite place du centre-ville. Comme je l'ai dit, c'était le début de l'été 1986, il faisait chaud. Aucun d'eux n'avait conscience, évidemment, des regrets qu'ils pourraient éprouver plus tard, lorsqu'ils contempleraient le supermarché s'agrippant sur leur ancienne place de jeux, jetant ses lumières criardes sur leurs visages effarés. Effacés. Comme leurs jeux, leurs souvenirs, leurs espoirs. L'extérieur est le pire des envahisseurs ; silencieux et implacable, il ronge l'intime. La petite place a aujourd'hui disparu ; en quelque sorte, une intimité violée par un supermarché. Sur l'homme, j'ai écrit, tout à l'heure, dans tout ce que ce mot peut signifier de total ; et je m'aperçois que cette totalité, ce doit être le temps absolu.

Ces enfants en prendront conscience plus tard.

Parmi eux, on trouvait les frères B. Ils avaient bien un prénom chacun, mais, comme ils ne se quittaient presque jamais, ils formaient une entité unique que l'on appelait les frères B. Un troisième garçon se tenait un peu à l'écart. De petite
taille pour son âge, douze ans, Kévin suivait le groupe plus qu'il n'en faisait partie. Jessica l'aimait bien, parce qu'elle s'évertuait à lui demander son avis lorsqu'ils se concertaient, comme à présent – que faire ? où aller ? – mais Kévin restait silencieux. Était-ce un sentiment de culpabilité qui poussait Jessica à le faire participer malgré lui aux décisions prises par tous, pour ne pas avoir à observer le jeune garçon se ratatiner sous l'embarras, bafouillant, hésitant ? Elle n'avait pas l'habitude de supporter la souffrance des autres. Les frères B, quant à eux, n'aimaient pas les phrases interrompues et s'impatientaient : l'été commençait, on ne pouvait pas s'ennuyer.

– Allons à la piscine…

Kévin s'étonna d'entendre ces quelques mots sortir de sa propre bouche, arrachés à ses désirs secrets. Jennifer, la cinquième phalange, toujours impétueuse, réagit à sa proposition en sautant du petit muret – celui qui entourait le plus grand arbre de la cour – et déclara – Génial !

La blondeur de ses cheveux se mélangea au bleu dur du ciel. Jennifer était plus jolie que Jessica. Certains prétendaient même qu'elle était la plus jolie du quartier. Secrètement, les trois garçons devaient en être amoureux. Il faudrait leur demander aujourd'hui. S'en souviendraient-ils seulement s'ils pouvaient répondre ? Mme Crab dit que oui. La mémoire n'efface rien, elle occulte.

Mais je m'égare.

Personne ne s'était confié sur ce prétendu sentiment. Un secret profond, gravé discrètement sous leur peau, car ils ne se l'étaient même pas confié à eux-mêmes.

Jennifer portait une petite robe d'été, un tube d'une seule pièce. L'étoffe légère s'était soulevée quelques secondes sur le haut de ses cuisses. Un mouvement innocent, qui suffit pourtant à faire rougir Kévin. Ou était-ce d'entendre quelqu'un soutenir sa proposition ?

Les frères B croisèrent les bras. L'idée ne leur convenait pas.

– Non, pas la piscine.

Le plus petit des deux parla le premier ; parce qu'il voulait faire oublier sa jeunesse. Les deux filles avaient douze ans, et son frère treize. Parler, c'était une façon de s'affirmer, de
prendre l'ascendant, de réfuter sa position de second. Le grand frère hocha la tête pour lui donner raison. Ils n'étaient pas à proprement parler les chefs de la bande, mais leur avis comptait.

À leur étonnement, Jessica s'accorda sur l'enthousiasme de Jennifer. En principe, les deux filles nourrissaient une jalousie partagée que chacune projetait sur l'autre en la raillant. Il faisait chaud, certes. Trop, semblait-il. Les deux filles évitaient de se lancer dans un débat stérile.

– On n'a pas de maillots.

– Ouais.

– On n'a qu'à aller les chercher chez nous.

Les filles ne changeraient pas d'avis, respectant une sorte d'accord tacite scellé, par défaut, sur la proposition de Kévin. Pour les frères B, la piscine offrait un spectacle de muscles et d'agressivité phéromonale dans lequel ils ne pouvaient s'insérer. De nature chétive, les deux garçons préféraient vivre dans leur propre univers – créé de toutes pièces par et pour eux – sur lequel ils avaient tout contrôle. Mais je ne veux pas encore parler de cela. Nous n'en sommes qu'aux prémices – c'est-à-dire aux esquisses encore incertaines de caractères en devenir. Nous y reviendrons.

– Faut toujours que tu fasses ton rabat-joie, Thomas !

Jennifer se fâchait souvent contre le plus jeune des frères B ; elle lui parlait sur ce ton énervé d'une sœur qu'il n'avait pas. Parfois, et c'était pire, son visage se déformait sous les grimaces d'une mère qui ne pouvait être imitée.

– Me parle pas comme ça !

Elle s'excusa, s'approcha pour l'attendrir de ses yeux à demi clos. Une manœuvre encore mal assurée, mais qui fonctionnait déjà bien. La chaleur accablait la petite place, les arbres, et même les pigeons qui sautillaient maladroitement sur leurs pattes. Les volatiles dodelinaient de la tête, tassés dans l'ombre d'un mur. On aurait pu les prendre dans ses mains et leur tordre le cou. Ils ne se seraient pas défendus. Impossible, cependant, de faire plier Jennifer qui venait de recevoir un nouveau maillot deux-pièces. Les frères B auraient préféré tordre le cou à des pigeons plutôt que de s'immerger dans l'atmosphère sordide de
la piscine. Les deux filles prirent Kévin par la main et le tirèrent hors de la place.

– Où allez-vous ?

– À la piscine.

En riant, Jennifer lança qu'ils n'avaient qu'à les rejoindre là-bas s'ils en avaient le cran.

– Ah, ouais ?

Mais il était trop tard, le trio avait déjà disparu, laissant les frères B seuls avec les pigeons abasourdis par le soleil. Assise sur un banc, une vieille femme ployait sous son propre poids. Un sac en papier entre les mains, elle jetait du pain sec sur la place. À quoi bon ? Les oiseaux crevaient de soif ; ils n'allaient pas s'étouffer avec du pain sec. Déçue, la vieille se déplia à moitié et quitta à son tour la place. Thomas dit :

– On va pas rester là comme des cons.

– Hmm…

– Fait trop chaud.

Le grand frère tâta la poche droite de son jean. Il en sortit son porte-monnaie, l'inspecta, parut content.

– Viens, on va à la librairie.

Coincée entre un bar et une boulangerie, la librairie n'était pas très grande. La vitrine rebutante exposait quelques livres universitaires et des ouvrages d'art dont les couvertures flétrissaient au soleil. Dans l'entrée, de larges tables présentaient en piles les nouveautés et les coups de cœur du libraire. Sur les trois autres murs de la pièce, les bibliothèques formaient des alcôves, chacune surmontée d'une plaquette : Littérature étrangère, Littérature française, Médecine, Sciences humaines ; certains rayonnages affichaient des promesses encore plus séduisantes, Polar, Science-fiction, Mythologie, Sexualité.

À cette heure-là, évidemment, personne ne s'attardait devant ces bibliothèques, ni les étudiants, en vacances, ni les lecteurs assidus, à l'ombre. Il faisait trop chaud dans ce lieu isolé par des milliers de pages – l'absence de climatisation augmentait l'impression suffocante qui étreignait les rares clients entrés par hasard.

Les deux frères feuilletèrent sans passion les nouveautés empilées sur les tables de présentation.


– Tu sais déjà ce que tu vas prendre, Raymond ?

– Non.

Le grand frère s'engouffra dans l'alcôve dédiée à la philosophie. Passant en revue les rayonnages, il posa son index sur un lourd volume de la rangée Mythologie. Il le tira, l'ouvrit et se mit à le parcourir. Son visage se ferma, sa présence tout entière fut absorbée par les pages. La somme exposait par ordre alphabétique les différents mythes et héros édifiés par la Grèce antique pendant son Âge d'Or. Les descriptions étaient longues et épiques ; dans des encadrés, des traductions d'Homère, Solin, Eschyle, Pausanias ou Horace venaient illustrer les propos des notules.

Thomas abandonna son frère pour aller se raidir devant les livres de science-fiction. Le jeune garçon aimait sortir les romans de leur rayon et s'enivrer de leurs couvertures criardes. Il préférait celles qui exhibaient des robots, des vaisseaux spatiaux, des barbares et des femmes aux formes pleines. D'ailleurs, son attirance pour cette littérature s'arrêtait là, sur le seuil du livre ; il n'en avait jamais lu. Son esprit ne parvenait pas à pénétrer de tels univers par la simple lecture ; il avait besoin du support de l'image ou bien d'une interaction avec le récit.

Débonnaire, une frange de trois mèches glissant sur le côté de sa calvitie à cause de la transpiration, le libraire réempilait des ouvrages sur les tables de présentation. À genoux, Thomas inspecta le dernier rayon où s'étendait toute la collection des « Livres dont vous êtes le héros ». Le neuvième volume de la série du Loup solitaire manquait encore. Déçu parce qu'il ne voulait pas commencer une nouvelle aventure, il rejoignit son frère. Celui-ci lui demanda s'il avait trouvé ce qu'il cherchait.

– Non, rien.

– Prends-toi un livre sur la mythologie nordique. On n'en a pas.

– Pas envie.

Raymond n'insista pas. Lui-même se réjouissait d'avoir déniché le Lancelot de Chrétien de Troyes.

Comme Thomas faisait la tête en sortant de la librairie, ils firent halte au petit kiosque de leur quartier. Quelques comics traînaient parmi les magazines, revues et journaux. Le jeune
garçon retrouva le sourire lorsqu'il saisit un numéro de Strange. Sur la couverture, Iron Man et la Dynamo Pourpre se livraient combat. Il le feuilleta rapidement – il savait déjà qu'il allait l'acheter pour compléter sa collection fragmentaire des numéros bis Spécial Origines. Il aimait le héros rouge et or parce qu'il n'hésitait pas, malgré son caractère d'intellectuel délicat – un ingénieur bellâtre, un peu fat, à la moustache finement taillée –, à enfiler une armure bourrée de gadgets électroniques pour aller se battre contre les méchants. Cette carapace colorée matérialisait aux yeux du jeune garçon l'alliance des temps classique et moderne, héroïques et technologiques – une armure chevaleresque permettant de voyager dans l'espace.

Sur le chemin du retour, son frère lui reprocha de lire encore ces enfantillages. C'est primaire et puéril, déclara le plus grand. – Mais t'en lisais aussi avant ; quelle meilleure défense que l'attaque ?

– Ouais, c'est fini maintenant ces trucs de gosses.

– Tu dis ça et ça t'empêche pas de les lire en cachette.

Un coup derrière la nuque avec le Lancelot de Chrétien de Troyes fit taire Thomas. Aussitôt, un battement sourd frappa contre ses tempes. Des larmes perlèrent à la commissure de ses yeux. La maison se profilait au bout de la rue lorsque l'enfant fit remarquer qu'avant maman leur achetait toujours des comics au début de l'été.

– Quand j'en ai un dans les mains, ça me rappelle le soleil et les vacances. Et puis nos jeux.

Son frère ne répondit pas.
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Thomas avait terminé de lire son comics. Il continuait à le feuilleter, le regard perdu, s'arrêtant sur certaines images ; une pleine page montrait Iron Man volant entre des immeubles ; la veuve noire, mortellement séduisante dans sa robe-fourreau ; Tête de fer au sol trahi par le Russe ; une image où l'on croyait
porter le casque du héros, la forme inquiétante de la Dynamo Pourpre se découpant dans les fentes oculaires de l'armure.

Un filet de transpiration dégoulinait dans le dos de Thomas. Le jeune garçon ronchonna un peu, à cause de la chaleur. Son frère s'était mis torse nu. Allongé sur le ventre dans le gazon jauni et rêche, il lisait lentement le gros ouvrage.

Maman travaillait à la station-service, mais elle leur avait laissé de l'argent. Elle avait dit, en expirant avec peine, qu'ils feraient bien d'aller à la piscine. Avec ce temps, il n'y avait rien de mieux à faire. – Bien sûr, mais on a nos livres à lire avant. Les livres ; elle avait soupiré. C'est bien, mais n'allez pas vous enfermer. La petite Fiat avait démarré avec peine. Le moteur hoqueta à plusieurs reprises avant de pétarader. Maman avait passé un bras par la fenêtre pour leur faire un signe, les laissant à leur lecture.

Mais Thomas n'en pouvait plus à présent. Comme si la chaleur absorbait toutes ses forces, il se sentait mou, vide, moite. La piscine serait peut-être un lieu agréable. S'immerger totalement dans l'eau froide, se laisser dériver. Il s'en ouvrit à son frère.

– Si on y va, on va passer pour des nazes.

Mais Thomas le rassura. – Ils oseront pas. Ouais. Ils enfilèrent leur maillot de bain.

Une serviette jetée sur l'épaule, les frères B croisèrent peu de monde sur le chemin. L'horloge de l'église venait de sonner trois coups. La plupart des gens avaient déserté les rues pour échapper à la canicule. Thomas repéra un pigeon souffreteux qui clopinait sur une patte. La seconde était arrachée, ne restait qu'un moignon rosâtre. Il courut jusqu'à l'oiseau pour lui décocher un coup de pied.

– Arrête !

Le jeune garçon s'immobilisa brusquement et soupira, avant de rejoindre son grand frère, tête baissée et bras ballants.

– Putain, Thomas ! T'as dix ans, t'es plus un bébé.

Un homme et deux femmes étaient installés à la terrasse d'un troquet. Sous le parasol, ça bavardait sans se soucier de ce qui entourait la petite table ; les chaises en plastique vides, le serveur étouffant derrière le comptoir, les deux enfants avec leur
serviette jetée sur l'épaule, la rue inanimée, les places de stationnement libres, même le léger feulement féminin qui s'échappait d'une fenêtre de l'immeuble d'en face. Et toujours aucun nuage à l'horizon, c'est-à-dire au-dessus des bâtiments ; le soleil accablait le monde.

– Quand même, c'est trop naze la piscine.

– On n'a qu'à dire qu'on a été envoûtés par des sirènes.

– Ouais, bonne idée.

– Et puis on devra tout faire pour leur échapper.
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Mme Crab me dit d'écrire. Je lui demande quoi et elle me répond – Tout ce que vous voudrez, écrivez tout sans y penser. Elle pousse ses grosses lunettes sur l'arête de son nez avec l'index. Les jambes croisées, assise sur mon lit, elle attend. La pièce n'est pas très grande ; nous sommes presque collés l'un à l'autre, ses genoux gainés de nylon noir près de mes mains. Je fais pivoter ma chaise pour me mettre face au bureau. D'un signe de la tête, je désigne l'ordinateur.

Avec ça ?

Mme Crab déplie ses jambes – le bruit du nylon – et s'incline.

Oui ; ses seins attirés par le sol paraissent à présent plus lourds. Un vieux modèle, ce sera plus commode pour vous.

Elle a l'air contente, alors je tape quelques mots qu'elle ponctue d'un très bien.

Mme Crab ne m'explique pas tout. Lorsque je lui dis que je ne comprends pas pourquoi, elle me rétorque que le pourquoi, c'est elle qui le gère.

D'accord, j'écris, et ensuite ?

Nous verrons.

Quand je n'écris pas, je regarde par la fenêtre. Ma chambre est perchée au quatrième étage. J'ai beau me donner des claques sur le visage, mon esprit reste dans le coton. Depuis combien de
temps suis-je ici ? Je perçois la durée sans pouvoir la quantifier. C'est normal, m'a-t-elle assuré.

Parfois, il pleut ; j'essaie de compter les gouttes qui s'écrasent contre la fenêtre. Elles restent gouttes un instant sur la vitre, puis, se massant les unes sur les autres, dessinent des schémas incertains. Des rues et des quartiers mouvants, en accéléré. Je pense beaucoup à Sisyphe et à saint Thomas d'Aquin. À Traumstaat, aussi.
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Marie Boissard
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La pelouse était recouverte de corps exhibant une palette de couleurs allant du blanc au brun avec quelques touches d'incarnat. Il fallait se faufiler parmi eux, éviter de se prendre les pieds dans les serviettes de bain tout en regardant au loin pour retrouver Jessica, Jennifer et Kévin. L'odeur de crème à bronzer, de chlore et de transpiration enivra les deux garçons.

Pourquoi étaient-ils venus ?

C'est une épreuve, un rituel, un peu comme Lancelot montant dans la charrette tirée par le nain. Le plus jeune ne comprit pas cette allusion à l'infamie.

– Ça fait rien. Dis-toi qu'on n'est pas là de notre plein gré mais à cause du chant des sirènes.

Frôlant les pieds d'une vieille femme, Thomas, trop sérieux pour son âge, demanda si ce monde n'était pas généré par le chant des sirènes. La femme qui bronzait sur le ventre se retourna mollement en hurlant de faire attention ; son maillot une pièce, bleu marine et fleuri, peinait à retenir les grappes de
cellulite méchamment cisaillées aux abords de l'entrejambe. Ils l'ignorèrent.

– Quand va-t-on se réveiller ?

Raymond réfléchit avant de répondre.

– Jamais.

Les deux frères tournèrent sur leur gauche pour longer le deuxième côté du bassin. Un peu plus loin, près d'un arbre, Jessica agitait ses deux bras en criant leurs noms. Le petit groupe s'était étalé un peu à l'écart, délaissant les hordes d'adolescents qui s'agitaient et hurlaient autour de leurs radios portables.

Jessica ne leur laissa pas le temps de s'installer.

– Venez, maintenant on va tous se baigner ! Et le dernier à l'eau est un trouillard !

À leur grand étonnement, les frères B durent admettre que la piscine, ce n'était pas si terrible. Bientôt, ils partagèrent l'enthousiasme du reste du groupe ; appréciant l'eau glacée, le soleil séchant leur peau, la somnolence, ils se moquèrent du physique de certains baigneurs, du ballet incertain des couples essayant de se former, de l'étroitesse du slip de bain du maître nageur, sautèrent dans le bassin.

Ils oublièrent le chant des sirènes ; mais d'autres démons étaient tapis sous l'eau.

Cela faisait un moment que Kévin, trop sûr de lui, courait au bord de la piscine en gesticulant. Son corps, maigre, qui n'était plus celui d'un enfant, mais dans un devenir instable, luisait de sueur mêlée à l'eau chlorée. Kévin levait les bras en hululant, affichait sa présence, son ventre bombé où l'on pouvait deviner la naissance d'abdominaux. Un groupe de garçons plus âgés aux cheveux longs sur la nuque l'observaient d'un air mauvais, les bras croisés sur la poitrine. Ils affichaient cette autorité naturelle et destructrice respectée par ceux qui se trouvaient dans l'entre-deux-âges. Mais Kévin, ce jour-là, avait oublié de se soumettre aux règles. Il devait être heureux, en fait, dans cet instant lourd de soleil, hurlant – les yeux de Jennifer et de Jessica braqués sur lui ; leur sourire pour lui.

Les frères B, gênés, observaient la scène de loin, retirés sur la pelouse, près de leurs serviettes. Ils entendaient les rires et
exclamations des deux filles exploser au milieu des cris des baigneurs, des hurlements maternels adressés à quelques gosses, du baratin des adultes s'observant du coin de l'œil.

Cette image surtout ; le corps de Kévin, tendu, en extension dans les airs, comme s'il cherchait à remplir le ciel de tout son être. Un bref instant, il parut suspendu. Puis, bras et jambes se recroquevillèrent tout contre lui, en boule, résumant son corps en un point, solitaire et parfait.

Un point pour dire j'existe.

Ils refusèrent de l'admettre, mais les frères B jalousèrent la beauté de Kévin, sa joie, son rire, cette naïveté qu'il n'avait pas encore perdue. Ils envièrent les regards que lui jetaient les filles et même la haine sourde que projetaient en silence les garçons aux cheveux sur la nuque.

En tombant, le garçon éclaboussait les baigneurs et ceux qui prenaient le soleil au bord de la piscine. Ça hurlait de surprise, mais personne ne se fâchait, chacun appréciait, presque reconnaissant, la fraîcheur des éclaboussures. Le maître nageur lui-même, que les frères B imploraient du regard – arrête tes conneries – préférait se cacher – il va nous faire remarquer –, restait impassible sous l'ombre de son parasol. Galvanisé par les rires et encouragements des deux filles, Kévin recommença ; sautant plus haut, éclaboussant plus loin. À la quatrième ou cinquième fois, Thomas fit un signe à son frère. Les gars, là-bas, vont lui tomber dessus. En ligne, le front baissé et le regard noir, ceux-ci se dirigeaient vers leur camarade. Les frères B hésitèrent, avancèrent malgré tout, pour avertir Kévin, peut-être le prendre à part et calmer le jeu.

Les rires furent remplacés, brisés, par des hurlements. Les frères B se tétanisèrent.

Un corps maigre allongé dans une drôle de position, en forme de croix gammée, saignait sur les dalles. Le pied gauche de Kévin avait dérapé.
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Kévin était enfant unique. Ses parents, déjà âgés, n'espéraient plus enfanter lorsqu'il vint à eux. D'une certaine manière, leur abandon avait permis à la nature de reprendre le dessus. Inconsciemment, ils se considéraient comme de malheureux privilégiés. Confondant chance et angoisse, les parents de Kévin remercièrent la fatalité. Ils n'auraient pas d'autres enfants ; cette merveille sauvée des limbes suffirait à remplir le vide de leur existence. Ce bonheur sans prix, Kévin devait le payer. Bien entendu, il ne manquait jamais de rien, ni d'attentions, ni de présents ; mais en contrepartie, il resterait cette chose fragile et précieuse que ses propriétaires protégeraient envers et contre tout.

Chaque année, au début des vacances, la petite famille partait deux semaines dans un camping espagnol de la Costa del Sol. Kévin avait appris à nager dans la mer. Au milieu de ce nulle-part, coupé de la réalité quotidienne, l'enfant renfermé et solitaire s'ouvrait au monde. Parfois, il s'enterrait dans le sable jusqu'au cou ; souvent, il faisait la planche dans l'eau salée et se laissait dériver en observant les nuages ibériques et bleus.

Si l'on exceptait les deux semaines où Kévin s'évertuait à communiquer par signes et onomatopées avec des inconnus, il ne parlait presque jamais. Réduit au silence depuis son plus jeune âge, il semblait craindre les mots. Sans amis, résigné, il se tenait à l'écart de tous pendant la récréation, essayant de se fondre dans les murs. À l'école, on ne le remarquait pas. C'était un élève moyen, que certains professeurs félicitaient pour ses résultats satisfaisants alors que d'autres regrettaient son manque de volonté. Un garçon si commun, qu'il n'intéressait pas même les brutes en quête de têtes de Turc dans les couloirs de l'école. Finalement, Kévin se caractérisait par sa médiocrité – un être entre tous, ni plus ni moins.

Un jour, cependant, les frères B remarquèrent Kévin qui, recroquevillé dans un coin, sortit de son sac un « Livre dont vous êtes le héros ». Kévin, ignoré et ignorant ce qui l'entourait,
plongeait avec délice dans un univers de démons et de merveilles pour échapper à l'ennui du monde commun. Les frères B l'invitèrent aussitôt à la séance du samedi. Il était rare, dans la petite ville de Traumstaat, de rencontrer des personnes susceptibles de participer à un jeu de rôle. Kévin s'était facilement intégré à la troupe d'aventuriers – c'est une idée répandue : les gens renfermés s'expriment pleinement dans l'imaginaire. On le valorisait malgré lui ; ce garçon, qui n'ouvrait jamais la bouche dans la réalité, incarnait sur un autre plan un puissant mage dont chacune des paroles était investie d'une puissance dévastatrice.

L'année de l'accident, son père avait perdu son emploi. Confrontée au chômage, la petite famille avait été contrainte de renoncer à la Costa del Sol, sous un soleil d'acier. Sa mère refusait de faire des ménages parce qu'elle trouvait ce travail dégradant, et puis il fallait s'occuper de Kévin. Son petit Kévin, comme elle aimait l'appeler – une expression qui lui écorchait les oreilles. Lui ne trouvait pas la force de se défendre contre cette débauche d'attentions. On l'infantilisait, l'affaiblissait plus qu'on ne le rassurait, cet enfant unique. Bien entendu, la maman de Kévin l'aimait de toutes ses forces, en bonne mère poule préférait l'étouffer plutôt que le laisser respirer l'air capiteux de l'indépendance. S'il admirait secrètement les frères B, Thomas surtout à cause de son jeune âge, c'était justement pour leur caractère. Les deux frères se soutenaient l'un l'autre, se complétaient. On ne les entendait jamais refuser de faire quelque chose ou d'y participer parce que maman le leur avait interdit.

En y repensant, Kévin n'aurait jamais dû obtenir l'autorisation d'aller à la piscine. Faut-il y voir une quelconque matérialisation de la providence ?

Il aurait été préférable qu'il tuât sa mère, comme il le désirait – car tel était le cas, n'est-ce pas ? –, pour lui rendre dans un flot de sang poisseux tout son excès d'amour, parce que les mères toujours saignent. Ne lui manquait que la force des frères B. La plage de la Costa del Sol n'était pas couverte d'un carrelage blanc cassé. Là-bas, sa chute lui aurait tiré un grand éclat de rire, son corps à demi enfoncé dans le sable mouillé.
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Ici, tout n'était que hurlements et cris. Le maître nageur se pencha au-dessus du corps tressautant du garçon ; il ordonna de ne pas le toucher. – Qu'on appelle une ambulance.

Les hululements de la sirène tirèrent de leur léthargie les baigneurs encerclant le blessé. Ils s'écartèrent pour laisser passer les ambulanciers, la civière sur roulettes, la coque orange. – Faut appeler tes parents, tu nous entends ? Où sont tes copains ?

Kévin répondait ; il parlait, mais ne pouvait pas bouger. Quand les infirmiers le soulevèrent, un fil rouge et gluant s'étira entre sa tête et le sol. Juste avant que la sirène retentisse à nouveau, Jennifer poussa un long cri, venu de son ventre, très bas, qui alla se percher soudain au-dessus de la douleur. Elle prit la fuite, abandonnant ses camarades muselés par la peur.

Après ça, Kévin passerait tout l'été à l'hôpital. Ses amis ne le reverraient plus ; son nom, tout d'abord, son souvenir ensuite disparaîtraient de leur mémoire.






9

Enfin, cela ne se passa pas exactement de cette manière.
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Sylvia Dumont
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Quelques jours après l'accident, les enfants se retrouvèrent sur la petite place, comme à leur habitude, mais à quatre. Il faisait toujours aussi chaud, mais personne ne proposa de retourner à la piscine. Sous le ciel trop bleu et trop bas, ils éprouvaient la chaleur en baissant la tête, comme les gens à l'entour, comme les pigeons. On évita de faire allusion à Kévin. Les frères B parlèrent sans tarir de leurs livres, de la prochaine partie de jeu de rôle, du soleil, des conquêtes romaines, des pigeons. Les deux garçons parlaient vite, sans s'arrêter, dans cette urgence qu'implique la peur du vide. Imitant le va-et-vient du félin en cage qui cherche à oublier la présence des barreaux, ils tentaient, à leur manière, d'oublier l'absence de Kévin. Jessica ne disait rien.

Jennifer sanglota à plusieurs reprises. Ses yeux gonflés empêchaient quiconque d'effacer l'événement tragique. Son nez rougi aux narines, planté au centre d'un visage bouffi, attaqué par ses propres fluides, reniflait sans cesse. Ses larmes essayaient vainement de laver les images inscrites au fond de ses pupilles. Elle donnait l'impression de pleurer sans pleurer ; des rivières coulaient en silence contre ses joues, charriant peine et peur.

Toujours aussi accablés par la chaleur, les pigeons sautillaient sur leurs pattes, lourds, comme écrasés par une force invisible. Thomas parvint à frapper l'un d'eux du bout de son pied, si fort que l'oiseau tourneboula sur lui-même avant de s'immobiliser au milieu de la place. Son frère ne lui fit aucune remarque, Jessica ne dit rien, Jennifer sanglota.

Le samedi, la séance de jeu de rôle fut annulée. Maman annonça aux frères B qu'ils allaient rendre visite à Kévin à l'hôpital dans la journée. Le plus jeune se plaignit.

– On vient de commencer une campagne importante. On peut pas tout laisser en plan comme ça.

Maman lui donna une claque sur la nuque parce qu'il fallait soutenir leur camarade. Comment pouvait-on penser à jouer
dans un moment pareil ? Elle n'était pas vraiment en colère, mais voulait compenser par ce geste un sentiment ambigu de culpabilité. Le soir du drame, lorsque les garçons lui avaient raconté les détails de l'accident, derrière le masque horrifié de son visage, ils avaient vu poindre une lueur de soulagement – ses deux fils étaient encore là, eux.

Après le repas, le père de Jessica vint les chercher dans sa voiture rutilante. Maman s'assit à l'avant, les frères B à l'arrière, encadrant Jessica. Celle-ci portait une belle robe blanche qui, parce que la voiture de son père était une grosse BMW et qu'il roulait vite et tournait brusquement, glissait vers le haut. Les frères B effleuraient tour à tour de leur corps, des doigts, des avant-bras, les cuisses découvertes. La jeune fille regardait dans le vide, se laissant ballotter par la conduite brusque de son père. Jennifer allait-elle aussi venir ? Maman se retourna sur son siège et dit qu'elle ne pouvait pas nous accompagner. Ça devait être à cause de ses yeux gonflés, mais maman n'ajouta rien de plus.

Pendant quelques minutes, plus personne ne parla. Le papa de Jessica, qui s'appelait Richard, alluma la radio. Dans l'air déplacé par le mouvement de son bras, Thomas crut déceler une odeur d'alcool et d'eau de Cologne ; une odeur masculine irritante. La large gourmette dorée cognait contre le volant. Les baffles hurlaient un refrain idiot ; ce devait être « Papa don't preach » de Madonna, mais ça ne signifie plus rien aujourd'hui.
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La télévision scintillait, débitait son flot de paroles, fournissait aussi un fond sonore rassurant contre le silence. L'odeur caractéristique des hôpitaux flottait dans la pièce. Difficile de la décrire, quelque chose de renfermé ; comme les fenêtres, la climatisation sommaire, un lieu qui hésitait entre le sauna feutré et le sanatorium.

Maman se sentit mal immédiatement et s'accrocha au bras de Richard. L'homme la guida jusque devant le lit métallique.
Les adultes échangèrent quelques paroles avec le blessé. Le visage blanc comme les draps, maman demanda aux enfants, restés sur le pas de la porte, de bien vouloir approcher. – Venez voir votre ami ; ce qu'ils firent, mais sans aucune volonté, comme des somnambules. Tout d'abord, ils essayèrent de parler comme si de rien n'était – le lit métallique, la télévision accrochée au mur, les bandages, la perfusion, l'odeur de l'hôpital.

Les adultes rejoignirent la cafétéria.

– Prenez bien soin de votre camarade, il a besoin de votre aide.

Ces mots résonnèrent en tourbillonnant dans le crâne de Thomas.

– Votre mère doit prendre l'air, avait ajouté le père de Jessica.

Ils disparurent presque aussitôt sans un au revoir. Thomas n'apprécia pas la façon dont l'homme à la gourmette enserrait la taille de sa mère, son avant-bras posé contre la peau fragile entre le chemisier et la jupe étroite. Un relent d'haleine alcoolisée vint se mêler à l'odeur d'hôpital dans la chambre. Se tournant vers Kévin, le jeune garçon toucha les jambes immobiles du blessé.

– T'as mal ?

– Non, je sens rien avec la morphine.

Il désigna le sac transparent qui pendait à côté de son lit.

– Ça va ?

Il ne répondit pas, tourna la tête vers le téléviseur comme s'il ne voulait déjà plus parler. Embarrassés, les visiteurs oscillèrent sur leurs pieds en regardant l'émission de variétés. Personne ne savait quoi faire ou dire. Jessica se tenait bizarrement, les genoux rentrés l'un contre l'autre. Kévin, sans quitter la télévision des yeux, couvrit la voix du présentateur :

– Il fait trop chaud et ça me gratte.

Soulevant le drap, il exhiba les rougeurs sur son torse blanc, un peu jaune à certains endroits. Son corps n'avait plus rien à voir avec celui qu'il exposait aux yeux des baigneurs quelques jours auparavant. Le potentiel s'en était échappé, ne restait plus que l'anomalie.


Une odeur d'urine s'échappa de sous les draps. Les garçons regardèrent la tache grandir. Le visage cramoisi, Jessica demanda s'il fallait appeler une infirmière. Devant l'absence de réponse, la jeune fille s'excusa et courut dans le couloir.

– Je ne sens plus mes jambes, ni rien.

– Merde.

– Putain.

Thomas hésita, mais finit par poser sa question.

– Tu pourras plus marcher, Kévin ?

Le gosse souffla que non. Il n'y avait rien à ajouter. Le plus grand tenta de jouer son rôle, d'assurer la discussion ; le dialogue devait nécessairement apporter de l'espoir et non pas sombrer dans la tragédie. La vie réservait encore des surprises.

– Tu sais, ça t'empêchera pas de faire des trucs. Tiens, on a encore besoin de toi pour continuer le jeu de rôle. Un magicien, ça n'a pas besoin de fauteuil roulant.

Le jeune handicapé balaya l'air de sa main.

– Ça ne sera plus pareil.

Thomas lui tendit les comics qu'il avait apportés avec lui.

– C't'un cadeau.

Kévin n'y jeta même pas un œil. Le plus jeune des frères B lui conseilla de les lire plus tard.

– Dedans, y a des histoires d'Iron Man. Tu sais, Tony Stark, y perd aussi l'usage de ses jambes, mais ça l'empêche pas de contrôler son robot à distance et de faire ce qu'il veut.

D'un geste rageur, le blessé projeta les revues au sol.

– C'est des conneries tout ça ! Ça ne se passe pas comme ça dans la vraie vie ! Le médecin a dit que je ne marcherais plus et je ne marcherai plus. Je serai plus magicien non plus.

Jessica entra à ce moment-là dans la chambre, ce qui calma Kévin. Celui-ci noya définitivement son regard dans la télévision, ignorant ses visiteurs. Jessica qui reniflait encore avait ramené sa frange devant ses yeux pour cacher les cernes qu'avaient creusés ses pleurs.
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Cette première visite fut aussi la dernière ; les enfants décidèrent – sans vraiment le décider, c'est-à-dire sans se concerter ni en parler – de ne plus aller voir Kévin. Ils culpabilisèrent quelques jours ; mais l'extérieur, rapidement, leur apporta des excuses qui leur évitèrent de souffrir trop longtemps.

Quand je parle d'excuses, on pourrait croire qu'il s'agit d'un jugement de ma part, mais il n'en est rien. Pendant tout l'été, les filles se plaindraient que personne ne proposât jamais de rendre à nouveau visite à Kévin. Et d'ailleurs, chacun évitait d'en discuter, parents ou enfants.

Il y aurait d'autres événements, le jeu de rôle, les cigarettes, les chats, la maladie, d'autres tragédies. La vie d'un enfant est souvent ponctuée de tragédies – un terme trop fort, bien entendu, et pourtant trop faible pour cerner les blessures de l'enfance.

À la rentrée, la vie serait si différente. La récréation n'aurait plus la même saveur, les mondes imaginaires s'affadiraient et le sang viendrait remplacer le goût du sucre sur les lèvres enfantines.
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Mme Crab me demande pourquoi je m'énerve contre la fonction littéraire de mon traitement de texte.

Parce que ça m'emmerde.

Ne vous fâchez pas, me dit-elle – ce qui n'était pas le cas – ; ce n'est qu'une question.

Je lui demande des cigarettes.

Ça n'existe plus, me répond-elle.

Ah ?


C'est bien, votre question montre que vous vous immergez dans le passé.

Moi, ça ne m'arrange pas que les cigarettes n'existent plus, j'ai vraiment envie d'en fumer une.

Le correcteur me stresse ; pour chaque phrase tapée, il me propose une meilleure tournure, mais, surtout, il me montre que la phrase en question a déjà été utilisée 3 486 fois. Pour des phrases courtes et simples, le nombre affiché est astronomique.

C'est déprimant.

Mais non ; Mme Crab replace ses lunettes sur son nez tout en se retenant de pouffer.

J'ai l'impression que la machine, au moyen de ses corrections, s'approprie mon histoire et la travestit.

C'est très bien de dire ça, me répond-elle, enthousiaste.

Je ne vois pas pourquoi. Elle lit une partie de ce que j'ai écrit.

J'ai de la peine à vous suivre, mais cela fait partie du processus, continuez ainsi.

Je ris. Bien entendu…

Les bas nylon de Mme Crab crissent quand elle marche. Et ses talons claquent, dans ma chambre, et puis dans le couloir, lorsqu'elle referme la porte à clé derrière elle.

Par la fenêtre, je peux voir des petits paquets de filaments blancs voler. Ce n'est pas clairement identifiable, très léger. Les amalgames blanchâtres ne tombent pas, sont plutôt suspendus en l'air, ballottés – pas chahutés en tous sens –, comme indécis sur la direction à prendre ; tantôt ils se jettent contre la vitre et, juste avant de s'écraser, rebroussent chemin. Du regard, j'en attrape un au vol – cela pourrait être le pollen d'une fleur indéfinie. Longtemps, la petite boule de poils, de plumes ou de soie chute vers le sol. Elle n'atteint cependant jamais son but, car lorsqu'elle semble prête à choir, une force invisible la pousse vers le haut. Bousculée, elle s'accroche à d'autres flocons.

Les arbres plantés derrière le petit immeuble sur ma droite, de l'autre côté de la rue, ne bougent presque pas. Il faut les regarder un long moment, fixement, pour comprendre que les feuilles brouillent le ciel dans un mouvement constant, presque imperceptible – un peu comme se coller le visage contre l'image statique d'un écran. Le vent souffle faiblement mais assez pour
entraîner cette pluie suspendue de grains fous. La fenêtre de ma chambre est scellée, je ne peux pas tendre la main pour en recueillir sur ma paume ; les toucher, les observer.

Ma contemplation se prolonge ainsi plusieurs heures.

À présent, les arbres ploient. Le vent, en changeant de direction, s'est intensifié. Il démontre sans raison – c'est un élément non pensant, n'est-ce pas ? – sa force. Une puissance invisible rendue présente par le ballet du pollen cotonneux. Ou peut-être est-ce de la cendre. Tant de choses brûlent avant de prendre le chemin du ciel ou de se mélanger à la terre. La beauté de cette pluie cendreuse me retourne le cœur. Je m'écarte de la fenêtre et me contorsionne, un bras posé sur le dossier de ma chaise. Immédiatement, une douleur sourde électrise mon dos. Je reste un instant incrédule, suspendu entre deux états. Il faut que mon esprit accepte l'âge de mon corps.

Je crains que l'extérieur n'existe pas vraiment. D'une certaine manière, ce qui se déroule devant mes yeux, ces filaments blancs, comme du tissu, de la dentelle découpée à la lame de rasoir, représente ce qui se trame dans mon crâne.

Plus tard, je me masturbe devant l'ordinateur, lorsqu'une chaleur douloureuse se répand dans mes poumons. Ça commence doucement, une sensation agréable, et très vite la caresse tiède se mue en picotements acides, dans ma trachée puis mon cœur. Je devrais m'arrêter, mes poumons me brûlent, mais comment faire, entraîné par le mouvement et le désir. Avide.

Comme toute avidité, il n'est jamais possible de la rassasier complètement, et, devant cet échec, la déception prend le dessus. La douleur – malgré les quelques traces de plaisir papillonnant au bout de mes doigts – me parle, m'ordonne de m'arrêter. Comme le bois, quand il craque, ou la foudre, quand elle éclate.
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Suzanne Jacquet
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Kévin avait regardé par la fenêtre de la voiture tout au long du trajet. Il avait vu défiler les rues de son quartier, des immeubles et supermarchés, d'autres quartiers, la banlieue et ses maisons tristes, enfin les quelques fermes et champs qui semblaient indiquer l'extrême limite de son monde. Celui-ci lui échappait. On l'extirpait. Malgré les vapeurs provoquées par la morphine, il crut ressentir une vive douleur au centre de son ventre ; un coup de rasoir dans le cordon ombilical ténu qui le reliait encore à quelque chose.

Il mangea un sandwich – du pain de carton et de la salade de papier – dans un restoroute miteux. Une odeur de graisse et de fumée de cigarettes dégoulinait contre les fenêtres donnant sur l'autoroute bondée par les derniers vacanciers qui rentraient chez eux, le teint cireux, fulminant, anéantis. Son père l'avait porté jusque sur la banquette et sa mère, trottant en chien docile derrière eux, demandait sans cesse s'il ne souffrait pas, si tout allait bien, s'il avait faim, ce qui lui ferait plaisir. Il ne pouvait pas répondre devant les regards curieux, inquisiteurs ou désespérés provoqués par son handicap. Touchant du bout des doigts la banquette en simili, Kévin tâtait la matière de son nouvel univers fait de faux-semblants, d'espoirs déçus et d'humiliations.

– Tu n'aimes pas ton sandwich ?

Il se retint de pleurer en se mordant l'intérieur de la joue si fort qu'il en saigna. Pas assez, pourtant, pour s'étouffer.

Sur l'autoroute, bercé par le ballottement régulier de la petite voiture, Kévin s'endormit. Il se réveilla à cause des klaxons. Dans le flot de la circulation citadine, et peut-être toujours à cause de l'effet de la morphine et de cette sensation d'humiliation qui ne le quitterait jamais, le handicapé ne parvenait pas à se concentrer sur l'extérieur. Comme par ironie, la première enseigne qu'il put décrypter lorsque la voiture s'arrêta à un feu rouge fut celle d'un magasin de jeux de rôle. La petite figurine
que l'on retrouva au fond de sa gorge était celle d'un chevalier en plastique bleu brandissant haut son épée.






17

Kévin avait quitté Traumstaat. Ses parents voulaient se rapprocher d'un grand centre hospitalier ; alors, pendant l'automne, ils avaient déménagé dans une grande ville. Sa mère poussait lentement le fauteuil roulant dans des rues inconnues. Le handicapé, muet, semblait toujours aussi timide face au monde normal. Cette fois-ci, la situation justifiait pleinement son comportement. Il avait beaucoup maigri et, recroquevillé sur sa chaise de métal bringuebalante, son corps tirait à présent des larmes aux vieilles dames allant faire pisser leurs chiens contre les arbres encendrés de la grande ville.

Le nom de Kévin ne figurait pas dans les registres scolaires. Son handicap, pourtant, ne l'empêchait pas de continuer une scolarité normale ; la plupart des établissements étaient équipés de rampes pour les chaises roulantes.

Première supposition. Ses parents préférèrent garder auprès d'eux ce don suprême que le destin, dans un mauvais tour, tentait de leur reprendre. L'enfant à qui l'on prodigue soins et baisers jusqu'à l'étouffement. Et puis, les incessants allers et retours jusqu'à l'hôpital, les consultations de spécialistes, les cliniques, les charlatans, il ne pouvait pas suivre les cours comme les autres. À quoi bon la connaissance lorsque l'on est un moins qu'humain – n'est-ce pas ?

On passe d'abord par la médecine officielle et quand celle-ci n'est plus apte à soulager – non pas le handicap, mais bien la souffrance de ceux qui le vivent – on se tourne vers ceux qui bouffent du malheur pour se faire du fric, quoique ce ne soit pas toujours la seule raison, parce que dans la laideur incertaine du monde moderne, beaucoup de manipulateurs se proclament détenteurs d'une puissance issue de temps ancestraux ou de
savoirs inconnus uniquement pour se sentir exister. Tout cela pour dire j'existe.

Deuxième supposition. Kévin diminué, définitivement différent, ne trouva pas la force d'affronter les remarques gentilles, les regards mouillés et la pitié de ses camarades. Il aurait fallu aussi répondre aux questions, faire semblant de ne pas être triste, d'apprécier l'empathie des autres.

Sa mère poussait sa chaise dans la grisaille des rues, s'arrêtant devant certaines vitrines pour regarder les soldes comme une mère le ferait avec la poussette de son bébé. Cependant, le reflet dans la vitrine leur rappelait à chacun qu'elle ne serait plus vraiment une maman, et lui, plus vraiment Kévin.

Leurs maigres économies furent rapidement nettoyées par les termites thérapeutiques qui, à défaut de résultat, leur offrirent des reproches – il fallait y croire.

Pendant plusieurs mois, l'enfant resta enfermé dans le petit appartement alors que sa mère courait d'immeuble en immeuble faire des ménages. Elle se sacrifia, comme on dit, pour l'amour du fruit de ses entrailles. Il fallait continuer de vivre, survivre, payer les frais médicaux. Devant le repas, on ne parlait plus de traitement miracle, on n'espérait pas réapprendre à vivre, on ne projetait pas de rejoindre la Costa del Sol. Le père dodelinait de la tête au-dessus de son assiette sans s'effondrer, lui qui, toujours sans travail, courait les bistrots pour boire.

Comme le reste de la famille, Kévin sombra dans la dépression. Il cessa de parler même à ses parents, mangea de moins en moins, restait des heures devant la fenêtre de sa chambre, n'avertissait même plus sa mère lorsqu'il se sentait déféquer sous lui. On le retrouva ratatiné dans sa chaise roulante devant la table en Formica de la cuisine, mort étranglé par le petit jouet offert en cadeau avec le paquet de corn-flakes.
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– Jessica, apporte-moi une autre bière.

La jeune fille courut jusqu'à la cuisine et ouvrit la porte du frigo. Elle empoigna la bouteille d'un vert criard. Le décapsuleur en métal se trouvait sur la table. Comme elle dut s'y reprendre à deux fois avec le décapsuleur, la bouteille lui échappa des mains et la bière alla se briser sur le carrelage. Son père, délaissant le poste de télévision, surgit dans la cuisine. La chemise ouverte sur son torse poilu était imprégnée de sueur. Sa lourde gourmette dorée cliqueta dans les airs lorsqu'il voulut la frapper. Le cri de Jessica retint son bras. En la traitant de putain – Comme ta mère ! il la renvoya dans sa chambre.

Sur son lit, Jessica songea une dernière fois à Kévin et pleura en regardant le poster où un cheval blanc, courant sur une plage déserte, éclaboussait d'eau l'horizon bleu orange.
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Les individus de son espèce théâtralisent obligatoirement leurs actes. On ne peut pas se fier pleinement à son histoire. De fait, il ne respecte pas les codes de la narration, aucune cohérence, aucune attention à la vérité – du moins, ce que nous considérons comme telle. Souvent, la chronologie est incorrecte, parce qu'il n'en a pas ou plus la perception. Les faits s'imbriquent et s'emmêlent à volonté, et il n'est pas rare qu'il revienne sur ce qu'il dit ou se contredise. D'ailleurs, la contradiction n'en est pas une pour lui. On ne peut donc se fier complètement à son récit, même si, bien entendu, tout n'est pas que mensonges ou fantasmes ; les limites entre la réalité et le fantasme s'effacent rapidement. Ce qui compte pour nous, ce sont les informations, je dirais des informations collatérales, que nous pouvons ensuite tirer de ce processus. Ici, le matériau
de la narration participe pleinement à la description de la psyché du sujet. Poussé à se confier sur sa vie, il n'hésitera pas à la mettre en scène, retrouvant ce sentiment de toute-puissance qui l'obsède. Remarquez, certains éléments qui nous paraîtraient importants ne le sont pas pour lui. Il sera capable de passer rapidement sur des faits notables et de s'arrêter longuement sur un détail. Autre aspect déroutant, le sujet est capable de raconter des choses qu'il ne connaît pas. Il peut tirer une métaphore d'un fait établi et, à l'inverse, matérialiser un pur symbole. Certains sujets négligent totalement de parler de leur enfance, n'y voient aucun intérêt ; d'autres de leurs parents, famille ou vie sociale. Tout dépend du sujet, évidemment. J'ai connu un homme qui refusait tout simplement de décrire ses parents. Il disait qu'il avait été « conçu dans l'utérus du hasard ». On ne lui a décelé aucun trouble lié à l'enfance. Son mode opératoire passera par la fascination. Il mettra tout en œuvre pour charmer son lecteur. Ne minimisez pas ses capacités de manipulation : habitué à vivre dans le théâtral, il n'en devient pas moins un personnage qu'il intègre dans son propre décor. Sorti de sa propre réalité, il tâchera par tous les moyens de charmer et de manipuler son interlocuteur pour le rallier à sa cause. Autrefois déjà – je parle spécifiquement de votre sujet –, il considérait le monde comme un théâtre. Assumant la double position du marionnettiste et de la marionnette, il n'évolue pas au milieu d'une foule de gens, mais de personnages. Des masques à valeur archétypale. Ainsi, le masque de la putain pour le vice, celui de la mère pour la tendresse, du frère pour la confiance, etc. À vous de trouver les didascalies de cette pièce de théâtre aveugle.

Bien.

Est-ce que j'ai dit manipulateur ?

Vous l'avez signifié.

C'est bien alors. Méfiez-vous de lui. Il tentera de vous entraîner dans son univers malgré vous. Vous savez, un peu comme les crocodiles. Ces bêtes attrapent fermement la proie dans leur gueule et la noient en tourbillonnant sur eux-mêmes. Ensuite, ils entraînent le cadavre vers le fond avant de le dévorer. Une vraie partie de plaisir.
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21

Maman nous annonça qu'un nouveau camarade venait d'emménager dans le quartier.

– Vous serez dans la même école, confia-t-elle.

Les frères B hochèrent la tête sans rien répondre ; ce n'était pas la première fois que ça arrivait. Pourquoi fallait-il à tout prix essayer de se lier d'amitié avec des étrangers ? Les deux frères regrettaient les conventions sociales, auraient préféré retourner jouer ensemble à l'extérieur ou rejoindre les filles, plus tard, sur la place. Leur mère ne leur laissa pas le choix. Elle appela la voisine au téléphone. Quinze minutes plus tard, elle sonna à la porte.

Celle-ci paraissait bien plus vieille que maman. Pourtant, au cours de la discussion qu'échangèrent les femmes sous le regard muet de leurs enfants, elles éclatèrent de rire en remarquant qu'elles avaient le même âge. Les trois garçons, les coudes sur la table et le menton coincé entre leurs mains, s'ennuyaient à mourir. Le flot de paroles, qui ne cessait de grossir depuis que le café et les biscuits avaient été servis, noyait toute tentative de communication.

Frondeur, le nouveau, qui s'appelait Michaël, coupa la parole aux deux mamans, avec une soudaineté et une force qui firent frémir les frères B.

– On va aller jouer chez nous. D'accord, maman ?

Et sans écouter la réponse, il était déjà debout, attendant les autres qui observaient les femmes sans vraiment y croire. Maman ne dit rien et la mère de Michaël, avec un large sourire – 
ses dents très blanches vous éblouissaient, d'autant que sa peau très brune s'étendait outrageusement sous le tissu semi-transparent de son petit pull – Mais oui mon chéri, allez vous amuser.

Sur le chemin, les trois garçons tentèrent de se trouver des points communs. C'est en découvrant chez l'autre quelque chose de soi que l'on parvient à se lier d'amitié.

– T'as des livres ?

– Non.

– Et des jeux de rôle ?

– Non.

Thomas maugréait derrière, traînant et donnant des coups de pied dans des cailloux imaginaires.

– T'as des comics ? lança-t-il, déjà fâché avant même d'entendre la réponse.

– C'est quoi ?

– Quel nul ! Des histoires de super-héros comme Iron Man, Spiderman, Superman. T'as déjà entendu parler de Superman quand même ?

– Ben ouais, je l'ai vu à la télé et j'ai même le jeu.

Les frères B s'arrêtèrent brusquement, comme si, au-dessus d'eux, une seule entité les manipulait. Michaël se retourna et sourit.

– Je veux dire, sur mon Commodore.

Au début, la petitesse de l'appartement étouffa quelque peu les hôtes. Trop de meubles encombraient ce qui servait de salon parce que avant le divorce la petite famille vivait dans une maison. Michaël leur montra sa chambre. Rien à dire. Dans la cuisine, ils goûtèrent de biscuits accompagnés de Coca. L'atmosphère se détendit ; les frères B commencèrent à raconter toutes sortes d'anecdotes sur l'école, les élèves et les profs. Une façon d'introduire Michaël à sa nouvelle vie. Vraisemblablement, il serait dans la même classe que Raymond. Si le nouveau ne partageait que peu de choses en commun avec les frères B, il les époustoufla par sa culture cinématographique. Comme ses parents passaient beaucoup de temps à s'entre-déchirer, on parquait Michaël devant la télé avec une pile de cassettes. On lui
évitait ainsi de participer involontairement au pugilat opposant les adultes.

Il avait vu tous les meilleurs films que maman refusait de louer – elle préférait les comédies et les James Bond, mais ne permettait pas à Raymond et Thomas de visionner ceux qu'elle jugeait trop violents – ; il y avait Superman, Mad Max, Star Wars, Conan le barbare et même Excalibur dont Thomas avait récupéré dans une revue sur le cinéma l'affiche en format carte postale qui montrait une épée brillante dressée vers le ciel par une main sortie des eaux. Les frères B rêvaient de pouvoir un jour le voir : « Forgée par un dieu ; annoncée par un mage ; trouvée par un roi », l'accroche du film résumait les fantasmes des deux frères. Revenu à de meilleures dispositions, Raymond expliqua à Michaël en quoi consistait un jeu de rôle. Un instant, il se demanda si ce dernier ne pourrait pas remplacer Kévin.

– Vraiment, t'as jamais joué à Donjons et Dragons ?

– Non, jamais.

Raymond remarqua que son frère se tortillait sur son tabouret. Il comprit l'embarras du benjamin.

– Tant pis, s'empressa-t-il de dire. Tu pourrais pas reprendre le personnage de Kévin.

– Ça se fait pas, ajouta Thomas.

Michaël parut déçu. Il le prit peut-être mal. Il aurait fallu l'inviter. Mais quoi, n'était-il pas un étranger ? On peut pas toujours tout avoir tout de suite, comme disait souvent maman. Thomas termina le paquet de biscuits en s'en enfournant plusieurs dans la bouche, puis, lorsque la pâte qui gonflait ses joues commença à se liquéfier, il but un grand verre de Coca. Il faillit s'étouffer et hoqueta plusieurs fois avant de lâcher un grand rot qui fit rire aux éclats les plus grands.

– T'es un porc, Thomas.

Essuyant leurs larmes, ils passèrent au salon.

– Je vais vous présenter le Commodore, annonça Michaël, très fier.

De sous la télévision, il tira un objet qui ressemblait au clavier d'une machine à écrire, beige et entièrement en plastique. À l'arrière, quelques câbles pendaient en direction de
l'écran. Il tira encore une boîte, plus compacte. Lorsqu'il alluma l'ensemble, un fond bleu éclaboussa la vitre du téléviseur.



**** COMMODORE 64 BASIC V2 ****

64 K RAM SYSTEM 38911 BASIC BYTES FREE

READY.



– J'ai pas le Superman ici, mais j'ai un truc encore mieux qui va vous plaire.

Le jeu s'appelait Barbarians. Les frères B voyaient pour la première fois un ordinateur. Ils découvrirent, ce jour-là, une autre forme d'univers, tout en carrés et couleurs vives. Les garçons jouèrent chacun leur tour. Sous leurs yeux, le barbare musclé agitait fièrement son épée devant les spadassins du magicien Drax. Puis, lorsque les deux frères se furent habitués à manier les joysticks, Michaël leur proposa de se battre les uns contre les autres.
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Mme Crab me demande pour quelle raison j'ai interrompu mon récit. Hier, je n'ai rien écrit. Un goût de viande pourrie encrassait ma bouche, m'empêchait de continuer. J'ai passé la journée à observer la ville par la fenêtre.

Je sais pas. Aucune envie.

Je me suis battu pendant des heures contre mon traitement de texte. Celui-ci m'empêchait d'écrire « Je coupe un sexe avec des ciseaux ». À chaque tentative, le software modifiait mes mots en me demandant, dans une bulle jaune, si cela n'était pas mieux ainsi : « Je mange une pêche avec un couteau. » Aucun rapport et la fonction annuler ne me permettait pas de retrouver ce que j'avais écrit. Après une dizaine de tentatives infructueuses – et j'ai noté qu'à chacune d'elles l'ordinateur modifiait sa proposition –, j'ai essayé de recréer les mots en mettant une espace entre chaque lettre. La machine a décelé ma ruse, réuni les lettres, les a mélangées et m'a proposé « Je soupai aux
flambeaux ». Finalement, elle a accepté une simple liste « une coupe, un sexe, des ciseaux » qu'un message a jugée dénuée d'intérêt et cliché, surmonté d'un chiffre clignotant comptabilisant le nombre de textes dans lesquels figurait déjà cet inventaire. Dégoûté, je me suis détourné de l'écran pour me concentrer sur la fenêtre.

Vous devez vraiment écrire cette phrase ? me demande-t-elle, non pas choquée, mais intéressée – ses narines se retroussent, un peu comme celles d'une hyène.

Pas vraiment, juste pour voir.

Bien, répond-elle, nous allons reconfigurer le soft pour vous. Mais n'allez pas vous énerver. Compris ?

Que puis-je répondre, si ce n'est un oui sec et résigné. Je supporte de moins en moins ma dépendance aux autres. Je regarde par la fenêtre toute la journée ; je dis sans y penser – Oui, oui.

Des essaims de mouches parcourent continuellement le ciel. Elles se déplacent en groupe plus ou moins serré ; parfois, on peut les confondre avec des nuages tant les insectes se massent les uns contre les autres. Quelques muscidés solitaires se sont perdus dans la rue, ils virevoltent entre les arbres. Ils volent au hasard, essayant d'éviter les oiseaux qui, des lampadaires, se jettent sur eux pour les gober. Les rescapés viennent s'écraser contre ma fenêtre. Pendant des heures, ils la frappent de tout leur corps. Je crains qu'ils parviennent un jour à briser le verre et envahissent mon étroit territoire.

Collées au carreau, les mouches m'exhibent leurs poils soyeux.

Elles me méprisent.

Aussi, je cogne la vitre du plat de la main pour les effrayer. Rien n'y fait. L'une d'entre elles tourne sa tête d'épingle noire tout autour de son tronc, m'observe intensément. Je recule jusque dans le fond de ma chambre, cherchant un coin de pénombre où je pourrais me cacher. Mais comme la lampe qui brille au plafond ne peut être éteinte, je suis contraint de me rencogner à côté de mon bureau. Les mouches, tout d'abord incertaines, ne sont pas dupes longtemps, elles marchent verticalement sur toute la surface transparente, scrutant ma présence.


Je me sens comme un animal dans un zoo où les spectateurs tendent leurs trompes par le grillage.

Heureusement, deux oiseaux repèrent la troupe de voyeurs. J'ai la joie d'observer ma vengeance. Les insectes s'éparpillent trop tard. Les volatiles les attrapent rapidement d'un coup de bec à gauche, à droite. Les derniers muscidés se replient.

Rassuré, je retourne me planter devant la fenêtre et remarque que des moustiques – des mâles grands et fins – ont pris la place des mouches. Ceux-là sont mes amis ; du moins leurs vols saccadés me dessinent-ils des mots d'amitié et d'encouragement. Comment leur répondre ? Je les comprends, mais ne parviens pas à leur transmettre mes ordres. Ils pourraient, s'ils m'entendaient, aller porter un message au loin, au-dehors de ces murs. Cette situation me désespère. Rien ni personne ne viendra jamais à mon aide.

Les moustiques pressentent mes plaintes muettes ; ils se plaquent contre la fenêtre pour tenter de m'entendre. Ma voix se répercute contre le verre. Soudain, je me jette à quatre pattes. Je n'ai encore jamais regardé sous mon lit. Personne ne vient jamais faire le ménage. La poussière a dû s'accumuler avec le temps. Une couche légère et volatile, grise de crasse, dans laquelle devrait grouiller une faune rampante et servile. Cafards ou blattes aux carapaces luisantes et pattes multiples me réconforteraient de leurs caresses.

Rien sous le lit.

Vous vous sentez bien ?

La voix de Mme Crab me saisit.

C'est trop propre ici.

Eh bien, vous ne savez que vous plaindre.

Cette critique me vexe ; d'autant que je garde pour moi la plupart de mes doléances, la lumière toujours allumée, la fenêtre et la porte fermées, l'accès au Net limité. Je ne vois, autour de moi, que des empêchements.

Allons, allons, essaie-t-elle pour me calmer, ne faites pas l'enfant. C'est pour votre bien.

Je n'aime pas qu'on pense à mon bien à ma place.

Mme Crab se dirige vers la porte.

Tâchez de dormir un peu, Thomas.


Elle s'est déjà avancée à moitié dans le couloir lorsque des cris s'immiscent jusqu'à moi.

C'est étrange comme certaines choses disparaissent et resurgissent, c'est déplaisant, non pas la situation, mais l'oubli, se souvenir de l'oubli.

Intriguée, la femme en bas noirs rentre à nouveau dans la chambre.

Vous parlez de votre ami Kévin ?

Ah !

Elle me regarde au travers de ses grosses lunettes. Pour la première fois, je relève une trace de méfiance dans ses yeux. Aussi, j'acquiesce pour ne pas perdre trop vite sa confiance.

Oui, oui, c'est ça – mais en fait, je repense à ma phrase, « Je coupe un sexe avec des ciseaux ».

Dans le couloir, des voix qui hurlent, mais pas de douleur, de folie. J'y repense quand il fait nuit dehors. Où suis-je ?

Est-ce que je pourrais sortir un peu dans le couloir, au moins pour me dégourdir les jambes ?

Je ne pense pas que cela soit une bonne idée, pour l'instant.
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Pour Noël, les frères B avaient reçu le livre d'initiation à Donjons et Dragons. Ils l'avaient parcouru pendant des heures, et connaissaient les règles par cœur. L'univers du jeu de rôle leur promettait d'accéder à ce qu'ils avaient toujours désiré ; un monde chevaleresque parcouru de monstres mythiques et dangereux, où leurs existences seraient promises à la gloire. Thomas revêtit les habits d'un prince-guerrier qui, par la perfidie de son cousin félon, avait été privé de son trône. Maniant l'épée avec grâce, il connaissait certains arcanes, des paroles mystérieuses ouvrant une brèche dans le ciel. Raymond incarnait un prêtre-assassin qui détenait un terrible secret. S'il venait à le révéler, l'humanité tout entière en souffrirait. L'ombre était son amante,
car il se fondait en elle pour surprendre ses ennemis. Dans son cerveau couvait la puissance du dieu Soleil.

Cependant, Donjons et Dragons restait une promesse, uniquement ; les portes de ce royaume désiré leur restaient closes. On ne pouvait jouer à deux seulement ; il fallait, pour conduire la partie, un maître de jeu – c'est-à-dire un être omniscient, un marionnettiste expérimenté. Pendant des semaines, les deux garçons se lamentèrent. L'engourdissement de l'hiver poussait leurs âmes à la mélancolie. Maman, qui s'en voulait – je crois – de leur avoir offert un cadeau qui leur donnait plus de désagrément que de plaisir, tenta de leur proposer un autre jeu. Les garçons refusèrent. Cet ultime obstacle exacerbait leur curiosité, les rendait fous de désir. Ils continuaient de rêver, d'imaginer un univers de gestes et de dragons sans pouvoir s'y projeter. Dans un kiosque, ils découvrirent une revue spécialisée qui proposait des scenarii pour leur jeu. Le prince et le prêtre se lancèrent dans des batailles stériles, puisque aucun d'eux ne pouvait assumer le rôle de maître de jeu, et donc diriger la partie.

Ils rencontrèrent Mathieu à la fin de l'hiver. Celui-ci acheta sous le nez des deux frères le dernier numéro disponible du Casus Belli. Devant leurs mines déconfites, le jeune homme éclata de rire. Les deux enfants, fâchés et indignés, s'exclamèrent avec véhémence :

– C'est à nous !

Les cheveux du grand qui leur faisait face lui tombaient dans les yeux. Du haut de ses trente centimètres de plus, il toisa Ray et lui souffla à la figure :

– Alors, comme ça, on est fan de jeux de rôle ?

Ray fit remarquer qu'il était prêtre-assassin dans Donjons et Dragons, que son frère, quant à lui, incarnait un prince-guerrier. Alors oui, on pouvait dire qu'ils s'impliquaient beaucoup. Et d'ailleurs –

– Z'avez déjà joué ou vous faites que lire ?

L'adolescent transpirait la suffisance, mais reconnaissons-lui sa clairvoyance. Il bombait le torse de sorte que la tête de mort illustrant son T-shirt tirait une grimace encore plus hideuse. Par cette attitude, le jeune homme leur susurrait
quelque chose comme « Allez jouer plus loin, les gosses ». Pourtant, les frères B qui n'avaient jamais fait preuve de combativité contre leur propre espèce (les dragons et les sorciers, c'était une autre histoire) résistèrent, fulminants, vexés. Mathieu se détourna et fit mine de partir. Il s'arrêta presque aussitôt, patienta quelques secondes, se retourna à nouveau, les regarda, leur sourit avec ses dents.

– Pouvez me former une équipe ?

– Ben ouais, affirmèrent-ils sans en être certains.

Il y avait Kévin, bien sûr.

– Bien, mais il faut que vous ameniez des filles, d'accord ?

Les frères B se regardèrent, interloqués.

– Et pas des moches ; on se comprend ?

Ils dirent OK, encore moins sûrs d'eux. Les jours suivants, ils s'employèrent à toutes les ruses pour convaincre Jennifer et Jessica de se joindre à eux pour la première partie. Elles ne paraissaient pas intéressées.

– C'est qui ce gamin qui veut nous faire jouer à ce truc ?

– C'est même pas un gamin, répondit Thomas, il doit avoir au moins dix-sept ans.

– Ah ouais ? dirent les filles.

En fait, Mathieu n'en avait que seize à l'époque, ce qui ne changeait pas grand-chose à l'affaire. Solitaire, hargneux, benjamin de la famille, il souffrait du départ de son frère qui s'était engagé dans l'armée. Cette abrupte séparation étonna toute la famille – il n'avait jamais dit à personne qu'il projetait de rejoindre les forces armées. Ses parents s'exclamèrent, puis crièrent, se lamentèrent enfin, mais aucune de leurs manœuvres ne fit plier la volonté du jeune homme de dix-huit ans au crâne rasé. Pourquoi s'étonnèrent-ils ? Les murs de leur salon étaient couverts d'armes, de sabres, de fusils, de pistolets. Ces pièces de collection avaient très tôt excité l'imagination des enfants. Leur père, membre d'une société de tir, s'entraînait chaque semaine en dehors de la ville. Certains week-ends d'automne, il partait chasser avec des amis, des cartouchières ceignant son buste, la besace à la main et l'œil brillant. Le treillis du chasseur qui avait tant fasciné les jeunes enfants s'était mué au fil des années, pour le cadet, en un costume ridicule et grotesque. On ne se bat pas
pour de vrai contre des animaux. Mathieu lui-même n'avait pas su interpréter les signes pourtant clairs annonçant les nouvelles dispositions de son frère. Plus personne n'osait entrer dans la chambre abandonnée – peut-être de peur de réveiller des démons tapis – où se bousculaient des cassettes vidéo et des livres racontant les exploits militaires modernes, les grandes guerres, les stratégies, les armes, les faits d'armes, les héros, les généraux, sur deux rangées complètes de la bibliothèque en pin blanchi, derrière l'une d'elles, couché et couvert d'une poussière sulfureuse, reposait Mein Kampf (jamais ouvert) ; sur la table de nuit, une tondeuse électrique. Comme chez son frère aîné, la virilité avait rapidement investi le corps de Mathieu. Un léger bouc recouvrait son menton et ses cheveux touchaient à présent ses épaules : des éléments qui provoquaient chez certaines filles des réactions improbables.

Jennifer et Jessica s'affrontèrent du regard, toujours aussi indécises, mais il était impossible de deviner ce qu'elles pouvaient bien penser. Kévin, à qui l'on avait déjà posé la question la veille, s'était empressé de répondre favorablement à l'invitation des frères B.

Jennifer fronçait le nez et tournait en rond dans la neige pour la marquer des semelles de ses bottes. Jessica se demanda à haute voix comment un grand pouvait encore jouer à ce genre de jeu, se mêler avec des gamins comme eux. N'était-ce pas puéril ? Et puis, des aventures de dragons et de chevaliers, ça ne pouvait plaire qu'aux garçons. Ray s'apprêtait à lui rétorquer que les filles pouvaient y incarner de sublimes elfes ou de terribles amazones (ce n'était pas rien), quand Jennifer prit la parole.

– Moi, ça me dit bien d'essayer. Juste pour voir.

Thomas avait façonné une boule de neige qu'il faisait tourner entre ses mains. L'une des filles donnait son accord, il comprit qu'ils pourraient bientôt pénétrer l'univers de leur rêve. Il fit exploser sa boule de neige sur le trottoir et poussa un hourra qui effraya une petite vieille promenant son caniche.

Furieuse, Jessica les quitta brusquement sans les saluer. Le samedi matin qui suivit, elle téléphona aux frères B. Pouvait-elle se joindre à eux pour le jeu de l'après-midi ?
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Tout à l'heure, je me suis baigné. Enfin, ce que l'on considère comme tel aujourd'hui.

En me frottant les avant-bras, j'ai ressenti un choc. Le temps m'a toujours effrayé. Maintenant encore plus qu'autrefois. Alors, dans mon bassin, j'ai pris une pleine poignée de sable pour me poncer le corps. Il ressemblait à une vieille noix, desséchée mais molle. Des crevasses couraient en zigzags sur mes membres ; des poils disgracieux et trop longs étaient plantés par touffes blanches en d'improbables endroits. Peut-être, si je me frottais avec énergie, le sable décaperait ma peau ; la rendrait à nouveau lisse.

Mes testicules pendaient mollement entre mes jambes. Je les ai comprimés jusqu'à me faire mal, puis je me suis roulé comme un hamster dans le bassin, avant de m'ébrouer.

Mme Crab m'a montré le bassin en déclarant que je pouvais me laver ici. Devant ma grimace, elle n'a pu s'empêcher de rire. Un son très haut, cristallin, très pur, s'est échappé d'entre les deux rangées de ses dents blanches, parfaitement alignées.

Certaines femmes, quand elles rient – mais quand elles hurlent aussi, ça ne fait pas de différence – sont vulgaires. Je n'aime pas ça. Ces sons viennent du fond des entrailles et, pour les femmes, les entrailles sont leur âme.

L'âme, c'est ce qui nous anime ; l'essence vitale en quelque sorte. Ce qui nous différencie des simples machines. Je parle de l'anima latine qui se distingue du spiritus – le concept religieux n'a rien à voir avec ça. Les âmes de l'homme et de la femme sont asymétriques. Elles ne s'animent pas de la même manière. L'homme, en se tenant droit, en bandant, en brandissant l'épée devant lui, en s'échappant de la masse féminine à sa naissance, s'extirpe de la chair – bien avant de la pénétrer. Un mouvement violent conditionne le masculin, celui de l'extirpation. La femme, de son côté, pousse, s'anime au travers de ses entrailles.

La beauté du rire de Mme Crab m'a bouleversé. Son âme doit être très pure. J'imagine quelque chose de lumineux et d'éthéré,
un entremêlement de lumière et de couleurs. Ses entrailles, ses viscères pulsent d'un rouge purpurin, je crois pouvoir le deviner parce qu'elle irradie, d'une certaine manière.

Soudain, j'ai eu la sensation qu'elle n'avait pas d'enfant. Plus que ça, c'était une certitude.

Je ne lui ai rien dit. Ses lunettes sont tombées sur le bout de son nez.

Vous avez un beau rire.

C'est gentil.

Elle m'a alors montré comment me laver avec le sable, décrasser la peau, la purifier sous la légère brûlure des frottements. J'avais l'air d'un idiot nu devant elle dans cette vieille peau fripée.

Mais l'eau ?

C'est bien trop précieux pour qu'on la gaspille en la polluant avec nos impuretés.

Dans quel monde vivons-nous ?

En y repensant, je ne me souvenais pas que ce fût aussi terrible avant.

Vous savez, l'eau n'est pas inépuisable, s'est-elle sentie obligée de me dire. Évidemment, je le savais, mais, en même temps, je ne pouvais l'admettre.

À travers la fenêtre – ma seule échappatoire avec le Net, partiellement verrouillé, et l'intérieur de mon crâne, en lambeaux – la pluie blanche et cotonneuse s'était remise à flotter.

C'est quoi, ces filaments blancs ?

Oh, des pétales d'Asie.

Vraiment ? De quel genre de fleurs sont issus ces pétales ?

Mme Crab soupira.

Des fleurs ! Non, c'est un euphémisme. Ce sont des cendres. Un souvenir et une mise en garde poussés par les vents.
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Un samedi après-midi, maman alla chez la voisine boire des cafés et fumer des cigarettes. À elles deux, elles arrivaient à parler pendant des heures des problèmes causés par les hommes. Les mâles, comme elles aimaient les insulter, mais je ne pense pas que beaucoup d'hommes le prennent comme une insulte. Lorsqu'elles s'étaient suffisamment épanchées, elles se plaignaient encore longuement de leur condition de femmes divorcées. Les allocations fondaient un peu plus chaque mois, leurs petits jobs les ennuyaient et la nécessité de se débrouiller pour joindre les deux bouts les déprimait profondément. Au moins, leurs enfants – lesquels généraient un grand nombre de leurs soucis – mais ce n'est pas directement leur faute, n'est-ce pas ? – leur apportaient tant de bonheur et, surtout, cet espoir subjectif d'un avenir qu'elles n'imaginaient plus pour elles, mais espéraient en eux.

– Pendant le divorce, je m'inquiétais surtout pour Michaël. C'est un garçon si sensible.

– Je comprends.

– Il a fallu que nous déménagions. Pour moi, c'est un soulagement, mais pour lui…

– Michaël est un gentil garçon. Mes fils l'aiment beaucoup.

– J'en suis très heureuse. Il avait tant d'amis avant. Michaël aime le contact avec les autres. À l'annonce de son départ, ses camarades de classe ont spontanément organisé une petite fête. De les voir tous ensemble, joyeux et tristes, ça m'a bouleversée.

La femme se concentra sur sa tasse de café. Rallumant une cigarette, elle soupira ; maman hocha la tête. Soudain, pour empêcher le silence qui allait s'établir, elle se tourna sur son tabouret et appela Michaël. Il arriva quelques secondes plus tard, les cheveux en bataille.

– Quoi ?

– Tu veux bien nous apporter ta photo de classe ?

– Mais maman…


– Allons, j'aimerais montrer à Mme B tes anciens amis d'école.

Le garçon maugréa, hésita un peu. Le regard insistant et maternel l'obligea à se plier aux ordres. Pendant son absence, la mère confessa pour son fils qu'il était très amoureux de l'une de ses copines de classe.

– Oh ! fit maman.

Michaël se tenait debout à côté de la table et devenait de plus en plus blanc, à mesure que son intimité était exposée à une étrangère. Chacun de ses amis – disparus aujourd'hui – pointé de l'index se voyait étiqueté de son prénom à la manière d'un scarabée épinglé par un entomologiste sur un bloc de polystyrène. Parfois, la femme reposait sa cigarette dans le cendrier et racontait une anecdote sur l'un d'eux. Le doigt s'arrêta sur le visage flou d'une jeune fille aux cheveux blonds et frisés, assez jolie, que la mère de Michaël évita soigneusement de présenter. Cependant, elle releva la tête et envoya un clin d'œil à maman.

Avant de lui rendre la photo, la mère de Michaël le pria de bien vouloir prendre soin de ses affaires. Il fallait ranger soigneusement cette image, s'il voulait la garder longtemps. Car déjà elle devenait floue et s'effaçait pas endroits.

– Tiens-la à l'abri du soleil.

Michaël rougit et partit s'enfermer dans sa chambre.

Lorsque le liquide blanchâtre eut fini de s'échapper de son sexe, le garçon poussa un profond soupir qui hésitait entre le bonheur de la jouissance et la tristesse de la perte. Avec un kleenex, il essuya la souillure qui maculait à présent la photo de classe. Il prononça le nom de celle qu'il aimait ; le visage de celle-ci se liquéfia un peu plus dans la semence, transformant son sourire juvénile en grimace.
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Des lames d'eau géantes s'élançaient vers les hauts rochers, telles des langues envieuses à la recherche de grains de sel
cachés dans les anfractuosités des pics rocailleux, sous les éclairs, sous des nuages noirs et acides pleurant des larmes de pluie, des larmes de mort ; un ciel noir, saturé de vapeurs brunes et mauves, traversé d'électricité, du vol des dragons, arrosait d'averses cendreuses les pierres et les mousses verdâtres et les algues grimpantes, rouges, en rhizomes fracturés et saignants, que l'onde marine ne submergeait pas ; la nature courbait son échine d'écorce pelée par le vent et la pluie, fléchissait sous les assauts des éléments ; des feuilles emportées, hachées, broyées, tournoyaient autour des arbres capitulants ; quatre silhouettes peinaient dans la tourmente, chahutées par la tempête, assaillies par le chant des crapauds venus s'amasser le long de la route sinueuse menant au sommet du pic. Le groupe formait un carré serré dont les coins pliaient sous le poids du corps qu'ils transportaient. Chto le Puissant avait été grièvement blessé dans une bataille maritime. Les forces obscures du fond des mers s'étaient ruées sur le navire en perdition des aventuriers, les avaient surpris alors qu'un typhon les ballottait d'une vague à l'autre. Un serpent de mer avait emprisonné dans ses mâchoires le mage surpris. Il l'avait secoué comme un vulgaire ballot. Malgré l'intervention héroïque du prince Thomas et de ses compagnons, Chto allait mourir, très certainement. Une légende rapportait que, sur les sommets furieux de la Montagne noire, un autel promettait aux plus valeureux de reprendre vie. Les compagnons y déposèrent le corps, têtes baissées sous le ruissellement poisseux de la pluie.

Mathieu, caché derrière son écran de jeu, fit rouler les dés du destin. Un éclair frappa le bâton noueux de Chto, le magicien puissant et respecté, le sorcier aimé des nymphes et craint par les ogres, l'homme aux mots de lumière capable d'une seule syllabe de rappeler à la vie ou d'emprisonner une âme dans le neuvième cercle. Noir, son gourdin prit feu, son corps retourna à la cendre, il ne renaîtrait pas, irait se perdre dans le néant, disparaîtrait dans le bruit déchirant de la nature insoumise, adieu Chto ; – C'en est fini de lui. Mathieu plia l'écran de jeu et, sur un ton cérémonieux, expliqua que le rituel de régénération avait échoué.


Les enfants se regardèrent, anxieux et sombres. Leurs visages blancs en disaient plus long que n'importe quel discours. Malgré leur tristesse, filles et garçons se sentirent soulagés – l'aventure qu'ils avaient débutée quelques mois auparavant se concluait enfin. Dorénavant, l'avatar de Kévin ne moisirait plus inutilement dans les sphères magiques. À l'image de son créateur, il flottait entre deux mondes et attendait que les réalités se délitent.






28

Mathieu voulait montrer quelque chose à Raymond dans sa chambre. Ils chuchotèrent un instant, puis ils se donnèrent un coup de coude en rigolant. Thomas voulut les accompagner, mais on le lui refusa.

– T'es trop jeune. C'est des trucs de grands ; et à nouveau des coups de coude en riant.

Thomas fit la moue. Il s'apprêtait à répondre qu'il n'était plus un enfant quand Jessica lui coupa la parole en demandant si elle pouvait utiliser les toilettes à l'étage, parce que, dans celles du sous-sol, il y avait des araignées. Le maître de jeu, mué pour l'occasion en maître des lieux car ses parents, comme souvent, étaient partis pour le week-end, fit semblant de réfléchir un instant avant de lâcher qu'elle pouvait y aller.

Aussitôt, Jennifer prit le bras de la brune comme lorsqu'on entraîne quelqu'un pour aller danser.

– Je t'accompagne.

Et elles se mirent à rire à leur tour. Au coin de la table, Thomas se demanda ce qui pouvait bien pousser tout le monde à rire ainsi sans raison. Seul, il regretta de ne pouvoir se joindre à ses camarades. L'écho de leurs voix lui tint compagnie jusqu'à ce que le silence ne l'emplisse d'une tristesse nébuleuse. Des bougies coulaient rouge cire sur la table, en gros paquets disgracieux, solides et mous tout à la fois, créant des amas répugnants, mais qu'on ne pouvait s'empêcher de prendre dans les mains et
de pétrir en formes oblongues ou sphériques. Il repensa à la piscine, au chant des sirènes, aux cuisses de certaines baigneuses.

Les feuilles de personnages, laissées à leur sort de papiers abandonnés, avaient perdu toute leur magie. La grandeur du prince Thomas se résumait à quelques chiffres dénués de toute poésie. Quant à son équipement – armure, armes, bijoux et artefacts –, il se limitait à présent à un bête inventaire de mots dépourvus de tout sens, couchés abruptement par la mine incertaine d'un crayon à papier. Les ratures lui rappelèrent que l'imperfection souillait aussi ce monde-là.

Thomas fit plusieurs fois le tour de la pièce. Bien qu'elle lui fût familière, il se rendit compte qu'il ne l'avait jamais observée en détail. Captivé par le jeu de rôle, trop occupé à se battre contre des hordes de trolls, des dragons cracheurs de feu, des géants ou des chevaliers félons, l'enfant en avait oublié les quatre murs qui l'entouraient, l'odeur de moisi, la moquette grise. Lorsqu'ils se réunissaient tous autour de la table, ce sous-sol froid et anonyme se changeait en place sainte avec ses rituels et ses phrases chuchotées. Du bout des doigts, il apprécia l'humidité qui s'accrochait au mur de béton. Sous ses pieds, la moquette s'enfonçait lentement, exhalant son odeur de champignons. Il se retourna. En face de lui, une bibliothèque en pin grimpait contre le mur. Les étagères ployaient sous le poids d'objets aussi divers que laids, dont on n'osait se débarrasser ou qu'on laissait en attente ici, dans le vague espoir de leur trouver une utilité un jour.

Les autres ne revenaient toujours pas ; Thomas renifla. Sous la dernière étagère, il remarqua deux caisses qui débordaient de chiffons – pour la plupart, des vêtements déchirés, certains maculés de graisse. La curiosité l'envahit facilement tant il s'ennuyait.

Dans la première caisse, il trouva surtout des vieux habits ; des chemises en lambeaux, des chaussettes trouées, un pantalon de jogging. La seconde n'offrait vraisemblablement pas plus d'intérêt que la première. Cependant, comme il n'avait rien d'autre à faire, Thomas la fit glisser jusqu'à lui sans trop savoir pourquoi. À hauteur de ses yeux, il déplia une chemise couverte
de cambouis. Papillons noirs, têtes d'ours hurlantes, fleurs macabres, masques de carnaval, des dessins incertains jetaient sur son visage toute leur cruauté. Cela ne l'intéressa pas longtemps ; il n'y avait rien à en tirer.

Un vieux veston en velours côtelé gisait au milieu de chaussettes en coton. Amusé, il s'en empara pour l'essayer. Il le retira aussitôt à cause de l'odeur rance qui s'en dégageait. Alors qu'il allait tout enfourner dans la caisse, de rage et de dépit, il remarqua une lueur au fond de la boîte, le reflet de la lumière sur une couverture en papier glacé.

Les vêtements cachaient une pile de revues porno. D'abord, Thomas se sentit galvanisé par le fait d'avoir trouvé quelque chose ; on avait pris soin de mettre ces revues dans un endroit discret. Par principe, la découverte d'un secret procure toujours une joie intense ; mais lorsque ce secret est cacheté du sceau de l'interdit, le plaisir se mue en excitation, du chaud sentiment au bouillonnement dans le ventre.

Un bruit à l'étage le surprit. Par instinct, il jeta les vieux tissus sur la pile coupable. Immobile, se retenant de respirer, il attendit. Comme rien ne se passait, l'enfant jeta un regard dans la cage d'escalier. Personne ne venait – il ne cherchait pas à comprendre ce qui se déroulait à l'étage, ce qui pouvait bien retenir les autres ; à présent, sa solitude l'arrangeait bien.

Les mains tremblantes s'emparèrent d'une des revues porno. Sans même prendre le temps de lire le titre, Thomas se mit à feuilleter le magazine, très vite, avec le bas-ventre tendu par la peur ou l'excitation – ou les deux, ce n'était pas très clair. Surtout, ne pas se faire prendre ; on ne lui pardonnerait pas cette intrusion en territoire interdit. Sur une double page, Stacy écartait les deux grosses lèvres de sa vulve un peu rouge en penchant la tête de côté. Thomas s'effraya des proportions excessives de cette anatomie de l'altérité.

À l'étage, son frère et Mathieu s'étaient installés devant la petite télévision. Ils avaient réglé le son au minimum ; ainsi, les cris qui s'échappaient des haut-parleurs n'éveilleraient pas les soupçons du benjamin du groupe.

Les filles firent irruption dans la chambre quelques minutes après qu'ils eurent enclenché le magnétoscope. Feignant le
désintérêt, elles observèrent autour d'elles, sans vraiment regarder l'écran. Elles passèrent en revue les meubles, les objets, les vêtements jonchant le sol, pour enfin demander – C'est quoi ce film ? Mathieu, que l'expérience de son âge rendait plus habile à la manipulation, répondit évasivement.

– Rien, un truc d'épouvante. Allez voir Thomas, il doit s'ennuyer. On vous rejoint tout de suite.

Évidemment, malgré leur dégoût – ou peut-être à cause de cela –, Jessica et Jennifer s'affalèrent sur les gros poufs rouges. Les garçons échangèrent un clin d'œil en ricanant. En face d'eux, une troupe de morts-vivants dégingandés se traînaient au-devant de quelques femmes hystériques. Dans la bibliothèque à côté de la télévision, une collection de CD de hard rock s'étiraient en rang serré.

Raymond se tenait vautré sur le lit, la tête appuyée sur sa main, pour observer le film et les réactions des deux filles. Jessica restait impassible, blasée, trop présente. Par contre, Jennifer bougeait de plus en plus, tentant de canaliser son malaise et sa peur par de petits cris qu'elle affaiblissait en cachant son visage dans ses mains.

Échappé du sous-sol, Thomas se faufila jusqu'à la porte entrouverte, les bras fermement croisés sur son torse. D'un seul coup d'œil, il observa la chambre de Mathieu et s'arrêta sur le film. Alors que les images auraient dû l'effrayer (mais tout cela n'était pas réel, comme le chant des sirènes), l'enfant se laissa rassurer par les rires, les exclamations et applaudissements des spectateurs – à l'exception de Jennifer qui se cachait maintenant le visage derrière un coussin.

Lorsqu'un zombie, par méprise ou nécessité, se trouva contraint de sucer la tête d'un petit chien attaché à la laisse d'une vieille dame déjà submergée par la horde de morts-vivants, Jessica, qui était restée impassible jusqu'alors, se leva en criant :

– Non, pas le chien !

Réaction idiote, on en conviendra, qui ne manqua pas de faire rire encore plus la petite bande. Même Jennifer, qui, après avoir sursauté, lui jeta son coussin à la figure. Mathieu imita sa voix :


– Non, pas le chien !

La jeune fille souffrait véritablement. Tout son corps se mit à trembler. Les autres arrêtèrent aussitôt leurs moqueries, s'inquiétèrent enfin. L'adolescent stoppa la vidéo. Ils demandèrent à Jessica si elle se sentait mieux, mais celle-ci se contenta de répondre – Pas le chien ! Lorsqu'elle fut calmée, elle expliqua qu'il était tolérable de faire souffrir des hommes « consentants » parce qu'ils étaient méchants par nature, mais les animaux (surtout les petits chiens), êtres profondément bons et dénués de toute perversité, ne méritaient pas de subir de tels supplices.

Thomas, les coins du magazine porno enfoncés dans son ventre sous son T-shirt, en profita pour quitter la maison. Bien qu'il fût convaincu de se faire prendre un jour ou l'autre, la tentation avait été trop forte.
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Lorsque Jennifer était lancée sur un sujet, on n'arrivait plus à l'arrêter. Les paroles sortaient de sa bouche en un flot continu – non pas un flot mais comme une bouteille de Coca qu'on a agitée et qui explose en liquide, mousse et gaz. Les frères B la connaissaient depuis toujours – dans le sens que peut avoir ce mot pour des enfants de treize ans –, tous trois résidaient dans le même quartier. Avant que Thomas ne naisse, Ray jouait déjà dans le jardin avec la petite Jennifer. Les B – papa habitait encore à la maison, je crois – y avaient installé un bac à sable où les enfants pouvaient enfouir leurs jambes, racler avec leurs mains ou avec des pelles, construire des tours et même des châteaux, et parfois se jeter du sable dans les yeux. Jennifer commença à parler quelques mois après l'arrivée de Thomas. Encore enfant unique, elle causait avec n'importe qui de n'importe quoi. À sa mère le matin de ses rêves, à son père le soir de sa journée, aux étrangers sur le trottoir, à Ray sur le gazon. À peine lui adressait-on la parole qu'elle se mettait à parler sans discontinuer, alignant les mots et les phrases – de
vraies rafales de mitrailleuse –, et ne tarissait jamais, les sujets se télescopant les uns les autres.

Alors que maman, assise sur le banc, donnait le sein à bébé Thomas et les regardait jouer, le grand frère voulut faire son intéressant en attaquant le château de sable avec ses soldats en plastique. Maman, si tendre avec le nouveau-né, intima au cadet de se calmer. Celui-ci ne se calma pas. Elle hurla et menaça de le priver de télévision s'il n'obéissait pas. Ray, en comprenant qu'il avait perdu l'amour exclusif de maman, se mit à pleurer de rage.

Malgré les tensions et le brouhaha, Jennifer ne s'arrêta jamais de parler. À qui ? À Ray criant, à Maman donnant le sein, à Thomas tétant, aux oiseaux, au ciel ? Cette capacité différenciait Jennifer des autres, elle parlait sans parler à quelqu'un en particulier. Comme si le silence l'effrayait. Ou plutôt, cette impression de vide qu'elle essayait de combler de toutes ses forces. Un flot comme une artère sectionnée qui crache par saccades tant que le cœur bat, à gros bouillons rouges.

Cela n'impliquait pas, contrairement aux apparences, un égocentrisme disproportionné. Jennifer aimait profondément les autres, les gens et l'échange verbal. Quand on le lui demandait, elle répondait volontiers que Ray était son meilleur ami. Moins facilement depuis qu'elle avait douze ans, mais elle n'en pensait pas moins.

Même sous la chaleur pesante, alors que d'autres s'essoufflaient simplement en marchant, elle s'épanchait en grands mouvements.

– « Je suis navré. »

Ray demanda qui avait dit ça. Jennifer dit – « Mon mari. »

– Qui ça ?

– Mon père. Tu sais bien qu'il voyage pour son travail. C'est pour ça qu'il n'est jamais à la maison. Il nous téléphone souvent de l'étranger. Sa voix arrive de très loin ; du Japon, des États-Unis, du Brésil, et même d'Afrique.

Elle agitait les bras et tournait sur elle-même en se confiant à Ray.

– « Comment ça, tu ne rentreras pas ce week-end ? Tu m'avais dit que – et ta fille se réjouissait tellement que – et Laurent a la scarlatine, je peux pas tout faire moi-même. »


Jennifer prit une voix rauque.

– « Je suis désolé, chérie, mais tu sais que j'ai beaucoup à faire. C'est ce travail. Il est trop – exigeant. Un client a décommandé son rendez-vous, mais je vais pouvoir le voir en début de semaine. Du coup, je ne peux pas rentrer tout de suite. »

Puis, une voix féminine et plaintive.

– « De pire en pire. Tu n'es pas capable de mettre à jour tes excuses. Tu penses un peu à ta famille ?

« – Qu'est-ce que tu racontes ? Évidemment que j'y pense ; sinon pourquoi tu crois que je me crèverais avec ce job de malade ?

« – Arrête ! Tu recommences ! Je sais très bien que c'est toi qui travailles et moi qui ne fais rien.

« – Ce n'est pas ce que j'ai dit.

« – Tu le sous-entends.

« – Mais non, tu exagères. »

Avec sa propre voix, elle expliqua :

– Ma mère gesticule comme une folle et tourne en rond avec le téléphone collé à l'oreille et puis s'arrête pour me fusiller du regard. Je ressemble beaucoup à mon père ; tu l'as déjà remarqué, Ray ? Derrière ses yeux, j'ai lu quelque chose comme « Quel salaud, ton père ». J'ai fait semblant de ne pas comprendre.

Elle reprit sa voix plaintive :

– « Ta fille est juste à côté de moi – tu crois que c'est un exemple pour elle ?

« – Eh bien, fais-la monter dans sa chambre.

« – Non, je veux qu'elle sache quel salaud est son père !

« – Ne parle pas comme ça. » Mon père baisse la voix ; il ne crie jamais, cherche l'apaisement.

– Comment tu peux savoir ce qu'il a dit au téléphone ? demanda Ray.

– Je les connais par cœur – et ma mère tapait du pied, et ses joues viraient au rouge :

« – Ose me dire que tu es seul !

« – Bien sûr que je le suis. Je ne connais personne ici et – » Mon père ment très mal. Il fait semblant pour la forme ; ma
mère sait très bien qu'il a des maîtresses. Partout où il va, il y a une belle qui l'attend.

– Oh ! fit Ray.

– Moi je trouve ça plutôt cool.

– Je sais pas trop, Jennifer.

– « Pourquoi tu dis ça ? (c'est ma mère qui hurle au téléphone) Pourquoi tu continues à nous mentir ? »

Thomas arriva à ce moment-là. Il était allé sonner chez Jessica pour se renseigner sur la raison de son absence, mais personne ne lui avait ouvert. Il dit :

– Jessica est pas là.

– Oh… fit Ray.

– Tu sais ce qu'elle a fait, ma mère ? surenchérit Jennifer.

Raymond se tourna vers la jeune fille.

– Non.

– Vous parlez de quoi ? demanda le plus jeune.

– Elle est allée chercher mon petit frère dans son berceau.

– De la dernière dispute de ses parents.

En plus de raconter la scène dans les moindres détails, Jennifer imitait le ton des voix, chaque intonation ; elle reproduisait avec son corps les gestes de chacun. Elle fit un mouvement brusque, braqua ses deux mains en l'air et agita un petit objet invisible.

– Elle a secoué mon petit frère jusqu'à ce qu'il hurle.

« – T'entends ton fils pleurer, salaud ! Tu l'entends ? » Et mon frère chialait comme un fou ; ma mère lui a collé le combiné contre la bouche.

Jennifer se mit elle-même à hurler et à pleurer comme un bébé.
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Pourquoi faites-vous ça ?

Mais pour votre bien.

Oui, je veux bien l'admettre ; mais vous-même, pourquoi ?

Ne vous tracassez pas avec ces questions.

Les gens comme Mme Crab n'ont pas besoin de raison. Ou plutôt, ils en ont une multitude sous la main. À vrai dire, je me fous bien de savoir ce qui la pousse à s'intéresser à moi. Une impression, au fond de mon être, remonte lentement jusqu'à la lisière de ma conscience ; on s'est toujours intéressé à moi, comme une énigme attirante parce qu'elle ne peut se résoudre au moyen d'une quelconque explication rationnelle. Il n'y a là rien de spécial. Et puis, des éléments plus troublants m'obsédaient ; observer mon corps, vieux, ridé, sentir mes muscles plus courts et raidis, entendre mes os craquer, constater l'absence de cheveux sur le sommet de mon crâne.

C'est idiot, mais je n'arrive pas à croire que nous sommes en 2048. Rien de ce qui m'entoure ne me semble réel. Même ma présence me paraît incroyable.

Cependant, la courbure de mon reflet dans la vitre donne raison à Mme Crab. Des dizaines d'années se sont écoulées sans que je m'en rende compte. À quand remonte mon dernier souvenir ? Impossible d'en retrouver la moindre trace. Le temps perd de sa qualité ; linéaire et solide. Un supermarché recouvre la petite place de Traumstaat.

Ne cherchez pas à vous souvenir de cette période pour l'instant.

Ne suis-je qu'un fantôme, Mme Crab ?

Vous n'en êtes pas un.

La femme se redresse, et un éclair de cruauté scintille derrière les verres de ses lunettes.

Ce serait plutôt moi, le fantôme. Et vous ? Vous vous appelleriez M. Scrooge.

Je ne comprends pas.


Elle lisse les plis de sa jupe sur ses jambes tout en regardant les souillures qui maculent mes draps.

Vous êtes bel et bien ici, et, quoi que vous pensiez, tout ce qui vous entoure existe.

Soit, je veux bien admettre que nous vivons en l'an 2048. Mais pourquoi cette absence de souvenirs ? Et qu'ai-je fait de tout ce temps ? Je ne me rappelle pas avoir été vieux un jour. Elle qui a réponse à tout, ne peut-elle me répondre ?

Vous avez passé trente-six années dans le coma, Thomas. C'est long, oui, mais vous faites partie de ces natures qui refusent envers et contre tout de s'éteindre.

Tout.

Allez savoir pourquoi personne ne vous a jamais débranché, après tout ce temps. Qui pouvait encore s'intéresser à vous, à part des gens comme nous ? Des problèmes administratifs, peut-être, ou la fascination, certainement. Nous avons encore les rapports complets, vous savez, mais je ne pense pas que cela vous intéresse de connaître les différents établissements où votre corps a séjourné, ni la raison des transferts, ou encore ce qui a été tenté physiquement ou non sur vous.

J'ai dormi tout ce temps –

Mme Crab entreprend de nuancer mes propos ; il ne s'agit pas d'un véritable sommeil, etc. À quoi bon l'écouter ? J'ai perdu trente-six ans de ma vie avant de me réveiller dans un monde et un corps étrangers. J'ai l'impression de flotter dans une réalité liquide et oppressante, un peu comme un plongeur en apnée qu'on sort de l'eau de force. Afin d'échapper à un monde qui lui veut du mal, Thomas plonge au plus profond de son moi-corps, de son moi-carapace ; des termes idiots bons pour les psychiatres.

Le paysage qui s'étend derrière la fenêtre de ma chambre ne me parle pas ; au contraire, il m'insulte, en refusant une quelconque place à mon regard ; et les mouches, dans leur ballet incessant au milieu des cendres, continuent de me mépriser. Une quinte de toux me plie en deux.

Laissez-moi, Mme Crab, je dois réfléchir.


La jeune femme, qui s'est approchée avec douceur, m'observe tousser quelques minutes – un tas d'os et de peau fripée secoué par des spasmes – et finit par sortir de ma chambre.
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Chaque soir, maman rentrait plus tard. On prit l'habitude de ne plus l'attendre. Les frères B se servaient dans le réfrigérateur regorgeant de plats tout prêts pour le micro-ondes. De temps à autre, Ray tentait de faire du riz ou des pâtes pour accompagner une tranche de viande trop cuite à la poêle. Les repas du soir sentaient la solitude et parfois le brûlé.

Bien sûr, d'un certain côté, les deux enfants se réjouissaient de cette liberté inattendue. En plus de ne manger que ce qui leur convenait, ils parlaient à satiété de leurs passions ; les histoires de héros, la mythologie, l'Antiquité ou la Renaissance. Afin d'égayer la petite cuisine ployant sous la lumière du néon, ils allaient jusqu'à simuler des banquets entiers. Leur menu s'accordait à la terminologie de l'époque visitée, de sorte qu'une barquette de lasagnes se muait en une perdrix cuite à la broche accompagnée d'une sauce aux airelles ; leurs verres de Coca en hypocras, dans lequel avaient macéré des clous de girofle, de la cardamome, du gingembre et de la cannelle. De chaque côté de la table, les enfants imitaient des personnages importants, singeant par de grands gestes les attitudes d'époques reculées. Tour à tour, ils incarnaient le roi, le serviteur, le chevalier ou le fou. Parfois, Thomas tournait autour du plateau en formica en tapant sur son verre avec une fourchette et criait « Oyez ! Oyez ! », puis racontait les hauts faits de l'imperator Ray ou du chevalier Thomas. Le grand frère, très digne, restait assis droit sur son trône, les bras croisés, et opinait de la tête. D'autres fois, Thomas jouait au bouffon, jonglait avec les petits pains tout chauds sortis du four, faisait du bruit en mangeant ou pétait bruyamment.


Ce jour où Thomas courait jusqu'à la maison la revue porno collée contre son ventre, maman était rentrée plus tôt que prévu. Elle venait de se doucher ; ses cheveux encore mouillés détrempaient le col de son chemisier. Elle fredonnait une chanson en rangeant les assiettes du lave-vaisselle dans le placard. Se tournant vers Thomas, elle lui demanda si son frère était avec lui.

– Il va bientôt arriver.

La porte d'entrée claqua. Ray fit irruption dans la cuisine, essoufflé. Il se calma aussitôt en voyant maman. Il aurait voulu demander à son frère les raisons de sa fuite – mais il se concentrait pour cacher la culpabilité qu'il éprouvait parce qu'il avait laissé son petit frère trop longtemps seul dans le sous-sol. D'une certaine manière, l'aîné avait failli à sa tâche de surveiller le plus jeune. Maman caressa les cheveux de Thomas, qui se serrait contre elle.

– Comme vous êtes là, nous allons pouvoir manger tous ensemble.

Les mots virevoltèrent gaiement dans la cuisine. Elle avait le pouvoir d'apaiser l'âme et les souffrances de ceux qui l'entouraient. Ainsi, ses enfants oublièrent vite leurs soucis, contrariétés et secrets, l'un se jetant sur l'armoire pour en sortir les assiettes, l'autre sur le tiroir pour en extirper les couverts. Ils purent choisir le menu et, pour marquer le coup, demandèrent d'une même voix leur plat favori. Des sticks de poisson avec des coquillettes, et, pour les accompagner, de la mayonnaise et du ketchup.

Maman avait le truc pour réussir les bâtonnets de poisson – ce qui, bizarrement, n'est pas si facile. Ray n'y parvenait jamais ; soit il brûlait les succulents bâtons panés, soit ceux-ci, imbibés d'huile, ne cuisaient pas assez. La chair froide et visqueuse du poisson vous donnait alors des haut-le-cœur. Ceux de maman étaient croustillants autour et tendres à l'intérieur. Juste comme il fallait.

– Vous vous êtes bien amusés aujourd'hui, les enfants ?

Thomas mélangeait la mayonnaise et le ketchup dans son assiette avec la pointe du couteau. Son frère, la bouche pleine, acquiesça de la tête.

– Comment va votre copain, Mathieu ?


– Bien, maman, répondit Ray.

– Vous avez vu ses parents ?

– Non.

– Le frère de Mathieu n'est toujours pas rentré ?

Les frères B haussèrent les épaules comme si ces questions ne leur étaient pas adressées. Ils ne voyaient pas pourquoi on devait gâcher ce moment merveilleux avec les problèmes des autres. Maman attrapa leurs regards, plissa les yeux et sourit, dévoilant des dents opalines enlacées dans le gloss rouge sur ses lèvres trop ourlées. Autour d'eux résonnaient les craquements de la panure mastiquée, le bruit des couverts dans les assiettes et les soupirs de contentement. Toujours sous le T-shirt, la revue volée par Thomas s'enfonçait à présent dans des parties charnues. Deux coins dans la poitrine du garçon, deux autres dans le haut de ses cuisses. Il se tenait courbé en avant, pour cacher cette présence étrangère collée à son corps. La tranche inférieure de la revue reposait sur son sexe déjà endolori par les frottements.

Maman abandonna fourchette et couteau à côté de son assiette – elle n'avait pas terminé son repas, mais ne le terminait jamais (c'était une coquette, n'est-ce pas ?) –, puis vint se placer derrière Ray.

– Ne grandissez pas trop vite, mes chéris. Il y a tant de souffrances.

Elle passa ses bras autour du grand frère et soupira. La beauté soucieuse des traits de son visage me ravit et, pendant un instant, j'en oubliai la douloureuse passion que mon corps entretenait avec la revue porno. – Enfin, je veux parler de Thomas, pas de moi. Ensuite, elle vint dans mon dos et caressa les cheveux du jeune garçon en disant :

– Mon petit Thomas.

Celui-ci ne put s'empêcher de ronronner, comme un chat devant un feu de cheminée. Les doigts de maman s'enroulaient dans les mèches brunes, s'accrochant dans les boucles enfantines, déliant la trame d'un destin obscur planté sur ce crâne abdiqueur.

– Tu dois veiller sur ton petit frère, Raymond. C'est quelqu'un de spécial.


L'aîné marmonna un bien sûr au travers de la pâte de panure et de mayonnaise et de ketchup qui encombrait sa bouche. Je savais ce que Ray pensait en son for intérieur ; nous ne nous séparerions jamais, lui et moi. Il était l'imperator et moi son chevalier. Unis, le chant des sirènes ne nous atteindrait jamais. Il m'adressa un clin d'œil. Thomas, les mains de maman dans ses cheveux, la promesse de son frère devant les yeux, lâcha un glouglou et se mit à trembler de tout son corps. Les bras, les jambes, la bouche et les yeux tirés par des tics, l'enfant éructa la bouffe, fit tomber les couverts par terre, la tête ballottant violemment à gauche et à droite ; et maman qui le maintenait par les épaules. Ray s'élança et lui immobilisa les bras. Quelques secondes seulement de chaos durant lesquelles des lumières rouges pirouettèrent dans la pièce ; les traits de ses proches se déformèrent, apposèrent sur leurs visages les masques de démons lubriques. Ray ne cessait de dire, comme pour s'excuser – C'est pas ma faute ; et maman de répondre – Ce n'est la faute de personne.

Thomas ne tremblait plus, mais appréciait à présent l'instant de calme chèrement négocié, la chaleur des bras maternels qui le berçait, les larmes de son frère coulant sur son visage, le lavant ainsi de la souillure du monde. Heureusement, personne ne s'était aperçu de la présence de la revue sous le T-shirt.

Lorsque tout le monde retrouva son calme, maman débarrassa la table et fit du café soluble, en chauffant une tasse d'eau au micro-ondes. Elle proposa de jouer aux cartes.

Ray n'arrêta pas de perdre ce soir-là. Je le soupçonnai de faire exprès pour faire rire maman.

Dans ce jeu, si mes souvenirs sont exacts, le valet peut prendre le roi – acte fascinant. Lorsque Thomas frappait la table avec Hector ou Lancelot (mes deux figures préférées, parce que l'un avait traversé le pont de l'épée et l'autre provoqué la colère d'Achille), les plus grands empereurs, Alexandre le Grand ou César, criaient grâce. Dans ces moments tragiques, Ray feignait de ne rien ressentir. Il souffrait pourtant, car ces victoires inversées démontraient que le glaive, en certaines occasions, parvenait à trancher le sceptre.


Maman, de son côté, ne se doutait de rien. Elle fuma très peu et jamais ses yeux ne brillèrent autant à nos éclats de rire. Après que nous nous fûmes brossé les dents, maman passa dans chacune de nos chambres pour nous border. Quelques derniers mots tendres et, pour Thomas, un baiser sur le front. Stacy, cachée sous le coussin, hurla ; mais la barrière de plumes ne permit pas à son cri de percer dans la nuit.
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Le samedi qui suivit cette mémorable soirée (nous n'avions pas été aussi proches de maman depuis longtemps – et puis, toute la semaine, la chaleur força les habitants de Traumstaat à se terrer à l'ombre, de sorte que Thomas en profita pour étudier, enfermé dans sa chambre des heures durant, les pages où se déployaient les chairs de Stacy enfin murmurante), la température franchit un nouveau seuil, un record en quelque sorte, ce qui fit dire à Ray qu'on n'avait pas à craindre, alors, notre ennemi héréditaire ; autrement dit le roi de l'hiver.

Mais je vais trop vite et, moi-même, je ne parviens plus à suivre le fil, car celui-ci se démultiplie, se transforme en pelote qu'il faudra dérouler. Une opération qui demande du temps et de la précision, sans compter les fausses pistes, les nœuds. Donc.

Au point de rendez-vous, c'est-à-dire sur la petite place de Traumstaat, les filles attendaient les garçons en boudant. Pour justifier leur manque d'enthousiasme, elles firent remarquer qu'il fallait être fou pour aller s'enfermer dans une cave puante (je le souligne) en plein été, alors qu'il y avait tant à faire à l'extérieur. Lorsque Mathieu leur ouvrit la porte, le groupe comprit que son humeur s'accordait avec celle des filles.

Les frères B s'étaient trompés ; la bête les attraperait lorsqu'ils s'y attendraient le moins. Le front barré et broussailleux, le maître de jeu accueillit les aventuriers en prononçant
des mots secs et brutaux ; ses dents s'entrechoquèrent à la manière du marteau d'un pistolet claquant contre l'amorce.

Malgré les bougies rouges allumées sur la grande table, la cave sembla plus froide qu'à l'accoutumée.

En guise de préambule, Mathieu résuma la situation. Il rappela les objectifs que les aventuriers devaient atteindre. Alors que la partie s'apprêtait à débuter, le maître de jeu annonça que des faits nouveaux avaient modifié la trame du destin. Attentifs, mais inquiets, les joueurs écoutèrent les explications de celui qui manipulait leurs vies. La flamme d'une bougie vacilla. Un démon s'était réveillé pendant leur absence. Ne laissant pas le temps aux membres de la troupe de poser des questions, il enchaîna en expliquant que, sur le champ de bataille, l'un des leurs avait détroussé le cadavre d'un preux.

– C'est l'œuvre d'un chacal.

Les joueurs se regardèrent sans comprendre. Lors de la partie précédente, personne n'avait délié la bourse d'un preux tombé au combat. Mathieu pointa un doigt accusateur.

– Le voleur de trésor n'est autre que le prince Thomas. Il a enfreint la règle, il est marqué du sceau de l'infamie.

Les filles frissonnèrent – elles qui avaient souffert de la chaleur à l'extérieur. Ainsi, l'avatar de Thomas pouvait accomplir une telle abomination en son absence ? Ainsi, les personnages vivaient librement lorsque les joueurs ne les contrôlaient pas ; et le destin lui-même s'amusait d'eux en leur absence ? Cependant, on pensait que le prince allait se rebeller contre une telle injustice, mais on vit le plus brave de la troupe baisser la tête, poser son écu et jeter son épée aux orties. L'enfant ne se défendit pas, encaissa, acquiesça par son silence.

Deux nuits auparavant, Stacy chuchotait à l'oreille du prince que leur liaison secrète serait découverte. Jamais le maître de jeu ne laisserait s'échapper sans s'y opposer celle qui lui revenait de droit, en chair et en amour – comme Guenièvre
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(elle dont je verrais les formes, rondes, blanches, quelques années plus tard, cette tendre et interdite pulpe que l'on désirait mordre, de la morsure du dragon, étalant ses charmes nus dans la brume au regard valeureux de Lancelot, sur le téléviseur de Michaël ; tant de femmes offertes derrière ce froid verre électrique, mais elles étaient peu à transmuer le désir simulé à distance, et en différé, en un sentiment oppressant, c'est-à-dire qui presse le corps et les veines de celui qui regarde ici et maintenant, de surcroît avec des amis hilares, hermétiques à toutes formes de beauté, vulgaires dans leur façon de contourner leurs impressions, c'est-à-dire ce qui nous presse au-dedans de nous, par le rire, les coups de coude, les clins d'œil, les claquements de langue, la simulation de certains gestes avec la main, ou avec les mains, ou avec la bouche, parce qu'il ne s'agit que de ça, après tout, contourner, nier l'effet provoqué sur son propre corps, jusque dans son âme, par une image projetée ; Guenièvre certes, mais je me souvenais aussi de cette souillon prise sous une table, de mon nez qui se fronça en croyant sentir la puanteur, froncer, c'est-à-dire happé par l'image, comme si, tout d'un coup, l'espace d'un instant dans l'image même, dans cette pièce où brûle un feu noir, je me trouvai sous cette table où, contre un véritable cœur de bœuf – c'est énorme un cœur de bœuf, une masse sanguinolente, plus rouge semble-t-il que n'importe quel autre rouge, ou, du moins, ça vaut le rouge symbolique qui habille les sentiments amoureux, ou plutôt les caresses physiques, les mains sur les cuisses, sur les seins, sur le visage, entre les cuisses, puis, enfin, dans l'interstice des cuisses – rouge donc, puisqu'en échange d'un cœur de bœuf on a droit à un coït, volé, soufflé et caché sous une table ; je ne sais plus le nom de ce film, mais cela n'a plus vraiment d'importance puisque je m'égare, comme toujours, quand je parle des femmes)
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dans les bras de Lancelot. Évidemment, ce crime ne resterait pas impuni. On l'attaquait dans un univers où les coups et l'humiliation lui feraient encore plus mal. Prisonnier de sa faute, Thomas ne pouvait se défendre sous peine de s'abaisser lui-même devant les autres. Le prince se résigna. L'acte qu'il avait commis méritait un châtiment. C'est ainsi, quand on pénètre un territoire interdit. Lorsque le profane ose contempler ce que ses yeux ne devraient pas voir.

– Les détrousseurs comme toi sont maudits ! Les démons de la culpabilité ne te lâcheront plus. Toutes tes caractéristiques vont en prendre un sacré coup. Et d'ailleurs, ta faute condamne tout le groupe.

À ces paroles, les filles crièrent d'une seule voix que ce n'était pas juste. Mais qui parlait de justice dans cette pièce ? Ray comprit alors qu'il s'agissait d'un règlement de comptes qui dépassait leur entendement. Afin de minimiser le drame qui se jouait devant eux, il fit un geste d'apaisement. Son attitude royale démontrait au grand jour, si quelqu'un en doutait, que Ray incarnait le dieu Soleil. Mathieu jugea que son emprise était suffisante pour demander des comptes. Un prince ne pouvait souffrir d'un tel déshonneur ; aussi devait-il laver son corps et purifier son âme.

– C'est pas Mathieu ni votre maître de jeu qui parle. L'esprit vengeur a pris possession de mon corps.

Il demanda simplement remboursement – dent contre dent, chair contre chair. Sur le coup, Jennifer paniqua pour de bon. Elle bredouilla un « comment » qui lui fut retourné avec un  
« par l'échange de fluides ». La partie reprenait juste après le massacre sur le champ de bataille. À ce moment-là, dans cette pièce, Thomas ne connaissait de l'amour que les bras glacés de Stacy, ses mots durs et tendres à la fois, comme peuvent l'être les mots d'une personne de papier glacé, non pas froids, mais brillants, luisants, miroitants, à la manière d'une lune dans un ciel noir, ne reflétant pas un visage, mais annonçant sans annoncer, autrement dit évoquant, c'est en automne surtout qu'on le remarque, le visage d'une déesse inaccessible, indifférente et invincible.

– Vous comprenez de quoi je parle, les gosses ?

– On a tous joué un jour ou l'autre à papa maman. Tu nous prends pour qui ?

Jennifer avait utilisé cette sentence enfantine à dessein, pour se moquer ouvertement de Mathieu. Les poings fermés au-dessus de la table de jeu, elle irradiait d'agressivité. De fait, les autres joueurs éclatèrent de rire ; une façon de désamorcer la tension ambiante.

– C'est dit, rétorqua Mathieu.

Thomas regardait autour de lui sans savoir quoi faire.

– Alors, bouge-toi, Jennifer, parce que sinon ton perso va perdre des points.

Jennifer se redressa sur sa chaise.

– Je me sers contre le prince Thomas.

– Bien, et quoi ?

Les yeux du maître de jeu s'assombrissaient.

– Je lui touche le corps.

– Voilà, ça commence.

Mathieu prit un dé de 20 et le lança sans en donner la raison. De son côté, Thomas regardait la table sans bouger. La situation le gênait – n'était-ce pas l'effet désiré ? – mais, en même temps, cette gêne accentuait l'excitation qui commençait à mordiller sa chair. Les doigts de l'elfe couraient sur son torse, parcouraient ses abdominaux, glissaient le long de ses cuisses. Le maître de jeu incitait Jennifer à devenir plus entreprenante. Aussi, sa main palpa la verge, puis massa les testicules du prince. Thomas s'étonna de sa connaissance de l'anatomie masculine. Étrangement, il en ressentit de la honte.


– Ça suffit pas, ça ! s'énerva Mathieu. Je peux te dire que le prince a fait un 15 au jet de dé, donc il bande super-dur. Maintenant, faut que tu le branles avec ta main de haut en bas.

Jennifer gloussa un « je sais » outrancier qui fit rougir le benjamin de la troupe. Ridicule et malheureux, il voulait éviter de paraître trop puéril. Pendant ce temps, l'elfe lui décalotta le gland entre le pouce et l'index, tapota du bout de son doigt la chair violacée, ce qui électrisa son amant – aux dires du maître de jeu. Ce dernier incendia Thomas du regard, comme pour lui montrer qu'il n'était pas dans son monde, qu'il avait franchi une frontière de trop, le neuvième cercle.

Les esprits vengeurs tournoyaient autour du camp, sifflant, hululant, s'insinuant dans leur tente ; leurs cris perçants attirèrent les vents froids, gueulant de plus belle, rameutant loups, sangliers et hiboux, venus assister au rituel ; et les souffles polaires s'échappant de leurs narines se mêlèrent aux vents et mordirent la peau des deux êtres nus qui se caressaient.

Bientôt, il se mit à neiger. Sans raison apparente ; Mathieu savait-il seulement qui il invoquait par le biais de cette soudaine saison ? Il ne faisait pas si froid dans le sous-sol, mais Thomas grelotta ; le roi de l'hiver étendait son royaume, plongeait la nature dans la torpeur, se tenait prêt à fondre sur le monde, à changer l'apparence de celui-ci, parce que sous la neige plus rien ne ressemble à rien – des formes blanches, des apparences de, comme quelque chose, mais rien, le néant ; à la fin de l'hiver, lorsque le blanc manteau (Mathieu avait utilisé cette image !) se retire sous les vaillants assauts du soleil, ce qui se trouvait dessous avait changé, d'aucuns diront mué, évolué, autant de verbes pour autant d'euphémismes, car plus rien n'est pareil, toujours le rien, le néant, plus rien ; et dans les ruisseaux formés par la fonte des neiges, qui vont grondant, cascadant, se rejoignant les uns les autres, grossissant jusqu'à former des fleuves, charriant dans leur tumulte les pleurs de la terre, de l'herbe et des arbres, des pierres encore, avant de se jeter en un cri insane et orgiaque dans la mer, autrement dit le grand tout informe et anonyme, une autre forme de néant ; et dans ce brouhaha liquide on peut entendre le rire du roi de l'hiver, se retirant on
ne sait où, attendant avec une patience toute sadique son prochain retour.

De l'autre côté de la table, Raymond couvrait Jennifer d'un regard amoureux et souriait bêtement chaque fois que celle-ci ajoutait un détail à sa description. Qu'aurait-il fait pour être à la place de son frère ? Un moment, le jeune garçon avait hésité à s'immiscer dans l'action. Essayait-il d'ouvrir la bouche que le maître de jeu, attentif, toussait pour l'en empêcher. Quant à Jessica, solitaire, elle restait muette, boudeuse, apparemment dégoûtée ; mais, surtout, elle brûlait de jalousie car ses dents grinçaient lorsqu'elle surprenait les sourires de Ray.

Thomas ne savait pas vers qui se tourner. Certes, il avait passé la nuit précédente dans les bras vernis de Stacy. Elle aussi, tout comme l'elfe, tout comme Jennifer, écartait ses jambes sur une béance. Cependant, le jeune garçon ne pouvait pénétrer les pages de la revue où doigts et lèvres glissaient en réponse aux caresses. À la lueur de la lampe de poche, sous la couverture, les jambes écartées de Stacy offraient aux yeux du voyeur une exposition de ses chairs (non pas une invitation à la pénétration) ; une exposition au sens théâtral du terme, lorsque l'on présente l'univers de la pièce, le lieu de l'action, comme un temps d'arrêt avant d'intégrer l'histoire, et les jambes douces et nylons de Stacy disaient – Voici mon univers ; cette brèche, c'est d'où tu viens sans vraiment t'en souvenir, mais dans une déchirante réminiscence (combien de déchirements dans une naissance ?) ; d'où tu viens et où tu chercheras à retourner toujours.

Dans le sous-sol, malgré le froid, et sous la tente, malgré la neige, ça sentait la transpiration. L'elfe accueillit le prince partout en elle, entre ses seins, dans sa bouche, entre ses jambes, au milieu de ses fesses. Lorsque Jennifer manquait de vocabulaire, le maître de jeu, dont le visage virait au cramoisi, ajoutait des détails qu'il avait lui-même puisés dans des revues ou films porno. C'est ainsi qu'il força le prince à baiser l'elfe, à la pilonner, à la besogner, la bourrer, l'écarteler, la tisonner, la farcir, la foutre, la sodomiser.

– Vas-y, vas-y maintenant ! ordonna Mathieu.

– Mais quoi ? fit Thomas, penaud.

– Finis !


Thomas, paniqué et désolé, bégaya lamentablement. L'elfe, terrassée par le plaisir, comme l'avait annoncé le maître de jeu, s'était évanouie.

– Quoi ?

– Gicle !

Il fallait donc finir. Tous les yeux braqués sur lui le supplièrent. Il voulut réagir rapidement – ce qui n'était pas la meilleure solution.

– Je fais pipi.

Un éclat de rire général l'humilia définitivement. Jessica ricanait, Ray avait le torse secoué de spasmes, Mathieu montrait ses dents ; même l'elfe, les jambes encore ouvertes, ouvrit ses yeux d'un bleu de cristal et se moqua de lui. Le prince, le sexe pendant, se mit à pleurer comme un bébé.

Après cet événement, aucun des membres du groupe ne retourna dans le sous-sol de Mathieu ; parce que chacun était vexé de quelque chose ; et, bien qu'ils y aient pris, en fin de compte, du plaisir, ils préférèrent décréter que les jeux de Mathieu étaient trop sales.
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Maman parut très étonnée lorsque les frères B lui annoncèrent qu'ils n'iraient plus jouer chez Mathieu.

– Qu'est-ce qui s'est passé ? Vous vous êtes chamaillés ?

– Non, on en a fini avec ça. Voilà tout.

Une semaine plus tard, maman revint sur le sujet parce qu'un adolescent s'était suicidé après que son personnage eut péri lors d'une partie difficile. Des associations de parents commençaient à s'inquiéter.
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Ça n'a jamais été plus loin – et pourquoi de toute façon ? Ces inquiétudes, je les entendrais à nouveau quinze ans plus tard, quand tous les gosses du monde civilisés s'étriperaient à coups de shotgun en réseau. Ce fut le même tollé. On releva une recrudescence de suicides et de meurtres chez les plus jeunes. Les jeux entraînaient-ils dans la spirale de la violence ces esprits encore mal dégrossis ?

Des conneries, voilà tout.

Prenez deux gosses de n'importe quel pays, de n'importe quelle culture, et je dirais même de n'importe quelle époque – prenez deux gosses, donnez-leur deux bâtons de bois et laissez-les s'amuser seuls dans une pièce pendant une petite heure. À un moment ou à un autre, ils se battront et se donneront des coups. C'est sûr. Le problème n'est pas l'outil, mais celui qui le tient.

Mme Crab porte une espèce de combinaison d'une seule pièce qui moule son corps sculptural. Elle remarque mes coups d'œil et fronce les sourcils. Ses lunettes glissent sur son nez.

Vous pensez vraiment ce que vous dites, Thomas ?

Bien entendu. Et pourquoi pas ? Thomas s'était toujours projeté dans des mondes autres. Et comme dans la réalité, ceux-ci sont violents et impitoyables. Pas de quoi fouetter un chat.

Vraiment ?

Thomas sait faire la différence entre la réalité et les mondes magiques. C'est une aptitude qui rend l'homme humain. L'homme traverse une forêt de symboles –

Ne vous perdez pas, Thomas.

Thomas connaît la différence entre la réalité et les mondes magiques.

Vous êtes Thomas.

Oui, je le suis. Le monde vrai est peut-être généré par le chant des sirènes.

Mes dents me font atrocement souffrir. En me réveillant ce matin (je dis ça même si la lumière ne s'éteint jamais dans ma pièce), l'une de mes molaires branlait. Du bout de la langue, je l'ai
fait tanguer sur sa racine, profitant de la délicieuse douleur qui se propageait dans ma mâchoire. Le peu de sang s'échappant de ma gencive avait excité mes sens. Bien trop vite à mon goût, l'excroissance d'ivoire avait cédé (une sensation dont mon corps trop vieux avait oublié jusqu'à ce bruit qui grince dans la tête). Lorsque la dent était tombée dans un craquement crânien, j'avais cru rajeunir. Cependant, après avoir craché la molaire, son apparence avait brisé tout espoir. Elle gisait sur ma couverture, l'ivoire jaune, et vieille un peu comme celle d'un chien.

Coupant la parole à Mme Crab :

Non, je ne veux plus parler. On pourrait pas sortir un moment ?

Malheureusement, je ne crois pas que cela soit possible, Thomas.

Bien, bien, alors je ne parlerai plus. Je n'écrirai plus.
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Je n'aime pas me souvenir des premiers âges de Thomas. Autant que possible, j'ai toujours évité d'y songer. Mais maintenant, le temps et certaines conditions m'y obligent. Il faudra bien se décharger un jour ou l'autre de tout cela. Alors, on regarde dans le vide, on dort, on se réveille, on somnole, on essaie de dormir encore, mais on ne peut plus ; comme on ne peut pas penser à demain, l'esprit chute dans l'hier, déroule le seul fil qui lui appartienne réellement.

Thomas parle des premiers âges de Thomas. Il dit qu'il n'aime pas y songer ; ce qui est faux. Il aime se rappeler les bons souvenirs, ses aventures, ses exploits. Il aime se remémorer le visage de son frère, l'hyper-imperator Raymond, amant choisi par les fées et les nymphes. Et que personne ne vienne faire un commentaire sur la mythologie construite par mon frère et moi-même. On ne peut se permettre de toucher à l'intime comme ça. Ce monde, nous l'avions composé à notre image, sans rien demander à personne. Bien entendu, cet univers s'abreuvait aux sources des mythes et de l'histoire, des mots et des paroles
professés bien avant que les sirènes elles-mêmes ne chantent. Qu'on ne revienne plus là-dessus. Thomas a été mis au monde avec des forceps.

Ses tempes bleuies porteraient éternellement la marque des fers – comme les grands empereurs romains. Qu'on n'essaie pas de forcer son intimité, car il l'a cadenassée de sorte qu'aucune barre de fer ne puisse fracturer la porte y donnant l'accès.

Autrefois, on m'a demandé – Est-ce que Thomas a dû faire des choses qu'il ne voulait pas quand il était petit ? Il n'aime pas trop qu'on lui parle comme ça. On touche à son intime et on lui parle comme à un gosse. Et puis, on essaie de s'insinuer en lui, avec ce ton doucereux – des forceps de coton –, les yeux bienveillants mais les paupières plissées. Les yeux sont le miroir de l'âme, paraît-il. Un homme qui plisse les yeux se cache, fait semblant d'être un autre.

– Vous me demandez si on m'a forcé à sucer des bites. Mon père, un professeur ou peut-être un prêtre ?

Ces hommes sont des lâches. Ils se cachent derrière la fadeur de leur blouse blanche.
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Rosa Maria
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Je ne suis pas sûr que répondre à son chantage soit une bonne chose.

Mais je n'ai guère d'emprise sur lui, et, jusqu'à maintenant, il s'est montré très coopératif.

Écoutez, Mme Crab, la situation me semble limite. Il vous manipule.


Certainement pas.

Le gros homme lâche un « Ah ! » qui accompagne le rond de fumée de son cigare (interdit). Il se passe une main dans la barbe. De l'autre côté du bureau, Mme Crab décroise ses jambes de nylon dans un crissement hypnotique. Elle ne porte pas de lunettes.

Qu'est-ce qu'ils en penseraient, eux ?

Reposant son cigare (interdit) dans le cendrier en or massif, le directeur se lève, dans un bruit de cuir qui reprend sa forme initiale. L'homme va se planter devant la large baie vitrée. La ville s'étend devant lui, impudique. La tête levée, il observe le ciel.

Pourquoi me parler d'eux, madame Crab ?

Eh bien, je vous demande simplement ce qu'ils en penseraient.

Se détournant de la baie vitrée, le directeur exhibe son visage étrangement blanc à la femme qui lui fait face.

Je ne sais pas ce qu'ils en penseraient. Qui le pourrait ? Eux, ils ne pensent pas ; ils ordonnent.

Un silence gênant se déploie dans la pièce qui s'obscurcit d'un coup.

Quant à ma requête, je pense pouvoir la justifier dans un rapport et faire une demande officielle rapidement si –

Ne vous donnez pas cette peine, abdique de guerre lasse le directeur ; faites ce que vous voulez. Pourquoi perdre notre temps ainsi ? Vous ferez votre rapport à la fin des expériences.

Très bien, mais –

Appliquez-vous, le cas de Thomas les intéresse.
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Après le repas de midi, les deux frères suçotaient une glace, assis sur le banc appuyé contre la maison.

Souvent, le plus jeune n'arrivait pas à manger assez vite, et la glace, sur le bâtonnet de bois poisseux, coulait le long de ses
doigts, ce qui lui valait des remarques sur sa lenteur et des petits coups de coude dans les côtes.

Quel était le goût de cette glace ? Thomas ne s'en souvenait pas. Ce n'était certes pas le plus important. La chaleur elle-même n'était qu'un prétexte pour se ruer sur le congélateur. Leur mère, qui les surveillait toujours, leur demandait de n'en prendre qu'une seule chacun.

Ensuite : traverser le couloir en courant, tenter de dépasser son grand frère ; mais il était toujours le plus rapide, le premier dehors, au milieu de cris, de rires et tiraillements de vêtements.

Assis sur le banc, ils faisaient mine de se recueillir, se retenant de souffler trop fort, pour mieux apprécier cet instant de l'entre-deux ; le papier qui se froisse sous leurs doigts, le bruit, le déchirement, le craquement de la petite boule de papier qu'ils jettent au loin.

C'est étrange que je ne me souvienne pas de l'arôme de la glace. Pourtant, les odeurs des arbres fruitiers qui pendaient, plantés en bordure de notre jardin, sont encore présentes lorsque je me remémore ces instants. Il y avait aussi le bruit assourdissant des hordes de grillons qui pullulaient dans la pelouse. Nous restions longtemps sans bouger, affrontant sans un mot la sueur et les démangeaisons, jusqu'au moment libérateur où nous les entendions à nouveau.

Le banc sur lequel nous nous asseyions était vieux et vert. Une peinture craquelée par le temps – la chaleur et les pluies, la neige – dont nous arrachions du bout des ongles les morceaux qui se soulevaient.

Voilà, je m'en souviens à présent. La glace était à l'orange, d'un orange luisant sous le soleil. C'était comme avoir un éclat solaire dans les mains, je veux dire, comme s'il était possible de monter jusqu'à l'astre céleste, sur le char d'Apollon ou en astronef, de s'arracher à cette terre lourde, de sentir dans ses cheveux l'air vibrant, parce qu'il vibre, et soudain plus rien, au-dessus de l'atmosphère il n'y a plus que le silence, le silence et l'absence de vent ; aller jusqu'au soleil équivaut à traverser différentes étapes qui vous forment, vous détruisent, ou vous transforment en dieu, c'est-à-dire un être qui est plus que cela, qui détient entre ses mains le vibrant sceptre du savoir, le
brillant glaive de la justice – pourquoi ne serait-il pas possible de tendre la main jusqu'à l'un de ses rayons et de le casser – avec un gant d'astronaute, ça doit être possible –, de le brandir ensuite, éclairer sa route, comme un phare dans l'espace, seul, tournoyer comme une toupie, affoler les étoiles pour aller enfin rejoindre la lune.

« Carthago delenda est. »

Carthage doit être détruite disait Caton l'Ancien. Thomas aimait lorsque son grand frère lui répétait des citations latines, parce que les sonorités faisaient monter dans son esprit des images inédites.

Les Romains les faisaient rêver ; cette civilisation érigée sur le pillage de peuples plus sages. Ils avaient eu l'intelligence de détruire les faibles et les inutiles, d'asservir les plus forts, pas seulement les peuples, mais aussi les mots et les idées, les cultures.

Ce n'était pas tout.

Il y avait les récits d'empereurs et de République, des batailles contre les barbares, un empire, des civilisations détruites ou réduites en esclavage, des personnages mythiques.

Carthago delenda est. Les Romains n'étaient pas des chevaliers. Ils avaient pourtant eux aussi leur code, une notion de la justice et de l'honneur. Mais le grand frère disait que ce n'était pas la même chose.

Pourtant : ils montaient à cheval et se battaient aussi à l'épée.

Nous restions sur le banc, les doigts collants à cause de la glace que nous venions de manger, pendant qu'il me racontait les traîtrises de certains généraux, les prises de pouvoir abusives. J'imaginais les légions traversant les petits villages, les contrées pauvres et poussiéreuses, toutes bardées de métal, leurs pas qui résonnent, la stature de l'homme ouvrant la marche, tenant haut l'aigle sculptée dans un riche bois. Cela ne devait pas être exactement comme cela – cela ne l'était pas et mon frère me répétait chaque fois que les cavaliers romains ne portaient pas d'armure –, je refusais qu'ils chaussent des sandales.

Alors nous nous disputions pour savoir qui avait raison, si les Romains n'étaient pas mieux en bottes qu'en sandales.


C'est lui qui, le premier, me provoquait en duel. Nos combats duraient des heures.

Je perdais souvent. Bien que valeureux, j'étais physiquement moins fort que mon frère et je me fatiguais plus vite. Le poids de mon épée me lancinait le bras. Ma garde baissait. Désespéré et impétueux, la sueur dans les yeux, il m'arrivait de lâcher mon arme lors d'un coup risqué. Parfois, mon frère faisait voler ma lame dans les airs avant que celle-ci ne se plante dans le sol.

Désarmé, je ne réclamais aucune grâce et ne tentais pas de m'enfuir, acceptant mon destin – sur ce point, cavalier romain et chevalier roman se rejoignaient, j'étais à la fois César et Lancelot.

Certains combats étaient épiques – lorsqu'il escaladait un arbre et continuait de sabrer d'une seule main – d'autres plus tragiques – lorsque notre mère, nous surprenant dans notre tentative fratricide, pleurait et nous suppliait d'arrêter.

Maman. Elle partait travailler en début d'après-midi, tenir la caisse d'une station-service qui, en plus de fournir de l'essence, regorgeait de produits de première nécessité. Tout le monde s'y était déjà arrêté pour acheter un paquet de cigarettes, du pain, des chewing-gums, des magazines ou des fleurs, quand celles-ci, attendant toute la journée devant les vitres de la cahute, noircies par les gaz d'échappement, qui se chargeaient de l'odeur délétère du super, n'étaient pas fanées. Femme à tout faire, maman s'occupait de la caisse, de la vente et de l'entretien des lieux (la cahute et les pompes à essence, le seau et l'éponge pour laver le pare-brise, le papier dans le distributeur des chiottes). Tout cela, pour ce que je m'en souviens, nous confortait, mon frère et moi-même, à la trouver plus brave que n'importe quel héros de n'importe quelle mythologie. Les frères B tentaient d'exiger le moins possible de maman. Celle-ci ne pouvait réfréner son instinct maternel. Lorsque le patron décida de laisser l'échoppe ouverte jusque tard le soir, elle accepta le nouveau contrat – C'est ça ou la porte ; elle devait payer les traites de la maison et subvenir aux besoins d'une famille de trois personnes.

Il arrivait à Thomas de ne pas trouver le sommeil lorsque les lumières étaient éteintes ; même après que son frère lui eut raconté une histoire. Alors qu'il n'y avait plus de bruit à
l'extérieur, il guettait, tendait l'oreille, parfois des heures entières, pour entendre enfin la voiture de maman entrer dans le garage. Affrontant le froid, les pieds nus sur la moquette, Thomas allait entrouvrir la porte de sa chambre ; il percevait son souffle dans la cuisine, le tintement de la cuillère contre la tasse. Elle pleurait parfois et se douchait toujours avant d'aller se coucher. L'enfant avait deviné quelque chose de secret ; pour cette raison, il restait à l'affût.

C'est en parlant à Ray de ce qu'il avait observé que Thomas put mettre un nom sur ce qu'il avait pressenti. Les ombres étranges qui tournaient autour de maman matérialisaient les soucis que celle-ci affrontait jour après jour. Des démons envoyés par le roi de l'hiver la harcelaient.

– Que dis-tu ?

Mais à peine avait-il posé la question que le petit frère comprit ce que le grand avait soufflé. Les stigmates qu'elle portait sur le visage révélaient le mal indicible qui rôdait autour d'elle – à la manière des Furies pourchassant sans cesse celui qui les avait mises en colère, sauf que maman n'avait rien à se reprocher, si ce n'était de vivre seule avec ses deux enfants dans une maison. Ces stigmates, donc, c'étaient ces circonflexes de noir (à l'inverse des clowns du cirque) soulignant les poches de ses yeux, dévalant en rigoles sombres les traits déjà profonds entre ses joues et son nez ; lorsqu'elle montait les escaliers pour aller prendre sa douche nocturne, le rouge à lèvres, qui d'habitude la rendait si belle, s'étalait en blessures purpurines autour de sa bouche, un peu comme ma cousine, qu'on ne voyait plus, qui ne savait pas manger les fraises, en une lamentable caricature, alors que ses cheveux permanentés et sombres se rebellaient tel un feu ardent autour de son crâne, en une lamentable caricature d'Alice Cooper.

Les frères B s'entraînaient quotidiennement à l'art des armes dans l'espoir de contenir, le jour venu, l'assaut des esprits malins. Cependant, on ne pouvait pas affronter directement des démons invisibles. Les deux enfants ne pouvaient pas confier leur découverte, encore moins leur plan, à maman, parce que cette révélation ajouterait encore à ses problèmes. À vrai dire, les vassaux démoniaques du roi de l'hiver contrôlaient maman
depuis si longtemps qu'ils l'empêcheraient d'entendre ce que ses fils auraient pu lui dire. Celle-ci s'était pliée à leurs ordres, comme tous les adultes. Il fallait donc la libérer.

La mère des frères B faisait la pute pour arrondir les fins de mois ; et quoi, n'est-ce pas étrange d'embrasser les joues de ses enfants après avoir sucé la bite d'un étranger, ou pire, d'une connaissance, l'agent municipal, le boucher, l'homme au chapeau mou ? Et tout le monde en ville clignait de l'œil, avec ce sourire fendu de momie, en ajoutant qu'elle était une excellente pompiste. Oui, oui, tout le monde venait pour ça à la station-service (certainement pas pour les boîtes de chocolats périmées, les fleurs fanées ou même le coup d'éponge noircie sur le pare-brise).
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Je n'en peux plus d'observer le monde par la fenêtre. De cette manière, l'extérieur me paraît plat, privé de toute profondeur, donc de réalité, comme l'écran d'un maître de jeu ou celui d'une télévision, comme une planche anatomique. Mme Crab m'a annoncé que je pourrai bientôt sortir. Je lui ai demandé quand et elle m'a répondu bientôt. Elle a vu ma grimace :

Il faudra me promettre de ne rien tenter.

Que voulez-vous que je vous promette ? Je ne risque rien là-dehors.

Ne faites pas l'enfant. Vous le savez bien. C'est vous que nous craignons.

Mais je suis vieux à présent. Le temps a gagné. Le roi de l'hiver approche.

J'ai déjà lu ce nom dans vos notes, Thomas. Qui est cet homme ?

Quand pourrai-je sortir ?

Cela va prendre du temps, nous devons reconfigurer les systèmes ; de plus, toutes les autorisations ne nous sont pas
encore parvenues. Je vous demande d'être encore un peu patient, Thomas.
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Le mercredi, Thomas devait suivre des cours de soutien dans une école spécialisée de la périphérie. Ça ne l'embêtait pas, même s'il faisait trop chaud ; il trouvait sur place assez de compensations pour ne pas regretter cette journée perdue – de son côté, Ray se battait seul mais bravement contre les démons qui, de plus en plus excités par la chaleur, tentaient d'envahir leur territoire.

Thomas prenait le bus n° 9 – Ray l'avait accompagné les premières fois – et se laissait conduire jusqu'à l'autre bout de Traumstaat, devant une vieille bâtisse étonnamment préservée, un empilement de pierres carrées, envahie de lierre grimpant, surplombant un petit préau, avec de la verdure et même un toboggan, une grande porte vitrée, une sonnerie mécanique – moins désagréable que celle, électrique, de l'école –, entourée d'une haie de petits arbustes taillés à plat, mais jaunis par le soleil, et des cris d'une foule d'enfants de tout âge et de tout handicap.

Depuis le temps, il les connaissait tous – Arthur, Catherine, Sylvia, José –, d'un grand salut, Thomas les hélait par leur prénom. Ceux-là souriaient à l'enfant le moins abîmé d'entre eux, le plus beau, le plus normal, qui de l'extérieur ne souffrait d'aucune monstruosité, autrement dit d'aucune tare visible à l'œil nu ; tare, comme les petits enfants romains de familles trop pauvres, dans les antiques rues de la Rome impériale, braillant au milieu des ordures et de l'urine, que les mères indignes (mais elles ne l'étaient pas tant puisqu'il fallait nourrir le reste de la famille) exhibaient à la foule des passants, bubons, cicatrices, malformations, amputations, hydrocéphalies, becs-de-lièvre, orbites vides ou sexes purulents, les secouant, comme les lépreux quelques siècles plus tard secoueraient leur crécelle, une
tête de cloche où les yeux, miroirs de leur folie, s'agitaient de gauche à droite, nit résonner dans leur tête à eux tristesse et culpabilité qui les poussaient à prendre cette pièce que l'on jette sur le sol ordurier, comme pour s'acheter une conscience, frissonnant un peu plus en découvrant que la déformation avait été provoquée à dessein ; un coup de gladius ou un garrot à hauteur de coude ou de genoux ; leur honte alors (et de la haine, parce que le monstre provoque la honte) non plus seulement d'avoir la chance d'être sains, mais aussi de s'être fait berner par un monstre, c'est encore plus honteux ; et donc, au milieu de tous ces tarés, c'est-à-dire des enfants non pas touchés par la grâce mais par la tare, le prince Thomas, beau, rayonnant, chaleureux, leur promettait d'aller parler en leur nom parce qu'il était leur roi, leur régisseur, le princeps, premier d'entre tous, portant dans la foule son corps, exprimer crânement « Je suis comme vous » (et, par là-même, il englobait tous les tarés, galeux, laids, puants, suppurants, bavants, hurlants, les clopinants, les rampants, même les suppliants, que l'on tentait dans un dernier élan de compassion de rendre le plus humains possible, comme un singe à qui l'on apprend des tours de passe-passe, marcher comme un homme, porter un chapeau comme un homme, saluer comme un homme, et sur la piste sablonneuse – pareille à celle d'un cirque romain, en définitive, la laideur des monstres se substituant à la rage des gladiateurs – il fait du vélo, des saltos, il tape dans des cymbales, et ça rit autour de lui, on applaudit, et ça soulage les frustrations et les hontes de l'humanité, parce que, en quelques réflexes programmés, on peut dire : « Voilà, c'est un homme après tout » ; quand le spectacle est terminé, on referme rapidement le rideau, la foule (toujours anonyme, toujours en masse) s'en retourne, rassurée, parce qu'elle a vu qu'il était possible – l'homme ne jure que par le potentiel, c'est plus fort que lui parce que toute sa puissance se base là-dessus – d'éduquer l'être honteux, de le faire leur ressembler, en quelque sorte ; il peut être racheté, tout comme le promet la Bible, pourquoi ne pas croire que tous les tarés, les bavants, les hurlants, les muets et les singes ne sont pas les pécheurs ultimes que l'on rachète, acte divin perpétré par des bourreaux, en leur enseignant quelques tours, illusions d'êtres
humains, des singeries comme on dit, mais, derrière le rideau, le singe grimace et s'est remis à quatre pattes, il arrache son pantalon pailleté et libère sa queue afin de jouir de la vraie liberté, c'est-à-dire d'évoluer dans l'espace nu et hurlant, chiant et pissant là où il l'entend, et peut-être, en fin de compte, est-ce cette qualité de l'anormal qui effraie tant la foule : de ne pas avoir perdu le sens de la liberté).

Dans cette cour des miracles, il ne régnait pas sur des camarades, mais bien sur des vassaux, sur les plus petits et les plus grands. Une position acquise par la ruse ; n'était-il pas le seul à se faire entendre du grand Laurent ? Le colosse de 1,70 m, qui végétait le plus clair de son temps assis à même le sol en s'agitant d'avant en arrière, pouvait piquer des crises énormes. En lui chuchotant à l'oreille, Thomas le forçait à manger de la peinture en tube, du papier ou l'herbe du préau que le grand Laurent broutait avidement avant de beugler comme une vache sous les applaudissements de tous.

– Bonjour, bonjour, jetait Thomas à l'entour, parmi les cris de bienvenue.

Oubliant quelques instants son frère et leurs jeux, Thomas s'enivrait de sa position – qu'il gardait secrète hors du préau. Nicolas, Stéphane, Louise – tous agitaient leurs bras comme pour acclamer le souverain parti pacifier une contrée, revenant victorieux – et Paul, et Johanna. Il entendit les beuglements de Laurent.

– Bonjour, bonjour à tous.

Et tant d'autres, et surtout Angélique.

Plusieurs fois, maman avait demandé à Thomas s'il n'aurait pas préféré aller tous les jours à l'école spécialisée. Celui-ci refusait tout net, parce qu'il ne verrait plus son frère. Elle n'insistait pas. Maman disait que c'était une école différente et, en même temps, comme les autres. Malgré les chaises et les bureaux, il n'en était rien. On ne suspendait pas sur les murs des cartes géographiques ou des alphabets ; et les matières enseignées – modeler de la pâte, traverser pieds nus un tapis à poils longs, se rouler dans une cuve emplie de boules multicolores –, pouvait-on comparer cela avec de l'histoire ou des maths ?
Qu'importe, Thomas excellait en tout. Cette facilité provoquait l'admiration de ses camarades et même celle de la maîtresse. Lorsqu'il fallait lire quelque chose, elle appelait son élève préféré au tableau. Alors, sa voix d'or se déployait et charmait la classe. Rémy, l'aveugle, qui effrayait tant Thomas parce que l'un de ses yeux n'était qu'un abîme de noir, se laissait emporter en dodelinant de la tête la bouche ouverte.

Lorsqu'il aperçut pour la première fois Angélique, Thomas sentit que sa présence en ces lieux n'était pas due au hasard. N'était-il pas le gardien gémellaire, avec son frère Raymond, du pouvoir lumineux ? Bien qu'il n'eût pas encore lu l'Héliogabale d'Artaud (ce frère dieu qu'il rencontrerait plus tard, après l'adolescence), l'enfant pressentait déjà le rôle qu'il tiendrait sur cette terre. La face lunaire d'Angélique l'avait alors immédiatement interpellé.

Les cours du matin étaient consacrés aux exercices sensoriels ; par-dessus tout, Thomas aimait se frotter la joue avec une couverture à longs poils. D'autres, comme Rémy, poussaient des hurlements aux premières sensations de caresses. À midi, la cour des miracles se réunissait dans la cuisine. Une petite vingtaine d'enfants anormaux (au sens le plus pur du terme, n'est-ce pas ?) braillaient et bavaient sur le carrelage en attendant leur ration de purée, de pâtes ou de petits pois. Le traiteur du quartier préparait des repas simples et nourrissants – une affaire, des clients qui ne se plaignent jamais – ; les plats étaient souvent froids ou trop salés. Le grand Laurent ne mangeait aucun légume vert ; si l'éducatrice (une remplaçante, immanquablement, parce que Mme Pince avait l'habitude) le forçait à en toucher un rien que du bout des lèvres, c'était reparti pour une crise, les gesticulations violentes et les cris, parfois des jets de vaisselle sur le sol. La purée, par contre, il adorait ça, et s'en mettait jusque derrière les oreilles. Le café en poudre aussi. Si par malheur on oubliait de retirer la grande casserole ou de fermer la boîte d'instantané, le géant imbécile plantait sa tête dedans. Le visage constellé de traces noires, il refusait d'ouvrir la bouche, pour garder précieusement le café au fond de sa gorge, et s'étouffait.


Paniquée, l'éducatrice remplaçante ordonna aux autonomes, comme elle disait, d'aller jouer à l'extérieur. Une dizaine d'entre eux s'extirpèrent de la cuisine, dont Thomas, laissant les autres rire et crier, attendant le changement de leurs langes et la sieste obligatoire.

Se séparant de ses camarades, Thomas prit le chemin qui menait dans les tréfonds de la terre ; ne lui manquait que la lampe frontale (comme dans les livres d'exploration). Angélique gloussait fort, et ses éclats résonnaient dans l'escalier. Agacé, le garçon lui ordonna de se taire – parce qu'ils faisaient quelque chose de grave, qui demandait de la dignité. Orphée trop jeune pour descendre sous terre, Thomas connaissait pourtant la chaufferie par cœur. Jamais personne n'était venu les déranger ici ; il y avait le doux ronronnement de la chaudière, rassurant dans l'atmosphère tiède et tamisée.

Seul, il se serait recroquevillé contre le grand cube de tôle, d'où sortaient une multitude de tuyaux à la fonction indéfinissable, pour se laisser bercer par le ronron des tuyères, l'odeur enivrante du mazout, comme dans le ventre d'une maman gigantesque.

La petite trisomique attendait docilement à ses côtés. Son T-shirt rose se froissait au-dessus de son ventre trop gras à chacune de ses respirations. Au plafond, l'ampoule clignotait à la même vitesse que les yeux de la mongolienne. Elle avait quatorze ans et souffrait d'un surpoids certain, impression de barrique renforcée par ses lunettes dont les verres déformaient – grossissement sur grossissement – son visage déjà difforme. Sa mère lui avait choisi Angélique comme nom – que devait-elle nous annoncer dans ses gloussements et borborygmes ? Sûr qu'il fallait être un proche du divin pour la comprendre.

On ne l'envoyait pas chez le coiffeur. De ses coups de ciseaux incertains, la mère affublait le front de sa fille d'une lourde frange. Cela ne gênait pas Thomas, au contraire, qui trouvait la trisomique très belle. C'était cette face plate et blanche, candide et ronde. Un gargouillement résonna dans la pièce. Sur le sol, une bande de fourmis tiraient un trait de leurs corps d'un bout à l'autre de la salle.


Déjà, Angélique retirait son T-shirt, laissant ses deux mamelles naissantes – du moins, c'est ce que ça paraissait être – rebondir, flasques.

La mise en scène s'imposa d'elle-même. La réminiscence de Stacy pourchassait Thomas jusqu'ici, au fond de la terre. Tout d'abord, Angélique ne parvint pas à imiter la position de la femme de papier glacé, malgré les indications précises du garçon. – Écarte tes jambes. Penche la tête. Trop nerveuse et déstabilisée par les ordres répétés, la trisomique se releva brusquement et se brûla une fesse contre un tuyau de la chaudière. Thomas déploya tous ses talents d'orateur pour la convaincre de reprendre la pose ; mais Angélique, boudeuse, refusa tout d'abord.

Enfin, elle s'allongea nue dans la poussière du sol en béton, une jambe relevée. Le cœur de Thomas se mit à battre à l'unisson avec celui de la chaudière. Certes, il ne cherchait pas à reproduire en vrai – en chair et en os – une image glacée qu'il avait vue au milieu d'un magazine. Angélique, docile et grasse, dont le corps commençait à se couvrir de sueur à cause de la chaleur et de l'excitation, ne se substituait pas à Stacy (qui « aimait poser nue pour rendre fou son mec »), mais transcendait l'image de la volupté, de la passion et de la lune.

Image d'un réceptacle parfait, en attente… Sa masse s'étalait sur le béton, sa chair blanche se fondant dans le gris ; fesses, cuisses, coudes maculés de la poussière du siècle.

Le visage d'Angélique était habité par la lune. Elle incarnait une déesse ; lui seul l'avait su grâce à ses pouvoirs spéciaux.

– Pose tes doigts là et là et pousse.

Il lui parlait avec le respect qu'on observe devant une divinité majeure, mais sans se départir de son autorité. Si Angélique portait la puissance femelle en son sein, Thomas devait imposer toute sa force virile. À l'évidence, ses ordres étaient inutiles, puisque la trisomique, béate, accomplissait les gestes à l'avance. Leur rencontre avait été prévue de longue date.

Dans la poche arrière de son pantalon, le bout de ses doigts tâtonna le bâton rugueux d'une glace qu'il avait mangée quelques jours auparavant. Le garçon s'approcha de la trisomique qui, bien qu'impassible, ne pouvait empêcher son estomac de glouglouter. Il se pencha au-dessus de cette mère-lune en attente,
observant avec recueillement le paysage qui s'étendait sous son regard. Les appels joyeux de leurs camarades dévalaient la cage d'escalier jusqu'à leurs oreilles. Le monde de la surface se liquéfiait, alors que dans les tréfonds de la terre, l'autre lieu du feu interdit, le monde véritable prenait forme au milieu des claquements brefs et répétés de la chaudière.

Fronçant le nez, l'enfant respira l'odeur saline qui s'échappait d'entre les cuisses de la trisomique. Il admira la bosse de chair nue, se recula soudain, de peur de tomber, puis s'approcha à nouveau. Des poils s'accrochaient déjà sur les côtés de la vulve blanche – blanche mais fendue de rose.

Les parents d'Angélique l'avaient conçue très jeunes. Confiants et pleins d'espoir, ils avaient mis dans leur progéniture tout leur amour, investissant cet acte d'un trop-plein morbide, comme la perfection de leur union. Cependant, le monde des hommes n'est pas prêt à contempler la beauté parfaite ; lorsque les analyses confirmèrent la trisomie d'Angélique, ses parents avaient beaucoup pleuré. Ainsi, ils n'étaient capables de concevoir que la monstruosité ; une boule d'humain raté, le visage bouffé par le gras et d'énormes lunettes, la langue toujours tirée et bavant, une esquisse ridicule et honteuse, grotesque et zézayant en s'achoppant, les bras ouverts – Papa ! Maman !

Une puissance extérieure avait empêché les parents d'Angélique de recourir à l'avortement ; elle devait rencontrer Thomas.

La main tremblante guida le bâtonnet de la glace jusque vers son fourreau. L'émotion força Thomas à s'y reprendre plusieurs fois. Finalement, il eut l'idée d'enduire le bâtonnet de salive et ordonna à Angélique d'appuyer plus fort sur ses doigts. Alors, sa fente s'écarta en rougissant. Le glaive solaire pénétra la matrice lunaire.

La semaine suivante, Angélique ne vint pas à l'école. Thomas s'en inquiéta auprès de Mme Pince (l'éducatrice) qui le rassura – Mon petit, elle est à l'hôpital à cause d'une infection. Ne t'inquiète pas. Tout ira bien pour elle. À ces mots, l'enfant sut que les hostilités avec le roi de l'hiver débutaient réellement. Celui-ci se matérialisait de plus en plus souvent, tentait d'envahir la réalité pour imposer son joug au combatif Thomas et étendre son royaume sur celui de l'enfance.
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D'après Mme Crab, le syndrome de Down n'existe plus, aujourd'hui, parce qu'on sélectionne les embryons avant de les amener à terme.

L'humanité va mal.

C'est vous qui le dites ? Elle se moque de moi.

Pourquoi pas moi ?

Elle ne me répond pas.

Par la fenêtre, à nouveau, je peux voir ces étranges flocons qui paraissent rester en suspension. Un instant, je me dis que c'est un brouillage, un cryptage de la réalité, un peu comme à la télévision, lorsque je me relevais tard le soir, en cachette, pour regarder une chaîne pour laquelle nous n'avions pas de décodeur. Je me rends compte qu'il n'y a jamais personne dans la rue en dessous. Tout est vide, si l'on excepte les insectes et les oiseaux. Les fenêtres des immeubles d'en face sont toujours illuminées. Les lampadaires aussi. Servent-ils uniquement d'appâts à moustiques pour les oiseaux affamés ? Comment le savoir ?

Ce monde n'est pas le mien. Plus j'y pense et plus les éléments extérieurs semblent me donner raison. Cependant, j'ai de la peine à croire que j'ai pu dormir aussi longtemps. Où sont les gens dont je convoque les spectres dans mes pages, que sont-ils devenus ? Les vivants ; et les morts ?

Soudain, parmi toutes ces questions, un pressentiment que mon esprit occultait jusqu'alors se déverse dans mon crâne.

Que s'est-il passé ? Il y a eu quelque chose comme la Troisième Guerre mondiale, c'est ça ?

Pourquoi le demander ? Ça ne vous intéresse pas.


Non, vous avez raison.

Votre connexion au Net est limitée, vous avez pu vous en apercevoir. Mais sur ce sujet-là, le firewall ne vous empêchera pas de faire vos propres recherches.

J'ai déjà bien assez à faire avec ma propre histoire. Pourquoi donc devrais-je encore me soucier de cette espèce pour laquelle je n'ai, après tout, que peu de considération ?

Une guerre, encore. Tout de même, quelle folie !

Vous parlez de folie !

Mme Crab est partie plus vite que d'habitude. Je ne sais pas pourquoi, elle paraissait nerveuse, cette fois-ci. Quelque chose sur son visage, ou dans ses yeux.
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Deux années de suite, jusqu'à son entrée à la maternelle, Jessica fut conduite à la garderie le lundi, le mercredi et le jeudi. La première fois – elle venait de fêter ses trois ans quelques semaines auparavant –, sa mère n'avait pu la quitter qu'au bout d'une heure. La petite fille, en larmes, s'était presque étouffée en voyant celle qui n'avait jamais cessé de la cajoler franchir la porte. Que craignait-elle ? Certainement pas l'endroit, accueillant et chaleureux, empli de peluches et autres jouets multicolores ; encore moins le tapis jaune et rouge, doux sous les doigts, sur lequel elle était assise, les doigts raclant les têtes d'animaux cousues sur des corps soyeux ; ni même les deux femmes – dont l'une sentait très fort la menthe – qui tentaient de se substituer à la présence maternelle.

Non, non, tout cela ne comptait pas, ne permettait pas à la fillette d'oublier les regards braqués sur elle, amicaux ou agressifs, indifférents ou fuyants. Qu'importaient leurs messages informulés, c'était cette sensation désagréable d'être considérée comme un objet nouveau qui, par sa qualité, méritait d'être inspecté – le regard dedans –, pénétré, introduit, sans que
personne n'y vît aucune gêne. Il n'y avait donc que Jessica pour se sentir honteuse de ces attouchements oculaires ?

Parmi toutes ces paires d'yeux, il en était une qui la fixait doublement. Un petit garçon portant un pantalon en velours côtelé et, sur la tête, un sac en papier brun dans lequel il avait percé deux trous la détaillait sans faire l'effort, comme les autres, de ne pas en donner l'impression. À cet âge, la société enfantine suit ses propres codes dont les adultes, sous la coupe du pouvoir hivernal, n'ont plus souvenir. Le petit garçon aux yeux troués et obliques effrayait ses camarades avec son tempérament irascible, ses sautes d'humeur ingérables. Les puéricultrices le détestaient, mais ses semblables le respectaient, incapables de s'opposer à sa violence.

L'enfant au sac en papier criait souvent et se débattait lorsque l'une des surveillantes lui ordonnait de bien vouloir se tenir tranquille ou d'écouter. Son regard furieux pétrifiait même les grandes personnes ; de guerre lasse, on l'envoyait dans un coin de la pièce où il continuait, malgré les menaces, de tempêter, de se plaindre bruyamment, de taper des poings contre le mur – allant parfois jusqu'à insulter enfants et adultes présents, et Dieu (quand bien même il se prenait une fessée, il pleurait de sorte que ses larmes exprimaient de la rage et non pas de la tristesse). Certains parents s'étaient inquiétés de la présence d'un tel élément (perturbateur ou parasite, d'autres auraient employé des termes orduriers si l'étiquette ne s'y était pas opposée) au sein d'un jardin d'enfants qui jouissait d'une excellente réputation jusqu'alors.

Lorsqu'une puéricultrice parvenait à lui arracher son masque, on ne savait comment, l'enfant revenait quelques heures plus tard avec un nouveau visage de carton, visage anonyme et terrifiant, au travers duquel il posait son regard en biais. Abusant de son pouvoir, certainement parce que sa figure double lui permettait d'infliger plus encore que ce qu'il aurait pu faire par la force seulement, il obligeait les petites filles à le suivre derrière les lourds rideaux qui s'amoncelaient en rouleaux de tissu sur le sol pour leur faire soulever la jupette, baisser le pantalon, et surtout la petite culotte. Jessica avait remarqué ce rituel qui semblait, une fois effectué, promettre une tranquillité relative dans la
communauté enfantine ; c'est-à-dire l'arrêt momentané de tout harcèlement de la part de ce dictateur au visage incertain. Aussi se proposa-t-elle de le suivre derrière les rideaux alors qu'il ne lui avait rien demandé. C'est ainsi, au milieu de cette odeur de poussière retenue par le tissu décoloré par le soleil, qu'elle montra pour la première fois à un étranger cette fleur de chair qui poussait entre ses jambes.

Secrètement, par ce sacrifice, la jeune fille espérait établir une forme de relation, même dévoyée, entre eux. Mais lui, derrière son masque de papier aux yeux décalés, ne lui avait jamais renvoyé son geste – jamais baissé son pantalon, ni même fait mine d'ouvrir la braguette –, le bras braqué vers sa chair rose, le doigt tendu en direction de la différence et les glouglous de son rire guttural étouffé par le carton. Dans la direction de cette main tendue, comme une flèche, comme une épée, prenait naissance, mais prenait fin aussi, le monde.
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Comment se fait-il que la porte s'ouvre devant moi, à présent ?

Nous déambulons, Mme Crab et moi-même, dans ce couloir sur lequel j'avais projeté tant d'espoirs.

Nous avons modifié les paramètres d'entrée et de sortie.

Alors, c'est la porte qui me reconnaît. Un peu comme si elle avait un œil dans la poignée.

Le rire cristallin de Mme Crab résonne dans le couloir.

Si vous voulez, Thomas. Les systèmes de détection se fondent sur vos données biométriques pour vous identifier sans que vous le remarquiez.

À gauche et à droite, des portes s'égrènent à distances égales. Autant de portes, autant de chambres contenant des individus qui ressemblent peut-être à Thomas. La tristesse acide qui pointe dans l'oreillette gauche de mon cœur est brisée par un éclat de jalousie. D'autres posent leur regard sur les jambes nylons de Mme Crab. Une grande porte vitrée stoppe notre marche. Quelques secondes plus tard, les deux battants transparents coulissent dans un souffle.

Vous pouvez emprunter l'ascenseur pour atteindre les jardins. Lorsque l'envie vous prendra, allez vous promener.

Ah, bien.

S'il vous plaît, Thomas. Je me suis battue pour votre liberté.

À ce mot, malgré moi, une exclamation âcre force mes lèvres.


N'allez pas faire de bêtises.

Voyons, Mme Crab, vous savez que notre alliance est désormais scellée. Que voulez-vous que je fasse ?

L'allure rapide et silencieuse de l'ascenseur me retourne le cœur et je dois, position ridicule, m'agripper à la rambarde courant le long de ses parois. Les portes de la cabine s'ouvrent directement sur le jardin qui se tient tapi au centre des bâtiments ; un jardin luxuriant, vert et coloré par touches successives, criard sans être de mauvais goût. Des arbres, des fleurs et des buissons, le bruit d'une rivière, au loin, qui se faufile entre la végétation, et les fragrances qui se jettent pêle-mêle dans mes narines. On se croirait dans le jardin d'Éden, pour peu qu'on y croie ; à regarder le sol de crainte de marcher sur le dragon génétique, l'empreinte du Mal, et de se faire mordre, envenimer, empoisonner. Il manque, pourtant, dans ce tableau aussi kitsch que le christianisme lui-même, la foule des animaux, hurlant, piaffant, bramant, piaillant, attendant de monter dans l'arche afin de s'enfuir avant que le déluge annoncé, de cendres et de neige, n'ensevelisse la réalité sous ses parasites télévisuels. L'aménagement des lieux montre clairement qu'une main humaine est à l'origine de cette harmonie végétale ; bien qu'elle se donne toutes les peines du monde pour que cela semble naturel ou, selon les goûts, divin.

La chaleur qui coule sur mon visage me fait lever la tête. Au-dessus de moi s'étendent le ciel, comme on peut s'y attendre, et, planté en son centre, le soleil, mais il paraît filtré par une épaisse vitre. Plissant les paupières, je devine qu'une espèce de dôme de verre recouvre les jardins. Nous ne serons donc jamais libres dans un tel lieu.

Une rangée de mûriers retient mon attention. Les grappes noires violacées pendent grosses, protégées de tout insecte. Cette vision me rappelle la couverture d'un livre que j'avais découvert parmi les affaires de mon frère, autrefois. La mièvrerie de cette image avait attiré mon attention ; Paul et Virginie, deux enfants vertueux contemplant l'océan. Le décor qui nous entoure s'inspire de certaines descriptions de Bernardin de Saint-Pierre ; j'en ai la conviction. Immédiatement, je désire me transformer en tempête, me muer en tourbillon, dévaster cette nature
parfaite, odorante et colorée, déraciner les arbres, briser les racines ; trébuchant sur l'une d'elles, je tombe face contre terre – comme un enfant tombe en oubliant de se protéger des mains lorsqu'il court, riant, hurlant, trop obsédé par son jeu.

Mme Crab me prend sous les bras et me soulève, me demandant si je ne me suis pas fait mal. Ce n'est pas le cas, mais je tremble, pareil à un vieillard, c'est-à-dire cliquetant. Mes desseins échouent une nouvelle fois. La tempête, je l'ai tant de fois convoquée. Elle n'avait jamais été assez puissante pour faire sombrer le navire de Virginie, la lune ou les sirènes, ni défigurer la nature, pas même arracher un arbre. Je marmonne – Juste détruire des ombres.

Que dites-vous ?

Rien.

J'arrache une feuille à la branche d'un arbre pour en tâter la douceur végétale, et l'écrase entre mes doigts pour en faire exsuder un liquide poisseux ; ensuite, j'ingurgite cette bouillie verte avant de me lécher la paume de la main. Cet acte, que je n'ai pas prémédité, tire une grimace à Mme Crab. Je m'excuse de lui avoir retourné l'estomac, sans lui expliquer que ce sentiment de réintégrer le monde des vivants, toute cette nature, et les odeurs, me pousse à m'approprier la vie, à la faire glisser en moi, à l'ingurgiter, à l'enfourner ; ainsi, nous ne faisons plus qu'un. Cette soudaine impression de revivre me donne l'envie de lui poser cette question que j'ai toujours évité de formuler.

Pourquoi ?

Elle s'arrête et enlève ses lunettes. Une légère trace blanche traverse l'arête de son nez. Aucune réponse.

Vous pourriez me dire que c'est uniquement dans un but thérapeutique, ou peut-être de recherche ?

Elle cligne des yeux en acquiesçant.

Foutaises, madame Crab. Foutaises. Je sais bien que j'ai eu une influence sur votre vie. On ne s'intéresse pas aux gens uniquement pour des raisons cliniques. Que vous ai-je fait ? Vous devez avoir trente ans. Ne me mentez pas, j'imagine que cela concerne votre grand-mère.

Ma grand-mère, et, vingt-sept ans après, ma mère.


Autour de nous, cette nature, propre, hygiénique, dans cette absence d'éléments bourdonnants, comme les moustiques ou les mouches, nous crache au visage toute sa pureté, du moins telle que l'humain aime à se l'imaginer. Pas même un moucheron à écraser. Soudain, un tremblement prend naissance dans mon ventre, irrépressible, qui agite mes viscères avant de se propulser dans ma trachée. Je courbe les épaules afin de contenir mon rire naissant, cette flamme qui me fait grandir, pousser, arbre parmi les arbres, jusqu'à atteindre le dôme de verre et le briser. Les mains sur mon estomac, je me plie en deux et laisse échapper le souffle que je retiens depuis trop longtemps. Alors, mon rire explose, m'arrache des larmes aux yeux, les genoux tremblants. Ces éclats de voyelles originelles traversent brutalement l'espace et bousculent l'harmonie tranquille du lieu. À mes côtés, Mme Crab s'est raidie, enracinée dans le sol, cherchant peut-être dans la terre quelques ressources afin de supporter mon intolérable comportement. Lorsque je me suis enfin calmé :

Excusez-moi, je ne devrais pas rire. Mais la police n'enquête plus sur mes actes, j'imagine. Après quoi, trente ans, ça fait un peu long tout de même.

Certes non, Thomas, personne ne doute de votre culpabilité.

Au pied d'un buisson, des fleurs rouges et impudiques dont je ne connais pas le nom déploient leurs pétales en corolles délicates.

Voulez-vous que je vous rapporte ce que me chantaient les voix sanguines des femmes couchées sur mon lit de vérité ? Peut-être y reconnaîtriez-vous l'une de vos parentes. Voulez-vous que je vous décrive les différentes teintes que prend la peau fouettée jusqu'au sang, jusqu'au moment où celle-ci s'ouvre sur le rouge des muscles ou le blanc des os ?

Arrêtez, Thomas, ce que vous faites est inutile.

Évidemment, vous êtes plus raffinée que vos prédécesseurs, n'est-ce pas ? Ceux-ci vivaient dans un autre temps. J'ai connu beaucoup de femmes, autrefois. De toutes sortes, de tous genres, de toutes races, de tous milieux ; des êtres qui se ressemblaient uniquement par la béance cachée dans un pli de leur corps – ce lieu d'où tout provenait mais où l'on ne trouvait rien, cet endroit
de l'irruption où personne ne pouvait retourner. Vous voulez me faire croire que j'aurais connu votre grand-mère et votre mère. Quel heureux hasard, n'est-ce pas ?

Cependant, je ne me souviens pas d'avoir allongé sur mon lit de vérité une femme ressemblant à Mme Crab. La descendante de celles que j'avais prétendument torturées fronce les sourcils. Alors je comprends, sans qu'elle ne dise mot, qu'elle ne me ment pas – une tactique vicieuse de rapprochement entre la victime et le bourreau. En effet, mère ou grand-mère, qu'importait, j'avais tenté d'ouvrir les chairs de celles qui entremêlaient les maillons de cette longue – trop longue – chaîne nous reliant à la vie ; de sorte que toutes les femmes pouvaient porter le nom de Crab, cela n'avait, après tout, aucune importance, ou plutôt si, cela relevait d'une importance capitale. Toutes celles, toutes, elles se nommaient toutes Crab, en se cachant sous leur carapace rouge et rêche, les pinces tendues droit dans les airs prêtes à s'agripper à n'importe quoi – pourquoi les crabes ne chantent-ils pas pour attirer leurs proies ? –, leurs yeux bleus et télescopiques s'agitant de gauche à droite, comme un métronome accompagnant leur démarche, de côté, toujours de côté, jamais de front, et sous le dur de la carapace – carapax – la chair tendre, molle, rose, goûteuse, mais rien de plus ; aucune révélation, aucun passage, seulement des entrailles dans lesquelles aucun fruit ne pouvait assurément pousser. Même dénudée jusqu'à l'os, la lune reste silencieuse, perchée dans les airs, caressant de son regard hautain les rangs de pinces dressées, inaccessible et moqueuse, comme le nez mutin d'une divinité cruelle, belle, se jouant des hommes, les charmant, les manipulant, les vidant, pour les laisser pantelants le sexe mou et pendu avant de les jeter.

Je me souviendrais de ces femmes si je trouvais quelque chose d'elles dans votre visage.

Vous ne me croyez pas, Thomas ? Ou vous jouez à l'incrédule ?

Qu'est-ce qui vous motive à rester avec moi ; la haine, la pitié, la vengeance peut-être ?

Elle a un rire résigné. Mme Crab s'appuie contre un chêne et se cambre ; poussant ses seins dans ma direction. Elle m'humilie,
en quelque sorte, moi qui, courbé, ne suis bon qu'à renifler les odeurs s'échappant du sol, comme un chien.

Je vous l'ai dit. Ma seule motivation est de savoir.

Quoi ?

Rien… Tout… Vivez et écrivez, comme je vous l'ai demandé.

Pourquoi ?

Parce que je veux savoir. Savoir, c'est comprendre.

Je m'approche d'elle, presque menaçant – car même un chien galeux, sans poils et avec seulement la peau sur les os, des dents en moins et les oreilles flapies, a cette capacité issue du fond de l'animalité d'effrayer encore son adversaire. Cela reste pourtant sans effet. Ses formes m'impressionnent parce qu'elles hurlent à mes membres décatis, à mes os cassants, que mon corps s'est vidé de toutes ses forces, qu'il ne lui reste que peu de temps à vivre.

Vous vous trompez, madame Crab. Savoir, ce n'est pas comprendre.

Elle se retourne et se dirige vers la cabine de l'ascenseur. Je clopine derrière elle en hurlant.

C'est le pourquoi qui vous intéresse ?

Elle ne répond pas à ma question.

Alors je vous donne un exemple. Prenez le rectum. C'est un couloir fascinant et dégoûtant tout à la fois ; une sorte de tige annelée au bout de laquelle fleurit l'anus. L'une de ses principales caractéristiques, outre le fait d'acheminer les matières fécales vers l'extérieur du corps, est son incroyable élasticité ; spécificité qu'il partage d'ailleurs avec l'anus. Écoutez-moi, madame Crab, je vous offre ce moment de poésie et vous me tournez le dos. Voilà comment je m'y prenais, parfois. On peut y introduire n'importe quel objet contondant, avec de la patience et de la préparation. Il n'y a, dans cette pratique, rien d'excentrique, ni de répréhensible, n'est-ce pas ?

Les épaules de Mme Crab tremblent.

Qui ne s'est jamais mis un suppositoire ? Et puis, vous savez, j'ai vu des femmes avaler, ou plutôt gober, je ne sais pas, des objets aussi incongrus qu'énormes par le cul. Lorsqu'elles se retiraient l'objet, leur anus bâillait tant qu'on pouvait voir l'intérieur de leur intestin. La délicate texture qui tapisse ce boyau
m'a toujours fortement ébranlé. Comprenez-moi. J'aimais le contempler des heures durant. Quand cette observation finissait par me lasser, j'introduisais un long pieu de bois au bout arrondi que je faisais coulisser de plus en plus rapidement dans le tube rectal. Qu'importaient le plaisir ou les maux éprouvés par celle que j'écartelais sur mon lit de vérité, ce sont des considérations de sadomasochistes qui ne me touchent pas. À force de coups répétés, le bout du pieu avance et va taper contre la poche stomacale. Au bout d'une heure ou deux, l'estomac endolori se déchire, craque, hurle, laissant ses sucs gastriques se répandre dans tout le corps – brûlant et digérant veines, tendons, chairs, organes. Et le pourquoi explique le comment. Imaginez, madame Crab, votre propre corps, vos propres sucs. C'est vous qui vous digérez vous-même. Comme une sorte de cycle parfait, de cercle sans fin, résumant ce qu'est notre condition. Il faut voir les yeux qui se révulsent, entendre les râles –

Mme Crab a le doigt sur le bouton commandant l'ascenseur.

Thomas, c'est inutile. Je vais vous laisser.

Elle appuie et les portes en verre nous séparent. Dans ses yeux, je vois les larmes qu'elle retient de couler.
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Maman n'était pas très religieuse ; à la maison, on ne parlait pas de foi. Même sur son lit de mort, alors qu'elle me tenait la main – pendant que, de l'autre, je prenais la température sur son front –, maman n'appelait pas la parole divine à la rescousse, n'implorait aucune puissance supérieure. Elle était très belle dans sa tourmente athéiste ; belle et digne, en me serrant toujours plus fort la main. Cette dernière sentence mourut sur ses lèvres en même temps qu'elle : « Ton frère ne viendra pas. » De son vivant, elle ne pratiquait aucun rite, ce qui explique que nous ne connaissions rien aux églises – si l'on excepte notre incursion en l'une d'elles pour l'enterrement de notre tante.


Thomas garderait le souvenir de l'atmosphère pesante et triste stagnant sous le dôme de pierres lourdes ; humide. Lors du sermon, plusieurs personnes se mirent à sangloter (quelqu'un peut-être, en y repensant, étouffait des petits rires dans le fond de l'église) ; l'enfant sentit l'oppression serrer sa gorge. Aux premières convulsions, maman le tira par le bras, le traînant le long des bancs – le bout des pieds comprimés dans des chaussures en cuir trop neuves –, en chuchotant « S'il te plaît, ne me fais pas honte ». Sur le parvis, l'air frais empêcha la crise d'éclater. Thomas regarda maman allumer une cigarette, puis se tourna vers l'église. De l'extérieur, l'édifice religieux impressionnait le jeune garçon : par sa présence imposante, les larges escaliers, les statues rigides sculptées au-dessus de la haute porte (quel homme, quel guerrier, quel saint, fut trop grand pour devoir baisser la tête en entrant ?).
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Nous avions sellé nos chevaux pour parcourir les terres du royaume – seulement Ray et Thomas, car aucune des filles n'avait répondu au téléphone ; quant à Michaël, il n'avait pas de vélo.

Depuis l'année précédente, Thomas avait abandonné son poney – qui me faisait honte avec ses petites roues sur le côté – pour un cheval de stature honorable, un mountain bike bleu acheté en solde. Dans nos promenades, il nous arrivait de rejoindre les grands champs qui bordaient notre royaume. Je me souviens des jeux de cache-cache dans les blés hauts, mais
aussi, et surtout, de l'odeur des herbes coupées séchant à l'air libre – il y avait encore ce parfum de bitume mouillé par l'orage et fumant sous les rayons du soleil. Souvent, après le dîner, maman nous laissait jouer dehors. Nous allions encore voir les champs, éclairés et bruyants, fauchés par les moissonneuses-batteuses ; autant de dragons rôdant près de nos frontières, mais qui jamais n'osaient s'approcher jusqu'à nous. Sous la lune, nous nous recueillions. Mon frère invoquait la divinité dans sa miséricorde et jurait sur l'honneur de défendre notre royaume ; moi, je priais le dieu de la Guerre, Arès, pour qu'il me donnât courage et assurance. Puis nous remontions sur nos vélos, et lorsque nous rencontrions des copains, quelques vassaux perdus le long des rues désertes, nous faisions des courses à la lueur des lampadaires.

Pour une fois, Ray proposa de rallier le centre-ville puisque, à cause de la sécheresse, les champs racornis n'offraient plus les cachettes nécessaires à nos jeux. Je lui avais dit – Pourquoi pas ; après tout, c'était le jour du marché. Nous pourrions nous moquer des grosses dondons tout en sueur qui trimballaient des poireaux et des oignons dans leur cabas. C'est ce que nous fîmes une heure durant, mais, très vite, notre jeu perdit de sa saveur. La violence du soleil décourageait les dindes ventrues à venir se dandiner en robes à fleurs et bas de soutien sur la place, au milieu des étals pleins de légumes secs et jaunis. Nous pûmes railler quelques vieux qui se réjouissaient de la mort rapide de l'un d'eux « qui souffrait depuis si longtemps ».

La cloche sonna, ce qui fit tourner la tête de mon frère en direction de l'église.

– Allons trouver Dieu.

Sa proposition m'étonna dans sa simplicité ; je ne savais si je devais y déceler du respect ou non.

Le lieu sacré était vide, déserté par les hommes. Ray expliqua à son frère qu'ils allaient prêter serment devant la divinité.

– Ici, tout ce qu'on dit devient sacré. Tu comprends ?

Le plus jeune acquiesça en silence, n'osant pas faire résonner sa voix dans la nef.

– C'est très important, hein.


Ray s'approcha de l'autel et posa son genou droit sur le sol. Baissant la tête en signe de soumission, il se mit à marmonner des paroles que je ne pus comprendre. Il se retourna vers Thomas et lui demanda de bien vouloir, lui aussi, se plier devant la puissance de Dieu. Effrayé et galvanisé tout à la fois, parce que ce genre de chose appelle autant l'effroi que l'admiration, le plus jeune resta de marbre.

– Rapplique !

Tous deux se tinrent muets plusieurs minutes dans cette position inconfortable. En regardant le sol, Thomas surprit les taches colorées projetées par les vitraux. Dans les étranges mosaïques de rouges et de bleus, les formes géométriques dessinaient un visage dur mais bienveillant. Au travers des rayons de lumière, on pouvait voir flotter la poussière, comme de la neige qui, au lieu de s'étendre sur les pavés, remontait jusqu'à la nef. Ray se mit à psalmodier dans une langue que le petit garçon ne comprenait pas. Ce dernier souffrait aux articulations. Il gigota ; son frère le foudroya du regard. Thomas indiqua du bout du doigt son genou douloureux, mais, comme Ray ne réagissait pas, il chuchota qu'il ne comprenait rien à ce qu'il disait.

– C'est du latin. Tais-toi, maintenant.

Ray se leva en posant sa main sur l'épaule de son jeune frère. Après avoir inspiré bruyamment, il consacra celui qui se tenait encore genou au sol. Il demanda miséricorde à la divinité, puis il présenta son frère comme un chevalier novice, pur et innocent, prêt à donner sa vie pour une cause juste. Les oreilles de Thomas se teintèrent de rouge ; il ne pensait pas être présenté aussi rapidement à Dieu, ni même être adoubé.

– Nous jurons de toujours protéger maman, quoi qu'il arrive.

Ray se mit dos à l'autel, accueillant sur son visage blanc les reflets des vitraux. Sa voix tonna au travers de l'église. Il était, à ce moment-là, non plus le frère aimant et protecteur, mais l'incarnation sacrée du dieu solaire. Les larmes montèrent aux yeux de Thomas, ses mains tremblèrent, mais la crise n'éclata pas comme il le craignait.


– Nous mettrons tout en œuvre pour que jamais notre monde ne change. Il faut que toujours le soleil brille dans le ciel pour réchauffer le cœur de maman.

Thomas sentit la force monter en lui, comme la sève dans les branches d'un chêne qui se réveille après l'hiver. Debout, il se plaça à côté de son frère et hurla, sans craindre cette fois-ci de troubler l'atmosphère du lieu sacré – Je le jure !

Sur le parvis, Raymond prit Thomas par les épaules et le regarda droit dans les yeux :

– À partir de maintenant, tu devras te taire sur tout ça, parce que ça doit rester secret. C'est sacré, d'accord ?

– Ray, je vais tout faire pour que le roi de l'hiver ne revienne plus.

– C'est bien, petit frère.

– Il fera toujours chaud comme aujourd'hui, et dans le cœur de maman aussi.

– C'est bien.

– Et puis, nous resterons toujours les enfants protecteurs de maman. Et maman redeviendra une vraie maman.

– Comme tu dis.

Alors nous enfourchâmes nos destriers. Les passants et autres gueux tournèrent la tête sur notre passage, car nos visages radieux les éblouissaient. Au palais, pendant le goûter, les frères B mangèrent plusieurs glaces à l'orange pour fêter leur consécration.

Sacré, ça ne voulait pas dire qu'on croyait maintenant en Dieu – un terme comme un autre pour matérialiser le chant des sirènes –, mais c'était le seul mot qu'on connaissait pour signifier l'importance de cet acte. Les enfants ont cette capacité d'employer des mots qu'ils comprennent sans comprendre.
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Je ne sais pas ce qui m'a poussé à rejoindre si vite le couloir. Admettons que les larmes de Mme Crab m'ont déconcerté. Seul
dans les jardins déserts de l'Éden carcéral, j'ai éprouvé le besoin de remonter très vite à mon étage pour échapper au silence angoissant de cette nature trop parfaite qui semblait prête à me dévorer. Moi, le vieillissant aux dents de chien, juste bon à faire pleurer les petites filles.

Je marche sans penser à rien lorsque la porte de ma chambre s'ouvre à mon passage. Regardant, craintif, comme si quelqu'un m'attendait, me tendait un traquenard ; je reconnais le lieu vide, hygiénique, incolore, inodore. Je ne veux pas retourner tout de suite dans cette antichambre de la mémoire, ne pas me retrouver seul, encore, avec mes fantômes. Derrière moi, une porte tout identique à la mienne. Je frappe et patiente quelques instants.

Un vieillard ouvre la porte. Pendant qu'il me dévisage, je détaille de mon côté la moustache grise qui s'étend en broussaille sous son nez, son crâne chauve recouvert de plaques brunâtres, les yeux chassieux et, surtout, les traits trop raides pour son âge qui zèbrent son faciès. Tout absorbé par mon observation, je ne l'entends pas me poser la question rituelle (« Qui êtes-vous ? » ou « C'est pourquoi ? »). À sa manière de s'accrocher à la poignée de la porte, je sais que son corps voûté nécessite une canne pour se mouvoir. L'odeur forte et humide qui s'échappe de la pièce se colle contre mon visage, en un masque désagréable et invisible ; quelque chose entre le vieux et l'ail. L'homme continue de me fixer sans mot dire – je préfère baisser les yeux, ne supportant plus le bleu transperçant qui flotte dans ses orbites. Il porte la même tenue anonyme que moi-même (il n'y a pas besoin d'y coudre un numéro puisque, aux dires de Mme Crab, le lieu lui-même nous reconnaît), mais il chausse des charentaises au tissu aussi laid qu'écossais. Quelle étrange excentricité, si j'avais eu le choix, j'aurais demandé des bottes de métal.

Tu veux quoi, Untermensch ?

Ses premières paroles parviennent enfin jusqu'à mes oreilles ; mais, avant de lui répondre, je l'observe en détail ; puis-je m'en faire un allié ou non ? Le ton incisif et impérieux de sa voix me plaît immédiatement.

Je suis votre voisin de palier.


La belle affaire, retourne te tripoter dans ta chambre ! Heil !

La porte claque à quelques centimètres de mon nez. Étonné, mais certainement pas découragé, je me retiens de rire et frappe à nouveau. À la vitesse où celle-ci s'ouvre, je devine que l'homme voûté n'a pas pu ou voulu s'éloigner.

Allez, grand-père, lui dis-je, parlons un peu.

Parce que t'es plus jeune que moi, face de raisin sec ?

Il m'empoigne la mâchoire de sa main droite, d'une force peu commune pour son âge. Brusquement, il me la fait tourner à droite puis à gauche, me scrutant comme un expert. Puis, de son autre main – je manque de tomber en avant parce qu'il se cramponne à ma gueule pour tenir en équilibre – le vieil homme surligne certains traits de mon visage, s'attarde sur l'arête de mon nez.

Jude ? demande-t-il.

Ne comprenant pas le sens de sa question, je réponds instinctivement « Non ». D'un signe de la tête, il m'ordonne d'entrer dans sa chambre. Celle-ci est toute pareille à la mienne – mêmes dimensions, même mobilier, même lumière infinie.

Sur le mur du fond, cependant, au-dessus de la couchette, j'entrevois un symbole, immédiatement identifiable, préhensible, indécent, dessiné dans une couleur brun-jaune et dont on ne peut deviner de quelle substance il est composé, parce que cela provient certainement de sources diverses et corporelles qui, sueur, saleté, sang, morve, excrément, à force d'avoir été tracé et retracé – un travail de tous les instants, démontrant l'obstination de l'homme qui vivait ici – du bout des doigts s'est définitivement imprimé dans le béton, pour ainsi dire tatoué, de sorte qu'aucun effort n'aurait pu l'effacer (les traces de frottements présentes tout autour du dessin montrent qu'une force extérieure tente d'y remédier) ; la croix gammée, car c'en est une dans toute son agressivité angulaire, reste là à projeter son ombre de sueur, saleté, sang, morve et excrément dans la pièce, de ses traits plus vraiment nets mais granuleux comme un tatouage passé, je l'ai dit ; mon hôte, attiré par cette lueur puante, fait quelques pas le dos voûté, dominé par la vieillesse et les douleurs rhumatismales, courbé, comme plié, comme ceux qui se courbent devant le pouvoir, je ne parle pas des victimes,
mais des bourreaux, premiers à courber le dos avant de faire courber à leur tour, tordre, cintrer, contorsionner, briser, par la terreur tout d'abord, les appels à la haine, la diffamation soigneusement diluée, l'insulte méticuleusement entretenue, et lui aurait été l'un des premiers à peindre des croix sur les vitrines, qui eût pu douter que cet homme plié, courbé, gammé au-dessus de son pot de peinture n'était pas de bonne foi, victime, non, pas à proprement parler victime – le vieillard s'arrête et respire péniblement, levant la tête pour observer la distance qui reste entre son corps vibrant, effondré, et le lit – ni complètement bourreau – et c'est toute l'ambiguïté d'une telle situation, cette courbure de ce qui devrait être droit et incassable, autrement dit la vérité, avant que l'histoire, avant son mouvement, un va-et-vient quasi maritime, rétrospectif, décourbant les plis du temps et de la raison, redresse victimes, bourreaux et torts, et cet homme vieux, blanc et tacheté, ne peut plus aujourd'hui se cacher derrière les jupons de l'histoire que l'on subit, minute après minute, parce qu'il doit connaître chaque détail, chaque cri, chaque pli, et de cette histoire, il s'en réclame, le décorum, l'aigle, les baraquements de bois, la boue et l'odeur de cendre – il plie donc intentionnellement, comme la vieillesse plie l'échine pour éviter les douleurs rhumatismales, mais dans son cas, en angulant cette croix d'excréments du bout des doigts, pour la chercher, l'infliger, cette douleur, à qui de droit, et derrière les grincements des os du vieil homme, on peut percevoir le grincement de tous les os humains passés dans la machine à démembrer, à décimer, à réduire en miettes, une machine qui transforma ce que les Asiatiques (surtout Fu Manchu en kimono jaune à bordure noire, en soie, les ongles extrêmement longs, la natte noire dans le dos, la fine moustache pendant jusque sur la poitrine, les yeux en amande et froncés par la colère) considéraient comme un art (la goutte d'eau qui fait tac – tac – tac sur le front du prisonnier) en une pure et simple entreprise industrielle :

industrielle – en masse, une vision large de l'humanité, une machine qui produit des kilomètres de chair à saucisse, blanche et tachetée, à l'image de nos peaux de vieux, tirées à l'infini sur cette machine aux engrenages bien huilés qui ne grincent pas
comme nos os, mais les fait grincer, les broie, les concasse, les réduit en cendre

entreprise – en masse, à défaut de tous, unis, et cela mérite d'être souligné, unis dans une même vision, courbée, gammée ; des loups, enivrés, exaltés – loups des steppes –, de plus en plus affamés alors qu'ils dépècent le cadavre encore tiède de leur proie, de plus en plus avides de sang à mesure que leurs truffes fouillent les viscères, se gorgent comme des éponges noires de sang chaud, presque palpitant, revivifiant leur force et leur haine

pure et simple – en soi, la définition même de cette entreprise

le vieil acariâtre s'assoit sur le bord de son lit, passant la main sur son front ; une goutte glisse sur ce nez qui n'est pas courbe, ne souffre pas de la honteuse courbe, plutôt écrasé en forme de patate, brisé et saturé de veinules rouges et violettes, portant au milieu de son visage le résultat des idées qu'il revendique, un étalon de viande tout droit sorti de la machine universelle à saucisse humaine, une bouillasse informe de chair et de veines, un nez écrasé, violé, puisqu'à première vue le cartilage a été broyé à la suite d'un coup (donné par un bourreau ou une victime, je ne peux le deviner) ; ainsi, l'homme n'a pas besoin de parler, vivant pictogramme, picte ou pictogame, sur fond de croix courbée, il exprime in presentia ce que son âme revendique, cette flamme gazeuse actionnant la pompe de son cœur, jusqu'à l'odeur de sa chambre qui, par ses relents d'ail et de chambre froide, la fragrance de pissotière mêlée d'effluves de haine rance, de peur acide, rappelle, ou plutôt exhume – faire sentir, hors de terre – l'atmosphère qui devait régner dans les larges baraquements de bois, de sueur, de saleté, de sang, de morve, d'excrément, ce lieu final et ambigu de l'entreprise industrielle, implacable et performante, mais en fin de compte aussi simple que le couple bourreau-victime, aussi simple que des baraquements de bois, de sueur, de saleté, de sang, de morve et d'excrément, des hommes et des os qui s'entrechoquent, simple parce que mue par la haine et la peur de la différence monstrueuse, la réaction de monstres redoutant d'autres monstres, un lieu monstrueux, c'est-à-dire un paradis et un
enfer tout à la fois pour des enfants comme Thomas, qui aurait pu être prince ou esclave suivant que la nuit de son arrivée fût de pleine lune ou couverte, le regard craintif devant les chiens, criant, gueulant sur la masse des bêtes craintives qui bêlent en direction du camp, des os qui s'entrechoquent en marchant comme les vieillards, comme les membres du pantin de bois que Thomas actionnait contre le mur de la classe du mercredi, et sur leur peau, comme sur le béton, le tatouage granuleux, pour ne jamais oublier, parce qu'on n'oublie jamais vraiment, ni la patate de viande au milieu de la gueule du vieillard qui me fait face, ni le symbole sur le mur me rappelant que l'histoire, tout comme la mer, dans son mouvement de va-et-vient rétrospectif empli d'embruns, d'odeurs d'ail et de pissotière, toujours recommence.

– Tu vas me sortir ta bite que je voie si on te l'a biseautée ?

– Quoi ?

– Scheisse Schwein ! Tu vas saluer le symbole du parti ou tu veux que je te bastonne ?

À ces mots, ses mains parcheminées et tremblantes (comme les miennes) saisissent la canne posée à ses côtés, sur le lit. Il m'en menace, l'agitant de haut en bas sous mon nez. Comme j'ai côtoyé un groupe de néonazis quelques années après la mort de maman, je m'exécute en levant le bras aussi haut que je le peux, la main à plat, claquant des talons (ce qui m'arrache une grimace de douleur) et hurlant « Heil ! ». Je me rappelle les premières réunions dans les caves sordides d'un immeuble abandonné du centre de Traumstaat. Le père de l'un des membres était flic, je crois ; il fermait les yeux sur cette occupation abusive, mais il en allait de la survie de la race, n'est-ce pas, et ce n'est pas rien ; un combat comme un autre contre l'extension du royaume de l'hiver, m'étais-je alors convaincu. J'avais refusé de me raser le crâne parce que dans de nombreuses civilisations on ne tondait la tête qu'aux esclaves (d'une certaine manière, ceux qui m'entouraient de leur haine ancestrale – à tel point qu'eux-mêmes ne savaient d'où elle remontait exactement ; en avaient-ils seulement quelque chose à faire ? – subissaient l'esclavage de leurs pulsions). Quelle différence entre un doppelgänger gainé de cuir de la tête aux pieds, encagoulé,
bouche à fermeture Éclair, fesses à l'air, se faisant mettre par une maîtresse dominatrice et jouissant lorsqu'on lui perce les tétons avec une épingle à nourrice ; quelle différence avec ces fétichistes du costume gris-vert, de la croix de fer et des bottes en cuir, de la haine et de la souffrance ? Je n'en vois pas, pour ma part. Au fond, tous détestaient le même objet, le miroir de l'autre dans sa différence ; une sainte haine contre eux-mêmes, en définitive, et, par extension, contre l'humanité. À aucun moment, et j'avais côtoyé ce groupe pendant plusieurs mois, je n'embrassai leur idéologie (insufflée par la lune ronde, maîtresse des loups), mais je dois admettre que j'admirais leur sens de l'esthétique. Le décorum, les rites. L'aigle, emblème enivrant qui me rappelait l'imperium.
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Chez moi, j'écoutais du Wagner, me laissais porter par la voix légère du ténor incarnant Parsifal. Comme lui, j'errais solitaire dans une forêt sombre et sifflante. Comme lui, Kundry me trompait. Mon âme – je parle de ce qui fait que Thomas vit dans le monde des sirènes – vibrait aux malheurs du chevalier novice. J'augmentais le son de la chaîne hi-fi. Dans le château de Klingsor, je me battais contre des dizaines de chevaliers félons, sabrant, fendant, tailladant, tandis que le manoir magique s'enfonçait sous la terre. Dans le jardin merveilleux du magicien, de belles femmes – il y avait parmi elles Stacy, Jennifer et Jessica, toutes les filles et femmes que j'avais connues jusque-là, même maman – susurraient à mes oreilles que je devais m'abandonner à leurs caresses. Ces harpies magnifiques éventaient autour de moi leurs parfums enivrants. Elles se disputaient mes faveurs. Le candide Parsifal affrontait Klingsor, le magicien faiseur de harem glacé, et lui arrachait la Sainte Lance, ultime relique du Christ, trait ensanglanté, final, extension définitive de l'homme mettant à mort et demandant pardon tout à la fois pour son geste déicide.


Le groupe de néonazis n'apprécia pas Wagner ; lorsqu'ils refusèrent d'écouter le maître des harmonies universelles, je les quittai sous les quolibets de la garde de fer – Pédale, rat, lâche, petite merde.

Dans la chambre où le symbole aux bras cassés rayonne de puanteur, je remarque que les yeux du bourreau nostalgique sont mouillés, comme s'il passait son temps à observer le reflet de souvenirs disparus dans cette mare oculaire. Que peut-il bien regretter ? S'il avait pu participer à l'entreprise à laquelle il n'avait été confronté que dans l'écrit ou l'image, il aurait terminé son existence, lui aussi, dans un de ces baraquements, pour avoir été trop fidèle, trop dévoué, puis pas assez – un jour ou l'autre, ça ne fait plus de différence – ou tout simplement parce que les baraquements se seraient vidés et qu'il était intolérable qu'une entreprise qui fonctionnait si bien dût s'arrêter, qu'il était trop difficile d'éteindre le brasier que l'on avait tant peiné à allumer, et, comme l'effet doit être nourri de cause, le bourreau lui-même remplace la victime, courbe le dos, sans pour autant regretter, sans comprendre, pour se faire dévorer par le Léviathan insatiable qu'il a servi aveuglément et en toute bonne foi. Le vieux s'aide de sa canne pour se lever et se laisse aussitôt tomber dans mes bras en soupirant – Mein Freund. Je me retiens tout d'abord de me moquer de nous-mêmes, mais, surtout, de son accent allemand surfait.
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Elsa Krebs
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Homme de parole, chevalier servant son serment comme Lancelot l'amor, empereur dont l'unique but – derrière toutes les manipulations et les intrigues de cour, la rhétorique du Sénat, les acclamations de la populace gavée jusqu'à la nausée de jeux du Cirque – était d'honorer le pacte qu'il avait juré de respecter ; mère, matrone, pondeuse royale, de la protéger, maman, coûte que coûte, de sacrifier tout, son âme, sa dignité, sa raison et même son enfance – refuser le joug du roi de l'hiver, nier le froid, les giboulées, la glace et le gel, cracher des colonnes de feu, les poumons embrasés d'un gaz plus destructeur que le Zyklon. Le dauphin Thomas, le petit empereur, Caligula suivant Germanicus dans les rangs serrés des soldats restés fidèles au pouvoir viril, puant le sable et la transpiration, qu'on soulevait devant eux à bout de bras, putsch grandiose d'un enfant, de l'enfance sur le monde des hommes, hurlant, acclamant, haïssant leur propre engeance, leur adoration, les lourds bracelets du général cliquetant à ses poignets, l'aigle de bois agitée dans les cieux et le soleil haut et brûlant, qui râblait la nuque déjà brune des soldats ; Thomas, investi par les mots de son frère, l'hyper-imperator Ray, le maître des sirènes, grand prêtre de la lumière, investi d'une mission sacrée ; c'est-à-dire de protéger à tout prix la matrice des matrices, la source du miel et de l'amour, la fontaine des tendresses, maman, le calice par lequel le monde prend naissance aux yeux de l'enfant, le monde printanier, le monde des couleurs chatoyantes, chaud, tendre, purpurin.

Le matin, Thomas se levait plus tôt que tout le monde. Il s'habillait, sortait de sa chambre sur la pointe des pieds, évitait de respirer trop fort dans les escaliers pour ne pas réveiller ni maman, ni Ray ; le bois qui craque malgré ses précautions, en arrêt, l'oreille aux aguets, et descendre encore, marche après marche. Dans la cuisine, pour prendre des forces, l'enfant se servait un grand verre de jus d'orange qu'il buvait d'un trait – un peu comme Rocky qui gobe trois œufs d'un coup, mais il n'y en avait jamais dans le frigo. L'acidité du jus de fruit faisait
hoqueter Thomas pendant qu'il se dirigeait vers la porte-fenêtre de la cuisine qui donnait sur la pelouse.

Les pieds nus dans le gazon, il appréciait les rares gouttes de rosée qui explosaient sous ses orteils. Le soleil n'était pas levé. Il fallait encore patienter pour assister à sa glorieuse et lente érection. Quand enfin l'astre venait éclabousser le bleu plus très noir du ciel bas de teintes rose-rouge, Thomas tripotait du bout des doigts le fond de la poche arrière de son jean. Il en tirait un bâton de glace soigneusement dénudé, la veille, de sa robe gelée à coups de langue. Pour honorer la renaissance de Khépri, l'enfant bougeait ses membres dans l'air vibrant de chaleur, singeant par là même les gestes ancestraux que tous les guerriers de toutes les cultures – chevaliers, samouraïs, Vikings, hoplites, légionnaires – répétaient en une muette complainte dédiée au sang et à la guerre. Il s'imaginait sous les traits d'un barbare valeureux, puissant, immortel, un peu comme dans Highlander qu'un copain de Ray avait eu la chance de voir au cinéma.

Cette fois-là, maman le surprit pendant son entraînement. D'habitude, Thomas prenait soin de s'arrêter avant qu'elle ne se traîne dans la cuisine, les yeux encore collés du soir, afin de faire hurler la bouilloire et de s'allumer une première cigarette. Elle cligna des yeux – à cause du soleil, mais peut-être aussi parce qu'elle fut surprise de voir Thomas les pieds nus dans le gazon, dansant dans la lueur solaire, esquissant, sabre à la main, des idéogrammes aériens –, et lui demanda ce qu'il faisait.

La luminosité excessive, la chaleur qui pesait sur ses tempes, la fatigue accumulée au cours de l'exercice, un trop-plein de sensations bouillonnait sous le crâne du garçonnet qui, avec l'impression douloureuse que son esprit allait s'échapper par ses narines et ses oreilles en vapeur de cervelle, tournait sur lui-même telle une toupie folle. Il s'écroula sur les fesses, sa tête s'agitant autour de l'axe mou offert par son cou. Jusqu'à ses yeux qui viraient tantôt au blanc, tantôt au noir, tout en Thomas s'agitait à la manière d'un pantin dont on aurait furieusement tiré la ficelle entre les jambes ; un pantin de bois doué de parole, et qui avait tant de choses à dire à maman – se confier, enfin, briser le sceau du secret et la mettre en garde contre le danger
qui planait au-dessus d'elle, et, tout de suite après, la rassurer, la prendre dans ses bras en lui disant qu'elle n'a rien à craindre, que son fils est là, s'entraîne et la protégera toujours.

Mais les mots se coincèrent dans sa gorge. De la mousse de salive s'échappa d'entre ses lèvres. De la mousse et des borborygmes. Mes genoux s'entrechoquèrent. Je me mis à parler le langage des anges, comme Angélique. Devant Thomas, la silhouette de maman se découpait dans le contre-jour, plus virginal que jamais. Comment lui avouer combien je l'aimais ?

Maman me dit « Chut » en me comprimant contre elle pour que le corps de Thomas cessât de trembler. Son parfum de bonbon acidulé s'épancha sur mon visage lorsqu'elle passa sa main dans mes cheveux. Et ma bave qui demandait pardon mouillait l'échancrure de son peignoir de coton.

– Calme-toi, mon petit. Calme-toi.

Tout cet amour ; elle me serrait contre elle et Thomas oubliait tout.

Il se calma enfin.

Alors maman rentra dans la cuisine, prise d'un hoquet nerveux qu'elle tenta de dissimuler. Elle se servit un café. De l'extérieur, Thomas pouvait entendre le tintement du bec de la bouilloire contre la porcelaine de sa tasse. L'enfant se tapit près de l'embrasure des portes-fenêtres et perçut les sanglots de maman.

– Qu'ai-je fait pour avoir un fils pareil ?

L'enfant éprouva énormément de fierté à entendre la reconnaissance de maman. Elle avait donc tout deviné. Fallait-il s'en étonner ; n'est-ce pas le pouvoir des mamans que de deviner les rêves et les intentions de leurs enfants ?
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Peut-être, oui ; jusqu'à ce que le roi de l'hiver les force à enfiler bas résille et talons, à s'étaler du rouge à lèvres sur leurs bouches aux tendres baisers qui ensuite suceront des bites. Les
éclats de rire se muent en éclats de verre et chaque parole soufflée par maman transporte l'odeur aigre du sperme et non plus de bonbon acidulé.
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Le cœur du petit garçon se comprima dans sa poitrine, comme un fruit trop sec. Maman savait que Thomas s'entraînait dans l'ombre pour son propre bien. Même sous l'emprise pernicieuse des spectres du roi de l'hiver, elle s'en était rendu compte. Dans la solitude de son existence de mère, emprisonnée dans la plus haute tour du donjon, elle pouvait se consoler des frimas de la vie en observant son fils, son serviteur, son prince, son empereur, se démener comme un fou, taillader jusqu'à en briser son épée sur le cou de l'indestructible serpent malicieux.

– Qu'ai-je fait pour mériter ça ?
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Le dôme des jardins d'Éden filtre tristement la lumière du soleil qui tombe en une pluie de rais gris s'écrasant sur les feuilles trop vertes des arbres immobiles. À présent, je viens régulièrement me promener ici – à la manière des romantiques décadents de la fin du XIX e siècle, pour me perdre dans la promenade et la contemplation, diluer mon être dans la nature – sans jamais rencontrer quiconque. À croire que je suis le seul résident libre de ses mouvements en ces lieux. À moins que personne d'autre ne ressente le besoin de se dégourdir les jambes dans ce simulacre d'environnement génésiaque. Au sommet du dôme, à droite du soleil, juste au-dessus de lui, une zone d'ombre attire mon regard. Un essaim de mouches oscille en vagues, comme autant de pattes et de trompes tapant, encore
et encore, comme elles seules – les mouches – savent s'acharner sur un cadavre, même en verre, c'est-à-dire imputrescible ; s'acharner donc, poussées par une faim insatiable, à venir pondre leurs œufs dans mes yeux. Je ne recule pas. Depuis le temps, je sais que le dôme ne ploiera pas, qu'il ne se brisera pas. J'appelle à la rescousse criquets et hannetons, mes alliés apocalyptiques, afin qu'ils abattent leur fureur, affamée et infamante, sur les minuscules mangeurs de cadavres, lorsqu'on me frappe sur l'épaule.

Une peur subite me fait sursauter. Malgré mes douleurs rhumatismales, je me retourne dans un craquement de brindilles de bois. Franz me fait face en souriant de son air vicieux – content, j'imagine, de m'avoir effrayé.

Tu veux t'envoler comme un oisillon, mein Vögel, pour t'enfuir d'ici ?

Il ponctue sa question de sifflements d'oiseau. Une imitation stupide : un vieillard arqué sur une canne qui agite ses coudes tout en gazouillant. Depuis notre première rencontre, nous nous sommes souvent vus dans sa chambre pour converser. Rien d'intéressant, n'est-ce pas, des radotages de vieux nostalgiques, les souvenirs du bon vieux temps, les regrets – rien de plus. Il disait toujours :

Les regrets, c'est pour les enfants. À quoi bon ?

Il pousse un juron en allemand ; puis nous faisons quelques pas. Sa canne s'enfonce un peu dans la terre meuble, ce qui le ralentit. Je dois l'attendre, plusieurs fois, qu'il me rejoigne. Finalement, après quelques centaines de mètres, nous nous asseyons sur un banc de bois, essoufflés.

Je fixe la patate de viande qui sert de nez à mon compagnon.

Tu as cassé du Juif autrefois, je veux dire, avant d'être là ?

C'est une question instinctive – poussée peut-être par la fatigue et l'ennui – dont la réponse doit non pas m'informer mais juste faire s'écouler le temps.

Non.

La brièveté de sa réponse m'étonne et me déçoit. J'aurais préféré qu'il s'étende sur des détails, quelque chose qui parle à l'âme. L'autre vieillard ne m'avoue pas avoir brimé les Juifs, mais saccagé leurs cimetières.


Tu vois, Thomas, s'attaquer aux personnes, ça ne sert à rien. T'en élimine un, et t'es sûr que deux autres se ramènent la minute d'après. L'humanité décadente, c'est une hydre qu'est déjà passée un million de fois à la moulinette. Y a rien à faire.

Je peux comprendre ça.

Faut s'attaquer à la mémoire et au symbole.

Je n'ai pas le loisir de méditer sur les paroles de Franz, car déjà il reprend :

Je veux te présenter quelqu'un.

Parce que nous ne sommes pas seuls ici ?

Le nazi nostalgique avale son rire comme d'autres crachent leur salive.

Thomas, tu ne vois que ce que tu veux bien voir.

Son sourire m'empêche de lui répondre méchamment.

Quoi ? – unique riposte à son contentement muet.

Voici Patrick.

Il n'y a personne autour de nous, et, à moins que Franz donne un nom à un arbre ou à un buisson –

Regarde à tes pieds.

Sur le sol, il y a un homme, sans bras, sans jambes. Entre les herbes, il se traîne en silence, inclinant la tête pour avancer de quelques centimètres. Tout d'abord, je ne vois que son dos, puissant sous sa combinaison, musclé comme le corps d'un serpent, et le sommet de son crâne. Ses cheveux bouclés forment une houppette folle qui s'agite d'avant en arrière au gré de sa reptation. Malgré la détresse de son aplatissement et la difformité de son corps, j'admire la force tranquille que le phocomèle déploie pour se mouvoir. En place de ses jambes, des petits moignons comme des boulettes de viande hachée, pantagruéliques et indéfinissables, s'échappent du paquet de linges qui doit lui servir de couches. À le voir se tortiller ainsi, j'imagine que ces couches évitent qu'il ne souille les jardins d'Éden ou peut-être, par compassion, qu'il ne s'abîme pas inutilement les parties génitales en rampant. À la manière d'une otarie malhabile, Patrick agite les quatre moignons autour de son tronc, se cambrant, remuant, louvoyant entre nos pieds et ceux du banc. On entend les cailloux crisser sous son corps. Et la terre, en mottes, en creux, en mauvaises herbes, ne parvient pas à le stopper. Ses
langes doivent contenir un sexe tumescent, géant, capable de raboter, racler, gratter, ratisser, labourer, en soc de charrue, s'enfoncer définitivement dans la terre afin de l'ensemencer. Le phocomèle, forcé de ne faire qu'un avec la boue, me rappelle les exploits historiques d'Héliogabale, l'inséminateur solaire mort dans le caniveau ; comme lui, face contre terre, il faisait la nique à la déesse Lune, matrice impure cracheuse de fœtus congelés.

Je me souviens à nouveau que les cigarettes n'existent plus. Je le regrette amèrement parce que j'aurais aimé en proposer une à Patrick. Franz lui donne un petit coup de pied amical dans les côtes.

Patrick t'admire.

Pour quelle raison ?

Je lui ai parlé de toi, de ce que tu as fait.

Ah, bien.

Le phocomèle ne parle pas. Des petits cris s'échappent de sous la houppette de cheveux frisés, mais il est difficile de leur donner une quelconque signification. Je passe doucement mon pied sous son ventre et, de toutes mes forces de vieillard décati, le retourne sur le dos. Son visage, si jeune, si frais, me retourne le cœur ; mais aussi sa bouche mouchetée de terre noire formant une croûte sur ses lèvres. Ses yeux bleus me transpercent de part en part – un regard malade, suppliant, tournant sans jamais s'arrêter sur un point précis, et cette langue qui s'échappe soudain pour racler un peu de terre au-dessus de la lèvre supérieure, comme pour nettoyer un second anus mal placé.

Qu'est-ce qu'un handicapé comme lui fait ici ?

Patrick n'est pas un handicapé.

Franz baisse la voix et me prie de ne pas le traiter d'Untermensch ; ce qui me rappelle la manière qu'avait maman de parler de Thomas aux autres grandes personnes en ma présence. Autrefois, Thomas, en jeune homme encore fringant et plein d'illusions, avait rêvé d'avoir une femme telle que Patrick. La manipuler comme une poupée, devoir en prendre soin, la changer, la laver, lui donner à manger comme à un chat ou à un chien, lui coiffer les cheveux et la caresser ; mais il était difficile
de couper les membres d'un être humain, plus encore de le faire survivre après ça. Il n'en avait jamais eu le courage.

Franz reprend :

Avant qu'on l'enferme ici, Patrick était équipé de prothèses. Des trucs extrêmement sophistiqués pour ce que j'en ai compris. Ça le rendait plus fort que n'importe quel fier-à-bras de fête foraine. Ce n'était pas un ver comme maintenant, condamné à bouffer de la boue.

À ces mots, Patrick glousse. Tout son corps tressaute. Franz m'explique :

Il a le rire facile.

J'acquiesce en silence, pensif.

Patrick travaillait dans une usine de métallurgie et manipulait de lourdes charges qui allaient fondre dans les hauts fourneaux. Le soir, galvanisé par son contact avec le feu, il allait se battre dans les rues sombres de la ville.

Je n'écoute le vieux nazi que d'une oreille, car ces explications ne m'intéressent pas.

Il ne faut pas juger Patrick ; il agit un peu comme un enfant qui arracherait les ailes aux mouches qu'il attrape.

Je ne vois pas le problème.

Quand l'usine a fermé, il s'est retrouvé à la rue. Alors, il s'est mis à démembrer les gens qu'il croisait, clochards, putes, flics, passants.

Un rayon de soleil transperce le nuage de mouches qui obscurcit le dôme de verre pour venir se ficher dans le front de Patrick. À ce moment-là, j'ai la certitude que nous sommes des êtres élus. Pourquoi, je n'en sais rien ; et cela n'a pas d'importance. Le ver humain qui se tortille devant moi vient d'être caressé par le doigt divin et solaire. Ses traits se purifient d'un coup de toutes les scories de la vie. Je peux trouver sur son visage l'éclatante innocence du nouveau-né, mais aussi de celui qui est frappé par la Vérité, ce sentiment d'être directement connecté avec l'univers. Comme chez le président Schreber, les langes de Patrick doivent enfermer un anus solaire.

Franz me demande :

C'est qui Schreber ?

Sans m'en rendre compte, j'ai réfléchi à haute voix.


Le président Schreber est un prophète. Son anus solaire, une connexion permanente avec le monde de la vérité.

Les lèvres de Patrick se fendent sur des dents cassées. Je vois sa langue râpeuse souillée, alourdie de terre brune. Le phocomèle expulse l'organe boueux en nous éclaboussant ; puis, un souffle que l'on croit venir des tréfonds des Enfers ; enfin, une cascade de sons aigus. Son tronc se secoue d'avant en arrière sous l'effort de son rire. Comme un cri de phoque. Les deux boulettes de viande de ses bras tentant d'applaudir avec leurs extensions invisibles. Alors nous nous mettons à rire, Franz et moi, à rire comme des fous en pensant à l'anus solaire du président Schreber.
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Je ne comprends pas où vous voulez en venir, Mme Crab.

Le directeur se penche en avant, dans un grincement de chaise persécutée par une surcharge pondérale, le ventre cisaillé par le rebord du bureau. Le cigare (interdit) s'est éteint dans le cendrier, laissant planer dans la pièce une odeur qui mêle fumée froide et chou. Mme Crab porte une minijupe en cuir noir sous laquelle elle empêche par le croisement de ses jambes tout accès oculaire. Elle tripote ses lunettes entre ses mains nerveuses aux ongles vernis.

C'est que je doute de la personnalité de Thomas.

Le doute est un luxe ou une erreur ; je –

Contrairement aux conclusions des rapports que j'ai consultés, je ne trouve aucun phénomène déclencheur précis.


Le gros directeur s'exclame, « Ah ! », et se propulse en arrière d'un coup de bedaine. La narine gauche de Mme Crab se soulève.

Aucun phénomène déclencheur ? Que dites-vous ? Il me semble, au contraire, qu'il y en a bien assez.

Mais c'est bien ça, le problème. Sa vie n'est qu'une suite d'événements déclencheurs, et traumatisants –

La jeune femme se retient d'élever la voix par égard pour sa hiérarchie. Elle reprend après un soupir :

Thomas était bien intégré dans sa famille. Il aimait sa mère et admirait son frère.

Oui, oui, certes.

Le directeur balaie les propos de Mme Crab et l'odeur de chou d'un geste de sa main grasse et velue.

Je retrouve des similitudes, les grandes lignes de sa vie en comparant son histoire avec sa biographie officielle. Il ne cite jamais de dates, mais cela semble concorder. Je ne sais pas quoi faire. Il se décrit comme quelqu'un souffrant d'une terrible psychose, pourtant, il n'a rien de plus qu'un enfant de son âge.

N'a-t-il pas été dans une école spécialisée ?

Absolument, j'ai en ma possession les papiers de son admission. Mais je pense qu'il a été mal diagnostiqué, je ne trouve rien qui justifie une telle mesure. D'ailleurs, c'est comme les crises d'épilepsie dont il fait mention dans ses notes. Les a-t-il réellement subies ? Tout cela me dépasse. Parfois, j'ai l'impression qu'il se construit lui-même selon un schéma étranger à toute logique. Sa mère est morte alors qu'il venait d'avoir dix-huit ans. Il a hérité de beaucoup d'argent. Il a ensuite tout appris par lui-même en se coupant du monde. Thomas n'est pas l'enfant imbécile qu'il se complaît à me décrire. Sa culture est grande. Il sait lire le latin et le grec ancien. J'ai parfois l'impression d'être confrontée à un être féroce qui se serait créé lui-même, sans garde-fou, sans tuteur. Comprenez-moi, je n'ai aucune prise sur lui. Comme une sorte d'enfant sauvage, un délire incarné.

Je ne vous suis plus du tout, madame Crab.

La jeune femme en minijupe baisse la tête :

Il commence à me contaminer. Je me mets à parler comme lui.


Vous vous impliquez trop. Il a déjà réussi à vous faire plier et maintenant il se promène librement dans les jardins. N'oubliez pas ce qu'il a commis autrefois. Tout ce qu'il a commis.

Ce vieil homme qui raconte son enfance, ou plutôt cet enfant raconté par un vieil homme, ne sont pas les monstres auxquels je m'attendais. Bien souvent, il me provoque pour me faire plaisir, je crois. Je veux dire émotionnellement, lorsque je lui demande d'aller plus loin. Il tente de répondre à mes attentes, vous voyez. Comme pour remplir les conditions qui feraient de lui un monstre. Et d'ailleurs, dans ces moments-là il ne fait que répéter les horreurs déjà décrites dans les rapports précédents, je n'avance pas de cette manière. Par contre, l'enfant qu'il me décrit dans son récit n'est pas celui que j'avais imaginé.

Imaginé ?

Je me suis ouverte à lui dans un but d'alliance, mais aussi pour obtenir des réponses. Je lui ai avoué que je ne comprenais pas les souffrances qu'il avait traversées, enfant.

Qu'a-t-il répondu ?

Qu'il ne fallait pas chercher chez l'enfant de traumatisme autre que l'enfance elle-même.

Le crocodile vous a mordu.

Il a dit encore qu'il refusait d'abdiquer devant le roi de l'hiver.

Il va vous entraîner par le fond.

Mme Crab repose ses lunettes sur son nez. Par la baie vitrée, elle peut voir que la pluie de cendre a redoublé d'intensité. Le directeur surprend son observation. De son côté, il contemple les traits tirés de la jeune femme et note la démesure des poches installées sous ses yeux.

Il vous a fait pleurer.

Elle esquive la question en baissant la tête vers ses genoux nus.

Pleurer de compassion, n'est-ce pas ?

Mme B se prostituait pour offrir à ses enfants une vie décente. Doit-on l'en blâmer ou non ?

Spéculation. Concentrez-vous sur la formulation de son récit et non sur ce qui est dit.

C'est absurde.


Le directeur n'écoute que d'une oreille. On peut entendre ses doigts frapper le clavier de son ordinateur ; la lueur carrée se reflétant sur la prunelle de ses yeux ne laisse aucun doute quant à leur focalisation.

1986, ce n'est pas cet été-là que son frère a subitement disparu ? demande-t-il, presque absent.

Si, mais nous n'y sommes pas encore.

Finissez-en, madame Crab. Ils commencent à s'impatienter, vous savez.

Elle reste plusieurs secondes immobile avant de comprendre que son rendez-vous vient de prendre fin.
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– Éteins la télé, je t'en supplie.

– Attends, ils parlent de ce malade, aux infos.

Jessica voulait fêter paisiblement sa promotion au poste de secrétaire de direction dans une grande banque. Elle avait préparé du poulet thaï et ouvert une bouteille de vin rouge dans ce but. Sur la table dressée, les bougies n'étaient pas allumées.

À son arrivée, Paul lui avait tendu le bouquet de roses qu'il cachait dans son dos avant de l'embrasser. En l'attendant, Jessica avait allumé la télévision qui débitait encore les banalités du journal du soir. Les mains libres de son amant avaient caressé ses fesses, puis remonté le long de son dos. Elle l'avait repoussé dans un rire, le priant – il avait eu ce sourire qui la faisait tant craquer – d'aller patienter au salon pendant qu'elle mettrait le bouquet dans un vase. Affalé devant le poste, Paul avait jeté un coup d'œil indifférent aux informations en goûtant le vin.

Alors qu'il lui semblait déceler une légère odeur de bouchon dans le bordeaux, il apprit que la police venait d'arrêter un malade mental – le pire et le plus grand tueur de femmes de tous les temps. Les journalistes, en pilleurs de tombes, s'étaient
procuré une photo du suspect, qu'ils affichèrent longuement à l'écran.

– Arrête-moi cette horreur.

Jessica pensait pouvoir dire – je t'aime – à Paul parce qu'il était le seul homme qui lui avait témoigné un peu de tendresse ; même, et surtout, après l'amour. Son amant éteignit la télévision.

– Que se passe-t-il ? Tu as l'air bouleversée.

– Je connaissais ce type.

La surprise coupa le souffle à Paul.

– Tu l'as connu ? Vraiment ?

– On jouait ensemble, quand on était gosses.

Son amant lui caressa tendrement les cheveux. Malgré tous ses efforts, il ne parvint pas à la calmer. Les mains de Jessica tremblaient.

– Je ne veux pas me souvenir de tout ça.

Sa voix hésita :

– Il t'a fait du mal ?

– Je ne parlais pas de lui. Plutôt de quand j'étais petite. De comment c'était et de ce dont je me rappelle.
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Derrière l'immeuble, il y avait une rue en cul-de-sac qui servait de place de jeux aux enfants du quartier. Le bâtiment récent accueillait plusieurs jeunes familles ; des couples dans la trentaine escortés de leur marmaille chahutante et joyeuse. Les mères poules pouvaient observer par la fenêtre de leur appartement les petits qui s'amusaient à se courir après, leurs aînés qui faisaient du vélo et les plus grands qui jouaient à des jeux de grands. Lorsque midi approchait, chacune d'elles poussait de la voix pour appeler sa progéniture. Il fallait manger avant que cela ne refroidît. Les rires résonnaient dans les escaliers alors qu'on se donnait rendez-vous pour l'après-midi au son des portes qui claquaient sur les paliers. Pour la plupart, cette impasse semblait un paradis du jeu et de l'enfance. Ceux-là se
rappelleraient avec émotion avoir donné leurs premiers coups de pédale sur un vélo hésitant ou avoir crié au loup cachés derrière un des arbres bordant la ruelle.

Au milieu des enfants, un chien fou venait souvent aboyer. C'était un bâtard que la taille et la forme de sa tête faisaient ressembler à un loup. Il courait après tout le monde, criait, mais ne mordait pas. C'est pourquoi personne ne le craignait malgré son apparence sauvage. On jouait avec l'animal, on se faisait lécher la figure tandis que les mères hurlaient par leur fenêtre qu'il ne fallait pas s'en approcher. De fait, intégrant la société enfantine – parce que le chien, par son sourire et ses jappements, dans cette naïveté joyeuse qui le renverse sur le dos quand la main de l'homme le caresse, s'apparente à l'enfant –, le canidé participait à leurs divertissements. Il n'avait pas de nom – et, d'ailleurs, personne ne savait à qui il appartenait. Les enfants l'appelaient simplement par – Viens ici le chien ; ou le repoussaient avec un – Va-t'en le chien.

Jessica étrennait les patins à roulettes roses, avec le visage de Barbie sur le côté de la lanière, qu'elle avait reçus pour ses cinq ans. La petite fille, mal assurée, raclait plus le bitume qu'elle ne patinait ; les bras tendus de chaque côté du corps. Des plus grands l'avaient frôlée avec leur vélo en riant et fait tomber. Alors, elle s'était mise en colère ; et maintenant, bêcheuse, les sourcils en circonflexes, elle se concentrait sur la route pour ne pas subir à nouveau l'affront de la chute.

– Va-t'en, le chien !

Des tout-petits hurlaient dans le dos de Jessica.

– Va-t'en, le chien !

La ritournelle était trop connue. Elle ne s'inquiéta pas. Pourtant, les voix s'aiguisaient un peu plus chaque fois.

– Laisse-nous, le chien ! Va-t'en, le chien !

Une vive douleur cingla le mollet gauche de la petite fille. Elle manqua de tomber lorsqu'elle aperçut une boule de poils, une furie grise, passer à toute vitesse à ses côtés. Le chien s'arrêta net à quelques mètres d'elle et la fixa de ses yeux de loup, les poils du dos hérissés, la gueule ouverte et baveuse, la pine incarnate hors de son fourreau s'agitant de haut en bas. L'animal la chargea, lui pinçant encore une fois le mollet.
Jessica chuta en avant, se mit en boule sur le sol, le souffle coupé. Le chien monta sur le dos de la fillette, les pattes avant sur ses épaules, agita frénétiquement son cul, dans un mouvement ridicule et mécanique, un peu comme la marche des robots qu'on remonte avec une clé sur le côté. Tous les enfants se mirent à hurler de concert.

Jessica pleurait, elle pleurait sans comprendre – les griffes du canidé plantées dans son dos, la langue, sorte de serpillière rose puant la boîte pour chiens, dégoulinant contre sa joue, la pine rouge, pic à glace incandescent, raclant le fond de son jean.

L'humiliation et la honte sont des sentiments qu'on n'apprend pas. Elles se vivent.

Paradoxalement, Jessica pleura aussi en apprenant la mort de l'animal, quelques semaines plus tard. Longtemps, les habitants de l'immeuble soupçonnèrent le père de la jeune fille d'avoir accéléré en voyant le chien sur la route. Mais personne n'osa jamais l'accuser publiquement, car l'homme, sous l'effet de l'alcool, devenait violent. Pour cela non plus – les hurlements et le bruit des coups au travers de la cloison – personne ne le dénonça jamais.
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Quelques mois après sa nomination au poste de secrétaire de direction d'une grande banque, Jessica quitta Paul parce qu'il avait vendu à un magazine d'information les photos du baptême de la meilleure amie d'enfance du « Monstre ».
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Mme Crab m'écoute avec beaucoup d'attention. Pourtant, elle paraît en même temps ailleurs. Je mets beaucoup d'emphase dans mes propos pour la ramener auprès de moi.

Névropathe, sociopathe, psychopathe, j'ai eu droit à tous les diagnostics, à tous les qualificatifs. Je ne suis rien de tout ça et tout à la fois, un mille-pathes, en quelque sorte.

Elle croise les jambes et fait :

Ah.

Un psy m'a dit que je souffrais du syndrome de Peter Pan, mais d'une variante morbide et destructrice. Il m'a tout bien expliqué, comme à un gosse, évidemment. On aurait pu s'attendre à ce qu'il ponctue ses phrases d'un « mon garçon », mais cela ne cadrait pas avec les menottes que je portais aux poignets. Peter Pan, j'avais lu ce livre longtemps après avoir vu le dessin animé. Juste après la mort de maman, je crois. J'ai répondu à ce spectre arrogant que Peter Pan – un petit lutin vert et sautillant qui se bat contre des périls qui n'en sont pas –, ce n'était que la matérialisation de l'idée perverse d'un homosexuel trop mou pour assumer sa pédophilie. Ensuite, je lui ai expliqué ce que je pratiquais sur les femmes enceintes. Comme tous ses confrères, le médecin se cachait derrière ses lunettes en acquiesçant d'une manière professionnelle. Les mouvements de sa tête ventilaient l'air de sous sa chemise. Je humais le parfum de sueur et d'amidon qui se répandait autour de nous. Il était évident que ses dix ans d'études et autres vingt ans de pratique avaient érigé un rempart entre le monde de ses idées et le monde véritable. Cette misérable muraille allait s'effondrer sous les coups de mes mots. Dans un sursaut d'assurance (mais je le soupçonnais de vouloir stopper le fleuve sanguin de mes descriptions), il m'a comparé au Capitaine Crochet et, partant, il s'est posté devant la fenêtre.

Dans les faits, il m'avait tourné le dos tout en abandonnant ses notes, ce qui ne m'avait pas paru très professionnel.


Je lui ai coupé la parole en lui racontant comment je préparais les fœtus, sans entrer véritablement dans les détails (ces choses-là sont intimes, n'est-ce pas ?). J'aurais voulu l'entendre vomir, le voir se tortiller sur le tapis en coco, rêche bien que gorgé de tous les symptômes morbides de ce monde. Malgré mon éloquence, le thérapeute a tenu bon, oscillant légèrement de droite à gauche comme un métronome prêt à s'arrêter. Je lui ai dit :

– J'aime cette doctrine du christianisme considérant tout enfant comme pécheur de naissance. Cela leur donne droit au pardon divin. À l'ire des humains.

– Cela justifie vos actes, selon vous ?

– C'est vous qui cherchez à les justifier.

Une soudaine joie m'a échauffé les joues. Cette entrevue me réjouissait. Mes narines ont décelé une odeur de bonbon acidulé. Je me suis mis à scander « Tic-tac, tic-tac », doucement tout d'abord, puis plus fort « Tic-tac, tic-tac, tic-tac » ; le médecin s'est retourné. Toujours plus fort « Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac ».

– Que faites-vous ?

– J'imite un réveil mécanique.

– J'entends bien, mais pour quelle raison ?

– Je suis le crocodile.

À ces mots, Mme Crab pousse un feulement de surprise. Son sein gauche se soulève plus qu'il n'est raisonnable. Elle regarde à droite et à gauche comme une bête apeurée.

Vous allez m'entraîner par le fond, chuchote-t-elle.

Qu'avez-vous dit ?

La jeune femme reprend contenance en appuyant son regard sur ses faux verres correcteurs.

Pourquoi les fœtus, Thomas ? et Peter Pan ?

Est-ce que je sais, moi. Fait-on jamais rien uniquement pour le plaisir d'en donner les raisons à des étrangers ?

Thomas, vous ne faites jamais rien gratuitement.

Vous savez, fœtus, on le prononce « fétus » comme un fétu de paille, en quelque sorte. C'est un mot qui provient du latin classique, si je me souviens bien, et signifie grossesse, par extension, ou plutôt, de cause à effet, le produit de la grossesse. Le fœtus est un bébé congelé.


Mme Crab bafouille :

Pardon ?

Il s'agit d'un être en attente de reconnaissance. Un peu comme une pizza surgelée ou des lasagnes qui ne ressemblent à rien avant leur passage dans un four.

Je ne vous comprends pas, Thomas.

Un produit surgelé. Dans la Rome antique, l'une des lois des Douze Tables donnait au paterfamilias un droit de vie et de mort sur ses enfants. Dans les faits, les pères de famille tuaient rarement leurs enfants. Je ne parle pas des adolescents. Pour ceux-ci, le tabou était trop fort. L'adolescent, c'est l'être qui croît vers l'âge adulte, vers le fini. L'infans, par contre, signifie « celui qui ne parle pas », autrement dit le bébé, le nourrisson, le fœtus. Cet être-là, bien que vivant, n'est pas encore reconnu comme un membre de la famille, de la cité et même de l'univers. Son absence de parole le prive du droit d'exister. Quand on y pense, les Romains, malgré eux, étaient des chrétiens dans l'âme. Cette absence du Verbe dans la bouche de l'infans dépouille le petit être de toute reconnaissance ; il n'est pas encore investi par le divin. On peut donc l'éliminer.

Vous trouvez ça juste, Thomas ?

Qui parle de justice ? Je n'en sais rien, si c'est juste. Mais la distinction que font les Romains entre infans et adulescens me paraît pertinente. Sans parole, il n'y a pas d'histoire, et sans histoire, rien n'existe.
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Nous avions acheté au supermarché nos affaires pour la rentrée. Dans deux semaines, les frères B réintégreraient l'école. De jour en jour, Ray devenait plus pâle, malgré le soleil dont le rayonnement ne semblait jamais vouloir se tarir. Maman s'inquiéta bientôt du manque d'appétit de son fils aîné qui s'abstenait de parler et ne répondait que par hochements de tête. C'étaient d'infimes modifications ; infimes mais indéniables
pour celui qui le connaissait bien. Pour les autres, il aurait fallu s'absenter quelque temps avant de revoir mon frère, et, au retour de cette longue absence, identifier les changements – lorsque l'infime s'est suffisamment accumulé pour se donner une certaine masse.

Dorénavant, Ray regardait Thomas de loin. Il ne venait plus spontanément lui proposer une histoire qui étaierait leurs prochains jeux. Il restait en retrait à contempler le vide. Sa peau se teintait de livide ; des veinules bleues apparaissaient un peu partout sur cette fine carapace, remontant à la surface comme pour y exhiber la fragilité qui y couvait. Il ressemblait, avec cette peau fanée et bleutée, les cheveux collés sur ses tempes transpirantes, à ces sénateurs ou philosophes qui attendent leur mort dans un bain brûlant après avoir ingurgité du poison. Pour Thomas, cette vision était intolérable. Son frère était un guerrier et, dans ce rôle, devait souffrir de blessures reçues sur le champ de bataille. Il ne devait pas gémir en retrait des lignes, le regard dans le vide.

J'éprouvai de la pitié, puis, aussitôt après, de la haine. Comment un guerrier pouvait-il faire naître la pitié ? Il devait inspirer des sentiments plus nobles – plus vibrants.

Très vite, maman décida de le conduire chez le médecin. Elle m'avait demandé de rester sagement à la maison en les attendant. Elle alluma la télévision en m'assurant que je pourrais la regarder autant que je voudrais. À quoi bon ? Le soleil pointait à l'extérieur, dans toute sa gloire, et faisait plisser les yeux en se réverbérant dans les fenêtres, les gouilles d'eau, les chromes des voitures.

Il entendit son destrier hennir, l'appeler en raclant du sabot, en agitant son encolure. Thomas éteignit la télévision.

Maman et Raymond rentrèrent en début d'après-midi. Elle fut très gentille avec moi et me prépara un sandwich. Je voulais jouer avec mon frère, mais il devait se reposer – Tu comprends.

De sa voix douce et triste à la fois :

– Ton frère est malade.

– C'est grave ?

Elle laissa échapper un rire tendre.


– Non, il souffre d'un chagrin spécial, mais on s'en remet avec le temps.

Je n'aimais pas les maladies dont on se remet avec le temps. Thomas n'aimait pas ça ; le temps, cet autre allié du roi de l'hiver – des tentacules invisibles qui lancent leurs tic-tacs dévastateurs sur fond de chant des sirènes. Moi aussi j'étais malade et, selon les médecins, apothicaires et autres charlatans, cela devait s'arranger avec le temps. En grandissant.

Maman me demanda si j'avais été bien sage. Je lui répondis que oui. Elle parut soulagée.
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Cependant, quelques heures plus tôt, Thomas avait chevauché jusqu'aux dernières fermes du royaume, là-bas, à l'extérieur des remparts. Les paysans travaillaient dans leurs champs. Il put prendre tout son temps pour découvrir certains lieux sombres et secrets.

Il avait exploré une grange. Il y faisait chaud, bien plus qu'à l'extérieur, car le vent ne s'y engouffrait pas. L'odeur de paille imprégnait l'endroit et la fine poussière s'insinuait partout, dans ses narines, ses oreilles, ses yeux. Thomas donna des coups de pied dans les bottes de paille pour le plaisir de voir les particules se soulever. À plusieurs reprises, il dut se retenir d'éternuer. Puis, finalement, de la morve se mit à couler de son nez. Il s'essuya avec le revers de la manche. Sous l'assaut de la poussière et de l'odeur du moisi, le souffle vint à lui manquer.

À présent, des bruits divers l'encerclaient, des craquements, des sons atténués, comme des pas que l'on essaie de dissimuler. Thomas sauta sur une botte et dégaina son épée. Un ogre se cachait là.

Répugnant et puant, c'était un ogre des blés à la peau jaune et sale. Ils engagèrent le combat. L'enfant se battit vaillamment sans jamais faiblir, tailladant à de nombreuses reprises le monstre qui, dans des gargouillements nauséabonds – des relents
de fosse à purin portés par des cris porcins –, hurlait sans discontinuer.

J'avais rarement ressenti tant de haine envers une telle créature. Nous en croisions au détour des grands chemins, moi et mon frère, et nous nous jetions dessus aux cris de « À mort le monstre ! ». Ils ne nous effrayaient pas – seuls les faibles tremblaient, et nous étions d'une condition autre. Aussi nos exploits étaient-ils désintéressés. Notre rage contenue. Mon frère ne cessait de le répéter, la rage est indigne des chevaliers. Je voulais bien le croire. D'ailleurs, il arrivait très bien à se contenir. Il n'était pas du genre à bouillir de colère.

Cependant, en l'absence de Raymond – une absence indigne et misérable, puisqu'il était malade –, le sang de Thomas brûlait. Ou était-ce à cause de la poussière, l'odeur du purin, le clair-obscur de la grange, sa frustration ? Qu'importent la ou les raisons. L'enfant n'en avait pas besoin. Il évacua sa douleur en redoublant de coups contre la créature en balles de paille.

L'ogre le méprisait. Sûr de lui, de sa force, de sa taille, il ne bougeait même pas pour éviter l'épée de Thomas. Je n'étais pour lui qu'un insecte bourdonnant autour de sa tête.

Transformant sa rage en puissance, le garçon parvint à blesser la bête, qui se mit à couiner ; c'était des petits cris ridicules pour un être de cette stature. De petits râles comme en poussent les animaux invisibles de la forêt, au soleil couchant.

Lorsqu'il retira son épée de la balle de foin, Thomas s'étonna de la trouver souillée de sang. Son bâton de bois rougi de haut en bas. Habituellement, les ogres ne saignent pas – encore moins les ogres des blés, dont les veines ne charrient que poussière et puanteur.

Il s'approcha prudemment du cadavre devenu silencieux. Touchant une plaie sanguinolente, l'enfant ressentit un choc dans tout son corps, comme une secousse électrique (il s'en souviendrait lorsqu'on le soignerait pour la première fois, bien des années plus tard ; l'électricité l'effrayait, ne le fascinait pas tant que le feu, pas tant que le sexe des femmes. À chaque décharge électrique, sous le regard bienveillant des guérisseurs, il sentirait à nouveau sous ses doigts le poisseux du sang – de ce sang dégoulinant par les plaies de la botte de foin).


Les fermes sont habituellement investies par des hordes de chats errants qui s'y incrustent parce qu'ils y trouvent chaleur, sécurité et nourriture ; les granges grouillent de souris. Suivant leur instinct, les félins se reproduisent en nombre. Les chattes cachent leur progéniture dans des lieux improbables et chauds – car les petits chatons ont besoin de chaleur. De sorte qu'il arrive souvent que des bottes de foin hébergent une portée.

Cela, le jeune Thomas n'en savait rien. L'ogre saignait, hurlait et allait mourir, comme tout être maléfique pourfendu par l'épée de justice.

(N'hurlerait-il pas, lui aussi, Thomas, moi, dans cette salle blanche sentant la javel, son cri répercuté comme mille appels à la pitié, où erraient des fantômes en blouses tout aussi blanches – leurs regards étaient vides –, alors que certaines parties de son corps, là exactement où venaient sucer les bouches électriques du monstre mécanique, laissaient exhaler une odeur de brûlé ; il se souviendrait aussi du goût de sang – un peu comme l'orange sanguine qu'on aimait manger, après avoir couru longtemps derrière un ballon pendant une journée trop chaude –, mais âpre et salé, comme sur le bout de ce doigt qu'il avait introduit dans la plaie de l'ogre).

Comme un dernier défi, la pointe ardente de sa langue lapa timidement la friandise malsaine, s'abreuva de la force de son ennemi.

De cela, Thomas ne s'en souviendrait pas – pas avant longtemps – ni même de l'érection qui survint au moment où le sel poisseux et incarnat vint exploser sur ses papilles à la manière des bonbons acidulés emballés dans du papier criard (c'était à celui qui en enfournerait le plus, les larmes aux yeux et l'impression délicieuse que des lames de rasoir s'agitaient contre les parois délicates de la bouche, l'arrière-gorge et le palais).

La dureté dans son pantalon s'était maintenant évanouie, laissant place à un sentiment euphorique – un peu comme quand on a la grippe ; avec la fièvre on se sent malade, mais on se sent bien aussi. Thomas avait déchargé toute sa peine et, les jambes cotonneuses, il enfourcha son vélo.
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Les femmes étaient-elles toutes pareillement faites ? C'était une question qu'il ne cesserait de se poser et bien qu'il crût chaque fois trouver la réponse, caressant les tissus qui recouvraient leur corps avec la lame sensible du rasoir – il n'était jamais satisfait.

Derrière l'arbre – les frères B étaient petits enfants et n'endossaient pas encore leur armure –, ils avaient baissé leurs pantalons jusque sur leurs chevilles et pissaient contre le tronc, visant de leur jet chaud et odorant la mousse devenue suintante en se gorgeant d'urine. Bien entendu, ils cesseraient ces jeux puérils très vite, lorsqu'ils seraient ordonnés chevaliers ; mais le petit frère continuait d'y songer en se retirant discrètement derrière un buisson – il fallait un temps fou pour se débarrasser de son habit métallique –, son sexe était petit. Il le désirait grand et fort, dur comme l'acier de leur lame, tranchant comme le glaive romain.
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Maman m'avait dit de ne pas faire trop de bruit parce que Raymond avait besoin de se reposer. J'avais regardé son visage ; plat mais pourtant rongé par des crevasses à demi obstruées par une pâte friable couleur chair mais trop foncée pour la teinte crayeuse de son teint.


Thomas était allé jouer dans le jardin. Il était et se sentait seul. On lui avait interdit de crier « Sus au démon ! » car la fenêtre de son frère donnait, depuis le premier étage, directement sur le jardin, l'arbre, la haie, la route derrière la haie. Quelle déception de ne pas le voir perché – Raymond – pour l'observer lui – Thomas – s'ennuyer et chercher désespérément sa présence. Il s'était alors glissé dans la cuisine en cachette, car Thomas ne savait pas où était maman – peut-être faisait-elle une lessive, penchée sur le lavoir au bord de la rivière, ou plus simplement devant la machine à laver.

Dans le couloir, le sol en carrelage ressemblait à du marbre. Il fit attention à ne pas faire de bruit et grimpa rapidement les escaliers jusqu'à l'étage. Il y avait trois chambres ; la première porte, face à l'escalier, donnait sur la sienne, qui faisait office de salle d'armes et d'entraînement. Plus tard, quand maman serait morte, Thomas modifierait l'utilisation des pièces. La salle d'armes serait déplacée au sous-sol, pour des raisons de commodité, juste à côté de la salle des tortures – il ne la considérait pas comme telle, mais préférait l'appeler « la salle des vérités ».

Thomas, enfant, ne songeait pour l'instant qu'à son frère tapi derrière la deuxième porte qui donnait accès à la bibliothèque et à la salle du trône – la chambre de Raymond, le roi souffrant, l'imperator malade. Thomas s'approcha sur la pointe des pieds. Il se retint de tourner la tête vers la troisième porte, celle du fond, la chambre de la reine aux doux baisers.
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Quelque chose ou quelqu'un gratte contre ma porte. Le bruit me tire de mes rêveries enneigées. Le disque dur de mon ordinateur grésille sans raison. Du bout de mon petit doigt, je farfouille dans la cavité poilue de mon oreille. En le retirant, je comprends que mes sens ne m'abusent pas. Sans réfléchir, je me lève et me dirige vers le grattement. La porte s'ouvre d'elle-même. Marquant un temps d'arrêt, comme un chien de chasse flaire l'odeur du
gibier blessé, je finis par remarquer Patrick qui s'aplatit dans l'embrasure. Avec un crissement de mécanique rouillée, mes genoux plient pour me mettre à sa portée. Je lui demande ce qu'il me veut – intrigué, à vrai dire, par son apparition exceptionnelle. Le phocomèle ne daigne pas me répondre, comme à son habitude ; il ondule sur son ventre, incurve son dos, agite vaguement sa tête et fait demi-tour. Je le suis à petits pas jusqu'à la porte d'en face ; c'est-à-dire celle de Franz. Le phocomèle cogne contre celle-ci avec ses dents.

Dans la chambre illuminée par la croix gammée, Franz nous murmure d'approcher. Lui et moi nous asseyons sur son lit, Patrick se love entre nos pieds. Tour à tour, je dévisage mes acolytes. Leur expression a quelque chose des conspirateurs romains, chuchotant dans quelques catacombes le renversement de l'imperator.

On va pas y aller par quatre chemins. J'ai décidé de te mettre au courant.

Comme Franz laisse s'écouler un moment de silence qu'il semble calculer, je me sens obliger de le questionner.

Quoi donc ?

Tu devines pas ?

Il touche de sa main droite la peinture contre le mur.

On va se casser d'ici.

À ces mots, mon corps tressaille. Je ne peux pas le croire, mais, en même temps, j'ai attendu depuis toujours cette proposition.

On va s'enfuir, mein Freund. Avec Patrick, on a déjà tout mis en place. Tu verras, ça sera du gâteau.

Ça me semble impossible. Comment s'enfuir d'un lieu qui vous reconnaît ? Et puis, dehors, la neige de cendre recouvre la réalité.

Arrête un peu, je te dis que c'est du gâteau. Tu veux croupir ici jusqu'à ta mort ?

Patrick frotte les boules de viande qui lui servent de bras contre mes mollets. Une intense chaleur monte le long de mes jambes.

Comment fuir d'ici, Franz ? Comment ?

Tu verras. T'as pas besoin de savoir pour l'instant.


Par réflexe, je me mets à caresser les cheveux de Patrick, qui ronronne. Je pense ; je pense sans penser.

Sortir d'ici. Mais pourquoi m'en parler ?

Franz éclate de rire.

Parce qu'on t'aime bien.

Le phocomèle, à son tour, expulse de sa gorge des sons aigus, stridents.

Et puis, il faut que quelqu'un m'aide à porter Patrick.

Déjà, j'imagine ce que nous pourrions faire une fois à l'extérieur. En fait, non. Je ne m'imagine rien. Tout m'est égal. Même si nous nous faisons prendre tout de suite après. Juste une minute dehors. Rien qu'un instant, un frémissement de temps.

T'es des nôtres, mein Freund ?

Bien sûr, Franz.

Et de me lever, de me raidir en claquant des talons, le bras tendu.

Lorsqu'il sera temps, je viendrai te chercher.

Je sors de cette réunion, je dois l'admettre, extrêmement excité. D'une part, parce que, malgré la folie du projet, celui-ci me promet la liberté. D'autre part, parce que cela me rappelle les discussions secrètes que nous avions mon frère et moi-même, lorsque nous dormions ensemble dans la même chambre (les soirs où l'orage qui m'effrayait me poussait dans son lit), et que nous échafaudions des plans pour construire une fusée fantastique qui nous mènerait dans des galaxies inconnues, sur des planètes exotiques. Parfois, lorsque j'avais eu le temps de le charger devant la lumière de ma lampe de chevet, je sortais un plan céleste où brillaient des constellations en peinture phosphorescente. Je l'observais jusqu'à ce que mes yeux se ferment, espérant, dans les brumes de mon sommeil, me réveiller sur une planète inconnue peuplée d'êtres étranges, difformes et supérieurs.

Dans le couloir, je ne peux empêcher la curiosité de pousser mon oreille contre la porte de Franz. J'entends des chuchotements, des grincements de matelas, des gémissements. De l'autre côté, dans une autre sphère, fermée au monde, mes deux seuls amis s'aimaient.
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Depuis que Ray était allé chez le médecin, il refusait de jouer avec Thomas. Le cadet tournait timidement autour de son frère sans oser lui en demander la raison. L'empereur souffrait d'une maladie invisible ; son plus fier chevalier ne trouvait nul moyen de l'aider.

Thomas s'ennuya toute la matinée, puis, n'y tenant plus, il pénétra dans la salle du trône. Ray, en gisant grandiose et solaire, était étendu sur son lit, les bras croisés sur sa poitrine, le regard fixé au plafond. De peur d'éveiller les démons rôdant autour de son frère, il l'implora en susurrant de reprendre courage et contenance.

– Endosse ton armure. Allons pourfendre les spectres glaciaux qui harcèlent notre maison.

Mais Ray continua de l'ignorer. Que pouvait-il bien observer ? L'enfant se souvint d'Ulysse attaché au mât de son navire, charmé par le chant des sirènes. Il secoua son grand frère avec l'espoir de le faire revenir dans le monde des vivants. Celui-ci ne se défendit pas, se laissa aller en tous sens comme une poupée de chiffon. Pris de panique, Thomas commença à trembler. La bouche tordue par la peur, aspirant l'air comme un poisson hors de l'eau, les yeux qui se révulsent, la bave qui s'échappe ; et, soudain, un geste de Ray, définitif, une gifle sur la joue, rougie, brûlante, souffrante, qui lui dit va-t'en, va faire ton numéro ailleurs. – Laisse-moi.

Humilié et vexé, le petit chevalier ravala ses larmes et s'enfuit de la salle du trône. La porte claqua dans son dos. Ses pas résonnèrent dans l'escalier. Il courut sans but dans les ruelles de la cité. Plus tard, après avoir marché sans but, il reconnut l'immeuble de Michaël. Par chance, son copain se trouvait chez lui et accepta avec joie de l'accueillir.

– Super, on va pouvoir jouer ensemble au Commodore 64 !

Ce qu'ils firent jusqu'à midi, en riant.

Ensuite, la maman de Michaël (qui ne travaillait pas) s'immisça dans le salon pour demander aux enfants s'ils avaient faim.


– Une faim de loup ! répondit Michaël.

Thomas lâcha son joystick et s'apprêta à partir.

– Hé, tu restes manger avec nous. Hein, maman, qu'il peut ?

Le jeune garçon se sentit rougir, car il n'était pas courant qu'on affiche tant d'intérêt pour lui, en dehors des personnes qu'il côtoyait à l'école du mercredi – S'il te plaît ne me fais pas honte. Il bégaya un début de négation, sans parvenir à la terminer. On lui tendit le combiné du téléphone.

– Demande à ta maman si elle te donne la permission.

– Elle est pas à la maison.

– Et ton frère ?

La sonnerie résonna plusieurs minutes avant le déclic attendu. À l'autre bout, l'imperator ne s'annonça même pas, laissant son souffle siffler dans le combiné. Thomas demanda à son frère si ça le dérangeait qu'il restât chez Michaël pour manger.

– Non.

– Tu peux aussi venir, si tu veux. Je demande à la maman de Michaël.

– Non, je préfère rester seul.

Derrière Thomas, une odeur délicieuse de poulet grillé s'étirait depuis la cuisine. La faim pressante l'empêcha d'insister plus longtemps. Il raccrocha. Michaël était déjà attablé et tenait ses couverts droits vers le plafond. On pouvait lire de l'impatience sur son visage pendant que sa maman découpait la volaille ; sentiment qu'il transmit aussitôt au plus jeune des frères B. Michaël invita Thomas à le rejoindre ; une assiette et des couverts étaient disposés juste à côté de son copain.

Avec le poulet, la maman de Michaël servit des frites croustillantes (cuites dans une véritable friteuse, ce qui n'était décidément pas la même chose que ces bâtonnets mous réchauffés au four) et de la salade verte. Thomas mangea rapidement, s'empiffra, même, pour la plus grande joie de ses hôtes. On lui tendit une serviette en papier, parce qu'il avait du gras jusque derrière les oreilles. Malgré l'odeur de friture, l'atmosphère qui régnait dans la cuisine étonnait par sa légèreté. Tous avaient le rire facile, le sourire aux lèvres. Et la maman de Michaël attendit que chacun ait terminé son repas pour allumer une
cigarette. Thomas posa ses couverts dans l'assiette et fit mine de transporter ses affaires vers l'évier.

– Ne te donne pas cette peine. Allez vous amuser, les enfants.

On ne les pria pas plus longtemps. Les deux camarades retournèrent se briser les yeux contre le tube cathodique. Tout l'après-midi, ils incarnèrent à tour de rôle un ninja noir, dernier de sa caste. La difficulté du jeu vidéo ne leur permit jamais d'atteindre le dénouement de l'histoire. À un moment, il fallait sauter de pierre en pierre pour traverser une rivière, acrobaties que le joystick collant de sueur rendait malaisées. À l'heure du goûter, des scrupules finirent par tourmenter Thomas. L'enfant refusa de partager un cake au chocolat avec ses hôtes et, malgré leurs protestations, décida de rejoindre son frère.

L'imperator attendait le petit chevalier devant le palais. Le soleil lourd appuyait si fort sur la réalité qu'il rendait chaque chose plus présente ; les ombres paraissaient fondre sous sa puissance. Ray, presque transparent, le visage blême, se laissait traverser par les chauds rayons sans transpirer, n'était-ce qu'une goutte. Son jeune frère fut soulagé de le trouver ainsi, maculé de lueur, investi par la force solaire. Il se jeta devant lui, gesticulant, tout excité, voulant lui expliquer toutes les choses fantastiques qu'il avait faites chez Michaël ; le poulet, les frites, le Commodore 64 et le Last Ninja. Loin de partager son enthousiasme, Ray le saisit par un bras et l'envoya valdinguer sur le gazon. Il se mit à hurler alors que le plus jeune tentait de se relever.

– Je me fous de tes trucs de gamin !

Encore sous le choc, Thomas ne parvint ni à se relever complètement, ni à pleurer. Il se tenait, physiquement et sentimentalement, entre deux eaux.

– T'en as mis du temps à revenir.

Tout compte fait, à bien y regarder, le soleil se reflétait sur la peau de Ray. Elle n'absorbait donc plus la divine essence, mais la rejetait au loin. Dans la rue, un bus donna un coup de klaxon avant de freiner brusquement. On entendit un chien aboyer, puis l'autobus accélérer.


La réaction de l'imperator était injuste. Cependant, Thomas voulait bien lui pardonner car après tout de nombreux signes indiquaient que l'hyper-empereur subissait l'influence des démons venus du froid ; lui aussi, même lui, mon frère.

– Maintenant que t'es là, tu vas garder la maison. Moi, je dois aller faire un tour.

Le gisant s'était donc relevé et partait pourfendre quelque diable par-delà les murailles ou convertir de pauvres âmes en campagne. Enfin, il réagissait, qu'importait la manière, tant qu'il ne se laissait pas définitivement endormir par le chant des sirènes. Aussitôt, Thomas cria qu'il voulait l'accompagner. Quoi, l'empereur solaire ne pouvait se permettre de s'exposer ainsi aux yeux de tous. Son plus fidèle chevalier surveillerait ses arrières. Ray refusa catégoriquement en secouant la tête.

– Non, toi tu restes à la maison.

Les larmes montèrent aux yeux de Thomas. Qu'avait-il fait pour mériter une telle humiliation ? Le dégradait-on ?

– Ce n'est rien, petit frère ; mais le ton de Ray exprimait plus l'impatience que la compassion.

– Laisse-moi t'accompagner.

– Il faut que l'un de nous surveille la maison. L'influence du roi de l'hiver grandit, tu le sais.

– Mais –

– T'es comme un chevalier-gardien. Souviens-toi du pacte.

– Mais toi aussi tu l'as prononcé.

Un chien déboucha de la rue et commença à tourner sur la pelouse comme une hélice. Affolé, il courait en tous sens, frôlant l'un et l'autre des enfants. Ray donna un coup de pied dans les côtes de l'animal qui poussa un jappement brise-cœur. Le clébard vacilla et s'enfuit aussi vite qu'il était apparu.

– Moi, je dois rejoindre ma Dame. C'est une autre forme de mission.

– Quelle dame ?

Thomas ne put cacher son émoi. Il essaya de comprendre les paroles de son frère, comme si elles recelaient un message secret. Au premier étage, par la fenêtre ouverte de sa chambre, Stacy, qui étouffait pourtant sous un coussin, hurlait des insanités.


– T'es trop petit pour comprendre.

Cette phrase me fit froid dans le dos.

– Laisse-moi, maintenant, il n'y a pas que maman qui mérite protection.

L'empereur se muait en chevalier errant, glacial. Thomas comprit que son frère lui-même s'était mis au service du roi de l'hiver. Cet être d'exception, élu solaire, avait failli. Je l'avais vénéré ; à présent, je devais surveiller cet agent de l'ombre.
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Manger. Avancer. Se frayer un chemin.

Voilà, en quelques mots, comment résumer cette vie. Trois propositions, essentielles. Des ordres issus du fond de l'être, non pas de l'âme – terme illusoire et imprécis qui ne lui est de toute manière pas accordé, ni par les hommes ni par Dieu –, mais du code suprême, enchevêtré, qui fait que la vie perdure – et c'est l'une de ses caractéristiques premières, la perduration.

Manger.

C'est-à-dire dévorer, engloutir, avaler, déglutir, digérer, assimiler, transformer la matière, tout entière, la concasser, chaque parcelle, jusqu'à la plus fine, la plus indécelable, briser et transformer une chaîne pour en donner une autre, pétrir, malaxer et mélanger, former et déformer l'objet, détruire et reconstituer, et participer par là même au mouvement universel – parce que tout est mouvement, des dessins célestes des nuages à la chute d'eau qui s'arque en ciel, de la danse saccadée d'une tribu nègre aux rotations des derviches, des ellipses de particules, microscopiques ou macroscopiques si l'on se place du point de vue de Gulliver ou de Galactus –, la structure de l'univers n'est qu'une grande roue où des objets similaires se dissemblent par leurs dimensions.

Avancer.

Le temps, c'est la morsure qui va survenir, l'anneau suivant qui glisse dans le boyau creusé profondément, ou un rythme, celui
des staccatos provoqués par ce corps rond et allongé, rampant, oscillant, s'égrenant, un peu comme les petites billes opalines d'un collier de perles que l'on fait indéfiniment glisser l'une après l'autre entre ses doigts. Il faut se frayer un chemin dans les noirceurs arachnéennes de l'épiderme, passer par des zones incertaines, parfois se noyer dans un liquide, traverser une sérosité jaunâtre et provoquer, par son mouvement, une réaction inattendue ; dans un bruit de pet macabre, la mâchoire inférieure s'ouvre lentement, laissant s'échapper une langue noire et sèche.

Se frayer un chemin.

L'espace ne se conçoit pas comme un lieu, non pas dans la dichotomie du vide-plein, mais du comestible – non-comestible ; c'est-à-dire que l'espace est véritablement considéré comme un lieu de vie, une condition nécessaire et indissociable de la survie, au forage (rien à voir avec l'effroi), au carottage de la structure, pour ce qui sinue, s'insinue, comme une foreuse mystique s'enfonçant toujours plus loin dans l'objet du souvenir (parce qu'il s'agit de la dernière trace visible de ce qui a été et devient, par le découpage, de la dentelle sous-cutanée, une minuscule nébuleuse), dessinant dans le for de l'homme, dans le fort humain, sôma sêma, ces stries que les arbres arborent fièrement mais que le primate élu abhorre et tente de cacher derrière de frêles planches de sapin, puis par l'ensevelissement, la disparition physique, la cérémonie consommée, le trou rebouché ; le corps en décomposition n'est qu'une tumeur de plus dans le ventre de la mère-terre, maman déçue abritant tant de fœtus congelés, parce que autant de cadavres refusant de s'élever sous la lueur sélène ou de se laisser digérer dans la glaise glaireuse.

Manger. Avancer. Se frayer un chemin.

Quelques mots. Rien, en définitive. Cependant, même ce néant, cette insignifiance, le ver qui ronge les chairs jaunes, noires et puantes de Jennifer ne peut le concevoir. Il n'y a ni cadavre, ni cercueil, ni sépulture. Le ver blanc, minuscule, ne conçoit pas ce père qui pleure sa petite fille inhumée trop jeune ; il n'a pas, ne peut pas avoir, encore moins imaginer, les espoirs tragiques des parents éplorés – le papa adultère et la maman cocufiée qui lâche derrière son voile noire :

– Elle est un ange, maintenant.
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Dans le couloir, alors que nous traînons Patrick, je demande à Franz pourquoi sa tenue est tachée de sang.

Économise ton souffle.

La porte de l'ascenseur s'ouvre, comme d'habitude, sans aucun bruit. Je ne comprends pas bien ce que nous pourrions tenter en nous rendant dans les jardins d'Éden. Instinctivement, je m'accroche de ma main libre à la rambarde courant le long des parois de la cage de verre. À ce moment-là, un élément insolite attire mon regard. Contre l'une des faces du cube transparent apparaît un boîtier en métal dépoli. On peut y lire une multitude de chiffres – autrement dit les étages qu'il nous est possible, à présent, d'atteindre.

Je n'ai jamais eu accès à ce boîtier de commande.

Franz pousse un soupir de satisfaction.

Wirklich, mein Freund ?

Il me fait un clin d'œil.

Y a que nos bourreaux qui y ont accès.

Aussitôt, je relève deux éléments dans la phrase de mon ami. Tout d'abord, il considère ce qui nous environne comme une véritable prison où des personnes – mais qui, et pour quelles raisons – prennent un malin plaisir à nous torturer. Pour ma part, j'y avais déjà songé, mais pas plus que cela, car je me désintéresse rapidement de ce qui m'entoure. En dernier ressort, j'avais plutôt l'impression d'être interné dans un centre thérapeutique quelconque. Peut-être que chacune de nos expériences personnelles nous pousse à voir les choses d'une manière ou d'une autre. Ensuite, et cet élément est autrement plus présent, le boîtier qui vient d'apparaître nous est normalement interdit.


Comment as-tu fait ?

Il appuye sur le bouton qui se trouve en bas à droite des trois colonnes de chiffres. Une pression invisible nous fait osciller ; déjà, le poids de Patrick engourdit mon bras. Nous descendons, j'imagine, à l'étage le plus bas de l'immeuble, peut-être dans les sous-sols. Franz glisse sa main libre dans la poche arrière de son pantalon. Le sang qui macule sa combinaison commence à sécher. Ses charentaises virent du rouge au noir, par endroits. Le nazi nostalgique imite un roulement de tambour avec la bouche. Il me présente entre ses doigts un globe oculaire qui se termine par une petite queue – un morceau de nerf optique.

Encore une histoire d'œil.

Franz paraît étonné, mais je ne veux pas lui raconter Bataille ; le moment ne s'y prête pas. Quelque chose de plus important occupe mon esprit. Je crains que cette prunelle voilée appartienne à Mme Crab. C'est un sentiment ambigu que je ne parviens pas à définir ; entre la peur et la joie. Je bafouille le nom de la femme aux bas nylon. Franz, qui remet le petit globe dans sa poche, me rassure.

Non, c'est l'œil de mon surveillant. Ça n'a pas été facile, crois-moi.

Il fait un grand clac avec sa mâchoire. À cet instant, l'ascenseur s'immobilise. Les portes s'ouvrent sur un couloir faiblement éclairé. Aucune porte, aucune fenêtre. Nous nous y engageons, ployant sous le poids de Patrick.

On s'est plantés. C'est les sous-sols, ici.

Affectant d'avoir tout prévu, Franz hausse les épaules. Le phocomèle, de son côté, pousse des couinements qui se répercutent contre les murs en brique. Un escalier plongeant dans l'obscurité stoppe notre lente fuite.

Allez toujours plus profondément sous terre. Là est notre salut.

Je ne suis pas convaincu que mon compagnon sache où il nous mène. Cependant, il n'y a aucune raison de reculer. Cette fuite cahotante et grinçante, au son de nos articulations, résume d'une certaine manière chacune de nos vies déchirées – Maintenant qu'on a commencé, autant continuer. Il n'est jamais permis de reculer. Autrefois, en prison, j'avais discuté avec un
jeune soldat malheureux qui purgeait une peine pour un viol collectif. Ils étaient quatre hommes d'une même section à sortir un soir de permission pour boire et trouver des filles. Dans cette ambiance virile, toute masculine – c'est-à-dire emplie de défis –, c'était à qui prouverait sa force – On n'est pas des lopettes ! Mais la nuit, les boîtes, les putes dédaigneuses ; ils allaient rentrer à la caserne bredouilles – On n'est pas des pédés ! hurla l'un d'eux. À la barre, lorsqu'on leur demanda – coiffés, propres, jeunes, presque innocents dans leur costume repassé, quelqu'un dira « angélique » – qui avait pris l'initiative de coincer la jeune fille au fond de la ruelle, sa culotte baissée à mi-cuisses, entravée de toute part, bâillonnée par des mains crispées, le regard paniqué, mais flottant, qui avait incité les autres, qui avait crié le premier – On n'est pas des pédales ! –, qui avait pris la tête de la meute, fureté entre les jambes de la victime, fait saigner les plis secrets, aucun ne put répondre.

Le procureur, virulent, cria au malheureux soldat, qui s'asseyait sur une seule fesse :

– Pourquoi avoir participé à cette horreur, vous le plus innocent d'entre tous ? Pourquoi, alors qu'aux dires de vos proches, de votre hiérarchie, vous êtes quelqu'un de discret, voire timide, et doux ?

– Parce que c'était mon tour.

Ce furent ses seules paroles ; et pour finir, quand on le supplia d'expliquer la raison qui les avait poussés à passer une seconde fois sur le cadavre déjà froid, bleuissant aux articulations alors que le soleil commençait à se lever, à jeter ses lueurs sur la monstruosité de leur œuvre : – Maintenant que c'était fait, à quoi bon reculer ? On n'avait plus qu'à continuer.

Le malheureux soldat n'éprouvait pas de remords, uniquement des regrets – ce n'est pas la même chose, n'est-ce pas ? En me racontant tout cela, il se levait fréquemment et tournait autour de moi en se grattant entre les fesses – toujours cette histoire d'œil : il existe plusieurs formes de justice.

Perdu dans mes pensées, je me rends compte, soudain, que les escaliers ont pompé toutes mes forces. Mon bras se raidit d'un coup, une véritable bûche de bois. Le corps de Patrick s'agite, m'échappe ; déstabilisé, Franz manque de tomber. À son
tour, hurlant un juron en allemand, il lâche le phocomèle. Nous voyons le corps sans membres dévaler les marches. Au fond, nous récupérons le paquet de viande et de linges sanguinolents que nous traînons jusqu'à la première porte. Nous pénétrons dans une pièce faiblement éclairée par une pâle lueur venue d'un soupirail.

Kévin dessinait des anges dans le sable de la Costa del Sol ; le sang de Patrick rorschache le béton.
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– S'il te plaît, maman.

– Je ne sais pas. Tu n'es pas un peu trop jeune ?

– Mais c'est bientôt la fin des vacances ; j'ai jamais rien demandé. Et je connais presque tous ceux qui y seront.

J'écoutais, perdu au bout de la table, la conversation entre mon frère et maman. Le menu ne plaisait pas à Thomas, qui laissait mollement retomber sa fourchette dans les épinards hachés.

– Et ton frère, qui le surveillera ?

Ray haussa les épaules, agacé.

– Bah, le ciel le surveille déjà. Il ne risque rien et je ne resterai pas très longtemps là-bas.

Sans rien comprendre de ce qui se tramait, je hochai la tête en silence. Thomas tentait par tous les moyens, même les plus honteux – jouer à plus bête qu'on ne l'est –, de reconquérir la confiance perdue de l'imperator solaire. En outre, bien qu'il ne veuille pas l'admettre, il cherchait à pousser son frère dans ses derniers retranchements afin de le tester ; toujours le pousser plus loin, en feignant l'innocence (rôle qu'il avait si bien appris à l'école du mercredi, régnant sans régner sur la cour des miracles), et vérifier si Ray était encore digne de porter son titre.

Maman alluma une cigarette et, après avoir tiré longuement sur le filtre, souffla sa fumée dans l'assiette de Thomas. Le gris
brumeux vint se mêler au vert des épinards. Thomas, en tapant avec le plat de sa fourchette, créa au centre de la porcelaine un cratère de verdure. Étonné par le splotch volcanique, l'enfant se mit à rire et à applaudir comme un singe mécanique qui fait tinter ses cymbales joyeuses. Maman posa un regard vide sur cet être qu'elle avait pondu. Elle écrasa violemment sa cigarette – qui se cassa en deux – dans sa propre assiette.

– Et elle, elle y sera ?

Ray acquiesça, les yeux brûlants d'une fièvre incurable.

– Pour toi, c'est important de la voir ?

– Plus important que tout.

Maman planta ses yeux dans ceux de Thomas. « Regarde-moi, regarde-moi, harpie splendide. » Elle poussa l'une de ses mèches noires derrière l'oreille. L'éclair d'un cheveu gris scintilla sur sa tempe ; le roi de l'hiver, en araignée patiente, tissait lentement le filet qui l'emprisonnerait bientôt.

– Il n'y a pas de raison que tu paies toujours pour l'autre, je te donne jusqu'à 22 heures.

– Oh, merci, maman ! Tu es formidable.

– Jusqu'à 22 heures, hein ? Pas plus tard. Tu sais bien qu'on ne peut pas avoir confiance en lui. Il nous cause déjà assez d'ennuis comme ça. J'aimerais pas que les voisins jasent parce qu'on le laisse hurler seul dans la maison, tard le soir.

Le sourire qui s'étira sur le visage de Ray avait quelque chose d'étrange, de pervers, peut-être. Nous savions tous deux que maman ne rentrait jamais du travail avant minuit.

– Les parents de ton copain seront là pour vous surveiller ?

– Évidemment. La boum aura lieu dans le sous-sol, mais eux restent au-dessus toute la soirée.

– Bien.

– Merci, maman.

– La première boum, c'est un moment important. N'oublie pas de te mettre un peu de parfum, Don Juan.

Ils se firent à tour de rôle un clin d'œil et se levèrent de table, laissant Thomas seul devant ses épinards noyés de fumée froide.

Le radio-réveil indiquait en rouge 23 : 17 lorsque la porte d'entrée lâcha son grincement habituel. Thomas, malgré les
mots rassurants de maman qui était venue le border, n'avait pas réussi à trouver le sommeil. La première heure, il avait cherché le sommeil en fixant la carte phosphorescente du ciel étoilé. Celle-ci s'était lentement déchargée sans lui permettre d'atteindre une galaxie éloignée. Alors, les feulements de Stacy traversèrent les plumes d'oie de son oreiller. La femme en porte-jarretelles lui murmura que son frère succomberait bientôt, qu'elle connaissait la raison de la fièvre brûlant les yeux de l'imperator déchu. L'enfant se boucha les oreilles, mais les rires de Stacy continuèrent dans son crâne ; magnifique caisse de résonance.

À 23 : 19, Ray se cogna le pied contre la petite table du salon. Il lança une insulte inutile à l'objet. Sa voix mal assurée semblait ne plus lui appartenir. Inquiet, Thomas se leva et se dirigea jusqu'à la porte de sa chambre. Il l'entrouvrit pour y glisser son regard et apercevoir son frère, l'hyper-imperator, tituber dans les escaliers.

Je pus lire sur lui l'inventaire aberrant des traces que transportait son corps. Des odeurs d'alcool et de cigarette précédaient Ray qui, le T-shirt froissé, se tenait le ventre d'une main. Ses lèvres avaient rougi comme s'il se les était frottées toute la soirée contre du papier de verre. Lorsqu'il passa à la hauteur de Thomas – sans rien remarquer parce qu'il hoquetait bêtement –, le jeune chevalier découvrit l'empreinte honteuse d'un suçon sur son cou. Tout était donc perdu. Ray, bien que maculé de fange, souriait comme un bienheureux.
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Nous nous sommes contorsionnés pour essayer d'atteindre la grille au-dessus du soupirail. Je me fais mal au dos, pour rien. Franz, de son côté, parvient à la toucher du bout des doigts, mais nous comprenons que nous ne pourrons pas nous échapper par là. Patrick couine sur le sol, comme un chien blessé, en se vidant de son sang. Il ne nous reste plus qu'à patienter ; pareils à des tigres encagés, nous prenons la fuite par le regard. L'extérieur, que nous devinons plus que nous ne pouvons le voir, n'offre cependant que peu de liberté. Les flocons cendreux brouillent toujours la réalité, noyant le sommet des immeubles dans un voile d'incertitude. J'espère repérer l'ombre d'un homme, quelque chose qui obscurcisse un court instant mon champ de vision. Cela ne se produit pas, ce qui me fait dire à Franz qu'il n'y a jamais personne dehors.

Faut croire, mein Freund.

Mon compagnon fait craquer les articulations de ses doigts. Il se désintéresse de plus en plus de notre situation.

Patrick ne râle plus. Le visage serein – son front couvert de cheveux défrisés par le sang et la sueur –, il semble dormir paisiblement. Les caisses autour de nous jettent des ombres inquiétantes. Sa tête vient reposer sur mes jambes. Je le caresse doucement pour l'aider à plonger dans le monde des rêves ; là où la douleur s'évapore. Franz, grinçant des dents, me demande :

T'as vraiment tué toutes ces femmes ? Y en a eu combien ?

Je n'ai pas tué de femmes.

Après une séance d'électrochocs, un psychiatre me posa les mêmes questions. Combien, pourquoi, comment. Je ne voulus pas répondre à ce rustre qui ne comprenait rien à rien.

– Et vous, docteur, ça vous arrive de pénétrer le vagin de votre femme ? D'introduire votre pénis gonflé de sang dans son utérus pour y pratiquer un coït stérile et générer un plaisir éphémère ?


Derrière mes cris, le grésillement de l'électricité, le bon docteur me fit la morale en tenant son doigt appuyé sur la console.

– Vous parlez comme un boucher. Ça ne se fait pas. Si vous voulez savoir, je ne pratique pas ce que vous dites. Moi, je fais l'amour à ma femme.

Le médecin se contenait, voulait s'en donner l'apparence ; mais son visage refusait de mentir. Ses joues virèrent au cramoisi – alors que c'était moi qui brûlais, brûlais – ; une grosse veine s'était mise à palpiter sur son front. C'était ça la vérité, cette figure décryptée – rouge de honte parce que le médecin savait au fond de lui qu'il baisait sa femme –, le soulagement, les yeux clairs, cette haine qu'on peut soulager en faisant le bien, parce qu'on est du bon côté de la justice ; comprendre, soigner, venger, juger, les justes ont tous les droits.

– Allons, Thomas, ne faites pas l'enfant et répondez-moi. Pour quelles raisons avez-vous torturé et massacré toutes ces femmes ? Parlez-moi, vous vous sentirez soulagé. Nous avons besoin de vous comprendre si nous voulons vous soigner.

– Vous parlez comme un boucher, docteur.

L'odeur âcre de peau brûlée faisait frémir mes narines.

– Moi, j'essayais d'ouvrir des portes.
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Elle n'amenait jamais d'hommes à la maison. Cependant, elle ne pouvait empêcher l'invisible de la poursuivre. Lorsqu'elle montait les escaliers menant à l'étage des chambres, on décelait derrière elle les odeurs, feulements et chuchotements qui s'étaient accrochés à ses cheveux pour ne pas mourir en résonnant contre les murs en carrelage jaune pisse des chiottes de la station-service. En âmes damnées, les soupirs s'agitaient entre les mèches de la chevelure, se regroupaient près des racines comme des poux prêts à creuser leur trou jusque dans le crâne de maman. Les susurrements se livraient une bataille muette qui électrisait la crinière maternelle. Parfois, les plus violents de
ces souffles, hurlements de jouissance, cris provoqués par les ongles plantés dans le dos, ceux mâchés pendant une sodomie, et les insultes, et les mots d'amour aussi – quand on fait la pute, ça ne fait pas de différence, n'est-ce pas ? – écartaient les cheveux de la nuque, présentaient leur tête hystérique au monde et effrayaient les garçons – surtout Thomas – de leurs grimaces vulgaires, infanticides. Bien qu'elle fermât la porte de sa chambre à coucher, on pouvait les entendre se battre comme des vents contraires. Les parfums, les after-shave, les savons industriels et même l'odeur d'essence et de sueur que la douche du soir et la brosse de crins ne parvenaient pas à faire fuir, s'échappaient par le trou de la serrure et venaient, nocturnement, couvrir le visage des enfants de leurs capiteuses caresses.
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Le plus beau souvenir de Thomas est peut-être le plus anodin de sa courte vie. De fait, grandiose ou humble, il n'y a pas de règle pour ce genre de chose. C'était une journée d'automne où une pluie drue s'était abattue soudainement, en milieu d'après-midi. Courant entre les filets serrés de l'averse, l'enfant s'amusait à sauter dans les flaques, éclaboussait le bout de son pantalon en velours côtelé, détrempait à mesure ses chaussures de toile. Les chaussettes se gorgeaient d'eau de pluie. On avait alors l'impression de marcher sur des éponges. Par la fenêtre de la cuisine, maman avait crié :

– Rentre, mon chéri.

– Mais je m'amuse bien.


– Tu vas attraper froid.

Elle ne travaillait pas encore à la station-service. Après avoir séché les cheveux de son fils avec une serviette, elle lui avait donné une tape sur la fesse en lui intimant d'aller au salon. Elle lui apporterait une tasse de chocolat brûlant pour le réchauffer.

C'est drôle, mais je ne sais pas ce que faisait Raymond. Il n'était pas là ; peut-être qu'il avait déjà commencé l'école.

Thomas était voluptueusement couché dans le canapé, sur le ventre, bougeant les doigts de ses pieds nus qu'il tenait enfoncés dans le moelleux des coussins. La télévision exhibait les exploits de héros aux traits sino-européens, dans un univers pas si différent du nôtre mais d'un autre temps. Planqué dans son cocon de tissu et de mousse, l'enfant pouvait se laisser saisir, happer par l'image, et, bien à l'abri, accompagner l'équipage dans sa lutte contre le Mal – Tu veilles sur la galaxie, sur la liberté aussi.

Fermer les yeux à cause des flashes, ignorer quelques-unes des vingt-quatre images par seconde, filtrer les sons. De bâbord à tribord ; même le fragile Thomas participait à sauver le monde sous la douce protection de maman qui se tenait prête, au cas où, dans la pièce d'à côté.

Sur la petite table du salon, la tasse de chocolat chaud fumait.
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Papa nous avait quittés pendant l'hiver, alors, pour les vacances d'été, nous ne partîmes qu'à trois dans le Sud ; la location du mas avait déjà été réglée. Maman prit sur elle et ne laissa jamais transparaître son chagrin. À la plage, les deux enfants, époustouflés par tout ce qui pouvait leur faire oublier Traumstaat – la ville des tourments et des souvenirs de jeunesse, n'est-ce pas ? – profitèrent de jouer, de nager, de crier, de rire, de manger avec les doigts ce qu'on faisait cuire sur le grill, de ne pas se brosser les dents, de demander, chaque fois qu'on passait devant le petit magasin, une cahute bigarrée de peluches suspendues, de seaux et de pelles en plastique, de comics et
autres bandes dessinées criardes, de pistolets à eau et même de matelas pneumatiques, sur ce ton lancinant, désireux et désespéré tout à la fois, de sorte qu'on obtenait toujours quelque chose ; ils profitèrent encore de crever une méduse échouée sur le sable avec un bâton, de récolter des moules, ou ce qui paraissait en être, et de se défier de goûter la chaire molle qui se serrait dans la coquille noire, de rester éveillés jusque tard le soir, pour regarder les étoiles dans ce ciel marin étonnamment clair, et d'apprécier le pull doux et sentant la lavande enfilé aux premiers frissons – sous ce pull, la peau semblait crépiter de la chaleur accumulée pendant la journée.

Maman passait beaucoup de temps au téléphone avec son avocat, l'air soucieuse, excédée, en enroulant le cordon téléphonique tirebouchonné autour de son index ; elle prévoyait cependant des excursions pour l'après-midi, parce que les vacances, même à la mer – Ce n'est pas que se dorer sur la plage.

Après une heure de voiture, nous arrivâmes devant le château de Tarascon. Raymond s'était écrié :

– Un vrai château de chevaliers !

De fait, les lourds remparts, imposants par leur froideur, par leur absence de fioritures architecturales, massifs, droits, crénelés, rassurèrent ces enfants à la recherche inconsciente d'un objet stable, solide, lourd du passé, ancré dans la réalité et capable d'affronter tempêtes et raz-de-marée sans jamais s'effondrer. Pendant la visite, en montant des escaliers trop étroits, tout enroulés et malcommodes, en traversant des salles trop hautes, même pour des géants, en observant le Rhône par les vieilles fenêtres dans lesquelles tant de regards s'étaient déjà reflétés – papal, noble, pouilleux, prisonnier, bourgeois, dédaigneux, admiratif, touristique, suivant les époques –, ils apprirent du guide que le château avait servi de prison lors des guerres de religion. L'homme parlait vite ; il expliqua au groupe, juste avant de l'abandonner, que les bagnards, le plus souvent des marins, demeuraient prisonniers longtemps entre ces murs, dans des conditions exécrables ; ils tuaient le temps en tapissant les murs en pierre friable de leur nom, de dates, de dessins grivois, de bateaux, de poèmes ou d'insultes.


Raymond attrapa son petit frère par le bras. Il l'entraîna jusque devant un mur.

– Regarde, maintenant, je suis sûr que nous sommes dans un endroit magique.

Thomas plissa les yeux pour mieux observer les pierres usées ; celles-ci, comme toutes celles qu'il avait contemplées jusqu'à présent, étaient couvertes de graffitis tracés à la pointe d'un objet métallique, parfois avec les ongles. L'enfant ne remarqua rien de spécial, ou, plutôt, il y avait tant à voir qu'il ne voyait rien. Devant tant d'éléments hétéroclites, son cerveau fut submergé d'informations et sa tête commença à tourner. Raymond le secoua, puis il pointa son doigt en direction des mots qui étaient plus que cela – des dessins magiques, aux contours secrets et puissants.

Raymond lut à haute voix le poème.



SATOR

AREPO

TENET

OPERA

ROTAS



Alors, le temps s'arrêta. Le monde devint une feuille de papier, lisse et blanche, sur laquelle Thomas, seul être conscient, aurait pu écrire les tragédies et les hauts faits de son destin.

– Tu sais ce que c'est ?

– Non.

– C'est un carré magique. Répète chaque mot après moi, ça nous protégera du mauvais sort.
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Pendant la nuit, sous l'oreiller, Stacy, la putain en papier glacé, passait son temps à chuchoter des horreurs à Thomas. L'enfant devinait son persiflage, les faux mots tendres, les bruits de baisers saliveux qui n'étaient pas des caresses, mais des
souillures. La peur et la honte empêchaient le jeune chevalier de déchirer l'image coupable, car il devait, coupable, subir l'affront, coupable jusqu'au bout. Parfois, au bord de la crise de nerfs, il se levait et se dirigeait jusqu'à son jean pour en extraire de la poche arrière un bâtonnet de bois. Ensuite, il se recouchait, harcelé par les insultes de Stacy – Petite bite, débile mental, inceste, monstre. Afin de se couper définitivement de l'univers froid et injuste qui l'entourait, le jeune garçon pratiquait l'automutilation, ce qui l'obligeait, en pleine canicule, à porter des pulls à longues manches. Il se frottait lentement les avant-bras avec le bâtonnet, parce que la peau, la chair, est faible, et qu'il est insupportable de ressentir le frôlement des caresses ; il voulait la brûler, la laminer, cette peau d'enfant, la rendre pure comme une armure, en la frottant de plus en plus, de plus en plus vite, luisante et belle, solide, se couvrir d'un tapis de brûlures qui l'empêcherait de ressentir le monde alentour.
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Chez le dentiste, Thomas pleurait ; la bouche fermée, la tête qui s'agite en tous sens, les doigts de pied recroquevillés dans ses petites baskets bleues. Ma bouche fermée, puis, violée, le dentiste donna un coup avec son instrument sur mes lèvres, ensuite sur mes incisives, la douleur me fit ouvrir la gueule, comme une bête, et le pic d'acier, courbé comme un nez, raclait mes dents, résonnait jusque dans mon crâne, crissait entre mes tempes, saccageait mon intérieur secret et rose, celui de mes gencives et de ma langue, mais je ne pleurais pas, je geignais, car ce qui m'effrayait réellement, c'était toute cette violence contenue dans un aussi petit objet, et le regard broussailleux de l'homme caché derrière son masque ; ce qui m'effrayait, c'était le masque hygiénique, comme tout ce qui nous entourait, comme tout ce qui nous entoure, tout le temps. Des éclairs oxydés traversèrent mes gencives, se propagèrent dans ma mâchoire, s'élancèrent jusqu'au bout de mes membres, faisant
vibrer à leur passage la matière blanchâtre de ma cervelle, et le goût de sel dans ma gorge ; je fermai les yeux.

Soudain, tout s'effaça sous la chaleur d'une caresse. Maman me prit la main, m'inonda de son parfum qui sentait bon et me susurra :

– Chut, tout va bien, je suis là.
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Quelques jours après le départ de papa, il neigea. Thomas attrapa une grippe qui le cloua au lit. Maman s'occupa bien de lui. Chaque soir, elle venait le border et lui racontait une histoire.

– Alors qu'est-ce qu'on te lit, mon chéri ?

Le plus souvent, Thomas, fiévreux sous son édredon, demandait Le Roi de l'hiver. C'était le conte que maman me racontait le mieux.

L'histoire se déroulait dans un royaume qui ne portait pas de nom, gouverné par quatre rois. Ceux-ci prenaient place sur le trône à tour de rôle et instauraient une saison, respectant un calendrier dicté par le Soleil lui-même. À chaque passation de pouvoir, le monde changeait, selon un cycle immuable. Le roi de l'été faisait mûrir les fruits, celui de l'automne parait les arbres de couleurs chatoyantes, le roi de l'hiver soufflait des flocons de neige, celui du printemps préparait le retour glorieux du Soleil.

Il en était ainsi depuis toujours.

Chaque nuit, la Lune, dont l'influence se limitait aux marées et aux vents, ruminait sa jalousie, car l'éclat du Soleil surpassait
le sien. Aussi, un matin, décida-t-elle de ne pas se retirer. Elle éclipsa les chauds rayons du Soleil. Le monde ne connaîtrait plus la douceur ni la couleur des fruits mûrs. La traîtresse mère des sanglots et des chuchotements inspira le faible roi de l'hiver qu'elle assit définitivement sur le trône terrestre. Désormais, il neigerait perpétuellement.

La nature, les animaux et les hommes souffrirent du froid et de l'absence de lumière. Cependant, parmi les humains, personne ne trouvait le courage de détrôner le roi de l'hiver. Chaque jour, le royaume des ombres et du froid s'étendait, défigurait le monde, saisissant les êtres et la nature, extirpant la sève et la force de chacun. Bientôt, la vie elle-même s'éteindrait.

À l'écart des hommes, une malheureuse veuve vivait dans une chaumière perdue au milieu de la forêt. La santé de son unique fils déclinait rapidement à cause du froid et de la nuit. Les guérisseurs ne parvenaient pas à le soigner et haussaient les épaules pour toute réponse aux questions angoissées de sa mère.

– C'est ainsi, que voulez-vous, le monde se meurt sous la neige.

– Mais pourquoi personne ne fait rien contre ce tyran ? demandait-elle.

– Rien ne peut être tenté contre un tel fléau.

Pour l'amour de son enfant, cette petite maman décida pourtant d'aller trouver elle-même le roi de l'hiver. Elle connaissait les penchants de celui-ci pour les femmes et décida de le charmer. Après avoir mis beaucoup de bois dans l'âtre afin que son fils, alité, ne manquât pas de chaleur, elle passa une robe noire, se maquilla, déroula ses longs cheveux sur ses épaules et se mit en route pour le château du roi glacial. Tout au long du chemin, elle pensa à son enfant ; elle sacrifierait sa vie pour lui. Le roi de l'hiver fut charmé par la beauté triste de cette mère aux abois, mais, lorsqu'elle offrit de l'épouser en échange de son retrait, il se moqua d'elle. Il força la pauvre femme à s'asseoir à ses côtés. Elle serait sa compagne, qu'elle le veuille ou non. Alors, du noir cerna ses yeux et la glace s'étendit dans ses veines, dans son cœur.

L'enfant remarqua l'absence de sa mère. Inquiet, il trouva un mot à son chevet. Sa mère y expliquait son projet désespéré.
À l'extérieur, les giboulées de neige redoublaient de force sous les huées des chouettes grises. Le jeune garçon enfila une pelure et les trop grandes bottes de son père, puis il s'enfonça dans la forêt sans hésiter, sans craindre pour sa vie, ne pensant qu'à sa mère.

Frêle, tremblant, l'enfant devait lutter pour ne pas s'endormir car le froid engourdissait son corps comme son esprit. La neige avalait ses jambes qu'il extirpait du manteau blanc avec difficulté dans un bruit insane de succion. Les chouettes grises aux yeux d'or tournaient autour de sa tête pour lui faire perdre son chemin. Cruauté inutile, puisque le misérable être ne savait où ses pas devaient le porter. Bientôt, après des jours et des nuits à marcher contre la nature morte et déchaînée, les forces maladives quittèrent les membres de l'enfant qui, s'effondrant le nez dans la poudre angélique, sombra dans un profond sommeil.

Une chaleur inattendue le réveilla, une lueur jaune orange en forme de croix, irradiante, qui le berça d'une douce puissance. Elle lui parla d'une voix tendre à l'intérieur de son crâne.

– Toi qui as un cœur pur, prends cette épée et va affronter le roi de l'hiver en mon nom. Va, ne t'inquiète pas.

Aussitôt, les muscles atrophiés du petit être se raffermirent. Saisissant la croix lumineuse – l'épée solaire –, il sentit une force radieuse s'écouler dans ses veines. La nature glaciale poussa un gémissement, et les chouettes aux yeux démesurés s'enfuirent en hululant. Guidé par la lumière divine que projetait l'épée flamboyante, le jeune garçon parvint à atteindre le château du roi de l'hiver ; une gigantesque masse noire et déchiquetée qui ressemblait à la carcasse pourrissante d'un animal colossal. Une large douve infestée de crustacés géants ceignait l'édifice ; tourteaux, écrevisses, crabes et homards. Un son étrange recouvrit la nuit froide. Les crustacés firent claquer leurs pinces au-dessus de leur tête, initiant une ode hideuse à la matrice lunaire. L'enfant entama un ballet sanguinaire contre les carapaces et les pinces qui se dressaient devant lui. Sept jours durant, son épée lança des flammes jusqu'au firmament. Le feulement du feu recouvrit les claquements de pinces. Il combattit la horde caparaçonnée sans jamais faiblir. Lorsque la macabre mélopée prit fin, la Lune elle-même trembla dans le ciel.


L'enfant traversa le château désert et entra dans la salle du trône comme un loup. Il hurla :

– Tremble, roi de l'hiver, ton règne s'achève !

Le noir despote, ébloui par le courage et la volonté du jeune garçon, baissa la tête. Déchu, répudiant la Lune et sa propre folie, il tomba sur le sol à genoux. L'enfant lui demanda où se trouvait sa mère. Elle trônait juste à côté du souverain, mais une toilette vulgaire la rendait méconnaissable. Fardée, maquillée, les lèvres rouges, maman pleurait en demandant pardon. Son fils déchira la robe de résille. Il essuya le maquillage qui défigurait le visage chéri. Sous le masque blanchâtre, l'enfant retrouva celle qu'il aimait. Ils s'embrassèrent en pleurant de joie.

Porté par l'exploit de l'enfant, le Soleil força la Lune à reprendre son cycle régulier. Dorénavant, le monde connaîtrait à nouveau la calme chaleur de l'été, les couleurs chatoyantes de l'automne, la douceur des flocons de neige, la renaissance bienfaitrice du printemps. L'enfant et sa mère retournèrent dans leur chaumière, où ils vécurent heureux toute leur vie.

Après cette grippe, la maladie qui se terrait discrètement sous le crâne de Thomas commença à se manifester. L'enfant ne serait plus le même. Je crois que le regard de maman changea un peu, aussi.
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Encore une fois je suis réveillé par des râles. Ce sont ceux de Patrick. Je peux entendre ses poumons siffler. Du sang s'écoule lourdement entre ses lèvres, comme s'il s'était empiffré de confiture de fraises. Il fait plus sombre dans la cave ; j'en déduis que le soleil s'est couché. Mes rotules craquent lorsque je me relève. Je m'arrête dans cette position douloureuse, de peur de réveiller Franz qui ronfle un peu plus loin. Je ne parviens pas à me stabiliser. Mes genoux lâchent, et je tombe lourdement sur le côté. Quelque chose siffle dans ma tête ; la douleur peut-être. Un voile
blanc vient obstruer quelques secondes mon regard. Je le déchire avec rage de mes doigts. Soudain, je me rends compte que je ne rêve plus depuis qu'on m'a réanimé dans cet asile – ou je ne sais quoi d'autre.

À quatre pattes, je me traîne vers le corps agonisant de Patrick tel un animal trop vieux et flapi rampant en direction d'un ver géant. Une nausée me serre la gorge. Le phocomèle râle encore, projette l'écho d'un monde qui s'ouvrira bientôt sous lui. Péniblement, je le déshabille pour l'aider à respirer – mais c'est une mauvaise excuse pour contempler son corps unique. Une tête reliée à un anus, ligne droite, le minimum pour qu'un être porte le nom d'homme. Je tiens contre moi ce corps frêle, allégé par la mort, sans bras ni jambes, métaphore grandiose et humaine du vivant, lavant son visage de mes larmes. Un véritable miracle ; Patrick s'endort sans gesticuler alors que ma main droite lui pince le nez et que la gauche obstrue sa bouche.

Franz se réveille et vient se pencher au-dessus de nous.

Plus tôt, j'ai surpris le vieux nazi s'agiter dans son sommeil. Je l'ai secoué. Couvert de sueur, le regard fuyant des fantômes connus de lui seul, il m'a parlé sans vouloir se confier. Comme pour se décharger, se rassurer en écoutant son propre souffle, le matérialiser par la parole. Enfant, son père l'avait forcé, la main sur sa nuque, à le sucer. Il m'a décrit le glaive de chair, rance et poilu, frappant son palais délicat, et les hurlements paternels contenus dans un oreiller au moment de la jouissance. Un spasme a alors agité le cou de Franz. Il a posé son regard gris sur moi comme s'il m'avait surpris écoutant à une porte. J'ai tenté de lui sourire – mais je ne suis pas très doué pour ce genre d'exhibition. Aussi, j'ai posé ma main sur son épaule et dit :

Je comprends mieux.

Quoi ?

Certains de tes choix.

Non, tu n'y es pas. Si j'ai suivi l'esprit du Führer sur les chemins de flammes, c'était pour éviter de me faire sucer à mon tour par des gosses.

Je n'ai su que lui répondre. Mais il n'y avait, à vrai dire, rien à ajouter.


À présent, Franz regarde le cadavre de Patrick, effrayé, égaré. Lui qui veut la répandre à tous vents, il n'avait jamais vu la mort. Va-t-il pleurer ?

Tu crois qu'on va monter au ciel ?

Je ne relève pas cette niaiserie. Dehors, la pluie de cendre, flocons des restes de l'humanité, recouvre lentement les derniers souvenirs de notre engeance. Qu'est-il advenu de mon frère, parti depuis si longtemps terrasser le roi de l'hiver ?







Livre III
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Ils nous ont rapidement retrouvés. D'une certaine manière, j'ai l'impression qu'ils ont attendu avant de venir nous chercher dans cette cave. Quand je dis « ils », je ne parle pas des prétendus extraterrestres que Franz soupçonnait de nous épier, ni des anges annonciateurs de l'apocalypse – rien d'aussi folklorique, juste quelques hommes en combinaison blanche. En plus du soulagement – nous crevions de faim et de soif –, nous avons ressenti une vaine déception devant la banalité des visages neutres qui se découpaient dans la lueur pâle exfiltrée par le soupirail.

J'ai dit qu'ils avaient peut-être attendu, et pas assez, puisqu'ils avaient emmené avec eux trois brancards à cadavres – des sortes de coques opaques, pareilles à des cocons d'insectes géants ; des panses chitineuses prêtes à digérer nos cadavres. À leur entrée, les six hommes ont échangé des regards étonnés parce que Franz s'est redressé subitement, malgré son état physique déplorable – mais il y avait aussi l'odeur –, et a brandi le bras droit en hurlant « Sieg Heil ! ». Sur le moment, j'ai cru que le geste de mon camarade avait ébranlé, peut-être choqué, nos rédempteurs, raidis, craintifs, une hésitation accentuant encore le malaise qui planait comme une odeur de chou, mélange de nos excréments, de la sueur aigre de nos vieilles peaux, et des relents de la dépouille de Patrick – en y repensant, je crois qu'ils n'ont tout simplement pas compris de quoi il
s'agissait. De fait, nous, les damnés, les pourris, les monstres, nous vivions dans une forêt de symboles qu'aucun autre n'était capable de décoder. Ceci est notre fardeau.

De mon côté, je suis resté assis, calme dans un coin, serrant Patrick dans mes bras, le caressant comme un petit animal doux découvert sur un chemin de traverse, attendant comme un enfant perdu dans un supermarché trop grand que l'un de ses parents le retrouve en hurlant son nom. On me l'a arraché, on l'a enfermé dans la coque digestive. À quatre pattes, j'ai attendu quelques instants, comme si, dans ce monde de demain qui m'était encore plus étranger que celui d'hier, la coquille de chitine allait vrombir, s'illuminer, en accessoire de science-fiction, et puis, dans un nuage de lumière, recracher Patrick, plus vivant que jamais, levant les bras et avançant sur ses deux jambes, Adam triomphateur du piège divin. Cependant, la panse est restée désespérément muette, obscure, triste.

En remontant l'escalier dans lequel Patrick avait mortellement chuté, j'ai demandé à Franz ce qui l'avait poussé à faire le salut nazi. Dépité, il me répondit qu'il avait songé un instant qu'on allait nous fusiller. Cette réflexion m'a figé sur place.

Je lui dis :

Il faut toujours que tu penses au pire.

Par le passé, nous l'avons fait.

Mon compagnon ne parlait pas de l'exécution mais de cette capacité à entrevoir le futur, le futur de l'homme, comme un lieu de perte.

Contre toute attente, les hommes nous ont simplement ramenés dans nos chambres. Sans penser à de quelconques représailles, je m'étais imaginé, alors que nous marchions sans échanger un mot, qu'ils nous sentencieraient ou nous jugeraient une fois devant nos portes. S'ils nous avaient menacés de quoi que ce soit, cela ne m'aurait pas paru déplacé. Pourtant rien. Lorsque l'un d'eux m'a pressé l'épaule afin de me faire réintégrer ma chambre, j'en ai surpris tout de même un autre, en me tournant avant que la porte ne se ferme, hocher la tête négativement.

Là, rien n'avait changé. J'avais espéré que Mme Crab m'y attendrait, pour parler, me faire la morale, ou je ne sais quoi. Au lieu de cela, j'ai trouvé un plateau-repas posé sur mon lit. Je me
suis rué dessus, engloutissant le peu d'eau rationnée pour me désaltérer, enlever la poussière accumulée au fond de ma gorge, puis dévorer les plaquettes, les galettes de riz soufflé et les rubans noirs qui sentaient le poisson bon marché. Manger m'a occupé ; bien mâcher, goûter les saveurs, même fades, laisser fondre les rubans sous la langue jusqu'à ce que j'éprouve un peu de honte – tout d'abord de ressentir du plaisir avec d'aussi piètres saveurs, mais aussi, à la fin de mon repas, du contentement d'être rassasié, autrement dit heureux d'être vivant, alors qu'il n'y avait pas de quoi se réjouir. Un pur réflexe hélicoïdal, n'est-ce pas ?

Après mon rot – c'est ainsi, la déchéance du vieillard passe certes par la déprédation extérieure, rides, calvitie, ongles jaunis, pilosité rare mais trop longue, oreilles éléphantesques, nez fleurissant, mais surtout par la dégradation intérieure, poumons raclés, panse usée, intestins laminés, incapacité à se contrôler, fuir de partout, en liquide ou en gaz, et nous nous moquions souvent, avec mon frère, de ces hommes-légumes que sont les vieux, à cause de leur attitude d'endive bouillie, de leurs oreilles de salade, de leur odeur de chou pesante –, couché, j'ai attendu en tentant d'extraire un morceau de poisson coincé entre mes molaires. Mon lit me racontait des histoires incompréhensibles au travers de ses grincements. Depuis que je m'étais rendu compte que je ne rêvais plus, dormir me paraissait une perte de temps – une contingence physique de plus, contraignante évidemment, comme tout ce qui m'entourait. Des mouches bourdonnaient dans mon crâne. N'y tenant plus, je me suis levé pour me coller contre l'unique fenêtre de la chambre.

Devant moi, il n'y avait que la rue, les lampadaires à mouches, des immeubles vides, et l'absence de voitures, l'absence de foule, de chiens, de vie, rien que le vent agitant le sommet des arbres au bord du trottoir et le brouillard cendreux.



Mme Crab entre à ce moment-là dans la chambre. Elle porte un élégant tailleur violet, une petite jupe droite, des bas noirs et des chaussures assorties à son ensemble. Après ce que j'ai vu ces dernières heures, cette apparition me soulage – une sorte d'élan de bonté dans un monde hideux. Pourtant, sur son visage –
sourcils arqués et fossettes marquées –, on peut lire la contrariété que la femme essaie de cacher derrière son fond de teint. Sans me saluer, elle me demande de m'asseoir sur mon lit. Je m'exécute aussitôt, me réjouissant, en quelque sorte, de recevoir enfin ce à quoi je m'attends ; un sermon, une punition, qu'importe tant que l'on parle de moi ou de mes actes.

Thomas, j'ai lu beaucoup de choses sur cet été 1986 que vous ne cessez de décrire dans vos notes. Cependant, j'aimerais des renseignements sur un élément plus précis. Que savez-vous sur la disparition de votre frère à la fin de cet été ?

La franchise soudaine de Mme Crab, son absence d'intérêt pour mon escapade – qui a tout de même coûté la vie à l'un d'entre nous –, me déstabilise. Incrédule, je la fixe la bouche ouverte. Un filet de bave coule sur mes genoux, ce qui me force à reprendre contenance.

Rien, il est parti terrasser le roi de l'hiver.

Je vois. Je vois. Eh bien, réfléchissez un peu mieux.

Elle se lève, me fait un signe qui veut dire – C'est entendu. Mais lorsque la porte s'ouvre, elle ajoute que j'ai encore accès au couloir et qu'il m'est toujours permis de m'y promener. Par contre, je ne pourrai plus rejoindre les jardins.

Je laisse quelques minutes s'écouler pour permettre à Mme Crab de disparaître avant de sortir à mon tour dans le couloir. En l'absence de canne, mon mal de dos me force à marcher le nez pointé vers le sol. La porte de la chambre de Franz est entrouverte. En y pénétrant, la première chose que je vois, ce sont ses charentaises. Aussitôt, un élément anormal attire mon attention. Les chaussons bariolés se balancent d'avant en arrière au-dessus du sol au lieu d'y être solidement ancrés. Je relève la tête ; le reste du corps de Franz m'assure que le vieillard s'est bien pendu.

Te voilà enfin un surhomme.

Un bon mot comme un autre pour me rassurer ; je suis encore vivant, moi. Mais pour combien de temps ? La langue bleue du vieux nazi a tant gonflé qu'elle boursoufle hors de sa gueule. Son visage, et j'en veux aux lieux communs de nous mentir, ne dessine aucune émotion interprétable, ni béatitude ni tristesse, juste l'impassibilité, hideuse, une absence qui l'a
accompagné jusqu'au trépas. Il me fixe de ses yeux vides. Cette tête de macchabée, va-t-elle me parler ? Me donner un conseil ou un avertissement ?

Rien, pas même un rot ; le cadavre est encore trop frais. Alors, c'en est fini, Franz. Comme ça ? J'éprouve une réelle pitié pour mon compagnon d'infortune. Il n'a pas réussi à forger sa propre voix et s'est obligé à suivre celle, d'airain et de feu, d'un autre.

Je regarde le plafond. On a noué la corde du pendu autour d'un crochet de métal, brillant ; un lourd croissant de lune qui me fait penser à ces crocs qu'utilisent les bouchers dans les abattoirs afin de traîner les carcasses de porcs jusqu'à la chambre froide. Un ultime clin d'œil.

Je m'étends sur le lit du vieux nazi dans le but d'admirer sa dépouille ; lui rendre un dernier hommage par l'observation, fixer son image dans la mollesse de mon cerveau. Il y a une certaine beauté dans un corps pendu, pantelant, sorte d'Icare indécis, à jamais en suspens, préférant succomber en plein vol plutôt que de s'écraser au sol.

Près du cadavre – marionnette attendant qu'une main divine vienne l'actionner ; mouvements guignolesques des bras et des jambes en croix –, je ne remarque ni chaise ni tabouret, aucun objet qui aurait permis au vieillard d'atteindre de lui-même le crochet avant le grand saut. Sous le lit (l'objet a peut-être glissé), rien non plus, pas même de la poussière ou des cafards. Une peur instinctive, mais ridicule, me pousse hors de la pièce.

De retour dans ma chambre, le cœur battant, j'éprouve un profond soulagement. Mon plafond est aussi nu et lisse que les fesses d'un angelot.
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Aujourd'hui, Mme Crab semble déterminée à me faire cracher n'importe quoi par n'importe quel moyen. Son attitude à mon égard a changé. Elle passe de plus en plus souvent pour
lire les quelques notes que je lui prépare au compte-gouttes. Délaissant l'écran, elle se tourne pour poser sur moi un regard maternel qui me fait frissonner. Ensuite, elle fronce les sourcils, arbore un visage courroucé et comme les larmes me montent aux yeux – je ne sais pas pour quelles raisons, mes glandes lacrymales usées, j'imagine, ne parviennent plus à contenir ce trop-plein de liquide que je n'avais que trop peu répandu pendant mon existence – elle se plonge à nouveau dans mon récit, tapant avec ses ongles vernis sur le bureau.

Je ne peux plus supporter toute cette tension qui s'accumule de jour en jour. Pendant des heures, lorsque les mouches me laissent tranquille, je parcours le Net à la recherche d'informations. Je vogue au gré des associations de liens, de renvois, de références. Ma pêche ne me rapporte que de la frustration. L'intégrité du Net – autrefois, on appelait ça une toile d'araignée – s'est étiolée. Une véritable passoire, un ramassis de données audio, vidéo ou textuelles vomi avec calme ; plates, impersonnelles, anodines et datées.

Il n'y a donc plus personne pour s'exprimer sur cette maudite toile ; Mme Crab élude, comme si cela n'avait pas d'importance. Je sais bien, lui dis-je, qu'on ne me donne pas accès à l'ensemble des données, mais de là à supprimer tous les chats, forums, blogs, ou quel que soit le nom que ça porte aujourd'hui, n'est-ce pas une mesure disproportionnée ? Elle m'assure qu'aucune mesure de cette sorte n'a été prise.

Mais que font les gens ?

Ils n'ont peut-être plus rien à dire.

Elle ne s'étend pas davantage et examine mes notes. Au bout d'un moment, elle relève la tête, déçue. Je ne veux plus me défendre.

Vous devez m'en dire plus, Thomas.

Je ne suis pas sûr que continuer d'écrire me soit bénéfique.

Et pourquoi donc ?

Parce que l'écriture appelle à l'épuisement du monde.

Elle soupire. Pour la première fois, je me demande qui est réellement cette femme. Depuis que je me suis réveillé vieux dans ce monde en déliquescence, il ne m'est jamais venu à l'esprit – une absence d'envie aussi – de lui demander quoi que
ce soit sur elle. Son prénom, où elle habite, ce qu'elle fait en fin de compte, si elle aime quelqu'un ; toutes sortes de banalités que les gens normaux aiment à s'échanger pour justifier leur proximité physique.

Je reprends :

Écrire, c'est dérouler l'univers avec des mots. À force, je n'y vois qu'un acte vain ; les mots ne sont qu'un échafaudage, frêle et dérisoire. Je ne veux pas me limiter, je n'ai jamais accepté de me limiter à la tentative seule ; car l'écriture n'est qu'une tentative, non pas une tentation. Ne pourrait-on pas passer sa vie à écrire sur un simple objet ? Essayer de le décrire, le plus minutieusement possible. Mais en fin de compte, cela nous rapporterait quoi ? En rédigeant une partie de ma vie, tel que vous me l'avez demandé, madame Crab, je ne fais que répéter la peine qui me pèse depuis toujours ; la fatigue. On ne peut qu'épuiser la substance du monde en le déroulant avec des phrases à mesure que l'on épuise son vocabulaire. En mémoire de mon ami Franz, je me proclame ici même antisémique. Il n'y a aucun sens profond à trouver dans le mot.

Mme Crab pointe son regard au plafond.

Voilà ce que je pense. Qu'on donne à quelqu'un l'éternité pour décrire l'univers avec des mots. Lorsqu'il aura terminé sa tâche, posé le point final, le monde cessera d'exister.

Pour la première fois depuis que nous nous côtoyons, la femme qui me fait face s'emporte. Elle hurle :

Vous aimez les sentences, Thomas. Vous vous réclamez de l'absolu pour cacher la petitesse de votre existence, de vos actes. Bien, continuez. Je ne tomberai pas dans votre piège grossier. Mais, je vous le demande, quelle voix s'échappe de votre gosier ? Avez-vous seulement une conscience ? Vous tergiversez à longueur de temps, vous vous apitoyez, vous esquivez, vous manipulez votre monde, mais quoi ? Que cherchez-vous, à la fin ? Arrêtez de sourire ! Vous faites un bien piètre romancier. Que de platitudes et de lieux communs ! Jacassez tant que vous pouvez, je répéterai encore ma question. Soliloquez, si vous préférez ; je suis certaine que vous feriez un meilleur dramaturge, quoique populaire, attendu, un peu ridicule. Lamentable.
Maintenant, répondez-moi ! Qu'est-il arrivé à votre frère ? Répondez, Thomas, nous n'avons plus beaucoup de temps.

Ma mère est morte d'un cancer. Elle a préféré s'éteindre à la maison, tranquillement. C'est moi qui l'ai accompagnée, lui tenant la main du matin au soir, lui chantant les comptines qu'elle aimait me scander bébé.

Ne jouez pas à ça avec moi, Thomas, et répondez à la question que je vous ai posée.

Vous dites que nous n'avons plus beaucoup de temps.

Mme Crab ôte les lunettes de son nez et s'essuie le front du revers de sa main aux ongles vernis de noir. Elle pousse un soupir puis radoucit le ton de sa voix, remet ses lunettes en place.

Vous savez que tout cela ne s'est pas passé exactement comme vous le racontez.

Laissez-moi.

Tout a commencé là-bas ! Je ne sais pas comment vous vous y êtes pris, mais vous avez assassiné Jennifer et votre frère.

La conviction de la jeune femme m'ébranle. Cependant, je ne peux la laisser salir la mémoire de mon frère. Ray n'a pas succombé.

Non, il est parti terrasser le roi de l'hiver. Je vous l'ai déjà dit. Quant à Jennifer, elle a rejoint le royaume des anges.

Vous êtes un monstre.

C'est dit.

Mme Crab s'avance jusqu'à moi, bombe le torse et me fait asseoir sur le matelas trop souple de ma couche. Elle me force à la regarder en emprisonnant mon menton dans sa main.

Vous ne croyez pas en Dieu, Thomas ?

Si.

Mais j'avais compris que –

Vous ne comprenez pas, madame Crab. Vous ne comprenez rien.

Son visage se défait. Vaincue, elle laisse choir ses épaules ; une poupée de son que l'on cloue contre un mur.

Je vous écoute, Thomas.

Dieu n'est rien d'autre qu'un instant. Je veux parler de cet instant où l'homme est devenu homme : c'est-à-dire le truchement
entre le mammifère, ainsi que tous les maillons de la chaîne qui le précèdent, et celui qui les définit. Il n'y a pas d'être, pas de force, pas de flux, pas de conscience, pas d'amour, juste un instant, lorsque l'homme a pu se définir comme tel.

Elle ne m'écoute plus. Je veux hurler. Mes cordes vocales usées n'ajoutent qu'un sifflement ridicule à mon discours.

J'ai vu Dieu dans 2001, l'odyssée de l'espace. Je ne parle pas de la stèle – elle n'est qu'un support physique pour les imbéciles aveugles, une sorte de métaphore de l'invisible. Ce n'est pas l'apparition de ce monolithe qui transforme comme par miracle – expression maudite – le singe en homme. Mais l'acte qui résulte de cette apparition ; on y voit clairement le truchement, l'instant solennel, lorsque le singe empoigne un os pour briser un crâne. La première réflexion, le premier outil, et tout de suite après, le premier meurtre de l'humanité. Le savoir vient en premier, la morale arrive ensuite – elle survient.

Mme Crab enlève ses lunettes.

Et selon vous, Thomas, l'homme n'est jamais plus homme que lorsqu'il commet un meurtre ? Ce serait cet acte – cet instant, pour reprendre vos propres termes – que l'on appelle la conscience ?

Je devrais répondre oui. Je le veux.

Non, non, la conscience apparaît plus tard. Pas dans la vie, dans le film, je veux dire ; mais ça ne fait que peu de différence. L'intelligence artificielle chante une petite comptine pendant que l'astronaute débranche un à un ses circuits. Elle va bientôt mourir et chante une berceuse pour se défendre. L'étincelle de l'âme réside dans cette petite chansonnette tremblotante, précaire comme une dernière flamme avant la disparition de l'oxygène.
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Un jour, je rentrai tout seul de la maternelle. Personne ne m'attendait à la sortie ; d'habitude, maman parvenait à se libérer, ou elle envoyait Ray ou bien une voisine que je connaissais. La maîtresse s'inquiéta en me voyant partir, les deux bras tendus de chaque côté de mon corps, à la manière d'un funambule ; elle me demanda plusieurs fois si je ne voulais pas qu'on appelle ma mère – Elle va arriver ; mais la grosse dame n'en finissait pas de consulter sa montre, de tâter son chignon, de tirer son chemisier sur sa bedaine. Peut-on conseiller à un gosse de quatre ans de faire attention avant de le laisser partir seul ? Mais l'institutrice craignait de rater son rendez-vous galant.

Sur le moment, je ne me rendis compte de rien. Je veux parler de mon excursion. Souvent, nous faisions les courses, avec maman et Ray, dans un supermarché à la périphérie de la ville. Comme j'étais déjà trop grand – j'ai toujours eu des cuisses épaisses –, on ne pouvait m'asseoir dans le siège métallique du Caddie. Je geignais longtemps sans jamais lâcher la main de maman, pour que l'on m'y enfile, même de force. Il n'y avait que le rayon des livres – où Ray se précipitait pour prendre une BD et lire, assis en tailleur – pour me faire oublier l'immensité gluante du supermarché. Plongé dans le papier – scrutant chaque image, à la recherche de quelques mots connus dans des phrases indécryptables – j'abandonnais enfin maman qui pouvait aller faire ses courses seule. Dans la rue non plus, je ne me serais jamais séparé de ma maman ou de mon frère. M'agrippant à tour de rôle à l'une ou l'autre de leurs mains, me serrant contre eux, simulant la fatigue, je voulais qu'elle me porte, me serre contre son ventre, contre ses seins.

Ce jour-là, cependant, je me jetai dans l'inconnu avec cette insouciance funeste du plongeur en apnée avant de piquer droit vers le fond de la mer. Je ne me retournai qu'une seule fois pour observer la masse d'eau qui me recouvrait déjà – les rues, les bâtiments, les gens, les voitures, le bruit, la pollution, les pigeons.
Puis, dans un mouvement définitif, je m'enfonçai plus profondément, en ne pensant plus qu'au fond. Je rejoignis la maison le souffle coupé, les tempes battantes, comme si je m'étais extirpé des profondeurs marines sans respecter l'attente aux paliers successifs. À chaque coin de rue, le bruit des moteurs m'avait effrayé, surtout ceux des autobus ; aux passages piétons – parce que je devais me concentrer sur moi-même – je calquais mes pas sur ceux des passants sans prêter attention aux feux, au risque de me faire renverser. Les badauds eux-mêmes me faisaient frissonner ; de leur apparence – tenue vestimentaire, visage, position des yeux, coupe de cheveux – jusqu'à leur démarche haletante, ahanante, oscillante.

Rien que leur présence empêchait mon être de s'exprimer dans la rue – l'impression de devenir diaphane, de me vider de mon âme. À quelques mètres de chez nous, je baissai ma garde et, attiré par la lueur du soleil qui se reflétait dans les vitres de notre maison, je me dirigeai mécaniquement vers celle-ci. Alors, un homme me bouscula avant de continuer sa route en me laissant chanceler sur le bord du trottoir. Soudain, je crus que la gangue de mon corps – cette baudruche remplie de vents contraires – s'était percée. Je craignis d'avoir fait sous moi – cela m'arrivait encore – et mis mes mains entre mes jambes pour que les éléments de ma personne ne s'éparpillassent pas sur le sol – comme un robot mécanique qu'on secoue violemment et qu'on vide de ses rouages et ressorts en le retournant brusquement.

La clé de la porte d'entrée gisait sous un pot de fleurs fanées. Dans la cuisine, une seule chose m'importait ; recomposer ce que j'avais perdu en route, me remplir à nouveau – m'hydrater. Pendu à la poignée, je parvins à ouvrir la porte du réfrigérateur. Dans un compartiment, je repérai la bouteille en verre de Coca-Cola. Le contact du froid me donna l'impression que le verre allait se coller à mes doigts.

Je m'assis sur le carrelage et déposai le Coca-Cola entre mes jambes. La capsule en métal était solidement vissée autour du goulot. En agitant le litre, je pouvais voir le liquide noir clapoter contre les parois transparentes. La petitesse de mes mains m'handicapait ; mes paumes glissaient sans arrêt. Je m'y repris à plusieurs fois avant de sentir que la capsule commençait à
céder. Encouragé, je serrai mes cuisses autour du fond de la bouteille, l'emprisonnai fermement, et mis toutes mes forces dans cet unique mouvement de torsion. La capsule tourna pour de bon. Je ne pus profiter longtemps de ma victoire. Une vive douleur transperça aussitôt la paume de ma main qui avait forcé le bouchon de métal. Incrédule, je vis les trois traits rouges qui striaient mes propres lignes de destin. La soudaineté de cette apparition, trois plaies brûlantes, m'affola ; je m'éloignai de la bête translucide qui m'avait mordu. Mes deux jambes bousculèrent la bouteille. Elle s'envola. Elle retomba sur son gros cul en verre épais, un peu de biais, et fendit légèrement le carrelage mais ne se brisa pas.

Le gaz s'échappait par le goulot, encore à demi obstrué, et projetait partout le liquide noir et sucré. La force de ce geyser désolidarisé de la terre était telle que la bouteille s'agitait sur le sol, en serpent de cristal sombre, glissait dans le liquide, aspergeait les meubles de la cuisine, les chaises, mes pieds. Un litre de Coca-Cola, ça prend du temps à s'échapper par le goulot d'une bouteille, une éternité pour un enfant de quatre ans. Lorsque la fusée de verre se tait enfin, on s'étonne que ce qui était contenu tout serré dans la bouteille prenne autant de place une fois rejeté. Une véritable tragédie.

Plié en deux sous la table comme un chien blessé – mes mains saignantes –, je sanglotai en laissant le soda poisseux imbiber mes vêtements. Maman me retrouva ainsi et me rassura aussitôt, parce que ce n'était pas grave, après tout, et puis elle s'excusait d'être arrivée trop tard à la maternelle.

– Ta maîtresse est une inconsciente –

Mais ni ses mots tendres, ni sa colère tournée contre la maîtresse et elle-même ne pouvaient me calmer. Mon corps tremblait comme une feuille ; je hoquetais, reniflais mes larmes, incapable de me contrôler. Recroquevillé, mains ensanglantées, souillé de Coca-Cola, je reconnus alors toute mon impuissance – cette faiblesse –, mon inaptitude à vivre dans ce monde.
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Mme Crab porte une combinaison anonyme, pareille à celle qui flotte autour de mon corps. Le tissu, mal coupé, efface ses formes. Elle se tient debout, devant la porte, comme une image placardée, plate, lisse, sans ses lunettes. Dans ses prunelles dilatées – pour quelle raison ? le plafonnier inonde la pièce d'une lumière crue – s'effondre une obscurité plus noire que la nuit. Cette apparence sans fard, immaculée, presque brillante, éclatante comme ces madones représentées sur les icônes russes, sertie d'une auréole dorée, m'annonce que notre histoire, cet échange impossible, va toucher à sa fin.

Qu'est-ce que le roi de l'hiver ?

Sa voix douce atténue la brusquerie de sa question. Elle me regarde droit dans les yeux, sans craindre d'entendre la réponse, de lire sur mon visage les non-dits et les sous-entendus.

Le roi de l'hiver, c'est l'histoire, la vieillesse, le sexe, la mort. Lorsque l'on comprend que c'était mieux avant ; la nostalgie, le regret, et cette tristesse quand on apprend le mot « innocence » – cette peine insondable quand on conçoit enfin l'innocence, quand on comprend ce qu'elle implique véritablement, parce qu'à ce moment-là on sait qu'elle est perdue. Tous les changements de la vie, surtout, lorsque les femmes font le choix de se transformer en maman ou en putain. Le roi de l'hiver, c'est le froid qui s'empare des fœtus congelés ; ce sont les bébés et non pas les mâles qui engrossent les femmes.

La poitrine comprimée par ses bras croisés, Mme Crab rejette mes propos de la tête. Mes paroles glissent sur son corps – caresses piquantes mais inoffensives. Elle rétorque tranquillement :

Vous n'avez pas tué toutes ces femmes.

On s'en fout.

Non, dans votre discours tout a valeur de symbole, Thomas.

Discours de psy ; je suis immunisé.

Je ne suis pas psy et je ne suis pas là pour vous soigner.


Les immeubles que nous pouvons voir par la fenêtre sont tous éclairés ; chacun d'eux, chacun de leur étage, chacune de leur vitre, brille de cette lueur vive qui règne pareillement dans ma chambre. Depuis que je me suis réveillé, l'une de ces lueurs – au quatrième étage du troisième immeuble depuis la gauche du cadre de la fenêtre – clignote par intermittences. Je me suis concentré autant que possible pour tenter d'y trouver un code, un message caché, adressé à n'importe qui, au voyeur, au voyageur égaré, à un homme libre. Cependant, il n'y a rien à en tirer. Bientôt, parce que le signal ne se répète pas et ne s'arrête jamais, je comprends que la lumière d'en face est tout simplement défectueuse.

L'étonnement provoqué par la révélation de Mme Crab m'extirpe de ma torpeur. Au même moment, la lueur s'arrête de clignoter ; une carie sombre au milieu d'une gueule lumineuse. Après tout ce temps passé à chercher un passage, une porte par où m'enfuir, observer l'envers de la réalité, le monde se refuse encore à moi ; toujours aussi obscur. De quoi ne peut-on se permettre de douter ?

Avant l'apparition de l'électricité, on pouvait faire l'expérience de l'obscurité.

Où voulez-vous encore en venir, Thomas ?

L'homme n'a plus peur de la nuit. Ça ne veut plus rien dire, aujourd'hui. Partout où nous nous tournons, la lumière est là pour jeter sa lueur sur chaque chose. Nous avons effacé toutes les zones d'ombre.

Je détourne mon regard de la fenêtre pour le poser sur Mme Crab.

Imaginez ce qu'était autrefois la nuit, réellement, avec seulement des becs de gaz dans des villes déjà trop grandes pour être convenablement éclairées. Les ombres oscillantes, comme des bêtes à l'affût à chaque coin de rue. Et ces rues sans fin parce que plongées dans l'abîme de la noirceur. Imaginez la véritable nuit, dans une forêt éloignée de tout. Pas même une torche pour vous éclairer, l'unique lueur de la lune, qui se réverbère peut-être sur la neige, c'est tout.

La femme perd à nouveau patience, mais cela ne se traduit plus par de la violence ; le fard de la lassitude blanchit son front.
Lorsque je lui déclare être le seul à avoir affronté la vraie noirceur, elle soupire :

La lumière serait néfaste, selon vous ?

J'ouvre la bouche.

Ne répondez pas, je comprends. Il faut des zones d'ombre pour cacher ce que l'on ne veut pas s'avouer à soi-même. Comme le meurtre de son propre frère.

L'horreur de la lumière électrique a fait oublier à l'homme la profondeur de la noirceur. Avant l'électricité, la lumière n'était qu'intermittence, fragile, prête à s'éteindre sous la pluie ou le vent violent. Elle projetait des ombres contre les parois de la caverne où se tenaient accroupis nos misérables ancêtres. En entrant dans l'ère de l'électricité, l'homme a transformé la lumière en une source de vérité stable, dure, implacable. Éclairez un charnier à la lumière de torches crépitantes : c'est l'Enfer promis aux Hommes pour avoir enfreint les lois divines, le lieu du Mal dont l'Homme peut encore s'échapper. Illuminez un charnier avec des néons ; nous voilà dans l'enfer humain, seul véritable, plus réel que le monde. Lucifer lui-même craint l'homme porteur de lumière électrique.

Mme Crab n'a pas écouté. Elle fixe le bout de ses ongles, courts et roses. Elle hausse les sourcils.

Je suis étonnée.

De quoi ?

Au sujet de votre frère.

Ne parlez pas de lui.

Il est l'unique élément que vous niez dans votre récit.

Elle laisse échapper un rire un peu moqueur qui trahit une grande fatigue.

Mon frère n'est pas mort.

Vous l'avez tué, Thomas.

Non.

Mais pourquoi ?

C'est faux.

Je veux m'enfuir, forcer la porte pour aller me pendre comme un porc au crochet de la chambre de Franz, ou briser la fenêtre pour aller m'écraser sur le bitume, offrir ma dépouille au
bourdonnement des mouches. J'ai besoin de respirer, j'étouffe, de sentir mes poumons brûler.

Donnez-moi une cigarette !

Je ne peux pas, ça n'existe plus.

Ah ! Ça n'existe plus ! Ça n'existe plus ! Mais rien n'existe !

Pauvre garçon.

Je comprends soudain qu'elle s'adresse à moi, qu'elle a pitié de moi ; un flot de lave salivaire me submerge, se fraie un chemin au travers de ma gorge et s'échappe en une mousse baveuse que je lui crache au visage ; je découpe avec mes dents des paroles ordurières, éructant, mes yeux révulsés et mes bras et mes jambes tressautant en zigzags incohérents et sismiques ; dedans mon corps, il y a comme des milliers de mains qui m'attaquent, m'agrippent, tentent de m'entraîner au fond de mon estomac pour que ma propre bile m'y digère ; mon corps, incontrôlable, s'effondre sur le sol, continue sa pantomime pathétique, les hurlements raclent mes cordes vocales et mes mains, griffues, vieilles et parcheminées, lacèrent l'air comme pour s'accrocher à un support invisible que j'ai su exister mais que l'on me retire par unique méchanceté, et des étincelles partout explosent dans la chambre, dans mes yeux, dans mon ventre ; au bout de quelques secondes, mes derniers réflexes de retenue s'effondrent et je défèque dans ma combinaison, me pisse dessus ; mon rire se répercute contre le plafond et vient se briser en retour sur mes sanglots ; au loin, je crois percevoir la voix tremblotante d'une femme ; Mme Crab m'appelle, mais je ne peux m'échapper de l'attraction, pataugeant dans mes rejets à la manière des enfants qui font des anges couchés dans la neige. La femme se penche sur moi pour me porter secours. Je sens son parfum, le parfum de sa chair, la chaleur de ses seins, l'humanité que dégagent ses yeux mouillés, la beauté d'un monde pur qui m'est interdit. Je la saisis au cou, de toutes mes forces.

Je serre, serre, avec mes petites mains blessées, griffues et parcheminées – il me faut extirper la vie de cette coque obscène. Surprise et effrayée, Mme Crab me donne un coup de coude dans le plexus. Les vents contraires s'échappent de ma cage thoracique ; mes bras s'effondrent. La femme s'enfuit en pleurant.
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Toute la matinée, depuis le départ de maman, Thomas avait geint pour que son frère accepte de retourner au kiosque à journaux. Le jeune garçon s'ennuyait, mais, surtout, il avait aperçu la veille la couverture d'un nouveau comics avec Spiderman vêtu d'un costume noir. Depuis, cette image l'obsédait. Pour se débarrasser de ce sentiment lancinant, il devait s'approprier l'objet, le tenir entre ses mains, le parcourir, sentir sous ses doigts la rugosité du papier, renifler l'odeur d'encre, imprimer les dessins sur ses rétines. Cependant, Ray ne voulait pas dépenser inutilement l'argent que maman lui avait confié. Le grand frère avait d'autres projets. Il ne résista pas plus d'un matin aux jérémiades de Thomas qu'il avait même menacé de gifler – Si tu continues ton cirque. Rien n'y fit.

Ils sortirent en début d'après-midi, après avoir mis leurs assiettes dans le lave-vaisselle. Dans la rue qui menait au kiosque à journaux, une bande de jeunes types s'approchèrent des deux frères. Ils n'avaient pas l'air commodes, portaient des T-shirts noirs alors qu'il faisait si chaud, et bombaient leur torse fièrement pour mettre en évidence les dessins qui s'y déployaient en couleurs vulgaires – des têtes de mort, des humanoïdes malades, décharnés et zombiesques brandissant hache ou tronçonneuse ; sur l'un d'eux, un serpent vert ouvrait la gueule et s'apprêtait à avaler un œil. Par instinct, Thomas se serra contre son frère. Ce n'était pas de la lâcheté ; le chevalier ne pouvait se défendre seul, car il manquait encore d'expérience. Nous savions que ces garçons, par inertie de groupe, s'amusaient à brimer ceux qui ne leur ressemblaient pas, vêtements clairs et cheveux courts ; moqueries, rires étouffés, tapes derrière la nuque. Parfois, chacun encouragé par le cri des autres, ils vous immobilisaient – partout des mains agrippées sur vous ; comme une pieuvre tentaculaire de la violence – et vous donnaient un coup de genou dans la cuisse ; une douleur intense électrisait alors toute la jambe et on tombait sans force, le souffle coupé, le nez dans la fange maculant la ruelle de la
cité étrangement vide, toujours déserte dans ces moments-là, humilié.

La bande comptait cinq garçons âgés de quatorze à seize ans qui mâchaient des chewing-gums. Ils marchaient tous côte à côte et occupaient de la sorte toute la largeur du trottoir. Quelques adultes, la tête basse, accablés par la chaleur, descendirent du trottoir pour les laisser passer et éviter ainsi le choc inévitable en cas de croisement forcé. Thomas voulut les imiter, mais son frère le retint par la main. Il fonça droit au-devant de la troupe. Le cœur de l'enfant fit un bond. Ray voulait-il se confronter au Mal absolu, à la souillure, sous le soleil et au milieu de la foule, afin de reconquérir l'honneur perdu ? Les frères B s'arrêtèrent en face des adolescents, leur barrant le passage. Parmi eux, celui qui avait le visage constellé de boutons d'acné cracha par terre. Puis :

– Qu'est-ce que tu branles, Raymond ?

– Rien, on va s'acheter une revue.

– Avec ton débile de frère ?

Les cinq garçons se déployèrent en demi-cercle devant les frères B. Riant du mauvais mot proféré par celui qui semblait être leur chef, ils ne cessaient de sautiller d'un pied sur l'autre, les mains dans les poches. Thomas crut que c'était à cause de la peur ; conscients, dans leur folie, que l'empereur solaire ne permettrait pas à des moins que rien de se moquer impunément de son fidèle et loyal serviteur. Bientôt, la foudre allait s'abattre sur eux. Le jeune garçon ferma les yeux en prévision de la catastrophe.

– Dis pas ça. Pas devant lui, putain.

Thomas resta les paupières closes encore quelques secondes. Ray ne prononça rien de plus. L'enfant comprit qu'on ne le défendrait pas. La déception suça ses dernières forces. Il se mit à trembler, au bord des larmes. Cinq paires d'yeux le scrutaient, auscultaient les phénomènes de sa maladie, de sa différence qui n'était, après tout, que l'enfance bafouée.

– Pas de ta faute s'il est débile, ton frère.

Le plus grand s'approcha de Thomas et lui tira brusquement la joue de haut en bas, de bas en haut, extirpant des flip-flop ridicules de sa bouche. Toute la troupe éclata d'un rire exhibitionniste.
L'adolescent au visage lunaire, les joues perforées de cratères, les pommettes rehaussées de Rocheuses inconnues, mit son bras autour du cou de Ray et lui parla en baissant légèrement la voix.

– T'as du fric, Ray ?

– Ouais, un peu.

L'adolescent lâcha un grand « Ah ! » que ses ouailles bovines imitèrent aussitôt. Ils composèrent un air entendu, des sourcils froncés, les mains légèrement soulevées, paumes tournées vers le ciel. Il ne fallut que quelques minutes pour convaincre Ray qu'il était préférable d'investir cette somme dans un paquet de cigarettes au lieu de la gaspiller dans un achat puéril. De plus, ils pourraient profiter de l'innocence de Thomas. C'est lui qui achèterait le paquet, leur évitant ainsi à tous les sous-entendus désagréables du commerçant.

Dans l'échoppe, l'atmosphère lourde de chaleur accentuait l'odeur piquante des sucreries mêlée à la douceur du tabac. L'enfant se dirigea jusque vers le comptoir en dessous duquel se déployaient les revues les plus désirables. Il effleura les couvertures bariolées, commença à tirer hors du présentoir le comics qui affichait Spiderman dans son nouveau costume. Le gros homme qui se tenait assis dans un recoin de son échoppe s'approcha.

– T'as de quoi payer, mon garçon ?

Thomas opina de la tête. Lentement, il effeuilla la revue. Lorsqu'il atteignit la dernière page, il replaça la revue au-devant des autres. De sa poche, il tira le billet et, en desserrant les dents, il demanda un paquet de Gitanes. Le commerçant réajusta plusieurs fois ses lunettes en demi-lunes sur l'arête de son nez, se racla la gorge, se pencha en avant pour toiser Thomas de son regard soupçonneux. Il s'apprêtait à poser la question. Anticipant le désastre, le garçon répéta ce qu'on lui avait appris – C'est pour mon papa, monsieur. L'homme se redressa d'un coup, fit un bruit de la bouche, et, sans aucune transition, étira un sourire victorieux sur son visage couperosé.

Une fois dehors, l'enfant dut se retenir d'éclater en sanglots afin de ne pas passer pour un bébé, parce qu'il avait eu peur, après tout, et regrettait de n'avoir pu s'acheter le comics convoité. Les adolescents le tirèrent par le pull, aux manches et
au col. Ils s'engouffrèrent dans une ruelle qui donnait sur une petite cour ombragée, à l'abri du soleil plombant et des regards indiscrets. Là, on félicita Thomas pour son courage et sa technique – Trop fort le petit débile. On lui donna des tapes dans le dos, on lui fit des compliments, puis le plus grand demanda à tous le silence.

Il déchira la cellophane du paquet de Gitanes, extirpa des cigarettes et en tendit une à chacun des garçons présents. Thomas lui-même en reçut une. L'observant sans savoir que faire, il sursauta quand le plus âgé lui présenta la flamme du briquet.

– Tiens, fume petit débile ; tu vas planer.

L'enfant fixa la flammèche. Elle dansait comme une bohémienne qui aurait voulu l'envoûter avec des mouvements de bassin incantatoires. Ray s'interposa :

– Faut pas lui parler comme ça. Il comprend pas.

Ils tiraient sur leur mégot en plissant des yeux. L'imperator raconta que les Indiens fumaient le calumet pour entrer en contact avec les esprits. Il expliqua à son petit frère que la fumée inhalée allait inonder ses poumons puis remonter jusqu'à son cerveau où l'immatériel se découvrirait à lui – une sorte de connexion invisible. Thomas poussa ses lèvres en cul-de-poule et tira sur le filtre. La fumée emplit sa bouche. Comme on le lui intimait, il essaya d'avaler, toussotant, crachant ; sa trachée et ses poumons brûlaient de l'intérieur. Au bout de quelques essais, la tête lui tourna. Les picotements quittèrent sa cage thoracique pour se loger derrière ses yeux. Il se sentit décoller, flotter sur la vapeur gris-bleu. Il n'était plus parmi les adolescents, à présent, devenu aérien, il regardait la scène depuis le ciel. Il pouvait observer son frère frayer avec la pire engeance.

Dans leurs courbes ascendantes et leurs piqués inattendus, les pigeons frôlaient sa conscience. La terre s'éloignait et, au fur et à mesure que la distance s'accroissait, les bribes de phrases échangées par la troupe finirent par s'éteindre. De plus en plus haut, avec pour seul compagnon le vol des oiseaux, comme si son âme cherchait à se protéger de la souillure en s'échappant vers le ciel. L'enfant se laissa flotter, à l'affût des esprits. Il s'amusa à poursuivre des moucherons, à piquer vers le sol jusqu'à le frôler avant de se redresser subitement, à modeler les
nuages, à s'éblouir, à monter si haut que le souffle vint à lui manquer. Soudain, sans raison apparente, la magie de la fumée cessa ses effets. Thomas chuta dans le réel. Autour de lui, la discussion allait bon train. On parlait de filles que Thomas ne connaissait pas.

– Et elle, t'as vu son cul ?

– Ouais, un cul de grosse pute !

– Mais, on s'en fout des culs, ce qui compte, c'est les nibards !

– Putain, y en a une dans ma classe qu'en a des trop gros. On l'appelle Samantha Fox. Elle me fait trop bander.

Le garçon qui avait prononcé ces paroles posa une main entre ses jambes pour comprimer ses couilles au travers du jean. Les autres le regardèrent faire, transparents. Une même expression couvrait leurs visages solidaires, impurs et ravagés de cratères purulents. À tour de rôle, ils hochèrent de la tête gravement, à la manière des adultes qui parlent de choses trop sérieuses pour qu'elles soient prononcées, de peur, peut-être, qu'elles perdent de leur importance. La tête encore dans la brume, Thomas brisa le rythme silencieux des adolescents.

– Faut se méfier des sirènes qui vous entraînent au fond de l'eau.

Il prononça cet avertissement sans y penser – une idée qu'il avait attrapée dans le monde des nuages, ou plutôt qui l'avait surpris lui-même dans sa bouche, qu'on lui avait insufflée. À travers le bleu brumeux des Gitanes, on lui répondit lourdement.

– Les sirènes, c'est ces gonzesses avec une queue de poisson ?

Aussitôt, l'assemblée malveillante éclata de rire, un son déferlant. L'un d'eux imita un poisson hors de l'eau et aspira l'air à grosses goulées et gonfla ses joues.

– Une femme-poisson, aucun intérêt.

– Comment tu veux enculer une gonzesse qu'a le cul d'un thon ?

Ils s'esclaffèrent de plus belle en détournant leur regard de Thomas. Ils auraient pu lui ordonner de se taire mais ils préféraient le ridiculiser en l'ignorant. Le mépris qu'ils affichaient
pour le petit débile se révélait pire que n'importe quelle agression. Le plus grand interpella l'imperator avec déférence :

– Toujours amoureux, Ray ?

Les autres se moquèrent de sa mine déconfite.

– Déconne pas avec ça, putain.

– Ouais, excuse-moi. Faut dire qu'elle est trop bandante.

À nouveau, tous hochèrent la tête, même Raymond. Thomas tira à nouveau sur la cigarette. Du haut des nuages, il découvrit le véritable visage de chacun des adolescents qui l'entouraient. Une tragédie. Entre les mains de Ray, il aperçut un large cœur de bœuf, chaud et sanguinolent, qui palpitait.
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Un bruit à l'extérieur fit sursauter Thomas. Arraché brutalement à son sommeil, l'enfant poussa un cri inutile ; seul le tic-tac de l'horloge de la cuisine lui répondit. Maman travaillait encore à la station-service. Il faisait trop chaud dans le salon – sa moquette, ses rideaux épais, ses coussins en velours vert pâle, son canapé moelleux où le dos du garçon, suant et frissonnant par contrecoup, s'était enfoncé jusqu'à toucher les ressorts. La fenêtre close – parce qu'il s'était endormi rapidement, comme surpris par une fatigue soudaine – empêchait le peu d'air de circuler entre le salon et le jardin, accentuait par un effet de loupe la puissance calorifique des traits projetés par le soleil. Perdu, émergeant d'un lieu ouaté de sons inaudibles et d'images floues, un rêve de douceur, le garçon redécouvrit avec horreur l'univers réel, fruste et criard ; sa propre odeur, qui l'agressait, flottait dans l'atmosphère poisseuse d'un salon saturé de couleurs franches – et la télévision éteinte lui renvoyant son reflet aberrant, parce que déformé par la rotondité de l'écran vide, cette vitre grosse, enceinte d'images qui surgissaient à la moindre impulsion électrique.

– Ray !


La voix tremblante, seul élément mal assuré de cet environnement si solidement présent, si sûrement enraciné dans le réel – les fleurs jaunes brodées sur les coussins, les plis des rideaux, le lustre – une roue de char en bois brut surplombée d'ampoules allongées en forme de bougies –, le tic-tac de l'horloge de la cuisine qui résonne contre les murs avant de s'infiltrer dans le salon ; même la répercussion des rayons du soleil contre la vitre semblait plus matérielle que le chevrotement de cette voix appelant à l'aide.

– Ray !

Au bout de plusieurs minutes, Thomas comprit qu'on l'avait encore laissé seul. Il prit la résolution de se lever – le pull collé froid contre sa colonne vertébrale. Il éprouva les démangeaisons provoquées par les croûtes sur ses avant-bras. Il fallait lutter contre la mélasse chaude qui ralentissait chacun de ses mouvements. Pourtant, il n'osa pas ouvrir la fenêtre, de peur, peut-être, que le vent chasse l'odeur aigre de sa présence vers l'extérieur.

Dans la cuisine, il but l'eau en tendant ses lèvres vers le filet qui s'échappait du robinet, puis, après s'être aspergé le front, ouvrit la porte-fenêtre qui donnait directement sur le gazon.

– Ray ?

Personne ne répondit. C'était comme si, pendant son sommeil, le monde s'était arrêté de tourner, à moins que lui-même ne soit devenu sourd. Dans le couloir carrelé et privé de fenêtres, la température chutait agréablement de quelques degrés. Maman avait fait promettre à Thomas de n'utiliser le téléphone – un large objet en plastique beige dont la forme générale rappelait celle d'un crapaud – qu'en cas d'extrême urgence. Il réfléchit un peu devant l'appareil, se grattant le crâne, tournant sur lui-même, avant de décrocher – tout cela n'était qu'une intolérable comédie. Il composa sans réfléchir le numéro de Jennifer ; il l'avait entraperçu et mémorisé lorsque Ray l'avait écrit sur sa main avec un stylo. La sonnerie retentit plusieurs fois. Il craignit de s'être trompé de numéro, mais, comme personne ne décrochait, il ne pouvait en être sûr. Intérieurement, il souhaitait retrouver son frère à l'autre bout du fil, attentif même dans l'invisible à son désespoir. Enfin, un déclic
se fit entendre. Ne laissant pas à son interlocuteur le temps de s'annoncer, le jeune garçon parla très vite :

– C'est moi Thomas, j'aurais voulu parler à Jennifer.

Pour toute réponse, il ne reçut que quelques gargouillis, un souffle indéfinissable, comme quand on met son oreille sur le ventre de quelqu'un qui vient de boire un verre de Coca d'un coup. Il hésita, un bébé pleurait en arrière-plan.

– Allô, c'est Thomas. Le fils de Mme B.

Il entendit quelque chose qui ressemblait au bruit d'un fagot de bois trop sec qui craque. Un raclement, puis quelqu'un toussa. Une voix éraillée de femme éclata.

– Ah, le fils de pute.

L'enfant n'osa pas répondre. On se mit à rire ; douloureusement, parce que les éclats joyeux étaient entrecoupés d'une toux qui devait faire saigner cette gorge malade. Effrayé, le jeune garçon raccrocha le combiné.

Thomas ne pouvait se résoudre à rester dans le doute. Il se rendit chez Jessica, parce qu'il ne connaissait pas son numéro de téléphone. Lorsqu'il sonna à la porte, il se retint de trembler ; précaution inutile puisque ce fut la mère de Jessica qui lui ouvrit.

– Oh, mais regardez qui voilà.

La femme avait haussé la voix un peu à la manière d'une poule qui caquette après avoir pondu son œuf.

– C'est le petit Thomas, le si gentil fils de Mme B.

Et Thomas savait qu'elle ne parlait ainsi qu'en sa présence.

– Mais, mais, mais…

Elle s'accroupit devant lui pour lui demander, s'approchant tout près de son visage, ce qu'il faisait ici. Le tablier de cuisine plissa laidement sur son ventre. Bien sûr, elle ne cacha pas sa surprise, ponctuant chacune de ses phrases de Ah et de Oh.

– Mais tu es tout seul, mon pauvre chéri !

Et, bien entendu, il n'éviterait pas : – Ta maman sait que tu es là ?

Thomas bafouilla. Il voulait retrouver son frère, voilà tout, mais les phrases s'agitaient dans sa bouche, se brouillaient dans sa tête. Il n'aurait pas dû courir, le souffle lui manquait encore ; il y avait trop de mots qui voulaient sortir, se bousculaient ; à la
place, de la salive et de la mousse s'échappèrent d'entre ses lèvres. Un filet de bave s'accrocha à son menton. La mère de Jessica s'empara du chiffon noirci qui pendait à la poche centrale de son tablier.

– Laisse-moi t'essuyer, mon pauvre petit. Je faisais le ménage, tu sais. C'est pour ça que j'ai mis du temps à t'ouvrir.

Sa voix s'était radoucie, presque normalisée. La femme ne cessait pourtant pas de s'adresser à lui comme à un nigaud. Thomas pouvait sentir son souffle sur son visage. Évitant de la regarder dans les yeux, il remarqua qu'une tache jaunâtre s'épanouissait au coin de sa lèvre. Une forme indéfinissable, comme une fleur discrète de douleur. Par-dessus son épaule, il aperçut Jessica qui les fixait d'un regard noir. Elle toussa, exprès, et força sa mère à se relever et à dire – Regarde qui est là.

– Je ne suis pas aveugle.

Malgré l'effronterie de sa fille, la maman gratifia cette dernière d'un sourire enjôleur.

– Thomas est nerveux. Je ne comprends pas ce qu'il me dit. Essaie de le calmer.

Sans prêter attention à sa mère, Jessica ordonna sèchement à Thomas de rentrer.

– Tu vas prendre racine.

– Parle-lui doucement. Tu sais qu'il est lent.

– C'est bon, je le connais mieux que toi.

Jessica poussa Thomas dans sa chambre. Elle ferma la porte d'un coup d'épaule et s'appuya contre celle-ci, de dos, en croisant les bras. Les murs exhibaient une imagerie de fin d'enfance, et rose, de chevaux galopant sur des plages, de couchers de soleil, de portraits de David et Jonathan, de Michael Jackson, de Madonna, mais sur le lit, les peluches – une pagaille d'ours de toutes les couleurs, d'un Kiki géant, d'un serpent fuchsia, avec leurs membres pantelants, décousus, leurs yeux manquants, arrachés, leurs poils râpés, collés – hésitaient à s'enfuir, inclinées vers le bord du lit, prêtes à se jeter au sol, comme si elles avaient deviné que bientôt, elles iraient rejoindre le cimetière en carton des êtres de polyester, privées de parole mais gorgées des joies et peines de l'innocence.


– Qu'est-ce tu me veux ? Grouille-toi de répondre, j'ai envie de rester seule.

– Je cherche Ray.

– Alors on est deux.

Une pile de Ok ! magazine penchait dangereusement sur le petit bureau. Guidée par le regard de Thomas, Jessica abandonna son poste fixe pour aller redresser la colonne de papier. Ensuite, elle enfonça la touche play de sa petite stéréo. Une chanson langoureuse et ridicule sur l'été et les vacances s'échappa en grésillant des haut-parleurs. Au bout de quelques secondes, les voix teenagers se voilèrent, vieillirent, se déformèrent en tordant les paroles et le temps. Le lecteur de cassettes soupira un petit bruit aigu. Aussitôt, Jessica appuya sur la touche eject, et sortit la cassette sous laquelle pendait un long ruban noir et brillant. Empoignant un crayon à papier, l'adolescente en devenir enfonça le cul de celui-ci dans l'un des orifices crantés de la cassette. Elle rembobina la bande magnétique en reniflant.

– C'est tout ce que tu voulais savoir ?

Elle ne regardait pas Thomas, s'adressait à lui comme s'il avait été invisible. L'enfant ne s'en offusqua pas ; une seule chose l'obsédait.

– Tu ne sais pas où pourrait être Ray ?

– Non, mais je pense qu'il traîne avec cette salope. Cette pute de pouffiasse –

Le langage ordurier de la jeune fille embarrassa Thomas. Il baissa la tête vers la moquette, espérant peut-être que celle-ci absorberait les insultes inutiles de Jessica. En poils ras et rêches, à cause de l'usure, le tapis de sol avait perdu de sa superbe avec le temps ; de rouge parme, sa couleur initiale avait viré au rose saumon, légèrement malade, peu frais par endroits, lacéré de traînées à la limite du verdâtre. Un claquement précéda le retour de la ritournelle estivale. Les lentes voix des teenagers s'accélérèrent du fond des abysses de la bande magnétique pour atteindre enfin la vitesse qui leur permit de dégouliner leur espoir d'été radieux. Thomas s'aventura à poser une dernière question :


– Qui ça ?

– Jennifer ! Qui d'autre ? Depuis la boum, ils ne se lâchent plus. De vraies sangsues. Avec la bouche et la langue. Cette pouffiasse.

À ces mots, les traits de Jessica s'enlaidirent. Les pommettes rouges, les plis du cou blancs, sa peau se mit à luire comme celle de Stacy sur les pages de papier glacé. Sa voix transportait le même fiel, la même haine qui promettait pourtant aux hommes tellement de jouissances. Le regard qu'elle décocha à Thomas le glaça sur place. Il se mit à trembler.

– Qu'est-ce tu mates comme ça ? Tire-toi, maintenant !
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Depuis un mois, les couleurs criardes d'une fête foraine s'étaient étalées sur la grande place de Traumstaat. On entendait dans les rues adjacentes les slogans des gueulards, vantant dans le micro les merveilles de leurs manèges –– Défiez les lois de la gravité ; Frissonnez dans le Train fantôme ; Désirez dans le Tunnel de l'Amour ; Roulez bolides ! Et les odeurs de barbe à papa et de guimauve attiraient le malheureux qui, sous l'emprise capiteuse de ces effluves, débarquait dans un capharnaüm de corps se poussant, se pressant, se touchant, faisant la queue, tirant à la carabine à plomb, commandant des cacahouètes sucrées, se dévisageant, se scrutant, matant le cul des jeunes filles trop maquillées qui imitaient involontairement les plagiats vulgaires des peintures ornant les charivaris, décors de carton-pâte – irréel – construits pour hypnotiser les ombres égarées. En
sortant de chez Jessica, Thomas reconnut de loin l'hymne à l'amusement forcené. Par dépit, il le suivit en traversant le dédale de Traumstaat malgré l'absence de fil d'Ariane – la main de maman ou la présence de Ray.

Pour une fois, Thomas écouta la voix des sirènes, voguant comme Ulysse entre les récifs de la fête foraine. L'enfant s'arrêta devant chaque stand, pour observer les objets qui y pendaient, renifler les odeurs fumantes, sur la pointe des pieds contre les boîtes en plexiglas dans lesquelles s'entassaient des porte-clés en forme de double Z que l'on tentait d'attraper au moyen d'une pince mécanique. Il s'attarda plus longtemps devant une attraction dont le décor recréait l'ambiance d'une mare. Il fallait viser avec un pistolet la bouche de grenouilles et, au moyen du mince filet d'eau projeté, lorsque l'on s'y prenait bien, gonfler un ballon vert jusqu'à l'éclatement. Thomas remarqua aussitôt l'attirail de plastique, une épée et un bouclier, promis au tireur d'élite. Cependant, le vide dans ses poches de pantalon lui rappela qu'il s'était précipité hors de la maison sans rien emporter ni même fermer la porte à clé.

Les carrosseries des véhicules spatiaux tournant sur un manège renvoyèrent un éclat de soleil qui l'aveugla. De toute façon, c'était Ray qui détenait l'argent – lui qui l'avait abandonné. Solitaire et sans le sou, il ne pouvait pas profiter de la fête foraine.

Près du manège – à trois étages : au premier des chevaux de bois classiques, blancs et racés, la tête haute comme hérissée d'une crinière blond paille ; au deuxième, des idoles populaires, colorées, amusantes, gentilles, des Pluto, des Mickey, des Dumbo, la Coccinelle ; sur le dernier, des véhicules extraordinaires, fusées d'argent et soucoupes volantes – un petit garçon éclata en sanglots lorsque sa mère le souleva pour l'asseoir dans un hélicoptère du troisième étage. Plus loin, un couple se disputait devant un forain immobile, impassible mais gêné, avec deux pommes d'amour tendues au bout de ses bras en suspens. Les fureurs musicales des attractions se mêlaient aux hurlements, capitonnant la fête foraine dans une gangue de bruit insupportable. Thomas, assourdi, se réfugia au fond de lui, un instant seulement. Là, les voix en profitèrent pour se manifester, lui
insuffler des vérités qui n'en étaient pas, changer, par le pouvoir de la parole, l'image du monde. Fallait-il leur donner un nom : les sirènes, Stacy, le grondement de l'orage, les craquements du bois (les lattes du plafond au-dessus de son lit), les miaulements et les couinements, certains grincements, le vent aussi (juste avant la pluie), et, le plus souvent, la télévision et la radio qui diffusaient en arrière-plan de leurs programmes des discours adressés à Thomas. Cette impossibilité de cerner l'image du monde, de s'y intégrer, et d'exister enfin, de se l'approprier aussi, transformait la vie du petit Thomas en une expérience de frustration continuelle – se sentir étranger, aliéné juste bon à être montré du bout du doigt – Regardez-le ; juste bon à rien, une raclure souillant le vivant et la beauté de ce qui l'entourait. Il aurait voulu grandir, non pas en âge, mais en taille, devenir le Chevalier Saint, géant de pureté, et brandir l'épée théodicte ; ou se faire pirate, consteller son monde de têtes de mort ricanantes, une balafre sur la joue, un pistolet laser à la ceinture, et embarquer dans son astronef pour une galaxie où la seule loi serait la sienne.

Mais les voix continuaient de lui demander, de le supplier, de lui ordonner – lui soufflaient une conscience au monde viciée, maîtres verriers de l'absurde, engrossaient son crâne comme le sperme le ventre des mamans. Fallait-il faire une offrande à la Lune – Soleil noir et inversé – afin de retrouver un peu de paix : une cicatrice nouvelle sur son avant-bras, un petit chat ou Angélique ?

Alors qu'il fendait la foule dans l'espoir de s'échapper au plus vite de la place, il reconnut un rire féminin au-dessus du brouhaha de la fête foraine. Raymond et Jennifer se tenaient l'un près de l'autre – le bras de mon grand frère autour de la taille de la fille – à côté des autos tamponneuses. Les deux jeunes gens riaient de bon cœur en observant les conducteurs bringuebaler au gré des chocs dans leurs autos de fer-blanc. Jennifer tourna la tête en direction de Thomas et ouvrit de grands yeux. Aussitôt, elle se sépara de Raymond qui, alerté par le geste brusque, se retourna. Il ouvrit la bouche, la referma, s'approcha de son petit frère dans une attitude qui hésitait entre la crainte et la colère. Il lui lança à la figure :


– Putain, Thomas, qu'est-ce que tu fous là ?

La voix de Ray n'avait plus rien d'impérial. Elle trahissait, dans sa colère, des sentiments communs, insipides, populaires, honteux. Au lieu d'exprimer l'inquiétude et la surprise, les intonations de l'empereur déchu exhibaient la crainte d'être vu en compagnie de Jennifer.

– Faut pas te tirer de chez nous tout seul ! Tu le sais ?

– Je t'ai cherché partout.

– Tu m'as trouvé ; maintenant rentre. Je vais bientôt te rejoindre.

Jennifer ne quittait pas Ray des yeux. Elle paraissait éblouie, hypnotisée, comme une mouche aveuglée par un arc électrique mortel, bleu. La jeune fille tendit son buste vers Raymond. Impudique. Thomas aperçut les cônes des seins naissants qui poussaient son T-shirt plus avant, encore. À n'en pas douter, le roi de l'hiver lui murmurait à l'oreille de détourner le souverain, de l'avilir. Comme l'enfant ne faisait pas mine de vouloir s'en aller, le grand frère le gronda.

– En quittant la maison, tu as trahi ton serment.

– Toi aussi tu l'as trahi.

Jennifer était là à les écouter se chamailler – un serviteur sermonnant son maître. Elle simula un bâillement. Malheureuse créature investie de tous les pouvoirs – Stacy riait –, l'imperator solaire allait chuter. Une tragédie.

Une tragédie.

Jennifer prit la parole :

– C'est quoi cette histoire de serment ?

– Juste un truc que j'ai inventé pour qu'il se tienne tranquille.

– On doit protéger maman.

Un homme en échasses se pencha au-dessus d'eux et leur demanda s'ils s'amusaient bien. Personne ne lui répondit. Il proposa malgré tout de leur offrir des tickets pour les autos tamponneuses – on l'ignora totalement. L'échassier se retira en fronçant ses sourcils grimés de noir.

Ray pointa son index violemment contre la poitrine de son petit frère.


– Toi, oui. Moi, je protège ma Dame.

Jennifer pouffa :

– C'est moi, ta Dame ?

– Oui.

Elle rougit un peu plus au milieu de cette foule de mollusques ; Thomas humilié, et elle, en agitant ses cils de biche, trop longs, obscurcissait la lueur du ciel, asséchait la pluie céleste. L'enfant remarqua que sur le visage de Ray, juste au-dessus de sa lèvre supérieure, un début de duvet commençait à noircir. Jennifer se serra contre son amoureux, tendit ses lèvres – ils s'embrassèrent.

Thomas s'interposa ; il tenta désespérément de les séparer avec ses deux petites mains – qui tranchaient ses avant-bras le soir, qui tournaient des pages glacées sur lesquelles Stacy ouvrait sa vulve, qui brandissaient l'épée-bâtonnet solaire, ses mains qui tuaient des chatons. Jennifer poussa un cri, se débattit et le repoussa. Comme Thomas tentait de revenir à la charge, elle s'écarta et le pinça à l'épaule. La douleur fit reculer l'enfant. Il dévisagea, incrédule, le crabe à l'apparence innocente qui lui avait infligé, dans son geste, toute la violence du monde.

Alors Thomas s'enfuit ; Thomas pleura sur le chemin ; Thomas décida d'agir, de s'approprier le réel – le monde deviendrait sien.
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Je devais avoir passé la trentaine lorsque je pris l'habitude de prendre une bière, tous les après-midi, dans un café donnant sur la place Saint-François. Le parquet craquait sous les pas des clients et l'on devait, hiver comme été, se frayer un chemin au travers de l'épaisse fumée de cigarillos et de cigarettes pour atteindre une petite table en bois dont la forme hésitait entre le rectangle et l'ovale à force d'avoir été rabotée par des coudes abrasifs. Je m'asseyais toujours au même endroit. La vieille chaise bancale – je n'ai jamais su quel était le pied le plus court
des quatre – avait mémorisé la forme de mon corps tant elle épousait mon dos. Les murs noircis où des traînées jaunes s'ajustaient contre les croûtes craquelées imitant des classiques (des faneuses, des chiens jouant au poker, des portraits sombres et bibliques) se resserraient autour de moi, m'emprisonnaient dans un lieu hors du temps.

Je regrette l'irruption des forces spéciales, leurs fusils à pompe, leurs insultes à mon encontre, dans cet endroit de l'oubli et oublié de tous.

Lorsque la cloche de l'église résonnait sur la place, à 14 heures, ma bière apparaissait comme par miracle sur la petite table. Je la buvais toujours lentement, en fumant une dizaine de cigarettes. Mon véritable plaisir s'employait dans l'observation des clients – des vieillards pour la plupart et quelques poivrots ; jamais de femmes. C'était un endroit abandonné par la jeunesse, une sorte d'Éden inversé puisque tout y était sur la fin, pourrissant, attendant son heure dans une perfection perceptible dans toute absence de modifications – que ce fût du mobilier et du personnel, en place depuis des lustres, des clients, de l'atmosphère qui y régnait. La galerie d'un monde finissant s'étalait sous mes yeux ravis ; des masques ridés surmontés de casquettes, de bérets, de feutres, des costumes trop grands, élimés, flottants sous leur nuque rouge après la coupe mensuelle (quelques rares cheveux blancs délimités linéairement sur le cou), des cannes en bois, des chaussures orthopédiques. Je les regardais, leurs nez rouges et burinés plantés au milieu ou au travers de gueules démontées, elles-mêmes branlant au-dessus de corps maigres, recroquevillés, boire un verre de rouge qu'ils savouraient pendant des heures (un seul verre qui durait, comme s'ils goûtaient chaque molécule du breuvage) et faire claquer leur langue de contentement. Alors, la nostalgie m'envahissait.

Après la mort de maman, j'avais hérité de beaucoup d'argent – je n'ai jamais cherché à savoir par quel moyen elle avait pu souscrire un tel contrat d'assurance. Cette manne me débarrassa du besoin de travailler pour subsister. Je payai les traites de la maison et me constituai une grande bibliothèque d'ouvrages dans lesquels je cherchai la véritable représentation
du monde, mais aussi des indices sur le roi de l'hiver. Avec le temps, je modifiai l'utilisation des pièces et transformai la modeste villa en un véritable manoir ; une grande pièce avec cheminée, une salle du trône, une cuisine avec rôtisserie, la chambre du prince, celle de la reine (fermée à clé), au sous-sol, la salle des Vérités, un studio tout équipé et insonorisé dont personne, jusqu'à mon arrestation, n'avait eu connaissance.

J'avais envoyé Ray se battre contre le roi de l'hiver, geste désespéré d'un serviteur demandant à son maître déchu de tenter l'impossible pour retrouver sa dignité. J'étais donc responsable et je devais me charger de faciliter sa quête. De mon côté, j'essayais de stopper les adjuvants mollusques de l'empereur glacial – autrement dit, les femmes tendant au ciel leurs pinces assassines.

Je sortais rarement, mais il me fallait parfois échapper aux présences étouffantes du manoir ; les souvenirs, les cris insonores du sous-sol, le mur de papier érigé par la bibliothèque qui me rappelait que je ne connaissais rien, que le monde dans lequel je vivais ne cessait de se réinventer chaque jour. J'avais pris l'habitude, après le repas de midi, de faire toujours la même promenade dans Traumstaat et de m'arrêter au même café de la place Saint-François. Les habitudes et les rituels ponctuant ma vie me rassuraient, donnaient un peu de matérialité à cette existence chimérique.

Sur le coup de 15 heures, je retournais chez moi et descendais directement au sous-sol, pour travailler à la vérité. Je m'étais convaincu qu'un jour l'une d'entre elles – crabes, écrevisses ou tourteaux en minijupe et porte-jarretelles – me donnerait des informations sur le roi de l'hiver. J'y mettais toute ma ferveur, ignorant les mots ou la douleur, taillant, extirpant, désincarnant ce qui pouvait être caché dans ces corps de chair – la femme, à l'image d'une réalité complexe et fausse, n'est que plis et replis, origami charnel, dont la platitude du dépliage nous frustre.

Je dois l'admettre, aujourd'hui, je n'ai jamais rien découvert dans le labyrinthe féminin. Il y avait certainement plus d'indices dans les Psaumes, les nouvelles d'Italo Calvino ou la philosophie de saint Thomas d'Aquin.


Je ne ressentais rien en capturant mes victimes, rien en les torturant, rien en les achevant, rien en les pénétrant, rien en les incinérant, rien en les enterrant, rien en les mangeant. Je m'ennuyais, comme tout le monde, et j'enrageais d'éprouver un tel sentiment alors que je devais soutenir mon frère dans sa mission divine ; le salut de la réalité en dépendait.

Les habitudes, les rituels immobilisent le temps. Je n'ai jamais su combien de femmes s'étaient allongées sur mon lit de vérité. Je n'ai jamais su combien de jours, de semaines, de mois ou d'années s'étaient écoulés entre le moment où Ray nous avait quittés et celui où les forces spéciales braquèrent leurs canons sous mon nez. À cet instant, l'éclair froid et métallique des armes réenclencha les horloges sordides ; et moi qui me croyais encore enfant – le petit Thomas, le petit débile – je m'aperçus que j'avais déjà passé trente ans ; des dents cariées, un début de calvitie, une surcharge pondérale, de la barbe sur le visage.

Les hommes en noir hurlèrent mon nom au milieu des insultes, mais une force sourde et lancinante m'empêcha de réagir – je ne me défendis pas, je ne tentai pas de fuir, j'évitai de jouer la comédie ; en y repensant, cela devait être par lassitude. J'étais contaminé comme tous les autres par ce mal qui rongeait l'humanité. Je crois que le plus grand problème de notre époque – enfin, je veux parler de cette période qui précéda le brouillage cendreux de notre monde –, c'était cette prépondérance à la nostalgie chez des jeunes gens qui, à leur âge, n'auraient jamais dû en ressentir. Nous naissions déjà vieux, nous avions vécu avant de vivre et nous éprouvions du regret sans savoir réellement que regretter. La vie ne nous réservait rien d'autre qu'une lente glaciation, inéluctable.
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Je me souviens de mes mains et d'un cercle de lumière au-dessus de ma tête. Papa se penche au-dessus du berceau et me sourit. Je lui fais des signes auxquels il ne peut pas vraiment répondre ; son visage rayonne pourtant. Nous nous comprenons ainsi. Avant les mots, le monde était plus simple. Je regrette d'avoir appris à parler.
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Maman baisait aussi avec le père de Jessica. Il passait très tard, le soir, juste avant la fermeture de la station-service. Le moteur encore brûlant de la BMW crépitait sous les assauts des moustiques attirés par la chaleur de la calandre. Le bras pendant dédaigneusement par la fenêtre, la gourmette en or cliquetant à son poignet, le bellâtre déboutonnait un peu plus sa chemise avant de faire un signe en direction de la pompiste. Celle-ci, par la vitrine de la station, lui répondait en retour avec un sourire innocent. Aussitôt, l'homme au torse puissant, poilu, dont la main souffrait encore de la gifle qu'il avait décochée quelques heures auparavant à sa femme, glissait en balançant des épaules jusque dans la cahute.

Non, en fait, il serait plus juste de dire que maman baisait le père de Jessica. La brute épaisse aimait se faire dominer dans une odeur de cuir et de transpiration soulignée par quelques émanations d'essence.

Il jouait son rôle de prédateur jusque devant le comptoir, lançant une liasse de billets et un clin d'œil en direction de la pompiste. Mais lorsqu'ils allaient tous deux dans l'arrière-boutique, sans dire un mot, Richard passait par les métamorphoses nietzschéennes. Il abandonnait son statut de lion. Il attendait tête basse, comme un enfant trop faible et prêt à
recevoir sa correction, que la femme sorte du casier ses cuissardes, son fouet à lanières et un collier à clous. En enfilant ses bottes, elle soupirait, magnifique, montrant combien toute cette mascarade la dégoûtait. Cela participait à l'humiliation attendue par cet homme plus enclin à se glisser dans la peau d'un personnage de Kafka que d'Ovide ; lorsque les talons claquaient sur le carrelage, il rampait telle une blatte géante.

Pour ses services, il payait maman très cher – ce qui expliquait qu'elle gardait toujours cet attirail dans son casier.

– T'aimes frapper les femmes, mais tu préfères te faire battre par une putain.

–

La combinaison de l'homme était soigneusement pliée et rangée dans une boîte de métal verrouillée par un cadenas. Dans les chiottes de la station-service, il abandonnait toute dignité en endossant son costume d'esclave. Maman lui enfonçait dans la gueule une boule en latex rose. Il gémissait par terre. Les poils de ses fesses offertes (une large découpe dans le pantalon de cuir les comprimait en champignon de chair) frissonnaient, tire-bouchonnaient dans l'air moite.

Elle le traitait de salope, de chienne, de putain, de n'importe quoi d'humiliant et de féminin. Parfois, elle lui écrasait les testicules avec ses semelles compensées, lui enfonçait un godemiché noir dans l'anus.

– T'aimes ça, salope ?

–

La blatte humaine se roulait sur le carrelage, les yeux rivés sur des restes de déjections. Avec arrogance, maman fumait des cigarettes et approchait le bout rougi des tétons de Richard. Celui-ci hurlait silencieusement :

– !!!

Mais elle s'arrêtait au dernier moment, tirant une nouvelle bouffée sur le filtre.

– ???

Elle le brûlait quand il s'y attendait le moins, provoquant ainsi une douloureuse érection. D'autre fois, elle sortait des cabinets sans l'avertir. Elle l'y enfermait et partait boire un verre en ville ou fumer encore quelques cigarettes sur le parking vide.


– !!!???

L'homme, prisonnier de son costume, se roulait sur le sol, se cognait la tête contre la porcelaine des chiottes, pissait sous lui en implorant le retour rapide de sa dominatrice tout en espérant qu'elle ne se hâterait pas. Cela pouvait durer entre quinze minutes et trois heures, puis maman apparaissait, glorieuse et fatiguée. Le plus souvent, elle réprimandait l'homme-blatte qui n'avait pu contenir son sphincter – de joie ou de peur. Tout cela était perpétré d'une manière si mécanique ; personne ne devait en être réellement dupe, mais cela faisait partie du rituel, en quelque sorte. Enfin, maman gratifiait l'homme d'une rapide masturbation.

– !!!!!!

Libéré de ses chaînes, il n'en retrouvait pas pour autant sa dignité, roulé en boule sur le carrelage. Maman lui ordonnait de nettoyer – Toute cette merde ! avant de partir.
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Ray B.
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Mme B demanda au monsieur au chapeau mou s'il voulait encore autre chose. Celui-ci plia le magazine en deux et le déposa sur le comptoir. Il fit un geste déterminé, un signe qui ne voulait rien dire, mais qui disait tout à Mme B. Elle lui sourit, lui caressa la joue. Et le petit homme frissonna, presque timide dans sa façon d'être sûr de lui, dont la vie n'était rien, rien d'autre que de la médiocrité, c'est-à-dire ni plus ni moins que celle d'un autre, et qui souffrait de son interchangeabilité, du fait qu'ils étaient nombreux à porter le même nom que lui, à se
lever le matin comme lui, à s'habiller comme lui, à manger comme lui, à désirer, et qui attendait chaque jour, comme les autres, qu'un artiste quelconque, un musicien, un peintre, un écrivain ou un cinéaste, décrive la fin du monde à venir, sans oublier les politiques, alarmistes, ni la fureur nécrophage des médias, ni même les scientifiques trop heureux de mettre en avant leurs connaissances, chimie, astronomie, géologie, physique ou autre, trop heureux de donner un semblant de matérialité à ce qui leur semblait plus rationnel que n'importe quelle croyance populaire, mais que le peuple jugeait pourtant abstrait – Ça y est, selon nos observations, nous approchons de la fin ; information relayée par chacun des acteurs essentiels d'une société universelle, grossie et étayée de toutes les manières, annoncée sur tous les réseaux, jusque dans les rues par les agitateurs de clochette apocalyptique, alors on tend le cou vers le ciel pour y observer l'étoile mystérieuse – La fin du monde approche ; autrement dit la disparition de l'humanité, et chaque jour, celle-ci s'agglutine, comme des mouches soyeuses, comme des cendres, devant ceux qui leur promettent le spectacle ultime, ils ont peur, s'indignent, se révoltent, hurlent, pleurent, rient, mais au fond, tous se réjouissent, tous se demandent avec soulagement – Ah quoi ? Toute cette agitation autour de nous va cesser ? enfin apaisés d'avoir le droit de souffler un peu, parce qu'il n'y aura pas de demain – n'est-ce pas ? –, plus jamais de demain, juste l'instant présent et la possibilité de s'arrêter, d'apprécier le passé, les souvenirs que l'on trie, le goût de la confiture, l'odeur de la pluie sur le bitume, les aboiements d'un petit chien, sans s'inquiéter de ce qui sera mieux ou pire demain – Chut, tout va bien mon chéri ; et chacun redoutant tout en espérant, comme le saint désire et appelle du fond de lui le martyre – De profundis clamavi ! ; le dos de l'homme au chapeau mou fut parcouru d'un long frisson, cette caresse, aussi tendre que le baiser d'une mère sur la joue, lui promettait en quelque sorte d'être quelqu'un à ce moment précis, au centre des murs salis de la station-service, ceint, comme le Christ d'épines, d'étagères exhibant des revues sur le tuning, sur la Première ou la Deuxième Guerre mondiale, des hebdomadaires foireux, des journaux à scandales, des étalages de revues porno exhibant les
meilleurs morceaux de la charcuterie aphrodisiaque, seins, bites, vulves, fesses, anus bâillant d'ennui en couverture, des magazines parentaux, et de Babar et du Picsou Géant, mais l'homme au chapeau mou est protégé de ces dards par l'attouchement de Mme B, comme oint d'une huile divine, car la peau du petit homme frémit encore de ce frôlement, de cette tendresse, tandis qu'entre les deux pompes de la station-service le soleil chute sur le fil de l'horizon, s'y coupant rouge orange sanguine.
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– Jennifer est un ange.

Sa maman sanglotait devant la tombe fraîchement recouverte. Son mari, redevenu tendre dans la tristesse, la soutenait par la taille – elle avait manqué de s'effondrer plusieurs fois pendant la messe – alors que les camarades de Jennifer, après avoir entonné « Papa chanteur » (la chanson préférée de la jeune fille), défilaient devant eux pour déposer des petits cadeaux sur la tombe ; d'autres suivaient, tous les enfants de la ville s'étaient amassés à l'entrée du cimetière et sinuaient dans les allées de gravier, poussés par la solidarité et la présence de caméras, ou poussés par les parents, trop concernés dans leurs gènes, ou la mauvaise foi (tout le monde était là), ou le voyeurisme (la télévision ne retransmettait pas l'électricité ambiante), tous transportant dans leurs mains tremblantes la myrrhe nouvelle et l'encens moderne d'un monde outré et amusé tout à la fois de sa propre perfidie, déposant leur don en jetant un regard en direction de ceux qui ne savaient déjà plus s'ils souffraient de la douleur qu'ils ressentaient ou de celle qu'on leur demandait d'afficher, observant cette file indienne d'individus, d'inconnus que l'on repérait par la couleur de leurs vêtements, le ballon d'hélium blanc accroché à leur poignet et flottant au-dessus de leur tête comme une bonne conscience que l'on exhibe, et tous ces dons formaient un amoncellement de témoignages, de vœux et de
belles pensées transformant peu à peu la stèle froide en une sucrerie délicieusement perverse, des bouquets de fleurs, des roses uniques, des petits papiers accrochés, griffonnés, peints ou dessinés, des banderoles, des couronnes, des bijoux en plastique, bagues, colliers, ribambelles de papillons et de cœurs rouges, jaunes, verts ou transparents, quelqu'un avait déposé une Barbie, une grande pancarte en carton où chacun signait au-dessous d'une phrase impatiemment réfléchie, « La mort d'un enfant, c'est un monde qui s'effondre », « Les bourreaux ne méritent aucune pitié », « Ma petite fille restera pure en souvenir de Jennifer », des paquets de bonbons Haribo, des cassettes, des livres de souvenirs, des photographies, des chaussons de bébé en cuir blanc, des ours en peluche, quelques OK ! magazine, des boîtes de maquillage, des livres pour enfants, des bibles, des larmes dont quelques-unes étaient sincères.

L'été prenait fin, et pour la première fois la température chutait. Des nuages grossissaient devant le soleil, interceptant la violence de ses rayons. La veille de l'enterrement de Jennifer, le présentateur de la météo avait annoncé une pluie que l'on attendait depuis une éternité.

Elle laverait tout cela.

À la sortie du cimetière, beaucoup hochaient la tête en ployant les épaules ; tant de malheur s'était abattu sur Traumstaat en si peu de temps. Comment regarder des enfants si jeunes souffrir ? Kévin tout d'abord, et maintenant la petite Jennifer, si charmante, torturée, assassinée, exhibée nue aux yeux des éboueurs, souillée.

Mme B sanglotait aussi, mais à l'écart, entre un arbre et une tombe anonyme, en serrant à le faire hurler de douleur l'épaule de son débile de fils, Thomas. Elle sanglotait parce que Ray avait disparu, lui aussi, mais on n'avait pas retrouvé son corps sous les détritus de la décharge, ni nulle part ailleurs. De victime, le statut du jeune garçon, dont les relations avec Jennifer avaient été qualifiées d'obscures par la presse (mais celle-ci citait la police), pouvait glisser à celui d'exécuteur – pourquoi ne pas le soupçonner, sa disparition fournissait une preuve en soi ?


Thomas ignorait tout de ce qui se tramait autour de lui. Il ne songeait qu'à sa croisade contre le roi de l'hiver ; qu'importe que sa mère lui broyât l'épaule. Les voix dansaient autour de l'enfant, lui chantant une comptine lunaire. Il regarda ses mains, ses ongles sales, encore incarnats par endroits. Thomas repensa au corps de Jennifer, nu, luisant au centre du terrain vague ; elle était un ange à présent. Il eut une dernière pensée pour son frère, l'imperator solaire. C'était lui, le petit chevalier qui lui avait évité la déchéance en l'envoyant se battre contre le roi de l'hiver. Il conserverait le souvenir de Ray dans son cœur, valeureux, idéal, à jamais inchangé. On ne le retrouverait jamais.

Maintenant, l'orage grondait. Thomas attendait aussi impatiemment la pluie – qu'elle éclate, qu'elle ruisselle, coule, inonde le monde, et lui lave les mains.
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La tasse de café chaud patientait sur la table de la cuisine en exhalant sa vapeur odorante. Par la porte-fenêtre donnant sur le balcon, on pouvait apercevoir au-dessus des immeubles de Traumstaat un nuage à la forme indéfinie qui se remodelait rapidement, à la manière d'une nuée de criquets. La totalité du phénomène n'était pas visible d'ici, ce n'était pas la plus haute tour de la ville. Cependant, elle abritait déjà de nombreuses innovations technologiques, gadgets dernier cri et surveillance électronique, purificateur d'une eau puisée à une source privée, moquette autonettoyante (vendue comme « intelligente » sur le prospectus de l'appartement), mur du salon intégrant plusieurs millions de leds pour tous types de visionnement, lit massant la nuque automatiquement pendant le sommeil, appareils ménagers parlant et répondant aux ordres vocaux, etc.

Jessica n'avait pas les moyens de s'offrir un appartement dans la plus haute tour de Traumstaat, mais, dans celle-ci, elle surplombait déjà la plupart des anciens immeubles de la ville ;
symbole, d'une certaine manière, de son ascension difficile et carnassière dans la société. – Une folie, disait-elle ; le prix du mètre carré avait quelque chose d'indécent. Une position chèrement acquise, qui n'était d'ailleurs pas sans illustrer son parcours de vie.

Pour son soixantième anniversaire, Jessica s'était acheté une nouvelle virginité. Une opération simple et sans douleur, dont elle seule connaissait la valeur. C'était son secret, sa pureté féminine retrouvée, un sachet de sang que ni le poids de l'ovule, ni les secousses d'une bite ne lui enlèveraient. Elle effleura son ventre de ses deux mains comme si celui-ci abritait un calice trop fragile. Elle s'approcha de la baie vitrée et vit la poussière approcher.

Elle comprit qu'il était temps de faire le bilan. N'était-ce pas l'expression préférée de son boss ? Elle rit. Ses dents à nouveau blanches fendirent douloureusement des lèvres gonflées d'un jus synthétique dont le nom, à présent, lui échappait. Elle cracha contre la vitre – C'est quoi, des testicules ? Une paire d'ovaires rejetés par un corps malade, assoiffé de pouvoir. Tous les hommes qu'elle avait côtoyés, ses patrons, les directeurs de banque, les petits employés frustrés ; tous, elle les avait manipulés. Les premiers, elle les avait sucés ; les suivants, elle les avait fait chanter ; les derniers avaient reçu l'humiliation qu'ils méritaient – transformés en serpillière, molle et grise, dont elle se servait pour absorber les frustrations souillant le carrelage de ses illusions. Les traîner par terre, récurer la noirceur de l'âme, et lorsque la serpillière trop imbibée se mettait à dégorger, trop pleine de ce trop-plein de dégoût de soi et des autres, Jessica la tordait des deux mains au-dessus du seau de son cynisme. Elle sourit.

– Métaphore de merde, songea-t-elle. Pourquoi s'étendre, même sa femme de ménage était un homme.

Elle ne regrettait pas d'avoir vécu seule, d'avoir bouffé tant de mâles, de n'avoir jamais donné la vie. Une rage soudaine ébranla ses bras ; elle jeta sa tasse de café sur le carrelage. La porcelaine se brisa.

– Pourquoi continuer à faire semblant chaque matin ?

Jessica empoigna une bouteille de vodka dans son réfrigérateur. Elle but au goulot. Le liquide incolore lui brûla la trachée.
Elle toussa, se traita de putain, puis engloutit une nouvelle rasade. D'une démarche mal assurée, la vieille femme alla se plaquer contre la baie vitrée. Ses doigts glissèrent sur la surface lisse. Elle tapa de son poing, puis ouvrit la fenêtre et cracha à la face de la ville que l'existence n'était qu'une pute.

– Une putain de vie de merde !

Jessica hurla en espérant entendre sa voix démentielle se répercuter contre les masses horizontales qui constituaient le corps citadin. Peut-être espérait-elle une réponse, un écho qui la contredirait ; comme quand d'une manière enfantine on lui demande – Écho, es-tu là ? et que l'on s'attend, c'est un espoir que l'on conserve toujours secrètement, à entendre en retour un – Oui !

– Tous ceux qui vivent dans cette ville de merde sont des putes ! Des putains de putes de merde !

Ce ne fut pas l'écho qui lui répondit, mais des millions d'autres voix, et, parmi elles, toutes celles des habitants de Traumstaat qui s'étaient penchés à leur fenêtre pour crier leur haine de la vie. Dans son dos, les leds illuminaient l'obscurité, chaque chaîne présentait la même face crayeuse annonçant une énième fin du monde.

Jessica regarda la pluie de cendre approcher – elle aurait aimé demander quelque chose à la poussière, mais quoi ? – et, comme la plupart de ses semblables, comme le ciel – une jambe dans le vide, puis l'autre –, elle s'effaça au monde.
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Mme Crab défend sa cause depuis des heures. Les menaces et le visage cramoisi de son supérieur ne l'effraient plus. Elle a refusé de s'asseoir dans le fauteuil en face du bureau et déambule dans la pièce en soulevant ses bras d'impuissance, en tapant du poing dans la paume de sa main. La fumée du cigare (interdit) sature la pièce de volutes étouffantes. Malgré les ordres répétés du directeur, Mme Crab refuse de sortir et
d'abandonner Thomas à son sort. Il répète qu'il ne veut plus en parler.

Cela ne sert à rien de vouloir le défendre à tout prix. Allons, laissez-nous faire, à présent. Ils ne veulent plus de Thomas. C'est terminé. Nous allons l'endormir.

Mme Crab s'emporte, ses deux seins prêts à jaillir de la combinaison. Elle hurle, puis radoucit sa voix pour essayer de charmer le directeur. Elle le menace, puis lui promet des faveurs inavouables. Rien ne parvient à faire plier le gros homme, profondément enfoncé dans le cuir de son siège. Il la regarde se fatiguer, s'amuse peut-être du déclin de la jeune femme. Cette dernière cherche un défaut dans la carapace de son supérieur, mais elle ne trouve aucune prise sur ce corps gras et luisant. Se penchant sur lui pour le toiser, elle ne peut éviter la fumée qu'il lui crache en plein visage. Elle tousse, retient les larmes qui lui brûlent le bord des yeux et, à bout de forces, s'effondre dans le fauteuil comme une petite fille résignée. L'homme ironise :

Vous êtes enfin calmée ?

La jeune femme ne réagit pas. Elle laisse flotter son regard au travers de la fumée du cigare (interdit). Le directeur tente de la convaincre une nouvelle fois de la nécessité d'endormir Thomas. Contre la baie vitrée qui s'étend derrière le gros homme, les cendres glissent en chemins de sabliers inconnus.

Mme Crab parle à nouveau des écrits de Thomas. Elle y a trouvé des éléments nouveaux, des messages que personne ne s'est jamais donné la peine de décrypter. Il lui faut encore du temps, mais celui-ci, lui rappelle le directeur, n'est pas extensible à l'infini. La femme se sent agressée, elle demande ce qui lui vaut une telle punition. Son supérieur se met alors à rire. L'homme donne l'impression de sautiller sur place ; une sorte de poupée russe montée sur un ressort. Défaite, Mme Crab comprend qu'elle ne pourra pas infléchir la décision du directeur – décision qu'il n'a d'ailleurs pas prise puisqu'elle émane d'une instance supérieure et invisible.

C'est ainsi.

En ultime défense, la jeune femme, dont le visage si blanc est dévoré par des yeux noirs trop grands, rappelle à son interlocuteur que Thomas a songé un instant que cet endroit était une
sorte de purgatoire. Un lieu d'expiation et de souffrance, inutile et absurde, puisque personne n'y méritait le pardon.

Je me demande, en fin de compte, si ce n'est pas nous qui sommes condamnés au purgatoire.

L'homme maugrée qu'il n'est pas là pour parler de ses soucis.

Tous ceux qui sont dans votre position voudraient que je devienne leur directeur de conscience. Ce n'est pas le cas, alors gardez vos états d'âme. Ils vous ont donné la possibilité de côtoyer Thomas. Vous avez eu votre chance, c'était à vous de la saisir. Maintenant, votre travail est terminé.

Mme Crab se lève brusquement.

Aussi monstrueux qu'aient été ses actes, je n'ai rien trouvé en lui de monstrueux !

Le directeur agite sa main pour la congédier et balayer, en même temps, la fumée qui s'accumule au-dessus de son bureau. La jeune femme claque la porte en sortant.
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Thomas B.



Le hennissement d'un cheval me réveille. Le destrier, de haute stature, racle les pavés de ses sabots ferrés ; des étincelles crépitent, joyeuses, et m'invitent à me lever. Encore abasourdi – j'ai dormi d'un sommeil de plomb et me souviens vaguement d'un rêve difficile –, je me lève d'un bond dans une nuit fraîche, éclairée de grandes torches par-ci, de lampadaires à gaz par-là. La vigueur de mon corps me surprend. Sur mes mains lisses, je reconnais l'éternelle jeunesse dans laquelle chacun se projette en un songe utopique. L'absence de pilosité sur mes joues m'informe que je me trouve dans cet entre-deux-âges où l'enfant et l'adulte cohabitent ; une forme d'incertitude dentelée. Quelques moustiques harcèlent les yeux du cheval qui, pour s'en débarrasser, agite la tête de haut en bas en expirant une épaisse vapeur par les naseaux.


À mes côtés, sur le sol, gisent une cote de mailles sombre, des bottes de voyage et une épée claire, d'un métal presque laiteux. Je décide de m'équiper puisqu'il n'y a personne d'autre dans la rue. Comme l'étalon semble m'y inviter par ses clignements d'yeux, je monte sur la selle. J'empoigne les rênes. L'animal se met en marche de son propre chef. Nous traversons au petit trot une rue commerçante. Les vitrines illuminées par des néons contrastent avec l'éclairage public. D'ailleurs, le corps de la ville forme un ensemble disparate mais cohérent – un assemblage d'éléments incompatibles. Une vieille 2 CV patiente près d'un abreuvoir ; une boutique de prêt-à-porter vend à prix équivalents pièces d'armure et lingerie de soie ; l'étrangeté du lieu ne me dérange pas. Au contraire, je me sens bien dans ce patchwork temporel où le silence est entrecoupé par les cris d'animaux sauvages courant à l'extérieur des remparts – paons, fouines, loups, cerfs – et l'obscurité par le clignotement des néons, le crépitement des lampadaires à gaz et des torches qui dégoulinent de flammes. Comme ma conscience, Traumstaat se recompose en une superposition de temps et de lieux impossible.

Nous nous approchons de la grande porte de la ville ; la herse est levée, aucun garde n'attend. Je n'aperçois personne sur les remparts, aucun sniper, aucun homme cagoulé, pas de pointe de flèche luisant dans un recoin, ni le canon d'un fusil automatique.

Au sortir de la ville, ce qui m'étonne le plus est l'absence de lumière. Je me retourne encore une fois et vois les lueurs mourantes de la cité – elles teintent les alentours de couleurs passées, monochromes finalement –, là-bas, le point blanc d'un lampadaire comme un phare au loin, indiquant la position de Traumstaat noyée par la nuit.

Mon cheval fait demi-tour, calmement. Nous parcourons quelques mètres dans la forêt, les arbres se resserrent derrière nous, empêchant tout retour, effaçant le chemin, les remparts, Traumstaat, jusqu'à l'existence de tout ce qui avait précédé. L'absence de but – ce cheminement dans la tendre obscurité de la Nature – calme mon corps tendu, rassure mon esprit. Les feuilles bruissent, agitées par un vent tiède qui transporte les
odeurs et l'humidité déposée par la nuit. Le clair-obscur projeté par la lune au travers du maillage des branches dessine sur le sol une étrange carte. Hypnotisé, je me perds dans la contemplation de ce labyrinthe franchissable, alors que le trot me fait osciller sur la selle comme un pendule de sourcier. Pourquoi chercher un chemin ? Le cheval poussé par des sens qui me sont inconnus poursuit sa marche sans hésiter.

À notre passage, les animaux de la forêt viennent nous observer, écureuils, faons, loups et sangliers, formant une allée grandiose et digne, s'inclinant légèrement et moi, de la main, je les salue en leur donnant à chacun un nom ; et des petites fleurs blanches qui étaient accrochées aux arbres se mettent à voleter autour de nous, couvrant notre route d'un tapis duveteux ; du bout des doigts je tente de toucher les animaux immobiles, mais ils reculent, excepté les loups, dont les yeux luisent, jaunes, malveillants, qui s'approchent en montrant leurs crocs, et baissent la tête en signe d'allégeance lorsqu'ils voient l'épée luire légèrement à ma ceinture.

Nous nous arrêtons dans une clairière ; le cheval baisse la tête pour brouter l'herbe qui s'étend par touffes autour de nous. Je pose un pied à terre. Une odeur de bruyère fraîche flotte dans l'atmosphère. Près d'un grand arbre, je trouve un tas de branches très sèches. Je les réunis au centre de la clairière et, de la pointe de mon épée incandescente, je les enflamme. Après avoir observé les flammèches danser dans l'air, sautiller joyeusement et s'envoler vers le ciel, je découvre un grand buisson couvert de baies rouges de belle taille. Leur odeur m'enivre. J'en cueille plusieurs poignées et me couche près du feu. La chaleur me réchauffe. Allongé sur le côté, une main soutenant ma tête à la manière romaine, je déguste les délicieuses baies. Le bois se consume lentement. Lorsque mon repas est terminé, je me tourne sur le dos pour observer la fumée s'allonger vers le ciel ; les étoiles, la Voie lactée étonnamment bien peinte en l'absence de toute lueur citadine. Quelques mouches et moustiques s'agitent en ballets fous, manquant souvent de se brûler les ailes sur les flammes.

Mon esprit tente de s'accrocher à leur abdomen – ne peuvent-ils pas m'entraîner dans leurs zigzags aberrants au plus
profond de la tiédeur nocturne ? À plusieurs reprises, je glisse ; mais ces échecs ne provoquent aucune frustration en moi.

La nature, l'absence de tout, la seule jouissance de l'instant – les odeurs, les bruits, la tranquillité – suffisent à apaiser mon âme. Les feuilles des arbres s'agitent sous le vent, imitant, dans leurs frissonnements, le roulis de la mer. Un lièvre géant s'approche en bordure de la clairière ; l'obscurité se découpe autour de ses poils blancs. Il frappe le sol de ses pattes arrière démesurées avant de s'enfuir.

Je pourrais rester ici une éternité ; dormir et rêver.

Certaines étoiles scintillent plus que d'autres. Leurs scintillements discrets m'appellent, m'attirent. Leurs forces conjuguées soulèvent mon corps au-dessus de l'herbe. Je flotte à la manière d'un nageur fainéant qui se laisser porter en faisant la planche sur l'eau salée. Je donne un coup de talon qui me propulse un peu plus haut. Je recommence, encore, et encore, pour prendre de l'altitude. Mon rire résonne au milieu des nuages.

Je veux imiter Superman, alors je tends mon bras au-dessus de ma tête. Je ferme les yeux pour me concentrer – il suffit d'y croire, n'est-ce pas ? Le vent se met à siffler à mes oreilles. Je prends de la vitesse à mesure que je m'envole. Bientôt, la forêt n'est plus qu'une tache verte. Pour m'amuser, je fais quelques acrobaties ; sautant par-dessus les nuages, les traversant la bouche ouverte pour récupérer les gouttes de pluie qu'ils transportent.

Cela ne me suffit pas. Les étoiles sont encore trop loin. Je braque mes deux bras en direction de l'espace. Je dois me battre contre l'attraction terrestre, mais, bientôt, je parviens à m'arracher et flotte dans le vide sidéral. Ici, ce n'est pas la vue qui m'impressionne le plus – la possibilité d'embrasser le monde d'un seul regard –, mais ce silence. La Lune glace mon dos alors que le Soleil brûle mon visage. J'ai atteint l'entre-deux mondes. Comment supporter cette dualité sans se sentir brisé ? N'en pouvant plus, je récupère des débris de satellites et façonne une fusée gigantesque à l'aide des rayons rouges que projettent mes yeux. Elle pourra m'emmener jusque dans les confins de l'univers, auprès des étoiles, mes sœurs muettes qui gardent dans leurs feux les souvenirs qui nous sont chers. J'enfourche la
coque de l'astronef, mes deux jambes serrant le fuselage, et me lance vers l'infini, m'enfonce toujours plus loin, toujours, remontant le temps, effleurant galaxies, amas d'étoiles et trous noirs. Soudain, tout disparaît. Le monde pulse dans mon ventre.

Me revoilà couché sur le dos, près du feu, les yeux plongés dans les étoiles. Rien d'autre n'existe. Dans ma tête, les voix se sont tues ; mon corps est calme, reposé, je ne sens pas mon sexe. La nature tout entière palpite autour de moi. Je goûte quelque chose dont la vie m'a trop souvent privé, la joie.

Au matin, le soleil s'immisce difficilement au-dessus de la clairière. Un voile recouvre son disque aquarelle ; la nature semble perdre ses couleurs, faner. Sur mon visage, un fin duvet de barbe parsème mes joues et mon menton. Le fleuve du temps ne s'est donc pas arrêté. Je redoute déjà le jour où mes articulations grinceront. L'étalon m'attend. Il me fait signe avec son museau. Je remonte sur son dos après m'être habillé, l'épée cliquetant à ma ceinture. Nous partons droit devant nous.

Le monde n'est plus aussi beau. Il ne m'accueille plus en son sein, veut peut-être me rejeter. Pourquoi ?

Le ciel lui-même est incertain, ni bleu ni gris, pesant. Les arbres agitent leurs branches, le pollen des fleurs saupoudre étrangement le paysage. Les éléments qui m'entourent tremblotent, grésillent, et, derrière la réalité, je peux apercevoir une réalité autre, le brouillage tombe, les ondes, les odeurs se délitent, des sorcières hululent, un chant venu de la mer attire mon destrier vers une destination inconnue, le ciel se déchire, entre nuit et jour, des étoiles filantes s'abattent en grondant sur la terre et font trembler le sol.

À présent, je sais. J'ai appris beaucoup de choses, sur moi-même et sur les autres. Je comprends, je crois. Je veux retrouver mon frère. Je dois l'aider à combattre le roi de l'hiver. Je n'ai pas eu le courage de le faire moi-même. Tout est différent à présent. Pourvu qu'il me pardonne.

Mais la nuit s'étend soudainement. Le cheval s'arrête tout net. Je donne quelques coups de talon, mais il refuse de faire un pas de plus. Devant nous, un trou béant patiente dans un mur de roche, comme une caverne. Contraint, je descends du
destrier et scrute l'intérieur de la cavité. Des voix sourdes viennent me caresser le visage, m'attirer. Il fait sombre, sombre et moite là-dedans. Je marche comme un pantin, tiré par une ficelle invisible. J'aurais dû rester dehors. Mais je n'ai plus la force de résister ; je suis fatigué de faire souffrir, et de souffrir. Mes os craquent.

La pente de la caverne commence à s'amplifier ; bientôt, j'ai l'impression de m'enfoncer sous terre. Le boyau se rétrécit ; je peine à respirer. Une goutte de sueur froide glisse sur ma nuque. Je sens des regards dans mon dos ; il n'y a personne pour me donner la main. Je marche toujours tout droit, toujours vers le fond.

La lumière de mon épée ne parvient pas à éclairer mon chemin. Ma main brûle à son contact. Je suis obligé de l'abandonner, à contrecœur, en chemin. On m'épie ; je ne peux pas me défendre.

Le boyau résonne de chuchotements, de miaulements, de hurlements, de suppliques, de pleurs, de rires, la haine, la moquerie, le dernier souffle d'un agonisant. Dans un gigantesque vrombissement, les voix s'unissent pour hurler – Monstre !

Le monstre, ce n'est pas celui qui est montré du doigt, ni même celui qui montre ; le monstre, c'est justement ce doigt tendu, braqué comme une arme, une épée, une lance ou un sexe, en direction de la différence.

– Laissez-moi !

Le boyau débouche dans le fond d'une salle colossale ; une voûte de pierres titanesques soutenue par des colonnes de marbre, un sol en damier noir et blanc, un trône gigantesque en son centre, solitaire, vide. Partout, de la poussière et des toiles d'araignée ; il n'y a plus personne ici, depuis longtemps. Je suis déçu, voilà le royaume du monarque glacial.

Mes os me font mal, ma peau se craquèle, je suis fatigué. Je décide d'attendre le roi de l'hiver, il finira bien par revenir. En me dirigeant vers le trône, je m'aperçois que mes mains sont à nouveau parcheminées. La descente dans le boyau a accéléré les ravages du temps ; me voilà redevenu ce vieux Thomas, chien galeux aux dents jaunes.


Je prends place sur le trône vacant, pose mes bras sur les accoudoirs, juste un instant, pour souffler. Recouvrer mon calme. Il n'y a pas de mal à ça.

Les deux grandes portes de l'entrée principale s'ouvrent avec fracas. Aussitôt, le soleil pénètre dans la salle, m'éblouit. Sous la chaleur, les colonnes de marbre vacillent ; l'odeur de l'été, des blés et du bitume fumant après l'orage chassent les effluves de moisissures ancestrales. Une ombre se découpe dans la lumière. Elle s'avance, fait voir son visage.

– Tremble, roi de l'hiver, ton règne s'achève !

Raymond, mon frère magnifique, l'imperator solaire, s'avance au-devant de moi en brandissant son épée. Je découvre sur son visage des traces de fatigue, mais aussi de joie – cette joie d'atteindre son but. Il mettra toutes ses forces dans un seul coup. Je ne pourrai pas me justifier, ni lui expliquer, ni même pleurer.

– Moi, je voulais juste –







– Chut, il est tard maintenant. Il faut dormir, mon chéri.

– Bonne nuit, maman.




L'hiver va prendre fin. Je ferme les yeux.
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