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Avant de s’engager sur le sentier de la guerre, les
Peaux-Rouges se peignaient le visage et le torse de signes symboliques. De
même, quand certaines filles s’en vont faire la chasse aux pigeons, elles se
fardent de manière significative. Quant à moi, ce matin-là, mon maquillage
indiquait aussi des intentions belliqueuses. J’allais précisément offrir la
guerre ou la paix à une « chercheuse d’or » des plus
redoutables : Ruby Rose Reading.


Il était quatre heures moins le quart, mais je la trouvai
attablée devant son petit déjeuner ; une salade panachée, à laquelle elle
n’avait pas touché, et un verre vide qui avait contenu des sels purgatifs. Elle
n’était pas fraîche au saut du lit. Elle devait avoir des trucs à elle pour
faire disparaître les poches sous ses yeux.


Une négresse m’ouvrit la porte et me demanda d’un air soupçonneux
qui je désirais voir.


— Je la vois déjà, répondis-je.


Et, me dirigeant droit sur Ruby Rose, je me présentai.


— Wheeler. Ça vous dit quelque chose ?


— Peut-être, répondit-elle évasivement en me faisant un
sale œil.


C’était une brune qui se donnait des airs de femme fatale,
une garce, sans aucun doute, et je devinai qu’elle porterait malheur à mon
petit frère. Depuis l’âge de seize ans, je dansais dans les boîtes de nuit pour
éviter l’orphelinat ou la maison de correction à mon poussin. Si je lui avais sacrifié
ma jeunesse, ce n’était pas pour qu’une souris comme celle-là me le démolisse
ou en fasse un voyou.


J’y allai carrément :


— Si vous voulez que je vide mon sac devant la bonne,
ça ne me dérange pas.


Mais ça la dérangeait, évidemment, car la négresse Mandy
était peut-être à la solde de quelque amant jaloux. En guise de préambule, Ruby
lui envoya l’assiette de salade à la figure et lui dit :


— Je ne te paie pas pour m’espionner. Va promener
Foutou et fais deux fois le tour du pâté de maisons avant de revenir.


— Mais je l’ai déjà sorti, y n’en a plus besoin.


— Emmène-le, je te dis, et raconte-lui que nous sommes
déjà demain.


Mandy accrocha la laisse à une boule de poils longs et
grisâtres, ressemblant plus à l’extrémité utile d’une tête de loup qu’à un
chien, et sortit en marmonnant :


— Vous avez dû passer une mauvaise nuit. Le Stok Club
n’vous réussit jamais.


Dès que nous fûmes seules, je posai l’ultimatum à
Ruby :


— Vous allez laisser tomber mon frangin, ou gare à la
casse !


Elle alluma une cigarette, me souffla la fumée au visage.


— Eh bien, sainte femme, si vous cherchez votre petit
frère, autant vous dire qu’il n’est pas ici. Et puis, qu’est-ce que vous avez à
râler ?


— Il fait des dépenses folles. Son salaire ne le lui
permet pas.


— Alors, d’où vient l’oseille ?


— Je n’en sais rien. J’espère que son patron ne le sait
pas plus que moi.


Ma voix céda. Je pris le même ton grave que lorsque je
chantais Pauvre Papillon pour des clients au portefeuille garni. Mais, cette
fois, ce n’était pas voulu.


— Il y a une petite voisine, pas une beauté ni une môme
bien dégourdie, mais une brave gosse, qui l’aime et qui est prête à me relayer.
C’est une fille comme moi, habituée à économiser et à tirer le maximum du
moindre billet de banque. Elle en fera quelqu’un, pas grand-chose peut-être,
mais sûrement pas une gouape. Lui, c’est un homme, donc il ne saura jamais se
débrouiller tout seul. Depuis qu’il est mordu pour vous, la gosse se morfond.
Moi, je peux pas supporter ça. Allons, soyez chic pour lui, pour elle, pour
moi. Trouvez un gars plus intéressant, un type à la hauteur et qui ait vraiment
de la galette. Vous vous amuserez mieux et vous en tirerez plus de bénéfices.
Mais ne prenez pas mon poussin. C’est tout ce que nous possédons elle et moi.


Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier sans me quitter
des yeux.


— Pas mauvais, comme bout d’essai. Persévérez, ma
fille, et vous finirez bien par décrocher une petite figuration. En attendant,
fichez-moi la paix, c’est l’heure de mon massage.


Ce disant, elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit,
m’indiqua le chemin d’un geste de flic qui règle la circulation, et
ajouta :


— J’ai déjà entendu parler d’épouses qui jouent cette
comédie et même de mères. Récemment j’ai vu un film dans lequel c’était le
vieux qui pleurnichait pour qu’une fille nommée Marguerite Gautier lui rende
son fils. Et maintenant voilà que c’est la sœur ! Qu’est-ce que vous
n’allez pas inventer, vous autres, les honnêtes gens ! Envoyez-moi votre
grand-mère la semaine prochaine, mais taillez-vous, et que ça saute !


J’aurais donné je ne sais quoi pour qu’elle me touche, je
l’aurais rouée de coups, la garce, tuée peut-être. Mais elle se tenait à
carreau et elle continuait :


— Si vous croyez que je ne suis pas assez bonne pour
votre Chick, adressez-vous à lui.


Et, en fermant la porte, elle ricana :


— Vous verrez bien ce qu’il vous répondra.


Elle avait raison.


— Poussin, tu ne vas pas quitter ton travail et t’en aller
à Chicago avec cette poule-là ?


— Et qui t’a parlé de ça ! répondit-il d’un air
sournois.


— Je voulais envoyer un de tes complets chez le
teinturier, j’ai vu que tu avais fait tes valises.


— Tu devrais te mettre détective, répondit-il
méchamment.


Ça n’était plus mon poussin.


— Bon, puisque ça t’intéresse, autant mettre les choses
au point. Je m’en vais.


Il se dirigea vers la porte, mais j’y arrivai avant lui. Je
lui débitai tout ce que j’avais sur le cœur. Jamais je n’avais fait un pareil
solo. Sur scène, je vous jure que j’aurais eu du succès, les spectateurs en
auraient pleuré. Mais il était buté, le pauvre gosse. Il l’avait dans la peau,
sa tordue.


— Je ne te demande rien pour moi-même, Poussin. Je suis
plus vieille que toi, et, quand une fille avoue ça, elle n’a plus rien à
cacher. Et puis j’ai roulé ma bosse. C’était pas beau, c’était pas drôle. Je rentrais
tous les matins à cinq heures, toute seule, ou bien avec un poivrot dont je ne
réussissais pas à me débarrasser. Il m’est arrivé de me demander pourquoi je me
dévouais ainsi. Comme les autres filles, j’ai eu envie de laisser tomber, de
m’installer sur un coin de bitume, d’entôler les clients, de faire leurs
trente-six volontés pour souffler enfin, me reposer un peu. Je ne le regrette
pas quand même. J’ai fait de toi ce que je voulais. Tu as évité l’orphelinat,
c’est déjà un succès. Mais t’es un petit cave, Poussin. Et, pourtant, Mary
Allen et moi, on ne pense qu’à te rendre heureux. C’est notre raison de vivre.
Qu’est-ce que, tu lui reproches à Mary ? Elle n’est pas élégante, elle ne
sait pas se farder, elle ne joue pas de la prunelle comme ta coquine. Mais
c’est une brave fille. Tu serais plus heureux avec elle qu’avec n’importe
quelle autre.


Hélas ! Le pauvre poussin n’avait pas l’oreille
sensible à la musique !


— Ôte-toi de la porte, dit-il. Je t’ai jamais frappée
de ma vie, je n’ai pas envie de commencer aujourd’hui.


Pourtant, c’est ce qu’il a fait. Il m’a giflée, mais il n’en
était pas fier. Il avait même honte de sa main, qu’il frottait contre son
veston. Moi, j’en avais la tête qui tournait et je le voyais tout trouble,
comme s’il y avait eu un grand rideau de pluie entre nous. Il ramassa sa valise
et s’en alla. Je criai :


— Ne t’en va pas, Poussin ! Elle te portera
malheur, cette fille ! Tu ne sais pas jusqu’où elle peut te mener !


Hélas ! Il n’y avait que lui qui ne s’intéressait pas à
mes histoires. Tous les autres locataires de la maison entrouvrirent leurs
portes. Il s’arrêta une fraction de seconde sur le palier, rajusta son chapeau
sur le coin de l’œil et disparut.


Plus de poussin. Il restait un peu de gin dans
l’appartement. Je bus. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? Et je
continuais à lui parler, au poussin, comme s’il était encore là. Je lui en
racontais, des histoires ! Toute la nuit. Vers quatre heures du matin,
voilà qu’on sonne à la porte. Je bondis comme une folle, espérant que c’était
lui. Mais c’étaient deux types inconnus. Ils ne demandèrent même pas la
permission d’entrer, ils me contournèrent en montrant de petites médailles
posées sur la paume de leur main. Je les suivis dans le studio.


Ils inspectèrent la pièce comme s’ils avaient l’intention de
la louer. Ça me déplut. Les détectives, c’est des gars qui vivent dans les
bouquins qu’on lit pour s’endormir. Pas des types qui arrivent à quatre heures
du matin dans l’appartement d’une pauvre fille comme moi.


— Alors, messieurs, vous voulez louer ? Je vous
laisse l’appartement, il est trop grand pour moi toute seule. J’espère que mes
bavardages ne vous retiennent pas. Si vous avez envie d’aller vous coucher,
n’hésitez pas.


Il y en avait un qui n’était pas trop moche. Si ç’avait été
le dernier homme au monde, j’aurais peut-être oublié que c’était un bourre.
L’autre, une grosse brute, avait une gueule si dure et si carrée qu’on aurait
dit un pavé.


— C’est vous, Jerry Wheeler ? demanda le moins
moche.


— Oui, depuis vingt-sept ans.


— Vous êtes la sœur de Chick Wheeler ? demanda la
brute.


— En effet, j’ai un frère que j’appelle Chick. C’est
pas défendu, non ?


— Allons, la belle ! reprit le plus jeune ;
Soyez pas trop rétive, on vous veut pas de mal.


Il s’assit sur le sofa, croisa les mains derrière sa tête et
reprit :


— À quelle heure est-il parti ce soir ?


Il aurait fallu que je sois folle pour lui dire la vérité,
et je répondis :


— J’en sais rien.


— Il s’en allait à Chicago avec une certaine Ruby Rose
Reading. Vous étiez sans doute au courant.


Je me faisais encore des illusions. Je pensais à la galette
qu’il dépensait ces temps derniers et je croyais avoir deviné la vérité :
le pauvre nigaud avait tapé dans la caisse, et son patron avait porté plainte.
Je me demandais combien il avait fauché et je me proposais déjà de marner un
peu plus dur pour rembourser petit à petit. Mais je ne fis pas de confidences
aux deux flics.


— Ruby Rose ! C’est pas une fille, ça ! On
croirait plutôt un nom de vernis à ongles. Pourquoi qu’il partirait avec
elle ? Et puis allez-y carrément. Pourquoi que vous le soupçonnez ?


— Il ne s’agit pas de soupçons, la belle. Ce soir, à
huit heures, il s’est rendu à l’Hôtel Alcazare et a étranglé la Ruby
Rose Reading.


Le plus jeune, celui qui était le moins mochard, intervint.


— Tu vas fort, Coley. Tu pourrais lui dire ça avec plus
de ménagements. C’est une femme, après tout.


Je l’entendis à peine, parce que je m’étais déjà effondrée
et je reniflais, le visage sur le tapis.


Le jeune me releva et me fit asseoir sur une chaise. Mais
cette brute de Coley n’avait pas le cœur tendre.


— Elle joue la comédie, Burns, que je te dis ;
c’est pas la première fois que je vois une fille se replier en accordéon quand
on lui pose des questions sérieuses.


Il se leva et s’en alla dans la chambre à coucher. Je
l’entendis ouvrir des tiroirs et fouiller partout.


Je m’appuyai sur un coude et dis à l’autre :


— Burns, je vous jure que mon frère n’a pas tué.
Croyez-moi, ça n’est pas un assassin. D’accord, je savais qu’il couchait avec
cette garce. Il en était fou. C’est pour ça qu’il ne peut l’avoir tuée. On ne
tue pas ceux qu’on aime.


— Mais si, justement. Quand on aime comme un fou, on
est capable fie tout, murmura-t-il. Voilà huit ans que je fais partie de la
brigade criminelle. Jamais jusqu’ici je n’ai été aussi sûr de la culpabilité
d’un type. Voilà comment ça s’est passé :


» Huit heures douze exactement, votre frère se présente
à la réception de l’Alcazar et demande l’heure au portier. Il ajoute
cette question : « Est-ce que Miss Reading a fait descendre ses
bagages ? Nous avons un train à prendre. » L’employé de l’hôtel lui
répond qu’en effet elle a fait descendre ses bagages, mais qu’elle s’est sans
doute ravisée puisqu’elle les a fait remonter. Voilà le mobile du crime :
la donzelle ne voulait plus partir avec votre frère. Le concierge appelle Mlle Reading
au téléphone et lui dit : « M. Wheeler est ici, puis-je le
laisser monter ? » La belle Ruby répond avec un vilain petit
rire : « Mais comment donc, je l’attends avec impatience. »
Ainsi, à huit heures treize exactement, elle était encore vivante. Votre frère
monte. Il est à peine arrivé dans l’appartement que quelqu’un y décroche
l’appareil téléphonique. La standardiste répond, mais n’entend rien. Elle
prévient le portier, qui grimpe les escaliers et trouve votre frère penché sur
Ruby Rose Reading.


» Il la secouait, mais elle était morte. Il était
exactement huit heures quinze… Alors ? Vous vous rendez compte
maintenant ?


— Quelqu’un était peut-être avec Ruby au moment où elle
a répondu au concierge de faire monter mon frère. Pour un assassin rusé,
c’était une occasion magnifique de coller le crime sur le dos de Chick.
D’ailleurs, il n’y a pas d’autre solution, car mon poussin est incapable
d’assassiner.


— C’est vous qui le dites. Malheureusement le portier
de l’hôtel connaît son métier. Il se rappelle parfaitement que, durant tout
l’après-midi d’hier, deux personnes seulement ont rendu visite à la
victime : votre frère le soir et vous l’après-midi.


— Et Chick a avoué ?


— Si jamais un assassin avouait du premier coup, je le
conduirais droit chez un aliéniste. Voilà assez longtemps que je suis dans la
police pour connaître la mentalité des criminels. Comme tous les autres, votre
frangin nie l’évidence. Il prétend qu’il était en train de secouer Ruby pour la
ranimer.


— Et il a raison. C’est moi qui l’ai tuée. Hein ! Ça
vous la coupe ? Je l’ai suppliée de laisser tomber mon petit frère. Elle
n’a pas voulu, j’ai perdu la tête.


— Allons donc, Mam’zelle Nitouche ! Le médecin
légiste prétend qu’elle est morte vingt minutes avant qu’il l’examine. Vous
êtes allée la voir cinq heures plus tôt. Ça ne colle pas.


— J’y suis retournée. Après avoir supplié Ruby, j’ai
supplié mon frère. Il est parti quand même. J’ai sauté dans un taxi, j’ai posé
un ultimatum à la garce. Elle m’a ri au nez. Je l’ai prise à la gorge et j’ai
serré.


— Et le portier ?


— Il ne m’a pas vue. Il était en train de conduire un
client à une voiture. Je l’ai aperçu au coin du trottoir, il me tournait le dos.
En repartant, j’ai pris l’ascenseur qui se trouvait par hasard arrêté à
l’étage. Quand j’ai traversé le vestibule, le portier montait déjà dans la
chambre de Ruby. Une veine insensée, si mon petit frère n’était pas dans le
coup.


Burns sourit.


— Eh bien ! D’ac. C’est vous qui l’avez tuée.


Il cria pour que son copain Coley l’entende :


— Hé ! Dis donc ! La belle gosse au visage
d’ange prétend que c’est elle qui a fait le coup !


Coley revint dans le studio. Il avait l’air de mauvais poil.


— Allez, viens, Burns, qu’il dit. Nous n’avons rien à
faire ici.


Et il se dirigea vers le vestibule.


— Et alors quoi ? Demandai-je. Vous ne m’embarquez
pas ? Il faut relâcher mon frère et m’arrêter.


Burns se leva pour suivre son camarade et me demanda d’un
ton détaché :


— Comment qu’elle était habillée quand vous l’avez
tuée ?


Puis il se dirigea vers la porte sans attendre ma réponse.


Là, il me prenait de court, et je répondis à tout
hasard :


— J’étais trop furieuse pour prêter attention aux
détails, mais je me rappelle qu’elle avait son manteau et son chapeau, comme si
elle s’apprêtait à sortir.


Il fit demi-tour et me regarda avec une compassion non
dénuée de sympathie :


— Il en a de la veine, votre frangin, d’avoir une sœur
comme vous ! À huit heures douze, Ruby portait un chapeau et un manteau. À
huit heures quinze, quand elle s’est rendu compte qu’elle était morte et ne
pourrait plus sortir, elle s’est déshabillée. C’est ainsi que nous l’avons
trouvée en pyjama. Enfin, Mam’zelle Nitouche, si ça vous chante, écrivez votre
version du crime et envoyez-la. J’irai vous voir aux assises.


Il y avait un coffret à cigarettes sur la table. Je m’en,
saisis et le lui jetai à la figure en hurlant :


— Salaud de flic ! Foutez-moi le camp ! Vous
n’êtes bons qu’à faire condamner des innocents !


Mon projectile le manqua de peu et alla se briser sur la
porte, tout près de sa tête. Quoique furieux, il sourit, siffla d’admiration et
dit :


— Au fond, c’est peut-être bien vrai que vous êtes
capable d’occire un type !


Il toucha le bord de son chapeau et referma la porte
derrière lui.


Je me dis que ce type-là ne m’était pas tellement
antipathique, après tout.


La salle d’audience était plongée dans un tel silence que
j’entendais les battements de mon cœur aussi fort que si j’avais eu un vieux
réveil dans la poitrine. Je me demandais si on n’allait pas me mettre à la
porte, tellement ça faisait du bruit. Une grosse mouche bleue zonzonnait près
de la fenêtre et se cognait sans cesse contre la vitre ; sans doute
espérait-elle la traverser pour s’échapper dans la nature. Les jurés entrèrent
à la queue leu leu, comme un cortège de fantômes, et s’assirent côte à côte sur
leurs chaises sans faire de bruit. Ils me paraissaient aussi durs et cruels que
des inquisiteurs, et je m’étonnais de ne pas voir des cagoules sur leurs têtes.


— Monsieur le président du jury, voulez-vous vous
lever ? demanda le juge.


J’empoignai mon siège à deux mains. Mon mouchoir tomba. Un
voisin le ramassa et me le rendit. J’essayai de lui dire merci, mais mes
mâchoires étaient trop crispées.


— Messieurs les jurés, êtes-vous tombés d’accord sur un
verdict ?


Le vieux réveil s’arrêta. Mon cœur ne marchait plus. La
mouche elle-même cessa de bourdonner. Tout le monde se tut et retint son
souffle.


— Voici notre verdict : l’inculpé est coupable de
meurtre avec préméditation.


Une femme cria : « Non ! » à pleins
poumons. C’était sans doute moi, car tous les regards convergèrent dans ma
direction. Je me retrouvai dans un corridor au milieu de gens qui me
regardaient d’un air ahuri. Je n’y voyais plus très clair. Une voix
conseillait : « Écartez-vous, elle a besoin d’air. » Une autre
disait : « C’est sa sœur, elle a témoigné au début de la
semaine. »


On avait dû me faire respirer de l’ammoniaque parce que j’en
avais encore l’odeur dans les narines. La première voix reprit : « Il
faudrait la ramener chez elle. Où habite-t-elle ? Est-ce que quelqu’un
sait où elle habite ? »


— Oui, moi, je l’emmène.


Quelqu’un me prit par la taille et me conduisit jusqu’à
l’ascenseur poussif du palais de justice et de là jusqu’au trottoir. Un taxi
s’arrêta. J’y montai avec celui qui me soutenait. C’était Burns, le flic. Je me
tassai dans mon coin et lui crachai :


— Foutez-moi le camp, bourrique ! Vous avez
assassiné mon frère !


— Allons, ça va mieux, ma jolie, je vois que vous
reprenez goût à la vie, hein ? répondit-il, nullement vexé.


Puis il se pencha vers le chauffeur et lui donna l’adresse
de l’appartement où j’avais vécu avec Chick. Le taxi démarra. Impossible de me
débarrasser du flic. Et puis je n’avais plus le courage de crier.


Au bout d’un instant, je lui dis :


— Je n’habite plus là-bas. Je me suis terrée dans une
petite chambre à bon marché de la 2e Avenue. J’ai mis au clou tout
ce que je possédais pour payer son avocat, ce Schlesinger qui n’a servi à
rien ; c’est une lavette !


— Ne vous en prenez pas à lui, répondit Burns. Il n’y
avait rien à faire. Le meilleur avocat du monde n’aurait pas sauvé votre frère.
Il n’avait qu’une chance d’échapper à la chaise électrique : plaider coupable,
nier la préméditation et réclamer le bénéfice de circonstances atténuantes.


— Non ! Schlesinger nous l’a conseillé. Ni Chick
ni moi n’avons voulu nous abaisser à ça. Enfin pourquoi un homme avouerait-il
un crime qu’il n’a pas commis ? Ce sont les coupables qui rusent ainsi,
pas les innocents. Il ne mérite pas vingt minutes de détention. Pourquoi en
prendrait-il pour vingt ans ? Il n’a pas tué Ruby Reading.


— Les douze honorables citoyens du jury représentant
les onze millions d’individus qui habitent l’État de New York affirment le contraire.


Nous étions arrivés. Je descendis du taxi et me dirigeai
vers le couloir qui s’ouvrait entre une charcuterie et la boutique d’un blanchisseur
chinois.


— Ne me suivez pas ! Je ne veux plus vous
voir ! Criai-je à Burns par-dessus mon épaule. Je voudrais être un homme
pour pouvoir vous casser la gueule !


Rien n’y fit. Il me suivit, entra chez moi et referma la
porte derrière lui. Comme j’allais le pousser vers le palier, il
m’écarta :


— Allons, Sainte Nitouche, soyez raisonnable. Vous avez
besoin d’aide. Je ne demande qu’à vous aider.


— Faux jeton ! Alors, maintenant, vous allez
trahir ceux qui vous paient.


— Non, répondit-il en tendant la main comme un
mendiant. Prouvez-moi qu’il est innocent. Bourrez-moi le crâne s’il le faut,
mais, si vous arrivez à me convaincre, je ferai tout au monde pour vous aider à
le sauver. Ce n’est pas moi qui ai fait condamner votre frère. Je suis un flic,
j’ai fait mon métier, un point, c’est tout. Mes chefs m’ont envoyé à l’Hôtel
Alcazar. J’y ai trouvé Chick auprès du cadavre de Ruby Rose. Les circonstances
étaient contre lui, je l’ai arrêté. Vous m’avez entendu témoigner devant le
jury. Ai-je déformé les faits ? Non. J’ai dit ce que j’avais vu de mes
propres yeux en arrivant dans l’appartement de la victime… Ce n’est pas de ma
faute, Mam’zelle Nitouche. Prouvez-moi que j’ai tort, et je risquerai mon job
pour votre petit frère.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous prend tout d’un
coup ? Ce serait bien la première fois qu’on verrait un flic réparer le
mal qu’il a fait.


Il se dirigea vers la porte, mais se retourna au moment de
poser la main sur la poignée.


— Si vous voulez savoir pourquoi, regardez-vous dans la
glace, et, si vous avez besoin de moi, je suis au commissariat de Centre
Street. Demandez Nick Burns.


Il tendit la main d’un air hésitant parce qu’il s’attendait
sans doute à ce que je l’écarte avec mépris.


Tout au contraire, je la pris et la serrai.


— Ça va, flicard, murmurai-je, épuisée. Vous êtes
détective, c’est pas votre faute. Vous n’êtes sans doute pas capable de faire
un autre métier… Avant de partir, donnez-moi l’adresse de la bonne : vous
savez, Mandy Leroy. À mon avis, cette négresse n’a pas dit toute la vérité.


— Le jour du crime, elle est retournée chez elle à cinq
heures de l’après-midi. Elle ne pourra pas vous apprendre grand-chose.


— Si. Elle connaît sûrement tous les amants de Ruby.
L’assassin a dû la soudoyer pour qu’elle taise son nom. C’est peut-être même
Mandy qui a révélé à l’assassin que Ruby voulait le laisser tomber et filer à
Chicago avec mon frère. Moi, je l’ai vue, cette fille, elle a des yeux de
Judas. Vous ne pouvez pas vous en rendre compte. Seules les femmes devinent le
caractère des autres femmes.


— Faites attention, Mam’zelle Nitouche, si ce que vous
soupçonnez est vrai, vous risquez gros.


Tout en parlant ainsi, il tira un calepin de sa poche.


— Voilà l’adresse : 18e Rue, juste au
carrefour de Lenox Avenue.


J’en pris note. Burns ajouta :


— Si on l’a payée pour la boucler, il faudra la payer
aussi pour qu’elle l’ouvre…


Il fouilla sa poche en me regardant d’un air craintif et
dit :


— Tentez votre chance avec ça. Faites-en le meilleur
usage possible. Essayez aussi de l’intimider. Le fric et la pétoche en tireront
peut-être quelque chose.


Tout en parlant ainsi, il posait quelque chose sur le bord
de ma table. Je m’en aperçus et me précipitai, mais il s’enfuit comme un lapin,
le grand lâche !


Cent cinquante dollars !


Je le poursuivis juste sur le palier et criai :


— Hé ! Dites donc, vous ! Vous n’êtes pas
marié ? Vous n’avez pas de petite amie ?


— Non ! Et si ça réussit je rentrerai facilement
dans mes fonds.


Il ajouta en ricanant :


— J’espère que ça me donnera droit à votre
reconnaissance, Mam’zelle Nitouche !


Je retournai dans ma chambre en bredouillant :


— Ah ça ! Alors, quelle gourde ! Non, mais
quelle gourde !


Je n’avais pas pleuré aux assises quand on avait condamné
Chick. J’avais seulement poussé un cri. Mais, à ce moment-là, les larmes me
vinrent aux yeux.


 


— Mandy habite plus ici, me répondit le concierge noir.


— Où loge-t-elle maintenant ? Et ne prétendez pas
l’ignorer, ça ne marchera pas.


— Elle s’est installée dans un appartement
présomptueux, parce qu’elle est en pleine opulence. Je ne sais pas d’où ça lui
vient. Elle habite maintenant Edgecomb Avenue.


Edgecomb Avenue, c’est les Champs-Élysées de Harlem. Devant
les assises, cette canaille de Mandy avait prétendu que Ruby lui devait deux
mois de salaire et l’avait laissée dans la misère. Et voilà qu’elle vivait
« en pleine opulence » dans un appartement « présomptueux » !
Elle avait dû toucher une belle pincée !


Bien des Blancs aimeraient habiter un coin aussi confortable
et élégant qu’Edgecomb Avenue. Devant chaque immeuble moderne, on y voit deux
ou trois voitures de bonne marque.


En arrivant chez Mandy, je crus tomber en pleine pendaison
de crémaillère. On chantait à tue-tête. Une vieille dame vint m’ouvrir la
porte. Mais elle pleurait, la pauvre.


— Je suis sa mère, ma chérie, me répondit-elle
doucement. Mon pauvre petit agneau a été écrasé hier soir par une voiture juste
devant l’immeuble. On venait à peine de s’installer ici. Elle est morte. Le
Seigneur me l’a donnée, le Seigneur me l’a reprise.


Ça, c’était raide ! Cet accident arrivait-il
précisément à Mandy parce que c’était elle qui possédait la clé du
mystère ? Je demandai :


— Mais comment est-ce arrivé ?


— Deux hommes blancs dans une voiture. On aurait cru
qu’ils le faisaient exprès. Mon petit agneau marchait sur le trottoir… Et voilà
que l’auto monte sur le trottoir, l’écrase et file à toute vitesse.


Je m’en allai en songeant : « Mandy a été
assassinée : d’abord on lui a donné du fric pour la faire taire et puis,
après le procès, on s’est débarrassé d’elle pour éviter le chantage. »


J’avais affaire à forte partie. Et moi, je n’étais pas bien
dangereuse. Je n’avais que trois cordes à mon arc : cent cinquante dollars
qui ne m’appartenaient pas, une petite bouille pas trop moche et une vague
promesse faite par un détective au cœur tendre.


Je me rendis à l’Alcazar. Malheureusement le portier
que j’avais vu témoigner aux assises n’était pas là. Je m’adressai à son remplaçant
et lui demandai :


— Charlie Baker arrive à six heures, je crois ? Où
habite-t-il ? Je voudrais lui parler.


— Il ne travaille plus ici.


— Où travaille-t-il alors ?


— Il ne travaille pas du tout. Il est sur un paquebot
qui l’emmène en Angleterre. Un de ses oncles est mort là-bas en lui laissant un
bel héritage. Il est parti avec sa femme et ses trois gosses.


 


Ainsi le portier de l’hôtel avait été soudoyé, lui aussi. Je
me heurtais à un mur. Et même à un mur d’argent. Voilà qui expliquait pourquoi
la condamnation de mon frère n’avait pas fait un pli et pourquoi un avocat
aussi malin que Schlesinger n’avait pu le sauver.


Mais je ne voulais pas m’avouer vaincue. Tout en retournant
chez moi, je me disais : « J’ai une frimousse pas trop moche et des mirettes
qui donnent le grand frisson. Si seulement je savais où aller jouer de la
prunelle et avec qui, peut-être que ça m’aiderait ? »


Burns vint me voir le soir même.


— Tenez, voilà vos cent cinquante dollars, lui dis-je
avec amertume. Je me suis cassé le nez partout. Il y a tout de même de drôles
de coïncidences : à peine mon frère est-il condamné que les deux
principaux témoins disparaissent ; l’un émigre, l’autre se fait écraser
sur le trottoir. L’assassin est prudent, il craint le chantage ou les aveux
tardifs.


— Hé ! Hé ! Vous avez sans doute raison. Vous
finirez peut-être par me convaincre, dit Burns.


Je lui indiquai mon unique chaise et m’assis par terre. Puis
je lui expliquai :


— À mon avis, voilà comment ça s’est passé : c’est
un de ses amants qui a fait le coup, un homme très riche. Mandy et Baker prétendent
avoir révélé le nom de tous les gars qui lui rendaient visite. On a enquêté à
leur sujet. Ça n’a rien donné. Donc les deux témoins disparus ont dû cacher un
nom, le seul qui compte. Le mécanisme de l’opération est très simple, même un
flic pourrait s’en rendre compte.


— Merci.


— Il faudrait le découvrir, ce nom. Là, je suis devant
un trou et je ne peux pas le franchir d’un bond. Si seulement je soupçonnais
quelqu’un, je me débrouillerais bien. Si je n’y parviens pas, mon poussin est
fichu.


Burns se grattait le menton avec un journal plié menu.


— Du courage, mam’zelle Nitouche, il ne faut pas perdre
patience, mais ce sera dur.


— Vous en faites pas. Une fille comme moi ne capitule
jamais. Le coupable habite New York. Moi aussi. Je le rencontrerai et je
l’aurai.


— Oui, mais le temps presse. La sentence sera prononcée
mercredi, et c’est ce jour-là aussi qu’on fixera la date de l’exécution.


En ouvrant la porte, il ajouta tout tranquillement :


— Désormais je suis de votre côté.


Il avait laissé son journal sur la chaise. Je le pris et
l’ouvris. C’était un geste machinal, parce que je n’avais pas le cœur à lire.
Cette fois, un nom me sauta aux yeux. Les journaux l’avaient imprimé tous les
jours depuis des semaines, mais, maintenant, c’était différent :


 


VENTE AUX ENCHÈRES


Bijoux, linge,
robes et meubles ayant appartenu à 

Ruby Rose Reading.


Galerie Monarch,
samedi matin.


 


Je me propulsai vers la fenêtre, l’ouvris et me penchai
juste à temps pour voir mon allié apparaître sur le trottoir.


— Burns ! M’écriai-je à pleine voix. Hé !
Burns ! Ramenez la galette ! Je tiens une idée !


La salle était bondée d’amateurs de sensations et d’occases
exceptionnelles. Il y avait sans doute des professionnels dans l’assistance,
bien qu’en principe ils soient exclus de telles ventes. Une douzaine d’ampoules
de cent watts pendaient du plafond. La lumière et la chaleur étaient aussi
intolérables que sur une plage en plein midi.


Je m’assis au second rang. Mes moyens ne me permettaient pas
de m’offrir des diamants, des fourrures, les trucs et les machins que des
filles comme Ruby se font payer par des pauvres caves. Mais j’espérais trouver
un début de piste, un indice, une idée. J’attendais quelque chose sans savoir
exactement quoi : des initiales sur un étui à cigarettes, un secrétaire
contenant des lettres, un carnet de comptes, sait-on jamais ! Je ne me
faisais pas trop d’illusions parce que les sbires du procureur avaient passé
toutes ses affaires au crible avant le procès de mon poussin. Ils n’avaient
rien trouvé. On comprend ça : une fille qui se fait entretenir par
plusieurs types à la fois ne laisse pas traîner des documents compromettants.
Et puis elle était prudente dans son avarice : toutes les factures étaient
libellées à son nom. Elle payait loyer et fournisseurs avec des chèques tirés
sur son propre compte et ne versait à la banque que des espèces. D’où venait la
galette ? Mystère et boule de gomme ! On aurait cru qu’elle faisait
des ménages, cette pauvre fille !


Pour mettre de l’entrain, le commissaire priseur commença
par les objets les moins intéressants : un shaker qui jouait de la
musique, un miroir lumineux, un modèle réduit de bateau du temps jadis. Puis on
en vint aux robes. Alors les femmes-poussèrent des « Oh ! » et
des « Ah ! » et tirèrent la langue si long qu’elles en bavaient.
Pensez donc ! La lingerie d’une cocotte ! Rien qu’à voir les bobines
des clientes on comprenait que l’idée du péché les excitait. Ensuite vinrent
les meubles. C’était moins rigolo, mais ça valait plus cher.


Après, les bijoux ! Décidément la femme de ménage
savait se faire offrir des cadeaux. Il fallait lui parler diamants en main, et
ses amis parlaient fort. Et puis ce fut fini.


Il ne restait plus rien, sauf un coffret à bijoux en bois de
rose. Il ne valait pas lourd, mais les commissaires priseurs ne négligent jamais
rien.


— Et que m’offre-t-on pour ceci ? demanda
l’aboyeur. Un ravissant petit coffret. Vous pourrez en faire cadeau à votre
petite amie, votre femme, votre mère ! Elles y rangeront leurs colifichets
ou leurs lettres d’amour.


Il montra l’objet, le frappa légèrement du poing, l’ouvrit
pour nous en montrer le capitonnage de satin. Il n’y avait rien dedans.


— Allons ! Cinquante cents ! Pour débarrasser
le comptoir. Oui dit cinquante cents ?


Presque tout le monde se levait et s’en allait. Mais voilà
qu’un gars habillé avec une élégance tapageuse répond :


— Un dollar !


Je le regardai, puis je regardai le coffret et je me
dis : « S’il le veut, moi, je le veux aussi. Un type habillé comme
lui n’offrirait pas un coffret aussi miteux à sa petite amie. » Et, pour
la première fois depuis le début de la séance, je risquai une enchère : un
dollar vingt-cinq !


— Un dollar cinquante ! répondit aussitôt le
rasta.


— Deux dollars !


— Cinq ! dit-il durement pour essayer de me faire
lâcher prise.


Mais ce n’était pas le moment de capituler. Pourquoi un
homme vêtu de la sorte dépensait-il cinq dollars pour une telle babiole ?
Peut-être la lui avait-il offerte ? Peut-être Burns pourrait-il retrouver
où on l’avait achetée ? Et qui ?


— Sept !


— Dix !


— Douze !


Le commissaire priseur jubilait. Et moi aussi, je
bichais ! « Hé ! Hé ! Tu montres le bout de l’oreille,
canaille ! » Murmurai-je tout bas à l’adresse de mon concurrent.


Penchés tous deux en avant, nous nous soupesions
mutuellement du regard. S’il se démasquait, moi aussi je me vendais, et ses
yeux de serpent semblaient m’interroger. « Non, mais de quoi te mêles-tu,
tordue ? » pensait-il sûrement. J’en eus froid dans le dos malgré toutes
les ampoules.


— Vingt-cinq dollars ! Brailla le gars,
inexorable.


Et je pensais : « J’aurai ce coffret, même s’il me
faut dépenser tout l’argent que Burns m’a prêté. »


— Trente !


Alors il se leva et sortit en faisant un geste de dégoût.


Cinq minutes plus tard, je sortais à mon tour avec le coffret
sous le bras. Mon rasta était assis, en compagnie d’un autre type, dans une
voiture du tonnerre, juste devant la galerie.


Ainsi il avait l’intention de me suivre pour savoir qui
j’étais. Ça ne m’inquiétait pas, car j’avais loué mon taudis sous mon ancien
nom de guerre, Honey Sébastian (pseudonyme qui me semblait formidable quand
j’avais seize ans), afin d’échapper à l’attention pendant le procès de mon
poussin. Mais ce gandin m’avait coûté assez cher et je descendis dans le métro
pour lui jouer un tour. C’est encore la meilleure manière d’échapper à ceux qui
font de la filature en automobile.


En remontant à la surface, il me sembla que personne ne me
suivait. Arrivée chez moi, je me mis à la fenêtre et regardai dans la rue.
Apparemment, personne ne s’arrêtait devant chez moi. Si mon concurrent était
venu dans mon quartier, sa grosse bagnole aurait fait sensation.


L’après-midi même, à cinq heures, Burns frappait à ma porte
avec une impatience fébrile.


Moi aussi j’avais hâte de le voir.


— Vous en avez mis du temps à venir ! J’ai
téléphoné trois fois à votre-quartier général depuis midi !


— Excusez-moi, bébé. J’avais à faire. J’ai plusieurs
enquêtes en train actuellement, et voilà dix minutes à peine que je suis arrivé
à mon bureau. En apprenant que vous m’aviez appelé, je suis accouru.


J’aurais pu lui demander pourquoi il s’inquiétait tant de
mon sort, mais je m’en gardai bien : il aurait pu me répondre la vérité,
ce n’était pas le moment.


Je lui tendis le coffret à bijoux en lui disant :


Eh bien, je sais qui c’est.


— Qui c’est qui ?


— Le saligaud qui refile son fauteuil électrique à
Chick.


Burns ouvrit le coffret, regarda dedans, l’examina à l’extérieur
et demanda :


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est à Ruby. Je l’ai acheté sur un coup
d’inspiration. L’autre aussi a eu la même inspiration, sinon lui, tout au moins
un homme à sa solde. C’est même beaucoup plus probable parce que, lui, il y aurait
mis le prix… Appuyez juste au-dessous de la petite serrure. Plus fort.


Il déclencha le déclic, et le fond satiné s’ouvrit d’un seul
coup.


— Un double fond !… remarqua Burns.


— Dieu que les flics sont intelligents ! Lisez la
lettre du dessus. C’est la dernière qu’elle a reçue, exactement le jour du
crime.


« Tu sais, ma belle, que je t’aime trop pour te rendre
ta liberté. Si jamais tu te fatiguais de moi et si tu essayais de me quitter,
je commencerais par te tuer et je te laisserais ensuite aller où tu voudrais.
Mes hommes m’ont fait savoir que tu fricotais ces temps derniers avec un jeune
godelureau. Fais attention, ma belle ! J’espère pour toi et pour lui que,
lorsque je reviendrai, après-demain, je constaterai qu’on ma menti. Mes gars
aiment à me raconter des histoires, à me faire enrager parce qu’ils savent
combien je suis jaloux… »


J’expliquai à Burns :


— Il avait déjà l’intention de la tuer. Vous voyez, il
avait écrit « après-demain » mais il est venu le lendemain, et c’est
ainsi qu’il l’a surprise en pleins préparatifs de départ.


Burns finissait de lire la lettre. Il prononça à haute voix
la signature : « Milt ». Puis il releva la tête et plissa les
paupières. Tableau : un flic qui médite.


— Alors, vous ne devinez pas qui c’est ? M’exclamai-je.
Mais c’est le Grec Militis, le roi des boîtes de nuit. Il se fait appeler
Milton. Tout le monde le connaît à Broadway. Vous avez sans doute remarqué que
personne n’en a parlé au procès. Pas la moindre allusion, pas le moindre
murmure ! C’était le nom qui nous manquait : le bon, celui du
coupable.


— Mais oui, Jerry, vous avez peut-être raison.
Seulement il y a quelque chose qui ne colle pas : cette garce de Ruby
aimait l’argent. Pourquoi aurait-elle lâché la proie pour l’ombre ? Milton
pouvait lui payer des bagnoles, votre frère avait à peine de quoi lui offrir un
ticket de métro.


— Mais Militis l’avait marquée. Et, quand je dis
marquée, ce n’est pas une image. Il l’avait marquée au fer rouge, comme les
éleveurs marquent le bétail. Il en parle dans une de ses lettres. Le rapport
d’autopsie signalait bien une marque, mais personne n’y a prêté attention ;
on a cru qu’il s’agissait d’une cicatrice d’opération ou d’une brûlure
accidentelle. Mettez-vous à la place de cette fille. Elle serait partie avec
n’importe qui pour échapper à Militis après un coup pareil. Même mon pauvre
miteux de frère devait lui faire l’effet d’un prince charmant à côté de cette
brute. D’ailleurs Militis ne lui avait sans doute pas fait subir que ça. Tout
le monde sait que le Grec traite durement ses maîtresses.


— D’accord, d’accord, mais ne vous emballez pas,
Mam’zelle Nitouche. Les preuves que nous avons là ne suffisent pas pour obtenir
une révision du procès. L’avocat de Militis n’aurait pas grand mal à faire
passer ces lettres pour des fariboles. Militis est grec. C’est un amoureux
ardent, jaloux. J’entends déjà son avocat d’ici. Rappelez-vous qu’au procès,
Schlesinger a fait avouer à Mandy qu’elle avait souvent entendu des amis de
Ruby la menacer de mort. Ça n’a servi à rien.


— Enfin, Burns, réfléchissez ! Une menace de mort
écrite, des violences, des cruautés. Un nom dont personne ne parle au cours du
procès, les deux principaux témoins qui disparaissent… Qu’est-ce qu’il vous
faut, alors !


— Rien. Il suffit que vous me le disiez pour que je
vous croie. Je me laisse facilement convaincre quand c’est vous qui parlez.
Mais ce n’est pas ma conviction qui compte, c’est celle du jury.


Je lui donnai le paquet de lettres en lui disant :


— Ça ne fait rien, nous sommes sur la piste. Faites
photocopier ces billets doux et mettez-les à l’abri. En attendant, je vais
m’occuper de ce Militis et je vous apporterai des preuves encore plus convaincantes.
Connaissez-vous des boîtes dont il est propriétaire ?


— À peu près toutes : Les Cloches de l’Enfer,
notamment…


Il releva la tête, me regarda fixement et dit :


— Mais, dites donc, vous n’allez pas vous attaquer à un
type pareil ?


— Bien sûr que non, Burnsie, bien sûr que non,
roucoulai-je en refermant la porte derrière lui.


— Un peu plus haut, dit le régisseur. N’ayez pas peur,
nous en avons déjà vu.


Je relevai encore un peu ma jupe en lui disant :


— Si c’est ma cicatrice d’appendicite que vous voulez
voir, je vais me déshabiller dans l’autre sens, ça sera plus commode. Je chante
et je danse. Je ne me baigne pas en public.


— C’est comme ça que je les aime, dit-il au
béni-oui-oui assis à côté de lui.


Puis, s’adressant au pianiste :


— Vas-y, Mike, accompagne-la.


Je donnai le titre de la chanson : The Man I love,
et j’ajoutai :


— Je chante de vieux succès, pas des nouveautés.


 


And
He’ll be big and strong 

The Man I love


 


— Jolie voix, dit le régisseur. Et maintenant, Mike, un
petit air de danse.


Mike répondit, dégoûté :


— Vous perdez votre temps, patron. Même si elle était
paralysée des deux jambes et si elle avait une voix de crapaud, elle ferait
votre affaire. Regardez sa bobine !


Convaincu, le patron me dit :


— Ça va, je vous embauche. Trente-cinq dollars. Mais
tâchez de chanter des trucs moins démodés et de vous nipper un peu ! Comment
vous appelez-vous ?


— Sur l’affiche, Mam’zelle Nitouche. Que votre
électricien m’éclaire en orange. Quand ils me voient avec cet éclairage, les
clients font des ponctions à leurs portefeuilles.


— Vous commencez à huit heures du soir.


Il secoua la tête presque tristement.


— Et puis tâchez de le garder, ce visage d’ange. Il n’y
en a plus beaucoup, et on n’en fait guère.


À mon retour, je trouvai Burns appuyé contre ma porte.


— Voici vos lettres. Elles sont photocopiées, et j’ai
un jeu d’épreuves moi aussi. D’où venez-vous ?


— De chercher du boulot. Je ne vis pas de mes rentes.


— Vous en avez trouvé ?


— Oui. J’ai eu de la chance, on m’a embauchée aux Cloches
de l’Enfer. Burns, j’aurai sa peau. Puisque mes preuves ne vous suffisent
pas, j’en trouverai d’autres. Si cette fille a réussi à l’affoler, j’en ferai
autant. Avant quinze jours, il se traînera à mes pieds. Mais, surtout, n’allez
pas vous montrer dans les parages, vous ! On vous reconnaîtrait, et ça
gâcherait tout.


— Attention, Mam’zelle Nitouche ! Vous jouez un
jeu dangereux. Milton est un malin. Il est surtout impitoyable.


— Tarit pis. Pour rien au monde je ne laisserais
condamner un innocent, surtout mon frère. Je l’ai élevé, ce gosse.


Burns baissa la tête. Ses lèvres tremblèrent. Il soupira et
me dit :


— Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas à
m’appeler. Vous savez où me trouver. Je suis avec vous. Ne l’oubliez pas. Moi
non plus, je ne tiens pas à ce qu’on exécute un innocent… Surtout votre frère.


Dès qu’il fut parti, je remis les lettres à leur place sous
le fond factice du coffret. Mon petit doigt me disait que quelqu’un ne tarderait
pas à me rendre visite. Les photocopies suffiraient. Inutile de me démasquer.
Je posai le coffret sur ma commode et j’y mis quelques épingles à cheveux. Pour
me porter chance, j’y ajoutai tous mes bijoux : de la verroterie. On ne me
paie pas des diamants, à moi.


Eh bien ! Ça me porta bonheur. Dix minutes plus tard,
on frappait à ma porte. Je m’y attendais, mais pas si tôt. C’était mon concurrent
de la Galerie Monarch. Toujours ; aussi élégant, il portait une fleur
fraîche à la boutonnière.


— Miss Sébastian ? demanda-t-il. J’aimerais
acheter le petit coffret à bijoux que je vous ai disputé ce matin.


— Tiens ! Je m’en doutais.


Il traversa la pièce, ouvrit le coffret et remarqua :


— Vous l’avez acheté pour y mettre des bricoles aussi
miteuses ?


— Qu’est-ce que vous espériez y trouver : le
Régent, le Koh-i-Nor ?


— Mais vous l’avez payé très cher.


— Je m’emballe facilement dans les ventes aux enchères.
Vous aviez l’air décidé à le payer très cher, vous aussi.


— J’y suis encore décidé, dit-il.


Puis, sans plus d’explications, il vida le coffret sur ma
commode, le mit sous son bras, posa quelque chose sur la table en disant :


— Voilà cent dollars. Vous pourrez vous en acheter un
autre bien plus beau.


En regardant par la fenêtre, je vis sa somptueuse voiture
s’éloigner. Je jubilais. Il était arrivé un peu trop tard, ce jeune homme plein
d’autorité.


 


*

       * *


 


Ma robe de lamé me collait à la peau comme une compresse humide.
C’était un de ces trucs conçus pour briser les ménages. J’avais fini mon
premier tour de chant et je retournais dans les coulisses quand le régisseur me
courut après.


— Vous avez remarqué cet homme tout seul à une table,
juste au bord de la piste ? Vous savez qui c’est ?


Et comment que je le savais ! C’était pour lui que
j’avais déployé tous mes charmes. Mais je n’allais pas l’avouer et je
répondis :


— Non. Qui est-ce ?


— Milton. Le propriétaire de la boîte. Si je vous en
parle, c’est parce que vous avez rendez-vous à sa table avec une bouteille de
champagne. Il vous attend.


Je retournai dans la salle. Le régisseur me présenta :


— Monsieur Milton, voici Mam’zelle Nitouche. Elle ne
veut pas donner son vrai nom. Je ne sais pas d’où elle vient, elle a surgi du
trottoir mardi dernier.


— Et dire que j’ai attendu jusqu’à ce soir pour venir
ici ! s’exclama Milton en riant. Qu’est-ce que vous la payez,
Berger ?


Mais, avant que ce bon Berger ait eu le temps de répondre,
il ajouta :


— Triplez son salaire et maintenant laissez-nous
tranquilles !


Je passai presque toute la nuit à sa table. De temps en
temps, il me regardait. Puis il mettait ses mains en écran devant ses yeux,
comme s’il avait voulu se protéger du soleil, et disait :


— Assez, assez, vous me faites mal !


Moi, je jouais les dindes et je souriais bêtement. Deux ou
trois fois, je sortis mon poudrier et je vis mes yeux. Je pense bien qu’ils
brillaient ! Tout le courant électrique qu’on destinait à Chick passait
dans mes prunelles. Trois semaines ! Il ne me restait que trois semaines !
On ne perdait pas de temps avec lui. Moi aussi, il fallait que je me presse.


Et qu’est-ce qu’on se raconte quand on est attablé face à
face dans une boîte de nuit, séparés par une bouteille de champagne, à quatre
heures du matin ?


— C’est possible, lui dis-je, on ne sait jamais. Un
soir, j’aurai peut-être envie de changer le décor de mon existence. Mais, vous
savez, quand ça me prend, c’est tout de suite ou jamais. Je ne pourrai pas vous
prévenir à l’avance, j’ai horreur des préparatifs.


— Je vous éviterai ça, mon enfant, dit-il en me tendant
quelque chose sous la table.


Un instant plus tard, je nouais une petite clé dans un coin
de mon mouchoir.


Burns ne s’était pas trompé. Je jouais un jeu dangereux.
Derrière moi, les ponts flambaient et s’écroulaient dans le vide.


 


Avec sa main gantée de blanc, le portier masqua un
bâillement, puis me demanda :


— Oui dois-je annoncer ?


— Inutile, on m’attend, vous pouvez dormir, répondis-je.


Mais il ne se laissa pas faire et insinua :


— Vous allez probablement chez M. Milton ? Il
n’est pas chez lui ce soir.


— Il m’attend quand même, ne vous inquiétez pas,
répondis-je en lui claquant la grille de l’ascenseur devant le nez.


Je me doutais bien qu’il n’était pas chez lui. Je lui avais
envoyé un télégramme signé du nom d’un type qui gérait une de ses boîtes en
banlieue. Je savais que ce soir-là son valet de chambre avait congé. Ça me
donnait le temps d’opérer.


La clé ouvrit sa porte. Le bouton électrique fonctionnait.
L’horloge de son salon à loggia marquait quatre heures quinze. Je montai
jusqu’à la galerie et me mis à fouiller sa chambre. J’avisai d’abord le fameux
petit coffret à bijoux dont il ne s’était pas débarrassé. Il y mettait ses
boutons de manchettes. Je fis jouer le déclic du double fond. Les lettres
n’étaient plus là. Il les avait sans doute bolées.


Puis je me dirigeai vers un coffre-fort scellé dans le mur. Mais
il faut une certaine pratique pour ouvrir ces trucs-là. Comptant sur la chance,
je m’acharnais quand même, quand, soudain, le téléphone sonna à l’étage
inférieur. Je sursautai, comme si on m’avait enfoncé une épingle dans la fesse,
et me mis à trembler. On aurait cru que je me déhanchais pour les clients des Cloches
de l’Enfer. Enfin j’éteignis la lumière, dévalai les escaliers, décrochai
l’appareil, mais ne prononçai pas une parole.


— Mam’zelle Nitouche ? Murmura la voix de Burns.


— Ouf ! Vous m’avez fait peur.


— Sauvez-vous, malheureuse ! Militis vient de
rentrer. Le truc du télégramme a dû faire long feu. Un type, dont je graisse la
patte et qui travaille aux Cloches de l’Enfer, m’a dit qu’il venait de passer à
sa boîte et de vous demander.


— Je ne peux plus partir. Le portier m’a vue passer.
J’ai ma robe de lamé. Il suffira que le pipelet lui signale ce détail pour que
Milton sache qui est venu chez lui. Il faut que je m’en tire autrement.


— Avez-vous trouvé quelque chose ?


— Rien, sinon le coffret à bijoux. Je n’arrive pas à
ouvrir son coffre-fort. Ça ne servirait d’ailleurs probablement à rien. Il a dû
faire disparaître toute trace de sa liaison avec Ruby.


— Alors allez-vous-en. Vous ne savez pas de quoi il est
capable, ce type ! S’il vous trouve chez lui, il vous épinglera au tapis.


— Je reste. Il me faut le posséder ce soir. C’est ma
dernière chance. Chick boira son petit verre de rhum demain à six heures du
matin. Burns, priez pour moi, je vous en supplie.


— Je ne fais que ça, mais je ferai mieux encore. Dans
une demi-heure, j’appellerai ce même numéro de téléphone et je ferai comme si
c’était une erreur. Il est juste quatre heures et demie. Ce sera donc à cinq
heures précises. Si tout va bien, je me tiens tranquille. Sinon, j’entre en
force avec quelques collègues. Nous lui montrerons les photocopies de ses
lettres et nous tâcherons de l’avoir à l’estomac. Mais filez, Mam’zelle
Nitouche ; ça vaudra beaucoup mieux. Schlesinger obtiendra une remise de
peine, sinon un autre procès. Si nous ne pouvons pas avoir Milton, eh bien,
nous ne l’aurons pas, voilà tout !


— Moi, je l’aurai. Il y a des moments où il a envie de
tout me raconter, parce que c’est un vantard. Ça lui démange la langue quand
nous sommes seuls. Mais, au dernier moment, il se retient et devient évasif. En
mon âme et conscience, je suis convaincue qu’il est coupable. À la grâce de
Dieu ! Si mon poussin meurt demain, je tuerai Milton de mes propres mains.


— Alors, dans une demi-heure, j’appelle. Si tout va
bien, toussez. Essayez de vous approcher de l’appareil d’une manière ou d’une
autre et toussez. Si je ne vous entends pas, je risque le paquet.


Je raccrochai et grimpai l’escalier en tenant le bas de ma jupe
en lamé. J’ouvris la porte d’un placard et y trouvai le peignoir arachnéen dont
Milton m’avait tant parlé. Il prétendait l’avoir acheté exprès en prévision du
jour où je daignerais lui céder !


Je redescendis, vêtue à la Cléopâtre, et m’allongeai sur le divan
le plus moelleux, une cigarette à la main.


Peu après, Milton entrait avec deux de ses acolytes. Il
avait le front soucieux. Mais, soudain, il me vit. Alors son visage s’éclaira.


— Enfin ! S’exclama-t-il. Enfin, vous avez décidé
de changer de décor ! Et il a fallu que ce soir même un imbécile m’envoie
perdre mon temps en banlieue. Quel est le crétin qui a bien pu me faire cette
farce ? Vous m’attendez depuis longtemps ?


J’étais trop nerveuse pour répondre. Je me contentai de lui
adresser un sourire assassin.


Il se retourna vers ses compagnons et leur dit :


— Taillez-vous ! Vous ne voyez donc pas que j’ai
de la compagnie ?


À cet instant, je reconnus le rasta qui était venu me
racheter le coffret à bijoux. Ça commençait mal. Et voilà qu’il s’exclamait
justement :


— Diable ! Mais c’est la gonzesse dont je t’ai
parlé, Milt, celle qui avait acheté le coffret.


— Oh ! Bonsoir, roucoulai-je de ma voix la plus
innocente. Vous êtes un ami de M. Milton ? Comme le monde est
petit !


Mais déjà Milton le frappait du revers de la main en plein
sur la bouche.


— Ça t’apprendra, Rocca, à traiter mes amies de
gonzesse. Et, maintenant, taille-toi !


— Ça va, patron, ça va ! répondit Rocca.


Mais, en sortant du studio, il s’arrêta devant un cadre dans
lequel mon « soupirant » avait mis une photo que je lui avais
dédicacée aux Cloches de l’Enfer. Puis les deux ruffians s’en allèrent.
L’ascenseur ronronnait déjà quand je réalisai que le cadre était vide.


— Hé là ! Ce Rocca a fauché ma photo sous vos
yeux !


Mais Milton était comme un chat devant un bol de crème.


— On ne peut lui en vouloir : vous êtes si
belle !


Il avait une drôle de manière de faire la cour aux dames, ce
butor. D’abord il essaya de démontrer qu’après avoir stoïquement résisté à la
tentation j’étais obligée d’avouer que je le trouvais irrésistible. Ensuite il
s’approcha du divan. Je me relevai juste à temps.


Il en resta baba.


— Dites donc, sainte Nitouche, vous n’êtes pas en train
de me faire marcher, au moins ? Pourquoi êtes-vous venue ici ?


— Pour vous doubler, patron ! répondit une voix
dans le vestibule. Parce qu’elle vous joue la comédie, j’en suis sûr.


Rocca et son copain entraient dans le studio. Le premier
tira ma photo de sa poche et déclara :


— Monsieur Milton, j’ai été au bureau de poste d’où est
parti le télégramme qui vous a fait aller en banlieue ce soir. L’employé du
guichet a reconnu cette photo. C’est votre belle amie qui vous a fait cette
farce. Demandez-lui pourquoi elle voulait pénétrer dans votre appartement.
Demandez-lui pourquoi une fille comme elle, qui vit dans une chambre à sept
dollars par mois, a payé trente dollars un coffret à bijoux de cinquante cents.
Vous n’avez pas assisté au procès du jeune Wheeler. Moi, j’y étais. Je l’ai
vue. C’est la sœur de Wheeler. Attention, patron !


Milton se tourna vers moi.


— Qui êtes-vous ? Est-ce vrai ce qu’il dit ?


— À quoi bon répondre ?


Il était cinq heures moins cinq, et j’avais grand besoin de
Burns.


Le visage du Grec se crispa. Ce pauvre homme qui s’était cru
irrésistible ! Jamais on n’avait dû le décevoir à ce point-là. Enfin il se
reprit et siffla :


— Quel dommage que tu sois si belle et qu’il faille te
tuer !


Je serrai le peignoir autour de ma taille, baissai la tête
et murmurai :


— Si c’est tellement dommage, laissez-moi vivre.


— Impossible, si tu es la sœur du petit Wheeler, dit-il
tristement.


C’était presque comique. Mais je n’avais pas envie de rire.
Je relevai la tête. Il était cinq heures moins deux.


— Mais non, je n’ai pas de frère, je ne suis la sœur de
personne. Je suis une pauvre danseuse des Cloches de l’Enfer. Je suis
venue ici parce que… eh bien ! Parce que j’aime les beaux tapis !


— Mais pourquoi m’as-tu fait la farce du
télégramme ? Pourquoi voulais-tu venir ici en mon absence ?


Là, évidemment, je n’avais pas grand-chose à répondre. Faite
comme un rat, je me défendis précisément avec le désespoir d’un rat pris au
piège.


— Si je travaillais pour les flics, je comprendrais
qu’on me butte. C’est pas le cas : je vous ai trompé, c’est vrai. Mais
c’est seulement parce que je suis une garce. Je voulais recevoir mon amant dans
un appartement chic. C’est pour ça que j’ai envoyé ce télégramme.


— Alors je te pardonne. Tu étais libre puisque tu
n’étais pas encore ma maîtresse.


Cinq heures ! Qu’est-ce qu’il faisait, Burns ?
Qu’est-ce qu’il attendait ?


Rocca n’était pas dupe. Il s’écria, furieux :


— Mais je vous dis, patron, que c’est la sœur de
Wheeler !


— Ta gueule ! Riposta Milton.


Rocca sourit d’un air désabusé, alluma une cigarette et
répondit :


— Nous verrons bien.


Cinq heures une… Enfin le téléphone sonna !


— Répondez, ordonna Milton. C’est son coquin. Faites-le
patienter.


Ce disant, il grimpa l’escalier comme un fou, et je
l’entendis décrocher l’appareil qui était dans sa chambre.


Rocca tira un revolver de sa poche et le braqua sur moi.


— Pas de blagues pendant la communication, hein ?
Tu posséderas peut-être Milton, ma belle, mais pas moi. Le patron a toujours
été faible avec les femmes.


Cependant son copain disait :


— Allô !


À cet instant précis, Rocca tira une bouffée de sa cigarette
et, pour faire le mariol, chassa la fumée vers le plafond. Ça le fit tousser
comme une otarie. Une quinte du tonnerre !


Je me sentis pâlir.


Cependant le troisième larron disait dans l’appareil :


— Non, dites-moi d’abord le numéro que vous voulez,
ensuite je vous dirai si c’est le mien… tels sont les usages, mon cher…


Il se retourna en déclarant :


— Il a raccroché.


Rocca continuait à tousser, j’en étais malade. Cette fois,
c’était le hasard qui perdait Chick. Les coups fourrés, ça ne réussit pas à des
gens comme nous. C’est bon pour les gangsters.


Quelqu’un descendait l’escalier. Je me retournai. C’était Milton,
mais un Milton livide. Le copain de Rocca lui déclara :


— C’était un faux numéro : un type voulait faire
une commande à une charcuterie ouverte toute la nuit…


— Tu parles ! répondit Milton. On nous appelait du
commissariat de Centre Street. J’ai eu le renseignement par notre copain du
central téléphonique. Collez-lui des vêtements sur le dos. On l’emmène à son
enterrement.


Ils m’obligèrent à remettre ma robe de lamé. Milton me vida
un flacon de whisky sur la tête.


— Si elle gueule, tout le monde croira qu’elle est
saoule. C’est pas la première fille ivre qu’on sort de chez moi.


Je n’avais plus la force de marcher. Il leur fallut me
porter. Chacun d’un côté me tenait sous le coude, et le troisième marchait derrière,
le doigt sur la détente de son revolver. Rocca me plaqua un grand mouchoir sur
le menton, comme si j’avais vomi, mais c’était pour étouffer mes cris en cas de
besoin.


Et Milton disait à voix très haute !


— Vous avez tort de mélanger les boissons, et surtout
de boire sans y être invitée.


Ça, c’était pour le portier. Mais ce dernier dormait sur son
banc comme lorsque j’étais arrivée. Cette fois, il ne se réveilla pas. C’est à
peine si ses paupières papillotèrent un instant quand nous passâmes tous les
quatre près de lui. Ils étaient polis, mes chevaliers servants, ils tinrent à
me faire entrer la première dans la voiture.


Cette ballade en auto, je me la rappellerai toute ma vie, et
même au-delà. J’ai revu toute mon existence. Mourir ne m’importait pas
tellement. Ce qui me faisait enrager, c’était de n’avoir pu sauver mon poussin.
Mais j’étais habituée à la malchance. Elle me poursuivait presque depuis ma
naissance. J’avais voulu faire un meilleur sort à mon frère. J’avais raté mon
coup.


C’était peut-être mieux ainsi. Qu’aurais-je gagné à vieillir
après la mort de mon petit frère ? Personne ne m’aurait plus trouvée
belle. Je n’aurais même pas eu cette consolation.


Je tirai mon poudrier de mon sac et me fardai à loisir pour
leur montrer qu’une femme sait mourir aussi courageusement qu’un homme. Puis je
jetai mon poudrier par la portière.


Ils s’arrêtèrent devant un pavillon de banlieue. Sans doute
un des nombreux repaires de Milton. Un valet de chambre philippin nous ouvrit
la porte.


— Il fait froid, Juan. Allumez le feu dans la cheminée,
ordonna Milton.


Puis, s’adressant à moi :


— Assieds-toi, sainte Nitouche, que je t’admire une
dernière fois.


Ses séides me jetèrent dans le coin d’un grand sofa. J’y
restai inerte, incapable de remuer.


— Dieu, que tu es belle ! Soupira Milton.


— Qu’est-ce qu’on attend ? demanda Rocca. Il fait
déjà jour.


Milton tenait un objet au-dessus des flammes, un tisonnier
ou quelque chose comme ça. Au bout d’un moment, il répondit à Rocca :


— Rien ne presse, Nitouche nous quitte, mais elle s’en
ira avec ma marque. Ainsi, quand elle arrivera en paradis, elle montrera aux
autres saintes à qui elle appartient.


Puis il s’approcha de moi en tenant son étrange tisonnier
dont l’extrémité rougeoyait. Je compris ce que c’était : une espèce de fer
comme ceux dont se servent les éleveurs pour marquer leur bétail.


— Assomme-la, Rocca ! Je ne suis quand même pas
une brute !


Rocca ne se fit pas prier. Ma tête éclata, et je perdis
connaissance.


Un instant plus tard, Milton me pressait sur les lèvres un
mouchoir imbibé de whisky. Mon flanc me brûlait, juste au-dessus de la hanche,
là où on avait trouvé une marque sur le cadavre de Ruby Rose Reading.


— Maintenant, vas-y, Rocca ! dit Milton.


Rocca sortit un pistolet de sa poche. Mais, au lieu de
tirer, il passa l’arme à son acolyte. Ce dernier me visa, dégagea le cran de
sûreté, puis pâlit, trembla et se mit à suer. Je le regardais droit dans les
yeux. Son bras retomba.


— J’peux pas, patron, elle est trop belle !
dit-il. Elle a un visage d’ange. On peut pas tuer une fille pareille !


Milton lui arracha le pistolet.


— Elle m’a trompé, dit-il, comme la Reading. Et toutes
celles qui me trompent finissent comme la Reading.


Alors une voix répondit doucement :


— Merci du renseignement.


Le coup de feu partit, je ne sentis rien. Puis je vis que la
fumée s’élevait du côté de la porte et ne sortait pas du pistolet de Milton,
lequel s’écroula à mes pieds, comme pour me demander pardon de ce qu’il m’avait
fait. Il ne se releva pas. Un filet de sang coulait sur sa nuque.


Déjà Burns entrait dans la pièce, une nuée de flics sur ses
talons. Je n’en avais jamais vu autant à la fois, sauf quand ils défilent tous
ensemble, le jour de leur fête annuelle.


Parmi eux, je reconnus le portier de chez Milton, ou plutôt
l’inspecteur que Burns lui avait substitué afin de veiller sur moi pendant que
je cambriolais. Burns m’expliqua tout ça plus tard. Il me raconta aussi comment
il m’avait suivie. Il se désolait de ne pas être arrivé à temps pour m’éviter
d’être marquée.


Cependant Rocca et son copain en voyaient de dures. Les
flics les mettaient en compote à grands coups de poing. Moi, je me tenais le
flanc à deux mains et ne comprenais pas très bien ce qui se passait. Enfin je
dis à Burns :


— Mais pourquoi l’avez-vous tué ? Ses aveux
auraient sauvé Chick.


— Pas besoin d’aveux, Mam’zelle Nitouche. Nous avons
une preuve magnifique. Elle est inscrite sur votre peau. Comme sur celle de
Ruby Rose Reading. Nous avons tous entendu Milton le dire avant de s’écrouler.
Je regrette quand même de l’avoir tué. Attendre le jugement, passer aux assises
et trembler encore avant l’exécution aurait fait souffrir davantage… Et,
maintenant, un petit coup de téléphone à l’ami Schlesinger !
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Quelque chose ne tournait pas rond, je le compris tout de
suite parce qu’il arriva hors de lui au lieu d’être tout simplement saoul. Bien
sûr, il avait pris sa ration d’alcool, mais, ce soir-là, il ne l’avait pas
digérée comme d’habitude : son système de réfrigération devait s’être détraqué.


Il ne me regarda même pas – moi, j’étais sa poule de l’an
passé. Je traînaillais dans l’appartement comme un objet oublié, une pièce de
mobilier. Il avait tort de me traiter ainsi parce que les meubles ne se vengent
pas, mais, moi, j’attendais mon heure.


Durant les dix premiers mois, ou à peu près, j’avais essayé
plusieurs fois de lui échapper. On m’avait toujours ramenée en si mauvais état
qu’à chaque fois il m’avait fallu aller chez le dentiste et me payer une ou
deux dents. Maintenant, tout était changé. Il en avait marre de moi. Mais il
aurait pu me supplier et même me donner de l’argent, rien ne m’aurait fait
partir. Je guettais l’occasion de lui rendre la monnaie de sa pièce.


À peine entré, il se mit à manipuler l’appareil téléphonique
sans même prendre le temps de retirer son chapeau. Cinq heures du matin. À une
heure pareille, il ne pouvait appeler que son avocat. Il était donc dans le
pétrin.


Le téléphone se trouvait dans le vestibule. Pas question de
m’approcher pour voir quel numéro il composait. Mais, tout en faisant semblant
de me laquer les ongles devant ma coiffeuse, j’écoutais le bruit du disque. Les
deux premiers chiffres étaient petits : le disque revint en place presque aussitôt.
Pour les deux autres, au contraire, ce fut très long. Je ne m’étais pas
trompée, le numéro de son avocat finissait par deux zéros… Soudain il changea
d’idée et raccrocha. Il était donc nerveux ou bien il ne savait que faire.
Peut-être était-ce trop grave pour qu’il se confiât d’emblée à son avocat.


Il entra dans la chambre, m’attrapa par l’épaule et me fit
pivoter si brusquement que, si je n’avais eu la taille souple, il m’aurait dévissée.
Il m’envoya au visage une bouffée d’haleine au whisky, un vrai vaporisateur.


— Écoute, l’An-Dernier, dit-il. Je suis ici avec toi
depuis trois heures du matin. Compris ? Je suis venu ici directement après
avoir quitté le club.


— Bon, tu es ici depuis trois heures.


Pas question de le provoquer. J’avais assez de fausses dents
dans la bouche pour servir de réclame à un fabricant.


Il se penchait sur moi, et je vis le col de sa chemise. Je
ne pus me retenir et lui dis :


— Elle en a des façons, ta petite amie. Ou bien alors
c’est toi qui ne tiens pas en place quand tu la quittes ? Regarde ton col.


Il arracha le col de sa chemise si brutalement que sa
cravate lui resta au cou. Puis, voyant la trace de rouge, il soupira de soulagement,
comme si je lui avais donné un bon tuyau. Il s’en alla dans la salle de bains.
Je l’entendis gratter une allumette et vis la lueur d’une flamme se refléter
sur le mur en briques émaillées. Puis je sentis une odeur de linge brûlé. Enfin
il actionna la chasse d’eau. Je compris qu’il avait brûlé le col et qu’il
faisait disparaître les cendres.


C’était un indice. Quelle qu’elle fût, c’était à elle qu’il
avait fait quelque chose. Il n’aurait sûrement pas détruit ce col par égard
pour moi, car je l’avais souvent vu rentrer avec de telles marques sur lui,
sans qu’il se souciât de me les cacher. La souris avait un rouge de première
qualité : les marques ne s’en allaient pas au blanchissage ; c’est à
peine si elles devenaient un peu plus pâles. Ayant constaté cela, je n’envoyai
plus les cols au blanchisseur et me contentai de les jeter.


Autre indice : sa nervosité m’indiquait qu’il n’avait
pas préparé son coup. Un meurtre de plus ou de moins l’aurait peu tracassé. T1
en avait déjà pas mal sur la conscience. Mais jusqu’ici il avait opéré à
distance, avec astuce et en prenant ses précautions. Cette fois, son col
l’indiquait : il était sur place et tout à fait dans le bain. Sans doute
avait-il obéi à une impulsion soudaine ou bien tué involontairement.


Je réfléchis et essayai de deviner ce qui s’était passé. Ou
bien, il avait découvert quelque chose de contrariant pendant ses
effusions ; perdant la tête, il avait descendu la souris et il le
regrettait. Ou alors, c’était un accident pur et simple. La souris était
peut-être une de ces petites fofolles qui s’amusent avec le revolver de leur
Jules pour passer le temps entre deux étreintes ; elle aurait pressé la
détente par manière d’espièglerie.


De toute façon, mon heure approchait, je le méritais
bien : j’avais assez attendu. Mais prudence ! Ce n’était pas le
moment de me démasquer. Je me massai le visage au cold cream : prétexte
pour rester levée et voir ce qu’il faisait. Il sortit de la salle de bains en
se frottant le cou. Chez lui, c’était l’indice de la réflexion. Je devinai ce
qu’il pensait : faut-il laisser courir ou bien essayer de brouiller les
pistes ?


Il retira son veston, son gilet et sortit de sa poche un 7,65.
Il flaira le bout du canon, puis en tapota la paume de sa main libre, deux ou
trois fois, d’un air inquiet. Ce n’était pas son pistolet. Un gars comme lui ne
se serait pas servi d’un joujou de ce calibre, même pour se curer les dents.


Enfin, il retourna au téléphone et appela un autre numéro
qui ne comportait pas de zéros.


— Louie ? dit-il tout bas. Viens tout de suite me
rejoindre. J’ai un service à te demander.


Louie ne tarda pas. Il était payé pour ça d’ailleurs,
c’était un homme de main. Mon « ami » l’introduisit dans la chambre.
Moi, je ne bougeai pas et je me massai le menton d’un air indifférent. Ignorant
que je n’avais pas plus d’importance qu’une chaise, Louie me salua.


Mais, avec sa délicatesse coutumière, le patron lui
dit :


— T’occupe pas de cette tordue.


Puis, me montrant la porte de la salle de bains, il m’ordonna :


— Va t’enfermer là-dedans.


Il ajouta en ricanant :


— Avale un verre de teinture d’iode pour passer le
temps. Et surtout ne reviens pas avant que je t’appelle.


Je n’entendis pas tout, mais ce ne fut pas faute de coller
mon oreille contre la porte. De temps en temps, sa voix s’élevait, comme
toujours quand il parlait à un de ses sbires.


— Non ! Personne n’a rien vu, rien entendu, sinon
j’aurais déjà téléphoné à Mendes.


Telle fut la première phrase que j’entendis entre deux
silences. Mendes était son avocat.


Encore un silence, et puis :


— Pourquoi je ne l’ai pas laissé sur place ? Mais
comprends donc, abruti !


— Si c’était le sien ?


— Ça n’y changerait rien. Je lui ai ramené le poignet
en arrière pendant qu’elle était encore chaude. Ça ne colle pas, elle n’aurait
jamais pu se tirer dans le dos à un tel endroit.


Encore un long silence, et puis :


— Tu comprends, je ne l’aurais pas tuée comme ça. Et
puis, d’ailleurs, j’avais pas envie de la perdre, cette gosse, même après ce
que j’avais découvert. Je voulais seulement lui faire flanquer une bonne raclée
et je savais déjà par qui. Tu comprends, c’est une question de principe :
une fille ne m’a jamais doublé sans que je le lui fasse payer.


Ça devenait intéressant. Je collai mon oreille au trou de la
serrure pour mieux entendre.


— Son bon ami, c’est un certain Frank Rogers. Il est
venu à New York pour la ramener au pays quand il a appris qu’elle tournait mal.
Il habite à Hallerton House une espèce d’hôtel pour hommes seuls. Bon. Et
maintenant voilà ce que tu vas faire : enduis le pistolet d’une légère
couche de vaseline, puis ne le touche plus sans mettre de gants. Va t’installer
dans le hall de son hôtel. Quand le type passe auprès de toi, tu lâches le
pistolet de telle sorte qu’il te tombe sur l’orteil. Au lieu de le ramasser, tu
attrapes ton pied à deux mains et tu sautilles, comme s’il t’avait écrasé un
cor. Le gars arrive de son trou, ce doit être un type poli, il ramassera le
pistolet et te le rendra. Prends-le avec précaution et enveloppe-le bien pour
qu’il n’attrape pas un rhume. Avec la petite couche de vaseline, ça fera des
empreintes au poil.


Louie répondit à voix si basse que je ne distinguai pas ses
paroles. Puis Buck lui secoua les puces :


— Qu’est-ce que tu crains ? On ne découvrira pas
le corps avant dix heures du matin. La femme de ménage n’arrive jamais avant
cette heure-là. Je te dis que la souris est morte, trouillard, elle ne te fera
pas de mal ! Et puis, si tu as peur d’entrer dans la chambre, laisse le
pistolet quelque part dans l’immeuble pour que les flics le trouvent dès le
début de l’enquête. Ils s’imagineront que le Rogers l’a jeté en s’enfuyant. Et,
maintenant, file ! Les provinciaux se lèvent tôt. Ce Rogers espérait
d’ailleurs ramener la fille avec lui par le train de six heures.


J’entendis la porte du palier se refermer. Je comptai
jusqu’à dix et sortis de la salle de bains en disant :


— On n’a plus de teinture d’iode.


— T’avais qu’à te servir du rasoir.


— Oui, mais j’aurais pu tacher le col de ma chemise.


Il était en train de se déchausser et, pour toute réponse, il
m’envoya une chaussure à la tête. Elle passa tout près de mon oreille et alla
briser la glace de la coiffeuse.


— Ça porte malheur de casser les miroirs, Buck !


Il haussa les épaules, et je l’entendis soupirer :


— J’ai pas de veine ce soir.


Je m’assis devant les bouts de glace qui restaient accrochés
au cadre et recommençai à me maquiller pour gagner du temps. Puis j’époussetai
ma coiffeuse et vérifiai qu’il n’y avait pas de débris dans mon pot de cold
cream. Je n’avais pas envie de me masser le visage au verre pilé.


Il enfila un pyjama à rayures. Puis, en se couchant, il me
dit :


— Pas la peine de te fatiguer ; tout ce maquillage
te servira à rien… même dans l’obscurité.


Un instant plus tard, il se mit à ronfler.


 


Pour m’assurer qu’il dormait, je continuai à m’enduire les
joues de crème. Cependant je réfléchissais : « Voilà l’occasion que
j’attendais depuis six mois. Si je la laisse échapper, je n’en retrouverai
jamais une aussi belle, parce que c’est un malin, mon Buck… Il faudrait d’abord
savoir qui c’est, cette souris, ou plutôt qui c’était, et trouver où elle
est. » Je savais au moins le nom de son coquin : Frank Rogers. Alors
j’eus une inspiration. « C’est lui qui me renseignera ! »


Il fallait faire vite, mais sans bruit et avec prudence. Un
faux pas, et j’étais perdue. Cette fois, il ne se serait pas contenté de me
casser une ou deux dents. Il m’aurait fait la peau, lui ou un de ses larbins.
Si je n’avais pas eu affaire à un gangster, je me serais contentée d’aller
prévenir les flics tout simplement. Mais ça n’aurait servi à rien : ses
copains l’auraient vengé. D’ailleurs un type comme lui peut toujours espérer
s’en tirer, et quand il serait sorti de taule j’en aurais vu de belles ! Il
fallait donc le faire pincer sans me mouiller et sans que la police elle-même
sache qui la renseignait.


J’en avais bien le droit, car il était une fois un brave
type nommé Gordon, que son âme repose en paix… Mais nous verrons ça plus tard.


Le temps pressait. Les copains de Buck opéraient vite dans des
cas pareils. Louie devait déjà être à l’hôtel de Rogers. Impossible de sortir
pour téléphoner. Il me fallait donc utiliser l’appareil du vestibule.
D’ordinaire Buck dormait comme une brute, mais, ce soir, il était assez
nerveux.


Enfin tant pis ! Je m’en allai à pas de loup jusqu’au
téléphone et le manipulai sans perdre le lit de vue afin de ne pas me laisser
surprendre si Buck bougeait.


Le disque fit un bruit d’enfer, que j’essayai d’atténuer en
collant l’appareil contre ma poitrine. Mais ça l’empêchait de fonctionner.
Enfin je laissai mon doigt dans le trou pendant que la roulette revenait en
arrière, et je m’attendis à recevoir une balle dans la nuque d’un instant à
l’autre.


— Donnez-moi M. Frank Rogers tout de suite, dis-je
tout bas.


Le téléphoniste de l’hôtel obéit, mais pas assez vite à mon
gré. Enfin Rogers vint à l’appareil.


— Je n’ai pas le temps de répéter ce que je vais vous
dire. Ne posez pas de questions. Votre amie m’a chargée de vous remettre un
message.


— Aima ? répondit-il, surpris.


C’était déjà un renseignement, mais il m’en fallait plus.


— Il y a peut-être un autre Frank Rogers dans l’hôtel.
Pour être sûr que j’ai bien affaire au bon, dites-moi le nom et l’adresse de
votre amie.


Il tomba dans le panneau.


— Aima Kitteredge, 832,72e Rue Est.
Qu’est-ce qu’elle vous a dit pour moi ?


— Habillez-vous et quittez New York en vitesse. Elle ne
part pas avec vous. Vous saurez pourquoi quand vous lirez le journal.


J’allais le mettre en garde, lui dire de ne pas ramasser un
pistolet s’il en trouvait un par terre, mais il me fallut raccrocher :
Buck se retournait dans le lit et grognait :


— Qu’est-ce que tu fais dans le vestibule ?


— Je ramasse le journal qu’on a glissé sous la porte,
mon chéri.


Le journal n’était pas encore arrivé. Mais Buck se rendormit.


Je fonçai vers le placard et pris au hasard une robe et un
manteau. Je m’habillai au milieu du vestibule, tout en regardant si Buck ne se
réveillait pas. Par malheur, je mis mon manteau à carreaux noirs et blancs,
repérable à deux kilomètres. Mais c’était le premier qui m’était tombé sous la
main, et je n’avais pas de temps à perdre. Je pris un de ses cols et le mis
dans mon sac. Enfin je revins dans la chambre à pas de loup et fouillai les
poches de son gilet pour y trouver son trousseau de clés. Il en avait une
ribambelle, mais j’en repérai aussitôt trois petites plates. L’une était celle
de notre appartement. Je la reconnus tout de suite. Il en restait deux :
celle de son bureau et celle de chez sa belle. Je les pris toutes les deux.


Alors je sortis et filai comme un lapin. Je gesticulai
tellement pour arrêter le premier taxi qui passa que le chauffeur me prit pour
une folle. Je lui donnai l’adresse d’Alma et m’assis, à bout de souffle.


Il y avait bien longtemps que je ne m’étais pas trouvée dans
la rue aussi tôt le matin… Ça ne m’était pas arrivé depuis le temps où j’étais
une bonne petite fille et où j’étais folle d’un bon garçon qui m’aimait bien,
lui aussi.


Je fis arrêter le taxi au coin de la rue et non devant la
porte. On n’est jamais trop prudent. Son Aima n’habitait pas dans un immeuble
très chic. Il n’y avait même pas de portier. Ce n’était pas Buck qui l’avait
installée là, mais il avait déjà sa clé. Sans doute la pauvre môme n’avait-elle
pas osé la lui refuser. Je connaissais la musique. La même aventure m’était
arrivée peu de temps avant que Gordon eût « son accident ».


La clé de l’appartement ouvrait aussi la porte de la rue.
Dans le vestibule, je regardai les boîtes aux lettres. Celle d’Alma
indiquait : « Appartement 3 A. » Je grimpai au troisième étage
et trouvai sans peine l’appartement « A ». Je ne frappai pas.
Personne ne m’aurait répondu, évidemment. J’ouvris la porte et la refermai sans
bruit. Buck avait laissé la lumière allumée.


Elle avait gentiment meublé sa chambrette. Mais sa présence
gâchait le tableau. C’était pourtant une bien belle gosse. Seulement elle
faisait moche, étalée comme ça sur le tapis.


— T’en fais pas, ma petite, lui dis-je doucement. Je le
ferai pincer. On se vengera toutes les deux ensemble.


Je me dirigeai vers sa coiffeuse et fouillai les tiroirs
pour trouver son rouge à lèvres tenace que je connaissais bien. Puis je me
penchai sur le corps d’Alma, lui soulevai la tête et lui étalai une bonne
couche de rouge sur les lèvres. J’en mis tant que c’était presque affreux. Ensuite
je serrai ses doigts autour du bâton de rouge.


— Comme ça, les flics comprendront ce que tu leur
expliques, lui dis-je. S’ils ne comprennent pas pourquoi une fille qui est en
train de mourir se met du rouge à lèvres, ils méritent de balayer les rues. Et,
maintenant, fais la bise au col du monsieur.


Je déroulai le col propre de Buck et l’appliquai contre les
lèvres d’Alma. L’impression était parfaite : l’arc de Cupidon.


— Les flics vérifieront le rouge et la forme de ta
bouche. Ne t’en fais pas, ils comprendront, ma petite !


J’enveloppai le col dans un morceau de papier de soie afin
de ne pas abîmer l’empreinte et le remis dans mon sac.


Ce n’était pas tout. Un beau magazine aux pages glacées se
trouvait sur la table. Je le feuilletai rapidement et tombai sur une page
entière consacrée à la publicité d’une marque de cols. Il y avait un beau jeune
homme qui en portait un magnifique. Je glissai le magazine sous la tête d’Alma,
de telle sorte que ses lèvres touchent l’image à peu près à l’endroit où elle avait
embrassé le col de Buck.


— Comme ça, les flics sauront ce qu’il faut chercher.
Un jour ou l’autre, ils viendront perquisitionner chez nous et ils épingleront
Buck sans que j’aie à le dénoncer… Tu comprends ! Allez, adieu, pauvre
gosse ! La prochaine fois que tu vivras, épouse ton Frank Rogers et ne
t’amuse plus avec des types qui ont trop de galette et savent trop bien y
faire. C’est souvent des brutes.


J’avais déjà posé la main sur la poignée de la porte quand
j’entendis quelqu’un marcher sur le palier. Ça ne pouvait être que Louie. Il
marchait sur la pointe des pieds, comme tous ceux qui veulent passer inaperçus,
ce qui les fait toujours remarquer. Comment était-il entré ? Sans doute
par la cave, puisque c’était moi qui avais la clé. Il venait déposer le
pistolet marqué aux empreintes de Rogers. J’eus peur. Si j’avais réfléchi,
j’aurais compris que la chance me favorisait, car en sortant une minute plus
tôt je me serais trouvée nez à nez avec lui dans l’escalier. Dans la chambre du
crime, je n’avais rien à craindre : Louie était trop trouillard pour
affronter un cadavre. D’ailleurs il n’avait pas la clé. Je l’entendis aller
jusqu’au bout du couloir, puis je perçus le bruit d’un objet tombant dans un
seau. Ensuite Louie revint sur ses pas et passa devant la porte. Je retins mon
souffle. Il descendit l’escalier.


Je lui laissai tout le temps voulu pour sortir de
l’immeuble, puis je me glissai hors de l’appartement, refermai la porte
derrière moi et me dirigeai vers l’extrémité du couloir. J’y trouvai une hache
de pompier accrochée au mur, juste au-dessus d’un seau peint en rouge :
matériel de secours contre incendie. L’ami Louie avait jeté le pistolet dans le
seau.


J’avais souvent vu Buck nettoyer son revolver avec une peau
de chamois. Il s’agissait de nettoyer celui-ci afin d’effacer les empreintes de
Rogers. Faute de mieux, je me servis d’un de mes gants. J’y ajoutai beaucoup
d’huile de coude et un peu de salive aussi. J’y allai de tout mon cœur. Après
un tel travail, les flics ne pouvaient plus trouver la moindre empreinte.
Enfin, ayant remis le pistolet dans le seau, je m’en retournai vers la porte.


Par acquit de conscience, j’astiquai un peu le bouton de la
porte. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Toute l’opération me prit à peu
près cinq à six minutes. Louie était sûrement parti. Je redescendis.


Je me demanderai toujours pourquoi je suis restée plantée au
bord du trottoir devant l’immeuble. Tout le monde fait des sottises à de
pareils moments, mais ce n’est pas une excuse.


Il faisait beau, il faisait frais, il était encore très tôt,
mais le jour se levait déjà.


Alors je sentis que quelqu’un me regardait intensément. Je
fis demi-tour et avisai, de l’autre côté de la rue, la silhouette d’un type
vêtu de gris. C’était lui qui me regardait et malheureusement c’était Louie. Il
portait le même complet que lorsqu’il était entré chez nous à peu près une
heure plus tôt. Il se trouvait devant un bureau de tabac. Peut-être y avait-il
acheté des cigarettes ? Peut-être aussi avait-il téléphoné à Buck pour
annoncer qu’il avait accompli sa mission ?


D’abord je pensai : « Ne t’en fais pas, il ne peut
pas te reconnaître à une telle distance. » Puis, jetant par hasard un coup
d’œil sur ma manche, je remarquai l’affreux manteau que j’avais mis. Ça,
c’était la catastrophe ! Je m’éloignai à pas rapides jusqu’au coin de la
rue où je me mis à courir.


Je sautai dans le premier taxi en maraude et suppliai le
chauffeur :


— Vite, vite. Il me faut aller plus vite qu’un coup de
téléphone !


— Ça me parait difficile, ma petite dame.


Je me laissai tomber sur le siège : à la grâce de
Dieu !


Louie me regardait un instant plus tôt si intensément qu’il
flairait sûrement quelque chose. Il n’était probablement pas certain de m’avoir
reconnue. Peut-être doutait-il… Dans le cas contraire, j’étais perdue, car il
téléphonerait aussitôt pour demander à Buck si j’étais auprès de lui.
J’espérais que Louie perdrait du temps à me filer. Peut-être n’avait-il pas de
monnaie pour se servir d’un téléphone public… Ma vie était suspendue à des fils
bien fragiles !


Je jetai un billet au chauffeur – cinq ou dix dollars, je
n’en sais rien – et grimpai l’escalier à toute vitesse sans attendre la
monnaie.


Le téléphone sonnait. Je l’entendis à travers la porte.
Comme de juste, je laissai tomber ma clé sur le paillasson… Enfin il y a un
Dieu pour les braves filles, et j’arrivai à décrocher l’appareil avant que Buck
ne sorte du lit.


— Alors tu te lèves et tu vas répondre, ou bien je te
sors du pieu à coups de pied ? dit-il d’une voix pâteuse.


— Mais bien sûr, chéri, bien sûr, répondis-je en
décrochant.


C’était Louie, j’avais vu juste.


— Qui est là ? C’est vous, Mae ?
demanda-t-il.


Sa voix révélait sa surprise. Je l’avais échappé
belle !


— Mais oui ! bien sûr. Qui voulez-vous que ce
soit ? Répondis-je en essayant de reprendre mon souffle.


— Je viens de tomber trois fois de suite sur des faux
numéros, quelle déveine !


Je remerciai le Seigneur et la compagnie du téléphone.


— C’est curieux, Mae, disait Louie. Il y a un instant,
j’ai cru vous apercevoir dans la 72e Rue.


— Je suis peut-être somnambule.


— C’est bizarre : la femme que j’ai aperçue s’est
trottée comme un lapin.


— Elle vous avait peut-être vu, elle aussi !
Alors, dites ce que vous avez à dire. J’espère que vous ne m’avez pas réveillée
pour rien. Je rêvais que j’étais en compagnie de Charles Boyer.


— Dites simplement à Buck que tout est O. K.


Il raccrocha. Je me déshabillai sur place. Puis j’entrai
dans la chambre. Buck s’était rendormi. Je remis les clés à leur place, passai
dans la salle de bains et cachai le col au fond du sac de linge sale.


Maintenant, à vous de jouer, messieurs les flics !


Je me couchai en me promettant de vendre mon manteau noir et
blanc au premier chiffonnier qui passerait dans la rue.


J’attendis durant trois jours, plus longs que trois années.


Les journaux annoncèrent la mort d’Alma dès le premier
après-midi : pas un mot du rouge à lèvres et du magazine. Je m’inquiétai.
Les flics n’étaient tout de même pas assez bêtes pour ne pas comprendre !
Mais sait-on jamais ? Et puis il y avait encore d’autres hypothèses :
Louie était peut-être remonté dans l’appartement après m’avoir vue. Mais non,
c’était idiot ! Dans ce cas-là, je serais déjà morte depuis deux jours.
D’ailleurs, Louie n’avait pas la clé de l’appartement, et il était bien trop
froussard pour oser entrer dans une pièce où il y avait un cadavre. En outre,
il n’aurait pas compris ce que signifiaient le rouge à lèvres et le magazine.
Il était aussi abruti que peureux.


Tantôt je désespérais, tantôt je reprenais espoir : les
flics avaient peut-être mis la sourdine sur leur découverte et n’en avaient pas
dit trop long aux journalistes afin de ne pas alerter le coupable. Tant mieux.


D’abord les journaux parlèrent de Frank Rogers. Un flic
s’était rendu dans son pays pour l’interroger. Puis on n’en reparla plus.
Rogers n’était donc pas arrêté. Sans doute avait-il un alibi ? Et puis il
n’avait pas été question d’empreintes. Ça ne m’étonnait pas.


J’étais en train de lire le journal, le jeudi soir,
c’est-à-dire le deuxième soir après le crime. Buck s’habillait pour aller
travailler à son club. Il referma un tiroir à grand bruit. Je laissai tomber
mon journal. Buck se tenait au milieu de la pièce, en bras de chemise, son étui
sous l’aisselle et le cou nu.


— Eh bien ! Où sont les cols ? J’en trouve
plus !


Mon cœur se mit à battre très fort, et je bredouillai
quelque chose que je ne compris pas moi-même.


Un chausse-pied passa auprès de mon oreille droite et un
cigare allumé siffla à mon oreille gauche. Sans regarder s’il m’avait atteinte,
Buck se dirigea vers le sac de linge sale accroché derrière la porte de la
salle de bains.


— Il va falloir que je mette deux fois de suite le même
col, c’est du propre !


Je me levai sans trembler, bien que la peur me tordît les entrailles.
Déjà son bras plongeait dans le sac.


— Attends une seconde, chéri, je descends t’en chercher
un tout neuf chez le chemisier d’à côté. J’en ai pour une minute. C’est encore
ouvert.


Ce disant, j’ouvris la porte.


Il ne s’entêta pas et cessa de fouiller dans le linge sale.


— Alors, grouille-toi, je suis pressé ! dit-il.


La boutique du chemisier était située au bas de l’immeuble
que nous habitions. J’y entrai en trombe. J’avais tellement peur que je ne me
rappelais plus l’encolure de Buck. À tout hasard, j’achetai un col de chaque
taille entre 38 et 42. En sortant du magasin, je vis les gens s’arrêter pile et
me regarder d’un air ahuri. Alors je réalisai que j’étais vêtue d’un pantalon
de pyjama et d’un soutien-gorge. C’était pas grand-chose, mais ça valait mieux
qu’un suaire.


En guise de remerciement, Buck m’écarta de lui si
brusquement que je heurtai une chaise. Elle ne tomba pas, moi non plus. J’étais
habituée à ces bonnes manières.


Une seule chose comptait : il n’avait pas poursuivi ses
recherches dans le sac de linge sale.


Comme je l’ai déjà dit, ce petit épisode se déroula le jeudi
soir.


Le vendredi dura pour moi, quatre-vingt-seize heures. Je
suis encore plus forte que Josué.


C’était surtout Frank Rogers qui m’inquiétait. Avait-il
parlé du coup de téléphone anonyme qui l’avait incité à quitter New York ?
Ce détail pouvait me perdre. Pourquoi se serait-il tu ? Mais, s’il en
avait parlé, pourquoi les journaux n’en disaient-ils rien ? Je bénis la
discrétion des flics. Ils remontaient dans mon estime.


Dans la nuit de vendredi, je reçus un coup de téléphone de
Buck. Il y avait bien longtemps qu’il ne m’appelait plus, surtout la nuit. Au
début, il me téléphonait à tout instant pour vérifier si j’étais bien là. Mais,
depuis six mois, il devait souhaiter que je le trompe. Ça lui aurait donné un
prétexte pour me flanquer à la porte.


Avant qu’il prononce un mot, je compris ce qui se
passait : la police était sur la piste, les flics venaient de l’interroger,
et il me téléphonait pour me prévenir.


— Personne n’a été te voir ? demanda-t-il d’un ton
mystérieux.


— Non.


— Si tu reçois une visite, rappelle-toi bien ce que je
t’ai dit mardi soir.


— Mardi ?… C’est le soir où tu es rentré de ton
club à trois heures du matin ?


Il ne me remercia même pas et me dit durement :


— Écoute, l’An-Dernier, si quelque chose tourne mal, je
saurai qui m’a joué un tour ou qui a fait un faux pas. Si c’est toi, tu regretteras
d’être née.


Tout compte fait, il n’était pas si bête. Il commençait à se
demander pourquoi je m’accrochais à lui. Mais j’étais son seul alibi. En un
sens, c’était agréable. Je tenais sa vie entre mes mains. Mais d’autre part,
c’était dangereux, car, si les flics l’épinglaient, il saurait d’où venait le
coup. Buck était habitué à ce genre d’histoires. Ce n’était pas la première
fois qu’on le cuisinait ; il s’était tiré comme une fleur d’affaires
encore plus embrouillées. Cette fois, il y avait les empreintes digitales sur
le pistolet, du moins, il le croyait, et surtout pas de témoins. Donc, si la
police s’intéressait trop à lui, il devinerait que quelque chose ne tournait
pas rond et s’en prendrait infailliblement à moi. Alors ce serait rideau pour
ma pomme. Y avait que moi qui pouvais porter le chapeau.


À peine avait-il raccroché qu’on frappa à la porte. Je
savais qui c’était et je savais aussi qu’il me faudrait tourner ma langue sept
fois dans ma bouche avant de répondre, exactement comme si Buck était présent
ou s’il écoutait derrière la porte. Mais je comptais sur la malice des flics et
j’espérais qu’ils sauraient comprendre à demi-mot.


J’ouvris la porte. Il n’y avait qu’un inspecteur. Il toucha
le bord de son chapeau et me montra sa plaque – c’était inutile : du
moment qu’il me saluait, ce n’était pas un ami de Buck ; ces derniers en
avaient perdu l’habitude depuis six mois.


— Vous êtes la femme de Buck Colby ?


— Sa maîtresse.


Drôle de mot. Je n’avais jamais été maîtresse : le
maître, c’était toujours lui.


— Vous me permettez d’entrer ?


— Évidemment, répondis-je. Faites comme chez vous.


Le flic regarda autour de lui et me demanda :


— Vers quelle heure Colby rentre-t-il se coucher
d’habitude ?


Je fis semblant de comprendre qu’il voulait parler à Buck et
qu’il se demandait s’il lui faudrait attendre longtemps. Je répondis
donc :


— Rarement avant trois heures. Il travaille tard au
club.


— Rarement avant, mais parfois après ?


— Pas souvent.


— Mardi dernier par exemple ?


Il ne perdait pas de temps. Il allait droit au but.


— Mardi, il est rentré à trois heures précises.


— Vous avez bonne mémoire.


— Non, mais je suis sûre de moi en ce qui concerne
mardi dernier.


Je lui montrai le miroir brisé et continuai :


— J’étais assise ici, en train de me démaquiller, quand
il est entré. S’il avait été plus de trois heures, j’aurais été au lit. Je me
rappelle même lui avoir demandé pourquoi il rentrait si tôt. Il m’a répondu que
la chance était contre lui et qu’il n’avait pas voulu jouer plus longtemps.


— Et, le miroir, qu’est-ce qu’il fait dans
l’histoire ?


— Buck retirait son soulier. Il a tiré trop fort, la
godasse lui a échappé des mains et a frappé le miroir.


Je toussai d’un air dégoûté.


Le flic se tut et me regarda comme si, soudain, je
l’intéressais beaucoup. Puis il reprit d’un ton tout différent :


— Ça fait longtemps que vous êtes mariée avec
lui ?


Je tordis la bouche d’un air voyou et répondis :


— Je suis avec M. Colby depuis deux ans.


Ces mots font presque aimables. C’était l’expression qui comptait.


Apparemment, je l’intéressais de plus en plus. On aurait
même cru qu’il en oubliait le sujet de sa visite.


— Vous travailliez sans doute dans un de ses clubs
quand vous l’avez rencontré ?


— Non, M. Colby voulait m’embaucher, mais, à
l’époque, je voulais me marier. Je ne me suis pas sentie en droit d’accepter.
Malheureusement, le jeune homme qui… enfin que je voulais épouser, a eu un
accident, et alors j’ai accepté.


— À eu un accident ?… répéta-t-il d’un ton
interrogateur.


— Oui. Un coup de malchance terrible ! Un jour où
il venait me chercher chez moi, un gros camion de livraison a dévalé la côte et
écrasé mon fiancé contre un mur. Il a dû mourir sur le coup. Mais le chauffeur
avait perdu la tête et, chaque fois qu’il essayait de reculer, il revenait
cogner contre le mur. Ça s’est produit deux ou trois coups de suite, on aurait
cru un bélier… Le plus atroce, c’est que mon fiancé n’est pas tombé. Le haut de
son corps est resté collé au mur et le bas au pare-chocs. Après ces coups de
bélier, il a fini par se répandre sur tout le moteur. C’était pas beau, il a
fallu repeindre le mur et verser de l’acide carbonique sur le trottoir… Le
chauffeur n’a pas pu oublier cet accident. Ça lui pesait sur la conscience.
Quelques mois plus tard, il s’est ligoté bras et jambes et s’est jeté à l’eau. À
ce moment-là, il n’y avait plus que moi pour me rappeler de qui il s’agissait…
Enfin, c’est une succession de malchances, personne n’en est responsable.


Tout en racontant la mort de Gordon, je prenais l’attitude
de la pauvre fille qui raconte ses malheurs et qui, vraiment, trouve que c’est
de la faute à personne.


Le flic me demanda :


— Vous l’aimiez beaucoup ?


— J’étais jeune, je croyais l’aimer. Mais, après, avec
M. Colby, j’ai compris ce qu’était l’amour.


Ce disant, je me pris le menton et le secouai de droite et
de gauche, comme pour vérifier si je n’avais pas la mâchoire fracturée.


Il secoua la tête d’un air vaguement apitoyé, puis regarda
par terre. Enfin il reprit l’interrogatoire :


— Donc, il est arrivé à trois heures mardi
dernier ?


— À une minute près. Je jouerais ma vie sur cette
certitude.


Son clin d’œil signifiait : « Compris. »


Il se leva.


— Avant de partir, je voudrais jeter un coup d’œil dans
votre sac à linge sale.


Mon regard se porta sur la porte de la salle de bains, puis
revint vers lui.


— Quelle étrange requête ! Je me demande vraiment…


Il-plongea la main dans le sac et le retourna, car il n’y avait
plus de linge sale. J’expliquai en le regardant fixement.


— D’ordinaire j’apporte le linge chez le blanchisseur
tous les lundis. Mais, cette semaine, pour une certaine raison, j’ai attendu.


» Seulement hier, M. Colby a remarqué que le sac
était plein et m’a rappelé que j’aurais déjà dû l’emporter. »


Je me frottai l’épaule, comme si elle me faisait encore mal.


— Je me demande pourquoi j’étais si distraite. Si
M. Colby n’avait pas remarqué cette omission, le linge sale serait encore
ici.


Nos regards se croisèrent. Il revint s’asseoir devant moi.


— Permettez-moi d’aller chercher des cigarettes, lui
dis-je d’un ton très mondain.


Il sortit un étui à cigarettes de sa poche et me le tendit.
Je feignis de ne pas voir son geste, allai chercher mon sac et en tirai un
paquet de cigarettes à moitié vide. À ce moment, un petit bulletin vert tomba
« accidentellement » de mon sac à main. Deux caractères chinois et
quelques mots en anglais étaient imprimés dessus. C’était le reçu du
blanchisseur, avec son nom et son adresse.


Le flic ramassa le bulletin, le considéra un instant et me
le rendit. Je le remis dans mon sac, que j’allai reporter dans le vestibule. Ma
cigarette s’alluma mal. Elle était toute tordue, et puis je n’avais plus envie
de fumer.


Le flic s’approcha de moi et me dit tout bas :


— Je m’appelle Temple. Venez donc me voir au
commissariat central si vous avez peur de parler ici. Soyez tranquille, la
police vous protégera.


— Vous disiez ? M’enquis-je d’une voix forte.
Oh ! Excusez-moi, je croyais que vous me parliez.


À cet instant précis, Buck apparut dans l’encadrement de la
porte avec Louie sur ses talons. J’affectai une expression de grand soulagement.
Buck entra, les mâchoires serrées.


— Hé ! L’ami, dit-il, vous êtes venu m’interroger
tout à l’heure au club. J’ai pris ça du bon côté, mais je ne m’attendais pas à
vous retrouver ici une demi-heure plus tard. Combien de temps ça va durer, ces
fantaisies ?


— Oui, qu’est-ce qu’il veut, ce monsieur ? Voilà
une demi-heure qu’il me pose des questions, dis-je en écarquillant les yeux
d’un air on ne peut plus innocent.


C’était peine perdue, Buck ne me regardait même pas. Il
continua en s’adressant au flic :


— Si vous avez quelque chose contre moi, dites-le, et
je vous suivrai où vous voudrez. Sinon, voici la porte, et que je ne vous
revoie plus.


Temple ne se formalisa pas. Je l’aurais cru plus
susceptible. Il s’en alla d’un pas mesuré en disant :


— Il n’y a pas de quoi se fâcher, monsieur Colby. Je
fais mon métier. Je n’ai jamais dit que j’avais quoi que ce soit contre vous.


— J’espère bien ! hurla Buck en lui claquant la
porte sur les talons.


Silence complet pendant quelques minutes. Puis Louie
entrouvrit la porte pour voir si le flic était parti, et Buck me dit :


— Tu t’en es tirée mieux que je ne l’espérais, l’An-Dernier.
Heureusement pour toi. J’ai entendu votre conversation. Voilà une dizaine de
minutes que je suis derrière la porte. Il n’y a qu’une chose qui
m’inquiète : pourquoi voulait-il fouiller le sac de linge sale ?


Il m’écarta d’un geste un peu moins brutal que d’habitude
pour s’approcher du placard, y prit une bouteille de whisky, dont il se versa
une rasade qu’il avala en trois gorgées. Puis il s’essuya les lèvres avec sa
manche et murmura :


— Vraiment, je ne comprends pas. J’ai pourtant brûlé
le…


Il ne termina pas sa phrase.


— Mais comment a-t-il su ? Quelle idée lui a
pris ?


Il brandit sous mon nez un doigt aussi effrayant qu’un
couteau et me demanda :


— Eh ! Dis donc, toi, l’An-Dernier ! Y
avait-il des cols dans le linge que tu as emporté au blanchissage hier ?


— Je ne crois pas, répondis-je vaguement.


— Y en avait-il, oui ou non ?


Ce disant, il m’envoya dinguer à l’autre bout de la pièce.


— Non, il n’y en avait pas. Ils étaient tachés, et je
les ai…


Une claque m’interrompit.


— On ne te demande pas de détails. Demain matin, dès
que le Chinetoque ouvre sa boutique, va chercher le linge. Si les flics en ont
envie, moi, j’y tiens encore plus qu’eux.


— Je ferai comme tu dis, Buck, répondis-je en essuyant
le sang qui coulait de mes lèvres.


Louie demanda, intrigué :


— Mais pourquoi vous intéressez-vous tellement à vos
cols, patron ?


Buck répondit à mi-voix :


— Elle avait la manie de m’embrasser dans le cou, si
bien qu’en rentrant je trouvais des traces de rouge à lèvres sur mon col. J’ai
brûlé celui que je portais mardi, mais il y en a peut-être d’autres, et c’est
sans doute ce que les flics cherchent.


— C’est bizarre, répondit Louie qui malgré sa sottise
n’était pas dénué de bons sens. Si vous avez ramené ces marques ici, elles ne
sont pas restées là-bas. Alors comment savent-ils ?


J’eus peur. Il était capable de se rappeler une femme en
manteau noir et blanc sortant de l’immeuble où habitait Aima cinq minutes après
lui, le matin du crime. J’ai dû rétrécir dans ma propre peau tellement j’avais
la frousse. Quel abruti, ce Temple ! Pourquoi avait-il parlé du sac de
linge sale ? Je me donnais pourtant assez de mal pour orienter son enquête
vers la bonne voie.


Dieu merci, Buck interrompit les méditations de Louie en disant :


— Y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Je me
demande pourquoi ils n’ont pas arrêté celui que tu sais. Ils ont envoyé quelqu’un
l’interroger dans son bled. Mais ils ne l’ont pas ramené ici, et les journaux
n’en parlent plus. Il a dû présenter un alibi qui tenait debout. Louie, tu vas
aller aux renseignements et tâcher de savoir ce qui se passe. Tu as des copains
dans la police. Interroge-les sans te mouiller. Ils n’ont peut-être pas trouvé
le pistolet. Peut-être faudra-t-il qu’on leur mette la puce à l’oreille.


 


Le lendemain matin, dès sept heures et demie, Buck me
secouait, et, quand Buck secoue quelqu’un, ça laisse des traces.


— Alors, l’An-Dernier, tu as oublié ce que je t’ai dit
hier ? Va-t-en chez le blanchisseur et ramène le linge. Peu importe qu’il
soit repassé ou pas. Ramène-le sale s’il le faut, mais ne reviens pas les mains
vides.


Quand j’arrivai chez M. Li, trois petits Chinetoques
étaient déjà occupés à repasser du linge dans son atelier au sous-sol. Ils
devaient dormir sur place, ou même ne pas dormir du tout, car on les voyait par
le soupirail à toute heure du jour et de la nuit. Je descendis les marches
d’accès et posai le bulletin vert sur le comptoir.


Il me sembla que M. Li me regardait d’un air bizarre,
mais il ne dit rien. Il prit mon paquet de linge sur une étagère.


— Deux dollars et cinq cents, annonça-t-il.


Décidément, c’était vrai : il y avait quelque chose de louche
dans son attitude. Ses trois repasseurs avaient abandonné leurs fers et, sans
me regarder en face, semblaient attendre quelque chose. Il me parut que ces
Chinetoques avaient envie de me faire des confidences, mais n’osaient pas.


Je pris le linge et me dirigeai vers les marches. Soudain,
une main appuya sur le paquet et le fit tomber sur le comptoir. Je ne détournai
même pas la tête. La ficelle cassa, le papier se déplia. Les trois petits
Chinetoques me rappelaient les singes symboliques qui ne voient, n’entendent et
ne disent pas le Mal. Moi, je regardais par le soupirail en murmurant :
« Je vous remercie, Seigneur, je vous remercie, Seigneur. »


Une voix que j’avais entendue récemment dit derrière
moi :


— Voulez-vous refaire le paquet, monsieur Li ?


— Faites vite, je vous en prie, ajoutai-je.


Et je ne parlais pas à l’intention de M. Li, mais bien
à celle de Temple.


— Ne vous inquiétez pas. Nous vous couvrirons, dit
Temple.


— Oui, avec une toile cirée, sur une dalle de la
morgue. Laissez-moi en dehors de l’affaire !


— Quelqu’un surveille déjà l’appartement.


— Votre quelqu’un arrivera certainement trop tard si
j’appelle au secours quand Buck brandira son revolver.


— Si vous avez besoin de nous avant que le laboratoire
de la police ait étudié le col, baissez un de vos rideaux.


— D’accord. C’est toujours ce qu’on fait dans les
pièces où il y a un mort.


Un des Chinois glissa sous mon bras le paquet reficelé, et
je partis en vitesse.


Je n’avais pas vu Temple. Buck pourrait me rouer de coups,
je m’en tiendrais à cette vérité : je n’avais vu personne prendre quoi que
ce soit dans le paquet de linge.


En arrivant dans l’immeuble, j’eus l’impression de me jeter
dans la gueule du loup. Il aurait dû y avoir un écriteau sur notre porte :
« Vous qui entrez ici, laissez toute espérance. » Pourtant, si
j’avais profité de l’occasion pour m’échapper, j’aurais commis une erreur
fatale. Alerté, Buck se serait planqué et aurait lancé ses tueurs à mes
trousses. Quand ces gens-là veulent descendre quelqu’un, tous les flics du
monde ne peuvent les en empêcher. Il me fallait jouer le jeu comme j’avais
commencé : feindre la sottise pour ne pas leur donner envie de me tuer.


Buck arpentait la pièce d’un pas nerveux. Il saisit le
paquet de linge et me repoussa.


— Pourquoi
es-tu restée si longtemps dehors ?


— J’ai dû attendre que le Chinetoque ouvre sa boutique.


Déjà Buck répandait le linge sur le plancher. Pas de col.


— Ouf ! S’exclama-t-il.


Puis il se passa la main sur le front et réfléchit.


— Mais, enfin, qu’est-ce qu’il cherchait dans le linge
sale, ce flicard ? Voyons si ça ne serait pas autre chose ?


Il ramassa le linge, le jeta sur la table et étala le papier
d’emballage. Un autre petit bulletin vert lui tomba sous la main. J’avais
oublié que M. Li écrit la liste en double. Un des bulletins nous sert de
reçu et l’autre de facture. Je devinai ce qui allait arriver. Buck
verrait : « un col… cinq cents », et il ne trouverait pas
l’article correspondant. Cet abruti de Temple n’y avait pas pensé. Moi non
plus, d’ailleurs.


Cependant Buck inventoriait :


— Huit chemises…, marmonnait-il. Elles sont toutes là…
six caleçons… un, deux, trois…


Mes jambes devenaient molles. Je m’appuyai au montant de la
porte. Ça me permettrait de mieux encaisser le coup qui ne tarderait pas à
tomber.


Le téléphone sonna. Buck posa le bulletin sur la table et
s’en alla dans le vestibule. Je n’avais pas la force de lâcher mon point
d’appui. Mes genoux étaient trop mous. Heureusement, son interlocuteur en avait
long à dire, ce qui me permit de reprendre mon sang-froid.


Un crayon sur lequel était emmanchée une petite gomme pointait
justement hors de la poche d’un veston, que Buck avait accroché au dossier
d’une chaise. Je m’en saisis et effaçai rapidement « un » en face de
« col » et « cinq cents » après. Je remis le crayon en
place et me laissai tomber sur une chaise. Mon estomac reprit sa place normale.


Buck revint et termina ses vérifications.


— Tout va bien. Mais, dis donc, l’An-Dernier, tu
pourrais vérifier les additions. Il m’a filouté de cinq cents, ton Chinetoque.


Je m’attendais à une claque pour le moins, mais il
poursuivit :


— Enfin, qu’importe, cinq cents, c’est pas une affaire.


Buck n’était pas avare. C’était seulement un tueur. À part
ça, on aurait peut-être pu en faire quelque chose.


Il posa une valise en peau de porc au milieu de la chambre,
la montra et dit :


— Fais les bagages, nous partons. Ça tourne au
vilain !


Ainsi, c’était Louie qui lui avait téléphoné. Ça ne me disait
rien qui vaille. Le laboratoire de police n’aurait pas terminé les analyses
assez tôt pour que les flics arrivent avant qu’on m’emmène. Et là où Buck me
conduisait, y avait peu de chance qu’on me retrouve. Et quant à vouloir gagner
du temps.


— Alors, quoi, t’es paralysée ? Magne-toi !


Non, inutile de chercher à gagner du temps. Je perdis la
tête. J’aurais dû vider le placard d’abord, afin de mettre le manteau noir et
blanc dans la valise avant l’arrivée de Louie. Mais n’ayant pas le loisir de
réfléchir, je vidai d’abord les tiroirs… Et Louie arriva. Alors je m’intéressai
tant à la conversation des deux ruffians que j’oubliai le manteau.


— Qu’est-ce qui va mal ? demanda aussitôt Buck.


— Il n’y avait pas d’empreintes sur le pistolet.


Plac !


— Ne me frappe pas ! hurla Louie. J’ai fait ce que
tu m’as dit. Rogers a ramassé le pistolet sous mes yeux. Quelqu’un l’a essuyé
après que je l’ai eu laissé là où tu sais.


Je décrochai cinq ou six robes de leur cintre. Alors le
manteau noir et blanc m’apparut. Il était là, au fond du placard, aussi voyant
qu’une affiche de cinéma.


Une chaise craqua. Louie atterrit sur le plancher du
vestibule, la tête devant la porte de l’armoire. D’abord il se frotta la
mâchoire, là où le deuxième coup de poing l’avait atteint.


Impossible de sortir le manteau sans que Louie le voie et
impossible de le laisser dans le placard, où Louie le verrait tout aussi sûrement,
puisque je ne pouvais pas en refermer la porte.


Mais Louie se relevant, je poussai la porte du placard en pensant :
« Tant pis. Qu’il reste là, ce foutu manteau. C’est ma seule chance de
salut. » Et je me mis à ranger les robes dans la valise.


Les deux autres continuaient de s’engueuler.


— Je comprends à présent, abruti ! hurlait Buck.
C’est pour ça que les flics n’ont pas arrêté Rogers. Maintenant il faudra que
je demande à Mendes de me tirer d’affaire.


— Mais c’est elle qui vous a dénoncé, patron ! dit
Louie.


Je crus que, « elle », c’était moi. Une goutte de
glace coula le long de ma colonne vertébrale. Dieu merci, Louie continua :


— J’ai entendu dire qu’elle a laissé une indication
avant de mourir. Je ne sais pas de quoi il s’agit. Mais il paraît qu’elle
tenait quelque chose de particulier à la main. Les flics ont mis la sourdine
sur cette affaire et n’en ont rien dit aux journaux. On m’a même raconté qu’ils
cherchent un type qui pose pour les photos de publicité des magazines. Mais ça
m’a l’air d’être de la faribole : un faux bruit qu’ils font courir pour
camoufler leur véritable enquête. Enfin une chose est certaine : elle
n’est pas morte sur le coup, quoi que vous en pensiez.


— Elle était morte quand je suis parti ! dit Buck
en frappant du poing sur la table. Je le sais. J’ai fait tout mon possible pour
la ranimer. Ensuite je l’ai manipulée dans tous les sens pour essayer de faire
croire aux flics qu’elle s’était suicidée. Quelqu’un me tire dans les
pattes ! Partons d’ici. Grouille-toi. Alors, toi, l’An-Dernier, c’est prêt
les bagages ?


Louie plissa le front. Il réfléchissait.


— Patron, j’ai oublié de vous dire que, quand j’ai été
mettre le pistolet là où vous savez, mardi matin, j’ai remarqué…


— Oui, tout est prêt ! Qu’est-ce qu’on
attend ? Criai-je à mon tour pour faire taire Louie.


Et voilà, pour une fois, que Buck se mêle de questions ménagères.
Il ouvre la porte du placard en disant :


— Tu es sûre de ne rien oublier ?… Eh bien ! Pauvre
idiote, t’as pas vu ton manteau, non ?


Je laissai tomber les valises et je restai sur place, me
sentant déjà morte. J’étais tournée vers la porte, je ne pris même pas la peine
de regarder derrière moi. J’attendais que ça cogne.


— Mais c’est ce manteau ! hurla Louie. Je le
reconnais. Je vous disais justement, patron, que, mardi matin, une femme est
sortie cinq minutes après moi de l’immeuble où habitait la petite Kitteredge.
Cette femme portait ce manteau. Si vous voulez savoir qui vous a tiré dans les
pattes, demandez-le-lui, à elle. Demandez-lui pourquoi il n’y a plus
d’empreintes sur le pistolet. Demandez-lui comment la petite Kitteredge a pu
laisser un message aux flics après sa mort.


Je fis demi-tour et répondis :


— Enfin, voyons ! Quand vous avez téléphoné en
sortant de chez elle, c’est moi qui vous ai répondu.


— Oui, mais vous étiez tellement essoufflée que vous
pouviez à peine parler. Et j’avais eu du mal à avoir la communication.


— Mais rends-toi compte de ce qu’il dit, Buck ?
Est-ce que j’aurais eu le temps d’arriver ici plus vite qu’un coup de
téléphone ? C’est sûrement lui qui t’a trahi et il essaie de se tirer
d’affaire en te faisant prendre des vessies pour des lanternes.


Mais j’avais déjà perdu. Je le vis dans les yeux de Buck. Son
regard était dur comme du diamant, on aurait pu s’en servir pour couper des
vitres.


— Penses-tu ! Louie n’est pas capable de me faire
un coup pareil, il n’a pas assez d’imagination. Et puis tu es la seule femme de
New York qui ait un manteau pareil. Quand tu l’as acheté, on t’a dit et répété
que c’était un modèle unique.


 


Buck déboutonna le col de son imperméable, glissa la main
sous son aisselle, d’où il tira son pistolet, qu’il pointa vers ma poitrine.
Bigre ! C’était désagréable à voir, surtout qu’il ne se pressait pas.
Puis, en souriant, il me fit signe d’approcher. Oui, il souriait. C’était
peut-être le plus atroce de l’affaire.


— Allons, viens te faire tuer, l’An-Dernier, dit-il. Tu
ne vaux même pas la peine qu’on fasse un pas dans ta direction. Approche. Plus
tu seras près, moins ça te fera de mal.


Je fis un pas en avant et puis restai figée sur place. Au
fond, je n’avais plus peur. Depuis qu’il avait découvert le manteau, je sentais
que tout était fini et il me semblait que j’étais déjà morte. C’est pour ça que
je ne pouvais plus bouger, et je me répétais : « Ce ne sera pas long,
je ne sentirai rien et je rejoindrai Gordon. »


Cette fois, ce fut Louie qui me tira d’affaire.


— Faites pas ça ici, patron, dit-il. Vous vous donnez
un mal de chien pour camoufler un accident et puis voilà que vous allez commettre
un crime chez vous, en plein jour ! C’est absurde !


Buck eut du mal à se ressaisir. Il avait envie de tuer à cet
instant ; ça se voyait sur sa figure. Mais il comprit que Louie avait
raison. Lentement, plus lentement encore qu’il ne l’en avait tiré, il escamota
le revolver dans la poche de son veston.


— Oui, dit-il, oui, tu as raison, Louie. Ce serait
malheureux de se faire condamner pour une fille pareille. On va passer quelques
jours dans ma petite maison au milieu des bois. De là-bas, je téléphonerai à
mon avocat. Il se débrouillera facilement de l’affaire Kitteredge. Il m’a tiré
de plus mauvais pas… Quant à toi, l’An-Dernier, tu viens avec nous, mais tu
n’iras pas jusqu’au bout… Louie, on fera la fin du parcours à pied, parce qu’on
aura un accident avant d’arriver. Tu te rappelles ce virage en épingle à
cheveux au-dessus de la cascade ? Chaque fois que j’y passe, ça me donne
le vertige, surtout quand c’est toi qui conduis avec ta manie de serrer le bord
de la route.


Il sourit, et Louie sourit aussi.


— C’est pas loin de chez vous, dit-il en se tapant sur
le ventre. Ça me fera plaisir, j’ai besoin d’exercice.


— Moi aussi ça me fera plaisir : j’adore les
accidents. On n’a jamais d’ennuis quand on se débarrasse des gens de cette
façon. Dis donc, l’An-Dernier, tu te rappelles ton fiancé ?


Ce disant, il me prit par la taille.


— Amène les bagages, Louie ; moi, j’emporte le
cadavre.


Il me tenait comme parfois certains amoureux tiennent celles
qu’ils aiment. Mais il avait la main dans la poche de son veston et m’appuyait
quelque chose de dur contre le flanc.


— Si t’es pressée, l’An-Dernier, ne te gêne pas :
crie avant d’arriver à la voiture, et ce sera fini. Mais, même si tu restes
sage, n’espère rien. Tu n’as pas plus de quarante minutes à vivre.


Moi, je pensais au rideau. Comment prévenir Temple ? Il
aurait fallu traverser la pièce. C’était le bout du monde.


— Bien sûr, je m’en vais. Bien sûr, je ne dirai rien,
Buck, murmurai-je d’un air rêveur. Mais j’aimerais revoir la rue par la
fenêtre. Tu comprends, je ne reverrai plus jamais New York, et c’est surtout la
ville que j’aimais. Tu ne risques rien. D’ailleurs tu n’as qu’à garder ton
pistolet contre mon dos pour en être encore plus sûr.


— Accordez-lui ça, patron, dit Louie. Elle souffrira
encore plus en voyant ce qu’elle perd. Je lui tiendrai les mains derrière le dos
pour qu’elle ne puisse pas faire de signes.


Ils me poussèrent vers la fenêtre en se tenant eux-mêmes à
bonne distance des vitres.


— Vas-y, Mae, fais tes adieux à New York !


Le cordon des stores pendait juste devant mon nez, mais
Louie me serrait les poignets derrière le dos. Je portais une blouse ornée de
deux gros boutons. Par miracle, car je ne réussirais certainement pas de
nouveau si j’essayais de le refaire, je parvins à engager un des boutons dans
la boucle du cordon tout en disant :


— Dieu que c’est beau, une rue de New York ! Dire
que je ne reverrai plus jamais ça !


Puis je me tournai vers l’autre bout de la rue pour bien
accrocher la boucle au bouton. Alors Buck vint à mon secours sans le vouloir.
Il me fit pivoter brutalement. La boucle resta accrochée au bouton et le cordon
se tendit sur mon épaule. Bzimmmmm ! Le store s’abattit. Buck libéra la
ficelle d’un coup sec qui arracha le bouton. Ni l’un ni l’autre ne prirent
garde à la chute du store. C’est à peine si, par habitude, Buck me donna un
coup sur la nuque, et on s’en alla. Louie nous suivit dans l’escalier en
portant les deux valises qu’ils emmenaient pour donner plus de vraisemblance à
l’accident.


Le truc du rideau n’avait servi à rien : personne dans
la rue, pas un chat, pas une âme. La voiture de Buck était arrêtée au bord du
trottoir sous les branches de deux gros arbres. Il la laissait toujours là pour
éviter que le soleil ne chauffe trop l’intérieur. Louie jeta les valises sur le
plancher arrière. Buck me poussa devant lui et s’assit près de moi. Louie monta
tout seul à l’avant et prit le volant. Je pensais avec amertume :
« Quelqu’un devait surveiller l’appartement pour me protéger ! On ne
se méfiera jamais assez des flics. »


Quand on démarra, un coup retentit sur la carrosserie.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Buck.


— Une branche a dû frotter le toit, répondit Louie en
regardant dans le rétroviseur. Oui, c’est ça, la branche danse encore.


Louie se dirigea en droite ligne vers l’autoroute. Buck
tenait toujours son revolver dans sa poche et semblait prendre plaisir à en
presser le canon contre mes côtes. Moi, je me tassais dans mon coin et je me
résignais. Personne ne pourrait plus intervenir. Le type que Temple avait
laissé sur place s’était sans doute empressé d’aller téléphoner dès qu’il avait
vu le signal d’alarme, et nous étions sortis pendant ce temps-là. Donc personne
ne savait où nous étions ni où nous allions. Désormais, la police ne pourrait
plus compter sur moi pour lui donner des tuyaux dans cette affaire, et moi, je
ne pourrais plus compter sur elle pour me sauver : dans trente minutes, je
serai au fond de la rivière, et en triste état, car la voiture tomberait degrés
haut.


Il y avait beaucoup plus de passants dans l’avenue qui nous
menait à l’autoroute que dans la rue où nous habitions. Tout à coup, Louie
remarqua :


— Tout le monde se retourne vers nous et reste bouche
bée sur notre passage. Qu’est-ce qu’elle fabrique, la souris ?


— Rien du tout, dit Buck. Je la surveille. Tu es
nerveux, c’est tout.


Puis il regarda par la vitre arrière et s’exclama :


— Mais non, Louie a raison, tout le monde nous
regarde !


Son visage se crispa en un rictus sauvage, il tira son
revolver de sa poche et m’en pressa le canon sur l’estomac.


— Je ne sais pas ce que tu fabriquais, mais tu ne
continueras certainement pas.


Puis, s’adressant à Louie :


— Appuie à fond sur le champignon, fais du bruit, je
vais la buter dans la bagnole. Ça n’a pas d’importance : comme elle ne
remontera pas à la surface, personne ne verra qu’elle a une balle dans le
ventre.


Il me tassa de tout son poids dans le coin de la voiture et
se pencha sur moi, sans doute pour assourdir le bruit du coup de feu entre nos
deux corps. Les yeux devaient me sortir de la tête. Mais je serrai les dents et
ne dis pas un mot. Ça n’aurait servi à rien.


Alors je vis quelque chose qui me parut impossible. Une
paire de jambes glissa du toit, suivie par un veston. Puis le visage d’un homme
apparut à la portière. Il resta pendu par les deux mains et gigota pour trouver
le marchepied. Puis il disparut. Je crus qu’il était tombé. Mais il se
redressa, revolver au poing. Buck était tourné vers mot et ne te voyait pas.
Pourtant, en se dressant contre la glace, l’inconnu fit de l’ombre dans la
voiture. Buck essaya de se retourner, son arme à la main, mais il n’en eut pas
le temps.


L’inconnu tira presque à bout portant, en plein dans la
figure. Louie fit une embardée. L’inconnu lâcha prise, atterrit sur la chaussée
et y resta allongé. La tête de Buck me tomba sur les genoux ; il ne
bougeait plus. Je vis que Louie s’efforçait de prendre son arme tout en
conduisant. Je saisis celle que Buck tenait encore et lui appuyai te canon sur
la nuque.


— Arrête ici, je ne vais pas plus loin, dis-je.


Le coup de frein fit tomber Buck ta tête sur le plancher.
C’était sa place.


Louie tenait les deux mains levées, et j’ouvrais l’œil en me
demandant si ça allait durer longtemps, quand le type que Temple avait laissé
pour surveiller l’immeuble revint en boitillant et prit la situation en main.


— Les copains vont nous rejoindre d’une minute à l’autre,
dit-il. J’ai prévenu Temple dès que j’ai vu votre signal. Mais, craignant qu’il
n’arrive pas à temps, j’ai grimpé dans l’arbre et je me suis laissé tomber sur
le toit de la bagnole quand elle a démarré.


Un car de police s’arrêta près de nous. Je repartis avec les
flics. Louie, les menottes aux poignets, était à l’autre bout du car. Je demandai
tout bas à Temple :


— Alors, qu’est-ce que l’expertise du col a
donné ?


— J’ai reçu le rapport du laboratoire juste avant de
partir. Tout concorde. Mais mieux vaut s’être débarrassé de ce gangster d’une
manière plus expéditive. Il aurait peut-être réussi à s’en tirer. Maintenant
qu’il est mort, Louie parlera. Nous le tenons. Frank Rogers racontera comment
Louie s’y est pris pour lui faire laisser ses empreintes sur l’arme du crime.
Donc vous pourrez continuer à vous tenir en dehors de l’affaire.


Il ricana et ajouta :


— Vous êtes finaude, ma petite. Vous vous êtes bien
débrouillée. Vous avez ouvert la route à nos gars.


— Moi ? Fis-je, déconcertée. Comment savez-vous
que c’était moi ? Comment avez-vous pu deviner que le col avait été marqué
par quelqu’un d’autre que la petite Kitteredge ?


Il cligna de l’œil et me répondit :


— Vous êtes très astucieuse, mais un peu distraite.
Vous avez commis une erreur. Les empreintes des lèvres sur le col étaient à
l’envers. Pour que la petite Kitteredge l’embrasse ainsi, il aurait fallu que
Buck marche sur les mains.
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Au cours de sa première nuit en Californie, Buck Nelson eut
un cauchemar. C’était peu compatible avec le caractère optimiste et bienveillant
de ce brave policier. Après quelques années, dans la police municipale
new-yorkaise, il était passé au service du procureur d’État et, au lieu de
traquer les criminels, il se contentait de surveiller les repris de justice et
surtout les condamnés libérés sur parole. Il les empêchait de mal faire dans la
mesure de ses moyens et parfois en aidait quelques-uns à reprendre pied dans la
vie.


Cette nuit-là, il rêva que Hollywood était détruit par un
tremblement de terre. Ce spectacle le réveilla. Il se retourna dans son lit et
essaya de se rendormir en souhaitant rêver de choses plus gaies. Mais le sol
continuait à trembler.


Il s’assit dans son lit, tout à fait réveillé, et alluma sa
lampe de chevet. Décidément, c’était un véritable séisme, car généralement les
rêves cessent lorsqu’on se réveille. Le fil de sa lampe électrique oscillait
légèrement, jouant le rôle d’un sismographe improvisé.


Pis encore, ce tremblement de terre faisait du bruit. Nelson
s’en étonna. Il ignorait ce détail. De temps en temps, le grondement s’arrêtait
pour reprendre de plus belle. Nelson songea en souriant : « Ce séisme
fonctionne sur courant alternatif. »


Il se frotta les yeux et sauta à bas du lit. Alors il
comprit deux choses à la fois : primo, il ne dormait pas ; secundo, il
ne s’agissait pas d’un tremblement de terre. Quelqu’un frappait à sa porte, ou
plutôt la secouait vigoureusement. Nelson devina que son visiteur nocturne
avait saisi la poignée à deux mains et lui donnait des secousses violentes,
comme s’il avait voulu arracher la porte de ses gonds.


— Hé là ! Calmez-vous. J’arrive ! cria
Nelson.


Ces paroles ne suffirent pas à apaiser l’inconnu, qui,
voulant entrer à toute force, immédiatement, ne désirait ni n’entendait rien
d’autre.


Nelson enfila sa bonne vieille robe de chambre, dans les
plis de laquelle il nourrissait plusieurs tribus de mites, se dirigea vers la
porte et l’ouvrit en grognant :


— Qu’est-ce qui vous prend ? On croirait que vous
enfoncez des rivets avec un marteau pneumatique. Vous ne savez donc pas que
quelqu’un habite derrière cette porte ?


L’inconnu se précipita littéralement sur Nelson, le saisit à
deux bras, comme s’il avait voulu manifester la joie qu’il éprouvait à entrer
enfin dans la pièce.


— Ouf ! Soupira-t-il. Je croyais que vous
n’ouvririez jamais !


C’était un petit bonhomme, dont le front arrivait à peu près
au nombril de Buck Nelson. Il avait un visage de fouine aux yeux aigus, mais
qui, à cet instant, dénotaient une panique intense. Quoique assez élégants, ses
vêtements étaient tout froissés, comme s’il avait passé plusieurs nuits sans se
déshabiller.


Nelson le fit lâcher prise, le tint à bout de bras, puis
l’examina d’un œil sévère.


— En voilà une ventouse ! S’exclama-t-il.


Puis ses sourcils se froncèrent encore plus.


— Mais dites donc, je vous reconnais. Je suis bon
physionomiste, je vous ai déjà vu…


Quoique bon physionomiste, comme il le disait, Nelson avait
la mémoire lente. Enfin il reconnut son interlocuteur, lui appliqua violemment
la main sur l’épaule en appuyant aussi fort que s’il avait voulu le faire
passer à travers le plancher.


— Pincé ! S’exclama-t-il. Je te tiens, mon
lapin ! Voilà dix-huit mois que je te cherche… Mais oui, c’est toi, Clip Rogers
en chair et en os ! Ah ! Mon lascar, tu as quitté ton lieu de
résidence forcée. Eh bien ! Ça ne te portera pas bonheur. Je te ramène à
New York, et tu finiras le temps de repos que le juge t’avait accordé pour faux
et usage de faux.


— Pour l’amour de Dieu, Nelson, protégez-moi !
supplia Clip. Je me suis rendu de mon plein gré. J’ai entendu dire que vous
étiez à Hollywood et aussitôt je suis venu vers vous. Emmenez-moi où vous
voudrez. Je suis dans un pétrin épouvantable… Enfin, rendez-vous compte, c’est
terrible de chercher refuge chez ses ennemis ! Mais je n’ai pas d’autre ressource.
Vous seul pouvez me tirer d’affaire.


— Te tirer d’affaire, Clip ? Je te tirerai par le
collet jusqu’au commissariat central de New York !


Tout en parlant ainsi, Nelson s’habillait en deux temps
trois mouvements.


— Écoutez-moi, Nelson. Nous sommes ennemis par
profession et par nature. Je n’ai jamais été encombrant. Dès que je vous savais
quelque part, je m’en allais ailleurs. Mais je dois reconnaître que vous êtes
régulier. Vous ne m’avez jamais accablé. Vous ne m’en avez jamais fait baver
plus que la loi ne le permettait. C’est pour ça que je suis venu vous voir ce
soir. Vous êtes mon dernier espoir. Voilà des heures et des heures que je
parcours la ville comme une volaille décapitée.


Buck Nelson était prêt. Il tenait son chapeau à la main. Au
lieu de le poser sur sa tête, il le fit tourner deux ou trois fois sur son
index. Puis il grogna :


— C’est vrai, Clip, que tu es venu de ton plein gré. Tel
que je te connais, c’est un miracle, et je ne t’ai jamais vu aussi effrayé.


Il appuya le dossier d’une chaise à la porte pour parer à
toute tentative de fuite, posa son chapeau sur son front et croisa les bras en
un geste qui signifiait : « Attention ! Je suis un type du
Missouri ! »


— Vas-y, Clip, raconte. Je ne perds rien à
t’écouter ; de toute façon, nous n’avons pas de train avant demain matin.


L’homme au visage de belette essuya la sueur de son front
avec le revers de sa manche et dit :


— L’histoire commence avant-hier. Je me trouvais à la
porte d’un cinéma où se déroulait la « première » d’un film. J’avais
une idée derrière la tête…


 


Clip Rogers attendait patiemment, sur le trottoir d’Hollywood
Boulevard, devant le Cinéma Égyptien. La séance touchait à sa fin. Des
projecteurs fichés dans la gueule de sphinx en plâtre éclairaient à giorno
l’entrée du cinéma. Une banderole accrochée à deux palmiers portait ces
mots : « Lucille Lafitte dans Mon Cœur est en vacances. »


Avec la modestie des gens qui ont eu beaucoup d’ennuis, Clip
se tenait à l’ombre d’un obélisque. Il s’était muni, à cette occasion, d’un
album d’autographes, entre les pages duquel il avait glissé son pouce en guise
de signet. Ses anciens amis, qu’ils fussent en prison ou en liberté, se
seraient étonnés de voir Clip s’intéresser tellement aux vedettes de cinéma.
Jusqu’alors, ce n’était pas son genre.


Sa patience fut récompensée. La présentation terminée, les
portes s’ouvrirent, et la foule se déversa sur le trottoir. La vedette du film
apparut au milieu de ses admirateurs auxquels elle accordait généreusement la
grâce de son sourire. On l’applaudissait, on la félicitait. Ses fourrures
blanches augmentaient son air angélique de blonde aux yeux noisette.


Quand elle passa devant l’obélisque, Clip fit un pas en
avant, son album d’une main, un stylo de l’autre. Ses yeux de belette exprimaient
une admiration éperdue.


— Miss Lafitte, pourrais-je… pourrais-je vous demander…
un autographe ? bredouilla-t-il.


La vedette s’arrêta net. Elle considéra l’album qu’il lui
tendait et demanda, surprise :


— Je ne vous en ai pas encore donné ?


— Non, Miss, soupira Clip avec un grand respect. Je
commence cet album et je voudrais que votre signature soit la première.


— Je vois, gloussa la star, flattée. Dans ce cas,
comment pourrais-je vous la refuser ?


Deux policiers privés au service du Cinéma Égyptien
s’apprêtaient à intervenir. Lucille Lafitte les écarta d’un geste, prit l’album
et le stylo et se mit à écrire. Mais rien n’apparut sur le papier.


— Appuyez plus fort, Miss Lafitte, dit Clip, confus.
Mon stylo est presque vide.


La vedette s’exécuta de bonne grâce et inscrivit sa
signature sur l’album, qu’elle rendit à Clip en disant :


— Voilà, jeune homme.


Puis, avec un sourire publicitaire, elle s’en alla vers sa
voiture d’un pas de reine.


— Merci, Miss Lafitte, merci…, murmura Clip, les yeux
embués d’émotion.


Il fit demi-tour, se glissa de nouveau contre l’obélisque en
serrant son trésor contre sa poitrine.


Cinq minutes plus tard, l’album avec la signature de la
vedette atterrit dans une poubelle, mais Clip en avait, au préalable, retiré le
chèque en blanc qui se trouvait sous une feuille de papier carbone derrière la
page sur laquelle Miss Lafitte avait signé.


Dans sa chambre, il repassa à l’encre la signature marquée
sur le chèque, fixa le montant de sa rémunération à deux cent cinquante dollars
et inscrivit le nom de Clifford C. Rogers comme bénéficiaire. Le chèque, on
s’en doute, était tiré sur la banque où Miss Lafitte avait un compte.


Clip le plia, le porta à ses lèvres et répéta :


— Merci, Miss Lafitte, merci, vous êtes ma
bienfaitrice.


 


— Mais c’est pas la prison ! S’étonna Clip en
descendant de voiture entre deux gardiens. Pourquoi m’amenez-vous ici ?


— Nous savons que ce n’est pas la prison. Mais Miss
Lafitte veut vous voir avant de porter plainte contre vous, dit un des
détectives privés de la banque.


— Peut-être espère-t-elle vous amender, ricana l’autre.


— Comment se fait-il que mon truc ait mal tourné ?
demanda Clip en se dirigeant vers le porche de l’imposante villa où logeait la
vedette. C’était pourtant bien goupillé. À peine le caissier a-t-il vu le
chèque qu’il a posé le pied sur le bouton de sa sonnette d’alarme.


— La signature était bonne, dit un des gardes, mais le
nom était faux. Lafitte, c’est un pseudonyme. Notre vedette nationale signe ses
chèques de son vrai nom : Linkhoffer.


Clip se frappa le front de sa main libre en grognant :


— Vous m’en direz tant !


Le portier philippin de Miss Linkhoffer les fit entrer dans
un vestibule assez vaste pour servir de patinoire. Ils y attendirent quelque
temps, puis une jeune femme pimpante, la secrétaire personnelle de la vedette
selon toute vraisemblance, apparut et déclara :


— Miss Lafitte reçoit cet individu à l’instant même.


Tous trois se levèrent en même temps, mais la secrétaire arrêta
les deux gardes d’un geste autoritaire.


— L’escroc seulement, je vous prie. Miss Lafitte désire
lui parler sans témoins.


Les deux détectives privés échangèrent un clin d’œil, et
l’un d’eux murmura, amusé :


— Je te dis qu’elle veut le réformer.


Mais l’autre, plus sérieux, dit à haute voix :


— C’est imprudent, on ne sait pas de quoi ce type est
capable.


— Ne vous inquiétez pas, répondit la secrétaire. Pourvu
que vous restiez derrière la porte, prêts à intervenir en cas de besoin, il ne
se produira rien de fâcheux.


— D’accord, alors ; que Miss Lafitte nous appelle
s’il fait le méchant.


Les deux détectives s’assirent en haussant les épaules. Ils
étaient vexés comme tous les techniciens dont un amateur dédaigne les services.


— Ces stars de cinéma sont toutes un peu toquées,
chuchota le premier.


Une lourde porte capitonnée se referma, et Clip se trouva
dans une bibliothèque face à face avec là vedette qu’il avait cru escroquer si
facilement. Assise derrière un bureau luxueux, elle affectait l’air grave d’un
juge prêt à prononcer sa sentence. Clip la trouva moins angélique que lorsqu’il
l’avait vue la première fois. Toute sa douceur s’était évanouie, et ses jolis
yeux couleur de noisette ne reflétaient plus qu’une volonté implacable. Elle
portait un pantalon et des lunettes, ce qui la rendait encore plus rébarbative.


— Merci, Miss Prescott, je vous appellerai si j’ai
besoin de vous, dit-elle.


La secrétaire disparut dans une pièce voisine, dont elle
laissa la porte légèrement entrebâillée.


Gauche et mal à l’aise, Clip resta planté au milieu de la
bibliothèque. Se faire arrêter ne lui plaisait guère, mais il y était habitué,
de même qu’à la prison. L’idée de subir ses exhortations morales l’exaspérait.
Pourtant il devinait que telle était l’intention de Miss Lafitte.


Elle ficha une cigarette dans un long tube d’ivoire,
l’alluma, puis, la pointant vers Clip, elle demanda :


— Vous savez ce que votre méfait pourrait vous
coûter ?


Certes, Clip le savait. Il le savait même par cœur. Aussi acquiesça-t-il
d’un hochement de tête désolé.


— Pourquoi avez-vous fait ça ? Vous n’avez
pourtant pas l’air si sot.


Il ne répondit pas. Sot ou pas, il était libre de faire, à
ses risques et périls, ce qui lui plaisait.


— Qu’est-ce que vous diriez si je refusais de porter
plainte ?


— Je dirais merci.


— Sans doute avez-vous besoin d’argent, sinon vous
n’auriez pas commis une telle sottise. Voulez-vous que je vous offre cinq cents
dollars ?


— J’en serais ravi, répondit Clip en songeant :
« Mais elle se paie ma tête, la pimbêche ! »


Elle continuait à l’observer d’un air impassible.


— Je n’y suis pas encore décidée, mais je pourrais à la
fois refuser de porter plainte et vous donner cinq cents dollars. Ça vous
plairait-il ?


— Vous me l’avez déjà demandé.


— Je vous ai posé chaque question séparément,
remarqua-t-elle. Maintenant, je vous offre les deux choses à la fois.


— Alors je vous dirais merci et je serais ravi.


— Approchez-vous de moi, je veux vous parler sans
élever la voix.


Clip obéit de mauvais gré et vint se placer contre le bureau
en face de Miss Lafitte.


 


La vedette fit pivoter légèrement sa chaise, ouvrit un
tiroir et en tira une longue enveloppe. Elle déplia la feuille de papier
contenue dans l’enveloppe et la montra à Clip.


— Regardez ! Savez-vous de quoi il s’agit ?


Clip ne voyait que les premières lignes :


 


Citoyen.


Le Président des
États-Unis d’Amérique vous adresse ses salutations et vous prie de vous
présenter le…


 


Miss Lafitte replia la feuille avant que Clip ait lu la suite,
mais il dit :


— C’est un ordre de mobilisation.


Elle se tut pendant un instant, remit le document dans le
tiroir, croisa ses bras derrière sa nuque, fit basculer sa chaise, afin
d’appuyer le dossier au mur, et demanda tout bas :


— Dites-moi, Clifford Rogers, savez-vous vous servir
d’une arme à feu ?


— Ça dépend de laquelle.


— D’un pistolet, par exemple.


— J’en ai déjà vu pas mal et de très près.


— Est-ce que vous êtes bon tireur ?


— Non, dit-il en hochant la tête affirmativement, je ne
suis pas un bon tireur, je suis un tireur infaillible. Pendant quelque temps,
j’ai travaillé dans un tir aux pigeons de Long Beach. J’abattais toujours les
oiseaux du premier coup afin d’inciter les nigauds à tenter leur chance.


Miss Lafitte hocha la tête sèchement pour manifester sa
satisfaction :


— Alors je crois que nous allons pouvoir nous entendre.


— Oh ! Je suis très accommodant en affaires.


— Avant d’aller plus loin, je tiens à vous signaler
que, si, en sortant d’ici, vous répétez ce que je vous ai dit, personne ne vous
croira. Je nierai tout du premier au dernier mot. Ce sera votre parole contre
la mienne : or je suis Lucille Lafitte, et vous n’êtes qu’un escroc. Donc,
inutile de songer à me faire chanter.


Clip approuva d’un hochement de tête convaincu qui signifiait :
c’est l’évidence même.


— Voici ma proposition, dit la vedette. Vous avez vu la
lettre que je viens de vous montrer ?


— Oui : une invitation de l’Oncle Sam.


— Un ami qui m’est très cher est mobilisé. Je ne veux
pas qu’il parte. Je ne tiens pas non plus à dire son nom.


— Mais j’ai peu d’influence sur les bureaux de
recrutement, mademoiselle, bredouilla Clip.


Elle le toisa d’un regard sévère, puis vida son sac sans
plus de détours :


— Mon ami doit se présenter au centre mobilisateur
après-demain. Demain soir, j’organise ici une petite fête pour célébrer son
départ. Je vous donnerai un pistolet. Vous prétendez être un tireur
infaillible ; vous serez donc dans le jardin, vous vous approcherez d’une
fenêtre du salon où je reçois mes invités. J’amènerai mon ami à un certain
endroit, tout près de la fenêtre, d’où vous le distinguerez parfaitement, et, à
dix heures précises…


Elle respira profondément et posa les deux mains à plat sur
la table avant d’ajouter :


— Vous tirerez de telle sorte qu’il n’ait pas à partir.


Clip fit un pas en arrière et la regarda d’un œil soupçonneux.


— Attention, mademoiselle ! Il y a erreur. J’ai
falsifié votre signature sur un chèque. D’accord. Ce n’est pas ma première
escroquerie, j’en ai fait bien d’autres, mais j’ai mes principes. Je suis un
artiste, un expert en écriture, mais pas un tueur. Appelez les flics, je
tirerai mes deux ans de prison, un point, c’est tout.


La vedette se leva brusquement.


— Qui vous parle de tuer ? Laissez-moi terminer.
Si je veux empêcher cet homme de partir à la guerre, c’est parce que je l’aime.


— Et vous me dites de lui tirer dessus !


— C’est exact, mais je veux que vous le blessiez au
bras, et pas ailleurs. La blessure doit être assez grave pour le faire
hospitaliser pendant huit ou quinze jours, ce qui me donnera le temps de faire
intervenir des amis influents.


— Alors excusez-moi, j’avais mal compris.


— Je m’en doutais, dit-elle en s’asseyant.
Précisons : je veux qu’il soit sérieusement blessé. Une égratignure ne
suffirait pas. Mais je ne tiens pas du tout à ce qu’il demeure infirme ou à ce
que vous lui brisiez un os. Vous croyez-vous capable de réussir ?


— Les pigeons sont bien petits et volent très vite.
Pendant tout un été, je n’en ai pas raté un seul. Mon patron m’aurait mis à la
porte si ça m’était arrivé.


Miss Lafitte se leva de nouveau et lui fit signe
d’approcher.


— Venez près de cette fenêtre pour que je vous montre la
disposition des lieux.


Elle écarta de lourds rideaux de velours qui masquaient une
fenêtre à la française. De là, le regard de Clip s’étendit sur le jardin. Une
autre aile de la villa était percée de fenêtres semblables séparées du jardin
par une pergola agrémentée de plantes grimpantes.


— Regardez bien. Vous vous placerez à la deuxième
fenêtre à partir de la droite. Vous voyez une urne de pierre au pied de la
pergola. Vous pourrez vous dissimuler derrière les glycines et appuyer votre
coude à la balustrade si le cœur vous en dit. Personne ne vous verra. Vous
serez dans l’ombre, et le feuillage vous dissimulera. Je prendrai mes dispositions
pour que vous puissiez entrer librement dans le parc et en ressortir sans
encombre.


» De l’endroit où vous vous trouverez, vous verrez une
horloge. À dix heures exactement, vous tirerez sur l’ami qui sera assis à côté
de moi sur un sopha. Il tournera le dos à la fenêtre, je l’y aurai amené
quelques minutes à l’avance.


À dix heures, je lui demanderai de prendre un verre placé
sur une table à côté de moi. Ça l’obligera à tendre le bras. Vous pourrez donc
viser sans risquer de le blesser ailleurs.


— Et le pistolet ?


— Vous l’aurez en temps voulu. Pas avant. Il sera dans
l’urne de pierre. Après vous en être servi, remettez-le au même endroit, je le
ferai disparaître. À dix heures moins cinq, je téléphonerai au concierge qui
habite près de la grille du parc et je le ferai venir ici pour que vous
puissiez entrer sans être vu. Je m’arrangerai pour le faire rester dans la
maison jusqu’à dix heures cinq. Vous aurez donc dix minutes pour faire votre
petite affaire. Ça suffit.


— Et l’argent ?


— Si je vous le donnais tout de suite, rien ne vous
obligerait à tenir votre promesse.


— Et, si vous promettez de me le donner après, rien ne
vous obligera à tenir la vôtre.


— Coupons la poire en deux : deux cent cinquante
tout de suite et deux cent cinquante dans une enveloppe cachetée que vous
trouverez au bureau de poste central dans le casier numéro 36. Il est loué par
une de mes bonnes qui s’appelle Benedetto. Voici un double de la clé. Inutile
d’essayer de l’ouvrir avant d’avoir tenu votre engagement. L’argent n’y sera déposé
qu’à dix heures demain soir. J’y ajouterai un billet de chemin de fer qui vous
permettra de vous éloigner jusqu’à ce que l’enquête soit terminée. Ce ne sera
pas long. Je ferai jouer l’influence d’amis haut placés dans la police.


Clip montra la porte d’un geste du menton.


— Et ces deux-là, comment vous arrangerez-vous avec
eux ?


— Très facilement. Si je ne porte pas plainte, la
banque ne peut pas vous poursuivre.


Voyant une lueur d’astuce passer dans le regard de Clip,
Miss Lafitte ajouta :


— Je sais ce que vous pensez. Dès que j’aurai renvoyé
les deux détectives, vous serez libre, rien ne vous empêchera de me laisser
tomber. Ne vous faites pas d’illusions.


Elle retira une de ses bagues et la posa sur la paume de sa
main.


— Ce bijou vaut vingt mille dollars, beaucoup plus que
vous n’espériez m’escroquer. Si vous ne tenez pas votre promesse, je vous
accuserai de m’avoir obligée à vous le remettre sous la menace d’un revolver.
Vol à main armée. Ça fait cinq ans au lieu de deux.


Désemparé, Clip regretta de s’être attaqué à une femme aussi
rusée.


— Alors, monsieur Clifford Rogers, c’est oui ou
non ? Décidez-vous.


Pris à la gorge, Clip avait l’impression de sentir son col
se rétrécir. Il murmura :


— C’est d’accord.


Miss Lafitte se dirigea vers la porte, l’entrouvrit et
dit :


— Je n’ai plus besoin de vous, messieurs, vous pouvez
vous retirer. Je ne porte pas plainte, j’ai pitié de cet individu.


Elle revint vers Clip.


— Marché conclu, lui dit-elle. Mon maître d’hôtel vous
fera sortir par la porte de service, ce qui vous évitera de rencontrer les deux
détectives. Voici un acompte de deux cent cinquante dollars. Soyez à l’endroit
prévu demain soir avant dix heures, et tout ira bien.


 


À dix heures moins cinq, Clip se présenta ponctuellement à
l’entrée du parc, dans lequel il pénétra inaperçu, ainsi que la vedette le lui
avait promis. Il s’orienta sans aucune peine et vint s’accroupir, au pied de la
pergola, devant l’une des trois fenêtres d’un salon éclairé à giorno. À l’intérieur,
des gens bien mis allaient et venaient, évoquant l’idée de poissons tropicaux
dans un aquarium brillamment éclairé.


Clip repéra l’horloge. Dix heures moins trois. « Je
n’aurais jamais dû venir ici », se dit-il. Toute la journée, il avait
hésité à prendre la poudre d’escampette. Mais les arguments de Miss Lafitte
étaient trop persuasifs, et le soir venu, il avait cédé à la peur plus qu’à
l’appât du gain.


« C’est peut-être une blague », se disait-il pour
se rassurer. Mais, en trouvant la grille ouverte, il avait compris qu’il
s’engageait sur une voie dangereuse : Miss Lafitte tenait parole et
s’attendait à ce qu’il en fasse autant.


Dans le salon, quelqu’un chantait ou déclamait sans doute,
car tous les regards étaient tournés dans la même direction. Puis chacun
applaudit. Alors Clip aperçut une femme vêtue d’une robe en lamé argent qui
s’approchait de la fenêtre. Il reconnut la vedette. Elle leva le bras, comme si
elle appelait quelqu’un, et tourna légèrement la tête pour regarder l’horloge.


Dix heures moins deux.


Clip plongea le bras dans l’urne et ne trouva d’abord que du
sable fin. Il y enfonça sa main, qui se referma sur quelque chose de dur et de
froid : un gros revolver, calibre 9 mm.


Dix heures moins une.


Clip posa le coude sur la balustrade en songeant :
« Il s’agit de ne pas perdre de temps, sinon, en sortant, je trouverai le
concierge devant la grille et je serai pris au piège. »


Personne n’était assis sur le sofa.


Il ouvrit le revolver. Chaque alvéole contenait une
cartouche. Il referma l’arme et fit jouer le cran de sûreté.


De nouveau, le lamé argent étincela devant la fenêtre.
Lucille Lafitte s’installait sur le sofa et faisait asseoir un homme auprès
d’elle. Alors Clip vit celui qu’il devait blesser : un solide gaillard
vêtu comme seuls s’habillent les acteurs de cinéma.


Lucille et son compagnon riaient. Il était dix heures
précises.


D’un geste, la vedette montra une petite table. L’homme
tendit le bras. Clip visa le biceps.


Clac ! Le coup partit et fit tant de bruit que Clip eut
l’impression d’avoir tiré un coup de canon. Il lui sembla que les murs
tremblaient.


 


Un panneau vitré de la fenêtre était percé d’un trou rond,
d’où rayonnaient des stries. Le bras que Clip avait visé pendait au bord du
sofa… Mais la tête aussi.


Durant un court instant, personne ne bougea dans le salon.
Tout s’était passé si brusquement que nul ne comprenait sans doute ce qui
venait d’arriver.


Sans perdre une seconde, Clip jeta le revolver dans l’urne
et s’enfuit le long de la pergola.


Il entendit un premier cri au moment où il s’engageait dans
un sentier sinuant au milieu d’une roseraie. Ce cri avait quelque chose
d’exagéré. « C’est sans doute cette pimbêche qui joue la comédie »,
pensa-t-il.


Personne à la grille. L’homme à face de belette se précipita
dans la rue et courut à perdre haleine jusqu’à ce qu’il eût atteint l’avenue
qui conduit de Santa Monica au centre d’Hollywood. Un autobus passait. Clip
sauta dedans et se laissa tomber sur un siège, où il reprit son souffle.


Il était bouleversé. L’image qu’il avait emportée dans sa
mémoire lui déplaisait. Il essayait de la chasser de son esprit, mais elle y demeurait,
figée, obsédante.


Quand un homme est blessé au bras, sa première réaction consiste
à porter sa main valide vers la blessure et à la serrer de toutes ses forces.
Pourquoi le compagnon de Lucille s’était-il affaissé ? Clip voyait encore
la tête inerte renversée sur le dossier du sofa. Quelque chose, ne tournait pas
rond.


Clip quitta l’autobus à l’extrémité d’Hollywood Boulevard,
assez près de la petite chambre meublée où il logeait depuis trois jours, ce
qui constituait presque un record de stabilité pour un individu aussi mobile.
Cependant, au lieu de rentrer chez lui, il pénétra dans une brasserie où l’on
servait des sandwiches et des repas froids. Il se hissa sur un tabouret auprès
du comptoir, commanda un café, dans lequel il agita sa cuillère en écoutant
l’appareil de radio brailler à tue-tête. Tout à coup, la musique se tut, et le
speaker annonça :


« Nous interrompons ce programme pour vous donner, sans
plus tarder, une nouvelle sensationnelle : Lew Dolan, la vedette masculine
des deux derniers films dans lesquels triomphe notre star nationale, Lucille
Lafitte, vient d’être assassiné chez cette dernière par un inconnu qui s’était
caché dans le jardin pour tirer à travers une fenêtre. Voici moins d’une
demi-heure que l’événement s’est produit. Lew Dolan est mort sur le coup d’une
balle dans la tête. La police s’est déjà mise au travail et recherche un homme
qui fut arrêté hier pour avoir imité la signature de Lucille Lafitte sur un
chèque et que la vedette fît relâcher par pitié. Il s’agit sans doute d’un
maniaque ou d’un aliéné. »


Clip dégringola de son tabouret et s’enfuit avant que
le speaker donnât son signalement.


Dehors, sur le trottoir, il se sentit pris de vertige.
« Cette fois, j’ai réussi ! murmura-t-il. J’ai troqué une peine de
deux ans pour escroquerie contre une condamnation à mort pour
assassinat ! »


 


D’abord Clip ne trouva rien de mieux que de recourir à
Lucille Lafitte. C’était dangereux, mais il n’y avait pas d’autre solution. En
disant la vérité, la vedette démontrerait aux policiers qu’il s’agissait d’un
accident et que Clip n’avait jamais eu l’intention de tuer Lew Dolan. Elle
seule connaissait la vérité. Selon leurs accords, il devait blesser Dolan au
bras. Les détectives la croiraient, mais ne croiraient sûrement pas Clip. Si
malhonnête qu’il fût, ce petit escroc avait le sens des responsabilités. Il
consentait volontiers à se faire condamner pour homicide par imprudence, mais
il trouvait injuste de passer pour un assassin. Le témoignage de Lucille, dans
tous les cas, écarterait l’idée de préméditation. Elle lui devait bien ça.


Le numéro de la vedette ne figurait pas dans l’annuaire du
téléphone. Mais la veille, à la banque, il avait entendu appeler Miss Lafitte,
et Clip avait bonne mémoire.


Il se précipita dans une cabine téléphonique et reconnut
d’abord la voix de la pimpante secrétaire.


— Miss Lafitte ne répond à personne. Un drame vient de
se dérouler ici.


— Dites-lui… dites-lui que je l’appelle de la boîte
postale 36… Ça lui suffira.


Cette formule ingénieuse avait fait de l’effet, car il
reconnut bientôt la voix de Lucille.


— Allô ! De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce que
c’est que cette histoire de boîte postale ? demandait-elle.


— Miss Lafitte, c’est moi : le type avec qui vous
avez conclu un marché hier…


Il n’alla pas plus loin. Un cri d’horreur jaillit de la
gorge de Lucille.


— Vous ! C’est vous ! Et vous avez le toupet
de…


— Miss Lafitte, il faut que vous me tiriez d’affaire.


Expliquez-leur que c’est un accident. Après tout, vous en êtes
un peu responsable. C’est vous qui avez imaginé toute cette histoire, qui
m’avez fourni le revolver et m’avez demandé de…


— Fourni quoi ?… Les inspecteurs ont raison, vous
êtes fou ! Vous avez saisi ce revolver dans le tiroir de mon bureau, vous
avez menacé de me tuer, vous m’avez forcée à renvoyer les deux détectives de la
banque, puis vous m’avez volé deux cent cinquante dollars et vous êtes parti en
jurant de me tuer si je portais plainte. J’ai eu peur, je n’ai rien dit. Vous
avez prétendu aussi que Lew Dolan vous avait fait du tort et vous avez dit
textuellement : « Je l’abattrai comme un chien dès que je le
rencontrerai. » C’est bien ce que vous avez fait.


Tremblant et le visage en sueur, Clip s’écria,
indigné :


— C’est pas vrai, Miss Lafitte, c’est pas vrai !
Vous vouliez que je lui mette un peu de plomb dans l’aile pour l’empêcher
d’aller à la guerre, c’est vous qui m’avez proposé cette affaire.


— Menteur ! Vous êtes un maniaque ! Pourquoi
l’avez-vous tué ? Il ne vous avait jamais fait aucun mal. C’est vous qu’on
devrait abattre comme un chien enragé.


Elle s’arrêta net, puis murmura, s’adressant sans doute à
quelqu’un qui se trouvait auprès d’elle :


— Faites vite, je ne pourrai sans doute pas le garder
longtemps en ligne.


Clip raccrocha et s’enfuit à toutes jambes. Déjà, au loin,
retentissait la sirène d’un car de police. Éperdu, le petit escroc tourna au
premier carrefour qu’il rencontra et disparut dans la nuit.


« Doux Jésus ! Se lamenta-t-il. Moi qui croyais
savoir ce que signifie « être dans le pétrin ». C’est maintenant que
j’y suis, et bien ! »


Il résolut de quitter la ville sans tarder. Qu’aurait-il pu
faire d’autre ? S’il racontait la vérité, tout se retournerait contre lui.


Il se dirigea d’abord vers sa chambre, afin d’y prendre sa
valise. Elle ne contenait pas grand-chose : deux chemises propres, deux
paires de chaussettes. Notre homme n’aimait pas à s’encombrer de bagages trop
lourds afin d’être toujours prêt à changer de décor.


Mais, avant de s’engager dans la rue où il habitait, il jeta
un coup d’œil, tout en demeurant dissimulé par l’immeuble situé au carrefour.
Il aperçut la porte de l’immeuble et ne remarqua rien de louche.


Mais il attendit un instant, car c’était trop beau pour être
vrai.


Pour plus de sûreté, il examina toute la façade et repéra sa
fenêtre. Elle était aussi obscure que les autres. Mais une voiture passa dans
la rue. À la lueur du phare, il vit que ses rideaux étaient tirés. Clip fronça
les sourcils. Certes, lorsqu’il était dans sa chambre, il baissait toujours les
rideaux. Par précaution plus que par goût, il n’aimait pas à se sentir épié par
les voisins. Mais, en sortant, il ne manquait jamais de relever les stores. Il
était même particulièrement certain de l’avoir fait ce soir-là. Donc quelqu’un
avait baissé les rideaux après son départ. Clip devina que des policiers
s’étaient installés dans sa chambre.


Soudain, le rideau se releva, la lumière apparut à sa
fenêtre. Sûr de ne pas s’être trompé, Clip fit demi-tour et s’en alla.


« Il faut que je quitte cette ville sans emporter mes
chemises et mes chaussettes », murmura-t-il d’un ton désolé, car, s’il
s’emparait volontiers du bien d’autrui, Clip tenait beaucoup au sien.


Perdre son modeste vestiaire lui était donc désagréable.
Mais il tenait encore beaucoup moins à perdre les deux cent cinquante dollars
et le billet de chemin de fer qui lui étaient dus. Normalement, la vedette
n’avait aucun intérêt à révéler aux policiers ce détail, qui aurait pu leur
mettre la puce à l’oreille. En outre, les circonstances lui étaient favorables.
Aux approches des fêtes, le bureau de poste central restait ouvert jusqu’à
minuit pour permettre aux parents de mobilisés d’envoyer colis et mandats à
leurs soldats.


Clip s’y rendit d’un pas inquiet. Il pénétrait dans le grand
bâtiment quand un clochard pas trop déguenillé s’approcha de lui-et
chuchota :


— Patron, z’auriez pas dix cents de trop ?


Clip n’avait jamais un cent de trop, aussi secoua-t-il la
tête en s’éloignant. Il avait bien d’autres chats à fouetter. D’abord, il parcourut
la grande salle du regard. Même à une heure aussi tardive, les gens faisaient
la queue devant tous les guichets, et des quidams écrivaient à la hâte, debout
devant des pupitres.


Puis Clip chercha à repérer les boîtes postales. Elles
garnissaient tout un mur qui paraissait revêtu de briques en verre.
Apparemment, personne ne les surveillait.


Il s’en approcha avec prudence, tout en comptant les petits
casiers pour trouver le numéro 36. Mais il se tint à bonne distance, s’arrêta
devant un pupitre et saisit un annuaire de téléphone, qu’il fit semblant de
feuilleter. Cependant, il épiait les gens qui ne faisaient pas la queue. Clip
connaissait la malice des détectives, ce qui lui donnait presque un sixième
sens. Il savait que si la police tendait une souricière à la poste à son intention,
les détectives ne se tiendraient pas l’arme au poing devant la boîte numéro 36.


Il remarqua un bonhomme qui paraissait s’appliquer un peu
trop à rédiger un mandat. Pourquoi diable cet individu avait-il un tel souci de
la perfection et s’acharnait-il à déchirer les formules les unes après les
autres aussitôt qu’il les avait remplies ? Détail supplémentaire : il
avait accroché un parapluie au bord du pupitre.


Un autre quidam se tenait à bonne distance des boîtes
postales et, le nez au mur, consultait un tarif postal. Il tenait à la main un
gros paquet de lettres et vérifiait l’affranchissement avec un soin exagéré. De
temps à autre, il allait jeter une lettre dans une boîte voisine, puis il
revenait devant le mur et recommençait à vérifier tous les autres
affranchissements.


Alors Clip changea de place, alla consulter un autre
annuaire, tout en surveillant ces deux personnages du coin de l’œil. D’abord,
il constata que le parapluie n’appartenait pas au premier suspect. Une grosse
dame le rafla au passage. Hum ! Tout compte fait, peut-être n’était-ce pas
un détective. Puis il vit que le second se débarrassait petit à petit de toutes
ses lettres et qu’il les timbrait réellement.


Peut-être était-ce un méticuleux, un scrupuleux qui, n’ayant
pas l’habitude d’envoyer du courrier, y regardait à deux fois pour éviter à ses
correspondants de payer une surtaxe.


Clip savait les détectives capables de tout ou presque, mais
il n’avait jamais vu aucun d’entre eux pousser le souci de la vraisemblance
jusqu’à dépenser les timbres afin d’envoyer un faux courrier.


« Bien, se dit-il, ce ne sont pas des détectives.
Raison de plus pour être prudent et me méfier de mon jugement. » Il se
dirigea vers la porte, y retrouva son clochard, lui mit dix cents dans la main
et dit :


— Tenez, si vous en voulez le double, prenez cette clé
et rapportez-moi ce que contient la boîte postale numéro 36.


Restant dissimulé dans la foule qui allait et venait autour
de la porte, Clip regarda son messager s’approcher des boîtes postales,
chercher le casier 36 et introduire la clé dans la serrure.


Rien ne se produisait…


Soudain, l’homme qui avait tant de mal à rédiger son mandat
et celui qui vérifiait l’affranchissement de ses lettres avec tant de soin
abandonnèrent leurs occupations et se dirigèrent nonchalamment vers le même
point. Leur mouvement convergeait vers la boîte postale numéro 36.


Clip ne tenait pas à en savoir davantage et s’enfuit une
fois de plus.


Mais où aller ? Essayer de quitter la ville équivalait
à se jeter infailliblement dans la gueule du loup, car la police devait
l’attendre aux gares et aux stations d’autocars. Rester en ville était aussi
impossible.


« Alors que faire ? » se demanda-t-il,
affolé.


 


*

* *


 


— Il y a quelques jours, j’avais entendu dire que vous
arriviez à Hollywood et je m’étais promis de vous éviter, dit Clip à Nelson.
Mais maintenant vous me paraissez beaucoup plus sympathique que tous les
habitants de la Californie. Je suis venu vous trouver…


Confortablement assis sur sa chaise appuyée contre la porte,
les bras croisés et le chapeau sur le front, Buck Nelson avait écouté le récit
de l’escroc sans se départir d’une impassibilité de juge. Il demeura silencieux
pendant plusieurs minutes.


— Eh bien, mon ami… dit-il.


Puis il laissa Clip mijoter dans son angoisse sans terminer
son verdict.


Enfin, il reprit :


— Tous les flics du monde te passeraient les menottes
aux poignets et te traîneraient jusqu’au plus proche poste de police. Je suis
peut-être trop bon garçon et un peu con, mais quelques détails de cette
extravagante affaire m’incitent à te croire. D’abord, c’est trop tiré par les
cheveux pour ne pas être vrai. Quand un lascar comme toi invente quelque chose,
il tâche de rendre son histoire vraisemblable afin de faire gober ses mensonges
plus facilement. Ce que tu m’as raconté est si biscornu que personne ne peut y
croire. Tu peux t’en rendre compte toi-même puisque tu t’es spécialisé dans
l’abus de confiance.


» En outre, voilà assez longtemps que je te cours après
pour connaître ton caractère. Je te crois incapable de tuer. Tu n’hésiterais
pas à voler le râtelier de ta grand-mère si elle commettait l’imprudence
d’ouvrir la bouche sous tes yeux, mais tu es bien trop froussard pour verser le
sang d’autrui.


» Enfin, ma petite belette, tu m’appartiens. Voilà
dix-huit mois que je cherche le moyen de te ramener en prison. Si les
Californiens t’arrêtaient, tu resterais ici. Ce serait vexant. »


Clip trépignait de joie devant Nelson tellement il était
soulagé.


— Alors, vous m’aidez, patron ? supplia-t-il.


— Je voudrais bien, ce sera difficile. Tu t’es
tellement emberlificoté dans cette intrigue que je me demande comment je
pourrai t’en tirer.


Les deux pieds antérieurs de la chaise tombèrent sur le
plancher en même temps que ceux de Nelson, qui se leva, rejeta son siège vers
le milieu de la pièce, ouvrit la porte et dit :


— Suis-moi.


— Mais où… où… où va-t-on ? demanda Clip,
terrifié.


— Là où tu n’aurais jamais osé aller tout seul,
répondit Nelson, mais c’est aussi là que personne ne songerait à te
chercher ; chez la belle Lafitte, afin que je me rende compte par moi-même
de ce qui s’est passé.


 


Le portail principal et celui de la porte de service étaient
fermés tous les deux, comme il se doit à une heure pareille. Nelson et Clip
firent le tour du parc jusqu’à l’endroit où un poivrier étendait ses branches
au-dessus du mur.


— Vas-y, Clip, dit Nelson. Tu en es sûrement capable.


Diable oui, Clip en était capable ! En deux temps trois
mouvements, il fut au sommet du mur, s’y assit à califourchon et se laissa
glisser de l’autre côté. Pour Nelson, l’opération fut beaucoup moins facile en
raison de son poids. Il réussit quand même – quoique avec moins de souplesse –
grâce à sa force herculéenne.


Arrivé dans le parc, il brossa son pantalon avec la main en
grognant :


— C’est à peu près aussi illégal que de rentrer par
effraction. Qu’importe ! Même si on me met en prison, je ne perdrai pas ma
place puisque je suis un fonctionnaire de l’État de New York.


Clip conduisit son sauveur à travers la roseraie jusqu’aux pelouses
qui s’étendaient autour de la maison. Ils marchaient l’un derrière l’autre à
pas de loup. La lumière était éteinte partout, et les vitres des fenêtres
miroitaient sous la lune comme des yeux de poissons morts.


— Voilà où je me suis accroupi pour tirer, chuchota
Clip. Puis j’ai jeté mon pistolet là-dedans, comme elle me l’avait dit.


Nelson plongea son bras dans l’urne, fouilla le sable et
dit :


— Plus rien ! Quelqu’un a repris l’arme, et ce
quelqu’un ne saurait être que Miss Lafitte. Elle seule savait où trouver le
pistolet. Elle n’a pas perdu de temps.


Montrant la fenêtre brisée, Nelson ajouta :


— Allons-y, nous entrons par là.


Nos bonshommes se hissèrent sur le sol dallé de la pergola
et s’approchèrent de la fenêtre. Elle était fermée. Mais Nelson arracha
quelques morceaux de vitre brisée, glissa la main à l’intérieur et fit jouer
l’espagnolette. Retenant son souffle, il entra dans le salon, contourna les
débris de verre répandus sur le plancher et fit signe à Clip de le suivre. Ce
dernier s’exécuta en tremblant. Nelson referma la fenêtre et tira les rideaux.
Puis il en fit autant devant les autres croisées. Pendant un instant, dans
l’obscurité totale, Clip entendit le tic-tac de l’horloge et sentit ses cheveux
se dresser sur sa tête.


Puis un déclic le fit sursauter, et un faisceau lumineux
jaillit de la torche électrique que Nelson allumait.


L’ancien inspecteur de police examina d’abord le sofa. Rien
d’intéressant. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, le cadavre avait été enlevé.
Mais, par un hasard miraculeux, il n’y avait pas la moindre trace de sang
indiquant que quelqu’un avait été tué là peu auparavant.


Nelson dirigea le faisceau de sa lampe vers l’horloge. Il
était près de trois heures. Clip, qui se serrait peureusement contre son guide,
lui posa vivement la main sur l’épaule.


Comme de juste, la lampe n’éclairait pas que l’horloge, mais
aussi une fraction du mur auquel cette dernière était accrochée.


— Une seconde ! Chuchota Clip, il y a quelque
chose d’anormal.


— Quoi ? Dis-le vite, nous n’avons pas de temps à
perdre.


Clip ferma les yeux et les cacha derrière sa main, puis
regarda de nouveau le mur.


— Voyez ce tableau. Je suis sûr qu’il n’était pas à
droite, mais à gauche de l’horloge quand j’ai tiré. À ce moment-là, le salon
était éclairé comme en plein jour. Je l’ai vu, de mes yeux vu. On l’a changé de
place.


— Et qui le prouvera ? Le revolver a disparu, la
belle Lafitte t’a parlé sans témoin. Tout ça ne nous mène à rien.


— Moi, je dis ce que je sais. J’invente rien. Le
tableau a changé de place. C’est louche.


Nelson s’approcha brusquement du mur, souleva le cadre doré
et glissa sa lampe derrière le tableau.


Le plâtre était éraflé. Quelque chose y avait pénétré
profondément. Mais Nelson avait assez d’expérience pour voir, au premier coup
d’œil, que la balle n’était plus dans le trou.


Il hocha la tête lentement.


— J’espère que tu comprends, petite arsouillé, dit-il.
Ce ne sont pas les flics d’Hollywood qui ont enlevé cette balle de là, sinon
ils n’auraient pas recouvert la marque avec un tableau.


— Je n’ai tiré qu’une fois, Dieu m’en est témoin,
pleurnicha Clip.


Nelson promena le faisceau de sa lampe le long du mur et
l’arrêta sur une porte.


— Reste ici un instant, ne bouge pas. Il faut que je me
rende compte de quelque chose, dit-il, et il se dirigea vers la porte à pas de
loup, l’entrouvrit, attendit un instant, puis disparut.


Clip entendit un bruit bizarre. Il lui sembla qu’une roue
tournait quelque part. Puis il perçut la voix étouffée de Nelson, mais ne comprit
pas ce que ce dernier disait.


Un instant plus tard, Nelson revint et éteignit sa torche.
Les deux visiteurs nocturnes se trouvèrent plongés dans une obscurité complète.


— Qu’est-ce que vous avez fait, patron ? Souffla
Clip.


— J’ai téléphoné à la police.


Clip sursauta et se tassa sur lui-même, convaincu que Nelson
venait de le livrer.


Mais ce dernier lui expliquait :


— J’ai un copain à la brigade criminelle, je lui ai
parlé de choses et d’autres et je lui ai tiré les vers du nez. La balle qui a
tué Dolan était encore dans son crâne quand on a enlevé le cadavre d’ici vers
minuit. Ce n’était donc pas celle qui s’est logée dans le mur. Deux personnes
ont tiré en même temps sur la victime.


— Je m’en doutais bien. Moi, je n’ai tiré qu’une fois,
j’en suis sûr.


— Comment le prouver : tu n’as plus le revolver,
nous ne le retrouverons jamais.


Clip soupira lamentablement et murmura dans l’ombre :


— D’habitude, celui qui conserve l’arme avec laquelle
il a tiré sur quelqu’un est fait comme un rat. Cette fois, je suis perdu parce
que l’arme a disparu. Des trucs comme ça n’arrivent qu’à moi !


— Tout compte fait, ce détail ne change pas grand-chose
à l’affaire puisque la seconde balle a disparu, elle aussi.


Nelson poussa Clip vers la fenêtre par laquelle ils étaient
entrés et chuchota :


— Mais rassure-toi, je ne regrette pas d’être venu ici.
J’ai fait deux constatations qui en valent la peine.


— Quoi donc ? demanda Clip d’une voix encore plus
discrète que celle d’un fantôme.


— Première constatation : un meurtre a été commis
ce soir à dix heures dans ce salon. Remarque que je n’en étais pas tellement
sûr, ma petite belette. Tu es si canaille que tu aurais bien pu inventer tout
ça. Mais la seconde t’intéressera beaucoup plus : ce n’est pas toi qui as
tué. J’en suis convaincu, seulement il s’agit d’en convaincre la brigade
criminelle d’Hollywood.


— Alors vous me croyez, monsieur Nelson ? Vous me
sauverez ?


— Je ne sais pas si je te sauverai, mais je te crois,
parce que quelqu’un a arraché une balle du mur, a recouvert l’orifice avec un
tableau afin que la police n’y voie que du bleu. C’est cette astuce qui perdra
le coupable.


Nelson rouvrit la fenêtre et poussa Clip vers la pergola.


— Et où va-t-on maintenant, monsieur Nelson ?


— D’abord nous sortons par où nous sommes entrés, puis
nous revenons par la grande porte afin de nous entretenir avec les habitants de
la villa et surtout avec la belle dame qui imagine des trucs un peu trop
compliqués.


 


Lucille Lafitte entra la dernière dans le salon brillamment
éclairé. Tous les autres y étaient déjà rassemblés, mais une vedette de cinéma
prend son temps pour se farder, même quand il s’agit d’identifier un assassin
en plein milieu de la nuit.


Assistaient à la confrontation : Emma Prescott, la
sémillante secrétaire ; la gouvernante, femme au visage aristocratique et
aux cheveux blancs nommée Mme Britton ; Rose Benedetto, la
bonne ; et une grosse cuisinière mafflue, Sophie. Vêtues à la hâte et un
peu à la diable, elles manifestaient toutes une grande nervosité. Toutes, sauf
Miss Prescott qui avait apporté son ouvrage et tricotait avec un calme
admirable.


Pour sauver les apparences, Nelson avait passé une menotte
au poignet de Clip.


Enfin la vedette entra en négligé de satin blanc rehaussé
d’hermine.


Apercevant Clip, elle porta une main à son cœur, puis leva
le poing, comme si elle en appelait au ciel pour châtier le malfaiteur. Enfin,
s’adressant à Nelson, elle dit :


— Vous n’avez pas perdu de temps. Parfait, je vous
félicite. J’espère que cette vermine…


Elle s’arrêta net et demanda d’un ton moins
dramatique :


— Mais pourquoi l’avez-vous amené ici si tard ?


— Pour être sûr qu’il s’agissait bien de lui. Si je
l’avais conduit directement au commissariat, il aurait fallu vous déranger pour
l’identifier.


Tout en parlant ainsi, Nelson exhiba sa plaque. Miss Lafitte
la regarda à peine. Elle était d’ailleurs authentique, mais n’avait aucune
valeur en Californie.


— Nous venons de l’arrêter par hasard.


Miss Lucille parcourut la pièce du regard et demanda, légèrement
inquiète :


— J’espère que vous n’êtes pas tout seul avec
lui ?


— Rassurez-vous, mademoiselle Lafitte, il y a toute une
escouade de gardiens de la paix autour de votre parc.


C’était probablement exact, mais ces gardiens de l’ordre et
de la paix publique ignoraient que Clip, l’assassin présumé, se trouvait à
l’intérieur de la villa. Nelson ajouta galamment :


— Je n’aurais pas voulu qu’ils envahissent votre
maison, vous en avez sans doute assez vu ce soir. Je les ai donc laissés
dehors.


Miss Lafitte hocha la tête avec une amabilité
condescendante.


Alors Nelson lui dit :


— Asseyez-vous, mademoiselle, et finissons-en au plus
vite. Je n’abuserai pas de votre temps. Je sais que mes collègues vous ont déjà
assez interrogée ce soir.


La vedette leva vers le ciel des yeux de martyr.


— D’abord, reprit Nelson, dites-moi si c’est bien
l’homme que les détectives de la banque ont amené avant-hier matin.


Ça, c’était une pure formalité, une manière d’excuser sa
visite tardive, Clip le comprit.


— C’est lui, je le jure devant Dieu et devant les
hommes ! s’exclama la vedette avec une éloquence aussi étudiée que si une
caméra s’était trouvée dans le salon.


— Combien de coups de feu avez-vous entendus ?
demanda Nelson sans lui laisser le temps de réfléchir.


La vedette était en train de fixer une cigarette à
l’extrémité de son long fume-cigarette d’ivoire. Elle le laissa tomber, se
pencha pour le ramasser et répondit avec calme :


— Un seul.


Un peu de sang avait afflué à son visage. C’était naturel
puisqu’elle venait de se baisser. Par ailleurs, rien ne dénotait la moindre
nervosité.


Nelson tendit le doigt vers Mme Britton et
demanda :


— Et vous ?


— Un seul, répondit la gouvernante.


— Vous ?


— Un seul, répondit la bonne.


— Vous ?


— Moi, j’ai rien entendu du tout, répondit Sophie. Il y
avait tant de bruit dans la cuisine… On préparait le souper.


— Vous ?


Emma Prescott cessa de tricoter, mais ne répondit pas.


— Je vous demande combien de détonations vous avez entendues.


— J’avais compris… Une seule, je crois.


— Pourquoi dites-vous : je crois.


— Ce coup de feu m’a paru assez long. Il m’a semblé que
les murs renvoyaient un écho… C’était probablement l’écho, en effet.


Puis la secrétaire se pencha sur son ouvrage. Mais ses
paupières cillèrent, peut-être parce que Nelson la regardait intensément, ou
bien était-ce un signe qu’elle adressait à Lucille Lafitte ? Cette dernière
rejeta la fumée de sa cigarette. Apparemment elle n’avait rien remarqué.


Clip commit une erreur : il hocha la tête d’un air
entendu pour indiquer qu’il avait remarqué le manège. Mais déjà Nelson poursuivait
l’interrogatoire.


— Vous possédez un revolver, je crois, Miss
Lafitte ?


— Oui, j’en possédais un, mais ce misérable s’en est
emparé hier dans mon bureau, j’ai déjà raconté ça plus de dix fois ce soir à
vos collègues. J’espère…


— Cet individu n’avait pas d’arme sur lui. Il a dû
faire disparaître votre revolver, qui nous aurait été bien utile…


Nelson ralentit pour surprendre son interlocutrice, et
demanda brusquement :


— Pourriez-vous nous dire le calibre de votre
revolver ?


— Je… Je… Je…


Miss Lafitte fit trois faux départs successifs. Si un
metteur en scène l’avait entendue, sa carrière aurait été compromise. Alors
elle se fâcha brusquement :


— Je n’en sais rien. Pourquoi me demandez-vous
ça ? Je ne suis pas armurier. Je ne m’amuse pas avec des revolvers.
J’ignore même si j’ai jamais vu cette arme.


— Elle était dans un tiroir de votre bureau.


— Oui, mais je ne l’ai jamais touchée. Voilà des années
que je l’ai fait acheter parce qu’une villa du quartier avait été cambriolée.


: – Vous aviez déclaré cet achat à la police ?


— Évidemment.


— Alors montrez-moi le récépissé de déclaration. Le
calibre y figure certainement.


— Je ne sais pas où est ce papier. Il me faudra du
temps pour le trouver.


Miss Prescott parut sur le point de dire quelque chose. Le
mouvement de ses aiguilles à tricoter ralentit. Puis ses paupières clignèrent
plusieurs fois, comme si elle avait senti que quelqu’un la regardait. Les
aiguilles reprirent de la vitesse, et elle baissa la tête. Si Nelson remarqua
ce détail, il n’en laissa rien paraître.


— À quoi bon toutes ces histoires de calibre ?
demanda Miss Lafitte avec un geste de princesse orientale. Ce misérable a tué
Lew. Lew est mort. Ça devrait suffire.


Clip fit la grimace. Nelson s’en aperçut sans avoir besoin
de détourner la tête et écrasa le pied de son prisonnier. Clip rectifia la
position.


Nelson était trop bon diplomate pour insister sur une
question qui déplaisait à l’actrice. Il orienta donc son interrogatoire vers un
autre détail.


— Voudriez-vous me dire où vous étiez au moment où le
coup de feu retentit ?


Mais cette fois, au lieu d’interroger dans l’ordre
hiérarchique, il pointa l’index vers la cuisinière :


— Vous ?


— Dans la cuisine, dit Sophie.


— Vous ?


— J’étais au premier étage, dit Rose Benedetto, une des
dames était un peu soû… je veux dire qu’elle avait mal à la tête, et je la soignais.


— Vous ?


— J’étais au lit, dans ma chambre, j’essayais de
m’endormir, répondit Mme Britton.


— Vous ?


— J’étais dans mon petit bureau à côté de la
bibliothèque. Je répondais aux admirateurs de Miss Lafitte. Généralement je ne
m’attarde pas dans ces réunions trop nom…


Nelson posa la question d’une manière plus insidieuse à Miss
Lafitte.


— Vous, mademoiselle, vous étiez évidemment ici avec
vos invités ?


— Certainement, j’étais ici dans cette pièce à
l’instant précis où…


Cette fois, pas d’erreur possible. Miss Prescott tournait
brusquement la tête vers sa patronne, mais elle se reprenait aussitôt, comme si
elle avait obéi à un mouvement involontaire et dénué de toute logique.


Miss Lafitte se reprit également au milieu de sa phrase.
Elle offrit un sourire étincelant en guise d’excuse et dit :


— Pardon, je venais de sortir depuis une seconde pour
donner des instructions au maître d’hôtel qui se trouvait derrière la porte.


— Et vous lui avez parlé ? demanda Nelson.


— Non, il n’était pas à son poste, et j’ai décidé de
lui parler un peu plus tard. Je revenais ici quand j’ai entendu le coup de feu.


Miss Prescott s’appliquait tant à son tricot qu’elle collait
presque son nez dessus. Peut-être ce geste dénotait-il une certaine crainte.
Crainte de représailles ?


Nelson se leva. Entraîné par la menotte, Clip en fit autant.


— Eh bien ! Puisque l’arme a disparu et puisque
vous en ignorez le calibre, nous nous fierons à la balle qui est restée dans le
cadavre.


— Mais pourquoi attribuez-vous tant d’importance à une
telle vétille ? dit la star avec une grimace d’impatience.


— Parce que c’est effectivement très important. Nous
finirons par retrouver l’arme. On les retrouve toujours. Dans le cas contraire,
vous retrouverez votre licence. Sinon, nos archives ou celles de l’armurier
nous fourniront le renseignement… Mais, si les deux calibres ne coïncident pas,
nous n’aurons aucune preuve contre cet individu. À peine quelques présomptions
qui ne pèseront pas lourd aux yeux du jury.


Miss Lafitte baissa les yeux d’un air pensif, et les autres
restèrent bouche bée devant un tel étalage de science policière.


Nelson se dirigea vers la porte avec son captif. Puis il
demanda négligemment :


— Quelles dispositions avez-vous prises pour
l’enterrement ?


Miss Lafitte frissonna avec un art consommé.


— J’ai dit à vos collègues de livrer le corps de mon
pauvre Lew à l’entreprise de pompes funèbres Sunset, où j’ai loué une chapelle
ardente.


— Me permettrez-vous, mademoiselle, de téléphoner
d’ici ? Cette question de calibre me tracasse.


Avec une lassitude hautaine, Miss Lafitte acquiesça d’un
hochement de tête.


Nelson et Clip s’en allèrent dans la pièce voisine, liés par
la menotte qui les rendait aussi inséparables que des frères siamois. L’ancien
inspecteur new-yorkais décrocha l’appareil, manœuvra le disque, attendit un
instant, puis parla d’une voix sonore qu’on entendait certainement dans la
pièce voisine :


— C’est toi, Ellis ?… Ici, Buck Nelson… Et le
rapport d’autopsie ?… Diable !


Il accompagna cette exclamation d’un sifflement étonné. Puis
il parut écouter attentivement son interlocuteur. Dans la pièce voisine, tout
le monde tendait l’oreille avec une attention égale. On aurait entendu une
mouche voler – s’il y avait eu des mouches chez la vedette. Enfin Nelson
reprit :


— Je me suis arrêté chez Miss Lafitte pour lui faire
identifier notre bonhomme. Je l’amène à l’instant.


— Hey ! Souffla Clip en sursautant d’horreur.


Puis il regarda l’appareil. Nelson avait appuyé le pouce sur
le crochet du combiné.


 


Quand Nelson revint dans le salon avec son captif, tous les
regards convergèrent vers lui. Il s’épongea le front, comme si de lourds soucis
l’accablaient, et annonça :


— Catastrophe ! Il s’est produit un micmac
impossible. Au lieu de laisser le corps à la disposition du médecin légiste,
les ambulanciers l’ont livré aux pompes funèbres.


— Mais ce n’est pas une catastrophe, répondit Miss
Lafitte, livide.


— Et si ! La balle est encore dans le crâne. Le
responsable de cette erreur prétend qu’il aurait fallu briser la boîte
crânienne pour l’extraire. Le règlement nous obligeait donc à demander
l’autorisation des proches. Pendant que mes collègues tergiversaient, les
ambulanciers sont partis. Nous serons obligés de réclamer le cadavre pour
l’envoyer au laboratoire.


La star se dressa brusquement.


— Non ! S’exclama-t-elle en levant les deux bras
au ciel. Je ne permettrai pas cela ! Oh ! Lew, que vont-ils faire de
ton profil ! Je veux que tout le monde t’admire dans la chapelle ardente.
Ils feraient de toi un monstre.


— Mais, mademoiselle Lafitte, il faut procéder à
l’autopsie. Si le calibre de la balle ne correspond pas à celui de votre
revolver, rien ne prouve que cet homme est coupable.


La star s’assit aussi brusquement qu’elle s’était levée et
répondit avec une docilité étonnante :


— Ah ! Je comprends.


Puis elle ajouta :


— Je pourrais faire faire un moulage avant cette
horrible opération. Quand… quand le médecin légiste s’emparera-t-il de
Lew ?


— Vous avez le temps. Il ne reste pas grand monde au
commissariat central. Nous l’enverrons chercher demain dans la matinée.


Nelson donna une secousse aux menottes. Clip le suivit vers
la porte.


En partant, ils virent Lucille Lafitte le front appuyé sur
l’épaule de sa secrétaire. Elle reniflait lamentablement dans un mouchoir de
dentelle : « Lew, il ne te reste plus que quelques heures de
beauté. »


 


Il faisait encore nuit noire lorsqu’ils arrivèrent sur le
trottoir devant la grille. Clip demanda, inquiet :


— Dites donc, vous n’allez pas me livrer à la
police ?


— Non, mais tu le regretteras peut-être quand tu
connaîtras la suite du programme, répondit Nelson d’un ton sinistre.


Son prisonnier s’arrêta en tremblant.


— Eh là ! dit-il. Où m’emmenez-vous ?


— À l’entreprise de pompes funèbres Sunset, dans la
chapelle louée par Miss Lafitte. Tu y prendras la place du cadavre pour le
reste de la nuit.


Clip sursauta deux fois de suite, comme s’il avait le
hoquet, ses genoux cédèrent, et il serait tombé en avant si Nelson ne l’avait
saisi par la peau du cou.


— Allons, femmelette, du courage ! Ce n’est pas le
moment de se laisser aller.


— Mais pourquoi faire une chose pareille ?


— Parce que je veux savoir qui rendra visite au cadavre
avant que la police vienne s’en emparer.


— Et pourquoi pas nous cacher dans les parages pour
voir qui entre dans la chapelle ? Non, mais vous vous rendez compte,
patron ? Prendre la place d’un mort ! Brrr !


— Le cadavre n’est pas là-bas. Il est encore au
laboratoire de la police.


— Alors attendons la fin de l’autopsie.


— L’autopsie est finie. L’opération ne prend pas si
longtemps. J’ai réellement téléphoné à la police la première fois et j’ai
appris que Lew Dolan avait une balle de 6 mm 35 dans la tête. Une arme de
femme.


— Moi, j’ai tiré avec un revolver de 9 mm. Ce n’est
donc pas ma balle qui l’a tué.


— Mais prouve-le ! Ton revolver a disparu. Tu ne
comprends donc rien ?… Le coupable croit désormais que la balle est encore
dans le cadavre. Il ira la chercher avant que la police vienne reprendre le
corps. Tu vas jouer le rôle d’appât pour l’attirer.


— Parfois je me demande si je n’aurais pas mieux fait
de rester honnête…, bredouilla Clip en s’arrêtant de nouveau.


Nelson donna une secousse aux menottes pour le remettre en
route et dit :


— Alors, à ton choix : ou bien tu te glisses sous
la toile de caoutchouc qui recouvre les cadavres à l’entreprise de pompes
funèbres, ou bien ce sont les flics qui te travailleront la peau à coups de
matraque en caoutchouc.


— Puisqu’il y a déjà tant de caoutchouc dans cette
affaire, ne pourrait-on la rendre assez élastique pour trouver une troisième
solution ?


— Non, répondit Nelson, franchement agacé cette fois.


Clip avala énergiquement sa salive et déclara d’un ton viril :


— Eh bien ! D’accord, patron, j’obéis.


À peine étaient-ils arrivés dans la chapelle obscure que
Clip se mit à se tortiller.


— Atchoum ! Éclata-t-il enfin.


L’écho répéta l’éternuement qui retentit comme un coup de
gong.


— Tiens-toi tranquille ! ordonna Nelson.


— Mais je n’y peux rien, j’ai froid.


— Si tu recommences, je te…


La voix menaçante s’arrêta net. Une porte venait de s’ouvrir
quelque part.


— Allons, vite ! Couche-toi et tiens-toi tranquille.
Voilà du monde !


Nelson ouvrit les menottes et se dissimula derrière le
catafalque, sur lequel s’allongeait Clip.


Après un moment de silence complet, on entendit une clé tourner
dans la serrure de la chapelle. La porte s’ouvrit en grinçant, ce qui éveilla
des échos caverneux. Un pinceau de lumière creva l’obscurité de la chapelle,
chercha son but en hésitant, puis s’arrêta sur une forme humaine immobile sous
un suaire. La lampe électrique avança lentement. Des talons hauts claquèrent
sur le sol de mosaïque. C’était donc bien une femme qui venait d’entrer.


La torche s’arrêta. Le fantôme la posa au coin du catafalque
pour éclairer la tête du cadavre. Un sac à main s’ouvrit avec un léger déclic.
Une main gantée apparut et posa au bord de la bière un mouchoir dans lequel
était enveloppée une balle de pistolet.


Les deux mains gantées saisirent le suaire pour le soulever…
puis elles demeurèrent paralysées, car le cadavre parut frissonner légèrement.
Mais il s’agissait sans doute d’une illusion.


L’inconnue reprit la torche électrique et en promena le
faisceau lumineux tout autour d’elle, comme si elle cherchait quelque chose.
Enfin, avisant une urne funéraire posée sur un trépied de bronze, elle s’en
saisit, la posa par terre et revint vers le cadavre en brandissant le trépied.
Elle tâta le cadavre sous le suaire, puis éleva le trépied au-dessus de sa tête
et le balança à la manière d’un marteau…


Alors une ombre se dressa à côté du catafalque. L’inconnue
étouffa un cri, et le trépied, lui échappant des mains, tomba par terre.


— Pas un geste de plus ! dit la voix de Nelson.
C’est un pistolet que vous sentez sur vos côtes.


Le suaire se souleva, et le cadavre, soudain ressuscité,
s’enfuit à toutes jambes vers le fond de la chapelle. Le linceul accroché à son
épaule flotta un instant derrière lui avant de tomber sur les dalles.


— Il y a un bouton électrique dans ton coin, Clip, dit
Nelson. Allume, nous verrons qui nous tenons.


Le dôme de la chapelle s’éclaira, et les deux hommes virent
une femme aux voiles de veuve si amples qu’elle avait l’air d’un fantôme. Son
visage demeurait invisible sous le crêpe.


Nelson saisit la balle enveloppée dans un mouchoir et la mit
dans sa poche.


— Viens ici, Clip. J’ai trouvé la balle de 9 mm, que
cette dame a arrachée du mur et qu’elle s’apprêtait à remettre dans la tête du
cadavre, mais pour cela il lui fallait fracasser le crâne avec ce trépied de
bronze.


Nullement rassuré, Clip approcha à petits pas. En chemin, il
ramassa son linceul et le tint devant lui, comme pour se protéger contre
quelque maléfice.


Cependant Nelson, tout en tenant sa prisonnière en respect,
fouillait le sac à main.


— Voici le petit 6 mm 35 avec lequel on a tiré, la
balle que la police a extraite du cadavre.


Il empocha l’arme, puis, s’adressant au fantôme noir, il dit
d’un ton moqueur :


— Alors, Miss Lafitte, vous êtes tombée dans le
panneau. Seule une star de cinéma pouvait gober mes fariboles. Il faut vivre
dans un monde imaginaire pour croire que la police aurait laissé emporter le
cadavre avant l’autopsie !


Il saisit le voile de crêpe. Le fantôme recula brusquement
d’un pas, puis, se sentant vaincu, capitula.


Nelson arracha le voile et se trouva en présence d’Emma Prescott,
la gracieuse secrétaire de Lucille Lafitte.


— Bigre ! s’exclama Clip, stupéfait.


Malgré son impassibilité professionnelle, Nelson écarquilla
les paupières.


— Oui, c’est moi, dit amèrement Emma Prescott.
Maintenant vous savez la vérité.


Va dans le vestibule, Clip, dit Nelson, et préviens la
police.


— Moi, prévenir la police ! Ah ! bien, ça
alors !…


Quand il revint, Emma Prescott disait :


— Nous étions mariés autrefois, et je n’ai jamais pu
l’oublier. C’était alors un pauvre figurant. Mais, dès que la chance se mit à
lui sourire, il se rendit au Mexique et divorça à mon insu. Restée seule, je
cherchai du travail. Lucille Lafitte m’embaucha. C’était déjà une vedette. Lew
Dolan s’accrocha à elle par ambition. Je ne reproche rien à ma patronne. Elle
ignorait tout. Mais, quand je les voyais ensemble, je souffrais comme une
damnée. Je le méprisais, je l’exécrais, mais je l’aimais encore. Avant-hier
matin, on amena cet homme (elle montrait Clip) à la maison. Je laissai ma porte
entrouverte entre le bureau et la bibliothèque, et je surpris le projet
extravagant de Lucille Lafitte. Aussitôt je compris que je pourrais me venger
sans danger. Je possédais ce petit pistolet depuis longtemps, et le bureau dans
lequel je travaille ouvre sur une terrasse en face du salon. À dix heures, je
me suis mise à l’affût. Accroupi au pied de la pergola, cet individu se
trouvait exactement sous ma ligne de tir. De ma fenêtre, je voyais l’horloge.
L’escroc leva son pistolet. J’en fis autant. Il recula légèrement la
tête : je compris qu’il allait tirer. Lui, il visait le bras, moi, je
visai la tête. Les deux coups de feu se succédèrent si rapidement qu’ils se
confondirent. Les deux balles pénétrèrent à travers la même vitre. J’ai eu
peur. L’escroc aurait pu se rendre compte de ce qui se passait. Mais il visait
avec trop d’application.


Emma Prescott se tordait les mains et regardait par terre.
Elle se tut.


— Alors, après ? demanda sèchement Nelson.


— Je suis sortie pour m’emparer du revolver caché dans
l’urne. La police n’était pas encore arrivée. Une panique intense régnait dans
le salon. Personne ne m’a vue. Vous retrouverez l’arme sous les dalles de la
cheminée, dans la bibliothèque.


Des sanglots convulsifs secouèrent ses épaules. Elle porta
ses mains à son visage. Nelson lui parla plus doucement cette fois.


— Allez, dites-moi tout. Vous n’êtes pas une
professionnelle du meurtre. Cette affaire pèse sur votre conscience et vous
vous sentirez mieux quand vous aurez avoué.


— Dès que j’ai eu caché le revolver, je me suis rendue
dans le salon. Aussitôt entrée, j’ai remarqué un trou dans le mur et j’ai
compris tout de suite de quoi il s’agissait. C’était sûrement sa balle à lui,
puisque Lew était mort et qu’il n’était pas blessé au bras. Les policiers
étaient déjà dans la maison, mais tout le monde s’agitait autour d’eux. C’est
en leur présence et à leur insu que j’ai déplacé un des tableaux pour masquer
l’éraflure. Quand je dirai ça, ils ne me croiront pas. C’est pourtant la
vérité. D’ailleurs, voyant que la balle était entrée par la fenêtre, ils
regardaient surtout de ce côté, et la plupart d’entre eux fouillaient le
jardin. Lorsqu’ils furent partis, je revins dans le salon et, avec ma lime à
ongles, je retirai la balle du mur.


» Je croyais être tirée d’affaire. Puis vous êtes
arrivé le soir même avec votre prisonnier et vous avez soulevé la question du
calibre. Je n’avais pas grand-chose à craindre, puisque le pistolet était
caché. Ensuite vous avez parlé de la licence délivrée à Miss Lafitte par le
commissariat. Je résolus de la détruire. Mais, à la fin de la conversation,
vous avez dit que la police trouverait le renseignement chez l’armurier. Alors
je me sentis perdue. Vous avez donné votre coup de téléphone au commissariat
central et vous avez annoncé que la balle était toujours dans le cadavre qui se
trouvait ici par miracle. Venir dans cette chapelle, fracasser le crâne, remplacer
une balle par l’autre, telle était ma seule chance de salut… Tout au moins, c’est
ce que j’ai cru.


» Si j’avais réfléchi froidement, j’aurais compris que
c’était inutile. Pourquoi la police m’aurait-elle soupçonnée, moi plutôt qu’une
autre ? Mais, quand on vient de tuer quelqu’un et qu’on n’est pas un
assassin, on perd forcément la tête. Pendant que vous nous interrogiez tous
dans le salon, je tricotais avec calme, pourtant j’étais folle de peur. C’est à
ce moment-là que j’ai conçu l’horrible projet de venir ici.


— Mais comment êtes-vous entrée ?


— C’est moi qui ai traité avec l’entreprise de pompes
funèbres au nom de Miss Lafitte et c’est à moi qu’on a remis la clé. Dès que
vous êtes partis, elle est remontée se coucher dans sa chambre. Je me suis glissée
dans la pièce – une pièce entière ! – où elle conserve ses robes. J’y ai
trouvé ce déguisement de veuve. Sans doute l’avait-elle porté dans un film. Je
m’en suis affublée et je suis venue ici.


Nelson s’assit sur le catafalque et médita un instant. Puis
il dit :


— Et, comme tous les assassins, évidemment, vous
regrettez ?


— Non, je ne regrette rien du tout. Vous n’êtes pas une
femme, vous ne pouvez pas Comprendre. D’ailleurs, moi-même, je ne comprends pas
très bien. Je ne sais pas si je l’ai tué par amour ou par haine. Mais je suis
sûre d’une seule chose : le voir heureux auprès de Miss Lafitte m’était
insupportable. Désormais, je n’aurai plus à subir ce spectacle qui me rendait
folle.


La porte de la chapelle s’ouvrit. Une nuée de policiers
entra en trombe. Nelson se leva.


— Je vous livre la coupable. Mais c’est une dame et
traitez-la comme telle. Quant à ce petit escroc, il est à moi. Je l’emmène
finir son temps de prison à New York. Oubliez-le.


 


— Vous êtes chic, patron, de m’avoir laissé venir ici
récupérer mes hardes avant de m’emmener en prison, dit Clip en ouvrant la porte
de sa chambre. Vous savez que je circule beaucoup, mais j’ai horreur
d’abandonner des affaires qui peuvent encore servir.


— En prison, tu seras nourri, logé, blanchi et habillé
même. Mais nous avons trois jours à passer dans le train côte à côte, j’aime
autant que tu sois habillé proprement.


Clip se pencha, ramassa une enveloppe par terre et la mit
dans sa poche d’un air distrait. Mais Nelson ouvrait l’œil.


— Qu’est-ce que tu me caches là ? demanda-t-il
d’un ton sévère.


— J’en sais rien. Une lettre qui a dû arriver en mon
absence.


Il ouvrit une enveloppe, en tira un carton, dont il montra
les premières lignes à Nelson :


 


Citoyen,


Le Président des
États-Unis d’Amérique vous adresse ses salutations et vous prie de vous
présenter le…


 


Clip referma l’enveloppe, la mit dans sa poche, prit sa
valise et se dirigea vers la porte.


Ils redescendirent les escaliers. Arrivé sur le trottoir,
Clip murmura :


— Et, maintenant, nous allons à la gare ?


— Non, dit Nelson. Désormais, c’est l’armée qui
veillera sur toi, et j’espère qu’elle fera son travail mieux que moi.
J’attendrai mon tour.


Il poussa Clip en avant et ajouta :


— Sauve-toi vite, je serais capable de changer d’avis.


Se retenant avec peine de courir, Clip s’en alla à pas rapides.


— On se retrouvera après la guerre, Clip ! cria le
policier.


— On se retrouvera après la guerre, patron !
répondit Clip sans se retourner.


Puis il ajouta tout bas : « Mais vous ne me verrez
pas si je vous aperçois le premier. »


Au coin de la rue, il se mit à courir. Quand il fut hors
d’haleine, il entra dans un café, se hissa sur un tabouret de bar et
soupira : « Ouf ! Heureusement qu’il n’a pas lu l’ordre de mobilisation
jusqu’au bout. C’est celui de Lew Dolan. Je l’ai chipé dans le bureau de
Lucille Lafitte pendant que Nelson téléphonait. »
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Quand Ted Hewitt descendit du train, à la gare de
Bonaventure, tout son bagage se réduisait aux vêtements qu’il portait sur lui,
et sa fortune se limitait à soixante-quinze cents. Bien des gens sont arrivés
en maints endroits encore plus démunis que lui. Mais le cas d’Hewitt avait
quelque chose de particulier : il était venu à Montréal pour gagner un pari.


L’avant-veille, il discutait avec un boxeur, un bookmaker et
un quidam aux occupations imprécises, mais dont les affaires allaient mal.
Hewitt lui ayant dit qu’il manquait de cran, ce dernier répliqua :


— C’est facile à dire. Vous, vous êtes New-Yorkais,
mais moi, je viens d’arriver ici, je ne connais personne. À ma place, vous ne
feriez pas mieux.


— Je me tirerais d’affaire, et en beauté.


— C’est à voir. Vous ne vous êtes jamais trouvé dans
cette situation, dit le bookmaker.


Le boxeur avait de l’argent plein les poches. Il posa mille
dollars sur la table et déclara :


— Parions ! Va-t-en dans une ville que tu ne
connais pas et où tu ne connais personne, n’emporte pas un sou. Je parie
qu’avant huit jours tu nous télégraphies de t’envoyer l’argent du retour.


Enflammé par cet exemple, le bookmaker exhiba un billet de
même valeur.


— Et surtout pas d’entourloupes ! Il faut que ce
soit une ville où vous ne connaissez personne et où vous ne trouverez pas du
travail grâce à vos relations.


Hewitt se dirigea vers un coin du bistrot, saisit un
annuaire commercial qu’il jeta sur la table.


— Choisissez la ville, dit-il.


L’homme dont les affaires marchaient mal ouvrit l’annuaire
et lut :


— Montréal… Vous connaissez quelqu’un dans cette
ville ?


— Absolument personne, répondit Hewitt en tirant son
carnet d’adresses de sa poche. Vérifiez, si vous voulez.


Il déposa tout l’argent qu’il possédait entre les mains de
ses amis, qui lui laissèrent un dollar, lui payèrent un billet de chemin de fer
et le conduisirent à la gare.


Une demi-heure après le départ du train, Hewitt n’en
revenait pas et se demandait ce qu’il faisait là. Puis il se dit qu’il avait bu
et qu’il devait être ivre lorsqu’il s’était engagé dans une aventure aussi
absurde. Mais il avait trop d’amour-propre pour capituler. Aussi s’endormit-il.


À son réveil, il récapitula les données de la situation.
Loin de s’inquiéter, il se réjouit. Depuis cinq ans il n’avait rien fait
d’autre que de détacher les coupons de ses obligations, boire et jouer au polo.
L’occasion lui permettrait de juger s’il n’était qu’un fils à papa ou bien s’il
aurait été capable de se débrouiller dans la vie, même né pauvre.


 


— Quel est le meilleur hôtel de la ville ?
demanda-t-il au chauffeur en entrant dans un taxi.


— Le Mont Royal.


Hewitt referma la portière en disant :


— Allons-y !


N’importe quel nigaud, à sa place, aurait cherché l’hôtel le
moins cher. La tactique inverse était celle des audacieux, et il l’adoptait
d’emblée.


En descendant devant l’Hôtel Mont Royal, Hewitt dit
au chasseur accouru pour lui ouvrir la portière :


— Payez le taxi et marquez ça sur ma note.


Il ajouta pour lui-même :


— Et puis essayez ensuite de me la faire payer, cette
note !


Dans le vestibule, il avança sans hésitation vers l’employé
de la réception et lui demanda :


— La meilleure chambre possible.


— Vous avez des bagages, monsieur ?


— Ils arriveront plus tard.


L’employé ouvrit la bouche pour lui demander de payer la
chambre à l’avance. Mais Hewitt l’écrasa d’un regard si méprisant que le
malheureux se rassit d’un air confus.


Il nous parait indispensable de préciser qu’Hewitt était
habillé d’une manière impeccable et qu’il avait effectivement l’air de ce qu’il
était en temps normal : un jeune homme au portefeuille bourré d’argent.
Avant de monter dans sa chambre, il ordonna à l’employé :


— Faites-moi monter deux billets pour le meilleur
spectacle de la ville.


Il examina sa chambre d’un bref coup d’œil, hocha la tête en
guise d’approbation, mais sans enthousiasme, comme un voyageur habitué à
descendre dans les meilleurs hôtels de toutes les villes où il passe.


— Faites-moi donc couler un bain, dit-il au chasseur
qui l’avait accompagné.


— Excusez-moi, monsieur, mais j’en suis incapable. La
salle de bains est à côté. La manière d’utiliser les robinets est affichée
derrière la porte.


— Vous êtes un petit malin, mon enfant, rappelez-moi
que je vous dois cinquante cents.


Après avoir dîné sans plus de scrupules, Hewitt se trouva
dans la rue Sainte-Catherine, le Broadway de Montréal, avec deux billets lui
donnant droit à des fauteuils d’orchestre dans le meilleur music-hall de la
ville. « Et maintenant il serait temps de chercher une compagne pour la
soirée », se dit-il. Puis, tout en s’approchant d’une station d’autobus,
il songea : « N’importe qui pourrait en faire autant. Il suffit
d’être audacieux et astucieux. » Là, il péchait par orgueil, car le quidam
qui avait provoqué la discussion d’où était jaillie l’idée de ce pari ne
portait pas comme lui un complet de quatre cents dollars. Il n’avait pas non
plus les manières et l’aisance du monsieur qui n’a jamais manqué de rien.
L’orgueil d’Hewitt le poussait à exagérer l’importance de ses premiers succès.
Le pari stipulait qu’il devait rester six jours à Montréal et gagner de quoi
rentrer à New York. Or il n’était arrivé que depuis trois heures, et, s’il s’en
était bien tiré jusqu’alors, il n’avait quand même pas gagné un sou.


Il avisa une jeune fille qui attendait l’autobus. Sans
tergiverser, il s’approcha d’elle, toucha le bord de son chapeau et lui
demanda :


— Vous plairait-il d’assister au spectacle du
Palace ?


— J’appelle un flic, répondit-elle en détournant la
tête.


— Il n’aura pas de quoi vous offrir un fauteuil
d’orchestre, répliqua-t-il en riant. Acceptez donc plutôt mon invitation, j’ai
les billets sur moi.


Il les lui montra en ajoutant :


— Ne craignez rien, vous me quitterez à la fin de la
représentation. Je ne connais personne à Montréal et j’ai horreur d’aller au
spectacle tout seul.


Elle se tourna vers lui, le toisa d’un air sévère, mais
c’était surtout pour apprécier la coupe de son complet et la qualité du tissu.
Puis elle regarda les billets qu’il lui tendit et vit qu’il les rangeait dans
une petite enveloppe sur laquelle était inscrit au crayon : « Hewitt,
Hôtel du Mont Royal, appartement 909. »


Notre ami devina ce qui se passait dans la tête de la jeune
fille. Elle se disait : « Hôtel de luxe, vêtements impeccables,
étranger à Montréal. » En outre, son accent révélait qu’il s’agissait d’un
Américain : le touriste le plus naïf du monde. Elle fit un pas en avant et
pivota sur ses talons pour se mettre à côté de lui.


— D’accord. J’accepte, dit-elle.


Dans le hall du Palace, elle lui dit, avec un accent
canadien qu’Hewitt confondait avec celui des Français, mais qui s’apparentait
plutôt au bas normand :


— C’est la première fois qu’il m’arrive une aventure
pareille. Je me demande pourquoi vous m’avez invitée.


— Je vous l’ai dit, parce que je suis tout seul et que
je ne connais personne en ville.


— Absolument personne ne sait que vous êtes ici ?


Le regard et le ton parurent louches à Hewitt. Cette fille
nourrissait des intentions obscures. Il eut l’impression de jouer avec de la
dynamite. Une explosion n’était pas pour lui faire peur, aussi lui répondit-il
en tendant les tickets au contrôleur :


— Je ne connais pas âme qui vive à Montréal.


— Mon pauvre garçon ! dit-elle en suivant
l’ouvreuse.


Pendant la représentation, Hewitt la regarda fréquemment du
coin de l’œil. Apparemment, elle suivait le spectacle avec intérêt, mais elle
avait l’esprit ailleurs : elle riait toujours après les autres, ou bien à
contretemps. « Cette fille va donner un coup de téléphone avant
peu », se dit-il. Il devinait juste, mais il ignorait à quel moment la
jeune fille s’y déciderait. Il n’eut pas longtemps à attendre. Un numéro de
chiens dressés avait à peine commencé qu’elle se leva et murmura :


— Je téléphone pour dire que je suis en retard, sinon
on s’inquiéterait.


Il la laissa arriver à l’extrémité de la travée, puis se
leva et la suivit. La porte d’une cabine téléphonique se refermait quand il
arriva dans le vestibule. Hewitt entra dans la cabine voisine et colla son
oreille à la cloison. Il entendit parfaitement, mais le langage qu’elle parlait
n’était pas facile à comprendre pour un jeune homme n’ayant passé que quelques
mois à Paris. Il repéra trois mots qui revenaient souvent : Margot,
Perroquet et Louis. Hewitt supposa que la jeune fille s’appelait Margot, que
Louis était son complice et que tous deux se proposaient de l’emmener dans une
boîte appelée Le Perroquet afin de le dévaliser. En outre, elle répétait
souvent le mot « riche », qui se dit presque de la même façon en
anglais, en français et en français du Canada. Il en conclut que Margot, se
fiant à sa qualité d’Américain et au chic de ses vêtements, le considérait
comme un homme très riche. En tout cas, ce n’était pas la conversation d’une
jeune fille téléphonant à sa maman pour justifier un retard et qui, en
l’absence de cette dernière, confie un message à son frère Louis.


Sans attendre la suite, Hewitt retourna à sa place en tâtant
dans sa poche les trois pièces de vingt-cinq cents qui lui restaient. Selon
toute apparence, Margot et son Louis couraient à une déception. Quant à Hewitt,
il n’avait rien à perdre. Les hasards de cette aventure lui rapporteraient
peut-être quelque chose. De toute façon, il donnerait, une bonne leçon à ces
gens malintentionnés. Et puis, tout compte fait, il était trop tard pour
chercher aventure ailleurs. Autant se lancer dans celle qui s’offrait.


La jeune fille revint s’asseoir sans bruit et contempla,
bouche bée, un jeune chien qui faisait tourner un petit baril sur lequel il dansait.


— Qu’a dit votre maman ? demanda Hewitt tout bas.


— Elle a dit : « Ça fait rien. »


Et Hewitt songea : « Je m’en doutais ! »


À la fin du spectacle, ils remontaient ensemble la travée,
quand elle lui demanda :


— Vous êtes fatigué ?


— Jamais avant quatre heures du matin.


— Alors nous pourrions passer un moment au Perroquet.


— J’allais vous le proposer.


Elle sursauta et lui demanda :


— Comment ? Vous connaissez Le Perroquet ?


— Je n’en ai jamais entendu parler, mais je suppose que
c’est une boîte de nuit, et je vous aurais demandé d’un choisir une.


— Ah ! Bon, soupira-t-elle, soulagée et sans
malice. Alors allons-y, c’est un gentil petit coin très intime.


Ils suivirent la rue Sainte-Catherine jusqu’à l’entrée du
quartier français. La jeune fille se dirigea sans hésitation vers une rue assez
mal éclairée et s’arrêta devant Le Perroquet. Ce n’était pas un établissement
aux enseignes tapageuses. Un mot et une tête de Perroquet peints sur la porte
suffisaient. Ils entrèrent dans un vestibule miteux d’où partait un escalier.


— C’est tout en haut, j’espère que ça ne vous fatiguera
pas, dit-elle.


Hewitt la rassura d’un geste et la suivit jusqu’au premier,
puis au second, enfin jusqu’au dernier étage, tout en se demandant dans quel
état il redescendrait cet escalier. Mais cette idée le tracassait assez peu.
Enfin Margot frappa à une porte. Voyant qu’Hewitt manifestait un certain
étonnement, elle expliqua :


— C’est un club privé. Il faut en être membre pour y
entrer, mais on ne fera pas de difficultés pour vous.


— D’ailleurs je serais prêt à m’inscrire à ce club si
la boîte me plaisait, répondit-il en ricanant.


La porte s’ouvrit, ils pénétrèrent dans un vaste grenier
meublé de tables et de bancs en bois blanc. Un haut-parleur tonitruait dans un
coin. Les garçons allaient et venaient entre les tables et un petit guichet par
lequel ils criaient leurs commandes. Selon toute évidence, c’était un mauvais
lieu qui servait de repaire à la pègre de Montréal. Mais Hewitt comprit tout de
suite que les autres clients n’étaient pas de mèche avec Margot. S’ils avaient
été au courant, ils se seraient gardés de manifester tant de curiosité à son
égard. Il en conclut que tous ne lui sauteraient pas dessus à la fois, ce qui
avait quelque chose de rassurant. Le pire qui pouvait arriver, c’était une
bagarre contre Louis et sa Margot, et il en avait vu d’autres.


Pourtant, la boîte était tellement sinistre qu’il regretta
de ne pas avoir un revolver sur lui. Faute de mieux, il s’empara d’une salière,
dont les dimensions étaient à peu près semblables à celles d’un canon de
pistolet, et la glissa subrepticement dans sa poche. Margot commanda à boire,
puis posa les deux coudes sur la table et se tourna vers lui. Hewitt ne se
laissa pas tromper par son sourire, car des lueurs inquiétantes passaient dans
son regard.


Apparemment Louis n’était pas encore arrivé, sinon il se
serait déjà attablé avec eux. Hewitt supputa que tel était leur plan :
Margot le ferait boire ; quand il serait saoul, Louis le dévaliserait et,
s’il regimbait, le jetterait dans le Saint-Laurent.


Ce plan péchait par bien des points, deux surtout :
d’abord, Hewitt prenait chaque matin un bon verre de whisky avant son petit
déjeuner et se couchait l’esprit lucide après en avoir absorbé un bon litre
dans la journée ; ensuite, il n’avait pas les moyens de s’enivrer au Perroquet
– boîte dans laquelle on ne faisait sûrement pas crédit.


On faisait même si peu crédit qu’après les avoir servis le
garçon resta auprès de la table, toussa et piétina sur place pour faire comprendre
qu’il attendait quelque chose.


— Jetez un poisson à ce requin, dit Margot. Il est
incapable de voir que vous êtes un gentleman.


— Combien ? demanda Hewitt.


— Soixante cents, répondit le garçon.


Sans hésiter, Hewitt tira toute sa fortune de sa poche.


— Gardez la monnaie, dit-il.


Puis il vida son verre d’un trait et ajouta tout bas à
l’intention de Margot :


— Ne vous pressez pas de boire, sinon nous serons
obligés de partir.


— Et pourquoi ? dit-elle, stupéfaite. Nous
commanderons une autre tournée.


Son étonnement amusa Hewitt, qui éclata de rire, secoua la
tête et retourna sa poche pour lui montrer qu’il n’avait plus le sou.


— Je n’aime pas faire payer mes consommations par mes
amis. Tenons-nous-en là, dit-il.


— Oh ! Mon Dieu, avec des vêtements pareils !
S’exclama-t-elle, déconfite. Pourquoi m’avez-vous dit que vous étiez un riche
Américain ?


— Mais je ne vous ai rien dit de tel, mon enfant. Je
n’ai certainement pas prétendu que j’avais de l’argent sur moi.


Elle se frappa le front d’un geste désespéré et
s’exclama :


— Il va me tuer, il va sûrement me tuer !


— Qui aurait des idées pareilles ?


— Ça ne vous regarde pas, dit-elle en lui secouant
l’épaule. Allez-vous-en tout de suite, partez avant que…


Hewitt secoua la tête d’un air buté.


— Mais je me plais ici, je veux y passer ma soirée.


L’agitation de la rusée Margot l’amusait.


Voyant qu’elle n’arriverait pas à le faire partir, elle se
leva et se dirigea vers la porte.


— Attendez-moi, je reviens, il – faut que j’explique
quelque chose à quelqu’un.


Il se leva pour la suivre. Elle l’obligea à se rasseoir en lui
appuyant sur l’épaule.


— Non, je vous en supplie. Il a très mauvais caractère
et il est déjà dans un tel pétrin !… Je reviens tout de suite.


Puis, en guise de gage, elle lui jeta son sac à main sur les
genoux.


Elle n’aurait pu avouer plus clairement ses mauvaises
intentions. Hewitt s’apitoya et jugea inutile de remuer le couteau dans la
plaie. Margot quitta donc la salle du bistrot. Leur conversation s’étant déroulée
en anglais, les Canadiens devaient s’imaginer qu’il s’agissait d’une querelle
d’amoureux.


Il lui donna une ou deux minutes de répit, puis il se leva à
son tour, car il mourait d’envie de voir ce fameux Louis et surtout il voulait
éviter à la pauvre fille de trop se faire brutaliser par son complice dépité. Tout
le monde, dans la salle, le suivait du regard. En arrivant devant la porte, il
se cogna contre l’angle d’une table. La salière qui gonflait sa poche heurta un
pichet de bière. Tous les yeux se portèrent sur la bosse que cet objet faisait
à son veston, et plusieurs quidams échangèrent des regards entendus. D’un geste
désinvolte, Hewitt enfonça le sac de la jeune fille dans l’autre poche, sortit,
referma la porte derrière lui et entreprit de descendre l’escalier sur la
pointe des pieds afin de surprendre Louis et Margot en pleine conversation.


Un bruit sourd montait du rez-de-chaussée. Peut-être
étaient-ce déjà les deux complices qui s’expliquaient en français. Mais, à
quatre étages de distance, Hewitt n’aurait pu le préciser. Arrivé à mi-chemin,
il constata que le bruit ne cessait d’augmenter, non seulement parce qu’il
approchait, mais aussi parce que les deux interlocuteurs élevaient la voix. Il
reconnut celle de Margot qui pleurnichait et suppliait désespérément. Son
interlocuteur ne pouvait être que Louis. Sans doute voulait-elle l’empêcher de
monter. Dépité, il accusait la pauvre fille de le tromper et prenait fort mal
la chose. Tout à coup, Hewitt, arrivé au second étage, entendit retentir
plusieurs gifles.


— Ah ! Le saligaud ! s’exclama notre ami à haute
voix.


Et, cessant de marcher avec prudence, il dégringola
les marches quatre à quatre. À cet instant, la porte du Perroquet
s’ouvrit, et les consommateurs se penchèrent au-dessus de la rampe pour voir ce
qui se passait en bas de l’escalier. Margot cria quelque chose en son langage.
Deux explosions secouèrent la baraque. En dévalant la dernière volée de
marches, Hewitt aperçut sa compagne d’un soir allongée par terre, les bras en
croix. Un léger nuage de fumée bleuâtre flottait au-dessus d’elle comme le suaire
transparent d’un fantôme. La porte de la rue était grande ouverte. Or personne
n’aurait eu le temps de sortir aussi vite. Emporté par son élan, Hewitt dut se
livrer à une contorsion d’acrobate pour ne pas sauter par-dessus le cadavre. Il
essaya de s’arrêter trop tôt, glissa et atterrit à quatre pattes sur le
trottoir.


Il entendit vaguement une porte grincer et des pas retentir
sur des marches de pierre derrière l’escalier : une cave sans doute…


Un flic canadien au casque imposant accourait en frappant
avec son bâton blanc chaque bec de gaz qui retentissait comme une cloche.


Hewitt n’attendit pas que les sirènes des voitures de police
répondent à ce prélude. Il s’agissait de saisir Louis avant d’être pris
soi-même et, pour s’en emparer, il ne fallait pas lui laisser le temps de
quitter la cave par une autre issue.


Hewitt se releva et se précipita à l’intérieur. Le flic lui
cria quelque chose. Une balle s’écrasa sur la pierre derrière lui quand il
atteignit la porte de la cave, mais il bondit en avant et dévala l’escalier
obscur. En passant dans le vestibule, il avait vu les clients du Perroquet
attroupés autour du cadavre de Margot. Leur attitude indiquait que la pauvre
fille était morte. Certes, c’était une crapule, ou, plus exactement, elle
aurait voulu être canaille, mais elle s’y prenait si mal, avec tant de naïveté,
que ce n’était visiblement pas une mauvaise petite diablesse. Hewitt serra les
poings, comme s’il avait déjà eu la gorge de Louis entre ses doigts.


— Halte ! criait le flic en haut des marches.


Un coup de feu lui répondit. On aurait cru que la vieille
baraque allait s’écrouler dans la cave. Hewitt sentit le lobe de son oreille le
brûler, puis saigner.


— Alors on tire sur la police maintenant ! S’exclamait
le policier canadien, littéralement indigné par de si mauvaises façons.


Un deuxième coup de feu retentit, l’ampoule de l’escalier
éclata. Hewitt se trouva plongé dans une obscurité complète. Il entendit le
casque du flic cogner contre un mur et le brave agent grogner :


— Ouille, ouille, ouille !


Hewitt lui aurait volontiers frotté sa bosse, mais il n’en
avait pas le temps.


La situation se présentait mal : il s’agissait de
saisir et de maîtriser, en pleine obscurité, un individu armé et qui n’hésitait
pas à presser la détente.


Soudain Hewitt se trouva arrêté par une porte en bois
rugueux, qu’il tâta de haut en bas afin de trouver un bouton. Puis il l’ouvrit.
À cet instant, quelque chose passa en sifflant juste au-dessus de sa tête et se
ficha dans la porte, qu’il refermait derrière lui. Hewitt se retourna, palpa le
bois et y trouva un couteau profondément enfoncé dans le panneau. Diable !
Ce Louis maniait le couteau aussi bien que le pistolet. Mais il n’avait sans
doute plus de couteau et, s’il s’était servi de ce dernier, c’était sans doute
qu’il n’avait plus de munitions dans son revolver. Hewitt reprit espoir et
fonça en avant, le couteau à la main.


Un bruit de discussion retentit au sommet des marches, dont
la porte s’ouvrit.


— Il est pris ! Il est fait comme un rat !
Nous n’avons qu’à attendre les flics, ils auront sûrement des torches
électriques !


Hewitt continua d’avancer à tâtons dans le noir. Des toiles
d’araignées lui collaient au visage. Tout à coup, il tomba en avant. Ses mains
portèrent sur des souliers. Un cri de terreur retentit, et une chaussure le
frappa à la mâchoire. Hewitt s’allongea par terre en lançant les deux bras en
avant, comme un rugbyman qui cherche à plaquer son adversaire.


À cet instant, la police de Montréal dévalait l’escalier. Le
premier agent glissa, tomba, tous ses camarades dégringolèrent l’un
après l’autre par-dessus son dos et atterrirent dans la cave obscure assez mal
en point. Hewitt avait encore agrippé un pied, qui lui échappa aussitôt. En se
jetant en avant, il avait dépassé un corridor ; au bout duquel la cave
était moins obscure. Il se leva, se précipita vers la lumière. Il arriva devant
un de ces plans inclinés, par lesquels on déverse le charbon dans les caves,
juste à temps pour voir disparaître les pieds de Louis. Hewitt se précipita sur
un tas de charbon, saisit une chaîne qui pendait le long du mur et se hissa
vers le trottoir, sur lequel il apparut noir comme un charbonnier.


Dans la cave, les flics tiraillaient à qui mieux mieux.
Hewitt ne s’attarda pas et s’éloigna d’un pas décidé.


Il ne connaissait pas le quartier où il se trouvait. Louis
avait disparu. En approchant d’un carrefour, notre ami entendit un bruit de
foule. Jugeant que ce brouhaha venait de l’entrée du Perroquet autour de
laquelle se rassemblaient les badauds, il fit demi-tour et s’éloigna.


Son oreille le brûlait encore, et il avait la mâchoire
ankylosée. Il se frotta le visage avec son mouchoir qui devint noir de suie. En
utilisant l’autre face du mouchoir, il obtint le même résultat. Tout le charbon
de la cave semblait lui être resté sur le visage.


Il s’agissait d’abord de ne pas traîner dans les rues. Ses
allures de charbonnier attiraient trop l’attention.


Alors seulement Hewitt réalisa que la police était à ses
trousses et non à celles de Louis. C’était sa silhouette que le flic avait
aperçue. C’était lui que les clients du Perroquet avaient vu suivre
Margot un instant avant l’assassinat. Il se rappela qu’en le conduisant à la
gare ses copains lui avaient dit : « Attention de ne pas te faire
mettre en prison. Si tu es nourri et logé aux frais de la ville, tu perds ton pari. »


« Ne vous en faites pas, je saurai rester libre »,
avait répondu Hewitt. Maintenant il y était encore beaucoup plus résolu à
éviter la prison, car, en y entrant, il ne risquait plus seulement de perdre un
pari, mais de comparaître pour meurtre devant la cour d’assises et avec de
grandes chances d’être condamné.


Ne pas traîner dans les rues surtout, mais où était l’Hôtel
de Mont Royal ? En outre, était-il prudent de reparaître à son
hôtel avec un visage sale et des vêtements en désordre ?


— Je suis dans le pétrin, et quel pétrin ! S’exclama-t-il.


Chaque geste et chaque pas qu’il avait faits depuis son
arrivée à Montréal paraîtraient louches à la police. Par goût de l’aventure,
par bravade de parieur enragé, il s’était lancé dans une aventure absurde qui
risquait de finir très mal.


Tout en se hâtant à travers la nuit, il récapitula ses
sottises.


D’abord il avait abordé Margot à un arrêt d’autobus. Ils
n’étaient pas seuls dans la rue à cet instant ; bien des gens avaient
remarqué son manège. Certains avaient souri. Sans doute se rappelleraient-ils
avoir vu l’assassin entrer en contact avec sa future victime. Le contrôleur du
théâtre, l’ouvreuse et le chasseur, qui se tenaient auprès des cabines
téléphoniques, témoigneraient aussi. Ils ne manqueraient pas de donner son
signalement à la police. Pire encore, il y avait Le Perroquet. Tous les
consommateurs avaient interprété ainsi leur conversation en anglais : la
jeune fille se dispute avec le jeune homme ; furieuse, elle se lève et
s’enfuit ; un instant plus tard, il sort pour la rejoindre. Et ces gens-là
avaient remarqué qu’un objet lourd et dur gonflait sa poche. Quand il
prétendrait que c’était une salière, les flics, d’abord, les jurés, ensuite,
lui éclateraient de rire au nez. Enfin les clients du Perroquet avaient
entendu une querelle, puis deux coups de feu au moment où Hewitt atteignait le
bas de l’escalier.


Tous devaient être absolument convaincus que c’était lui qui
avait tué Margot.


Le flic qui l’avait poursuivi nourrissait sans aucun doute
de forts mauvais sentiments à son égard. Dans les pays britanniques, même la
pègre considère que tirer sur la police est un geste du dernier mauvais goût. Il
jurerait que c’était Hewitt – un Américain évidemment ! – qui s’était
permis cette incartade.


Compte tenu de la nature des témoignages humains, le
policier et toutes les gouapes du Perroquet jureraient qu’ils avaient vu
Hewitt assassiner Margot sous, leurs yeux. C’était presque ce qui s’était passé,
d’ailleurs.


Louis jouait sur le velours. Précédant Hewitt d’une seconde
au cours de toute l’aventure, il était passé totalement inaperçu et s’était
évanoui dans l’obscurité, comme un fantôme, pour laisser Hewitt se faire pendre
à sa place.


Tout en circulant dans les rues les moins éclairées de
Montréal et en sursautant chaque fois qu’il apercevait une ombre à l’horizon,
Hewitt réalisa que, lui non plus, n’avait pas vu Louis. Il s’était trouvé
soudain devant le cadavre de Margot après avoir entendu quelqu’un recevoir une
gifle, puis il avait entendu la porte de la cave s’ouvrir. Il s’était lancé à
la poursuite d’une ombre – non, même pas une ombre : d’un homme qu’il
n’avait pas vu. Ce dernier l’avait blessé à l’oreille d’un coup de feu, lui
avait lancé un couteau et donné un coup de pied à la mâchoire. À un moment, il
avait crié. Mais Hewitt ne l’avait pas vu, n’avait même pas aperçu une
silhouette. Le flic qui était intervenu avait mieux vu Hewitt qu’Hewitt n’avait
vu Louis. Bref, notre New-Yorkais ne savait absolument rien de Louis et ne
pouvait même pas jurer qu’il existait.


Pourtant il fallait bien que Louis existât. Hewitt
s’accrochait à cette idée qui contenait tout son espoir. Sans Louis, il était
perdu…


Et il continua à récapituler : du théâtre, Margot avait
téléphoné à un individu qui s’appelait Louis. Au Perroquet, elle lui
avait dit : « Il me tuera. » Puis elle s’était précipitée dans
l’escalier pour empêcher Louis de rencontrer Hewitt. Hewitt les avait entendus
se disputer en français. Louis lui avait saisi la jambe. Donc Louis existait.
Par conséquent, Hewitt devait le trouver, s’en emparer et le livrer à la police
dans une ville dont il ne connaissait pas la moindre rue, pas le moindre
carrefour ; sinon il était perdu, infailliblement perdu.


C’était impossible ou presque impossible. Mais, si Hewitt
retrouvait Louis, l’obscurité se dissiperait. Les flics vérifieraient les empreintes
sur le pistolet, sur le couteau, chercheraient qui avait acheté ces armes.
Voilà des témoignages beaucoup plus sûrs, pour la police et la justice, que les
affirmations des voyous qui formaient la clientèle du Perroquet. Mais,
si Hewitt ne parvenait pas à mettre Louis dans le bain, les détectives ne
trouveraient pas le revolver. Ils n’enquêteraient donc pas sur son origine. Et
comment y trouveraient-ils des empreintes ? Dès qu’ils lui mettraient la
main au collet, Hewitt serait perdu et n’aurait plus le moindre espoir de se
disculper.


Une solution s’imposa à son esprit : rester libre aussi
longtemps qu’il le faudrait pour retrouver le véritable assassin. Mais il
n’avait pas un sou en poche et se trouvait condamné à traîner dans les rues.
Retourner au Mont Royal, c’était se jeter dans la gueule du loup.
Songeant à son ami le bookmaker, il murmura :


— Tu avais peut-être raison, mon pote, je risque fort
de me faire nourrir aux frais de la ville.


Un car de police apparut au carrefour et s’engagea en sens inverse
dans la rue qu’il suivait. Un phare tournant balayait les portes cochères d’un
côté, puis de l’autre. Hewitt se blottit dans une encoignure. Il sentit son
estomac se ratatiner… Le pinceau du projecteur passa à un centimètre de lui.
« Ouf ! » Alors Hewitt comprit qu’en restant dans la rue il se
perdait. D’un instant à l’autre, un second car surviendrait, dont le phare le
démasquerait. Si celui-ci était venu dans l’autre sens, si le policier qui
manipulait le projecteur s’était moins pressé, Hewitt aurait déjà été pris.
Toute la police de Montréal était désormais à ses trousses, ses cars
sillonnaient la ville pour le retrouver. Et puis il y avait, en plus des flics,
les bons citoyens prompts à prêter main-forte aux agents de la force publique.


Alors il se demanda quel était le moindre mal : se
faire pincer dans la rue ou au Mont Royal. À bien y réfléchir, les
policiers ne savaient peut-être pas encore où il logeait. Seule Margot avait vu
la petite enveloppe rose dont il avait tiré les deux billets de théâtre. Et
Margot était morte. Il faudrait un certain temps pour identifier l’assassin
avec le voyageur sans bagages descendu au Mont Royal. Peut-être quelques
heures seulement, mais c’était un répit. Il résolut donc de retourner à l’hôtel
pour profiter de ce délai.


Tout en marchant, il se frotta le visage avec son mouchoir
jusqu’à ce qu’il eût l’impression d’être plus propre. La rue dans laquelle il
se trouvait présentait sans doute moins de danger que les autres puisqu’un car
y avait déjà patrouillé. Il demeura près d’une encoignure de porte. Si
quelqu’un était passé, il aurait demandé le chemin conduisant à son hôtel, mais
il était tard, et nul ne circulait dans cette rue. Un concierge apparut,
portant une poubelle qu’il déposa au bord du trottoir. Hewitt se dirigea vers
lui, mais le pipelet referma sa porte avant qu’il ne l’eût rejoint.


Hewitt se remit en route. En arrivant au carrefour, il
faillit se cogner contre un agent de police. Fou de peur, il réagit
instinctivement de la manière la plus normale.


— Excusez-moi, monsieur l’agent, je me suis perdu.
Pouvez-vous me dire où est le Mont Royal ?


Cet agent quittait probablement son service ou s’y rendait
et n’avait pas entendu parler du crime. À force de trotter dans la nuit, Hewitt
s’était éloigné du Perroquet. L’agent toucha le bord de son casque du
bout du doigt, ainsi que le veut le règlement, et lui répondit :


— C’est trop loin pour y aller à pied.


Puis, avant qu’Hewitt ait le temps de se rendre compte de ce
qui se passait, l’agent levait le bras et faisait signe à quelqu’un. Le fugitif
faillit perdre l’équilibre et s’appuya contre le mur pour ne pas tomber. Il se
demandait s’il avait encore beaucoup de charbon sur la figure. Mais déjà un
taxi s’arrêtait au bord du trottoir.


— Conduisez Monsieur au Mont Royal, dit l’agent
au chauffeur.


Et il referma la portière derrière Hewitt en ajoutant :
« Bonsoir. »


Hewitt était trop abasourdi pour répondre. Il s’affala sur
la banquette et se laissa emporter par le taxi, la langue pendante et aussi
désemparé qu’un blessé sur une civière.


Il reprit ses esprits avant d’arriver à l’hôtel et dit au
chauffeur :


— Conduisez-moi à la porte de derrière.


En effet, monter à la chambre 909 et attendre que les flics
viennent le chercher aurait été absurde. Il résolut donc d’entrer par le bar
qui se trouvait derrière l’hôtel, de traverser le vestibule, d’emprunter
vingt-cinq ou trente dollars au concierge, de ressortir par-devant et d’aller
se terrer ailleurs grâce à ce petit pécule.


Le chauffeur obéit, non sans jeter un coup d’œil soupçonneux
à son client.


— Attendez-moi ici, ça ne sera pas long, dit Hewitt
d’un ton négligent pour le rassurer.


Mais il était bien décidé à ne pas remonter dans ce taxi
qu’il avait pris dans le quartier français, détail qui permettrait à la police
de reconstituer ses allées et venues au cours de la nuit et de découvrir où il
s’était caché en quittant le Mont Royal.


Hewitt se dirigea vers le bar, commanda un demi panaché
brune et blonde, tout en surveillant du coin de l’œil ce qui se passait dans le
vestibule. Le détective de l’hôtel lisait son journal en mâchant son cigare. Il
s’appliquait tant à paraître se désintéresser de tout ce qui l’entourait qu’Hewitt
le repéra immédiatement. Ce n’était pas un type dangereux. Il n’avait
probablement pas entendu parler du crime et, dans le cas contraire, il ne
ferait aucun rapprochement entre l’apparition d’Hewitt et l’affaire du Perroquet,
même si le fugitif allait lui serrer la main et lui demander l’heure.


Mais deux individus qui bavardaient avec l’employé de la
réception ne s’appliquaient pas du tout à prendre un air détaché. Étaient-ce
des clients ou des inspecteurs en civils ?


— Voilà un demi panaché blonde et brune ! dit le
barman en posant un grand verre sur le comptoir.


À cet instant, la musique que débitait le poste de radio du
bar s’arrêta, et le speaker annonça : « Citoyens de Montréal, un
crime affreux vient d’endeuiller notre ville. Une jeune femme, Margot Baptiste,
a été atrocement assassinée voici moins d’une heure par un gangster américain
qu’elle avait rencontré peu auparavant dans la rue Sainte-Catherine. Le
meurtrier est toujours en liberté, mais son arrestation est imminente…
N’oubliez pas, chers auditeurs, que le journal L’Aigle, grâce auquel ce
renseignement est diffusé, offre une prime de mille dollars à quiconque
facilitera l’arrestation du coupable. Cette offre n’est évidemment pas valable
pour les fonctionnaires de la police, mais seulement pour les citoyens qui
comprennent les efforts de notre Ligue de la vertu civique. Nous espérons que
toute la ville de Montréal collaborera avec la police et nous répétons la
devise de L’Aigle : C. C. C. (Chassons le crime du Canada). À l’œuvre,
bons citoyens et détectives amateurs ! Vous gagnerez peut-être mille
dollars !… »


— Peut-être, comme il dit ! Ricana un client
derrière Hewitt. C’est une entourloupe publicitaire. Je parie, monsieur, que,
si vous leur livriez le coupable, ils trouveraient un moyen de ne pas vous
payer.


— On ne sait jamais. Il faudrait essayer…, répondit
évasivement Hewitt.


Un autre consommateur intervint :


— Mais personne n’a jamais essayé, évidemment, parce
que ce sont toujours les flics qui arrêtent le coupable.


— Voilà votre consommation, monsieur, répéta le barman
sans sourciller.


Hewitt feignit de ne pas l’entendre. Il continuait à épier
ce qui se passait autour du bureau de la réception. Ces deux types allaient-ils
s’en aller ?


Et le speaker reprit : « Citoyens respectueux de
la loi et policiers amateurs, voici un renseignement qui vous aidera à gagner
notre prime : le signalement de l’ennemi public tel que vient de nous le
fournir la police. Écoutez attentivement : hauteur, un mètre quatre-vingts
à un mètre quatre-vingt-cinq. Cheveux châtains, yeux bleus, corpulence moyenne.
Il parle avec un fort accent américain évidemment. Au moment du crime, il était
bien vêtu, disons même remarquablement bien vêtu : complet bleu marine
croisé, chemise blanche, chapeau bleu. »


Hewitt eut tellement chaud qu’il lui sembla voir des flammes
lui sortir de la bouche.


« … Si vous rencontrez qui que ce soit dont le
signalement corresponde à celui-ci, prévenez L’Aigle. Mais ne vous
contentez pas de téléphoner, présentez-vous à nos bureaux pour nous fournir tous
les détails circonstanciés et les preuves de ce que vous avancez. »


Cependant le barman répétait :


— Voilà, monsieur, demi panaché blonde et brune.


— Une seconde, mon ami, une seconde, répondit Hewitt en
écartant la porte vitrée qui le séparait du vestibule.


Il ne courut pas. Mais personne n’avait sans doute jamais
traversé aussi vite cette respectable salle. Hewitt passa à bonne distance des
deux quidams qui bavardaient à la réception, ce qui l’obligea à frôler le
détective de l’hôtel. Ce dernier n’aurait eu qu’à tendre la main pour le saisir
au collet.


— Salut, Mac ! dit Hewitt en passant.


Il ne risquait guère de se tromper, car tous les détectives
d’hôtel s’appellent Mac-Quelque-Chose. Il arriva sur le trottoir, devant la
porte principale, les poches aussi vides que lorsqu’il était entré au Mont
Royal, mais libre et en plein air.


À peine avait-il fait trois pas que deux bras le
ceinturaient avec une tendre vigueur.


— Non, monsieur, non, monsieur ! Je m’en doutais.
On entre par une porte, on sort par l’autre. Vous n’êtes pas le premier qui
essaie ce petit truc-là. Alors… vous payez, ou j’appelle la police ?


Le chauffeur de taxi, un gros costaud, n’était pas d’humeur
à plaisanter.


— Je vous paie, répondit Hewitt sans hésiter, mais je
n’ai pas fini, emmenez-moi où je veux aller.


Sans quitter des yeux l’entrée de l’hôtel, il se demandait
désespérément où il irait. Il entra dans le taxi.


— Allez, démarrez, je vous dirai l’adresse ensuite. Je
l’ai ici écrite sur ce calepin…


Le chauffeur obéit en répondant :


— Tâchez de la trouver avant que nous rencontrions un
flic.


Tout en conduisant, le chauffeur surveillait son client.
Hewitt voyait dans le rétroviseur son œil jaunâtre, pareil à celui qui poursuivait
Caïn. Pour gagner du temps, il fouillait ses poches en se demandant s’il
pourrait faire durer cette comédie longtemps.


Tout à coup, il trouva le petit sac que la malheureuse
Margot lui avait laissé en gage de retour. Il s’émerveilla de ne pas y avoir
songé un seul instant et de ne pas l’avoir perdu au cours de la nuit, pendant
qu’il rampait dans la cave et qu’il se hissait jusqu’au soupirail.


Les doigts tremblants, il l’ouvrit, y trouva quelques pièces
de monnaie, un petit poudrier et une carte postale.


— Alors, vous l’avez, cette adresse ? Où
va-t-on ? S’impatienta le chauffeur.


— Mais oui, je l’ai, répondit Hewitt en lisant la carte
postale, conduisez-moi au 113 de la rue Saint-Antoine.


— Sale quartier, répondit le chauffeur d’un ton
malveillant ; n’essayez pas de me faire la peau, je me défendrai…


 


C’était, en effet, un sale quartier. La rue Saint-Antoine se
révéla si étroite que le taxi osa à peine s’y hasarder. D’ailleurs le problème
n’était pas résolu. Le porte-monnaie de Margot ne contenait même pas de quoi
payer le taxi, et le chauffeur n’avait sans doute pas l’intention de perdre son
client de vue. En outre, traînailler autour de chez Margot n’était pas le
meilleur moyen d’échapper aux recherches de la police. Margot était déjà
identifiée. Les flics étaient donc sûrement passés chez elle. Peut-être
n’étaient-ils pas encore repartis et continuaient-ils à interroger les voisins.
Si les policiers étaient partis, les voisins, ayant appris ce qui s’était passé
et connaissant le signalement du meurtrier, n’hésiteraient pas à livrer Hewitt.
Mais que faire en des circonstances aussi désespérées, sinon défier le
sort ?


Hewitt raisonnait. Une petite diablesse comme Margot, acoquinée
avec un assassin comme Louie, prête à lui servir de rabatteur et à lui fournir
de « riches Américains » en guise de victimes, n’habitait probablement
pas avec ses parents. Pendant que le chauffeur progressait lentement dans la
rue trop étroite, il lut la carte postale. Il comprenait mieux le français
écrit que parlé. « J’ai rencontré ta sœur hier. Tes parents sont très
inquiets et voudraient que tu retournes chez toi. Je ne leur ai pas dit où tu
habitais, mais… »


Hewitt soupira d’aise. Il ne s’était pas trompé. La gamine
vivait seule, sa famille ignorait son adresse, et, si les policiers
interrogeaient ses parents, ceux-ci ne pourraient dire où elle logeait. Quant
aux voisins, ils n’étaient pas tellement à craindre : les gens qui
habitent dans une rue aussi sordide répugnent généralement à entrer en contact
avec la police et à lui fournir des informations. Ils considèrent les flics
comme leurs ennemis naturels.


« Tout compte fait, conclut Hewitt, mieux vaut passer
la nuit ici que n’importe où ailleurs. » Mais comment se débarrasser du
chauffeur, ce Shylock motorisé, ce Vieil Homme-de-la-Mer du pauvre Simbad
new-yorkais ? Payer : impossible. Lui échapper : tout aussi impossible.
Et, même si Hewitt parvenait à s’échapper, le chauffeur s’en irait tout droit
au commissariat raconter son aventure. Les policiers n’auraient pas de mal à
faire un recoupement très simple et viendraient le cueillir sur place. Le
chauffeur s’arrêta devant une maison d’apparence minable. Pas la moindre
lumière aux fenêtres. Tout, aux alentours, n’était que calme et silence. Sans
se retourner, le chauffeur tambourinait son volant du bout des doigts sur un
rythme menaçant. Que faire de lui ? L’étrangler ? Ou bien l’emmener
chez Margot et le garder toute la nuit auprès de lui ?


— Eh bien ! alors, quoi ? demanda le
chauffeur. Vous êtes arrivé, qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?


Hewitt descendit du taxi, montra la baraque d’un geste du
pouce en disant :


— Mon argent est là-haut, venez avec moi, je vous
donnerai ce que je vous dois. Je suis trop fatigué pour redescendre et
remonter.


Déjà le chauffeur était en face de lui sur le trottoir, les
poings serrés :


— Non, monsieur, non ! On a déjà essayé de me
jouer ce tour-là. Vous êtes trop malin.


— Pas trop, mais juste assez, répondit Hewitt en
enfonçant sa main dans la poche et en appliquant l’extrémité de la salière
contre la hanche du chauffeur. Vous me suivez ou votre voiture est veuve.


Le chauffeur comprit sur-le-champ et s’exécuta. Arrivé à la
porte, Hewitt lui dit :


— Baissez les mains, je ne fais pas de l’attaque à main
armée, je vous invite à monter chez moi en ami. Allumez une allumette.


La porte s’ouvrit. Ils pénétrèrent dans un vestibule obscur.
Pas la moindre ampoule, pas même un bec papillon. Où aller ? Hewitt ignorait
à quel étage logeait Margot. La lueur de l’allumette révéla une rangée de
boîtes aux lettres plus ou moins rouillées. Aucune ne portait le nom de Margot
Baptiste, mais trois étaient dépourvues de toute indication. L’une de ces
dernières correspondait à un appartement du rez-de-chaussée.


— Allumez une autre allumette, dit Hewitt en pressant
plus fortement la salière contre les côtes de son captif. Et ne bougez plus.


Il fouilla le sac de Margot pour y chercher une clé. Mais il
n’y en avait point.


— Avancez dans ce corridor. À droite ! ordonna
Hewitt.


Ils arrivèrent devant une porte marquée d’un gros « B »
blanc. La même lettre que sur la boîte anonyme. Faute de clé, Hewitt
ordonna :


— Ouvrez !


Il sentait ses genoux fléchir tant il craignait de ne pas
pouvoir entrer.


Le chauffeur obéit, mais la porte résista.


— Ramassez la clé sous le paillasson…


La clé était là. Hewitt exulta.


— Allons, ouvrez et entrez.


— J’aime autant vous prévenir. Vous n’avez rien à y
gagner, j’ai pas d’argent.


— Moi non plus, je n’en ai pas, mon ami. Il faut que
les pauvres se serrent les coudes. Nous passerons donc la nuit ensemble !


— Alors vous n’allez pas me…


— Mais non, je ne vais pas vous assassiner. Et puis
entrez, on ne va pas rester toute la nuit dans le couloir.


Le malheureux chauffeur tremblait tellement qu’il eut du mal
à faire pénétrer la clé dans le trou de la serrure. Il ouvrit la porte et
pénétra dans la pièce.


— Allume une allumette.


Hewitt entra derrière son prisonnier, prit la clé et ferma
la porte, de l’intérieur, à double tour.


À la lueur de l’allumette, il aperçut un bec papillon fixé
au mur. Il essaya de l’allumer, mais en vain. Margot n’avait sans doute pas
payé sa quittance de gaz. Une bougie, fichée dans le goulot d’une bouteille
posée sur la table, confirmait cette hypothèse. Tout en tenant le chauffeur en
respect avec sa salière, Hewitt lui prit sa boîte d’allumettes et alluma la bougie.
Une goutte de cire lui coula sur la main. Sans le brûler, elle lui causa une
telle frayeur qu’il lâcha la bouteille et, affolé, regarda autour de lui. Puis,
sans réfléchir, il se pencha pour ramasser la bougie. Le chauffeur aurait pu en
profiter pour lui sauter dessus ou l’assommer d’un coup de pied, mais il avait
des réactions trop lentes, à moins qu’il ne fût encore plus affolé qu’Hewitt.


La lueur de la bougie révéla un intérieur minable : un
lit, une chaise boiteuse, une fenêtre aux vitres trop sales pour qu’on pût voir
à travers, et rien de plus… sinon deux portes fermées.


— Va à la porte de gauche, dit Hewitt tout bas au
chauffeur livide, colle-toi contre le mur et ouvre-la d’un seul coup.


Hewitt resta au milieu de la pièce. Il ne songeait plus à
s’enfuir. Si des policiers l’attendaient derrière cette porte, il se livrerait
sans résistance. Au moment où le chauffeur se collait contre le mur, il se
rappela que la bougie était tiède lorsqu’il l’avait saisie. Il en conclut que
quelqu’un était passé dans la pièce peu avant lui. Les flics certainement. Donc
il était fait comme un rat.


Le chauffeur ouvrit la porte d’un seul coup : les
cabinets. Personne dedans.


— Bon, referme celle-ci et fais-en autant à l’autre.
Mais ne te colle pas devant.


De plus en plus terrifié, le chauffeur tendit la main vers
le bouton de la porte en se tenant aussi loin que possible, comme s’il avait
craint de toucher un fil électrique. Il l’ouvrit brusquement… Un placard qui
contenait des robes, celles de Margot évidemment. Hewitt sursauta. Cette fois
encore le chauffeur aurait pu l’attaquer par surprise tant il était abasourdi.
Mais le captif ne s’en rendit pas compte.


Hewitt se reprit, considéra longuement les robes, mais sans
s’approcher, et dit :


— Referme la porte, referme-la bien… Va-t-en dans ce
coin, assieds-toi par terre… Tiens-toi tranquille. Si tu bouges, je te transforme
en écumoire.


Le chauffeur n’en douta pas et obéit docilement. Il
s’accroupit dans un coin et, tout tremblant, baissa la tête.


Hewitt se dirigea vers le lit, en arracha les couvertures,
lâcha un court instant sa salière pour déchirer un drap en lanières.


— Eh ! Patron, vous allez me ligoter ?


— On pose des questions, maintenant ? demanda
Hewitt en se retournant d’un air sévère.


Puis il déchira le matelas, en arracha la laine à poignées
et la jeta par terre. Alors, suant comme un bœuf au labour, le chauffeur se
demanda s’il n’était pas tombé entre les mains d’un fou.


Hewitt entra dans les cabinets, tâta les tuyaux de plomb
couverts d’une rouille blanchâtre, en saisit un, appuya son pied contre le mur
et tira de toutes ses forces. Le tuyau, céda, Hewitt tomba sur le derrière,
mais se releva aussitôt en brandissant son arme improvisée.


Alors, au comble de la terreur, le chauffeur se mit à
claquer des dents. Les occupations d’Hewitt n’étaient pas de nature à calmer
son inquiétude. Il enroulait un morceau de drap autour du tuyau de plomb pour
en faire une matraque, poussait du bout du pied la laine contre la porte du
placard et y mettait le feu.


— Eh ! Là, patron, qu’est-ce qui vous prend ?
Vous voulez me brûler vif ? bredouilla-t-il.


— Chut ! répondit Hewitt en se glissant le long du
mur, sa matraque à la main.


La laine du matelas, sans doute mêlée de coton, se mit à répandre
une abondante fumée qui monta le long de la porte. Bientôt, elle emplit la pièce.
Hewitt et le chauffeur se voyaient à peine. La bougie vacillait dans un halo
doré.


Quelqu’un toussa, mais ce n’était ni Hewitt, ni son captif.


Soudain la porte du placard s’ouvrit. Les robes de Margot
remuèrent, un pistolet apparut, puis un homme : un type trapu et musclé,
fort et laid comme un gorille. Les yeux mi-clos, il toussait. Il fit un pas en
avant, avisa le chauffeur accroupi dans son coin, tourna son pistolet vers lui…
À cet instant, Hewitt lui assena un coup de matraque sur la nuque. Le gorille
tomba, la face en avant, et resta paralysé.


Une minute plus tard, quand il revint à lui, ses bras et ses
jambes étaient liés à la chaise boiteuse. Hewitt avait ramassé le pistolet et,
penché sur la table, écrivait laborieusement avec un bout de crayon trop court.


— Mais puisque vous l’avez vu quand j’ai ouvert la
porte, dit le chauffeur étonné, pourquoi m’avez-vous dit de la refermer et vous
êtes-vous donné tout ce mal ?


— Je ne l’ai pas vu, mais j’ai de bons yeux et j’ai
aperçu le canon d’un pistolet braqué tout droit sur ma poitrine. Un mot, un
geste de trop, et il me liquidait du premier coup. Sans doute était-il venu chercher
quelque chose ici, et nous avons dû le surprendre en arrivant.


— Et pourquoi n’avez-vous pas tiré à travers la porte,
puisque vous saviez qu’il était là ?


— Avec quoi ?


— Avec votre revolver.


— Oh ! ça, répondit Hewitt en tirant la salière de
sa poche et en la posant sur la table, c’est tout juste bon pour attraper les
petits oiseaux en leur mettant un grain de sel sur la queue. Mais le gros méchant
Louis n’en aurait pas eu peur.


— Doux Jésus, Sainte Mère de Dieu et tous les saints du
Paradis ! Dire que j’ai tremblé toute la nuit parce que j’avais peur d’une
salière !


— C’est justement à ça que je veux en venir, dit
Hewitt. Combien veux-tu pour t’indemniser des épreuves et tribulations que je
t’ai fait subir cette nuit ?


Le chauffeur se frotta le nez du côté droit, puis du côté
gauche, et répondit astucieusement :


— Oh ! Pas grand-chose, je suis content d’avoir
rendu service à un brave jeune homme comme vous, mais, si vous y tenez, je me
contenterai de dix dollars.


— Alors signe ce papier et tu en gagneras au moins cinq
cents, probablement plus. C’est un contrat par lequel tu t’engages à me verser
la moitié de ce que tu toucheras au journal L’Aigle. Mais ne tremble pas
comme ça. Je veux que la signature soit claire et lisible. Maintenant, aide-moi
à porter cette gouape dans ton taxi. Nous allons au journal.


 


Vingt-quatre heures après avoir conduit Hewitt à la gare,
ses amis new-yorkais recevaient la lettre express suivante :


« Ci-joint un mandat de mille cinq cents dollars U. S.
(mille dollars canadiens). Vous voyez que j’ai considérablement augmenté mon
capital depuis que je suis ici. Ajoutez cette somme aux deux sacs que vous me
donnerez lorsque je serai de retour à New York.


» Pendant la nuit dernière, la police de Montréal me
recherchait activement. Pris d’une affection subite pour moi, un chauffeur de
taxi m’a tiré d’affaire, puis m’a livré à la rédaction d’un journal, ce qui lui
a permis de toucher une prime de mille dollars. J’en ai touché autant en
livrant à mon tour un mauvais garçon nommé Louis, que la police recherchait
depuis longtemps et qui venait d’assassiner une bien jolie, mais imprudente
fillette.


» À la suite de cette affaire, le directeur du journal
est entré dans une maison de repos pour se remettre de ses émotions. Quant à
moi, je ne rentre pas tout de suite, je dois témoigner au procès de Louis. En
attendant, la municipalité m’entretient dans le meilleur hôtel de la ville. Je
suis l’hôte choyé de Montréal.


» Alors ? Qu’est-ce que je vous avais dit ?
Je me suis tiré d’affaire, et en beauté ! »
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Tout ça était réglé d’avance, devant lui, comme les barreaux
d’une échelle. Premier échelon : son nom dans un pavé, au milieu du
papier, au milieu de tous ses papiers, « de Clint Burgess ». Dans un an,
peut-être. Peut-être même dans six mois. Ensuite une rubrique à lui, avec une
petite photo encadrée au haut de l’article. Il aurait la trentaine à ce moment-là.
Puis la rédaction en chef, à laquelle pour l’instant se cramponnait Herrick. Ce
serait aux environs de la quarantaine. Ensuite directeur général et, enfin, le
haut de l’échelle, propriétaire de toute la boîte. Il serait vieux à cette
époque-là, cinquante ans, mais il ne risquait pas de se laisser pousser un bide
comme le singe actuel ou d’aller se ridiculiser au golf, et, le personnel, il
le traiterait humainement et…


— Burgess !


Il dégringola tous les échelons : propriétaire,
directeur, rédacteur en chef, rubrique, pavé, pour se retrouver dans le bas,
simple rédacteur aux chiens écrasés, un de ces gars qui dégotent les trucs, les
téléphonent à la boîte et n’écrivent même pas leurs propres papiers.


Quand il apparut dans le bureau, Herrick dit
sèchement :


— Ouais, je sais très bien que vous êtes un méconnu et
que vous seriez bien plus à votre place que moi dans ce fauteuil-ci. J’ai vu le
coup d’œil nostalgique que vous venez de lui jeter, mais, si vous permettez, je
vais encore le conserver un petit bout de temps.


Le gros lion de mer se mit à faire la petite folle et
continua en se posant un doigt sur les lèvres :


— Chut ! En attendant qu’on se prépare à vous
remettre les rênes du journal et qu’on peigne votre nom sur la porte du vieux,
qu’est-ce que vous diriez de trimbaler votre cul hors d’ici et d’essayer de
gagner les trente-cinq fafiots que vous nous extorquez tous les samedis par pur
chantage ?


Les deux derniers couplets avaient ronflé comme dans un
haut-parleur. Quelque part, à l’arrière-plan, un petit coursier émit un rot.


Burgess dit :


— Ça va ! Ça va ! Si un mec s’esquintait un
bras en allant faire un reportage pour vous, vous trouveriez le moyen de le
traiter de cossard parce qu’il ne s’est pas esquinté les deux.


— Non ! dit Herrick sèchement. Je lui dirais qu’il
est foutrement maladroit, c’est tout. Maintenant, pour revenir à nos moutons,
vous allez filer à un endroit qui s’appelle Mike’s Tavern. Ce doit être
quelque part dans Blake Street. On a prévenu la rédaction, voici quelques
minutes, qu’un type vient de s’y faire descendre. Tâchez de voir ce qu’il y a à
voir. Pas de salade, des faits. Je ne veux rien que des faits. Tâchez de les
noter comme ils sont et de les garder tels quels. C’est probablement un hold
up suivi de meurtre, comme il s’en produit treize à la douzaine. Il est
probable que ça ne vaut pas plus d’un paragraphe à la deux si on n’a rien de
mieux sous la main. Ça vient d’arriver à la minute, aussi vous feriez bien d’en
mettre un coup. Je dirais même que, si vous aviez été un rédacteur de chiens
écrasés à la hauteur, vous auriez été sur place avant même que ça n’arrive, au
lieu d’attendre que votre malheureux rédacteur en chef, écrasé de boulot, soit
obligé de vous y envoyer après la bataille.


— Bon sang, qu’est-ce qui faut pas entendre ! Je
ne suis pas extra-lucide ! grommela Burgess en refermant la porte derrière
lui, accompagné par un autre bruit sarcastique du petit coursier.


Herrick arrondit le bras, comme pour donner une taloche au
grouillot :


— C’est un journaliste meilleur que tu ne le seras
jamais, lardon. Il a ça dans la peau. Tu sauras qu’ici, les seuls gars que
j’insulte sont ceux que j’aime.


Puis il ajouta d’un ton menaçant !


— Et si tu vas lui raconter ça, je te casse les
reins !


— Gee ! fit le gosse en faisant semblant d’esquiver
le coup. J’ai l’impression que vous devez m’aimer drôlement, moi aussi.


 


Pendant ce temps-là, Burgess taillait la route vers sa
besogne en murmurant de temps à autre en son for intérieur :
« Ah ! Il veut des faits, rien que des faits, eh bien ! Il va en
avoir. »


À neuf heures et demie du matin, Mike’s Tavern
n’avait pas un air très engageant. De toute façon, avec ou sans meurtre, elle
n’avait jamais dû avoir l’aspect très folichon. Une voiture de la Brigade criminelle
était rangée devant, et, à côté d’elle, s’alignait la forme bien connue et
légèrement sinistre d’une ambulance de la morgue, dont un brancard émergeait
partiellement.


Il y avait une foule très clairsemée, pas bien importante,
contenue par un seul flic en uniforme qui l’avait divisée en deux, pour ménager
au milieu un large espace vide, en coup de faux, entre la bordure du trottoir
et la porte. Faut être juste, la curiosité populaire était plutôt mitigée. La
petite foule commençait même à fondre au moment où Burgess arriva.


À cette heure-là, les gens avaient leur travail.


Un second flic le stoppa juste à l’intérieur du tambour
d’entrée. Burgess sortit sa carte de presse. Le flic persista dans son interdiction.


— Y a pas un moyen ? demanda Burgess pour essayer
de l’amadouer.


— Je vais voir ce qu’il en dit, condescendit le flic.


Il plongea la tête et une épaule à l’intérieur, puis les
ramena.


— Il a dit d’accord.


Burgess pénétra à l’intérieur. Ç’avait l’air triste et
déprimant comme seul un endroit de ce genre peut l’être à pareille heure. Il y
avait là un tas d’hommes, mais pas en train de boire, et ce n’était pas leur
présence qui risquait de donner au bar un peu de vie. De petits vitraux de
verre coloré rouge, bleu et vert, transformaient la lumière brillante du matin
en éclairage crépusculaire. On venait à l’instant de brancher deux puissants
projecteurs, mais, sans eux, il eût été impossible, en regardant de la rue, de
rien distinguer à l’intérieur. Une grosse pendule, placée haut sur le mur,
au-dessus du bar, indiquait neuf heures trente-deux. Sur le voyant de la caisse
enregistreuse, une petite fiche émergeait, portant les chiffres 20c. Un
détective dit :


— Bon, reculez maintenant et laissez-le prendre les
verres !


Sur le bar se trouvaient deux verres, curieusement
abandonnés, du côté clients, assez rapprochés l’un de l’autre, comme si les buveurs,
maintenant disparus, s’étaient trouvés coude à coude. Il y avait aussi un homme
juché entièrement sur le dessus du bar, qui se déplaçait à la manière d’un
singe, sur les genoux et les avant-bras, en braquant une espèce de caméra sur
le puits étroit qui s’ouvrait entre le comptoir et le mur. Un éclair bleu fusa,
et l’homme, se tournant, sauta en bas, du côté extérieur. Il a ensuite les
verres dans sa mire, en ployant les genoux, de façon à les avoir au même
niveau. Il y eut un autre éclair bleu, puis le photographe se redressa et s’en
alla.


Deux hommes entrèrent, portant, à eux deux, un panier de la
morgue. Ils passèrent derrière le bar par l’étroite ouverture de l’extrémité
éloignée, là où le bar touchait le mur. Ensuite, ils ne furent plus visibles
qu’au-dessus des côtes. Ils avaient de la difficulté à se sortir de ce qu’ils
avaient à faire. Le premier s’éleva un peu, pour se rabaisser aussitôt, comme
quelqu’un qui ouvre largement les jambes pour franchir un obstacle. Puis il se
retourna et fit face dans l’autre sens, en regardant son partenaire de
brancard. Puis ils baissèrent ensemble les yeux vers leurs pieds et se
grattèrent le crâne, comme s’ils se trouvaient devant un problème d’hydraulique.


— Pose-le sur lui et puis r’tourne tout ensemble… C’est
le seul moyen de l’mettre dedans, fit remarquer le premier au second.


D’un même mouvement, ils plongèrent derrière le bar et restèrent
hors de vue pendant un bon moment. Quand ils réapparurent, ils avaient, l’un et
l’autre, les épaules arrondies, comme des gens qui portent un poids
considérable. Ils firent des manœuvres autour de l’extrémité du bar avant
d’arriver à se sortir de là et continuèrent rapidement leur chemin vers la rue,
portant à eux deux quelque chose qu’on avait recouvert, quelque chose de rond
dans le milieu et qui remuait comme un plat de gélatine. Les bouts d’une paire
de souliers pointaient en l’air à une extrémité.


Burgess n’essaya pas de soulever la couverture au passage
pour voir ce qu’il y avait dessous, tout disposé à croire sur parole que
l’homme était mort.


— Combien ont-ils barboté ? demanda-t-il au
détective chargé de l’affaire et qu’il venait d’entendre appeler Lyons.


— C’est pas un meurtre pour vol, dit ce dernier en
rallumant le cigare qu’il avait laissé s’éteindre sous la pression des devoirs
de sa fonction. À cette heure de la journée, y a jamais grand-chose à barboter
dans la caisse d’un bar. On pense que c’est un règlement de comptes. Ils
connaissaient ses habitudes… Ils savaient qu’on pouvait le trouver ici, tout
seul, dès l’ouverture.


— Aucune idée, au sujet ?…


— Personne les a vus entrer, personne les a vus sortir.
Le barman, en arrivant, l’a trouvé comme ça, encore chaud, avec un pruneau dans
le dos, allongé derrière le bar, à un endroit où il était impossible de le voir
de la rue.


— Je croyais que c’était le barman…


— Non, c’est le propriétaire, Mike Oliver. Avait
l’habitude de venir tous les jours ouvrir lui-même. Le barman, c’est celui qui
est là.


C’est par lui que Burgess continua son travail. Jusqu’à
présent, à cause de son allure de type qui veut se rendre utile, sans trop
savoir par quel bout commencer, comme tous les novices, il l’avait pris pour un
détective de troisième ordre tombé au milieu de sa première affaire criminelle.


Burgess employa le vieux truc qui, jusque-là, n’avait jamais
loupé, la nature humaine étant ce qu’elle est.


— Je suppose, dit-il avec déférence, que vous ne voyez
pas d’inconvénient à ce que je mentionne votre nom. C’est pour les journaux.


Le barman se mit à frétiller. En fait, il ouvrit même les
vannes au flot jaillissant de sa verbosité.


— Quelle sorte de type c’était ? suggéra Burgess.


Le barman jeta un coup d’œil vers l’allée, maintenant
déserte derrière le bar, se fit du plat de la main un écran sur le côté de la
bouche, comme si son défunt patron se trouvait toujours à portée de voix.


— C’était pas un mec très populaire. À peu près personne
pouvait le blairer. Il avait d’ces façons – voyez ce que je veux dire – qui prennent
pas avec le client. Il risquait pas d’faire une ardoise à qui que ce soit. Il
était rat comme ça.


Il ferma le poing en boule et le montra à Burgess.


— Chaque fois que j’essayais d’offrir une tournée au
compte de la maison, il me flanquait un de ces regards qui vous enlèvent tout
le bénéfice de la chose. Le client a vite fait de remarquer ce genre de truc,
voyez c’ que j’ veux dire ? Et, le pire de tout, il avait la sale habitude
de vouloir encaisser le verre à peine posé, au lieu d’attendre. Il restait avec
la main tendue, et, si le type crachait pas recta, il lui disait le prix à
haute voix et s’assurait qu’on l’avait payé avant de laisser le temps au type
de s’ taper son verre.


— Un mec comme ça devait avoir des flopées d’ennemis,
acquiesça Burgess.


Son informateur approuva vigoureusement de la tête.


— Je m’ rappelle, un soir, il n’y a pas plus d’un mois,
il a eu une engueulade terrible, ici d’dans, avec un type. Ç’avait commencé par
une p’tite chose comme ça. Et pas un étranger d’passage ! Un bon client,
un habitué qui venait ici régul’ d’puis des années. Le mec lui a tendu un
billet d’dix dollars. Y avait un coup d’feu, ce soir-là, les gars étaient
alignés sur trois rangs d’épaisseur, et, dans son affolement, le patron n’a pas
r’gardé d’assez près. Il lui a rendu la monnaie sur cinq dollars. Le gars s’est
mis à rouspéter, et l’patron l’a traité d’menteur en pleine figure. J’ai vu c’
qui allait arriver et j’ l’ai tiré d’côté pour essayer de l’raisonner. Je lui
ai dit : « Il vient ici d’puis des années. Même s’il a tort, sa clientèle
vaut plus d’cinq dollars, patron. Donnez-les-lui. » Mais il a pas voulu
m’écouter. Le mec l’a traité d’escroc, et l’patron a sauté par-dessus l’comptoir
et l’a jeté dehors. Vous savez, c’était un grand gars costaud. Dans la rue, le
type s’est ramassé, il est revenu jusqu’à la porte et il a gueulé :
« J’aurai ta peau ! J’aurai ta peau, même si c’est la dernière chose
que j’ doive faire ! » Puis il est parti. Je pensais que sûrement il
allait rev’nir avec les flics d’une minute à l’autre, mais il n’a jamais
reparu.


» Aussi, voyant qu’i rev’nait pas, le patron m’ dit,
avec le sourire du type à qui on ne l’a fait pas : « Ça prouve qu’il
mentait et qu’il mentait exprès. Si on l’avait vraiment rousti de cinq dollars,
il s’rait rev’nu avec un flic. » Je lui ai répondu : « J’en suis
pas si sûr que ça. »


Burgess prit un air pensif.


— Moi non plus j’en suis pas si sûr que ça,
murmura-t-il. Y a d’autres moyens.


— Mais, le clou de l’histoire, continua le barman,
c’est que, ce soir-là, en faisant les comptes, on s’est trouvés avec cinq
dollars d’plus que sur le chiffre marqué au rouleau enregistreur, et, dans la
caisse, il y avait un billet d’cinq en rabiot. L’patron a pas bronché. Il s’est
contenté d’me dire en haussant les épaules : « S’il réapparaît, rendez-le-lui. »
Mais il n’est jamais rev’nu. On ne l’a jamais revu par ici d’puis c’ soir-là.


— Vous leur avez raconté ça, à eux ? demanda
Burgess en baissant un peu la voix et désignant de la tête les détectives dans
le fond.


— Il a bien fallu, dit le barman, mal à l’aise.
Difficile de cacher quelque chose à ces mecs-là quand ils s’ mettent à vous
demander des trucs. Il a fallu aussi que j’leur dise son nom. D’puis l’temps
qu’i v’nait, on avait fini par l’connaître par son nom. Chuck Hastings, i s’appelle.
Il a fallu le leur dire et donner son signalement.


Il soupira longuement.


— … I voulaient l’savoir.


 


*

* *


 


Plus tard, dans la journée, Burgess vit le type en question
au Q. G. de la police. On le ramenait tout juste du bureau de Lyons, mais il
avait l’air drôlement sonné. C’était un bonhomme salement effrayé. Burgess ne
put s’empêcher d’éprouver un peu de pitié pour lui. Il avait l’air de s’être
fait sérieusement malmener et encore plus sérieusement passer au gril. Les
questions l’avaient saoulé. On avait déjà renseigné Burgess sur son identité,
c’est pour ça qu’il le connaissait.


Une ou deux minutes plus tard, la porte se rouvrit sur le
barman de Mike. Il venait manifestement d’y avoir une confrontation là-dedans.
Le barman passa devant Burgess sans faire mine de le connaître, et celui-ci se
garda bien de lui adresser la parole.


Lyons le fit entrer ensuite pour se donner le temps de
souffler dans l’intervalle de deux besognes plus importantes.


— Je vois que vous vous êtes déjà payé un suspect,
commença Burgess.


— Non pas.


Lyons écrasa dans sa main un gobelet en papier et le lança
sous la fontaine d’eau glacée. Il secoua la tête avec décision.


— Nous tenons le type qui a fait le coup. C’est du
solide. Il est cuit, nettoyé et emballé. On a pris ses empreintes, et elles
concordent avec celles du verre resté sur le bar au moment du crime. Et, ça, on
peut dire qu’elles le tapissaient littéralement.


Burgess posa le bout de son crayon sur le dos d’une
enveloppe, ce qui n’était chez lui qu’un maniérisme, car il ne notait jamais
rien dessus.


— Il n’a pas un alibi quelconque ? demanda-t-il.


— N’en ont-ils pas toujours un ? Seulement, le
sien est du genre sourd-muet. Il ne risque pas de parler pour lui, son
lit ! Il prétend avoir été dans son lit toute la matinée. Il continuait
même à faire semblant de dormir quand on est allé le cueillir.


— Qui était devant le second verre ?


Lyons eut un sourire morne.


— On ne peut décemment pas s’attendre à ce qu’il avoue
ça alors qu’il nie d’avoir été lui-même devant le premier. En tout cas, pas
tout de suite. Mais on le lui fera cracher. Si c’est pas aujourd’hui, ce sera
demain, si c’est pas demain, ce sera jeudi.


Il ramassa une confession non signée posée sur le bureau, la
brandit et la reposa.


— Il changera également d’avis pour signer ceci avant
qu’on en ait fini. Nous avons tout le temps. On n’est pas pressés. Mais, tout
ça, ce sont des bricoles. L’affaire est dans le sac. Il passera devant la
Chambre d’Accusation avant la fin de la semaine prochaine.


Il salua Burgess en portant deux doigts à son sourcil.


— Au revoir, reporter.


Burgess ouvrit la porte, mais sans se décider à sortir.
Lyons leva les yeux du bureau, où il venait de se rasseoir pour se mettre au travail.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Les gonds ont besoin
d’huile ? Questionna-t-il d’un ton roide.


— Vous ne trouvez pas ça drôle que le second verre ne
porte pas du tout d’empreintes ? Il était posé là, vide. Donc quelqu’un
avait dû le soulever. Je veux bien que le second type ait eu des gants, mais,
alors, il devrait rester dessus les empreintes de Mike Oliver. Il a bien fallu
que celui-ci le pose sur le bar. S’il ne porte pas du tout d’empreintes, c’est
qu’on a dû l’essuyer à dessein. Et, dans ce cas, si on a nettoyé un des verres
sur la scène du crime, pourquoi pas l’autre ?


— Un des mecs a eu plus de présence d’esprit que
l’autre. Il y en a un qui y a pensé, l’autre a oublié… montrant par là que
celui qui a oublié est celui qui a tiré. Maintenant fermez cette porte.


Un flic, qui s’était approché, le fit à sa place en
balançant la porte de telle façon qu’elle vint claquer à un centimètre du nez
de Burgess.


 


*

* *


 


— Bon, s’il a dit que vous pouviez voir les photos, moi
j’ veux bien, dit le garde des archives photographiques de la police d’un air morose.
J’ vais seulement lui d’mander d’confirmer.


Il tendit la main vers le téléphone.


— Non. Ne l’embêtez pas avec ça maintenant, dit Burgess
précipitamment. Il a du travail, c’est pour ça qu’il m’a envoyé directement à
vous. Je sors de son bureau, je le quitte à l’instant. C’est pas le corps que
je veux voir, vous comprenez ? Simplement les photos de la scène, le bar
lui-même.


D’un air exténué, le préposé sortit un grand classeur et
l’ouvrit.


— Vous étiez sur place vous-même, c’matin. Pourquoi
vous voulez r’garder les photos ? Pourquoi vous r’tournez pas là-bas
donner un coup d’œil ?


— Je veux voir les choses comme elles étaient et non
pas comme elles sont maintenant. À ce moment-là, j’ai cru voir quelque chose et
je veux savoir si je ne me suis pas trompé. Sur les photos, tout est encore dans
l’état où je pense l’avoir vu sur le moment.


Le gardien ne le quitta pas des yeux pendant qu’il se
penchait pour examiner les photos de près, le visage à quelques centimètres des
clichés, comme s’il était myope.


— Alors ? C’est bien ça ?


— Ouais, dit Burgess d’un ton surexcité en se
redressant, c’est bien ça ! J’y suis !


— Et qu’est-ce que c’est ? demanda le préposé
laissant sa curiosité prendre une seconde le dessus.


— Merci beaucoup, cria Burgess par-dessus son épaule,
en laissant la porte claquer toute seule derrière son dos.


Dans le couloir du commissariat central, il se servit d’un
des téléphones publics pour appeler son bureau.


Herrick était furibard.


— Eh bien, il est temps ! Aboya-t-il. Vous n’êtes
resté dehors que toute la matinée et la moitié de l’après-midi ! Pendant
ce temps-là, j’aurais pu écrire l’Histoire de Rome. Qu’est-ce que vous
croyez ? Que vous travaillez aux pièces ? La moitié d’une journée de
travail pour deux lignes qu’on balance là où une colonne tombe court !


— Ouais, mais c’est pas encore fini.


— Eh bien, alors, quatre mots suffisent : une
arrestation est imminente. Pas la peine de rester sur place attendre que ça
arrive !


— L’arrestation a déjà eu lieu, dit Burgess à
contrecœur, ça s’est passé à onze heures ce matin, mais…


— Bon. Est-ce le type qui a fait le coup ?


— Ils le disent, mais…


La voix d’Herrick gronda avec un bruit de volcan.


— Parfait ! Eux vous ont dit que c’était
fini ?


— Oui, mais…


— Alors qui ose prétendre le contraire ?


Burgess fit effort pour avaler sa salive.


— Moi.


Au grincement, il devina qu’Herrick se soulevait dans son fauteuil
à pivot et s’y laissait retomber. Il lui fallut une bonne minute pour se
raccrocher le larynx.


— Pourquoi ? Parce qu’il n’est pas encore exécuté
et enterré ? Nous sortons un journal quotidien, pas un annuaire.
Écoutez-moi bien. Je ne vous ai pas envoyé résoudre des problèmes policiers,
mais relever des faits. Si la police dit que c’est ce type-là qui a fait le
coup, c’est liquidé. Je vous donne dix minutes pour rentrer ici et vous mettre
au boulot.


— Mais écoutez, patron, laissez-moi au moins le temps
de vous expliquer ce que j’ai remarqué, ce que j’ai découvert et qui, à mon
idée, leur a échappé. Vous comprendrez pourquoi je suis persuadé qu’ils se
mettent le doigt dans l’œil…


Une voix féminine s’interposa un moment :


— Les trois minutes sont passées. Un autre nickel[bookmark: _ftnref1][1] dans la fente, s’
vous plaît !


Burgess se mit désespérément à farfouiller d’une main à
l’intérieur de ses diverses poches en tenant le récepteur de l’autre. Il sortit
des cents, des quarters, un demi-dollar même, mais pas de nickel.


— Hé ! Attendez. Ne coupez pas…, supplia-t-il.


La voix d’Herrick s’évanouissait dans le lointain, comme
l’écho du tonnerre.


— Souvenez-vous bien, dix minutes. Sinon ce ne sera pas
la peine de revenir du tout !


Quelque chose fit clac, et la communication fut coupée.
Burgess raccrocha et se servit, cette fois, de ses deux mains pour se fouiller.
Il sortit de la cabine afin de se mouvoir plus aisément et ramena soudain
l’unique effigie de Jefferson qu’il savait avoir eu sur lui pendant tout ce
temps-là.


Deux ou trois fois, il la fit-sauter dans sa main d’un air
méditatif. Puis il secoua la tête et remit la pièce où il venait de la trouver.
« Autant faire comme si je n’en avais pas, murmura-t-il pour lui-même. Si
je le rappelle, il ne fera que me répéter de revenir, et, ça, je ne peux pas…
pas encore. Pas avant que cette histoire soit finie. »


Il retourna à la Taverne de Mike. Chose assez
surprenante, elle était toujours ouverte à la clientèle, soit qu’elle continuât
par simple routine, soit que la question du règlement du bail et du stock de marchandises
demandât quelques semaines. Mais les affaires ne marchaient pas ; il n’y
avait aucun client. Les gens, manifestement, ne se sentaient pas à l’aise dans un
endroit qui venait d’être, si récemment, le théâtre d’une mort violente.


— Donnez-m’en deux doigts, dit Burgess.


— V’s’êtes le gars du journal de c’matin, se rappela le
barman. J’pensais bien vous avoir déjà vu.


Burgess leva son verre, comme s’il en scrutait le contenu.
En fait, ce n’était pas exact, il examinait le contenant.


— Est-ce que vous tenez le compte des verres comme
celui-ci que vous avez en rayon ? demanda-t-il négligemment.


— Bien sûr, je le possède sur le bout des doigts. Faut
ça, dans ce business. On en a fait rentrer trois douzaines, il y a deux
semaines.


— On en a cassé depuis ce temps-là ?


— Non. J’y veillais. Avec un mec comme Mike, fallait
bien.


— Alors vous devez en avoir trente-cinq, sans compter
celui que la police a mis sous scellé. Exact ?


— Trente-cinq, plus les dix-huit qui restaient avant
qu’on commande les autres. Ça fait cinquante-trois.


Burgess mit la main à la poche.


— Je ne suis pas de ces mecs qui parient tout le temps,
dit-il, mais je n’ai rien à faire en ce moment, et vous non plus. Voici un
billet d’un dollar. Je vous parie que vous n’avez pas maintenant cinquante-trois
verres en rayon. Vous tenez ?


— Ça c’est un truc facile pour doubler ma mise, dit le
barman dédaigneusement.


Il posa un billet à lui par-dessus l’autre et prit une
palette qui lui servait à décapiter les demis de bière.


— Je les frapperai pour les faire chanter, comme ça
vous pourrez compter en même temps que moi. Ils sont tous alignés là, sauf
celui que vous avez devant vous.


La palette se mit à faire tinter les petites notes musicales
semblables à des sons de flûte : ding, ding, ding, tandis que Burgess
comptait à haute voix.


— Cinquante et un, ding, cinquante-deux, ding,
cinquante-trois.


Il y eut un temps d’arrêt, puis la palette fit ding une
dernière fois. Ils dirent tous les deux ensemble :


— Cinquante-quatre !


Le barman se redressa, se gratta la tête.


— Il y en a un en plus. Je dois avoir mal compté.


— Non, vous n’avez pas mal compté, dit Burgess sans
s’expliquer davantage.


Il redivisa le pot en deux.


— Gardez votre dollar. J’en veux pas.


Et il empocha le sien.


— Parlons d’autre chose.


— D’ac, dit le barman, soulagé de ne pas se voir
confisquer sa mise. De quoi ?


Burgess, les yeux dans le vague, regarda autour de lui comme
pour chercher un sujet de conversation.


— Je suppose que, toutes les combines de votre patron,
vous les connaissiez ?


— Mieux que les miennes. Il y a quinze ans que je
travaillais avec lui.


— Tout le monde se fait des ennemis. Qui est-ce qui lui
en voulait à ce point-là ?


— Vous voulez dire : qui ne lui en voulait
pas ?


— Une assez longue liste, hein ? Bon. Puisqu’on
parle comme ça, en l’air, à votre idée, parmi tous ceux-là, qui le haïssait
suffisamment pour le tuer ?


Le barman se gratta le menton.


— En tête, je dirai ce mec, Chuck Hastings.


Ça, Burgess le savait : autosuggestion pure et simple.
Hastings était déjà détenu pour meurtre, son nom devait donc surgir le premier
à l’esprit de ce Solon des chopes de bière.


— Qui d’autre après lui ? demanda-t-il d’un ton
encourageant.


Il attendit, la pointe de son crayon posée au dos d’une de
ses enveloppes.


— Voyons voir si nous ne pouvons pas dresser une sorte
de liste. Quelque chose comme ceci : à supposer que ce ne soit pas
Hastings qui l’ait tué, qui, après lui, eût été le plus susceptible de le
faire ?


— Pas mal, gloussa le barman. Une sorte de mots
croisés, quoi ?


— Comme qui dirait, acquiesça Burgess.


Ça prit du temps. Du temps, de la patience, du doigté. Mais,
quand il sortit de là, au bout de six verres, deux cigares et quatre-vingt-dix
minutes, Burgess avait sa liste au dos de l’enveloppe. Il ne s’était pas cassé
la tête à noter les motifs éventuels, simplement les noms :


1° Hastings ; 2° Big Times
Leary ; 3° Cosentino ; 4° Edge ; 5° Poletti.


 


*

* *


 


Herrick avait dû être sur le point de quitter le bureau pour
rentrer chez lui. Burgess le devina au temps qu’il lui fallut pour revenir
répondre au téléphone de son bureau. D’ordinaire, il était assis à côté.


— Écoutez, patron, commença Burgess en pleine
ébullition, j’ai découvert qu’il y avait un verre en trop à la Taverne
où a eu lieu la fusillade…


Il n’alla pas plus loin. Herrick pouvait être coupant comme
un bistouri quand il le voulait. Et c’était le cas maintenant.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’un ton éberlué.


— Oh ! Patron, soyez pas comme ça. C’est Burgess,
vous savez bien, qui…


— Nous n’avons actuellement personne de ce nom-là à la
rédaction.


— Passez-moi au moins un re-writer[bookmark: _ftnref2][2] si vous ne
voulez pas m’écouter vous-même, dit Burgess d’un ton suppliant.


Avec un regret poli, Herrick dit :


— Il n’y a que les types portés sur les feuilles de
paie qui peuvent utiliser les re-writers. On ne peut pas en fournir aux
étrangers.


— Mais, patron, j’ai une liste de cinq suspects
possibles, et l’un d’eux…


— Je croyais que la police tenait déjà le coupable et
que c’était une histoire réglée ?


— Non, parce que ce n’est pas lui, le coupable.


— Désolé, mais la maison n’a jamais eu pour habitude
d’accepter de tuyaux des gens de l’extérieur, et, depuis deux heures et vingt
minutes, vous êtes à la porte, dit Herrick avec une logique indiscutable.


On n’a encore jamais vu de journaliste qui, après avoir été
mis dehors, n’ait noyé cet ennui dans l’alcool. Burgess se conforma immédiatement
à cet usage. Il passa tout droit du téléphone aux étapes préliminaires de ce
qui, selon toute apparence, promettait de devenir une de ces bordées en
progression croissante jusqu’au petit matin.


Mais les apparences s’arrêtaient là. Normalement, il aurait
dû faire au même endroit une station assez longue pour prendre d’abord un
solide départ. Burgess, au contraire, ne s’attarda pas au premier bar assez
longtemps pour se mettre en train. Il continua à se déplacer de bar en bar, à
la cadence d’un seul petit verre par station et, qui plus est, sans boire plus
d’une petite gorgée à chacun de ces uniques verres. Il se contentait d’y
tremper les lèvres une seule fois et…


Il paraissait utiliser une sorte de formule géographique
pour se noircir, comme s’il avait suivi une carte routière. Tout en buvant, il
descendit le côté gauche de Sycamore Avenue, puis la remonta du côté droit.
Ensuite, il sauta un bloc et, toujours buvant, parcourut le côté gauche de
Central Avenue, puis il la remonta du côté droit. Il sauta encore un bloc et
recommença son manège dans le quartier suivant.


Dans chacun des bars, il posait une question, une
seule :


— Est-ce qu’on a pris dans votre bar un jigger[bookmark: _ftnref3][3] comme celui-ci de
ces derniers soirs ?


Se faisant chaque fois gratifier d’un non, de hochements de
tête, de haussements d’épaules et de regards intrigués.


— Qui est-ce qui irait barboter un truc comme ça ?
Vous voulez rire, m’sieu ?


Il faisait demi-tour et sortait sans insister davantage. Il
avait un bon bout de terrain à couvrir et pas beaucoup de temps à sa disposition.


Au troisième bar, sur le côté droit de la 3e
Avenue, alors que l’heure approchait de minuit et qu’il avait la bouche
enflammée par le décapage qu’il lui faisait ainsi subir, une certaine diversité
apparut soudain dans les résultats.


Après s’être entendu répondre par le barman le non habituel
et avoir repris la direction de la porte, ce dernier se ravisa :


— Hé ! Attendez, m’sieu. Qu’est-ce que vous m’avez
demandé ?


Burgess répéta :


— J’ai dit : est-ce qu’on vous a barboté un verre
comme ça au cours d’un des deux derniers soirs ?


Le barman fit oui de la tête, lentement d’abord, puis plus
vite.


— Ouais, on m’en a pris un.


Puis la bouche de l’homme dessina un O de stupéfaction.


— Mais comment savez-vous ça ? Qui vous l’a
dit ?


Burgess se rapprocha avidement.


— Vous avez une idée quelconque de la personne qui l’a
pris ?


— Je ne sais pas son nom, si c’est ça que vous voulez
dire.


— Mais vous l’avez vu ?


— Ouais. Ouais, j’l’ai vu.


Burgess se dressa légèrement sur la pointe des pieds, les
paumes à plat sur le bar.


— Pouvez-vous me le décrire ? Donnez-m’en une
idée, vite.


— Taille moyenne, plutôt mince. Voyons, voyons… cheveux
noirs et la peau un tout petit peu bronzée. Il avait le front qui pelait.


— Un défaut à l’œil ?


— Ouais, un œil un peu torve, comme s’il avait quelque
chose qui clochait.


Avant même d’avoir entendu la réponse, Burgess était retombé
au niveau du sol, les épaules tassées de déconvenue. La description était celle
de Chuck Hastings, qui, de toute façon, était déjà détenu pour le meurtre.


— Vous ne l’avez pas vu de vos propres yeux prendre de
verre, si ? demanda-t-il, découragé.


— Non, mais comme c’était le sien, ça doit être lui.
Quand il est sorti, je suis allé à l’endroit où il était pour laver le verre et
le remettre en place, mais je l’ai pas trouvé. Je pigeais pas. Je me suis même
penché au-dessus du comptoir pour voir s’il avait pas dégringolé à
l’extérieur, mais, sur le plancher, il n’y avait rien qui y ressemblait, ni
entier, ni en morceaux. J’arrivais pas à m’y faire. Vous savez, c’est quelque
chose qui arrive jamais. Ces petits trucs-là valent même pas dix cents…


« Ils ne valent peut-être pas beaucoup d’argent, se dit
Burgess sans répondre, mais ils peuvent coûter une vie humaine. »


 


*

* *


 


Lyons le regarda comme s’il le croyait devenu fou.


— Et pourquoi je vous laisserais entrer ? Qu’est-ce
que vous croyez ? Qu’on célèbre la semaine de bonté dans les cellules de
prison ? Le mec est détenu pour meurtre et vous croyez qu’on laisse
n’importe qui aller lui faire des visites ?


— Tout ce que je veux, c’est quelques détails sur son
passé, son milieu, pour un article d’intérêt humain qu’on m’a commandé. Ça ne
peut faire de mal à personne.


— Eh bien, allez chercher votre intérêt humain hors de
cette maison.


— Quoi, vous avez peur, si je lui parle une minute, que
je risque de découvrir que le gars est innocent et que ce n’est pas le vrai coupable
que vous tenez ? Votre cause doit drôlement branler dans le manche.


— De quoi ? Espèce de…


Lyons se souleva à moitié de son siège, en retroussant ses
manches comme s’il avait l’intention de lui balancer un swing.


— … Je devrais…


Puis il changea d’avis et se laissa retomber sur son siège.


— Je parie que, si j’ vous laisse pas entrer, vous
allez nous torcher une histoire à votre manière, où on passera pour des
couillons, grogna-t-il. J’vous connais, vous autres.


Il cria pour faire venir quelqu’un.


— Emmenez ce travailleur du crayon et laissez-le cinq
minutes avec Hastings. Il veut aller lui tenir la main ou quelque chose dans ce
goût-là. Passez-le bien à l’aspirateur, d’abord.


— J’ai eu un sacré boulot pour entrer ici, commença Burgess
sans préliminaire, aussitôt que la grille se fut refermée en claquant sur eux
trois.


— Pas moi, dit Hastings sans lever les yeux de son lit
de sangles.


— Et ils ne me donnent pas grand temps, aussi il faut
que je vous parle en vitesse.


Il balança le pouce en direction du flic qui, le dos à la
grille, les surveillait avec des yeux furibonds.


— Ne vous en faites pas pour lui. Je n’ai pas
l’intention de vous demander quoi que ce soit qui risque de vous nuire auprès
d’eux. Seulement, je vous en prie, répondez-moi bien, voulez-vous ? C’est
à cette seule condition que je peux vous aider.


— Qu’est-ce ‘voulez savoir ? répondit Hastings
d’un ton rébarbatif.


— À qui avez-vous serré la main hier soir ?


Hastings se redressa légèrement sur le coude et le regarda
de travers.


— Qu’est-ce qui vous arrive ? V’s êtes pas un peu
dingue ?


— À qui avez-vous serré la main hier soir ? Je
répète. À qui avez-vous serré la main, dans un bar, le soir avant qu’on vous
arrête pour ce meurtre ?


Hastings s’essuya pensivement la bouche du dos de la main-en
le fixant d’un œil vide.


— À personne… j’ai rencontré personne de connaissance,
aucun ami, de toute la soirée… J’ai été seul tout le temps.


— Minute. Vous êtes bien allé à un endroit qui
s’appelle Sullivan’s dans Union Avenue ? C’est juste, jusque-là,
hein ?


Hastings fit oui de la tête.


— Ouais, mais je suis entré seul et sorti seul. Je suis
pas resté d’dans plus de dix ou quinze minutes maximum.


— Et, pendant ce temps-là, vous n’avez serré la main à
personne ? Réfléchissez bien, mon vieux.


Hastings se dressa enfin complètement.


— Attendez une seconde. J’ n’ai serré la main à
personne de mon propre gré, mais quelqu’un m’a attrapé la pogne et me l’a
pompée à un moment. J’ m’en souviens maintenant. Un de ces saoulards, à côté de
moi. Vous connaissez le genre… Le gars qui fait à tout le monde le coup du
vieux frère perdu et retrouvé. Le casse-pieds dont on peut pas s’dépêtrer une
fois qu’il vous a accroché. D’abord il s’est excusé pour m’avoir bavé d’ssus,
puis il a voulu m’ payer un verre. J’ai dit : « Non, merci »,
que j’allais m’ tirer quand j’aurais bu celui que j’avais d’vant moi. Alors il
m’a dit : « Sans rancune. ». Et il m’a empoigné la main et l’a
pompée à peu près seize fois. Après, il m’a foutu la paix. C’est ça que vous
vouliez savoir ?


Burgess inclina la tête d’un air préoccupé pour montrer que
oui.


— Vous avez remarqué vos mains en rentrant chez vous
hier soir ?


— Qu’est-ce que ça veut dire ? dit Hastings avec
impatience. Je les avais toujours sur moi, j’ les avais laissées nulle part.


— Non, non. Je veux dire : vous les avez lavées
avant d’aller vous coucher ? Est-ce qu’il n’y avait pas quelque chose
dessus ?


Hastings s’arrêta court, le souffle coupé.


— Dites donc, vous avez double vue ? Il y avait
quelque chose dessus. Deux taches de graisse. Sur une, la droite. De la graisse
à machine, ou quelque chose dans ce genre… un de ces fourbis qui sont durs à
enlever. L’autre foireux dont je vous parlais avait dû bricoler sur une
voiture, à moins qu’il n’ait travaillé dans une boutique de machines.


Du dos de la main, Burgess lui appliqua soudain une bonne
claque sur la poitrine.


— Je suis sur la bonne piste, s’écria-t-il en jubilant.


Il se pencha en avant, l’attention tendue.


— C’était quelqu’un que vous aviez déjà vu ?


— Non, j’l’avais jamais vu d’ma vie. C’était un grand
mec, une armoire à glace, autant que j’ peux me rappeler. J’l’ai pas regardé
d’très près. J’ crois bien qu’il portait une salopette et une casquette de
graisseur, mais j’suis pas sûr. Un saoulard quelconque.


— Ce n’était ni un saoulard, ni un saoulard quelconque,
mais, pour l’instant, passons.


Burgess sortit ses outils familiers, l’enveloppe et le
crayon.


— Hastings, qui est-ce qui vous déteste
solidement ?


— Le monde entier, autant que j’ puis en juger en c’
moment.


— Pas moi, et j’essaie de vous donner un coup de main.
Qui vous déteste assez pour vous coller un meurtre sur le dos ?


— Comment voulez-vous que j’ le sache ?
répondit-il d’un air dégoûté… Quelquefois on n’en sait rien.


— Non, mais, généralement, on s’en doute.


Quand Burgess quitta la prison, il emportait la liste
suivante :


1° Harlan ; 2° Striskland ; 3° Edge ;
4° Al Vogel.


Il s’assit sur un banc avant de revenir au bureau de Lyons,
sortit la première liste, celle qu’il avait soutirée au barman de Mike’s Tavern,
et mit les deux côte à côte. Puis, du bout de son crayon, il raya les noms
n’apparaissant qu’une fois. Quand il eut fini, il obtenait ceci, sur les deux
listes :


4° et 3° Edge.


 


*

* *


 


— Foutez-moi ce type dehors, dit Lyons d’un air excédé.
Vous leur lâchez la bride d’un centimètre, à ces sacrés journalistes, et ils en
prennent trente-six kilomètres.


Burgess baissa brusquement la tête pour esquiver le bras du
flic lorsque celui-ci voulut le jeter dehors.


— Écoutez, je reconnais que je ne suis pas détective et
je ne le prétends pas, dit-il en résistant au flic qui essayait de le traîner dehors
par le col et le pan de son veston… Tout ce que je veux savoir, c’est ce qui
s’est passé réellement dans cette histoire. Je sais qui a fait le coup.


— Lâchez-le, O’Keefe, dit Lyons avec mépris. Je veux
entendre ça. Ça me fera du bien : j’ai pas rigolé de toute la semaine.


Il joignit le bout des doigts en ogive et se laissa aller
confortablement en arrière dans son fauteuil.


— Bon, alors où est-il ? demanda-t-il en faisant
semblant de scruter le couloir derrière Burgess.


— Je ne sais pas où il est, je ne l’ai pas sur
moi ! Mais je sais qui c’est. C’est un nommé Edge. Il est dans le commerce
des spiritueux en gros, mais ce n’est qu’une façade qui masque une grosse bande
qui pratique le racket, à peu près comme les vieilles bandes du bootleg
à l’époque de la prohibition. La seule différence, c’est que, maintenant, ils
peuvent distribuer leurs produits au grand jour, ce n’est plus une infraction à
la loi. Si le détaillant se fatigue de payer ce qu’ils lui refilent et s’il
essaie de se tourner vers un autre fournisseur, c’est tant pis pour lui. Et,
d’après le barman de Mike Oliver, ce dernier avait annulé ses commandes
plusieurs mois auparavant et refusé de continuer à se fournir par l’entremise
d’Edge.


— Très intéressant, dit Lyons, sarcastique. Et de quoi
a-t-il l’air ?


— Je n’en sais rien, je ne l’ai jamais vu de ma vie.


Lyons s’adressa au flic :


— Il ne sait pas où il est. Il ne l’a même jamais vu,
mais il est sûr que c’est lui qui a tué Mike Oliver. Voilà ce que j’appelle une
accusation solidement fondée.


— Vous n’avez inculpé Hastings qu’en raison de cet
unique verre, non ?


— Ouais, et vous essayez de nous amener à condamner
Edge simplement en tirant son nom d’un chapeau. Nous, au moins, on a les
empreintes sur le verre ; vous, vous n’avez rien.


Burgess continua précipitamment :


— Il y a aussi le motif vengeance, je veux dire de la
part d’Edge contre Hastings. Edge faisait marcher un speakeasy à l’époque de la
prohibition, et Hastings était alors un de ses employés, il travaillait pour
lui. Il y a eu une rafle chez eux, et ils ont passé en jugement devant une cour
fédérale. Des tas de faits confidentiels sont mystérieusement venus à la
surface, qui ont contribué à faire condamner Edge, comme si quelqu’un avait
mouchardé à la suite d’un arrangement avec les autorités. Edge n’a jamais pu
déterminer d’où cela venait, mais, à l’issue du procès, il se passa un fait
remarquable. Il fut lourdement condamné, tandis qu’Hastings, pour quelque
étrange raison, s’en tirait avec une peine étonnamment légère.


— La prohibition a fini en 1933, dit Lyons sèchement…
et il attend jusqu’à 1943 pour régler ses comptes avec lui !


Il eut un bruit de gorge méprisant.


— Pour du boulot rapide !…


— La vengeance est un plat qui se mange froid.


— Votre point de départ ne tient pas debout, dit Lyons.
Tout ce que vous avez, ce sont quelques ragots de seconde main : un mec
déjà sous les verrous (et je ne vous apprendrai rien en disant qu’ils se
cramponnent tous à n’importe quelle planche de salut) qui se souvient d’un
autre mec qui ne l’aimait pas dix ans auparavant. Un barman qui admet d’abord
que son patron était impopulaire auprès de tout le monde sans exception et qui
se souvient d’un mec en particulier qui ne l’aimait pas. Voilà, ça vous suffit.
Toc ! Vous avez dégoté le coupable. Je vois que Bertillon a perdu son
temps à inventer le système des empreintes digitales.


Et il couronna le tout de ce qui, en comparaison, était un
argument insurmontable :


— Laissez-moi attirer votre attention sur ceci :
je ne vous aime pas à la minute présente. En fait, vous m’écœurez au point que
je crève d’envie de vous étrangler de mes propres mains, mais ça ne veut pas
dire que je vais vous assassiner, loin de là. Vous voyez la différence ?


Burgess, d’exaspération, se gratta la nuque.


— Qu’est-ce que je peux bien faire pour vous
convaincre ? demanda-t-il.


— Amenez le mec à s’effondrer et passer aux aveux,
railla Lyons. Alors, j’y porterai peut-être quelque attention.


— Je ne sais même pas où le joindre, murmura Burgess
d’une voix basse et découragée.


— Allez, O’Keefe, vous pouvez finir de le jeter dehors maintenant,
dit Lyons. J’ai assez rigolé pour le restant de la semaine.


 


*

* *


 


Dans le bar, Burgess prit un annuaire aux coins roulés et
l’emporta avec lui dans la cabine téléphonique, tout en conservant le doigt sur
le nom qu’il venait de trouver. Il introduisit un nickel dans la fente et forma
le numéro. Une voix d’homme répondit.


— Je veux parler à Joseph Edge, dit Burgess.


— De la part de qui et pourquoi ? dit la voix d’un
ton revêche.


— Il ne me connaît pas, et c’est strictement personnel.


Une autre voix remplaça la première. Elle était quelque peu
suave. Burgess s’informa :


— Êtes-vous Joseph Edge ? Celui qui est dans les
spiritueux en gros ?


Il venait d’en essayer deux qui n’avaient rien à voir avec
les spiritueux.


— Oui, c’est Joseph Edge, et c’est bien mon rack… mon
occupation. Que puis-je pour vous ?


— Rien. Mais je pense que, peut-être, moi, je pourrais
quelque chose pour vous.


Il attendit une seconde.


— … Vous étiez à Mike’s Tavern, ce matin, aux
alentours de neuf heures, neuf heures et quart.


La voix ne manifesta aucune consternation, mais seulement un
intérêt léger.


— Mike’s Tavern ? Où est-ce ?


— C’est où ça canardait. Où étiez-vous quand on a
tiré ?


La voix était lisse, pleine de quiétude.


— Je ne vous suis pas…


— Je m’explique. J’étais le premier client, là-bas, ce
matin. Je suis entré une ou deux minutes après l’ouverture, presque sur les talons
du propriétaire. Aussitôt entré, je suis allé aux lavabos. J’étais dedans quand
vous êtes arrivé. J’ai tout vu à travers une fente de la porte. Vous n’avez pas
pensé à jeter un coup d’œil aux chiottes, vous avez eu tort.


— Ne me faites pas perdre mon temps, allez raconter ça
aux flics.


— L’ennui, c’est qu’ils ne paient pas.


— Oh ! On veut secouer l’arbre, hein ?


La voix avait un ton amusé.


— J’ai pas de boulot, ni rien. Je suis plutôt fauché.
En fait, je comptais me garder ça pour un jour de pluie. Et justement il dégringole
des hallebardes en ce moment.


La voix rit de bon cœur, très sûre d’elle-même.


— Navré de vous décevoir, mais, de ce côté-ci, le temps
est sec et ensoleillé.


— Vous ne croyez pas que j’y étais, hein ? Je vais
vous faire un petit dessin. Il y avait un autre mec avec vous, vous êtes entrés
à deux. Vous étiez debout contre le bar, à main droite après être entrés.
L’autre était à gauche. Après le coup de feu, on a essuyé un verre… L’autre…


Il baissa la voix un peu pour parler tout près de
l’appareil.


— … Et, maintenant, êtes-vous sûr qu’il n’y a pas
quelques nuages de votre côté ?


À l’autre bout, il y eut une pause, dont Burgess devina la
cause. Elle n’était pas due à la peur, ni à un manque de présence d’esprit,
mais au fait qu’on couvrait momentanément la plaque sensible du combiné, le
temps de donner un ordre à quelqu’un :


Tâche de savoir d’où ça vient.


La voix revint en ligne.


— Qui est dans le coup avec vous ? demanda-t-elle
presque aimablement.


Burgess se rendit compte qu’on essayait de gagner du temps.
Il n’y voyait pas d’inconvénient, décidé qu’il était à jouer les dupes.


— Personne. Rien que moi tout seul.


— Il est possible que vous ayez vu ce que vous
racontez, vous avez l’air assez convaincant. Mais qui vous dit que je suis la personne
que vous avez vue là-bas ?


— Je me suis occupé de le vérifier. Qu’est-ce que vous
croyez que j’ai fait toute la journée ?


Il y eut une autre pause : on avait repéré l’origine du
coup de téléphone. On venait probablement de placer sous les yeux du correspondant
un bout de papier où c’était écrit.


— Donc, vous êtes seul dans le coup, reprit la voix. Eh
bien ! Votre proposition m’intéresse. Un parapluie d’à peu près quelle
taille faudrait-il pour vous couvrir ?


— D’environ cinq cents dollars.


— C’est plutôt grand pour un parapluie.


— C’est une averse plutôt forte.


— Bon, acquiesça la voix, y a pas de mal à se voir pour
en discuter. Je me fais généralement raser le matin, à la première heure, à une
boutique de coiffeur qui s’appelle l’Empire. C’est sur Central Avenue, vous ne
pouvez pas vous tromper. Attendez-moi là vers neuf heures. Vu ?


— Vu, dit Burgess.


Il ne prit pas la peine de noter. Il savait que le
rendez-vous ne serait jamais tenu. Ce n’était pas possible, car c’eût été un
rendez-vous entre un vivant et un mort. Un des deux aurait cessé de vivre à ce
moment-là.


Il raccrocha.


Il consulta sa montre, puis reprit l’annuaire. Une fois de
plus, il suivit du doigt la colonne jusqu’à ce qu’il ait retrouvé le nom
d’Edge. Mais, cette fois, c’est l’adresse qui venait après le nom qui
l’intéressait.


— À peu près dix minutes pour être ici, murmura-t-il
dans un souffle.


Il pécha une de ses enveloppes à tout faire, y griffonna
quelque chose. Il la plia ensuite aussi petit que possible et la fourra dans sa
poche. Il sortit de la cabine et retourna au bar.


— ‘quelle heure vous fermez ? demanda-t-il à
l’homme du comptoir.


— Quatre heures, comme d’habitude.


— Encore vingt minutes à peu près, murmura Burgess.


L’endroit se vidait peu à peu. Burgess finit par rester seul
à l’extrémité du comptoir. Au bout de dix minutes, il consulta sa montre de
nouveau. Puis il tourna lentement la tête pour jeter un coup d’œil à la porte.
Rien n’arriva. Personne n’entra. Masquant le geste de son corps, il ferma le
poing en boule et esquissa un swing court, en direction du bar, comme un type
qui s’est trompé dans ses calculs et qui ressent l’envie de boxer quelqu’un.


Le barman commença à éteindre certaines des lumières. Le dernier
client s’était maintenant éloigné. Il n’y avait plus personne dans le bar, sauf
Burgess. Le barman revint vers lui et dit, en manière de rappel :


— V’s en jetez un dernier avant que j’ remette les
bouchons pour la nuit ?


Burgess accepta d’un signe de tête. Il prit un billet et le
mit dans la main du barman en disant :


— Ça va bien.


— Oh ! Merci ! fit le barman, épanoui.


Il allait se mettre à regarder ce qu’il tenait dans la paume
de sa main, quand Burgess dit, sans presque remuer les lèvres :


— Ne regardez pas. Amenez ça au tiroir-caisse avec
vous.


Le barman se dirigea vers la caisse et, arrivé là, lui jeta
un regard intrigué. Burgess se leva et marcha lentement vers la porte d’entrée.
Il y resta une minute, serrant étroitement son veston contre lui et le
boutonnant jusqu’au haut. Il frissonna un peu, comme appréhendant le froid du
dehors.


— Bonne nuit, cria le barman derrière lui.


— Adieu, répondit Burgess.


Il avait le sentiment que c’était bien le mot à employer. Il
s’enfonça dans les ténèbres de la rue et, tirant son chapeau sur ses yeux, se
mit lourdement en route.


Il était maintenant quatre heures du matin.


Il n’aurait pas misé gros sur ses chances d’entendre
résonner les cinq coups.


 


*

* *


 


Un bruit de caoutchouc chuinta insidieusement à côté de lui
avant qu’il eût fait plus d’une demi-douzaine de pas, et une voiture bâchée se
trouva là, qui se maintint doucement à sa hauteur. Une voix en sortit :


— On peut vous demander un peu de feu, mon gars ?


Sa respiration changea de cadence, mais aucun autre signe ne
montra qu’il savait de quoi il s’agissait. Il mit la main à la poche, obliqua
sur le côté et se dirigea vers la voiture. Il ne voyait toujours personne. On
aurait dit un cercueil sur roues. Ils avaient dû baisser les rideaux. Une main
sortit, prit les allumettes, mais ne s’en servit pas. Aucune flamme n’apparut à
l’intérieur.


— Dites quelque chose, mon gars ! demanda la voix
d’un ton pressant.


— Qu’est-ce que vous voulez que j’ vous dise ?


— Juste ça. Ça va très bien comme ça.


Une seconde voix sortit des profondeurs de la voiture :


— C’est lui, je reconnais la voix. C’est bien lui.


— Reprenez vos allumettes, mon gars.


Burgess abaissa les yeux à l’endroit où la main avançait
légèrement par la portière entrouverte.


— C’est un revolver que vous avez là, remarqua-t-il
calmement.


— Un revolver qui te dit : « Entre et installe-toi
comme chez toi. »


Une seconde portière s’ouvrit dans le sens opposé à la
première, et Burgess entra. Les deux portières claquèrent, et les roues commencèrent
à prendre de la vitesse.


Il faisait noir comme dans un four. De chaque côté de lui, le
journaliste sentait la présence de quelqu’un, mais ce n’étaient que des masses
d’ombre, informes, sans visage ni contours. Une voix dit à sa gauche :


— Vous avez appelé au téléphone une certaine personne
au sujet d’une certaine affaire au début de la soirée, n’est-ce pas ?


— Tous les appels téléphoniques s’adressent à une
certaine personne, au sujet d’une certaine affaire, éluda Burgess.


— T’as pas besoin d’avoir peur, mon gars. Il y a un
joli parapluie pour toi dans le coup. Mais il faut d’abord qu’on vérifie si
t’es régulier ou si t’es un toquard.


— Où va-t-on faire ça ? demanda Burgess
tranquillement.


— Dans un entrepôt où on stocke de l’alcool. Tu n’es
jamais allé dans un entrepôt à alcool ? C’est très instructif.


— Tu vas effrayer le mec ! Lui reprocha la voix de
l’autre côté avec une sollicitude ironique.


— Non, le mec n’est pas effrayé, répondit Burgess,
imperturbable.


Il avait dû se tortiller le cou pour en faire sortir ces
paroles, mais, dans le noir, personne ne s’en aperçut.


— Oh ! Le mec est courageux, hein ? dit-on
railleusement.


Quelque chose de blanc surgit devant lui dans l’obscurité.
Instinctivement, il eut un mouvement de recul.


— Bouge pas, mon gars. On va te mettre ça autour des
yeux.


Le bout d’un canon de revolver enfoncé entre deux côtes
ajouta aux mots une note persuasive. On lui appliqua un bandeau hermétique
attaché derrière la tête.


— À quoi ça sert ? Même sans, je ne peux rien
voir.


— Eh bien ! Comme ça, tu verras encore moins,
voilà tout.


La voiture gravit une sorte de rampe à camions, puis éveilla
un écho, comme si elle venait d’entrer dans quelque vaste endroit clos. Puis
elle stoppa. On déverrouilla les portières, et il entendit ses compagnons
descendre.


— Voilà, mon gars. Terminus.


En descendant de voiture, Burgess trébucha contre quelqu’un
de toute sa masse inerte. Une poussée le remit d’aplomb et on le maintint sur
ses pieds en l’empoignant par les deux bras et le propulsant en avant.


— Reste là, près de la voiture, Mugsy, ordonna une
voix.


Les autres continuèrent d’avancer. Bientôt la voix dit à
nouveau :


— On est tous là ? Allumez quelques lampes.


Une mince ligne jaune apparut au bas du bandeau de Burgess.


— Enlevez-lui ses œillères.


Quelqu’un fit sauter le bandeau. Le journaliste ne put
s’empêcher de cligner deux ou trois fois avant de retrouver sa vue normale. Il
était dans une sorte d’immense caverne, au plafond si élevé qu’il disparaissait
dans les ténèbres. Une lampe à abat-jour projetait une lumière triste sur les
quatre hommes qui l’entouraient et dont il ne connaissait aucun.


À l’arrière-plan, on discernait vaguement des caisses au
milieu desquelles on avait ménagé des allées çà et là.


Quatre paires d’yeux le fixaient avec une dureté minérale.
Un de leurs propriétaires parla enfin :


— Écoute, on est quatre ici. Tu as vu deux types entrer
à la Taverne de Mike et le descendre hier matin. Bon. Montre-nous les
deux que tu prétends avoir vus.


Burgess sut que sa vie dépendait de sa réponse.


— Donnez-moi une minute, dit-il pour essayer de gagner
du temps. Laissez mes yeux s’habituer à la lumière. Je viens de boire deux ou
trois verres et je veux être sûr de ce que je fais.


— Ouais ! fit en écho son interlocuteur d’un ton
mordant… Tu feras bien d’être sûr.


Burgess fixa durement le premier sur la gauche. Celui-ci lui
rendit son regard, l’œil mauvais, le visage de granit.


Il passa au suivant, le regarda dans les yeux. L’homme
essaya de soutenir son regard. Sa mâchoire eut un ou deux spasmes. Il baissa un
instant les yeux, puis se reprit et se remit à le fixer.


— Grouille-toi, dit quelqu’un. Ou tu sais, ou tu sais
pas.


— Je sais, mais je suis en train de me demander ce
qu’il vaut mieux que je dise.


Le quatrième homme sortit une liasse de billets, les déposa
devant lui sur le coin d’une caisse d’emballage sans dire un mot. Il devait bien
y avoir au moins pour mille dollars dans le tas de billets chiffonnés. Burgess
aspira un grand coup.


— Les deux types que j’ai vus entrer à Mike’s Tavern
et descendre Mike Olivier sont vous, le second, et vous, le quatrième, dit-il
calmement.


Pendant une minute, rien ne se produisit.


Puis l’homme qui avait sorti l’argent émit un léger soupir
de regret, dans le silence. Il sourit un peu en disant :


— Pas la bonne réponse.


— C’est vous deux qui étiez là-bas, alors qu’est-ce qui
ne colle pas ?


— D’accord, c’était nous. C’est bien pour ça qu’c’est
pas la bonne réponse. Si tu avais choisi les deux autres, on aurait su que tu
les désignais au hasard et tu serais probablement sorti vivant d’ici. Comme tu
as pris les deux bons, nous savons maintenant que tu étais vraiment là-bas.
Dommage, mais il va falloir que tu prennes tes cinq cents fafiots sous forme de
comprimés.


Un revolver apparut dans sa main.


— Poussez-le un peu sur le côté, ordonna-t-il. Ça
risque de toucher une des caisses, et vous l’avez placé juste devant mon
meilleur stock de quatre étoiles.


Deux types empoignèrent chacun Burgess par un bras et se mirent
à le pousser latéralement.


Soudain une voix impérative retentit au fond des
ténèbres :


— Lâche ça toi-même, ou bien je risque, moi aussi, de
toucher autre chose.


Edge fit volte-face vers l’endroit d’où provenait cette voix
et releva son revolver pour tirer. Mais la détonation vint de l’autre extrémité
de la ligne de mire, et il fut projeté contre une caisse avec un bruit sourd.
L’inspecteur Lyons s’avança, marchant lourdement à travers la fumée de son coup
de feu.


— Il faut toujours faire ce qu’on vous a dit la
première fois, quand c’est un ordre de la police, lança-t-il d’un air farouche.


Il cueillit le revolver dans la main d’Edge, qui s’écroulait
doucement de côté sur le sol, traçant une mince raie rouge sur la caisse,
par-dessus les lettres au pochoir qui disaient : « Entrepôt Edge –
Quatre étoiles. »


Un flic, ou un détective, bloquait chacune des quatre allées
qui convergeaient vers l’espace libre où les truands avaient projeté d’exécuter
Burgess.


Les trois qui restaient firent leur profit de la petite
démonstration qui venait de leur être donnée. Ils obéirent à la première sommation
en exhibant leurs paumes vides.


Lyons s’approcha de l’endroit où Burgess, de ses coudes
projetés en arrière, s’appuyait sur le bord d’une des caisses pour se soutenir.


— Ça va ? demanda-t-il.


— Ça va ! répondit Burgess en se tamponnant le
front. Les jambes un peu flagada, c’est tout. Vous avez entendu ce qu’il a
dit ? Vous étiez assez près ? Vous m’aviez dit que, s’il s’accusait
de lui-même, de sa propre bouche…


— J’ai parfaitement entendu, assura Lyons, et toute
l’équipe que j’ai amenée avec moi aussi.


— Eh bien ! C’est parfait. Maintenant, je crois
que je vais m’asseoir.


Burgess se laissa glisser jusqu’au sol, les genoux relevés.


— Donnez-moi une cigarette, dit-il piteusement, j’suis
pas un héros.


— Non ? Pourtant, vous venez de nous en donner une
imitation suffisamment bonne pour que je m’y laisse prendre.


Burgess se remit péniblement sur ses pieds.


— Je jouais gros, expliqua-t-il. Je ne savais pas si le
barman me prendrait au sérieux. Je ne voulais pas vous téléphoner avant qu’il
se soit produit quelque chose, parce que gavais comme une vague idée que vous
me laisseriez tomber.


— Ça, j’en ai bien peur, admit Lyons d’un air penaud.


— Impossible de lui parler dans le bar, car ils
pouvaient très bien me surveiller, de l’extérieur. Aussi j’ai gribouillé sur le
dos d’une enveloppe qu’il vous appelle aussitôt que je serais parti et vous
dise que, s’il m’arrivait de clamser, de vous adresser à Edge.


— Le barman a fait mieux. Après avoir lu ce qu’il y
avait sur le papier, il est devenu si curieux qu’il vous a suivi jusqu’à la
porte et vous a regardé partir, après avoir éteint les lumières derrière lui,
comme de juste. Il a vu la voiture vous cueillir et en a même noté le numéro.
Puis il m’a téléphoné tout ça. Je l’ai fait immédiatement diffuser par radio,
et une voiture de patrouille a repéré la bagnole en question qu’elle a suivie
jusqu’ici. Il ne nous restait plus qu’à rappliquer.


Il s’éloigna pour superviser l’enlèvement d’Edge, étendu à
plat ventre sur un brancard, et revint.


— Il est mort ? demanda Burgess.


— Non. Il vivra assez pour grossir la facture
d’électricité de l’État. Mais il se croit mourant et vient d’avouer de nouveau.
Puis, dans deux ou trois jours, il passera par le second stade. Ils y passent
tous, et il se rétractera. Ça ne fait rien, on a l’habitude... Allez, rentrons
maintenant. Je veux passer le reste de la bande à l’étrille.


Au cours du trajet vers le commissariat central, il fit
remarquer :


— Elles n’ont pas dû être marrantes, ces quelques
minutes, pendant qu’ils vous faisaient passer le petit examen ?


— Oh ! Non, mais pas pour les raisons que vous
croyez. Le plus dur était de deviner la bonne « mauvaise réponse »,
comme il disait. Je savais pouvoir sauver ma peau en devinant de travers. Mais
c’était pas ça que je cherchais. Je n’avais vu aucun des quatre avant. Je
craignais de tomber sur les deux qui n’avaient pas été là-bas et qu’ils me
relâchent.


» Vous voyez maintenant, comment ça s’est passé,
non ? Continua-t-il. C’était faire deux coups d’une seule pierre, ou
plutôt d’un seul verre. Edge avait une vieille rancune contre Hastings. Et une
autre, plus récente, et encore plus carabinée, contre Mike Oliver, parce que
celui-ci avait osé résister à sa bande de distribution d’alcool et refusait de
se laisser sonner davantage. Il calcula qu’un meurtre suffirait pour liquider
les deux. Il envoya un de ses hommes, avec de la graisse sur la main, jouer son
rôle de saoulot et suivre Hastings dans un bar. Il lui serra la main, et
Hastings, sans s’en rendre compte, imprima l’empreinte du bout de ses doigts
sur le verre dont il se servait. Puis le soi-disant saoulot calotte le verre et
l’apporte à Edge, après l’avoir probablement enveloppé dans un chiffon ou
quelque chose comme ça. Edge l’emporte chez Mike, fait l’échange des verres,
laissant celui avec les empreintes pour faire inculper Hastings, tandis qu’il
emporte le sien dans le but de le faire disparaître. Le mec qui l’accompagne
essuie le verre où Edge a bu avant de partir, laissant l’autre tel quel. Le
revolver, je suppose, fut démonté par la suite et les pièces détachées semées
dans la nature. J’ai bien essayé de vous parler de ce verre en excédent dans le
stock de la taverne, mais vous n’avez pas voulu m’écouter… »


Plus tard, de retour à son bureau, après avoir procédé à
l’interrogatoire préliminaire des suspects, Lyons dit à Burgess :


— Les rouages de cette affaire sont assez clairs,
l’échange des verres et tout, mais j’aimerais que vous me disiez une chose. Une
chose qui nous a échappé et pas vous, apparemment. Qu’est-ce qui vous a fait
démarrer sur cette idée que le verre était un truc et que, dans toute l’histoire,
il y avait quelque chose de pas catholique ? Il doit bien y avoir un
indice qui vous a frappé et pas nous ?


— Un petit détail. Je n’avais pas pris la peine d’en
faire état, parce que j’étais sûr que vous-même l’aviez vu. Edge, comme il
arrive souvent dans des cas pareils, en dépit du fait qu’il s’était occupé
d’alcool toute sa vie et qu’il y avait gagné tout son argent, n’est pas un
buveur de whisky. Il n’y touchait jamais. Donc, il entre et commande quelque
chose. Il fait alors une petite gaffe. Il n’imagine pas que cette commande,
cette commande macabre, puisse avoir la moindre importance. Il a déjà dans la
poche le verre d’Hastings prêt à être planté là. Donc il doit se dire qu’il
importe peu de commander du champagne, de la vodka ou n’importe quoi. Alors,
l’habitude prenant le dessus, il demande de la bière, et le mouton de Panurge
qui l’accompagne, par une sorte d’autosuggestion qui apparaît souvent à ces
moments-là, commande la même chose. Mais Mike Oliver avait la bizarre habitude
d’exiger d’être payé tout de suite. C’est son-propre barman qui me l’a dit, si
bien que Mike pianote, sur la caisse enregistreuse, la somme équivalente aux
pièces qu’on lui donne. La preuve en était toujours là, une demi-heure plus
tard, quand je suis arrivé. Et, pour m’assurer que je ne m’étais pas trompé, je
suis allé regarder vos photographies de police, qui me l’ont confirmé. Sur le
comptoir, il y avait un verre à bière et un verre à whisky, et cependant
l’indicateur de la caisse indiquait vingt cents. On ne peut pas trouver
là-dedans un whisky et une bière. Dans toute la ville, vous ne risquez pas de
trouver de whisky qui se vende à dix cents le verre. Même en admettant que la
bière n’ait été qu’un pousse-whisky. (Ce qui n’était pas le cas, puisqu’ils se
trouvaient sur une même ligne au bord du bar et séparés par la distance de deux
clients.) Le prix de la qualité la moins chère que l’on puisse trouver chez
Olivier eût été de vingt-cinq cents pour un verre.


Lyons tambourina des doigts sur son bureau.


— Est-ce que vous connaissez un bon oculiste ?
dit-il. Je crois que je vais lui envoyer quelques-uns de mes hommes. Sans
compter que cela ne me ferait pas de mal à moi non plus.


 


*

* *


 


Il avait tout ça devant lui, réglé comme les barreaux d’une
échelle. On venait de lui accorder d’avoir son nom dans un pavé, au milieu de
son article. Donc, un échelon de gravi. Le reste attendait. Ensuite il aurait
une rubrique à lui. Puis la rédaction en chef. Puis la dir…


— Burgess !


Il dégringola de l’échelle et se retrouva de nouveau
en bas.


— Et si vous alliez trimbaler hors d’ici votre carcasse
d’ahuri pour essayer de gagner les cinquante fafiots que vous nous extorquez
chaque semaine ? Pour être plus précis, il y a, si j’ai bien compris, une
femme qui menace de sauter d’une fenêtre dans Franklin Street…


Burgess claqua la porte derrière lui.


— Enfin, ça m’aura quand même rapporté quinze dollars
d’augmentation, grommela-t-il.
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O‘Rourke buvait tranquillement un citron pressé au gin sous
les arcades qui bordent la grand-place. Il ne cherchait noise à personne quand,
tout à coup, la révolution éclata à côté de lui, et le gouvernement du pays
passa d’un parti à l’autre. Quant à lui, O’Rourke, son attitude ne changea pas.
Il resta pareil à lui-même : un bon inspecteur de police
irlando-américain, natif de Manhattan. Peu lui importait que, sous ses yeux,
Zacamoras passât des mains des nationalistas à celles des liberalistas.
L’affaire commença exactement à cinq heures moins une de l’après-midi et se
termina à cinq heures dix. Vitesse record même pour une révolution
subtropicale.


O’Rourke n’aurait rien remarqué si les protagonistes du
drame avaient fait moins de bruit.


Un coup de feu qui retentit à l’entrée de la ville annonça
que la politique faisait sa réapparition à Zacamoras pour la première fois
depuis cinq semaines. Un court silence suivit, pendant lequel O’Rourke fit
pencher son verre à droite, puis à gauche, afin de faire remonter la pulpe de
citron qui stagnait au fond. Il reposa son verre sans goûter au breuvage quand
un nouveau coup de feu retentit un peu plus près.


« Tiens ! Quelqu’un qui a des ennuis de
carburateur », pensa O’Rourke.


Il avait suivi des cours d’espagnol à l’école du soir depuis
son entrée dans la police municipale new-yorkaise, ça lui avait valu d’être envoyé
à Zacamoras par son chef hiérarchique, un individu terrifiant que ses
subordonnés appelaient tous « Le Vieux », quoiqu’il ne fût pas leur
père.


Comme le premier coup de feu, le second fut suivi par un
silence, puis la fusillade se déchaîna : « Pan, pan ! Pan ! »
Une mitrailleuse renchérit : « Tac-tac-tac ! »


Une vieille Indienne, qui avait passé l’après-midi accroupie
à la manière d’une idole barbare devant un rebozo sur lequel elle avait
étalé des piments rouges, rassembla les quatre coins de son éventaire improvisé
et le tordit pour en faire un petit sac qu’elle jeta sur ses épaules afin de
fermer boutique. Les urubus postés en sentinelles au coin des toits agitèrent
joyeusement les ailes : ces coups de feu leur promettaient un bon souper.


Répétons qu’O’Rourke ne s’intéressait nullement aux affaires
politiques de Zacamoras. Il ne voyait pas pourquoi cette révolution, malgré son
caractère bruyant, l’aurait condamné à quitter la terrasse et à retourner dans
sa chambre qui n’était pas loin, puisqu’il buvait devant le Grand Hôtel du
Bon Repos – dénomination décevante selon O’Rourke, car ce n’était pas
grand, ce n’était pas un hôtel, et on n’y trouvait aucun repos, ni bon ni
mauvais. Les cafards grouillaient dans sa chambre en plein jour, et, la nuit, O’Rourke
soupçonnait d’autres insectes de s’ébattre dans son lit. En bon détective, il appuyait
ses soupçons sur des indices : les cloques qui marquaient sa peau le matin
au réveil.


Il resta donc attablé à la terrasse, -alluma une cigarette
en se demandant ce que faisaient, à cet instant, ses copains au commissariat de
New York.


Une poignée d’individus au visage café au lait, vêtus
d’uniformes kaki, apparut à l’extrémité de la grand-rue (celle qui était bordée
de trottoirs). Ils marchaient à reculons, en rasant les murs, épaulaient de
temps à autre un vieux Mauser et tiraient un coup de feu. C’était la garnison
locale qui battait en retraite. Elle traversa la place et s’engagea, toujours à
reculons, dans l’autre portion de la grand-rue.


Puis rien ne se produisit.


Le mozo qui servait à boire passa auprès d’O’Rourke,
qui lui demanda :


— Qu’est-ce que c’est ?


— La révolution.


— Qu’est-ce qu’il faut faire ?


— Rien. C’est leur affaire, pas la nôtre.


D’autres coups de feu retentirent, et des balles tombèrent
sur la place. L’une percuta sur un des piliers en brique rose qui soutenaient
les arcades. O’Rourke mit sa main au-dessus de son verre afin que des débris ne
tombent pas dedans. Puis il se leva, tira sa chaise et sa table un peu plus
près du mur et se réinstalla en murmurant : « Je n’y perds rien, il
fait plus frais ici. »


Cependant, les événements historiques continuaient à se dérouler
sous ses yeux. Une vieille gimbarde américaine de 1919 déboucha d’une rue
latérale, traversa la place en diagonale et fila dans la direction vers
laquelle les troupes gouvernementales s’étaient repliées. Dans sa carrosserie
frémissante se trouvait un teniente, un coronal, un capitan,
un phonographe au gigantesque pavillon, diverses valises et baluchons. Sur
chaque marchepied, cinq ou six soldats s’accrochaient comme des moules à un
rocher. Un autre, perché tout droit sur le pare-chocs arrière, se retournait de
temps à autre pour tirer un coup de feu afin de ne pas perdre la main. La
voiture disparut, poursuivie par tous les chiens errants de Zacamoras
glapissant à qui mieux mieux.


Les coups de feu venant de la direction inverse
continuèrent. O’Rourke commanda un second citron pressé au gin. Le mozo
le lui apporta en zigzaguant d’un pilier à l’autre pour éviter les balles perdues.
Arrivé auprès d’O’Rourke, il resta adossé au mur, plutôt que de risquer le
voyage de retour.


Ne suscitant pas de riposte, la fusillade des envahisseurs
s’arrêta. Puis la cavalerie rebelle se répandit sur la place en poussant des
cris de triomphe. Les cavaliers portaient des sombreros grands comme des roues
de charrette.


— Qui s’en va, qui arrive ? demanda O’Rourke.


— Les federalistas s’en vont, señor, et
voici les liberalistas qui arrivent.


O’Rourke haussa les épaules avec philosophie en
murmurant :


— Je n’en sais pas plus qu’avant, mais, tant pis, je
suis heureux puisque quelqu’un est content.


Le nouveau régime était, lui aussi, motorisé jusqu’à un
certain point. Les débris d’une des plus vieilles Ford du monde arrivèrent par
leurs propres moyens sur la place au milieu des vivats et des cavaliers qui
jetaient leurs sombreros en l’air. La guimbarde s’arrêta devant l’hôtel,
c’est-à-dire tout près d’O’Rourke. Trois aides de camp abondamment galonnés en
descendirent l’un après l’autre. Puis un grand personnage, au ventre imposant
et à la tête oblongue, mit pied à terre en s’efforçant de prendre des allures
majestueuses. Aussitôt après, le même personnage parut répéter les mêmes
gestes.


L’Américain cligna des paupières, mais le mozo lui
expliqua :


— Ce sont des jumeaux.


Il ajouta tout bas :


— Des gens redoutables, monsieur, la terreur du
pays ! Ils font fusiller dix ennemis tous les matins avant leur petit
déjeuner pour se mettre en appétit. Ils prétendent libérer le menu peuple. Mais
ils volent les riches et ne donnent rien aux pauvres. C’est le général
Inocencia Escobar et le général Angelito Escobar.


En prononçant ces noms, le garçon de café se signa.


La poitrine barrée de cartouchières, les deux généraux aux
moustaches de phoque s’avancèrent vers les arcades. O’Rourke remarqua que les
moustaches de l’un étaient moins longues que celles de l’autre. C’était
peut-être la seule différence qui existait entre eux.


— Des mauvais gars, alors ? demanda le détective
américain au garçon de café. Pourtant ils n’ont pas l’air bien terrible. Il y
en a de pires à Brooklyn, et ils ne me font pas peur.


Angelito rajusta une de ses cartouchières. Inocencia releva
son pantalon, et tous deux crachèrent, l’un à droite, l’autre à gauche.


Mais la voiture du régiment n’était pas encore vide. Un escarpin
de satin adorné d’un nœud de ruban rose et de hauts talons se posa sur le
marchepied, suivi par une jambe admirablement fuselée, gainée de soie noire. La
jambe continua à descendre. O’Rourke commençait à s’intéresser au spectacle
quand une jupe anéantit ses espoirs.


« Ça ne fait rien, pensa O’Rourke, c’est moins
monotone. » Une autre jambe rejoignit la première, puis la femme entière
apparut : une merveille au teint de fleur, aux hanches harmonieuses, aux
lèvres charnues et toute faite de rondeurs fort appétissantes. Ses yeux brillaient
comme des braises au fond d’un four. Et ses cheveux semblaient avoir été teints
à l’encre de Chine. Elle portait un gardénia piqué au-dessus d’une oreille.


Si belle qu’elle fût, cette muse révolutionnaire avait tort de
porter des talons aussi hauts. Ça lui donnait une démarche hésitante et
titubante. Mais elle avait peut-être acquis ces chaussures au cours d’un
pillage, et c’étaient sans doute des dépouilles enlevées à l’ennemi.


— Qui c’est ? demanda O’Rourke au garçon.


— L’amie du général.


— Duquel ?


Le garçon ne répondit pas.


L’imagination d’O’Rourke s’échauffa et il songea :
« Je me demande s’il n’arrive pas qu’elle les confonde. »


La généralette détaillait la façade de l’hôtel, futur
quartier général des forces révolutionnaires. Puis elle baissa les yeux vers
les arcades. Durant un court instant, elle considéra O’Rourke. Ne voyant rien
d’intéressant en lui, elle regarda ailleurs. Enfin elle l’examina de nouveau,
sans doute pour être sûre de ne pas commettre une erreur.


Cependant ses protecteurs, la laissant en arrière,
avançaient vers l’hôtel afin de le réquisitionner. Songeant à elle, un des
généraux se retourna, siffla pour attirer son attention, lui fit signe de
suivre le mouvement et ajouta d’une voix de crapaud :


— Grouille, tordue !


Elle avança à petits pas et longea la table d’O’Rourke sans
daigner abaisser son regard vers lui. Mais, comme ses chaussures la faisaient
tituber, ou peut-être pour attirer l’attention de l’étranger, elle fit glisser
sa main sur la table.


Cependant l’état-major liberalista s’engouffrait dans
l’hôtel. Peu importait à O’Rourke. Il aurait volontiers abandonné sa chambre
avec puces et punaises. Plus tard, quand la nuit tomba, il traversa le
vestibule et alla s’asseoir dans le patio.


Là, les libérateurs du peuple banquetaient avec leurs
partisans du cru et surtout avec des petites soldâtes. Toutes les tables du Grand
Hôtel avaient été réquisitionnées à cet effet. C’est pourquoi O’Rourke
était condamné à se passer de dîner ou à manger sur ses genoux. Toujours bon
diable, il aurait renoncé à dîner parce que, depuis qu’il était à Zacamoras, il
avait pris le riz et les haricots rouges en horreur. Envoyé au Mexique à la
poursuite d’un assassin, il se demandait fréquemment si ce n’était pas lui qui
expiait le crime commis par l’autre tant la vie dans ce pays lui devenait
odieuse. En effet, tandis qu’O’Rourke traînait par les rues et végétait dans
son hôtel, le criminel, atteint de typhoïde, se prélassait entre des draps
blancs dans un lit d’hôpital.


Les convives du banquet liberalista manquaient
visiblement de retenue. Celui qui n’appréciait pas un plat jetait son assiette
par terre, et les dégâts atteignaient des proportions terrifiantes. O’Rourke
bâilla et commit l’erreur de regarder l’heure à son bracelet-montre. Une garde
d’honneur, composée de deux hommes en armes, vint immédiatement le chercher
pour l’escorter jusqu’au haut de la table. Les généraux Escobar n’avaient
encore jamais vu de bracelet-montre. Bon enfant, O’Rourke décrocha le sien pour
qu’ils l’admirent à loisir. Précisons qu’il y avait trop de fusils appuyés aux
chaises, de pistolets accrochés aux ceintures et de couteaux posés sur la table
pour que le détective fasse preuve d’égoïsme. Certes, il avait dans sa poche un
bon 9 mm. Mais il était venu à Zacamoras pour s’y emparer d’un criminel en
fuite et non pour se mêler à la politique locale.


Le général Inocencia Escobar essaya la montre le premier,
puis ce fut Angelito, enfin elle fit le tour de la table, de poignet en
poignet, puis revint à Inocencia.


— Je l’achète, décida le général, combien ?


Le ton indiquait que refuser de traiter avec lui eût été
manquer de courtoisie.


O’Rourke pensa que, puisqu’il y tenait tant, il la lui
céderait de bonne grâce. Mais, comme cette histoire l’agaçait un peu, il énonça
un prix nettement exagéré. Le général ne se laissa pas émouvoir pour si peu.
S’adressant à son chef d’état-major, il ordonna :


— Paye-le.


Le chef d’état-major chuchota quelque chose à l’oreille du
général. Sans s’émouvoir, ce dernier répondit :


— Levez une contribution sur la ville pour regarnir
notre trésor de guerre. Saisissez-vous du maire et gardez-le en otage jusqu’à
ce que la somme soit versée.


Puis, se tournant vers O’Rourke :


— Je vais vous donner une reconnaissance de dette et vous
vous ferez régler quand notre trésor sera renfloué.


— Ça va, votre signature vaut de l’or.


— Je pense bien ! répondit le général, convaincu.


On apporta encre, porte-plume et papier, mais le général ne
savait pas écrire. Le matériel d’écolier fit le tour de la table, comme la
montre un instant plus tôt. Hélas ! L’analphabétisme régnait en maître
dans les rangs liberalistas. Enfin le chef d’état-major rédigea une
lettre de change qu’il tendit au général, et ce dernier signa d’un X.


— Excusez-moi, mon général, mais je voudrais vous poser
une question.


— Faites donc, mon ami, faites donc.


— Quelle différence y a-t-il entre votre signature et
celle de l’autre général qui se trouve à côté de vous ?


— C’est très simple, la mienne est en biais : X,
et la sienne toute droite, comme ceci : +.


— Bigre ! répondit O’Rourke, vous pensez à tout.


Puis le détective new-yorkais alla s’asseoir dans son coin, dépossédé
de sa montre, mais ravi d’avoir conservé les quelques morceaux d’or qui
ornaient sa denture, ainsi que la boucle de sa ceinture.


Il attendit, espérant vaguement que le général roulerait
ivre mort sous la table, ce qui lui permettrait de recouvrer son
bracelet-montre.


Mais Inocencia Escobar mit fin aux festivités en ordonnant
soudain :


— Débarrassez la table. Nous avons des questions
financières à régler. Angelito, ne pose pas tes pieds sur la nappe comme ça. On
te prendrait pour un type sans éducation.


Deux soldats poussèrent devant eux un vieillard tremblant.


— C’est vous le maire ? demanda Inocencia.


— L’ancien maire, corrigea Angelito, nous en nommerons
un autre demain matin.


— Nous l’avons trouvé caché dans les cannes à sucre
derrière sa maison, expliqua un des soldats.


O’Rourke assistait au spectacle en amateur. Il ne savait pas
assez d’espagnol pour tout comprendre, mais il suivait les grandes lignes de
l’affaire. Depuis qu’il attendait la guérison de son assassin, il n’avait guère
eu de distractions.


L’état-major liberalista conféra à voix basse. Puis
l’un des généraux tendit un doigt menaçant vers le captif en tonitruant :


— Nous vous taxons à dix mille pesos au bénéfice de la
cause. Les fonds doivent être versés avant neuf heures demain matin.


— Mais nous sommes pauvres à Zacamoras. Je suis sûr
qu’il n’y a pas autant d’argent dans toute la ville ! Se lamenta le vieux
maire.


— Allons donc ! Vous devez bien avoir une caisse
municipale ?


— Les federalistas l’ont emportée cet
après-midi.


— Tant pis pour vous !


— Il peut payer, dit le chef d’état-major. J’ai été
chez lui. Sa maison, c’est presque un palais.


— Alors qu’il paie ! D’ailleurs il restera en
prison jusqu’à ce que l’argent soit versé.


— Mais je suis un pauvre vieillard, je me porte très
mal.


— Nous vous soignerons Demain, si l’argent n’est pas
là, vous serez fusillé, le dos au mur… Pablito, emmène-le et enferme-le.


Le vieillard terrifié ne vit pas les deux frères échanger un
coup d’œil complice. Quand il fut parti, Inocencia dit à Angelito :


— Ce truc-là a déjà pris assez souvent, il n’y a pas de
raisons pour qu’il ne réussisse pas aujourd’hui.


Et tous de rire à gorge déployée.


O’Rourke jugeait la plaisanterie de mauvais goût, mais ce
n’était pas son affaire. Certains de ces libérateurs du peuple lui
déplaisaient, et il les aurait volontiers passés à tabac dans la cave d’un
commissariat de quartier.


Ensuite l’état-major délibéra sur des questions moins palpitantes :
distribution de billets de logement et réquisition de vivres. O’Rourke se
désintéressa de ces vétilles et se retira dans sa chambre vers dix heures du
soir. Il espérait se reposer, mais fut amèrement déçu. Inocencia, celui qui
avait réquisitionné son bracelet-montre, s’était installé dans une chambre
proche de la sienne. Toutes deux donnaient sur le même balcon qui courait tout
le long de la maison. Quant à Angelito, il avait pris possession d’une chambre
semblable, mais dans l’autre aile du bâtiment.


Une sentinelle montait la garde devant le porte du général,
moins pour le protéger que pour faire chic. Chaque général invita ses compagnons
favoris à boire un dernier verre de pulque. Cette petite beuverie intime fit un
bruit d’enfer. Il s’agissait de célébrer la victoire. O’Rourke sacrait et
jurait dans son lit en se demandant s’il dormirait cette nuit-là. Enfin le
tapage s’apaisa et le silence de la nuit tropicale enveloppa Zacamoras.


Notre détective allait succomber au sommeil sous sa moustiquaire
quand quelqu’un frappa doucement à sa porte. Quoique léger, ce bruit le mit
hors de lui, car le visiteur nocturne se trompait de chambre, selon toute
évidence. O’Rourke ne connaissait personne d’autre à Zacamoras que le fugitif
qui se mourait de fièvre à l’hôpital, enchaîné à son lit, selon l’usage du
pays.


Mais on insistait. O’Rourke s’étira et cria :


— Inutile, je n’ai besoin de rien !


Le visiteur n’en continua pas moins à frapper timidement à
sa porte. O’Rourke se leva, se débattit dans les plis de sa moustiquaire, comme
une mouche prise dans une toile d’araignée, et grogna :


— On me fait manger sur les genoux, on me prend ma
montre, on m’empêche de dormir en bivouaquant à cinquante dans une chambre, et
maintenant voilà leurs petites amies qui viennent à ma porte par erreur.


Il devinait que le visiteur ne pouvait être qu’une femme,
car un homme aurait frappé plus fort. Il enfila son pantalon et s’en alla,
pieds nus, vers la porte qu’il ouvrit.


— Allez vendre votre camelote ailleurs !
hurla-t-il.


Puis il se sentit stupide. La femme qui se tenait devant lui
n’était certainement pas la petite amie d’un général révolutionnaire, si angélique
ou si innocent qu’il fût. Aux États-Unis, il est difficile de distinguer une
dame d’une catin. À Zacamoras, on ne s’y trompe pas. La visiteuse nocturne
n’avait pas plus de dix-neuf ans. Sa peau, d’une blancheur de camélia,
indiquait qu’elle ne devait pas souvent sortir de chez elle et soulignait la
beauté de ses grands yeux noirs. Vêtue d’une robe également noire, elle était
coiffée d’une mantille, dont elle ramenait la pointe sur sa bouche à la manière
des Orientales. Elle ne portait pas d’autres bijoux qu’une petite croix de jais
pendue à un étroit ruban de velours.


Stupéfaite, elle fit un pas en arrière. O’Rourke se réjouit
d’avoir parlé en anglais. Il rougissait de honte quand la jeune fille lui
dit :


— Excusez-moi, señor, je cherchais le… enfin, ce
général Escobar.


Sur ses lèvres, le mot « général » prenait un ton
d’injure.


— Il habite là, vous voyez, la porte qui est gardée par
une sentinelle, dit O’Rourke.


Mais, en regardant dans la direction qu’il indiquait, il
remarqua que la sentinelle avait disparu, sans doute pour aller vider un verre
au rez-de-chaussée.


— Enfin, c’est la dernière porte, expliqua-t-il.


— Merci, excusez-moi de vous avoir dérangé, mais je
n’ai trouvé en bas que des soldats et je ne voulais pas m’adresser à eux.


Elle s’en allait à petits pas, quand O’Rourke lui dit
spontanément :


— Pardon, mademoiselle, je me mêle peut-être de ce qui
ne me regarde pas, mais êtes-vous venue seule ?


La jeune fille se retourna, ses yeux noirs parurent encore
plus grands et plus beaux à O’Rourke.


— Oui, je suis venue seule, dit-elle. Il n’y avait
personne pour m’accompagner.


— Ça ne me regarde pas, mais trouvez-vous que ce soit
prudent d’aller chez le général toute seule ?


— Je ne peux pas faire autrement. Mon père…


— Ah ! Le maire ? Oui, je suis au courant.


— Je suis Luisa Pascal. Mon père a le cœur très faible,
je crains que la prison ne lui fasse le plus grand mal. Nous rassemblons
l’argent de la rançon, mon frère s’en occupe, je suis venue supplier le général
de rendre la liberté à mon père.


— Je comprends, mademoiselle, mais el señor Escobar a
un peu bu ce soir… Vous me comprenez.


Elle se mordit la lèvre d’un geste nerveux et
répondit :


— J’ai pris mes précautions : un poignard.


Sans doute avait-elle dissimulé cette arme dans les plis de
son châle, car on ne voyait rien entre ses mains.


— Voulez-vous que je vous accompagne ? N’hésitez
pas à me le dire.


— Non, ce serait une erreur. Les gens de son espèce
s’imaginent que la générosité est une faiblesse. Il se montrerait inexorable
devant un homme, surtout un étranger. Je n’ai quelque chance de réussir que si
je lui parle seule à seul. C’est pourquoi je n’ai rien dit à mon frère.


— Vous avez peut-être raison, mais, si vous avez besoin
de secours, criez et comptez sur moi.


Elle le remercia d’un sourire et s’en alla. À cet instant,
la sentinelle reparut en s’essuyant les lèvres au revers de sa manche et en
traînant sur les dalles du corridor son fusil qu’elle tenait par le canon.


— Voulez-vous demander au général s’il consent à
recevoir une jeune fille ? murmura Luisa Pascal.


O’Rourke rentra dans sa chambre, mais laissa la porte
entrebâillée. Presque aussitôt, il entendit la sentinelle répondre :


— Le général est enchanté de vous recevoir, entrez,
mademoiselle.


La dernière porte du couloir se referma. O’Rourke jeta un
coup d’œil dans cette direction et vit la sentinelle s’asseoir par terre, le dos
au mur et le fusil en travers des genoux.


« J’espère que tout se passera bien », se dit-il
en refermant la porte. Mais il ne se déshabilla pas et, au lieu de se glisser
sous sa moustiquaire, alluma une cigarette pour chasser les moustiques.
Apparemment, les généraux Escobar n’avaient pas le cœur tendre et, pour eux, la
jeunesse et la beauté ne pesaient pas lourd dans la balance quand il s’agissait
de dix mille pesos.


Luisa Pascal n’était pas entrée dans la chambre du général
depuis cinq minutes que déjà un cri déchirait le silence. O’Rourke remarqua que
ce cri dénotait plus d’indignation que de terreur et s’en réjouit. Cependant il
se leva, écrasa sa cigarette sur les dalles, rajusta sa ceinture. Il était
résolu à entrer chez le général, même si la sentinelle s’y opposait, mais il
n’avait pas encore quitté sa chambre qu’une des portes vitrées donnant sur le
balcon s’ouvrait. Il entendit Luisa dire d’un ton impérieux :


— Enfin, allez-vous me lâcher ?


O’Rourke fit demi-tour et s’en alla vers le balcon.


Il y trouva Luisa toute seule. Le général n’avait plus la
démarche assez assurée pour franchir le seuil de la porte-fenêtre.


— Oh ! Señor, je cherchais votre chambre,
merci d’être venu, soupira la jeune fille en apercevant O’Rourke.


— J’espère qu’il ne s’est pas trop mal conduit,
répondit-il.


— Il est abominablement ivre. Hélas ! Le pire c’est
que mon frère et nos amis ont déjà réunis les dix mille pesos et les lui ont
apportés. Il me les a montrés : deux petits sacs de cuir contenant de
l’or, de l’argent et des bijoux. Mais, en me voyant arriver, il s’est imaginé
que j’étais amoureuse de lui, et je ne préciserai pas à quel prix, désormais,
il relâchera mon père. Le sinvergüenza m’a arraché le poignard de la
main. Je l’ai laissé dans sa chambre.


— Je vais le chercher, dit O’Rourke.


— N’en faites rien, señor ! Qu’il ne nous
voie pas ensemble ! J’ai déjà fait assez de sottises ce soir. Si je
n’étais pas venue, mon père serait libre.


O’Rourke obéit.


Quelqu’un marcha à pas furtifs sur le balcon en froissant le
feuillage de la vigne vierge qui grimpait le long de la balustrade.


— Tiens, voilà le général qui se lance à vos trousses,
je vais aller le calmer pour la nuit, dit O’Rourke en revenant sur ses pas.


Luisa le saisit par le bras.


— Je vous en supplie ! À quoi bon risquer des
ennuis pour moi ? Laissez-moi seulement sortir par la porte de votre
chambre. C’est tout ce que je vous demande.


Il traversa sa chambre, ouvrit la porte et regarda dans le
couloir. La sentinelle avait encore quitté son poste, sans doute pour aller
vider un deuxième verre. O’Rourke dit à Luisa :


— Pas de danger en vue, mais permettez-moi de vous
raccompagner jusque chez vous.


— C’est inutile, j’habite tout près. Merci, señor.


— Je m’appelle O’Rourke. J’appartiens à la police
municipale de New York. Si je puis vous être utile à quelque chose, n’hésitez
pas à me faire signe.


La jeune fille s’éloigna à pas de loup pour ne pas attirer l’attention
du général, mais ce dernier paraissait avoir oublié sa déconvenue. Tout à coup,
Luisa fit demi-tour et revint se réfugier dans la chambre.


— Mon frère ! Il monte l’escalier. Il ne m’a pas
vue. Sans doute vient-il demander pourquoi on n’a pas relâché mon père.


O’Rourke la laissa entrer, puis, refermant la porte presque
complètement, il épia ce qui se passait dans le corridor. Un homme passa,
presque un gamin. Sa peau était aussi blanche que celle de Luisa. Il frappa à
la porte du général. O’Rourke n’entendit pas la réponse, mais vit le jeune
homme tourner la poignée de la porte et entrer furtivement.


— Bon ! Profitez-en pour vous éclipser, comme ça
il ne saura pas que vous êtes venue ici, dit O’Rourke.


La jeune fille s’enfuit dans un frou-frou de soie et de
dentelles. O’Rourke continua de regarder ce qui se passait.


Le jeune Pascal ne resta pas plus de cinq minutes chez le
général et sortit à reculons, ce qui permit au détective de refermer la porte
presque entièrement afin de ne pas attirer l’attention.


Certes, en entrant, le jeune Pascal était pâle, mais, en
ressortant, il était livide. O’Rourke remarqua que ses mains tremblaient et
qu’il empochait un feuillet de papier de même dimension que la reconnaissance
de dette signée par le général un peu plus tôt dans la soirée. Le détective en
conclut que c’était l’ordre de libération du maire.


Le jeune Pascal descendit l’escalier comme une heure du
matin sonnait au clocher de la vieille église espagnole, de l’autre côté de la
place. O’Rourke ferma sa porte en grognant : « Eh bien ! Il
s’en-passe des choses en temps de révolution ! »


 


O’Rourke fut réveillé le lendemain matin par un bruit formidable,
auprès duquel le bacchanal de la nuit précédente prit dans ses souvenirs
l’intensité d’un doux murmure : celui d’un ruisselet courant à travers
champs. Il avait à peine recouvré ses esprits quand huit heures sonnèrent au
clocher de la vieille église.


D’abord il s’imagina que les federalistas ou les nationalistas
contre-attaquaient pour chasser les liberalistas de la ville. Mais, ne
percevant pas de coups de feu, il s’étonna encore plus. Le tohu-bohu qui
montait du rez-de-chaussée paraissait provoqué par un bruit de bottes, des
allées et venues désordonnées et des ordres hurlés par plusieurs voix à la
fois.


Enfin un des deux généraux, O’Rourke ne sut lequel,
s’exclama, furieux :


— Je ferai raser la ville entière et fusiller tous ses
habitants si on ne découvre pas le coupable. Quelle est la dernière personne
qui est entrée ici hier soir ?


— Une jeune fille. Je crois que c’est la fille de
l’ancien maire.


— Prenez quatre hommes avec vous et allez l’arrêter. Si
les Pascal se sont enfuis, vous savez dans quelle direction les
poursuivre : ils iront certainement vers le front et essaieront de
traverser les lignes. Il n’y a qu’une route possible. Vous les rattraperez
facilement, ils seront à pied puisque nous avons réquisitionné toutes les
montures. Et ramenez-les-moi, morts ou vifs !


O’Rourke s’habilla. Cette histoire l’intéressait, la jeune
Pascal lui était sympathique. Sans doute avait-on volé la rançon. Mais tout ce
bruit et l’excitation du général laissaient présager le pire. En sortant de sa
chambre, il se trouva face à face avec l’un des Escobar et lui demanda :


— Qu’est-ce qui se passe, général ?


C’était celui qui ne lui avait pas volé sa montre,
Angelito. Il répondit :


— Mon frère a été assassiné au milieu de la nuit.


Montrant d’un geste dramatique la porte grande ouverte, il
ajouta :


— Entrez et voyez vous-même.


O’Rourke ne se le fit pas dire deux fois. Le général était
allongé, inerte, en travers de son lit. Ses pieds étaient posés sur le sol,
comme si on l’avait frappé au moment où il essayait de se lever. Une dague à
manche de nacre était enfoncée jusqu’à la garde sous son sein gauche. La gaine
d’écaille, marquée d’un P incrusté en argent sous une couronne et qui avait dû
contenir l’arme, gisait sur la descente de lit.


O’Rourke la ramassa et, songeant à la jeune fille, il
demanda au général :


— Voulez-vous que je m’occupe de cette affaire ?


— Vous en occuper, pourquoi ? Je vais me
débrouiller tout seul.


Angelito avait mal compris. Il se pencha sur le corps de son
frère, arracha la dague de la blessure et dit :


— Voyez-vous, c’est fini. Pas plus difficile que ça.


Puis il essuya l’arme sur la couverture du lit. O’Rourke frémit
d’horreur devant une telle hérésie. Mais il songea qu’il eût été inutile de
relever des empreintes, car les services d’identité judiciaire de Zacamoras
devaient être des plus rudimentaires.


— Je suis détective, dit-il. Savez-vous ce que ça
signifie ?


— Non, expliquez-moi.


— Eh bien, voilà : dans mon pays, il arrive que
des gens soient assassinés. Ce sont les détectives qui identifient et arrêtent
le coupable. Voulez-vous que je fasse ça pour vous ?


— Mais nous savons déjà qui a assassiné mon frère.
C’est la fille Pascal. La sentinelle l’a vue entrer ici la nuit dernière.


— Demandez-lui à quelle heure cette jeune fille est
entrée.


— C’est inutile, il ne comprendrait pas ce que ça
signifie, il ne sait pas lire l’heure.


— Eh bien, moi, je peux vous dire à quelle heure votre
frère est mort. Pourtant je n’étais pas ici… À une heure dix.


Avec une moue d’étonnement, Angelito Escobar demanda :


— Mais comment le savez-vous ?


— C’est très simple, répondit O’Rourke en soulevant le
bras du cadavre. Regardez la montre. Le poignet de votre frère a heurté la
table de nuit, la montre s’est arrêtée à l’instant précis où on l’a assassiné.
Comprenez-vous maintenant à quoi servent les détectives ?


Un brouhaha d’admiration s’éleva parmi les Mexicains rassemblés
dans la chambre. O’Rourke en profita pour offrir de nouveau ses services :


— Alors, général, voulez-vous que je mène
l’enquête ?


Angelito Escobar commençait à confondre détective et magicien,
aussi répondit-il :


— Certainement, mais faites vite !


— Le plus vite possible. Pourtant ne nous emballons
pas. D’ailleurs, pourquoi êtes-vous tellement pressé ? Je croyais que les
Mexicains ne l’étaient jamais.


— Sauf quand il s’agit de venger un frère ! Je
veux faire fusiller quelqu’un aujourd’hui même.


— Et si demain vous vous apercevez qu’un innocent a été
exécuté à la place du coupable, serez-vous content ?


— Non, bien sûr, concéda le général.


Mais le ton indiquait que s’intéresser à de telles vétilles,
c’était couper des cheveux en quatre.


— Alors, dit O’Rourke, laissez-moi le temps de mener
mon enquête à bien et vous serez sûr de faire fusiller celui qui le mérite.


Des pas nombreux retentirent dans le couloir. Des crosses
cognèrent les dalles. La porte s’ouvrit, Luisa Pascal et son frère furent
poussés brutalement dans la chambre. Le jeune homme avait les mains liées, mais
pas la jeune fille. Elle regarda autour d’elle. En croisant celui d’O’Rourke,
son regard demeura aussi impassible que si elle ne l’avait jamais vu.


— Nous les avons rattrapés à mi-chemin des lignes
ennemies, dit le soldat chargé de leur arrestation. Ils étaient montés sur la
charrette à âne d’une vieille Indienne qui transportait des feuilles de maguey.


— Et le père ?


— Il n’était pas avec eux. Sans doute est-il resté
caché en ville.


Le frère et la sœur échangèrent un coup d’œil complice.
Angelito Escobar, exaspéré, leva le poing au-dessus de la tête de son subordonné.


— Imbécile ! Vous avez laissé filer la vieille
Indienne. Vous n’avez pas reconnu le père qui s’était déguisé !


Ainsi les deux enfants s’étaient sacrifiés pour sauver leur
père. Ils n’en parurent que plus sympathiques à O’Rourke. Mais ce n’était pas
seulement pour cette raison qu’il désirait les disculper. Toute question de
sentiment mise à part, il était convaincu de leur innocence. Une heure sonnait
quand le jeune Pascal était sorti de chez le général.


Sa sœur était partie quelques minutes plus tôt. Et le
général était mort dix minutes plus tard.


Si ce crime avait eu lieu à New York, O’Rourke aurait juré
devant le coroner qu’il était sûr de l’heure à laquelle les deux jeunes Pascal
avaient quitté la chambre du crime. Son témoignage aurait probablement suffi.
Mais, à Zacamoras, il répugnait instinctivement à agir ainsi et, par
superstition professionnelle, O’Rourke considérait cette répugnance comme une
indication du destin.


En outre, avouer que la jeune fille s’était réfugiée dans sa
chambre et qu’il lui avait parlé, c’était éveiller les soupçons du général et
passer pour un ennemi des libérateurs du peuple. Pis encore, lui seul savait
que le frère de Luisa était entré dans la chambre du général au cours de la
nuit. Tant qu’il se tairait, Angelito Escobar n’avait aucune raison de
soupçonner le jeune homme.


— Le coupable, c’est moi, cria soudain Ricardo Pascal.


O’Rourke fit un pas vers lui et lui dit à l’oreille :


— Taisez-vous donc, imbécile !


— Mais oui, tais-toi ! dit la jeune fille.


Puis elle releva la tête en un geste de défi et ajouta à
haute voix :


— C’est moi qui ai tué le général.


Chacun croyait que l’autre était coupable et se sacrifiait
pour le sauver. Tant de grandeur d’âme agaça O’Rourke. Il les regarda d’un air
sévère. Puis, se tournant vers le général, il dit :


— Il faut que je parle sans témoins aux deux suspects.


— Et pourquoi ? demanda Angelito Escobar d’un ton
soupçonneux.


— C’est toujours ainsi que les détectives commencent
une enquête. Soyez tranquille, je ne vais pas les laisser s’échapper. Restez
dans la chambre, mais je m’entretiendrai avec chacun d’eux séparément dans un
coin.


— Si c’est comme ça que font les détectives, d’accord.


O’Rourke attira la jeune fille à l’écart et lui dit :


— Votre frère est innocent. Une heure sonnait au
clocher quand il est sorti de chez le général, lequel est mort à une heure
dix ; son, ou plutôt mon bracelet-montre le prouve. Donc vous ne l’avez
pas tué vous non plus. Inutile de prétendre, le contraire.


— Qu’importe. S’ils accusent Ricardo, je dirai que
c’est moi. C’est le dernier homme de la famille. Il ne faut pas que le nom
s’éteigne.


— Vous ne direz rien de pareil. Je vous promets de
faire tout mon possible pour sauver votre frère. Ne compliquez pas mon travail.
Si vous vous accusez, il en fera autant pour vous sauver.


— Je m’en remets à vous, señor, murmura-t-elle,
résignée :


O’Rourke s’attaqua ensuite à Ricardo :


— Votre sœur est innocente.


— Je le sais, puisque c’est moi qui ai tué le général.


— Nigaud, vous dites ça pour la sauver ! Vous la croyez
coupable parce que vous avez reconnu le poignard.


— C’est vrai, ce poignard vient de chez nous, et ce
n’est pas moi qui l’ai apporté.


— Pour vous faire tenir tranquille, je vais vous dire
la vérité. Votre sœur est venue chez le général la nuit dernière. Elle avait
pris ce poignard pour se défendre en cas de besoin. Il le lui a arraché des
mains. Elle l’a abandonné en s’enfuyant. Maintenant répondez à une
question : Inocencia Escobar était-il mort quand vous êtes venu ici ?


— Sûrement pas, il ronflait.


— Eh bien, votre sœur était partie avant que vous
arriviez. Je l’ai aidée à s’échapper. Je suis donc sûr de ce que j’avance.
Êtes-vous convaincu maintenant ?


— Mais je ne veux pas qu’ils fusillent Luisa.


— Alors ne m’empêchez pas de la sauver en compliquant
les choses. Lorsque je vous ai vu sortir de cette chambre, vous teniez à la
main un morceau de papier. C’était sans doute l’ordre de libérer votre père.
Est-ce que le gardien de la prison l’a conservé ?


— Non. Il me l’a rendu.


— Alors tournez-vous de telle sorte que je puisse le
prendre dans votre poche sans que personne s’en aperçoive.


Ricardo s’exécuta. O’Rourke s’empara subrepticement du document
et l’examina à l’insu de l’assistance.


— Je m’en doutais. Heureusement que je me suis emparé
de ce papier à temps. Vous avez falsifié la signature du général. Inocencia
signait d’un X, et vous avez fait une croix. On vous aurait fouillé à votre
entrée en prison. Vous auriez été perdu. Ne vous inquiétez pas, je ferai un
autre faux signé d’un X, ainsi vous pourrez prouver que le général était encore
vivant quand vous l’avez quitté. J’aurais préféré leur laisser ignorer
votre visite, mais ce serait une erreur. L’un des soldats qui buvaient en bas
vous a sans doute aperçu. Nier serait dangereux. Pour le moment, je suis obligé
de laisser le général Escobar emprisonner l’un de vous deux. Mieux vaut que ce
soit vous plutôt que votre sœur.


— Évidemment.


O’Rourke se tourna vers le général et lui dit :


— Dès le début de cette enquête, je puis vous assurer
qu’un seul des deux est coupable.


— Et pourquoi ?


— Parce que votre frère n’a reçu qu’un coup de
poignard.


De nouveau, les Mexicains acquiescèrent par un murmure général
d’admiration et des hochements de tête. O’Rourke frappa le fer pendant qu’il
était chaud.


— Emprisonnez le jeune homme et laissez la jeune fille
retourner chez elle. Elle ne s’échappera pas.


Angelito Escobar hésita.


— Enfin, voyons, dit O’Rourke, un général aussi
important que vous ne fait pas fusiller une jeune fille.


— Et pourquoi pas ?


— Parce que Napoléon n’a jamais fait exécuter une
femme.


Cet argument laissa Angelito Escobar complètement froid.


— Vous avez bien entendu parler de Napoléon ?


— Non. Qui était-ce ? demanda Angelito Escobar,
fort intéressé.


O’Rourke faillit répondre : « Le plus grand détective
de tous les temps ! » mais il préféra employer un autre argument.


— Combien avez-vous perdu de frères, un ou deux,
général ?


Escobar se tourna vers le lit, comme s’il voulait s’en
assurer et répondit :


— Un.


— Alors combien d’individus doivent être exécutés ?


— Tous ceux qui me tomberont sous la main.


— Mais non. Un crime, un coupable, une exécution. Deux
crimes, deux coupables, deux exécutions, dit O’Rourke en comptant crimes,
coupables et exécutions sur ses doigts afin d’illustrer son argumentation.


Le général ne semblait pas convaincu, mais ahuri par
l’astuce d’O’Rourke, il finit par céder.


— Ça va. Relâchons la fille et enfermons le gars. Quand
je l’aurai fait fusiller, je verrai si ça me suffit et, si je ne suis pas
satisfait, je la ferai exécuter à son tour.


O’Rourke ne discuta pas. Chaque chose en son temps. Il
s’approcha de la jeune fille, qui était restée à l’écart, et lui dit :


— Allez-vous-en vite, sinon il est capable de revenir
sur sa décision.


— Faites tout votre possible pour sauver Ricardo, señor !


— Je ferai de mon mieux, soyez-en sûre.


— Je brûlerai un cierge pour vous aider.


O’Rourke aurait bien répondu : « Brûlez-en plutôt
une douzaine, j’en aurai besoin. » Mais il craignait de décourager Luisa.
Il se contenta donc de lui adresser un clin d’œil complice.


Le général Angelito Escobar chargea deux hommes
d’accompagner la jeune fille et de monter la garde, l’un devant, l’autre
derrière sa maison, pour l’empêcher de s’enfuir.


O’Rourke bredouilla qu’il avait besoin de son veston et
retourna dans sa chambre, où il recopia le document qu’il avait pris dans la
poche du jeune Pascal. Cette fois, il le signa d’un X. Certes, c’était un faux
caractérisé. Mais l’expert en écriture le plus proche devait habiter dans le Texas.
Cette ruse ne présentait donc aucun danger sérieux. En sortant de sa chambre,
il vit des soldats emmener le prisonnier sans cérémonie. Il avait les mains
liées derrière le dos. O’Rourke parvint quand même à glisser le papier dans la
poche de son veston en passant à côté de lui.


Dans la chambre du crime, le général Angelito se frottait
les mains avec une joie cannibale.


— Je me demande si je le fais fusiller ce soir ou
demain matin. Ne pas venger mon frère le jour même n’est pas très courtois.
Mais vous m’avouerez qu’une exécution au lever du soleil c’est un spectacle
autrement plus exaltant !


Deux simples soldats emportaient le général mort. Par
respect sans doute, ils transportaient toute la literie avec le cadavre. Chacun
tenait deux coins du matelas. Inocencia Escobar disparaissait dans le creux. On
eût cru que les deux liberalistas manipulaient un paquet de linge sale
si une des mains du mort n’avait émergé à la verticale. Le mort semblait
exhiber une dernière fois le bracelet-montre.


Inutile de dire qu’à Zacamoras il n’était pas question de
photographies, d’autopsie, d’analyses chimiques. En outre, il fallait enterrer
la victime au plus vite à cause du climat. Mais, si les méthodes de détection
étaient rudimentaires, l’astuce des criminels l’était tout autant.


— Permettez-moi de vous poser quelques questions,
messieurs, dit O’Rourke en s’adressant à l’état-major groupé autour d’Angelito.
Vous savez sans doute que la contribution demandée à la ville de Zacamoras
avait été versée avant l’assassinat du général Inocencia Escobar ?


— Évidemment. Nous étions tous ici quand une délégation
de notables nous a apporté la somme. C’est pourquoi nous avons fêté notre
victoire avec tant de joie hier soir.


— Alors qu’est devenu votre trésor de guerre ?


Angelito fronça les sourcils. La perte de dix mille pesos paraissait
l’affliger plus que la mort de son frère. Soudain il fit tourner ses bras comme
des ailes de moulin et s’exclama, indigné :


— Le fils Pascal s’est emparé de notre trésor après
avoir assassiné mon frère. Il avait certainement caché les deux sacs, sous les
feuilles de maguey, dans la charrette à âne.


— Excusez-moi, mon général, mais c’est impossible. Nous
avons vidé la carriole pour voir si le père n’était pas caché dedans.


Cette information ne porta pas bonheur à celui qui se permit
de la donner. Angelito lui répondit :


— Ah ! Je t’avais oublié, toi ! Tu feras huit
jours de prison pour avoir laissé échapper le père Pascal.


O’Rourke revint à la charge :


— Qui était présent quand les notables ont apporté les
dix mille pesos ?


— Tout le monde.


— Vous m’avez dit que les fonds vous ont été remis dans
cette chambre. Toute votre armée ne pouvait y être réunie.


— Non, en effet, répondit Angelito. Il n’y avait que
les officiers d’état-major.


O’Rourke était déjà convaincu que l’un de ces officiers
d’état-major avait assassiné le général pour s’emparer du trésor, mais il se
garda bien de le suggérer, car il lui fallait encore user de diplomatie.


Il s’assit et médita un instant. D’abord il se rappela avoir
entendu des pas furtifs et un bruissement de feuilles sur le balcon peu après
que Luisa eut quitté le général. À ce moment-là, il avait cru qu’Inocencia
Escobar poursuivait la jeune fille, mais c’était évidemment absurde, car rien
n’aurait empêché le général d’aller au moins jusqu’à la porte-fenêtre d’O’Rourke,
la seule qui fût éclairée.


Autre hypothèse possible : quelqu’un quittait la
chambre du général. Non, puisque, lorsque Luisa s’était enfuie, le général
était seul avec elle.


Une conclusion s’imposait : l’inconnu qui marchait à
pas furtifs sur le balcon se dirigeait vers la chambre du général. D’où
venait-il ? Sans doute s’était-il hissé jusqu’au premier étage en
s’accrochant aux plus gros rameaux de la vigne vierge.


L’assassin était donc entré chez le général Escobar un
instant après le départ de Luisa. L’arrivée de Ricardo avait dû le faire battre
en retraite. Il était retourné sur le balcon pour attendre que le jeune homme
s’en aille. À ce moment, le général ronflait encore. Malheureusement, lorsque le
cambrioleur était revenu dans la chambre, Inocencia Escobar s’était réveillé.
Sans doute avait-il caché les deux sacs de cuir sous ses oreillers. En s’en
emparant, le voleur l’avait tiré de son sommeil. C’est alors que le vol s’était
transformé en assassinat. L’emploi du poignard s’expliquait tout
naturellement : en s’affalant sur son lit après le départ de Luisa, le
général avait posé l’arme sur sa table, de chevet. L’assassin s’en était
emparé. La présence d’une sentinelle de l’autre côté de la porte l’empêchait
d’ailleurs de se servir d’un revolver.


O’Rourke regretta amèrement de ne pas être sorti sur le
balcon, comme il en avait eu l’intention. Il aurait alors vu l’assassin.


Si cette reconstitution théorique du crime était exacte, le
criminel avait passé cinq bonnes minutes sur le balcon pendant que Ricardo
était dans la chambre du général. Peut-être y avait-il laissé quelque indice.
Mais, depuis la découverte du crime, presque toute l’armée liberalista
avait piétiné le balcon, et les chances d’y trouver quelque chose paraissaient
extrêmement faibles. O’Rourke y alla quand même.


Une balustrade en fer forgé, recouverte de vigne vierge,
courait le long du balcon au sol dallé. Quelques bourdons voletaient paresseusement
parmi les feuilles. Il devait aussi y avoir beaucoup de chenilles, car de nombreuses
feuilles de la vigne vierge étaient déchiquetées. O’Rourke s’accroupit et
ramassa des bouts de feuilles sur les dalles. Il ne pouvait s’agir de
chenilles. Qui a jamais entendu parler de chenilles ruminantes ou plutôt de chenilles
qui vomissent ?


O’Rourke se releva, revint dans la pièce et demanda au
général :


— Qui mâche des feuilles dans votre armée ?


— Qu’est-ce qui vous prend ? Croyez-vous que mes
soldats soient des chèvres ? répondit le général, indigné.


— Ne vous fâchez pas, mon général. Je suis sûr que l’un
de vos hommes a la manie de mâcher des feuilles. Vous combattez tous ensemble
depuis un certain temps, vous avez sans doute eu l’occasion de remarquer les
manies de vos subordonnés.


Le général se gratta le front, puis la nuque, puis le sommet
du crâne.


— Des feuilles ?… Des feuilles ?… Quant aux
feuilles, je n’en sais rien, mais j’ai souvent vu Pablito, mon chef
d’état-major, mâcher des brins d’herbe.


Ces paroles eurent un excellent effet sur la mémoire des
officiers d’état-major.


— C’est vrai, dit l’un d’eux. Un jour, Pablo et moi,
nous étions grimpés sur un arbre pour observer les positions ennemies. Il ne
cessait d’arracher les feuilles, de les mâcher et de les recracher.


Un autre ajouta :


— Une fois, pendant un combat, j’étais allongé à côté
de lui dans un champ et il mâchait de petites fleurs.


O’Rourke montra les fragments de feuilles qu’il avait
ramassés sous la vigne vierge et invita le général Escobar à le suivre sur le
balcon. Il lui montra les feuilles déchiquetées près de la fenêtre du défunt
Inocencia.


— Votre chef d’état-major Pablito m’inquiète.


— Mais pourquoi ? Il est parti en permission hier
soir. Il n’a donc pu venir ici cette nuit. Sans doute a-t-il mâché les feuilles
un peu plus tôt, quand il attendait que mon frère signe sa permission.


— Il attendait sur le balcon ? demanda O’Rourke.


Le général’ se frappa le front et s’exclama :


— Non ! Certainement pas. Nous n’avons réussi à
ouvrir ces fenêtres que très tard hier soir. Nous ne serions jamais parvenus à
les ouvrir et nous les aurions cassées à coup » de pied si un des domestiques
de l’hôtel n’était venu nous tirer d’affaire.


— Alors vous tenez le coupable. Il n’est pas parti en
permission hier soir. Il a dû attendre que votre frère soit seul, l’assassiner
et s’enfuir avec les dix mille pesos. Sinon, qu’aurait-il fait, la nuit dernière,
sur ce balcon ? Pour y venir, il a fallu qu’il grimpe le long de la vigne
vierge.


Mais Angelito Escobar secouait la tête d’un air dédaigneux.
Ce raisonnement lui paraissait futile et ces histoires de feuilles mâchées bien
biscornues. C’était un homme simple qui s’en tenait aux faits les plus
élémentaires : à qui appartient l’arme du crime ? Qui est entré le
dernier dans la chambre ?


Pour empêcher l’incertitude des Mexicains de se cristalliser
dans un sens défavorable, O’Rourke demanda :


— Pablito était-il parti quand on vous a apporté la
contribution de dix mille pesos ?


— Non. Son cheval était sellé. Il était prêt à s’en
aller. Mais il est monté dans la chambre de mon frère pour voir le trésor, comme
nous tous. Et puis il est parti.


— Les fenêtres étaient-elles ouvertes à ce moment-là ?


— Oui, le mozo nous a montré comment il fallait
les ouvrir pendant que Pablito était avec nous.


— Ainsi votre chef d’état-major savait que l’argent
était ici et qu’il pouvait entrer par la fenêtre pour ne point passer sous les
yeux de la sentinelle qui veillait à la porte. Y a-t-il un autre officier qui
soit parti en permission depuis que votre trésor de guerre s’est accru ?


— Non, c’est le seul, convint Angelito de mauvais gré.


Puis il expliqua :


— Il est originaire d’un village tout proche
d’ici : Tlaxco. C’est de l’autre côté de cette montagne. Depuis que nous
approchions de Zacamoras, il se réjouissait à l’idée d’aller voir ses amis
d’enfance. Son départ n’a donc rien d’anormal, nous lui avions promis cette
permission depuis longtemps.


Le général répugnait à accuser un de ces officiers. Il lui
était évidemment plus agréable de s’en prendre à des adversaires ou à des
inconnus. Mais O’Rourke insista :


— Certes, il pensait à cette permission depuis
longtemps. Mais, au moment de partir, il a vu tout cet argent dans cette pièce.
C’est peut-être alors qu’il a eu l’idée de commettre un vol. Puis, surpris au
moment où il s’emparait du trésor, il a tué.


— C’est impossible. Pablito est parti vers dix heures
et demie, et mon frère est mort à une heure dix. C’est vous qui nous l’avez
démontré.


— Rien n’empêchait votre chef d’état-major de se cacher
aux environs de la ville pendant quelques heures, pour revenir, probablement à
pied, quand tout le monde serait endormi.


Angelito Escobar eut une moue boudeuse, réfléchit, puis
décida tout à coup :


— Eh bien, il y a une manière de vérifier si vous dites
vrai ! Selon l’heure à laquelle Pablito est arrivé à Tlaxco, il est
coupable ou innocent. S’il est parti à dix heures et demie, il a dû arriver
entre neuf et dix heures ce matin. Mais, s’il est parti après une heure, même
en éperonnant son cheval d’un bout à l’autre du trajet, il ne peut y arriver
avant midi.


O’Rourke acquiesça. Angelito fit signe à un sous-officier
d’approcher et lui dit :


— Espinoza, prends un soldat avec toi et va-t-en à
Tlaxco voir à quelle heure Pablito y est arrivé. Ne te fie pas à sa parole,
interroge le plus possible de gens. Et puis, quand tu seras là-bas, regarde autour
de toi pour voir si tu ne trouverais pas deux petits sacs d’or. Dis à Pablito
de revenir. Sa permission est annulée jusqu’à ce qu’il se soit disculpé.


— J’accompagne Espinoza. C’est mon rôle de détective,
dit O’Rourke, qui ne se fiait guère à la finesse des soldats liberalistas :
quatre d’entre eux n’avaient-ils pas laissé échapper l’ancien maire sous le
déguisement d’une vieille Indienne ?


— Vous savez monter à cheval ? demanda le général
d’un air narquois.


— Bien sûr ! Pendant six mois, j’ai réglé la
circulation, du haut d’un cheval, sur Lenox Avenue.


— Vous en avez pour dix heures de selle.


— Quelle est la distance de Zacamoras à Tlaxco ?


— Quatre-vingts à quatre-vingt-dix kilomètres à vol
d’oiseau, mais il faut suivre des sentiers ardus, dit Escobar en conduisant O’Rourke
sur le balcon. Vous voyez cette montagne arrondie, là-bas ? Nous
l’appelons El Pico Pelado. C’est bien le mont Chauve, comme vous le voyez. Les
chevaux le contournent par des chemins abominables et surtout très sinueux, ce
qui double la distance.


— Tant pis, mon général, j’y vais quand même, dit O’Rourke.
Mais donnez-moi votre parole de ne rien faire au petit Pascal jusqu’à mon
retour.


— Mais bien sûr ! répondit Angelito cordialement.
Si c’est Pablito qui a tué mon frère et volé notre trésor de guerre, c’est lui
qui sera passé par les armes. Nous attendons de savoir la vérité.


Il paraissait sincère.


On sella le cheval de feu Inocencia pour O’Rourke, qui
partit avec Espinoza. Il n’était pas question d’utiliser la vieille Ford pour
aller à Tlaxco. Les sentiers de montagne étroits et ravinés ne le permettaient
pas. D’ailleurs, la guimbarde ne servait que pour les entrées triomphales dans
les villes conquises.


 


Pendant les premiers kilomètres, O’Rourke se sentit aussi à
l’aise sur sa monture que lorsqu’il réglait la circulation dans Lenox Avenue.
Il suivait alors une route assez poussiéreuse, certes, mais large et peu
accidentée. Puis, côtes abruptes et descentes à pic se succédèrent de plus en
plus fréquemment. La route devint plus étroite et le paysage environnant plus
désolé. Pendant une demi-heure, ils suivirent le cours d’un ruisseau aux eaux
écumantes et qui coulait vers Zacamoras.


À quelque trente kilomètres de leur point de départ, ils
arrivèrent aux sources de ce ruisseau : un lac minuscule alimenté par une
cascade tombant à la verticale on ne savait d’où. La route contournait la nappe
d’eau, puis continuait à monter en zigzag comme des rails de montagnes russes.


Avant d’aller plus loin, O’Rourke et Espinoza mirent pied à
terre pour permettre aux chevaux de se rafraîchir et aussi pour remplir les
outres dont ils s’étaient munis.


— Nous ne retrouverons plus la moindre goutte d’eau
d’ici à Tlaxco, dit Espinoza.


Dans un paysage aussi nu et désolé, cette cascade étonnait O’Rourke,
qui demanda :


— Il n’y a pas de neige sur le pic. Comment se fait-il
que l’eau soit si abondante ?


— Quien sabe ? Elle ne coule pas du sommet,
mais jaillit entre des rochers, comme si elle sortait des entrailles de la
montagne. Par ici, on raconte que les Aztèques exploitaient une mine d’or
ouverte au flanc des rochers. D’après cette légende, quand les Espagnols conquirent
le pays, les prêtres aztèques demandèrent à leurs dieux d’empêcher les
envahisseurs de s’emparer de cette mine. Les dieux les exaucèrent, et l’eau,
inondant la mine, s’écoula par l’orifice d’entrée.


Espinoza ajouta d’un ton dédaigneux :


— Ce sont des fariboles.


— Vous ne croyez guère aux superstitions locales ?
demanda O’Rourke.


— Tout ce qui n’est pas écrit dans Das Kapital,
de Karl Marx, n’est pas vrai, répondit Espinoza avec une conviction
stupéfiante.


Les deux compagnons de route remontèrent à cheval et
suivirent leur chemin. Quelques kilomètres plus loin, il leur fallut se séparer
pour chevaucher l’un derrière l’autre. Le sentier étroit montait au flanc d’une
masse de rochers presque verticale. De temps en temps, des cailloux délogés par
les fers de leurs chevaux tombaient dans le vide. O’Rourke remarqua qu’ils
mettaient fort longtemps à atteindre le fond du précipice.


Ils avaient quitté Zacamoras à dix heures du matin. La nuit
était déjà tombée depuis longtemps quand les lumières de Tlaxco apparurent très
loin au-dessous d’eux. Il leur fallut encore pas mal de temps pour descendre
jusqu’au village, de l’autre côté du mont Chauve. Mais il convient de dire que,
O’Rourke manquant de pratique, ils n’avaient pas forcé leurs montures. Le
détective était néanmoins plus mort que vif quand il mit pied à terre sur la plaza.
S’il avait reçu un coup de pied au derrière, il ne s’en serait même pas rendu compte
tellement il avait les fesses ankylosées.


Le village de Tlaxco ressemblait trait pour trait à la ville
de Zacamoras, quoique à une échelle réduite : même plaza, mêmes arcades,
même vieille église espagnole et mêmes urubus montant la garde aux coins des
toits.


Espinoza héla le premier passant qu’il rencontra :


— Hé ! Hombre ! Connaissez-vous
Pablito, le chef d’état-major des armées liberalistas ? Où
pourrions-nous le trouver ?


— Chez sa sœur qui habite au bout de cette ruelle.


Ils s’y rendirent à pied en conduisant leurs chevaux par la
bride. Espinoza frappa à une misérable cabane au toit de chaume et aux murs de
torchis. Une vieille Indienne ouvrit la porte. Elle avait les mains calleuses. O’Rourke
en conclut hâtivement que c’était à force de malaxer la pâte des tortillas.


— Pablito est ici ?


— Mon frère est là-bas, à la cantina. Il y a
passé sa journée.


O’Rourke donna un coup de coude à Espinoza pour lui rappeler
sa mission.


— Permettez-moi de rentrer et de jeter un coup d’œil chez
vous.


— Mais certainement, dit la vieille en s’écartant de la
porte.


Murs nus, sol de terre battue, mobilier à sa plus simple
expression. Les sacs d’or n’étaient pas là. Il n’y avait même pas un coin ou un
tiroir dans lesquels Pablito aurait pu les cacher.


— À quelle heure est-il arrivé ?


— Au lever du jour.


O’Rourke et son compagnon échangèrent un regard.


— Vous avez perdu, murmura Espinoza.


— Sait-on jamais ? Je ne me fierais pas au
témoignage de sa sœur.


Pourtant O’Rourke avait interrogé trop de gens dans sa vie
pour ne pas reconnaître ceux qui disaient la vérité, et la vieille Indienne ne
mentait pas.


— Où est son cheval ? demanda-t-il.


— Là, derrière.


Ils allèrent voir la monture de Pablito.


— C’est bien sur celui-là qu’il a quitté
Zacamoras ? demanda le détective.


Espinoza s’approcha pour examiner de plus près le front de
la bête.


— Oui, je le reconnais à cette étoile blanche.


O’Rourke s’accroupit pour tâter les jambes du cheval et
examina ses sabots.


— L’animal n’a pas l’air mal en point. Comment Pablito
a-t-il réussi ce tour de force ?


— Apparemment parce qu’il n’y a pas de tour de force.
Il est parti à dix heures et demie du soir.


— Apparemment, répondit O’Rourke.


Puis, avisant la selle et les harnais pendus entre deux
piquets, il les tâta. Inutile de dire qu’après avoir passé une journée au
soleil le tour était archi-sec. Il n’en dit rien à Espinoza et revint dans la cabane
pour interroger la vieille Indienne. Elle répondit immédiatement et sans aucune
gêne :


— Le cheval de Pablito a trébuché alors qu’il se
penchait pour boire dans le petit lac de l’autre côté de la montagne. Quand il
est arrivé ici, la couverture et la selle étaient encore humides, je les ai
fait sécher au soleil.


O’Rourke interrogea du regard Espinoza, qui répondit :


— C’est très vraisemblable. Souvent les chevaux
glissent sur les roches mouillées. Venez, il n’y a plus rien d’intéressant ici.


Ils trouvèrent Pablito à la cantina, c’est-à-dire au
bistrot du village. Tous les consommateurs l’entouraient, ébahis, car il
racontait ses exploits militaires. En voyant Espinoza, il ne manifesta pas la
moindre crainte, mais seulement une surprise assez naturelle.


— Tiens, qu’est-ce que tu fais ici ?


— Je suis venu te chercher. Le trésor de guerre a
disparu Inocencia Escobar a été assassiné. Son frère désire t’interroger.


Pablito parut vexé.


— Eh bien ! C’est du joli ! S’exclama-t-il.
Comment peut-il me croire capable d’une chose pareille !


Il se frappa la poitrine à la manière de King-Kong et
continua :


— Moi qui ai sué, crevé de faim et de soif et combattu
à côté de lui pendant toute la campagne, voilà comment il me prouve sa gratitude !


Puis, avisant O’Rourke, il le considéra d’un œil malveillant
et demanda :


— Et le gringo[bookmark: _ftnref4][4],
qu’est-ce qu’il fait dans cette affaire ?


O’Rourke croyait, par profession, que le suspect est fait pour
répondre et non pour interroger. Il demanda donc :


— Votre sœur dit que vous êtes arrivé ici dès le lever
du jour. Quelqu’un d’autre pourrait-il me le confirmer ?


— Demandez à tout le monde.


C’est ce que fit O’Rourke. Il interrogea à peu près tous les
habitants de Tlaxco. Leurs réponses furent unanimes. Une bonne femme qui lavait
du linge dans un ruisseau à l’entrée du village, aux premières lueurs du jour,
avait vu Pablito arriver. Il lui avait fait signe de la main. Le maire témoigna
dans le même sens :


— Pablito a pris son petit déjeuner avec moi. Or il ne
m’est jamais arrivé de déjeuner après six heures et demie du matin.


— Et j’étais déjà passé voir ma sœur, ajouta Pablito
négligemment.


— Si le général Escobar en doute, ajouta le maire, je
suis prêt à aller en personne lui apporter mon témoignage.


O’Rourke se disait : « Ces gens-là sont tous des
amis d’enfance du suspect. » Cependant il doutait, car Pablo aurait pu
circonvenir un témoin, deux témoins, mais pas toute la ville. C’était l’évidence
même.


Indigné par l’accusation qui pesait sur lui, Pablo ne
parlait que de retourner immédiatement à Zacamoras pour se disculper. Néanmoins,
ils décidèrent de passer la nuit à Tlaxco et de ne repartir qu’à l’aube. Même
s’il l’avait désiré, O’Rourke n’aurait pu faire le voyage du retour sans se
reposer au préalable. Le maire l’hébergea avec Espinoza. Quant à Pablito, il
s’en alla coucher chez sa sœur.


— Il est capable de prendre la poudre d’escampette
pendant la nuit, dit l’Américain à son compagnon.


— S’il agissait ainsi, il se dénoncerait, et nous
saurions la vérité. Jusqu’à présent, tout tourne en sa faveur. Il aurait donc
tort de s’enfuir.


Espinoza avait raison. Les événements le prouvèrent. Pablo
fut prêt le premier le lendemain matin et sella leurs chevaux pendant qu’ils
achevaient de s’habiller.


Espinoza lui conseilla d’emmener un de ses témoins à Zacamoras.


— Certainement, dit Pablo. On m’a calomnié, j’entends
me disculper complètement.


Il choisit le maire, qui accepta de faire le voyage. C’était
le meilleur témoin possible. O’Rourke jugea que le coup était régulier :
tout suspect a légitimement le droit de se défendre.


 


Le suspect et son témoin trottaient à l’avant, Espinoza et O’Rourke
fermaient la marche. À quelque distance de Tlaxco, ils passèrent auprès d’un
bosquet dont les arbres étendaient leurs branches au-dessus de la route. D’un
geste machinal, Pablito saisit une de ces branches, arracha une poignée de
feuilles et se mit à les mâcher.


O’Rourke fronça les sourcils et ne dit rien.


Lorsqu’ils eurent contourné la montagne, ils arrivèrent au
petit lac et s’arrêtèrent pour permettre à leurs chevaux de se rafraîchir. O’Rourke
fit signe à Espinoza de rester en selle, puis tous deux surveillèrent Pablo. Ce
dernier fut le seul qui descendit de cheval. Il s’expliqua ainsi :


— Ma monture a bronché sur un rocher avant-hier. Elle
m’a précipité dans l’eau la tête la première, je n’ai pas envie que ça m’arrive
de nouveau.


O’Rourke ne répondit pas et regarda le fond du lac sous les
pieds de sa monture. Les roches, luisant sous l’eau, paraissaient très glissantes.
Décidément, ce Pablito se défendait bien : aucune faille dans ses
arguments.


La petite troupe parvint à Zacamoras en fin d’après-midi.
Aussitôt arrivé dans la chambre du général, O’Rourke, qui n’en pouvait plus,
réclama un oreiller pour s’asseoir dessus.


— Alors ? demanda le général à Espinoza.


— Pablito est arrivé chez lui au lever du jour. Tous
les habitants de Tlaxco nous l’ont confirmé. Le maire est revenu avec nous
exprès pour en témoigner. Oruke et moi, nous avons cherché partout, mais
nous n’avons pas trouvé la moindre trace du trésor.


Escobar regarda l’Américain d’un air écœuré et émit un grognement
nasal. Pablito, les bras croisés, écoutait d’un air désinvolte.


Mais O’Rourke ne s’avoua pas vaincu. Il dit à Pablo :


— J’ai besoin de parler au général en particulier,
allez attendre sur le balcon pendant un instant.


Le chef d’état-major s’exécuta avec une bonne grâce
narquoise.


— Pourquoi lui avez-vous demandé ça ? dit Escobar.


— Vous verrez, laissez-le tout seul sur le balcon
pendant une minute…


Un instant plus tard, O’Rourke fit signe au général de le
rejoindre près de la fenêtre.


— Écartez le rideau et regardez… Non, n’ouvrez pas la
fenêtre et ne vous montrez pas… Qu’est-ce qu’il fait ?


— Rien, répondit Escobar. Il attend en mâchant des
feuilles.


O’Rourke donna un violent coup de poing sur la table et
affirma :


— Une fois de plus, je vous dis que c’est lui le
coupable. Il a tué votre frère. Peu m’importe à quelle heure il est arrivé à
Tlaxco le lendemain.


Le général frappa tout aussi énergiquement sur la table et
répondit :


— Peu m’importe qu’il mange toutes les feuilles de
toutes les forêts mexicaines, je prétends que personne ne peut aller de
Zacamoras à Tlaxco entre une heure et six heures du matin. C’est
impossible !


Puis, décidé à ne plus perdre de temps, Escobar appela un
caporal et lui ordonna :


— Réunis un peloton d’exécution et va chercher le jeune
Pascal. Nous le ferons fusiller adossé au mur de la prison. Quant au trésor,
nous le retrouverons. La fille Pascal nous dira où il est si nous
l’interrogeons convenablement. J’ai honte de m’être laissé bourrer le crâne par
ce gringo. Voilà longtemps que le petit Pascal devrait être mort !


Quoique impassible, O’Rourke se désolait. La grande astuce
du bracelet-montre qui lui avait servi à éblouir le général se retournait
maintenant contre lui. S’il avait laissé planer un doute sur l’heure du crime,
Pablito ne s’en serait pas tiré aussi facilement. Néanmoins, il essaya de
raisonner Angelito.


— Écoutez-moi, je vous en prie…


— Je vous ai assez écouté, répondit Escobar, qui ajouta
à l’intention du caporal : Qu’est-ce que tu attends pour aller chercher
Pascal ? Et viens me prévenir dès que tout sera prêt pour
l’exécution !


— Bien, mon général, répondit le caporal qui salua, fit
demi-tour et se dirigea vers la porte.


— Attendez, que diable ! Rien ne presse. J’affirme
que Pablo a tué votre frère et qu’il a volé votre trésor de guerre.


Le caporal allait sortir quand Escobar demanda :


— Pouvez-vous aller de Zacamoras à Tlaxco entre une
heure dix du matin et le lever du jour ?


Il n’y avait plus à tergiverser. Le caporal était sur le
seuil de la porte. O’Rourke répondit :


— Mais certainement, je le peux. Je vous le prouverai
si vous consentez à retarder l’exécution.


Tout l’état-major éclata d’un rire bruyant. Le général se
frappa la tempe du bout des doigts pour indiquer qu’à ses yeux O’Rourke était
marteau. Mais il n’en releva pas moins le défi du gringo.


— Bueno ! S’exclama-t-il en frappant de
nouveau la table du poing. Vous partirez d’ici à une heure dix cette nuit. Si
vous arrivez à Tlaxco au lever du jour, je fais fusiller Pablito. Sinon, c’est
le jeune Pascal qui périra, et ensuite nous cuisinerons sa sœur pour qu’elle
nous dise où sont cachés les dix mille pesos.


O’Rourke se sentit acculé. Mais il répondit fermement :


— Marché conclu !


Si les Mexicains avaient regardé sa pomme d’Adam, ils
l’auraient vue se contracter spasmodiquement.


— Voulez-vous que quelqu’un vous accompagne ? Offrit
Escobar.


— Non ! Selon un proverbe de mon pays, on voyage
plus vite quand on est seul. Je partirai donc seul, mais envoyez quelqu’un à
l’avance pour me chronométrer à l’arrivée.


— J’y vais, mon général, proposa Espinoza. Quoique gringo,
cet Oruke n’est pas un mauvais diable. Il a perdu d’avance, mais il a du
cran.


— D’accord, dit Escobar.


— Je pars tout de suite. À demain, Oruke, et
bonne chance !


Le détective savait d’avance qu’il s’engageait dans une
entreprise irréalisable. Qu’y gagnait-il ? Presque rien, sinon qu’il
retardait de vingt-quatre heures l’exécution de Ricardo. Pourtant, il y avait
quelque chose de louche dans l’histoire de Pablito. O’Rourke s’en rendait
compte, mais n’arrivait pas à discerner exactement où se trouvait la fissure.


Escobar leva un index sévère et répéta :


— Si vous arrivez à Tlaxco après cinq heures et demie
du matin, vous savez ce qui arrivera ?…


Il fit mine d’épauler un fusil et ajouta :


— Boum !


— Boum ! d’accord, répondit O’Rourke.


Pablito était revenu dans la chambre et souriait, railleur.
L’Américain grogna :


— Je t’aurai.


Puis il se rendit dans sa chambre pour s’y reposer.


Perclus de douleur, il s’allongea sur son lit. Toutes ses
jointures lui faisaient mal, et il lui faudrait recommencer le même voyage
avant de s’être complètement remis de sa fatigue. À quoi cela servirait-il,
puisque, de toute façon, le jeune Pascal serait fusillé ?


 


Un mozo le réveilla à minuit et demi, comme il
l’avait demandé. O’Rourke but une tasse de café et alla se présenter au
général.


On lui fournit un cheval frais. Les Mexicains n’étaient pas
avares de montures. O’Rourke ne l’examina même pas.


Peu lui importait qu’il fût gras ou maigre, fort ou faible.
Il savait que Pablito avait réalisé son tour de force sans que les qualités
d’endurance de son cheval y fussent pour quoi que ce soit. En effet, les
sentiers de montagne étaient si dangereux que le meilleur coursier du monde
n’aurait pu les gravir plus’ rapidement que la pire haridelle. Trotter, c’eût
été provoquer une avalanche de pierres et dégringoler au fond d’un précipice.


O’Rourke mit une lampe électrique dans sa poche en espérant,
contre toute vraisemblance, qu’elle lui permettrait de repérer le début d’un
raccourci. C’était absurde, il le savait, puisqu’il n’en avait vu aucun en
plein jour.


Tout l’état-major se rangea sur le balcon pour lui donner le
départ. Les officiers liberalistas s’amusaient follement à ses dépens,
et Pablito plus que tous les autres. O’Rourke montait en selle quand Escobar
cria :


— Eh là ! Attendez encore cinq minutes. Vous
partirez à une heure dix exactement, puisque vous prétendez que c’est l’heure à
laquelle Pablito est parti.


Il brandissait un réveille-matin qu’il avait fait monter de
la cuisine.


Pablo railla :


— Faites-lui cadeau de ces cinq minutes. Je ne veux
rien refuser à notre ami américain !


O’Rourke répondit en anglais d’une manière peu courtoise
pour indiquer ce qu’il faisait des cadeaux de Pablo.


Une vieille Indienne s’approcha de lui dans l’obscurité et
lui glissa subrepticement quelque chose dans la main. C’était une petite croix
de jais attachée à un ruban de velours, celle que Luisa Pascal portait
l’avant-veille autour du cou.


— La señorita a entendu parler de ce que vous
faisiez pour son frère, chuchota la vieille. Elle vous envoie ce talisman qui
vous portera bonne chance et elle priera pour vous toute la nuit.


— Alors je suis certain de réussir, répondit O’Rourke
avec plus d’assurance qu’il n’en éprouvait réellement.


— Partez ! cria le général par-dessus la
balustrade du balcon. Il est une heure dix en punto !


O’Rourke émit un clappement de langue, et son cheval partit
dans la nuit au petit trot sur la route obscure qui menait à Tlaxco.


Bientôt les lumières de Zacamoras clignotèrent loin derrière
lui, et le détective américain songeait en se balançant au rythme de sa
monture : « Comment a-t-il réussi ce tour de force ? Comment
a-t-il pu arriver aussi vite ? » Pablito avait certainement triché.
Il suffisait de deviner comment il s’y était pris pour effectuer le trajet
aussi vite que lui. Mais il ne fallait pas tarder. Le temps pressait. Plus
tard, ce serait trop tard. O’Rourke redoutait de s’engager dans le chemin
montagneux par lequel il ne pourrait certainement pas faire le voyage en quatre
heures et demie. Aussi trottait-il plus lentement que lorsqu’il était parti
avec Espinoza.


Trois hypothèses se présentèrent à son esprit : 1° Un
raccourci qui franchissait la montagne en ligne aussi droite que possible entre
les deux villes ; 2° Un raccourci qui contournait la montagne par la
droite au lieu de la gauche ; 3° Un raccourci qui, s’écartant de la montagne,
permettait de galoper en plaine sans avoir à ralentir sur les sentiers abrupts.


Aucune de ces solutions n’était bonne. Les deux premières
n’étaient que chimères, et la troisième route aurait été si longue que le
cheval s’y serait épuisé en quelques heures.


Bientôt le petit torrent murmura plaintivement dans la nuit
le long de la route.


« Comment a-t-il fait ça ? se répétait O’Rourke.
Il faut que je le sache tout de suite. Dans un instant, il sera trop
tard. »


Arrivé à la cascade, il descendit de cheval pour se
rafraîchir et faire boire sa monture. Cette dernière s’avança dans l’eau. O’Rourke
saisit la bride et la retint en disant :


— Hé là ! Pas trop loin. Je ne veux pas faire le
reste du chemin sur une selle mouillée.


Il constata que les harnais étaient déjà humides parce que
le cheval les avait éclaboussés en marchant dans l’eau.


Convaincu d’avoir perdu la partie, O’Rourke remonta en
selle, le cœur lourd. Déjà la route s’était transformée en un sentier sinuant
entre une falaise abrupte et un précipice vertigineux, mais dont le fond se
perdait dans la nuit. Quand O’Rourke regardait à gauche, il voyait des étoiles
scintiller au-dessous de lui, ce qui ne lui était jamais arrivé de sa vie et
l’effrayait quelque peu.


Mais c’était à droite qu’il fallait regarder, car de ce
côté-là seulement pouvait s’ouvrir un raccourci. O’Rourke alluma donc sa torche
électrique et éclaira la muraille de rochers le long de laquelle il se
déplaçait. Elle était si proche de lui que le faisceau lumineux y dessina un
gros camembert tout rond et tout blanc qui roula à son côté sans rien révéler
d’autre qu’une paroi presque lisse et coupée de-ci de-là d’anfractuosités dans
lesquelles poussait une végétation rabougrie. S’il y avait eu un raccourci, il
s’en serait aperçu la veille en plein jour. Chercher encore était absurde.


O’Rourke laissa son cheval s’arrêter, éteignit sa lampe et
l’accrocha à sa ceinture. Inutile d’aller plus loin puisque le chemin qu’il
suivait ne pouvait absolument pas le mener à Tlaxco avant midi. Il tira une
cigarette de sa poche et frotta une allumette à bout soufré contre la partie
inférieure de sa selle. À cet instant précis, il comprit la vanité de ce
geste : le cuir étant mouillé, l’allumette ne s’allumerait pas. Pourtant…
elle s’alluma.


« Comment ? pensa O’Rourke, ma selle était trempée
voici cinq minutes, elle est sèche maintenant, et celle de Pablo était encore
assez humide pour que sa sœur s’en aperçoive après plusieurs heures de route.
Il y a quelque chose qui ne colle pas. »


Alors il se souvint de ce que lui avait dit Espinoza :
« On prétend que les Aztèques avaient creusé une mine dans cette
montagne… »


Il fronça les sourcils dans l’obscurité, fit faire demi-tour
à sa monture, lui donna un léger coup d’éperon et s’en retourna vers la cascade
en songeant à haute voix : « C’est par là que Pablito est passé. »
Tout le prouvait : 1° Partout ailleurs la route sinuait dans un paysage
monotone, la présence d’un raccourci y était inconcevable ; 2° C’est près
de la cascade, et là seulement, que Pablo avait mouillé sa selle ; 3° C’est
là que la route commençait à sinuer après avoir filé en ligne droite de
Zacamoras au pied de la montagne.


Arrivé au bord du petit lac, il mit pied à terre, alluma sa
lampe et éclaira la cascade. Rien. L’eau dégringolait d’une hauteur vertigineuse
le long d’une paroi abrupte.


Le cheval, qui s’était suffisamment rafraîchi, ne pénétra
pas dans le lac. O’Rourke retira ses souliers, roula le bas de son pantalon et
s’engagea dans l’eau. Le roc, sous ses pieds, était plat, strié par l’érosion.
Pourquoi le cheval de Pablito avait-il glissé ? Ça aussi, c’était
inconcevable.


Le détective se dirigea vers la cascade et se trouva bientôt
enveloppé dans les embruns que soulevait la chute d’eau. Protégeant ses yeux
d’une main, il tendit sa torche en avant pour éclairer le rocher. D’abord il ne
vit rien. Mais il s’obstina à patauger sous la cascade qui lui tombait sur les
épaules. Enfin il aperçut une fissure. Sans hésiter, il plongea la tête sous
l’eau pour en mesurer la profondeur. À première vue, elle était beaucoup trop
étroite pour qu’un homme et, à plus forte raison, un cheval puissent s’y
engager.


Aveuglé par l’eau, O’Rourke saisit le rocher au bord de la
faille. Ce dernier bascula. Il était posé en équilibre si instable que la
moindre pression permettait de le déplacer.


Une caverne s’ouvrait derrière le rideau liquide. Mais, en
basculant, le rocher faisait rejaillir l’eau à une distance considérable, de
même qu’on disloque un jet d’eau en mettant la main devant. Trempé jusqu’aux
os, O’Rourke s’obstina. Au risque d’être écrasé par le rocher si ce dernier
revenait en arrière, il enfonça sa tête dans la caverne et en éclaira le fond.
Or il n’y avait pas de fond. C’était une galerie de mine qui s’ouvrait derrière
la cascade. Par habitude professionnelle, le détective en éclaira le sol et
distingua des traces de fer à cheval.


Puisque la monture de Pablito était entrée dans la mine,
rien n’empêchait O’Rourke d’en faire autant avec la sienne.


O’Rourke éteignit sa lampe et retourna en pataugeant vers le
bord de la route. Il accrocha ses souliers à sa selle, prit la bride de son
cheval et l’attira vers la cascade. Dès que les embruns lui pénétrèrent dans
les narines, l’animal s’arrêta net et refusa d’avancer. O’Rourke tira de toutes
ses forces. Le cheval résista. Le cavalier passa derrière sa monture et la
poussa en avant. Malheureusement, dès qu’il avait lâché le rocher, ce dernier
avait pivoté pour refermer l’entrée de la galerie. O’Rourke reprit la bride en
main, la raccourcit et, tout en maintenant l’animal rétif, il fit basculer le
rocher et pénétra dans la galerie.


Le cheval refusait toujours d’avancer. Peut-être celui de
Pablito était-il habitué à ce genre d’exercice, et Pablito, cavalier de
naissance comme bien des Mexicains, savait sans doute se faire obéir par sa
monture. O’Rourke tira. Enfin l’animal sentit que sa tête s’engageait dans un
endroit sec. Il posa les deux pieds sur le seuil de la galerie. Dès lors, il ne
résista plus.


La caverne n’était pas aussi large qu’elle le paraissait à
première vue. Elle était surtout basse de plafond, et il n’était pas question
de remonter en selle. O’Rourke tira son cheval par la bride. Le sol de la
galerie était sec, l’animal avança sans rechigner. Au bout d’un court instant,
le poids de l’eau rabattit le rocher pivotant, et le bruit de la cascade décrût
aussitôt. O’Rourke et sa monture s’ébrouèrent. Le détective comprit pourquoi
Pablito était arrivé mouillé chez sa sœur : il n’avait pas voyagé sur la
montagne, où le vent l’aurait séché.


Tout en avançant, le détective remarqua que la galerie
n’avait pas été creusée par la nature. Quoi qu’en pensât Karl Marx-Espinoza,
les Aztèques avaient bien creusé la montagne, des siècles auparavant, et les
superstitions locales contenaient plus de vérité que les esprits forts ne
l’imaginent.


Bientôt l’Américain fut pris d’angoisse, comme il arrive
toujours lorsqu’on s’engage sous terre dans un chemin inexploré. S’il n’avait
vu les traces laissées par le cheval de Pablito, il aurait douté et serait
peut-être retourné en arrière. La galerie devenait de plus en plus étroite, et
le cheval était obligé d’avancer tête basse. Ce détail confirma la véracité de
la vieille légende. Les Aztèques n’avaient pas de chevaux, c’étaient les
Espagnols qui en avaient amené les premiers spécimens sur la terre américaine.
Ceux qui avaient percé cette mine s’étaient donc contentés de donner à la
galerie une hauteur assez modeste.


Après s’être maintenu quelque temps à l’horizontale, le
tunnel s’inclina, et O’Rourke eut l’impression de descendre vers le centre de
la terre. La pente devint de plus en plus raide. À chaque instant, le cheval
risquait de glisser et d’écraser son conducteur. Mais l’animal avançait
lentement, car sa croupe, en se dandinant, heurtait la paroi rocheuse, ce qui
le freinait.


Quittant la surface rocheuse, le tunnel pénétra dans une
terre plus meuble. Des poteaux de mine soutenaient la voûte. Ils étaient faits
d’un bois noir, dur à l’origine certainement, mais fissuré et rongé, par le
temps, ce qui inquiétait fort O’Rourke.


Et puis l’air devint lourd, presque irrespirable. Mais
Pablito était sorti vivant du tunnel. O’Rourke en conclut qu’il pouvait faire
de même. Pointant le faisceau de sa lampe devant lui, il avança à petits pas.
Son cheval, que l’obscurité rendait nerveux, résistait de temps à autre. Mais,
comme il était obligé de baisser la tête, il lui était impossible de se cabrer.


Le manque d’aération rendait la marche de plus en plus malaisée.
Depuis que le détective s’était éloigné de l’ouverture, le sol s’était asséché
sous leurs pas. Homme et bête soulevaient une fine poussière qui leur pénétrait
les narines, leur irritait la gorge et se collait à la sueur qui leur coulait
abondamment sur tout le corps.


La galerie cessa de descendre. Mais, lorsqu’elle fut horizontale,
elle se mit à sinuer. Les voyageurs arrivèrent dans une caverne circulaire, au
milieu de laquelle était creusé une sorte de puits. C’était sans doute un
ancien chantier d’extraction. La voûte était assez haute. Le cheval en profita
pour se débattre. En l’apaisant, O’Rourke éclaira par hasard un squelette
ratatiné par terre dans un coin de la grotte. Était-ce celui d’un mineur mort
jadis à la tâche, ou bien celui d’un explorateur aventureux qui s’était perdu
et était mort asphyxié ? Cette hypothèse n’avait rien de réjouissant. Le
détective salua le défunt en éteignant et rallumant sa lampe, ainsi que les
voitures saluent les carrefours sur la Lenox Avenue. Sa monture étant calmée, O’Rourke,
reprit sa marche en avant. Alors ce qu’il appréhendait se produisit : le
tunnel bifurquait. Deux chemins se présentaient devant lui. Rien n’indiquait
lequel était le bon. S’engager sur la mauvaise voie, c’était périr, car ses
poumons n’en pouvaient plus, et il serait mort avant d’être revenu en arrière.
Il éclaira le sol, espérant y trouver les traces laissées par le cheval de
Pablo, mais, à cet endroit, le tunnel était creusé dans du roc. Avancer,
c’était risquer une erreur fatale, mais rester sur place aboutissait au même
résultat. Son cheval soufflait et renâclait désespérément derrière lui.
Perplexe, O’Rourke releva la tête et aperçut une marque blanche dessinée sur la
voûte d’un des deux tunnels. Il sourit. Pablito, lui aussi, s’était trouvé
devant cette bifurcation, mais, la première fois qu’il avait exploré le tunnel,
il avait dû y entrer par l’autre côté. Pour éviter une erreur en revenant sur
ses pas, il avait prudemment balisé le chemin en marquant le tunnel par lequel
il était arrivé à ce carrefour. « Merci, Pablo », murmura O’Rourke,
qui reprit sa marche en avant en s’appuyant au rocher parce que le manque d’air
lui donnait le vertige.


Quelques minutes plus tard, ses efforts furent récompensés.
Il arriva dans une caverne ronde comme la première. Mais là, auprès du puits
d’extraction, les Aztèques avaient aménagé une sorte de quai au pied duquel les
porteurs venaient charger les paniers de minerai sur leurs épaules. À l’extrémité
de ce quai, Pablo avait déposé deux sacs de cuir contenant la rançon de la
ville.


— Je te tiens maintenant, mon Pablito, grogna O’Rourke.
Je te tiens… si je m’en tire.


Ce disant, il trébucha, tomba à genoux et se releva en
soufflant péniblement. Il prit les sacs, les accrocha à sa selle. Leur poids
lui parut fantastique tant il était affaibli.


Quelques minutes plus tard, il titubait en s’appuyant au
rocher, et le pauvre cheval râlait derrière lui comme un asthmatique. Combien
de temps durerait cette épreuve ? Il n’en savait rien. Mais il se dit en
ricanant : « Elle ne durera pas aussi longtemps que les impôts, car
je n’aurai pas la force de marcher plus de quelques minutes. »


La langue pendante, les yeux exorbités, tirant son cheval
qui n’en pouvait plus, il fit encore quelques pas.


L’air parut plus frais, il reprit espoir. Mais, tout à coup,
sa lampe éclaira le fond de la galerie. Pas d’issue ! Le tunnel se
terminait en cul-de-sac. Affolé, O’Rourke se mit à quatre pattes et appuya de
toute sa force contre le rocher. Ce fut en vain. Peut-être était-il trop
faible, peut-être le rocher était-il aussi stable qu’il le paraissait.


Ce diable de Pablito avait-il marqué à la craie le tunnel
qui conduisait au trésor ? Ou avait-il balisé les galeries de façon à
brouiller les pistes ? S’il en était ainsi, O’Rourke avait perdu la
partie, mais le général Escobar n’aurait pas eu l’occasion de railler le
présomptueux gringo, qui ne s’en sortirait jamais.


Pourtant l’air était plus frais. Il semblait même qu’une
légère brise soufflât dans le tunnel. O’Rourke se rappela avoir entendu dire
comment les marins repéraient la direction du vent. Il se mouilla un doigt et
l’éleva au-dessus de sa tête. Le vent venait du fond de la galerie. Il y avait
donc une anfractuosité dans le rocher qu’O’Rourke avait essayé de faire
basculer. Mais cet orifice permettrait-il à l’homme et au cheval de
sortir ? Rien ne le prouvait. S’ils arrivaient à respirer, ils n’en
périraient pas moins de faim et de soif au bout d’un jour ou deux. Ils n’y
gagneraient qu’une chose : une agonie plus lente.


Le détective attira son cheval vers lui et s’appuya contre
la croupe pour pousser le rocher. Ce dernier vacilla légèrement. Une fine poussière
se mit à tomber sur la tête d’O’Rourke, qui insista. Alors une pluie de
cailloux s’abattit sur l’homme et le cheval. O’Rourke reprit son souffle en
protégeant sa tête à deux mains. Le bloc de rocher revint en arrière.


Affolé, le cheval recula. O’Rourke l’attira de nouveau vers
lui et recommença la même manœuvre. Soudain toute la paroi rocheuse bascula
d’une trentaine de degrés, dégageant une ouverture par laquelle gravier et
poussière dévalèrent dans le tunnel. Mais, au-delà de cette avalanche, les
étoiles brillaient dans le ciel nocturne. Bientôt pierres et poussière
cessèrent de tomber, l’air frais ranima l’homme et la bête. O’Rourke se hissa
le long du plan incliné et parvint à sortir du tunnel. Restait le cheval. Pour
ce dernier, l’ascension fut moins aisée. Il glissa en arrière deux ou trois
fois, mais finit par poser ses deux sabots de devant au sommet du rocher. O’Rourke
le saisit par l’encolure et l’aida à effectuer un rétablissement complet.


Le détective s’assit par terre pour se reposer quelques
minutes. Ici, pas d’eau ni de cascade pour masquer l’ouverture du tunnel. Un
bosquet y suffisait. O’Rourke examina le rocher qu’il avait fait basculer et
comprit ce qui s’était passé. En temps normal, ce bloc de pierre devait
basculer aussi facilement à cette extrémité qu’à l’autre. Mais, la dernière
fois qu’il avait refermé l’entrée, Pablito avait provoqué un léger glissement
de terrain. Cailloux et terre meuble avaient bloqué le rocher.


O’Rourke chercha à s’orienter : pas de route en vue. Il
en conclut que le souterrain aboutissait au-delà de Tlaxco. Il lui faudrait
donc revenir en arrière pour arriver au village. Heureusement les étoiles
commençaient à pâlir dans le ciel. Et une vague lueur se levait à l’horizon.
C’était l’est, grâce auquel O’Rourke situa les trois autres points cardinaux et
surtout Tlaxco.


 


Il retrouva Espinoza dans la chambre qu’il avait partagée
avec lui et la nuit précédente chez l’alcalde. O’Rourke entra et secoua vigoureusement
le dormeur.


Et voilà, je viens d’arriver, chronométrez-moi.


Espinoza s’assit dans son lit, se frotta les yeux et regarda
l’horloge accrochée au mur.


— Six heures ! S’exclama-t-il. Comment vous y
êtes-vous pris ?


— Comme Pablito. Levez-vous, nous partons.


— Mais c’est impossible, vous êtes un homme de fer,
vous venez à peine d’arriver.


— J’ai bien envie de me reposer, Espinoza, mais je n’ai
pas de temps à perdre. Pablito doit être en train de démontrer au général que
le jeune Pascal est coupable et qu’il faut l’exécuter. Sans médire-de votre
chef, je crains qu’il soit assez porté à faire fusiller les gens d’abord et à
réfléchir ensuite.


Le soleil commençait à décliner à l’horizon quand O’Rourke
et Espinoza arrivèrent à Zacamoras. L’état-major liberalista ne les attendait
pas au balcon du Grand Hôtel. Les deux cavaliers mirent pied à terre. O’Rourke
monta l’escalier quatre à quatre et pénétra chez le général Angelito Escobar.
La chambre était vide. Le détective redescendit à toute vitesse. Un soldat qui
buvait au bar lui dit :


— Le général s’est rendu à la prison pour assister à
une exécution.


— Vite ! Le téléphone ! s’exclama O’Rourke.


Mais il n’y avait pas de téléphone à Zacamoras, et O’Rourke
se précipita dans la rue en courant comme un fou. « S’il fusille ce gosse
après tout ce que j’ai fait pour le sauver !… » Pensait-il en filant
vers la prison.


Depuis que la première pierre de Zacamoras avait été posée,
personne n’avait jamais couru aussi vite dans les rues de la ville. Espinoza
trottait derrière l’Américain, qui arriva enfin à la prison. Une femme, vêtue
de noir, agenouillée devant la porte, se releva. C’était Luisa Pascal.


— Écoutez, dit-elle. Entendez-vous battre le
tambour ?…


O’Rourke frappa à la porte avec la crosse de son revolver.
Une sentinelle au visage couleur de citron entrebâilla le portail.


— Personne n’entre. Le général l’a interdit…


O’Rourke lui pressa le canon de son 9mm sur l’estomac et le
rejeta en arrière.


Le roulement des tambours montait en crescendo. Une voix impérieuse,
aussi sèche qu’un coup de fouet, ordonna :


— En joue !


O’Rourke se précipita dans le corridor qui conduisait à la
cour de la prison. Les tambours battaient.


— À plat ventre, Ricardo ! cria l’Américain en
débouchant dans le patio, au moment où l’officier qui commandait le peloton
ordonnait : « Feu ! »


Le jeune Pascal, les yeux bandés, se jeta en avant, et les
balles s’enfoncèrent dans le mur au-dessus de lui.


O’Rourke courut vers le général Escobar, qui assistait à
l’exécution entouré de son état-major.


— Vous m’aviez donné votre parole… Voilà le coupable,
dit O’Rourke en montrant Pablito. Il est passé sous la montagne par un tunnel
que les Aztèques y ont creusé jadis et dans lequel j’ai retrouvé votre trésor.
Je l’ai rapporté. Demandez à Espinoza à quelle heure je suis arrivé à Tlaxco.


Escobar se tourna vers son chef d’état-major d’un air
sévère. Mais déjà Pablito n’était plus auprès de lui. Il traversait la cour à
toutes jambes. Le général arracha le revolver qu’O’Rourke tenait encore à la
main et abattit son chef d’état-major au moment où ce dernier allait atteindre
le perron. O’Rourke admira l’art consommé avec lequel Angelito Escobar maniait
le pistolet.


Un peu honteux, le général s’en prit à celui qu’il venait
d’exécuter.


— C’est lui qui m’a convaincu ! Moi, j’aurais
volontiers tenu parole, mais Pablo ne cessait de me répéter que vous ne
pourriez pas arriver à Tlaxco en temps voulu. Je le croyais, moi aussi. Alors,
pourquoi aurais-je attendu plus longtemps…


Il s’approcha du perron, montra le corps de Pablo d’un geste
méprisant et demanda :


— Est-ce qu’il est mort ?


— Raide mort, mon général, répondit un soldat.


Les deux jeunes Pascal se tenaient sur le seuil de la
prison. O’Rourke dit au général :


— Donnez-leur un sauf-conduit pour qu’ils puissent
rejoindre leur père. Ils l’ont bien mérité.


— D’accord ! dit Escobar, qui se sentait de bonne
humeur depuis qu’il avait vengé son frère et de meilleure humeur encore parce
qu’il avait retrouvé son trésor de guerre.


O’Rourke rédigea lui-même le sauf-conduit, et le général
signa laborieusement d’un X. Puis il remit le document à l’Américain en lui
disant :


— Vous qui êtes si malin et si rapide, vous devriez
m’apprendre à signer mon nom. Ça ferait plus chic.


Puis il s’éloigna tranquillement.


Luisa Pascal prit les deux mains du détective en
disant :


— Comment pourrais-je vous remercier, señor ?


— Et pourquoi me remercier ? répondit O’Rourke en
fronçant les sourcils. On ne remercie pas le poisson parce qu’il nage, l’oiseau
parce qu’il vole. Moi, je fais comme eux, j’obéis à ma nature. Mon métier
consiste à disculper les innocents et à faire inculper les coupables. Voilà à
quoi servent les détectives.
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