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«Vous devez en même temps tenir compte de la souplesse et de la fraîcheur de la peau (ravitaillée ou mal nourrie), ainsi que des rides du visage; de la vivacité des yeux: lœil hagard et vague ou distrait signifie que les facultés de la mémoire du présent sont perdues, il signifie aussi que la poitrine est faible, pas encore nécessairement malade, mais quil ne faut pas insister (laffaiblissement des nerfs causé par un travail mental excessif et linstinct de préservation produisent ensemble une certaine congestion presque permanente dans le cerveau et cette congestion a pour effet dabord des yeux hagards, ensuite des yeux non pas luisants, mais qui brillent et le regard fixe; ces deux derniers symptômes sont les signes précurseurs de la mort qui se produira, si le malade persiste à vivre contrairement aux besoins de la nature. Il y aurait un volume à écrire au sujet du langage des yeux).»



Le livre du Prince Korab, 1909


Avertissement


À lexception des extraits, tirés dun article du Monde («Le fait divers qui embarrasse le gouvernement Slovène», 10mars 2010), qui surplombent les chapitres, il ny a rien, dans ce livre, qui soit issu du réel; aucun fait, aucune personne. Lauteur se rend coupable de manipuler personnages et récit pour entraîner le lecteur dans lobscène et labsurde.


Carnage



«Cest un fait divers hors norme, où

lhorrible le dispute au grotesque.»





LJUBLJANA, 2 FÉVRIER 2010



Lapparition des trois chiens fait naître des sentiments contraires au sein de la foule. Beaucoup reculent. La plupart tendent la tête. Le cordon policier qui les tient à distance commence à se distendre. On peut lire sur les visages des signes de peur, de haine, de désir, de fascination. Les hommes tirent violemment sur les laisses pour empêcher les trois bullmastiffs davancer. À travers les muselières, on aperçoit les gueules massives et humides des canidés; dépais fils blanchâtres coulent jusquau sol. Les babines pendantes, qui leur donnent cet air presque triste, se relèvent et exhibent des dents effrayantes, des canines jaunies, jusquà leur gencive rouge. Lun des chiens secoue la tête; son geste entraîne lhomme qui tente de le maîtriser avec un cordon de cuir. Celui-ci fait plusieurs pas de côté, sagite comme une poupée de chiffon. La foule recule et tend un peu plus le cou. Lorsque le chien est maîtrisé, la troupe fait quelques pas en direction du fourgon de la fourrière. Le mouvement de marche révèle la musculature cachée sous la masse carnée des canidés. Ils sont grands et lourds, comme ramassés sur eux. Les chiens avancent; leur démarche chaloupée, la tête comme suspendue entre leurs pattes avant, qui sagite sur un ressort de muscles puissants et leur donne un effet comique danimaux en plastique posés sur la lunette arrière dun véhicule, ici démenti par leur agressivité rentrée, mais visible; ils nont pas lélégance des félins, cette ondulation feutrée, mais au contraire des mouvements qui expriment la force brute, la bestialité; il sagit de quelque chose dancestral qui végète au plus profond du compagnon idéal depuis toujours; celui quon peut qualifier de fidèle, qui préfère le collier à la liberté, mais que lon craint pourtant, dont on se méfie malgré tout parce quil occulte cette part sombre que le loup, qui déboule dans la salle du trône pour mettre à mort le roi, exprime avec force sous la lune; celui qui se tient debout, assis ou couché, langue pendante et qui aime se faire caresser, se met sur le dos, à la merci de son maître, ventre et testicules offerts, hante les cauchemars millénaires de lhumanité; depuis la nuit où lhomme la posté à lentrée de la caverne pour surveiller lobscurité, pendant que la tribu se serre et tousse devant le feu de bois; le chien rampe en silence et saigne le nourrisson, se retourne et mord la main du maître, attend patiemment la chute de lhomme pour mieux le dévorer, lachever. Il en est un qui marche de travers; il ne parvient plus à coordonner son arrière-train. Sa lenteur agace son pilote qui lui donne un coup de pied dans les pattes antérieures. Le chien jappe et se retourne en grognant. La foule murmure et serre les poings  Ces chiens, cest des tueurs. Il paraît quils se sont déjà attaqués à un enfant dans la rue. Cependant, le bullmastiff cesse aussitôt de gronder et baisse son crâne rectangulaire. Il est étrange que personne ne se demande pourquoi de telles bêtes se laissent ainsi contrôler par la main de lhomme. Les chiens défilent au plus près de la foule. On aperçoit alors leur pelage râpé; des caillots de sang collés en grappes au bout des poils, des cicatrices, des ecchymoses sétoilent sur des zones où la peau est mise à nu. Deux chiens ont les oreilles taillées en pointe. Le troisième boîte, on la déjà dit; une longue balafre sétend sur sa patte avant, quelque chose comme un élastique rétracté soulève sa peau: le tendon a visiblement été sectionné. Quelquun sest évertué à cultiver la douleur sur leur corps. Alignés devant le fourgon, les chiens présentent les bourses mutilées qui pendent entre leurs jambes. Les testicules ressemblent à de vieilles pelotes dépingles, rougies, à vif, à lapparence de litchis amers. Les policiers entassent les bullmastiffs dans le fond du camion; empoignés à quatre mains par la peau du dos et jetés avec violence. Les portes du fourgon claquent et mettent un terme à cette exhibition triste, où la force brute est matée par la torture. La foule commence à ressentir de la pitié pour ces molosses, mais un rugissement, dans lequel sentremêlent plusieurs timbres, déchirant et agressif tout à la fois, ébranle latmosphère contemplative  Il paraît quun type sest fait bouffer dans lun des appartements là-haut. Lhomme lève la tête comme dautres fouillent la boue; voir; la démonstration canine a aiguisé leur goût du sordide. Les chiens hurlent et bondissent; aux cris sajoute le crissement des griffes contre les parois du fourgon. Ils bondissent et sécrasent contre la tôle qui résonne de BONG qui font reculer la foule. Une longue respiration, unique, unanime, traverse lassistance; puis, le fourgon démarre. Les chiens seront euthanasiés dans lheure.

Lun des policiers qui forment le cordon de sûreté se désolidarise et recule. Quelquun tente de le retenir  Quest-ce que tu fous? Anton Pavlov répond quil revient tout de suite. Je ne supporte pas les hurlements des chiens, ajoute-t-il inutilement puisque les animaux ne sont plus présents. Il ne peut pas oublier lempreinte douloureuse de leurs aboiements. Il rejoint le perron de limmeuble  un bâtiment ancien, élégant, dont les longues fenêtres sont protégées dépais barreaux. Dans le ciel, des oiseaux piaillent en formant un triangle hésitant. Il respire à pleins poumons, mais sétrangle. Derrière limmeuble sécoule la rivière Ljubljanica qui remugle des odeurs deau stagnante et dégout. Il comprend quil ne pourra pas rejoindre ses collègues, que la distance entre lui et la foule  cette masse qui le dévisage, fouille son visage, à la recherche dun élément, grisée par lirruption du sordide  ne cessera pas daugmenter. Il tourne le dos à lamas de gens, de voitures, au bleu-rouge indécent des gyrophares, au brouhaha, et sengouffre dans limmeuble.

Lentrée donne sur un large couloir, plutôt sombre. Du carrelage en dalles de marbre sarrache un escalier en colimaçon qui sentortille vers les étages supérieurs et plagie lintérieur dune conque. Perdu, Anton gravit les premières marches en évitant de se faire bousculer. Hommes et femmes, des visages anonymes, mais identifiables par leurs uniformes, courent sans prêter attention à sa présence.

La richesse des lieux  lépais tapis qui recouvre lescalier, la rambarde en bois noble, les éclairages tamisés  et le mouvement circulaire de son ascension lui font tourner la tête. Il devrait être dehors, avec ses coéquipiers, à demander aux passants de passer leur chemin. Le jeune homme nest pas à sa place. Il hésite parce quil ressent une appréhension comparable à la peur du vide, un vertige nauséeux, comme en cet instant rapide qui donne limpression davoir déjà vécu cet événement sans quon se lexplique. Sa conscience de la transgression alimente le feu qui lui brûle lestomac et le force à continuer.

Immobile devant la porte ouverte de lappartement, il écoute les voix, sans réfléchir, sans prêter attention au parquet qui grince sous les pas, au crépitement des flashes. Le jeune homme traverse un couloir. Il se dirige vers la pièce qui abrite lorage silencieux.

Les murs de la chambre sont recouverts dune tapisserie dont le motif lourd et compliqué rétrécit lespace. Dans cette pièce, on ne trouve quune large commode, un miroir au cadre doré sur pied, un grand lit défait. Des habits et des sous-vêtements jonchent le sol. Une paire de chaussures brillantes aux bouts carrés attend près du miroir. Ici encore, le parquet craque sous les pas des intrus qui fourmillent en tous sens. Anton Pavlov lève la tête  il cherche à retarder linstant de la découverte, éviter lélément incongru à lorigine de ce spectacle absurde, et peut-être sans se lavouer à lorigine de sa présence  et observe les fissures qui sétendent dans le plâtre dune moulure à lautre. Un tableau surplombe le lit; un anneau de métal retenant trois lourdes chaînes semble surgir du mur den face. Au bout de chaque chaîne, un collier en cuir usé patiente, ouvert, inutile à présent. Le blanc rapide dun flash efface la scène  ultime tentative, ironie de négation, le blanc du flash qui lave la scène devant les yeux pour mieux lincruster dans une mémoire électronique; mais celle-ci réapparaît immédiatement, encore plus présente à mesure que les pupilles se réadaptent. Le décor prend forme sous ses yeux, simpose à lui sans lui laisser le temps de réaliser quil sinscrit dans la rupture. Anton quitte le commun.

À létage supérieur, un enfant en bas âge pleure. À six ans, Anton geint de la même manière lorsque ses parents le préparent  pull tricoté qui gratte et chaussures trop serrées  pour la visite dominicale dans le petit appartement de banlieue des grands-parents. Il se souvient des brioches dont il se remplit la bouche, du sirop trop sucré. Les palabres des grandes personnes lennuient, alors il observe les dessins compliqués du napperon brodé qui recouvre le dessus de la télévision; compter les embranchements, les nœuds, sattarder sur lobjet, sa structure, sa complexité, et un jour, on ne sait pourquoi, le considérer dans son entier, alors quon pense si bien le connaître, et seffrayer de toute sa laideur, soudain présente.

Un homme accroupi au centre de la chambre se relève brutalement  Faut que je sorte, ça me fout la gerbe; il effleure Anton. Son retrait engendre lapparition de lanomalie. Cette irruption, comme une fêlure dans lespace, secoue des réseaux neuronaux en attente, un sentiment violent agite la masse blanchâtre  elle tressaute sous leffet de chocs électriques  et montre que lhomme, que cette mécanique de précision, cette horloge inféodée au temps, est incapable de maîtriser le réel, latténue, pour essayer  sans jamais y parvenir  de se lapproprier. Docile ou fatigué, il ne fait rien. Le temps continue sa course folle. Le monde sécoule tranquillement le long de ses synapses.

Anton demeure sans réaction devant le cadavre. Ce nest pas le corps qui se montre, mais le regard qui le compose. Laltération du quotidien, du banal, ébranle la raison. Le cerveau traite les informations par pertinence et recompose le réel en séconomisant. Quatre murs, un plafond et un parquet font une pièce; les lames du parquet, les interstices inscrits par le temps, il les présuppose par expérience, ne sy attarde pas sans nécessité. Il sagit de la limite entre raison et folie, parce quun excès dinformations, un excès déléments  de réalité  rendrait fou nimporte qui. Anton écarquille les yeux, se laisse submerger par une nouvelle vague dinformations.

Le cadavre gît sur le côté, dans cette position de chien de fusil quadoptent certains dormeurs, les bras et les jambes repliés contre le torse et le ventre, une position quasi fœtale, fragile et protectrice tout à la fois, douce aussi; mais la tranquillité apparente du dormeur soppose à létat de son corps: loreille visible est arrachée et pend sur la joue, le visage est lacéré, de multiples griffures et morsures forment une constellation sanguine sur la peau jaune bleuie dhématomes, comme dans un vieux livre dastronomie, des étoiles reliées par des lignes qui dessinent un dieu ou un animal fantastique, une trame meurtrière et symbolique dans laquelle la raison tente de chercher un sens, une représentation dans ce qui dépasse la compréhension de lhomme; le visage de lhomme, fin, presque féminin, tendre, contraste avec sa physionomie: de nombreux poils sur le dos samassent en touffes disparates, sétendent sur les fesses et les jambes; des cuisses plutôt musclées, mais galbées, non pas dun sportif, plutôt dun danseur, et les pieds menus, légers, recouverts eux aussi de poils disgracieux; le sexe, de petite taille, traîne sur le parquet, lamentable.

Peu de sang recouvre le sol. Une flaque, presque solide, stagne au niveau du ventre. Des cercles de trèfles rouges ont poussé sur ce terreau morbide, sétendent progressivement, forment une spirale ubuesque et macabre dont le centre est le corps replié.

Dans le dos dAnton, trois personnes parlent à voix basse. On prononce le nom de la victime comme une insulte sacrilège  la langue salie tourne et claque dans la bouche déformée pour avoir accueilli des sons immoraux. Quelquun demande sil est possible de tirer des conclusions rapidement, puis  Cest un accident, non?  alors que le troisième toussote. Les hommes savancent. Leurs silhouettes surplombent le jeune homme et le cadavre  Un truc aussi ignoble, ça peut être quun accident. Aucune réponse, mais un bruit feutré fait penser que les personnages invisibles hochent la tête de haut en bas. Lun dentre eux sécarte et saccroupit  On préférerait, parce quil faisait partie de la haute société. Évitons dallumer une flamme dans un entrepôt de poudre.

Il tourne la tête vers ses collègues.

Des éléments laissent à penser quil nétait pas seul. Il a peut-être été manipulé, drogué, tué. Je sais pas. Merde.

Seigneur.

Une soirée sexe qui aurait mal tourné.

Merde.

Une mise en scène?

Les épaules de celui qui se tient accroupi saffaissent. Avec les mains, il prend appui sur ses genoux pour se relever; il hésite et sarrête  Quest-ce que vous foutez ici? Votre job, cest de vous occuper de la circulation! Aussitôt, le sang de Pavlov cramoisit sa figure. Il bafouille. Les autres le fusillent du regard  Donnez-moi votre nom. La panique désoriente le jeune homme qui tente de se battre contre la soudaine tétanie de ses membres. Il nose soutenir le regard de lhomme qui le réprimande, sattarde si peu sur lui quil ne retient quun détail de son visage, une fine moustache ciselée en ligne au-dessus de la lèvre. Un homme défini par un seul détail, la moustache; une seule attitude, la colère. Il nen faut pas plus pour exister. Levant la tête au plafond, il remarque quune partie des moulures est endommagée dans un coin supérieur. Quelquun a creusé une niche de petite taille pour y camoufler un objet brillant. Pavlov pointe de son doigt lendroit  On dirait une caméra, là-bas dans le coin. Les autres suivent la ligne invisible quil tend au travers de la chambre par son geste. Les menaces cessent; quelques secondes plus tard, tout sagite autour de lui. On loublie à nouveau  Et personne navait remarqué cet objectif!

Des hommes apportent un escabeau et délogent lappareil.

Sil filmait ses frasques, ça va simplifier notre boulot.

Tout est toujours si simple, en fin de compte. Les actes noffrent que peu de problèmes: cet homme sest fait bouffer par ses chiens. On pourrait ne pas sattarder, sarrêter à la lisière du regard. La recherche dune quelconque signification complique inutilement la platitude des événements. Faut-il seulement y chercher du sens? Et Anton Pavlov qui vient de rompre avec le banal, avec les règles, de rompre avec la monotonie, sait que si les faits sont toujours simples, ils nen recèlent pas moins une zone dombre, un lieu caché, secret, un mythe, une interprétation, qui occulte cette part complexe que lhomme recherche toujours, malgré lui, une réalité sous la réalité, un monde souterrain, dantesque, labyrinthique, où lhumain erre les bras tendus, en avatar malheureux du Minotaure, et ceci depuis le mythe grec jusquau monstre en quête de son reflet dans les étoiles que Borges prénommait Astérion.

Sur le sol, le cadavre mutilé et impudique offre au regard ses blessures comme autant déléments disparates qui attendent dêtre réunis pour ne former quune seule et même histoire. Il ne sagit pas ici dun homme assassiné, dun homme torturé, mais dun corps meurtri par des dents et des griffes, un cadavre primal, premier, non pas mangé, mais déchiqueté, tel quon pouvait en rencontrer dans les forêts obscures de cette humanité davant, de cette humanité qui tremblait en entendant hurler les loups, grogner les meutes affamées de chiens, effrayée de pouvoir être pourchassée. Le cheminement des plaies  de loreille arrachée aux doigts de pied rongés  retrace lhistoire absurde de la souffrance. Dans le parquet, les ongles ont creusé de légers sillons; les joues de lhomme sont gonflées, bleues, noires, parce quil sest mordu lintérieur de la bouche en hurlant. Une partie du cadavre est écorchée; une longue bande de peau se soulève sur le côté de la cuisse et laisse entrevoir la chair, empilée par strates rouges, brunes et blanches, comme une lasagne corrompue. On ne retient du carnage que la violence, lintolérable, dautant plus intolérable quil nous rappelle que le corps est avant tout une masse de viande. Les vivants ont oublié cet état premier, évitent chaque jour de contempler, didentifier la chair au vivant. Tout cela est absurde finalement. Comment ne pas éprouver un haut-le-cœur en observant cet amas nu et mutilé? La présence du cadavre rappelle la nécessaire carnation de lâme, sa fragilité.

Alors quon pensait enfin apprivoiser létrange, un nouveau détail ébranle cette réalité. Juste au-dessus du sexe mou et replié, une gigantesque extension, noire et plastique, altère le repos brisé du cadavre. Le godemiché attaché autour de la taille luit encore dun lubrificateur épaissi par endroits de caillots de sang.

Linsulte et le sordide appellent à la fascination. Que tirer de cette scène muette? Labsence dhistoire génère lhistoire.

Deux hommes en combinaison intégrale blanche sapprochent du cadavre et demandent à Anton de se reculer. Lun deux porte un appareil photo numérique accroché à son cou. Il prend plusieurs clichés du corps. Celui qui se tient à ses côtés observe les blessures et griffonne dans un carnet. Il tend son index en direction du lambeau de chair qui pend sur la cuisse. Lautre sarrête devant le godemiché, met un genou à terre et siffle  Dire que ce type était médecin. SachaX, celui qui tenait la clinique de luxe? Ouais, cest lui. Trois flashes tentent deffacer la présence priapique de lérection plastique. Anton cligne des yeux. Il entend les deux hommes rire. Pourtant, le dégoût déforme les traits de leurs visages  Un type qui meurt comme ça, on va quand même pas pleurer pour lui. Ils regardent Anton et lui font un signe de la tête pour chercher son assentiment. À ce moment-là, Anton prend enfin conscience de tout ce qui lentoure. Le cadavre lavait coupé du monde, avait capté ses sens, sa raison; plusieurs personnes évoluent dans la chambre, hommes et femmes, observant comme lui, cherchant, photographiant, parlant. Leurs paroles emplissent la pièce que lon croyait silencieuse, lengrossent. La plupart se prononcent, soutiennent les propos outrés des autres; dans cette tragédie ridicule, on voit une forme de décadence  On est pas là pour juger, mais après tout, quand même, on va pas perdre notre temps pour un dégénéré.

La décadence, cest la chute, tomber, saffaler, mais pas seulement, car déchoir implique aussi de se vautrer dans la boue, de se ridiculiser, de se dégrader; plus que la chute, plus que le retour en arrière, il sagit dune régression qui régresse plus loin que lignoble. Cest la déception, loutrance. Dans cette chute qui est un enfouissement se côtoient lexceptionnel et le tragique.

Encore là? Lhomme à la moustache fait un signe qui se veut définitif à Pavlov. Celui-ci jette un dernier coup dœil à la scène; le corps, les blessures, le tableau contre le mur. Ensuite, il quitte les lieux.

En sortant, il redécouvre le regard de la foule qui le fouille, qui fouille son propre regard, son visage, des traces qui linformeraient sur ce quelle na pu voir. Anton rejoint le cordon de sécurité. La tête lui tourne et il saccroche aux bras de ses collègues pour ne pas tomber. Certains dentre eux se tournent pour lui demander en silence  Alors, cétait si affreux que ça? Et tout le monde se délecte de sa lividité, de ce cliché miroir quil offre à leur curiosité. Ils nauront plus longtemps à attendre. Une demi-heure plus tard, le brancard, sur lequel repose un cadavre enveloppé dun linceul en plastique noir, fait son apparition. La représentation improvisée touche à sa fin. Sans applaudissements, tout le monde se réjouit de ce dénouement funèbre.



Anton passe le reste de la journée à tenter de trouver un sens à ce quil a vu. En vain. Que peut-il faire de cette image dun cadavre dévoré par des chiens dans un appartement de luxe? Comprendre, cest se mettre à la place du cadavre, retracer une histoire qui nen est pas une; parce que derrière la scène, lobscène, derrière les blessures, la déchirure, le tableau et le godemiché, sommeille un sens caché qui demande à être révélé. Peut-on se mettre à la place de quelquun qui sest fait dévorer par ses chiens, nu dans son appartement, portant un godemiché autour de la taille? Comprendre lincompréhensible, lodieux, lhorreur, ou plus tragiquement, chercher une parcelle dhumain dans ce qui semble le plus inhumain.



Pour le repas du soir, Anton réchauffe une pizza surgelée au four. Son téléphone portable vibre sur la table en contreplaqué. Il décroche tout en observant son reflet dans la vitre du four. La voix de Lubja lui demande de ses nouvelles. Il ne veut pas lui répondre. Lodeur de la pizza commence à envahir létroite cuisine  Tu nas pas mangé? Elle répond que non. Alors rejoins-moi. Il raccroche et diminue le thermostat. Un quart dheure plus tard, il laisse entrer Lubja qui lembrasse sur la bouche à la dérobée. Il lui demande daller lattendre dans lautre pièce qui fait office de salon et de chambre à coucher. Dans la cuisine, il découpe la pizza en tranches triangulaires. De son côté, la jeune femme enclenche la télévision.

Lubja est étudiante en art à luniversité de Ljubljana. Elle parle le français et langlais, un peu litalien. Laisance économique de ses parents ne lui a jamais fait confondre les verbes vivre et survivre. Elle se passionne pour la Renaissance et passe ses journées à compulser de lourds volumes abritant les reproductions des peintures de grands maîtres flamands. Quand elle ne court pas les musées, elle écrit des articles pour des revues sans lendemain, tente de mettre un terme à un master qui change de sujet chaque semestre, se plaint de ne pouvoir se payer un voyage à Paris. Sur la base de photographies, elle peint de grands tableaux réalistes quelle ne peut pas entreposer dans son studio et revend à dautres peintres qui recouvrent les toiles de blanc avant de les barbouiller à leur tour.

Ils se sont rencontrés quelques mois auparavant lors du vernissage dun peintre néoréaliste. Anton régule la circulation au coin du carrefour illuminé par la vitrine dune galerie. Cest la fin de la journée et le ciel sobscurcit. La vitrine est éclairée de néons ultraviolets qui mettent en évidence les dentelles, les froufrous et les jambes des femmes. Elles rient et sexclament; des hommes en costume, dautres en jeans et polo, les accompagnent. À ce moment-là, les feux de circulation se remettent en fonction. La curiosité pousse le petit flic à sapprocher de la galerie. Par dépit  parce que le soir commence à tomber, et que des gens mieux habillés, plus élégants, plus cultivés boivent du champagne et mangent des petits-fours  Anton enlève sa cravate, la froisse dans la poche intérieure de sa veste quil jette négligemment sur son épaule. Il suit un groupe de personnes vêtues de survêtements de sport chics. Il entre, sintègre malgré les regards interrogateurs quon lui jette; il prend une coupe de champagne et fait un signe de tête en direction de lartiste planté au bout de la table couverte de verres pleins ou vides. Il sarrête devant un grand tableau et lobserve en buvant. Une jeune femme qui se tient à ses côtés détache plusieurs fois son regard de lœuvre pour le dévisager. Comme elle paraît jolie, Anton se tourne vers elle  Oui. Sa brusquerie ne surprend pas la jeune femme qui sen amuse  Vous vous intéressez à la peinture? Il passe sa main sur sa chemise froissée  Bien sûr. La femme rit. Elle pousse de son index la veste du petit flic et fait apparaître lécusson brodé sur son flanc. Anton lui fait un clin dœil  En fait, jen ai rien à foutre; puis vide sa coupe de champagne et laisse claquer sa langue en signe de contentement. La jeune femme rit à nouveau. Aujourdhui encore, Anton ne comprend pas leur relation. Il pensait que ce serait le coup dun soir, parce que ce genre de fille ne reste pas avec un petit flic de la circulation.

En entrant pour la première fois dans lappartement, Lubja se moque dAnton  Ça sait lire un petit flic? Elle passe son index sur les tranches des livres serrés dans la bibliothèque du couloir desservant cuisine, chambre et W-C. Amusé, il lui renvoie dautres clichés à la figure  Les étudiants en art sont des peintres frustrés, non? Ils font ensuite lamour sur le tapis.

Leur relation est avant tout charnelle. Ils parlent peu, car ils se rendent compte, ce faisant, quils ne sentendent pas. Lubja reproche à Anton de vivre dans un monde de fiction, de croire en des histoires qui nexistent pas; Anton reproche à Lubja de croire en la peinture réaliste, de ne pas douter que son œil est trompé par son cerveau.

En mangeant la pizza, ils regardent la télévision. On ne parle pas de la mort de SachaX. Les médias nont pas encore eu le temps den faire leur chose. Ensuite, le couple samuse à suivre un épisode dune série américaine en coupant le son pour parodier la voix des acteurs.

Bientôt, ils sont nus, côte à côte dans le lit, et Anton lui raconte ce quil a vu aujourdhui dans ce quartier luxueux, au troisième étage dun immeuble ancien; le corps, les blessures, le tableau. Lubja lui demande de se taire. Ses yeux se plissent, sa bouche se tord; elle hésite entre lhorreur et le dégoût. Il nose pas la toucher. Il se tourne sur le côté et caresse ses cheveux. Elle regarde le plafond et lui demande comment il a pu observer pareille scène. Il veut se justifier, mais elle linterrompt parce que cest indécent. Elle énumère à voix haute les éléments décrits par son amant, sarrête plus ou moins longtemps sur certains, les blessures, laisse traîner sa voix sur dautres, le tableau, termine par la ceinture et répète que cest indécent  Cest drôle. Ce qui te trouble, en fait, cest la présence du godemiché.

Ce nest pas drôle, justement. Un frisson soulève sa peau. Anton la serre contre lui. Ils ne disent plus rien. Plus tard, ils tentent de faire lamour, mais Lubja le repousse finalement. Vers 3heures, elle shabille dans le noir et lui susurre à loreille quelle le rappellera. Anton ne parvient pas à se rendormir. Les cristaux liquides de son réveil électronique impriment leur présence tranchante, rouge, sur sa rétine. Il ferme les yeux en vain. Ses oreilles bourdonnent.


Crocs



«Le comportement anormal dAtossa,

Atlas et Joy sexpliquerait toutefois par des

circonstances très particulières: des sources

policières ont révélé que le médecin, à

larrivée des secours, était entièrement nu,

un godemiché attaché autour du corps.»





UTOPIA, 1974



Ici se cache lorigine de lobscène. On nhabite pas réellement dans ce lieu, on sy tient, on se serre entre deux axes, peuplant non pas une nation, mais une zone tampon. Plus largement, le concept pourrait sappliquer à toute lEurope de lEst. Cependant, dans lagglomérat des peuples slaves, où les royaumes se sont dissous, laissant place à une unité illusoire et cynique, on existe encore moins quailleurs. On ne vit pas sur un territoire, on subsiste entre deux eaux. Pour lœil extérieur, il semble que rien de ce qui constitue ce lieu ne soit réel, tant il se fonde sur des clichés; et cest un fait, ce territoire offre un cadre parfait pour y concevoir un conte inversé, noir, un terreau suffisamment boueux pour y planter une graine de souffrance. Le linguiste philologue donnerait peut-être à ce lieu le nom «utopie», sans cynisme aucun; lutopie, comme le lieu de nulle part, cest-à-dire une zone de la dissolution; ici, on ne pense pas au bien ou au mal; ici, on ne pense pas beaucoup, si ce nest à vivre, simplement, dans cette récusation utopique de lindividu, comme fondu dans une masse  indivis  qui tente en grouillant, en hurlant, en sentretuant, de se dissimiler au travers de régions, de villages, de familles.

Là, dans une maison délabrée, une petite fille pleure de désespoir  elle ne se souviendra jamais de la raison qui provoque cette tristesse profonde, uniquement de la douleur. Une douleur diffuse et absolue qui ne peut être circonscrite dans la géographie anatomique. Elle se tient le ventre avec les deux mains, assise au milieu de la cuisine, le cul sur la terre dure. Ses cheveux clairs, longs, se collent contre ses joues, drainent des rigoles de larmes jusque vers ses lèvres. Elle cogne ses poings contre le sol, renifle abondamment, puis se calme et attend en hoquetant, mais comme personne ne vient, elle recommence à pleurer. Et le voile rouge qui sétend devant ses yeux, comme un filtre, ensanglante toutes choses autour delle; les murs de brique et de pierre de la pièce, la terre poussiéreuse du sol, la table bancale et les chaises dépareillées dont les sièges en paille pourrissent, la minuscule fenêtre au-dessus de lévier qui ne laisse plus entrer la lueur du soleil, encrassée par la suie du fourneau, les coups vains de torchons sales, les traces de doigts graisseux. Au fond delle-même, malgré son jeune âge, malgré son absence de vocabulaire, la petite fille sent que la réalité qui lentoure ne lui apportera jamais rien, si ce nest la misère, limpression que tout sera toujours plus laid ici quailleurs.

La petite fille se prénomme Milena. À sept ans, elle passe le plus clair de son temps à aider sa mère dans ses tâches quotidiennes. Le matin, elle prépare le café pour les hommes; son père et ses trois frères. Lorsque la cafetière se met à siffler sur le fourneau, elle remplit de liquide brûlant les tasses fêlées en faisant attention de ne rien renverser. Elle distribue les tasses autour de la table pendant que chacun prend place. La mère coupe le pain et tartine dun peu de beurre les tranches. On boit et mange sans rien dire, laissant les bruits de mastication combler le silence. Souvent, le père reprend une deuxième tasse de café. Puis, il sessuie le menton de la manche et se lève. Toujours sans un mot. Les fils limitent. Alors, les femmes regardent les hommes partir et vont ensuite soccuper du jardin, des choux et salades, carottes et pommes de terre, qui font lessentiel de leur nourriture. Elles sortent les poules, leur distribuent du grain, vont préparer le repas.

Le père est un grand homme déjà courbé par le labeur. Il travaille comme mécanicien et serrurier dans un garage qui saccroche en bordure du village. Une importante route nationale passe non loin de là. Beaucoup de camions sarrêtent pour faire le plein dessence. Les routiers, séduits par les tarifs pratiqués à la campagne, en profitent pour faire réviser ou réparer leur mécanique; à labri des regards indiscrets, certains demandent des modifications insensées, élaboration de cache sous le camion pour la contrebande, installation dun réservoir supplémentaire. Le père de Milena travaille dur sur des châssis de camions ou de remorques, sans masque de protection, à la lueur des tiges à souder. Quand il rentre le midi, la peau bleutée, il transporte la fine poussière de soudure sur sa salopette; on aperçoit des torsades de métal accrochées dans les poils de son torse. Avant de manger, il passe la tête sous le jet de la fontaine. Leau fraîche chasse les particules qui grisonnent sa chevelure. Les trois frères arrivent quelques instants plus tard de lécole. Tout le monde sattable et attend que les femmes servent un peu de cette soupe claire qui mitonne.

Après le déjeuner, le père place sa chaise près du poêle et enlève ses godillots lourds parce que renforcés de métal. Il allonge ses jambes en grognant. Ses chaussettes de laine verte sont gorgées de transpiration et embaument la cuisine en roussissant près du feu, mais la mère refuse douvrir la fenêtre de peur de perdre le peu de chaleur accumulée par la présence des six personnes. Aussitôt, les frères sen vont chercher du travail. Ils donnent des coups de main, rendent divers services aux paysans, aux bûcherons de la région. Il arrive quils chapardent. Le plus grand aide parfois au garage. Encore engourdi, le père enfile ses chaussures et se traîne jusquà son lieu de travail. Les femmes, de leur côté, ramassent les œufs, soccupent du ménage, font de la broderie que lon vendra au marché plus tard.

Le soir, on mange à la lueur dune ampoule nue. Milena distribue équitablement les morceaux de poule qui ont mijoté toute la journée dans le bouillon. Personne ne dit rien. Le père est fatigué. Les frères lancent des regards qui laissent craindre la préparation de coups qui ne peuvent être avoués. Sous leffet de la dilatation, le fourneau lance un bruit sourd. On sursaute. Les garçons baissent la tête; ils ne veulent pas rester au village, mais partir pour la capitale. Cependant, le maigre argent accumulé par leurs petits boulots ne suffit pas à leur projet. Milena verse encore du café à ceux qui tendent leur tasse fêlée. Plus tard, le père se sert un verre dalcool translucide, puis il vient lheure de se coucher.

Milena et ses frères dorment dans une petite pièce attenante à la cuisine; la proximité du tuyau du poêle qui longe le mur de la pièce avant de rejoindre la chambre des parents permet de réchauffer un peu latmosphère humide. Pendant la nuit, la condensation respiratoire des quatre enfants saccumule contre la petite fenêtre. Au matin, il faudra gratter le givre pour apercevoir lextérieur. On a lélectricité pour la lumière, mais tout le monde doit encore se chauffer au bois. En ces temps qui hésitent entre deux époques, on nest pas plus miséreux que les autres, bien que certains aient la télévision.

Ils dorment sur une couche de paille recouverte dun drap usé et jauni, serrés les uns contre les autres pour se tenir chaud, séchanger parasites et maladies. Avant de sendormir, les garçons chuchotent entre eux et étouffent des rires mauvais en se donnant des coups de coude et de pied. La petite sœur les ignore, il ne sert à rien de leur demander  Tais-toi, cest pas pour les filles. Et tes trop petite. Lorsque ses frères commencent à ronfler, Milena regarde le plafond de la chambre. La lueur lunaire sintroduit par les interstices des tuiles usées et inonde la pièce de rais soyeux qui diluent le voile rouge altérant le regard de la petite fille. Au milieu des ronflements, des bras noueux de ses frères fourbus par le labeur quotidien, au sein des bruits de la nuit, de la course dun rat qui trotte sur les planches disjointes du sol, de lodeur des pets sentant le chou mal digéré, de la transpiration âcre et des pieds, Milena rêve dêtre la reine dun royaume aux couleurs chatoyantes, une reine acclamée et belle, dune couronne, ou plutôt dun diadème posé sur son épaisse chevelure blonde, des cheveux bouclés comme dans les magazines que ses frères lui tendent, ceux quils emmènent avec eux derrière un arbre pour déféquer, et ces boucles parfaites, cette chevelure blonde, brushing américain qui illustre si bien la réussite, la gloire et la beauté; Milena rêve de lever sa main gantée devant un parterre délégants, tous venus pour lui faire la cour et lemmener loin de tout ce quelle a connu, lui faire oublier jusquà son enfance. Mais les corps de bois sagitent à ses côtés; lun de ses frères lance son bras et heurte sa tête, elle crie, mais personne ne se réveille, un autre pose sa main contre sa poitrine inexistante et malaxe le peu de chair qui sy accroche. Alors la petite fille tourne le visage vers la fenêtre, cherche une autre échappatoire que le rêve, parce que même le monde du vide se refuse à elle, parce que tout est trop présent ici, parce que tout sent trop mauvais; et, par la fenêtre, elle laisse son regard errer entre les silhouettes grises des masures, les ombres racornies des arbres, sélève jusquà lhorizon, seule frontière que la jeune fille conçoit, là-bas  Ne regarde pas, cest trop loin pour toi; se perd dans les trames incompréhensibles des lumières tapissant le drap nocturne, saccroche enfin à la lune, pleine, se noie dans cette lune rouge qui na pas de nom, mais que les Anciens surnommaient Hécate.

Le lendemain survient  Va nous préparer le café, Milena. Bouge-toi.

Mais elle nest pas plus à plaindre que les autres qui geignent et se débattent dans labsurdité de la boue, dun univers trop malade pour soccuper de ceux qui ne sont que des points rouges, stratégiques, mais secondaires sur une carte géante, des séquelles, des petites blessures, presque invisibles; une part négligeable.

Longtemps, la mère de Milena tente de la protéger de ses frères et de lextérieur. Seule fille dun monde masculin et aberrant, elle doit apprendre à jouer de ses faiblesses. Son beau visage, qui évoque les traits éclairés des portraits dicônes russes, attise les regards égarés. Les plus belles femmes sont parties à la capitale  celles qui ont su allier à leurs charmes intelligence et ruse ont quitté le pays; il ne reste, au fond des campagnes ravagées par la misère, que des hommes rongés par lamertume et lalcool, des vieillards, des mères et des enfants.

Il arrive que le soleil se dresse au-dessus du village. La petite fille et la mère placent leur chaise devant la porte de la masure pour broder à la lumière naturelle. Les mains de Milena sont dune extrême finesse et paraissent voler sur le tissu léger. Ses cheveux clairs et bouclés traversés par la lumière illuminent son visage innocent. Cette éphémère couronne de feu embrase sa figure lisse, lauréole dun voile impudique qui anime la pâleur de sa peau. Sur le chemin, beaucoup dhommes simmobilisent pour la contempler. Le visage de lenfant fascine; tout dabord cette beauté pure et innocente sur laquelle lorphelin reconnaît la tendresse dune mère inconnue, cette lumière qui inspire et fait trembler limpie; mais bientôt, ce visage de chair, posé délicatement sur un petit corps dont les entrailles nont pas encore été grossies, attise les convoitises, fait retrousser les babines, baver. Milena arrête de broder pour les observer à son tour. Ils baissent alors la tête; la mère se lève aussitôt et les chasse en les insultant.

La nuit, la route nationale rabat quelques étrangers dans le village; des routiers, des immigrants, des plus riches qui sattardent pour diverses raisons, la plupart du temps par nécessité ou lassitude. Lauberge leur sert un brouet gras qui leur est réservé. On débouche les bouteilles contenant des alcools tirés de fruits inconnus. La fumée brune des cigarettes jaunes puant la cardamome emplit la salle et parce que la lune se fond dans le ciel noirci on tape dans le dos des étrangers, on leur fait des clins dœil  Faut venir dans larrière-cour. En leur honneur, mais surtout pour leur amusement, on organise des combats de coqs ou de chiens, dans lesquels les étrangers, repus et imbibés, misent des sommes que les plus malins sattribuent par la tricherie. Le spectacle violent de linstinct primaire, les chairs déchirées, les cris rauques et aigus, lodeur de salive, de sang et dexcréments secouent la foule qui éructe et hurle de plus belle pour lancer des paris dérisoires. Les sens ébranlés, le cerveau démoli, la panse pleine et les poches presque vides, le rire raclant leur gorge, alors les hommes venus dailleurs sen retournent à leur voiture, à leur camion, à la petite chambre quils ont louée chez lhabitant; ils ont passé une bonne soirée, mais leur pantalon est gros. Beaucoup demandent à la cantonade, sur le chemin, en vidant une bouteille au goulot, ou dans larrière-cour juste après le combat, sil y a des filles par ici; mais il y en a si peu, presque toutes sont parties, et cest un fait partout dans le pays, et les gens qui voyagent le savent bien et hochent la tête avec compréhension parce quils demandent pour essayer, juste pour voir. Alors la plupart se consolent de la main, ils songent à la peau, dans un mélange de souvenirs absurdes, de chairs écartées, de vulves rougies et béantes, de chairs éclatées, viandes meurtries, ergots arrachés, coqs et chiens sanguinolents dans la crasse, de sexes et de membres démembrés, de lèvres brillantes de rouge à lèvres, de rangées de dents détruites, de gueules explosées laissant des langues sans fin pendre jusquau sol, et se vident dans un râle dont ils ne retiendront que le lointain écho le lendemain matin.

Dautres insistent, connaissent les faiblesses des gens reclus, perdus. Untel a une amie quil soutient, untel une fiancée quil peut aisément convaincre, un dernier, à voix basse, a une fille ou une sœur, jolie, expérimentée, effarouchée ou débile. Tout cela se négocie entre hommes, on attend quun nuage obscurcisse le clair de lune, à la discrétion dune ruelle, poussé par le feu de lalcool et de lexcitation des jeux, alors quon se rétracte à cause dune dernière parcelle de culpabilité, on donne une nouvelle tape sur lépaule, on fait un prix, et puis on conclut, rire et gêne mêlés, dans une chambre, une grange, la cabine du camion.

Une nuit, Milena est contrainte de suivre ses frères  Tinquiète, tu fermes les yeux et ça se fait tout seul. Tauras pas mal. Tout le monde fait ça. Tas rien à craindre; on la pousse dans une grange où attend un homme dont la respiration se disperse en volute brumeuse, elle ne dit rien, il sapproche delle, lui caresse la joue, tourne autour delle, puis la jette brusquement sur le sol, retournée, mise à quatre pattes, jupe retroussée, prise par le cul, ventre et poils contre son dos, tirant ses cheveux à pleines mains, arrachant des mèches bouclées à lauréole ternie par la nuit et labsence de lune, de la salive dans la nuque, et Milena hoquette pour retenir ses larmes  Surtout ne pleure pas, lui a-t-on conseillé; et lhomme qui lui brûle lintérieur, cette intimité dont elle navait jusque-là pas connaissance, et qui se révèle douloureuse, abrasive, et lhomme transpire de rage, de plaisir, lui donne une gifle dans la nuque  Ta gueule! Mais Milena ne peut retenir ses plaintes, et lhomme ravage dautant plus son intérieur qui ne lui appartient déjà plus, tout entier investi par lautre qui râle, lui demande de continuer à présent, et Milena nen peut plus et éclate en sanglots, et lhomme sétrangle, éructe, ne se contient plus, dégouline son épaisse tristesse dans les chairs secrètes de la petite fille. Il se relève. Il sort de la grange. Il parle avec les frères. Milena nose pas bouger. Quelques minutes plus tard, lun de ses frères la rejoint. Il la relève, la rhabille  Viens. À lextérieur, sous la lumière dun lampadaire, les frères agitent une liasse de billets  Grâce à toi, on aura du beurre demain. Le plus grand la soulève et lembrasse sur la joue  Tu as été merveilleuse; et tout le monde lui dit merci. Avant de rentrer se coucher, on lui dit daller se rincer les fesses à la fontaine. Leau froide efface les souillures résiduelles, mais ne parvient pas à éteindre la brûlure intérieure que Milena ressentira jusque dans son sommeil.

Qui sétonne le matin de trouver sur la table un peu de beurre pour adoucir la rudesse du pain sec? Les frères se réjouissent, la mère bénit la miche, le père qui cuve dans un coin se lève et prend la plus grosse tranche. Personne ne regarde Milena, mais peut-être lui sont-ils reconnaissants. Dans la feinte et le non-dit, chacun prodigue des conseils à celle que lon considère dorénavant comme une jeune fille. Sa mère lui enseigne les arts féminins; dans le jardin poussent des plantes qui servent à atténuer les brûlures, dautres qui anesthésient les parties sensibles, on fabrique crèmes et onguents qui évitent les démangeaisons, rougeurs et bubons, ou chassent les parasites; sur le ton de la confidence, elle explique à sa fille comment amadouer les hommes, comment les rendre plus gentils, comment leur donner avant quils ne demandent. De leur côté, les frères apprennent à Milena des techniques pour leur faire perdre la raison, tirer parti de leur misère, un plaisir trop rapide, user de la culpabilité, jouer avec la frustration, passer le moins de temps possible avec eux, rappeler que ses frères sont toujours là. Cest eux aussi qui font le guet, surveillent les actes grossiers en jetant un regard par les fentes des planches disjointes de la grange ou par la serrure de la chambre de lauberge. Jamais personne ne lui fera violence, lui ont-ils promis. Ils sont ses protecteurs en quelque sorte. Milena leur en est reconnaissante. Dailleurs, malgré la douleur, la douleur physique  mais encore, cette douleur qui la pourfend de lintérieur, comme si toutes les brûlures du monde se déversaient chaque soir dans son anus, son vagin, sa bouche, quelle ingurgite, quelle draine , malgré ses douleurs, Milena ne pleure plus le cul sur le sol de la maison délabrée, parce quon mange un peu plus de beurre le matin, un peu de porc le midi, et que le père va parfois jouer dans larrière-cour de lauberge, et que les frères se frottent les mains en attendant de bientôt senfuir pour la capitale, et que la mère caresse la douceur de sa nouvelle robe, et quon a offert une poupée Barbie de contrebande à Milena, une poupée dont elle admire la chevelure épaisse et les formes parfaites; des formes pleines et rigides, en plastique, incompressibles, insensibles à la douleur, unique objet de désir dont on ne peut abuser.



Ici, confiné dans un monde sans nom, sont réunis les éléments constitutifs dun conte noir, des stéréotypes composant le fumier idéal pour cultiver le sordide et lignoble. Un éclairage abusif sur ce qui nest, après tout, quune vie parmi les autres. Milena nest pas plus à plaindre quune autre. Dans la gueule de ce que certains appellent vainement destin, hasard ou fatalité  le fatum, cette carte génétique écrite par des dieux pervers ou une nature absurde , lexistence de cette fille na pas plus dimportance quun morceau de gras arraché au reste dun cadavre que lon mâchonne avec dégoût, à la fin dun festin macabre, pour déshonorer la bête que lon a tuée, dépecée et dévorée sans faim, jusquau vomissement. Et comme les autres petites filles du village devenues trop grandes par la force dun monde qui ne seffraie plus de croire aux contes noirs, Milena ne rêve plus de devenir reine, ni détendre sa main gantée au-dessus dun parterre délégants, son seul espoir réside désormais dans la fuite, dans une rencontre falsifiée, manipulée, un homme plus faible ou plus naïf quelle changera en mari, lui laissant lillusion dêtre le maître, un homme qui viendra dailleurs et qui lemmènera loin, derrière lhorizon, derrière la frontière, lui donner une autre vie, lextirper de ce royaume de boue, lui payer un brushing.

La mère dit à Milena quelle va sallonger un moment sur son lit parce quelle souffre de maux de crâne. Dans le jardin, la petite fille trouve des plumes blanches éparpillées sur le sol. Elle compte plusieurs fois les poules qui picorent la terre poussiéreuse. Comme il manque lune dentre elles, Milena pense quil sagit de lœuvre dun renard ou dune fouine. Elle regarde autour de la maison. Un peu plus loin, elle découvre encore des plumes et des traces de sang. Elle remonte la piste et arrive à la cabane brinquebalante qui se tient de biais à lorée du sous-bois où son père va poser des collets à lapins. Elle entre et découvre ses frères réunis dans le sombre  Tire-toi, Milena. Celle-ci va sexécuter lorsquelle remarque la barrière de bois qui scinde le lieu en deux parties. Les garçons se penchent au-dessus. Ils ignorent la petite fille qui se faufile jusquà leurs jambes. Le plus grand tient un bâton effilé et donne des coups vers lintérieur de lenclos. Des aboiements déchirants y répondent. Milena colle son visage contre les lattes et voit au travers des fentes deux chiens pouilleux, des bâtards maigres et hargneux que ses frères excitent en les molestant. Les animaux se sont visiblement déjà battus; leur pelage râpé laisse apparaître des cicatrices qui suppurent, une oreille manque à lun, lautre na plus quun œil valide. À force de les énerver avec les pics, les deux chiens commencent à montrer les dents, à grogner, puis sautent contre la barrière et bientôt, sous les quolibets des garçons, ils sempoignent lun lautre au cou et se roulent sur la paille poussiéreuse. Milena pousse un cri. Les garçons se retournent. Ils lui ordonnent de partir, mais elle leur demande darrêter, darrêter tout ça  Cest pas ton problème, va te poudrer le nez. Allez, casse-toi. Ils se moquent delle et la chahutent  Quest-ce que ten as à foutre de ces bâtards? Alors, la petite fille pose ses mains sur ses hanches, plonge son regard noir dans ceux de ses frères, fend lobscurité de sa colère et prononce cette sentence, cette plainte que seule lenfance ose encore énoncer: «Mais ils ne vous ont rien fait.» Les garçons se regardent, décontenancés. Le plus petit jette son bâton. Il sapproche de sa sœur et lui caresse la joue. Il tord sa bouche  Tas raison. La petite fille hoche la tête, sûre delle, bien que ses jambes tremblent. Alors, le plus grand sapproche et lui répond quils sont mauvais, quils lui demandent pardon. Milena sourit. Sur la pointe des pieds, elle essaie de toucher le sommet du crâne de lun des chiens. Elle tend son bras, mais lanimal relève ses babines. Il manque de lui broyer les doigts. Elle recule en poussant un cri  Tu vois, on faisait rien de mal. Son grand frère saccroupit et la prend dans ses bras  Ces animaux sont méchants. Il ny a plus rien à en tirer. Ils iront se battre ce soir. On va se faire un peu dargent. Les deux autres acquiescent, pourquoi sen soucier. Milena se débat; elle ne veut pas, les chiens vont se battre jusquà la mort. Ils ne méritent pas ça. Elle se colle contre la barrière et regarde encore les deux bêtes qui tournent en rond. Elle voit dans leurs yeux la tristesse, la plainte, la haine et la souffrance, la peur. Elle dit quils ne méritent pas de finir ainsi, que sils les font se battre, elle nira plus le soir avec les messieurs. Le chantage est une arme quelle emploie souvent dans lobscurité  Quoi? Tu nous fais le coup à nous. Tes propres frères. Une première gifle lui frôle le sommet du crâne. Quelques boucles blondes volettent devant les yeux de la petite fille. Elle tente de senfuir. Lun des garçons la retient par lépaule. Les autres vont fermer la porte de la cabane. On la secoue, on lui donne des coups de poing et de pied dans les jambes et le ventre  Va leur expliquer, maintenant. Ses frères lempoignent et la soulèvent. Les bras tendus, ils lagitent au-dessus de lenclos. Milena entend les craquements du tissu de sa robe, des gloussements, des glapissements. Les chiens la dévisagent, puis se défient du regard. Leur poil est hérissé. Pendue dans les airs, elle admire ces êtres voués tout entier au combat, à la survie; elle les craint, elle les admire, leur force, leurs muscles saillant sous la peau, leur hargne. Leurs corps saignent; la poussière se colle à leurs plaies. Milena voudrait être elle-même un chien, un bâtard fou, meurtrier, et se jeter sur ses frères, sa famille, le village tout entier, et par là même, Milena, dans toute sa naïveté fruste denfant abusée et sans éducation, reconstitue le mythe destructeur qui fait que les faibles se retournent parfois contre les plus forts; manger ses frères, dévorer le monde. Les chiens soufflent, halètent, la langue pendante. Le premier se tourne vers la petite et saute pour tenter de lui mordre la cuisse. Milena hurle. Le second bondit à son tour et lui écorche les mollets. Ils se mettent à tourner en cercles concentriques autour de ses jambes quelle tente vainement de replier. Les garçons encouragent les animaux qui sautent de plus en plus haut, éclaboussent de leur bave mousseuse le visage de la petite fille. Elle voudrait ne pas regarder, elle voudrait dormir, partir; mais la douleur et la peur la retiennent dans cet état second. Elle pisse dans sa culotte. Le chien dont un œil est blanc, comme un œuf dur, lui attrape le gros orteil. Il reste pendu à son pied pendant quelques secondes et secoue la tête dans lespoir darracher le maigre appendice. La petite fille cesse de se débattre. Elle sabandonne aux griffes et aux crocs. Les animaux ne veulent pas de sa pitié; à présent, ils vont la déchiqueter. Milena ne comprend pas les chiens; cet abîme sépare nature humaine et nature animale  ne pas comprendre, comme si le monde se refusait à elle.

Les garçons la secouent violemment, puis lextirpent de lenclos  Ça ta suffi? Ils lemmènent dans la maison et la font asseoir sur une chaise. Lun deux apporte la bouteille du père et verse lalcool sur un chiffon. Il frotte les plaies qui se mettent à brûler; une brûlure extérieure qui ravive le feu intérieur de Milena. Des larmes silencieuses coulent sur son visage. Les pauvres chiens ont voulu la dévorer.

La mère entre à ce moment-là dans la cuisine. Elle découvre Milena et sarrête la bouche ouverte, retenant son cri. Elle se précipite  Que lui est-il arrivé?  et saccroupit devant sa chair, lui relève les cheveux collés sur le front  Elle est tombée dans lenclos des chiens. La femme lâche un cri périmé. Elle frotte les mains de sa fille dans ses propres mains pour la ranimer. La petite ne dit rien, reste sur sa chaise la tête bien droite. La mère ne cesse de répéter quelle na rien, que tout ira bien à présent. Elle se tourne et bénit ses frères de lavoir tirée de lenclos  Dieu soit loué, dit-elle. Dieu soit loué.


Griffes



«Un examen des trois chiens a confirmé

que ceux-ci ont été soumis, sans doute

pendant des années, à des sévices sexuels

de la part de leur maître, sur qui ils ont fini

par se venger.»





LJUBLJANA, 3 FÉVRIER 2010



La mort de SachaX excite les médias nationaux. Les journaux se précipitent sur ce fait divers qui brasse tant déléments sordides autour dun notable de la ville. On décrit laffaire au moyen de détails saisissants; le médecin qui dirigeait une clinique privée pour riches, le cadavre déchiqueté par des chiens, la position décadente du mort équipé dun godemiché, la probable présence de personnalités pour se repaître de ces spectacles obscènes. La presse disserte sur la monstruosité des jeux sexuels que pratiquait le respectable médecin. Suite au paragraphe informel, le journaliste sévertue à transformer les suppositions en descriptions; larticle se fait le miroir de ce théâtre de labsurde et de la décadence monté par un homme pervers, condamnable, inhumain.

Dans le bus, Anton parcourt larticle consacré à SachaX. Léclairage apporté par le journaliste ne létonne pas. Cette hésitation entre linformation et lentertainment donne à la foule des somnambules une dose quotidienne dintolérable qui justifie la médiocrité de leur existence. Aux yeux de tous, lhistoire de SachaX sera limitée à la description dune scène qui présuppose une série dactes incompréhensibles et impardonnables. Une sorte de théâtre de poche que lon reconstitue après coup, avec quelques didascalies à disposition  une chambre, un godemiché, des chiens, un tableau , quelques tirades secondaires  «sordide», «à vomir», «décadent» , des spectateurs outrés et des critiques acerbes.

Qui était réellement SachaX?

Pourquoi y songer, cela nexcuse rien, ni ne justifie le sordide, lordure; les questions disparaissent au moment où lon referme les pages du journal. Le fait divers  parmi dautres perles corrompues dun collier dinfamie  nest issu de rien. Il éclabousse, enfle, salit, scandalise, puis laisse place à un autre événement, plus dégradant, plus ridicule, moins humain. Pour se déployer, il ne lui faut que la conjonction de la grandeur et de la petitesse; cest un peu comme observer quelquun chier à son insu. Le fait divers déverse, divertit, met en branle limagination mauvaise de tout un chacun. Sa nécessité ne fait pourtant aucun doute, parce quil agite les sentiments de pitié et de mépris sans aucune implication morale; on ne ressent aucun remords en sy projetant. Il commence et se termine dans limpersonnel. Les acteurs de ces petites pièces décadentes nincarnent personne en particulier; ils évoluent à létat brut de caractères théâtraux. Le fait divers décrit la part dhumanité déchue de son statut dexception divine. La brièveté est une autre qualité du fait divers  il ne dure pas, son existence se réduit à son énoncé; il ne marque pas. On pense ne jamais oublier tel fait divers et pourtant, le lendemain déjà, il a disparu des mémoires.

Anton replie le journal. Il songe que pour le monde, la vie dun homme simple, cette vie constituée de rien, nest quun fait divers parmi dautres, ignoré de tous par son absence dexceptionnel. Cette pensée fait souffrir le petit flic qui voit par la fenêtre du bus défiler des lampadaires, des bâtiments, des badauds emmitouflés. Au fond de lui, il sait pourtant que cette blessure est banale. Tout le monde vit dans cette absence. Dune certaine manière, lignorance est plus obscène que la démonstration de lordure.

Avant de quitter le bus, il tend le journal à son voisin. Celui-ci laccepte et dit merci.

Au poste, Anton enfile sa tenue en tentant de se vider lesprit. À quoi bon se soucier encore de SachaX? Le flic sen sortira bien sil ne reçoit aucun blâme. Il naurait pas dû quitter son poste pour se rendre sur les lieux dun crime supposé.

Il va consulter le plan de la journée. Anton doit régler la circulation dun carrefour difficile dont les feux de signalisation sont défectueux. Il prend cette affectation avec philosophie, y voit une manière de payer son erreur professionnelle, dy expier son intérêt malsain. Il revient en fin de journée, fatigué et asphyxié, les jambes lourdes et la tête vide. Alors quil se dirige vers la salle de repos, avec le seul désir de prendre un mauvais café à la machine automatique, de ne penser à rien, doublier, il perçoit des cris et des rires qui troublent le calme apparent du couloir. Il entre dans la salle et aperçoit un groupe dhommes réunis devant une grande table de la cafétéria. Quelquun a ouvert son ordinateur portable et les autres ne décrochent pas leur regard de lécran  Eh, Anton, viens voir ça! Le jeune homme sapproche de la troupe et jette un œil. Un plan fixe exhibe une chambre dans laquelle trois chiens enchaînés aboient en silence. Il reconnaît la pièce où lon a découvert le corps sans vie de SachaX  Comment cest possible? Celui qui est assis au centre des autres se retourne et lance un clin dœil  Pas difficile. Il explique quil a piraté les serveurs de la Crim  Faut pas être un as pour se procurer les codes. Y a quelques gonzesses qui résistent pas à mon charme naturel. Le pirate sort la langue et lagite de haut en bas provoquant dans le public exclusivement masculin quelques sifflements et des rires. Profitant de leffet de surprise, il lève les bras et dit quil ny est pour rien, la nature la doté datouts supérieurs, quon peut pas comprendre, et il provoque le rire de tous. Sur le côté de lécran, un dossier ouvert affiche une liste dune dizaine de fichiers; autant de vidéos étalées dans le temps  On va les regarder une à une. Quelques collègues approchent des chaises et sassoient à côté du pirate. Anton reste debout pour surplomber les spectateurs et conserver un regard plongeant sur limage.

Le second enregistrement montre SachaX en costume rayé, assis sur son lit. Les chiens sont attachés en face de lui. Il a disposé sur le drap son matériel de chirurgie; des scalpels, des scies, des gants, des objets métalliques dont on ne connaît pas le nom. Il parle tout seul, pour lui-même. Il nest pas possible dentendre ses paroles, le son est absent de la vidéo. À la différence dun film muet, ici, limage ne se suffit pas à elle-même. Une histoire amputée; loreille se focalise pour déceler le moindre bruit et exagère le plus petit frémissement étranger à la scène. Le cerveau  appareil logique  tente vainement de reconstruire le discours silencieux de lhomme. SachaX sadresse à présent à ses chiens. Il les pointe du doigt. Il se lève brusquement. Il hurle. Les chiens lui répondent par des aboiements. Anton laisse courir son regard sur le plan fixe. Il essaie de détailler le tableau quon aperçoit sur le mur du fond.

La toile porte en elle une parcelle de nuit, parce que tout y est sombre, enveloppé de noir, comme emprisonné dans une sorte de rocher nocturne. Trois femmes occupent le côté droit de la toile; lune delles tourne la tête de profil, elle tend son bras gauche vers un livre ouvert sur le sol; les deux autres attendent dans son dos, à genoux, la tête baissée. Au-dessus de cette étrange trinité, une large chauve-souris moustachue ouvre ses ailes. Dans le côté gauche du tableau, un âne broute, un crapaud senkyste dans le rocher, une chouette aux yeux fous les surplombe.

SachaX sest déshabillé. Il se masturbe devant les chiens. Cette pantomime dure quelques minutes, le médecin bande mou  Anton, tu nous avais pas dit que cétait aussi chaud là-bas; il ne jouit pas. Lhomme disparaît hors champ. Il revient en tenant un godemiché noir dans la main  Putain, vise la taille de ce truc! Il se met à caresser lappendice de plastique, puis le passe sur son sexe, enfin, le fait glisser entre ses fesses. Il se met accroupi, toujours face aux chiens qui hurlent et sétranglent au bout de leurs chaînes. Il sassoit sur le godemiché, qui disparaît, comme happé par le corps de SachaX. À quatre pattes, il agite son postérieur au nez des animaux. On aperçoit son anus bâillant, béant sur la rougeur de son intimité et le film sarrête brusquement. Quelques-uns poussent un soupir. Ils ne veulent rien voir de plus et quittent la salle  Cest ça, barrez-vous, leur lance le pirate, vous savez pas ce que vous allez rater.

Sur la vidéo suivante, on voit SachaX en porte-jarretelles et bas résille. Il marche en talons hauts et son bassin se balance de gauche à droite avec élégance. De dos, si lon omet les poils disgracieux qui recouvrent ses épaules, on pourrait croire quil sagit dune femme. Élégante, intrigante, animale, assassine. Il déambule devant les chiens en tapotant la paume de sa main libre avec le godemiché. Il parle, encore, parle et déambule. On dirait quil donne un cours magistral aux canidés. Il lance ses bras en lair, penche sa tête en direction des chiens, les regarde, les prend à partie. Les chiens sont attachés et attendent. Ils paraissent écouter leur maître, enregistrer ses paroles, comme des étudiants appliqués, comme hypnotisés par les formules magiques dun sorcier, dun prêtre noir ou dune prêtresse sadique.

Les séquences suivantes exhibent la violence perpétrée par SachaX sur ses animaux de compagnie. Il les frappe à coups de talon, à coups de godemiché; il les tranche avec ses scalpels, les embroche avec des pointes métalliques. Plusieurs vidéos montrent les mêmes scènes sans cesse répétées. Lesprit dAnton se protège en regardant sans comprendre. Aussi, perdu dans le flou dune image qui bouge, le jeune homme remarque que langle de la vidéo est étudié. Il sagit dune mise en scène. On voit les chiens, SachaX, le tableau. Les vidéos, leur mise en scène, les répétitions  des répétitions théâtrales  et le besoin de spectateurs jusquau dernier acte, définitif; SachaX produit son propre tableau, mouvant, carnassier, un sens à cette image muette.

Anton saisit son téléphone portable et compose le numéro de Lubja. Après quelques secondes, la jeune femme répond.

Oui.

On devrait se voir. Ça naurait pas dû se terminer comme ça hier soir.

Oui, tu as raison. Excuse-moi, jai été idiote.

Non, cest moi lidiot. Je vais te préparer un repas italien.

Je tembrasse.

Il raccroche. Autour de lordinateur, les spectateurs sagitent. Plusieurs reculent et finissent par sen aller en baissant le regard. Les rires et les moqueries ont disparu; les cinq dernières personnes observent la scène dans un silence lourd. Sur lécran, SachaX défile devant ses chiens. Il parade comme un soldat, la tête haute, en déclamant des phrases qui resteront toujours secrètes; peut-être hurle-t-il pour couvrir les aboiements. Il est nu, porte des talons hauts et sest grimé le visage; une face qui hésite entre le clown et la vieille pute, peau fardée, pommettes rougies, fard à paupières bleu pailleté, rouge à lèvres noir, des faux cils longs et recourbés qui sagitent comme des papillons. De temps à autre, il simmobilise, les mains sur les hanches, fier, toisant la fureur des animaux. Au-dessus de son sexe mou, le godemiché noir dodeline de haut en bas, dressé en un salut obscène, un objet vivant, avide et conscient des regards étrangers qui sattachent à sa présence scandaleuse. SachaX se retourne et exhibe son cul enlacé dans des courroies de cuir noir, une fine lanière épouse la raie de ses fesses  Cest pas vrai, là je me tire; le médecin simule une masturbation sur lobjet en caoutchouc de la main droite alors quil comprime ses testicules avec la main gauche. Lun des chiens tente de bondir, mais la chaîne le retient et le fait tomber lourdement au sol. SachaX semble rire bruyamment, se moquer plus que de mesure du malheur de lanimal. Il passe hors champ et réapparaît muni dun vaporisateur. Il asperge les canidés qui sébrouent puis se tordent sur le sol; des cloques apparaissent aussitôt sur les parties dégarnies de poils. Maintenant, ils ne sont plus que trois à supporter le visionnage. Anton a limpression dêtre happé par la vidéo, den faire partie parce que celle-ci a été fabriquée dans le but dêtre visionnée, quelle fait une place au spectateur, quelle ne se conçoit pas sans un œil pour lobserver. Avec les chiens, le tableau, les sévices, les voyeurs composent un décor qui dépasse lentendement. Les animaux se roulent sur le parquet et tentent en se contorsionnant de lécher leurs blessures encore fumantes. Celui qui sétait violemment écrasé sur le parquet quelques minutes auparavant semble évanoui. Son corps est parcouru de spasmes. Ses pattes sagitent. Ils cherchent à senfuir malgré tout. Sans crainte, SachaX sapproche des chiens. Ceux qui sont encore conscients vont se coller contre le mur et disparaissent du champ. Lhomme tourne le corps endormi du troisième, soulève la queue et enfonce son godemiché dans lanus de lanimal. Il singe pendant plusieurs minutes la copulation  Cest à gerber. Ce type est malade. Et vous nêtes pas mieux si vous continuez de regarder ça. SachaX agite la tête au même rythme que son bassin, hurle si fort que son cri sourd semble sortir de lécran. On peut voir, sous la tige de caoutchouc, ses testicules et son sexe mou sagiter inutilement. Soudain, un éclair invisible traverse ses muscles. Il se tétanise, sarrête, se retire. À ce moment-là, pour la première fois, SachaX plante son regard en direction de lobjectif.

Dans la salle de repos, il ne reste désormais plus quAnton et celui qui a piraté les séquences vidéo. Lécran passe au noir. Anton ne dit rien. Lautre allume une cigarette  Regarde-moi ces chochottes. Ils supportent pas grand-chose. On trouve pire sur Internet. Il souffle un épais nuage de fumée en direction du plafond  Toi tes un vrai. On va regarder la dernière vidéo, ce con a tout filmé.

Le médecin est nu et porte son godemiché-ceinture. Il a détaché les animaux qui attendent, assis, incrédules, près de leurs chaînes. Lhomme se met accroupi, les jambes repliées contre son torse. Les chiens tournent autour de lui. Il paraît étrangement calme. Il tend son bras gauche vers le sol et tourne la tête de profil. Il soffre au regard et à la vengeance des chiens. Lorsque ceux-ci se jettent sur lui, Anton relève la tête et regarde une dernière fois le tableau. SachaX a reproduit la position de la femme brune sur la peinture. La violence de cette mise à mort souhaitée, volontaire, dune brutalité naturelle, dune beauté émétique, vraie, où labsence de hurlements, de crissements, de mastications, illustre dautant plus lintolérable, lignoble, que le cerveau ne peut sempêcher de recomposer le réel, de construire les éléments manquants, de recréer les sens, et dentraîner, dans son décodage, lobservateur au cœur de la scène, de le faire metteur en scène, dattribuer à telle morsure un bruit, ce cri à telle torsion de la bouche, trouble définitivement lâme du petit flic.

Lorsque les chiens ont accompli leur carnage, ils se couchent à côté du cadavre, comme des louves aimantes qui couvent leur progéniture  Alors, ten penses quoi? Le pirate écrase sa cigarette dans le cendrier. Il éteint son ordinateur, le plie et le colle sous son bras  Ce type était un sacré taré. Faut croire quil voulait se suicider. Non? Il devait bien se douter de ce qui allait arriver. Anton ne sait que répondre.

SachaX sest filmé volontairement pour annoncer quelque chose au monde, une vérité qui lui était propre  reste à découvrir le sens caché de cette mise en scène. Mais tout cela nest peut-être que la construction dun esprit qui refuse, à la différence du commun, la vacuité de lobscur, de lobscène. Lhomme est-il capable de produire quelque chose qui serait dénué de sens? Lexistence du tableau peut fournir une clé, un point dancrage dans le néant. Anton se conforte. Il na pas quitté le cordon policier pour rien. Il na pas visualisé ce carnage sans raison. Le jeune homme refuse labsurde. Une scène, un tableau, une description ne se suffisent pas à eux-mêmes. Pas plus que limmobilité creuse dun fait divers. Il doit  cest une obligation essentielle, une nécessité, trouver un sens, la raison, la beauté ou la vengeance  chercher lavant et laprès, linstallation des mécanismes qui ont mis en place cet instant unique, cet instantané tiré de la linéarité dune histoire plus grande. Mais peut-on chercher à construire une histoire plus étendue, une genèse à ce qui ne peut être appréhendé quavec aussi peu déléments? Parce que SachaX est un personnage complexe, son cadavre gisant nu et déchiqueté, dans une position fœtale ignoble, équipé dun sexe en plastique, sous-entend bien plus que lodieux, quune répétition maladive orchestrée par une déviance mentale dont lacmée ordurière et sale aboutit à la mort. Tout cela nest que la conclusion, lacte final dune tragédie dont personne ne cherche déjà plus à comprendre lorigine  Tu gères ça bien, hein. Alors je vais te dire un truc qui va te trouer le cul. Anton doute quil puisse être plus étonné, pourtant la révélation du pirate ébranle définitivement sa raison.



Pendant quil égoutte les spaghettis dans une passoire au-dessus de lévier, Anton imite laccent italien et chantonne. Il veut charmer Lubja, ce quil navait plus fait depuis leur première rencontre. Les phrases quil prononce nont aucun sens, mais chaque mot se termine par «a» ou «i», et comme il pousse les voyelles finales vers les aigus, Anton parvient à faire rire celle qui est assise devant la petite table de la cuisine. Il fait quelques tours sur lui-même puis sapproche de sa maîtresse et se lisse une moustache invisible  Signorina. Si. Pasta? Si. Au-dessus de lamoncellement de pâtes, Anton verse un coulis de tomates industriel quil a réchauffé dans une casserole. La vapeur voile quelques instants le visage de Lubja; sa joie brumeuse lembellit. Son amant dénoue le linge quil avait attaché autour de sa taille comme tablier. Il couronne le plat dun brin de persil  Perfetto!  et pose sur la table un bol de parmesan râpé. Ils mangent en samusant à aspirer les spaghettis qui aspergent le pourtour de leur bouche. Ils boivent du vin rouge dans des gobelets en plastique. À lextérieur, les lampadaires se sont illuminés. Lorsquils ont terminé la bouteille de vin, ils se lèvent et vont sensevelir sous les draps; les lèvres encore barbouillées de sauce tomate, ils font lamour en jetant au fur et à mesure leurs vêtements par-dessus le lit.

Plus tard, Anton encore nu ouvre la fenêtre. Il propose à Lubja une cigarette  Non, je préfère pas. Il fait crépiter la tige de tabac au-dessus du vide et laisse le froid lui raviver les joues. Son torse est parcouru dun long frisson. La cigarette tombe sur le trottoir, à demi consumée. Le jeune homme soulève lordinateur portable qui se rechargeait sur le sol. Une petite lumière verte sur le côté de lappareil indique que la batterie est pleine. Il détache le cordon électrique et prend lordinateur dans le lit. Lubja se blottit contre lui alors que lécran passe du noir au bleu et demande de patienter.

Hier, jétais fatiguée, je crois. Excuse-moi.

Je comprends.

Taurais pas dû me parler de ça.

Oui.

Du bout de lindex, Anton se connecte sur Internet. Il lance une recherche  Je voudrais te montrer quelque chose. Tes la mieux placée pour me renseigner. Lubja se redresse. Après plusieurs essais infructueux, lécran affiche enfin la peinture; lexacte reproduction de la toile accrochée dans la chambre de SachaX.

Tu tintéresses à la peinture, maintenant?

Un peu, oui.

Lubja observe lœuvre quelques minutes sans parler. Elle respire profondément, la lueur des leds pigmente ses seins de couleurs boueuses.

Je ne pourrai pas vraiment taider. Cependant, elle sourit. Je ne suis pas une spécialiste de William Blake.

Essaie toujours.

La jeune femme hésite. Elle fait tourner entre ses doigts une mèche de cheveux. Elle lui demande quel est le titre du tableau  Tu triches. Jai déjà trouvé lauteur, cest pas mal. Anton admet lévidence en riant. Il lembrasse sur la joue et la félicite, mais il craint que le titre ne fausse son interprétation première. Lubja fait la moue  Tu doutes de mes compétences? Anton fait non de la tête. Il agite ses mains devant lui et bégaie. La grimace de sa compagne le fait soupirer  Le tableau porte un titre double: Hécate ou La Nuit de joie dEnitharmon. William Blake la réalisée vers 1795. Lubja hoche la tête et se replonge dans la peinture. Elle prend sa respiration et commence par indiquer les traits de composition, les grandes lignes qui soutiennent lensemble de la représentation. Elle remarque que le tableau manque de profondeur. Tout y est plat, englouti par la nuit, attaché au rocher qui se confond avec lobscurité. Elle sinterrompt  Hécate? Je vois tout un bestiaire, mais il manque les chiens.

Ah, tu vois que ça te perturbe.

Anton veut plaisanter. Il tente de détourner lattention de sa maîtresse qui risque de découvrir lintérêt réel quil porte à cette peinture  Cest quand même pas le tableau que tu as vu dans la chambre de ce médecin? Anton ne veut pas répondre, mais son mutisme le trahit. Lubja fulmine  Pourquoi tintéresser encore à ça? Tes un pervers! Anton pousse lordinateur et tente de prendre Lubja dans ses bras, mais celle-ci résiste. Un instant, le jeune homme espère amadouer sa maîtresse par le silence. Il attend, en vain. Elle croise les bras et barre sa poitrine. La colère tord ses sourcils. Alors, le jeune homme essaie dexpliquer sa démarche; quil ne sagit pas de perversion, quil cherche du sens, ce quil a vu de ses propres yeux, cette déchéance sordide, il veut la comprendre. Lubja ne veut rien entendre. Elle replie ses jambes sous les draps et fait tomber lordinateur sur le côté. Comment douter de la perversité de cet homme qui torturait gratuitement des chiens et filmait ses exactions? Le ton de la conversation monte. Quelquun frappe contre la paroi pour intimer au couple de faire moins de bruit. Anton se met à chuchoter pour apaiser Lubja, pour lui exposer ses doutes en évitant de blesser sa maîtresse, parce quil ne croit pas, il en est même convaincu, que SachaX enregistrait des performances sadiques pour des voyeurs friqués, mais quil a façonné une image qui doit apporter du sens  une image si présente, par sa répétition, quelle finit par disparaître. Inconsciemment ou non, le médecin a laissé des indices qui permettront à quelquun de décrypter son acte. Anton arrête de parler. Il espère quelle le comprendra. Mais la voix de Lubja lui rappelle, avec aigreur, quil nest pas flic, que son job consiste à soccuper de la circulation. Elle espère vexer son amant et, par là même, mettre un terme à cette discussion qui la dégoûte. Il se fâche et hausse à nouveau la voix en lançant que rien ne pourra lempêcher de chercher dans limage. Lubja refuse de le regarder et déclare:

Ce sont les faits qui importent, le reste nest que construction abusive de lhomme.

Mais toute lhistoire de SachaX est contenue dans le carnage de son corps. Cest une mise en scène qui raconte une histoire oubliée. Comme un tableau, tu devrais le savoir.

Tu déformes ce que je dis, toujours à vouloir intellectualiser, ramener limage au mot.

Elle conclut:

Tout ça, cest de la merde.

Non. Blake me donne raison.

Anton utilise lordinateur pour montrer à Lubja une citation tirée dun poème de William Blake quil a copié dans son traitement de texte: «Dans un grain de sable voir un monde.»

Je ne vois pas où tu veux en venir. SachaX nest pas William Blake.

Tu ne vois pas le rapport entre la peinture, le poème de Blake et SachaX?

Cet homme est un porc; une immondice. Et toi, tu trouves rien de mieux que de tintéresser à ce détraqué. Et tu crois quen cherchant une raison dans une peinture, tu pourras trouver une explication aux horreurs commises par ce malade?

Cet homme était une femme.

Tout le corps de Lubja intime à son amant de se taire; mains relevées, yeux fermés, sourcils froncés.

Les médias nont encore rien dit, mais demain, tu verras. SachaX est un transsexuel opéré.

Lubja se lève brusquement, shabille et senfuit en claquant la porte de lappartement. Anton ne parvient pas à détacher ses yeux de lécran de lordinateur qui affiche avec cruauté les vers de William Blake.



To see a world in a grain of sand

And a heaven in a wild flower

Hold infinity in the palm of your hand

And eternity in an hour.


Meute



«Des experts ont émis lhypothèse que

SachaX, un transsexuel opéré, aurait

adopté des pratiques déviantes à la suite

dun traitement hormonal destiné à

accentuer sa virilité.»





FRANCE, 1997



Depuis plus de dix ans, Milena vit en France. À trente ans, cest une femme intégrée dans une société réelle et lisse; la ville qui lentoure est constituée de briques et de béton; le sol dur ne se dérobe pas sous ses pieds. La jeune femme évolue dans cet univers solide sans crainte. Tout ce quelle a connu auparavant est derrière elle. Ici, personne ne connaît son passé; ce récit boueux, un mauvais rêve. Chaque matin, ses promenades dans le centre de Mulhouse lui permettent docculter les souvenirs quelle ne veut pas se rappeler. Par lhabitude, la permanence des gestes, des faits, des choses observées, des personnes rencontrées, Milena travaille à leffacement du passé; la tête vide, les rites sans conséquence toujours répétés, traverser les mêmes rues, sarrêter sur la même place, boire un café dans le même lieu, observer sa montre comme un métronome. Le temps participe à son œuvre; les saisons ponctuent son entreprise danéantissement; jusquà la troisième semaine de Noël, où Milena accepte de sacrifier à ses habitudes et de déambuler dans le marché hivernal et de retrouver une âme denfant, de samuser des couleurs, du monde, des bretzels géants, du kitsch des maisonnettes en bois, du vin chaud, de croquer dans une pomme damour.

Elle regarde sa montre, 10h35. Dans quinze minutes, elle paiera son café avec de la petite monnaie en laissant un pourboire, puis elle se dirigera sur la place de la Réunion et observera le mur rose de lhôtel de ville, contemplera les couples qui y entrent anxieux, ceux qui en sortent heureux, elle contemplera le temple Saint-Étienne, se laissera griser par la masse de lédifice, lèvera la tête au ciel et éprouvera toujours la même déception de ne pas apercevoir le vol dune cigogne au-dessus des immeubles de la rue Henriette; elle ne mangera pas, mais parcourra les librairies pour toucher les couvertures lisses ou rugueuses des ouvrages, les feuilleter, piocher au hasard des extraits de vies factices, parfois plus heureuses que la sienne, dautres fois plus malheureuses, plus riches ou plus médiocres, différentes, enfin, elle rentrera directement chez elle en Mercedes, elle essaiera doublier lextérieur en accélérant, en laissant défiler le décor du monde sur les fenêtres latérales, la vitesse diluer formes et couleurs.

La montre indique à présent 10h38. Milena abuse du temps pour mieux le tromper. Une supercherie supplémentaire qui doit tenir loin delle les souvenirs tapis dans lombre. La permanence des choses, la répétition abrasive et la projection de son esprit au loin sur la ligne temporelle tiennent en respect les démons du passé. Milena commence à compter les pièces de monnaie. Ce soir, son mari rentre dAllemagne. Il lui parlera de son voyage, de ses affaires, lui demandera comment se sont écoulés ces jours passés sans lui et elle lui répétera invariablement le même récit, la même suite dévénements. Il sapprochera delle, la prendra dans ses bras et passera sa main sur son ventre en soupirant. Milena naime pas son mari. Elle la épousé pour jouir de son patronyme, changer de nom, comme une douche, une manière de sen sortir, de réussir, laccession au monde réel, solide. Plus de vingt ans les séparent. La peau rouge et craquelée de cet homme qui frôle lobésité la dégoûte. Ils jouent leur rôle sans laisser apparaître leur véritable visage, dupent les spectateurs sans y croire eux-mêmes.

Issu dune famille de bouchers, le plus jeune des fils Kastler reprend le commerce familial à la mort du père avec la volonté den faire quelque chose, quelque chose de grand comme on dit dans les mauvais films. À force de travail et de roublardise, lAlsacien transforme la petite boucherie de quartier en une entreprise qui fournit de la viande de porc industrielle au niveau international. En moins de quinze ans, Kastler jeune, comme on lappelle avec amitié, dédain ou envie, accumule réputation et fortune. Il exploite les recettes qui ont fait le succès de la boucherie familiale, les spécialités alsaciennes telles que la charcuterie, les différents plats de viande accompagnant la choucroute, saucisses, lard fumé et lard frais, riplis, jambon, quil conditionne en boîtes de conserve ou en sachets sous vide. Son succès vient principalement de sa capacité à exploiter rapidement la matière première, des porcs élevés en Europe de lEst, à moindre coût, transformée et conditionnée directement sur place. Ses prix de vente sont compétitifs, pour un type de produits populaires, attractifs, qui se réclament dune tradition, quoique grasse et difficilement digeste, que lon estampille dune mention «Produit du terroir». Dans un premier temps, il parvient à écouler sa marchandise auprès des supermarchés alsaciens, mais très vite, il fournit toutes les enseignes nationales. Bientôt, grâce à lemploi massif des farines animales et à lexpansion démesurée de ses exploitations dans des pays où la main-dœuvre ne coûte rien, il décroche les marchés allemands et suisses, dont les consommateurs ne cachent pas leur goût pour la viande porcine et les plats trop salés. Kastler jeune crée différentes marques et varie lassaisonnement de ses produits, le marketing et les emballages, pour sadapter aux divers publics européens. On retrouve des boîtes de viande pour choucroute KASTLER jusquen Espagne, sur les étals des petites supérettes des colonies allemandes pour retraités.

Cette réussite économique, lAlsacien lobtient à son propre détriment. Il ne se voit pas vieillir. Un matin, il se lève, la bouche empâtée, et prend conscience que le temps a passé en observant son reflet  une face replète et rougeaude, une caricature de son propre père, mais avec plus de veines bleutées sur le nez  dans le miroir dun hôtel de luxe. Sa chemise taillée sur mesure cache avec peine son ventre obèse. Il passe les pouces sous les bretelles et les tire avec dédain  comme son père, lair fier derrière le comptoir, les mains grasses posées de la même manière sur le blanc de son tablier, il sessuie  Et avec ça, je vous mets un peu de salade de museau? Malgré tous ses efforts, il na pas su se différencier. Il a construit un empire, mais ressemble à ce boucher de campagne qui navait, de sa vie, jamais quitté le département, pas même pour son voyage de noces. Cest là, sans transition, que Kastler songe aux femmes. Il en a connu, en dix ans, beaucoup; mais ces rapports se limitaient à de lamusement, un passe-temps, au sens étymologique du terme, ou à du noie-désespoir. Au milieu des années quatre-vingt, il commence à songer différemment. Son corps a vieilli. Il reconnaît dans son obésité pathologique le physique de son père. Cette ressemblance tant redoutée le pousse soudain à prévoir sa succession. Il a pris certaines habitudes dans les pays de lEst où il se rend régulièrement pour le travail  lhabitude des clubs pour Européens, des femmes blondes, fines et belles, qui baragouinent un anglais vulgaire, lâchent quelques mots de français, hurlent «oui» lorsque son sexe trop petit et trop gras sexhibe sous leurs yeux. Une docilité et une sorte de tendresse quil ne peut pas trouver ailleurs. Tout au long de sa vie, Kastler jeune a pris lhabitude de commander pour recevoir, voiture de luxe, villa, appartement parisien, extension dusine, dégraissage demployés, fellation, gala de bienfaisance, délocalisation, etc. Il lui paraît donc normal de passer commande auprès dune agence spécialisée pour son futur bonheur conjugal. Au début, il veut et demande une femme belle, aimante, un peu fille, docile, une épouse de porcelaine; sans se préoccuper de la provenance ou des conditions de fabrication de lobjet de luxe. Il fournit à lagence un cahier des charges lourd et compliqué. On sait répondre aux exigences de gens comme lui, arrogants, manquant de temps et sûrs dobtenir ce quils veulent, et quand bien même il désire sans le dire une pute aphone, un peu classe, mais jeune, une poupée avec trois trous vibrants auto nettoyeurs, de beaux cheveux que lon peut coiffer, une demoiselle qui lui appartiendrait totalement. À lagence, on sait lire entre les lignes. Quelques mois plus tard, alors que Kastler jeune fait une nouvelle escale en Europe de lEst, on lui annonce quon a trouvé la perle rare. Une fille de rien, belle et farouche, mais prête à obéir, on la éduquée, des dents rabotées et blanchies, une éducation dusage, apprendre à sasseoir, à se tenir, à ne jamais prendre la parole de son propre chef, à tout accepter, à sourire, à se laisser prendre dans la chambre à coucher, ou ailleurs, dans lascenseur, ou dans une ruelle, sur les sièges sentant le cuir et le plastique dune voiture allemande  et la jeune femme sourit à cette idée. En France, Kastler jeune emmène sa femme dans des dîners mondains, la promène en Europe, lexhibe à lenvi. Rapidement, le gros homme se lasse de la poupée de porcelaine. Fatigué par les affaires et les longs voyages, il aspire à la tranquillité une fois de retour dans son foyer; un semblant de stabilité. Quelque chose de classique. Il laisse parler sa fibre commerçante et terrienne et ressent limpérieux besoin de donner à son «empire» de charcuterie un héritier. Et Milena, qui sest pliée à toutes les conventions, puis à toutes les habitudes, à lennui  les jours passés dans la petite maison bourgeoise de Guebwiller à flanc des vignobles dorés , veut briser le sceau de linfamie, cette marque de lexception honteuse qui, malgré les bijoux et les soirées de soutien aux enfants handicapés, pèse sur sa nuque. Lennui, la mélancolie bientôt, mais surtout son incapacité à dormir sans prendre des somnifères  ses yeux luisant de plus en plus sur sa face crayeuse, cette figure marbrée dune déesse malheureuse  poussent Milena au chantage. Cette nouvelle excentricité  la jeune femme refuse de manger de la viande, refuse de recevoir des invités chez elle, passe son temps à coiffer ses cheveux longs enfermée dans sa chambre, à contempler les bijoux quelle tire dune grande boîte en bois précieux  nimpressionne pas le gros homme, habitué à côtoyer des personnes capricieuses. Il ressent presque du soulagement lorsque Milena annonce quelle veut commencer des études de médecine. Sans chercher à comprendre, il lui fait promettre, en contrepartie, de lui donner un héritier à la fin de son cursus. Elle hoche la tête  Bien sûr, tout ce que tu voudras.

Depuis quelques mois, la jeune femme rechigne à rejoindre Kastler jeune dans son lit. Lhomme est incapable de dompter une fille élevée en un lieu utopique, dans la boue, au milieu des chiens. Elle ne se laisse pas impressionner par les menaces de ce gros homme qui gagne sa vie en vendant de la viande de porc. Il sépoumone, lève la main sans jamais labaisser. Elle le traite de faible. Parfois, Milena accepte de se glisser sous les draps de satin. Elle hurle à chacun de ses coups de reins, simulant à lexcès le plaisir pour humilier ce sexe minuscule quelle ne sent pas; elle hurle si fort que lhomme lui demande darrêter, mais elle continue parce quelle nen peut plus de se faire écarteler par une si grosse bite, et lhomme tente de ne pas écouter, elle approche ses lèvres de son oreille et linsulte, lui mord le lobe, et lhomme se retire et se recroqueville, parfois sanglote; alors Milena va prendre une douche. Elle ne prend aucun plaisir en lhumiliant ainsi, mais elle ne peut sen empêcher.

Kastler jeune espère calmer sa femme en répondant à son vœu. Lui-même a besoin de temps; les marchés asiatiques demandent de la patience, des négociations longues et épuisantes qui prendront peut-être des années. Mais lentrepreneur alsacien est une fourmi stratège qui ne manque pas de patience. Milena est encore jeune; plus tard, elle sera plus à même de couver la chair importante dans ses entrailles, de la nourrir et de la protéger; lenfant nen sera que plus robuste.

Après sept ans détudes, une période doubli, entre les cours de rattrapage, de soutien, les quelques escapades sur le campus, un semestre aux USA, Milena décroche son diplôme. Pourquoi sêtre inscrite en médecine? Pour se prouver quelque chose; Milena refuse dy penser. Elle craint ses propres réponses  pour se sauver elle-même: elle ne pourra jamais se soigner, au mieux panser ses plaies, prendre des calmants, ralentir lhémorragie ou retarder linfection, mais certaines plaies ne se referment jamais. Ensuite, cest le retour à lennui feutré, au mariage, au foyer solitaire, à lattente vaine. La jeune femme ne se sent pas exister. Elle senferme en elle-même lorsque Kastler jeune linsémine en lui susurrant des mots damour ridicules dans la chambre à coucher. Milena parle peu; elle pense avoir trop subi pour pouvoir donner naissance à un être. Son ventre est nécessairement infertile. Pourtant, au bout de quelques mois, elle tombe enceinte pour la plus grande joie du gros homme.

Sur la terrasse du tea-room Mozart, un vent froid agite la robe de Milena. Elle pose les pièces de monnaie sur la petite table ronde en faisant attention de laisser suffisamment de pourboire. Elle tourne sur la chaise. Son ventre rond soulève de quelques centimètres la table, puis saffiche à la vue des passants. La jeune femme caresse cette tendre brioche qui enfle doucement depuis six mois. Elle ne parle pas au bébé, mais caresse le toit de chair qui le recouvre, le touche comme on caresse le dos dun chien. Les passants posent leur regard sur son corps maternel. Elle baisse la tête.

Sa gorge se resserre. Une douleur violente secoue son estomac. Ses jambes parviennent à la guider jusque dans les toilettes du tea-room. Leau froide sur son front ne suffit pas à refouler son envie de vomir. Le froid emprisonne ses membres. En tremblant, Milena pénètre dans le box en contreplaqué dun W-C. Elle saccroupit, respire lair insalubre qui stagne dans la cuvette, la bouche ouverte, un filet de salive qui ségoutte; elle hoquette. Une première remontée lui arrache un cri, mais le liquide sarrête au milieu de sa gorge. Milena halète, se retient de pleurer. Soudain, un spasme contracte son estomac; par trois fois, sa bouche expulse un liquide brun et acide qui macule tristement la porcelaine des toilettes. Milena seffondre. Elle pleure. Elle ne souffre pas de ses crampes, ni des brûlures à lintérieur de sa gorge. La douleur quelle ressent est autre, plus profonde, désincarnée. Elle sent que ça bouge en elle, que ça existe, que ça vit. Alors, la jeune maman frappe avec ses poings son ventre gonflé. Elle se roue de coups, de toutes ses forces, jusquau moment où le voile liquide et rouge recouvre tout, coule dentre ses jambes sur le sol.





THAÏLANDE, 2001



En quittant lEurope, Milena recherche leffacement définitif de soi. De même quelle avait abandonné les terres de son enfance, cette patrie de boue et de plaies, pour émigrer dans les territoires centraux réputés pour leur tranquillité et leurs richesses, elle espère aujourdhui trouver en Asie la possibilité de sapproprier enfin son histoire, sa propre histoire, de se libérer des mécanismes extrêmes des contes  les plus obscurs, cauchemars, histoires dhorreur, les contes noirs lont mutilée, sont trop présents, trop lourds; les plus clairs, les contes de fées lont déçue, trop chimériques, surfaits  elle inverserait les règles, passer de spectateur à acteur, de victime à bourreau, imposer à ce théâtre au classicisme suranné les déviances de la farce, elle sinverserait elle-même, se retournerait.

Sur le tarmac de laéroport de Bangkok, Milena pense réellement changer de vie, de souvenirs, de nom; briser la permanence du sort; une pluie fine qui traverse ses vêtements ruisselle sur sa peau. Elle ne porte quune petite valise et lhomme du taxi sen étonne dans un anglais hésitant. Les immeubles de la capitale thaïlandaise défilent dans le cadre irréel de la fenêtre. Milena tremble. Malgré la pluie, il fait une chaleur étouffante et le taxi a poussé la climatisation au maximum. Sa gourmette cliquette contre le plastique de la porte. Elle redresse le col trempé de sa chemise blanche. Son nœud de cravate trop serré létouffe. Elle demande le temps que cela prendra pour rejoindre la clinique; le taximan déclare moins de dix minutes. Milena replonge son regard dans le paysage rayé par la pluie. Le taxi donne limpression de ne pas avancer; des hommes et des femmes, parfois en groupe, en grappe, les dépassent en scooter ou en moto. Des enfants accrochés au dos de leurs parents, les cheveux fins et noirs qui ondulent dans le vent et la pluie, lui font signe de la main. Milena ne sourit pas; elle senferme dans son corps. Bientôt, pourtant, une petite fille qui sagite sur le porte-bagages dun scooter arrêté au feu rouge lui tire la langue en louchant. La femme ne peut sempêcher de rire. Le taximan se retourne et lui demande si tout va bien, mais un coup de klaxon le contraint de redémarrer sans attendre de réponse. Il ne sert à rien de sinquiéter; Milena tente de se rassurer. Elle a choisi elle-même les spécialistes qui la toucheront; elle les supervisera avant lopération. Alors que le bruit de la pluie qui redouble couvre la musique de la radio de ses coups répétés sur le toit de tôle, Milena se demande si elle nest pas devenue médecin pour saltérer elle-même, se manipuler, et penser quen changeant, elle changerait le monde.

Le taxi simmobilise et la dépose devant une grille en fer ouvragée. Elle paie le chauffeur et lui laisse un abondant pourboire. Sa valise posée sur le sol, déjà, deux femmes en blouse blanche accourent pour lui proposer de la guider jusquà laccueil. À la clinique, elle ne prend pas la peine de détailler les visages, parce que les Thaïs en uniforme blanc lui disent encore «she» dans leur anglais approximatif, avec ce sourire sincère et rieur, alors quelle porte son costume Armani gris argent à la coupe carrée, à la ligne droite et sévère. Mais ils refusent de voir lapparence; les Thaïs regardent au travers delle, la radiographient, la ressentent, identifient sa poitrine écorchée, ses hanches évasées, à lintérieur delle, sa matrice, ses ovaires. Il ny a que le médecin-chef et le chirurgien, tous deux européens, pour lui donner du «Monsieur», lui accordant par avance de ne plus être ce quelle était, mais celui quelle sera. On lui présente sa chambre; une chambre de luxe dans un hôpital de luxe. À lexception du personnel, il ny a aucun autochtone dans les couloirs, seulement des Européens et des Américains; une véritable faune de lexcentricité, expression bubonique du mal-être des pays riches.

Milena dispose de beaucoup dargent. Le gros homme  son regard triste et la mine dégoûtée  sest séparé delle dans la plus grande discrétion en lui cédant une forte compensation. Il a préféré perdre une part substantielle de son capital plutôt que ruiner sa réputation. Selon le contrat, Milena devait disparaître, se faire oublier, effacer sa présence, son existence de femme infanticide.

Elle jette un œil dans les toilettes où elle pissera bientôt du sang. Elle souffrira debout, non plus le cul sur le sol. Le lit bardé de tubes chromés luit avec intensité sous la lumière vide du néon. Milena tente de se projeter, doublier, avant de les avoir vécus, les longs mois quelle passera en ces lieux pour récupérer des différentes opérations échelonnées dans le temps. Elle soignera ses blessures physiques. Elle habituera son corps à la transformation, elle fera accepter à son esprit les modifications qui redéfiniront son être. Les hormones commencent à agir sur son physique. Son dos, ses bras et ses jambes se sont recouverts de poils. Son torse sévase et même ses os lui paraissent plus massifs à présent. Milena disparaît sous les traits noirs et carrés de Sacha; elle marche dans la chambre en écartant légèrement les bras, pour se donner plus de présence, plus dexistence, comme font les hommes. Elle se fait plus lourde et exagère son propre poids en appuyant sa démarche. Par la fenêtre de sa chambre, le décor exotique dun univers qui nest pas le sien lui rappelle cruellement quelle ne pourra jamais sintégrer nulle part. La clinique est située à lextérieur de la capitale, dans une sorte de banlieue chic, à labri des regards  dans un parc, entouré dune muraille, une sorte de Disneyland. Elle ferme un instant les paupières. Ses yeux la font souffrir en scrutant cette réalité trop brillante, trop vive, qui blesse sa cornée. Mais ce nest pas pire que la brûlure laissée par cet œil interne, cet œil obscène et incontrôlable qui regarde ses viscères souillés, fouille ses entrailles infanticides. En modifiant son enveloppe, elle espère influer sur son intérieur  âme, esprit, quimporte le terme , tromper son propre regard, comme un comédien qui se grime, comme lombre projetée au théâtre du Chat Noir, tromper les hommes et le destin. Elle veut combler ce vide qui résonne au plus profond delle-même. Pour être pleine, il lui manque ces moments de joie, pour être entière, ces explosions, ces petites effusions, comme quand on dit «juste un peu», un étonnement, même minime, comme un éclat, un fragment, une effusion, surprendre le regard de quelquun, rien quune fois, sentir la caresse du vent, de la pluie ou dune main, un feu de Bengale; eh quoi, est-elle naïve de croire que lon existe par si peu; mais cest justement la naïveté qui lui fait défaut.

Transsexuel nest pas le terme approprié; on ne change pas de sexe, il ny a pas de translation, de passer-outre, pas dadaptation, mais bien une manipulation de lordre de la violence  une violation physique, contre les chairs, contre son corps, une violence aussi contre le monde extérieur , il ne sagit pas de passer dun état à un autre, du moins pour Milena, bientôt Sacha, qui sexprimera dans lopération; un acte de naissance; on lui retournera lintérieur, ses chairs mises à jour, son intérieur, affichant chaque blessure, son intime retourné comme de la chair à saucisse, et elle expurgera tout ce qui y a été déversé, toutes les souillures, et elle demandera à tous de les regarder, elle utilisera son intérieur-moi devenu extérieur-extension pour se dresser contre tous, bander et pénétrer, elle demandera à tous dobserver son pénis droit, son ennemi planté sur elle, victime devenue bourreau, quelle exhibera comme on exhibait à la foule haineuse les stigmates infâmes des condamnés à mort, le crâne rasé, la peau sur les os, les cernes sous les yeux.





LJUBLJANA, 2001-2010



Hécate devenue mâle tourne le dos à sa meute. De retour au pays natal, dans cette utopie de boue, Sacha veut prendre sa revanche. Il sest couvert de poils, sest transformé en démon, en chien, et veut hurler à la lune. Mais il découvre un pays qui ressemble à tous les autres. Les villages ny sont pas infernaux, la population nest pas décadente, toutes les petites filles ne sont pas violées; il ny a aucun combat de chiens. Tout ce qui lui rappelle son enfance a définitivement disparu. Pendant plusieurs années, SachaX fait prospérer une clinique privée pour les nantis. En côtoyant des gens célèbres et riches, il est certain davoir trompé le destin. Sous son masque viril, il est convaincu que les chiens ne le retrouveront pas.

Une nuit pourtant, les aboiements recommencent à résonner dans ses rêves.


Rage



«[…] lincinération des cadavres a été

retardée, et la justice enquête pour savoir

si le médecin ninvitait pas des amis haut

placés à assister, en voyeurs, à ses séances

de dressage canin.»





LJUBLJANA, 18 FÉVRIER 2010



Chaque matin, Anton se réveille en sueur. Des images glaciales viennent hanter ses nuits. Il nen garde que des souvenirs brumeux, mais son crâne lui fait mal. Il attend la tête dans loreiller. Ses membres, bras, jambes, sexe, sont collés entre eux; le jeune homme nose pas bouger parce quil a limpression dêtre observé. En buvant son café, quelque chose patiente dans son dos. Il se retourne, mais ne voit rien. Pragmatique, Anton croit souffrir de son manque de sommeil, ou du stress généré par son irruption involontaire dans la chambre de SachaX. Il travaille, voit Lubja, vit de manière à ne pas se laisser submerger par la mélancolie. Sur les conseils de son amante, il tente doublier SachaX; il naurait pas dû voir ce quil a vu  Oublie tout ça. Mais lœuvre incompréhensible du médecin femme devenue homme continue de lobséder. Deux semaines plus tard, Anton demande plusieurs jours de congé  Pour récupérer, dit-il à son chef qui a remarqué la naissance des cernes bleus sous les yeux de son subalterne. Pourtant, le jeune homme ne se repose pas. Il lui faut trouver une explication au souvenir du carnage qui harcèle son esprit. Dans les premiers jours, il cherche à recomposer la vie de SachaX; comment sappelait-il avant dêtre un homme? Mais Anton nest pas un vrai flic, ni biographe ni journaliste, et ses recherches sur Internet ou dans les archives de la ville ne lui apprennent rien; on lui refuse la consultation de certains dossiers; à la clinique, on refuse de lui répondre. Bloqué, il ne se résigne pas pour autant. Il est des vérités qui nont pas besoin du réel pour éclater. Aussi, Anton prend un abonnement à la bibliothèque municipale et se documente sur William Blake. Il se fie désormais à son flair; le tableau de lAnglais  cette Cène inversée, écrira-t-il  doit servir de clé; un pivot permettant dentrer dans lunivers personnel de SachaX. La complexité des écrits de Blake convainc Anton de continuer; il y a dans cet amoncellement de mots un secret symbolique qui attend dêtre découvert  une énigme que SachaX sest peut-être lui-même appropriée. Lentremêlement des œuvres picturales et littéraires fascine le jeune homme qui se laisse piéger dans les méandres dun monde qui ne lui appartient pas et dont seul le susurrement gentil de la bibliothécaire parvient à lextraire le soir venu. William Blake est un illuminé qui a vu son frère monter au ciel. Son œuvre est un mélange difficile de symbolisme et de messages codés qui harmonisent une mythologie propre. On peut y voir un outil qui donne à comprendre lunivers où lauteur, qui nomme et assigne à chaque élément sa place, joue au grand horloger. Son œuvre lumineuse est à lextrême opposé de lacte obscène et noir de SachaX.

Lubja ne vient presque plus rejoindre Anton dans lappartement depuis quil sy terre. Elle lui reproche de la tenir à lécart. Quand elle passe à limproviste pour lui parler de ses soucis, de son master quelle ne parvient pas à terminer, il ne lécoute pas. Son amant la regarde sans la voir. Elle navait jamais réellement désiré une relation profonde, et pourtant, à présent, elle souffre de son détachement. Elle ne peut supporter de le voir senfoncer dans la dépression plutôt que de se reposer comme il en avait lintention. Peut-être, dune certaine manière, ne supporte-t-elle pas de ne pas avoir assez dimportance, pas assez de pouvoir, demprise, pour lempêcher de sombrer. Lorsquil se confie, après plusieurs heures datermoiement, Anton ne parle que de peinture, de mondes différents, dillumination. Il semble ne plus vivre dans la réalité. Lubja soupire, regarde de côté, par désintérêt, mais aussi pour sextraire de la fièvre dévorante qui brûle les pupilles dilatées du jeune homme. Elle sait quils ne doivent pas parler, quils sont trop différents pour se comprendre ou partager, et par dépit, elle se lève et le tire par le bras, et lemmène jusque dans la petite chambre où elle sallonge nue sur le lit en lui demandant de se taire et de lui faire lamour. Quand bien même Anton se tait, même leurs rapports sexuels se détériorent; le jeune homme se dévêt dans le noir et couche son corps mou sur celui de Lubja. Malgré ses efforts, létudiante sépuise à raviver la chair morte de son amant. Ennuyée, elle lui donne une tape sur la fesse. Son corps est traversé par un violent spasme  Ah, tu te réveilles enfin? , mais léclat de rire de Lubja est brisé par la brutalité dAnton. Il la prend rageusement, lui griffe le dos, lui mord lépaule jusquau sang. La jeune femme ne sait comment réagir. Anton colle tout son corps contre elle comme sil voulait sincruster dans sa chair. Juste avant de jouir, lhomme retient des sanglots qui frémissent dans loreille de la femme.

Soudain, tout est fini.

Anton rejoint la salle de bains pour y prendre une douche. Lubja reste quelques minutes allongée à écouter le crépitement lointain de leau. Elle aussi voudrait se laver, mais elle nose pas rejoindre son amant. Elle passe sa main sous loreiller. Ses doigts décèlent la couverture rugueuse dun grand carnet de notes. Étendue sur le flanc, Lubja feuillette le cahier.

Pour un œil étranger, il est difficile de se repérer dans ce fatras de notes, de flèches et de lignes houleuses. Peut-être que la main qui a tracé cette écriture en pattes de mouche est incapable de reproduire une deuxième fois les mêmes signes, et peut-être que lœil qui les a vus tracés ne la reconnaît déjà plus, le point posé en fin de phrase. Lubja tourne quelques pages et finit par repérer au milieu des arabesques un nom qui revient sans cesse, celui de William Blake, évidemment. Les strates du texte composent un étrange matériel ordonné et anarchique, sismique, comme le corps géologique dune terre trop ancienne qui, aux yeux des néophytes, nest quune superposition de boue et de gravats, mais nen est pas moins pour celui qui sait voir un extrait véritable de lhistoire universelle. Plus loin, sur une page entière, un trait malhabile tente de recréer la peinture de William Blake  on y retrouve les grandes lignes, des lignes plates et obtuses, brouillées, mais aucune de fuite ou dhorizon, et malgré labsence de couleur, surtout cet obscur noir-gris-bleu double pointé de rouge qui empêtre la toile originale dans les cauchemars originels; de simples lignes malhabiles, naïves, pour ne pas dire enfantines, quon pourrait qualifier de premières ou primitives. Et lon ne serait pas étonné de trouver quelques pages plus loin le contour dune main grossière découpée sur la page blanche par une cendre grasse que lon aurait soufflée; et donc malgré labsence de couleur, la naïveté de ce trait entraîne lobservateur dans un monde autre, infernal. Anton tente vainement de décrire la peinture. Il recommence encore et encore, et les modifications entre chaque description sont parfois minimes, un adjectif, un nom, biffé, gommé, raturé; dautres fois plus radicales, disparition de phrases entières, de paragraphes. La répétition volontaire et démente du procédé effraie Lubja; comme si les mots cherchaient la meilleure manière de se substituer aux formes et couleurs  un travail deffacement quAnton décrit dans ses notes comme le moyen de pénétrer dans une réalité complexe.

Dans cette accumulation incompréhensible de notes, Anton retrace la vie de William Blake en y ajoutant ses propres fantasmes. Lubja reconnaît quelques citations tirées de lœuvre poétique de lAnglais, dont certaines mises en exergue; «Limagination nest pas un état; cest lexistence humaine tout entière» est entouré au feutre rouge plusieurs fois.

Sur une page entière, lexégète se lance à la recherche de la figure dHécate, la déesse mythologique présente au centre de la peinture trouvée dans la chambre de SachaX. Hécate est une déesse davant la religion trine et virile, davant lavènement de Zeus ou de Râ. Le chiffre trois représente encore la perfection féminine, une pureté première, un nombre premier et indivisible, quelque chose de virginal qui ne semploie que pour la femme, elle qui est détentrice des secrets, prêtresse de lombre, de la folie, et des hallucinations divinatoires, elle soppose au masculin, rigide, bas du front, profondément ancré dans la terre, assigné au nombre quatre, comme les points cardinaux, comme les quatre traits ridicules du pomœrium tracé par Romulus, un sillon de charrue dans la poussière, arrosé dun sang fratricide avant même lérection de remparts qui, bien que réputés indestructibles, crouleront sous lassaut du temps et des civilisations, alors quon continue aujourdhui encore de craindre et dadorer limage mystérieuse de la femme.

Hécate aime la chasse, et si le gibier vient à manquer, elle samuse à tuer des hommes. Pindare la nomme vierge aux pieds pourpres, on oublie trop souvent son second nom, Canicide. Elle surveille le Tartare, la région infernale où se terrent les plus grands criminels de la mythologie; ses chiens hurlent à ses pieds, elle tient une torche (pour voir), un fouet (pour faire souffrir), et un poignard (pour tuer) dans une main, dans lautre, la main gauche, une clé. Dans sa peinture, Blake respecte la symbolique grecque, Hécate ou les trois destins, deux femmes tournent la tête et se cachent, la troisième se tient à côté dun livre ouvert, cest celle qui sait, alors que les autres se voilent la face. Elle est brune, cheveux de nuit, les deux autres blondes, cheveux de jour. Ici, lobscur est compréhension, à linverse des femmes blondes qui rejettent leur nature, la nature qui les entoure, les animaux du sombre, de lobscurité, de laltération et de la folie. Elles sont trois et une; trois comme les Parques, comme les têtes du Cerbère (trois têtes pour un chien, trois chiens pour une tête).

Quy a-t-il dans le livre? Une vérité, une hallucination ou une prémonition. La femme brune, clairvoyante, ne peut pas contempler le livre. Elle pose la main gauche sur les pages, la main sinistre. Sur les pages, on ne voit pas, on devine peut-être une femme debout, qui se recule, une femme dénoncée par la foule ou qui va se faire lyncher. Il sagit dun livre dimages, un objet du texte, mais sans texte, doù le mot est absent, doù le verbe sefface. Anton souligne trois fois une question ambiguë: «Si cest le monde qui vient au mot ou le mot qui vient au monde.»

Lubja tourne plusieurs pages et sarrête sur un griffonnage régulier dont lagencement étonne après léclatement des précédentes notes. Anton raconte la vie dune petite fille, Milena, qui est une projection fantasmée de lenfance de SachaX. Une invention, une sorte de récit, sordide et intenable, basé sur aucun fait, une caricature de littérature. Lubja est atterrée, tout ceci est ridicule, ce nest pas une vie, mais une accumulation de sordide, de noirceur et dobscénité, un ramassis de clichés rances. Elle essaie de rire, mais ny parvient pas. Cette impossibilité lui fait comprendre quelle ressent de la peur. Quelque chose dinstinctif la pousse à refermer le cahier, à le cacher sous loreiller.

Elle entrouvre la porte de la salle de bains et dit à Anton que lune de ses amies vient de lui téléphoner. Elle doit la rejoindre immédiatement. Le jeune homme se rase; il jette un regard dans la glace.



Le lendemain, Lubja éprouve des remords. Elle décide de parler avec Anton. Elle laime bien après tout; peut-être plus que cela et labsence de parole entre eux  cette méfiance du dialogue  nest quun prétexte pour préserver leur relation dans létat incertain de la découverte des premiers jours. On ne peut pas en vouloir à Anton de souffrir de ce quil a vu quelques semaines auparavant dans la chambre de SachaX. Limage du corps déchiqueté par des mâchoires canines a perturbé lesprit du petit flic. Il ne sait pas comment se libérer et senfonce dans une dépression légitime. Personne ne sest donné la peine de lui parler, de lécouter, de le consoler en quelque sorte.

Lubja passe la journée à appeler Anton; mais celui-ci ne répond pas. Elle ne lui laisse aucun message sur le répondeur. En milieu daprès-midi, elle abandonne la rédaction de son master. Les mots de son amant ressurgissent sur ses propres analyses. Elle se promène dans les rues de Ljubljana en espérant que les visages de SachaX, William Blake, Hécate  ces masques irréels  se noient dans la masse des badauds. Plus tard, elle croit apercevoir Anton dans une quincaillerie, mais la circulation lempêche de traverser lavenue trop large qui les sépare. Elle se faufile entre les voitures et les klaxons. Léchoppe est vide.

Le soir enfin, Anton rappelle Lubja. Elle lui demande si tout va bien, il répond que oui. Son souffle est court, comme sil avait couru  Jai cru te voir dans une quincaillerie cet après-midi. Mais le jeune homme ne répond pas, il se contente de respirer, puis se met à rire  Je nai pas bougé de chez moi, tu sais. Il linvite à manger. Elle veut parler. Il dit que cest bien et lui demande dacheter du vin, quils vont fêter son «rétablissement», quelle ne sinquiète pas, ils vont passer une bonne soirée, et sexcuse de son comportement.

Lubja se fait belle comme pour un premier rendez-vous.

Dans le bus, son cœur bat à tout rompre.

Le couple passe une bonne soirée. Ils mangent assez peu et boivent beaucoup de vin. La jeune femme est touchée par les efforts dAnton qui laisse enfin parler sa sensibilité. Sa peau diaphane ressemble à du parchemin. Sa souffrance accable ses yeux, son front, ses épaules tombantes. Pour le dessert, ils mangent de la glace dans des petites coupes en verre. Sans lever les yeux, Lubja confie à son amant quelle a trouvé son carnet de notes; ce quelle a lu linquiète  Tu tenfermes dans un monde glauque et stérile. Il ne répond rien. Elle reprend un peu de dessert et parle en laissant fondre la glace dans sa bouche  Tu écris la vie de SachaX, tu lappelles Milena, tu lui crées un univers effrayant, triste. Mais ça ne tavance à rien. Ça ne fait quempirer ton malaise. Il ny a rien de vrai dans ce que tu recherches. Moi, jy vois la preuve dune grande tristesse, dune solitude dont je ne me doutais pas, Anton. Et cette solitude me fait souffrir.

Par cette déclaration, Lubja souvre à son amant. Ses longs cils cachent ses yeux; elle baisse la tête et attend la réponse dAnton.

Mais je veux juste comprendre.

Ça ne sert à rien. Il ny a rien à comprendre. Jai beaucoup lu ces derniers jours. Blake a essayé dappréhender le monde, de lorganiser. Et SachaX la compris. Il a vécu quelque chose qui la poussé à intégrer cet univers. À rejoindre Hécate dans la peinture. Cest incroyable, non? On peut tout expliquer: les sévices, la transsexualité, les chiens… Crois-moi.

Elle reproche à Anton dintellectualiser le sordide pour le justifier.

Ce nest pas sordide, nous parlons dillumination.

Lubja fait «Ah!».

Blake conçoit Enitharmon avec les deux sexes, masculin et féminin, réunification du soleil et de la lune, cest la beauté et la poésie, mais aussi la violence, cette violence ressentie au moment où lon prend conscience de ce qui nous entoure; un caractère duel, comme SachaX passé de femme à homme. Elle incarne la figure maîtresse, Hécate, déesse de la lune rouge et des chiens errants; elle est la force virile dans les mains de la femme. Elle fait payer aux hommes leurs outrages.

Elle lui dit que tout ça, cest des élucubrations, quil est fatigué; il se justifie, parce quil doit trouver le tout dans linfime.

Ce carnage, cest bien plus quun fait divers sordide.

Lubja lui dit quil se trompe, quil veut tromper son monde. Il déforme intentionnellement sa vision des choses. Elle ne sait pas pourquoi  Es-tu malheureux? Anton recule sa chaise.

Tu crois trop en ton œil, Lubja. Celle-ci fronce les sourcils.

Eh quoi? Il faudrait saveugler pour se proclamer clairvoyant.

Cest sur quoi Blake travaillait. La vision, laccès au monde supérieur, et Milena, elle la frôlé. Au moment où les mâchoires lont brisée, jai pu le voir sur la vidéo, son calme à la fin, ses yeux devenus bleus, touchée par la grâce.

Il ou elle mourait, Anton. Voilà tout. Il ny a rien de beau là-dedans. Dévoré par des chiens.

Qui sont les chiens? Le regard, les autres, les proclamateurs de différence, mais aussi celui qui essaie déchapper à son destin, celui qui cherche à comprendre, qui cherche dans les textes, dans les peintures. Nous sommes tous des chiens, dit Anton.

Je ne veux plus rien entendre. Je nen peux plus. Arrête. Tu gâches tout.

En acceptant dendosser le rôle dHécate, SachaX a tué tous les hommes qui lont sali. Milena sest rendu justice à elle-même en se laissant dévorer.

Désespérée, Lubja laisse tomber sa cuillère qui tinte dans la coupe en verre. Elle ne comprend pas lacharnement dAnton. Pourquoi continuer? Pourquoi sattarder encore? Il ne connaît pas SachaX. Et Milena nest quune invention de son esprit. Il ne sarrêtera jamais? Alors Anton fait «Chut» et donne raison à Lubja. Il se lève et lembrasse tendrement  Nen parlons plus. Il linvite, avec un clin dœil, à le rejoindre dans la chambre. Anton allume la lumière. Une grande reproduction du tableau de Blake est accrochée au-dessus du lit. Lubja recule. Le jeune homme avance en déboutonnant sa chemise. La voix de Lubja tremble quand elle annonce quelle refuse de faire lamour dans cette pièce avec cette horreur. Doucement, Anton sapproche delle, la presse entre ses bras, lui susurre à loreille  Je vais te montrer quil y a toujours une autre histoire derrière lhistoire.



Lubja ne séchappe de cette chambre que trois jours plus tard; linquiétude des parents et amis, labsence de réponse au téléphone, labsence dAnton à son travail et le silence commun des deux jeunes gens poussent finalement la police à défoncer la porte de lappartement. Selon lexpression consacrée, ce quils y trouvent ne peut pas être décrit. Au procès, la jeune rescapée garde la tête baissée, les genoux serrés, collés contre la barrière en chêne, comme soudés; son avocat parle pour elle, se substitue et grimace; derrière la porte de la chambre, on la retrouve vivante, mais enfermée dans un mutisme que rien ni personne nébranle  Cest fini, mademoiselle, vous êtes sauvée  Parle-nous, ma chérie, ton père et moi, on taime  Nous allons obtenir la peine maximale, ne vous inquiétez pas. Lubja se comporte comme une morte vivante, emmurée dans son propre corps, une marionnette vide, effrayée, effarée, diront certains à la barre; il sagit du vivant des biologistes, non pas des philosophes ou des théologiens. Le matériel invraisemblable qui gît sur le sol de la chambre fait frissonner les policiers: cordes, chaînes, rasoirs, fouets, une perceuse, bougies, godemichés, récipients divers, du fil dentaire, une cuillère; dans ce contexte, les objets les plus ordinaires font froid dans le dos. La description de cette scène, des éléments sy trouvant, de la réaction dAnton qui, surpris en pleine séance de torture sur sa maîtresse, tente de se trancher le sexe avec une lame de rasoir, suffisent à convaincre toutes les personnes présentes au tribunal de la folie de laccusé. De son côté, lavocat de Lubja démonte rapidement une défense érigée sur un acte de démence. Anton nest pas fou; un petit flic, cest un homme de rien qui veut sélever au-dessus des autres par lhorreur. Tout cela ne fait aucun doute, nécoutez pas les arguments de la défense. Et dailleurs, les notes trouvées dans le carnet de laccusé prouvent quil a orchestré, dans une logique cynique et vicieuse, ces atrocités. Et comme personne nose demander la raison dun tel déchaînement de violence chez un homme aussi falot, insignifiant, commun, lavocat répond en pointant le doigt vers la foule; parce quil na jamais rien vécu de spécial, de tragique, sa vie est banale, il ne connaît ni la misère ni la richesse; parce quil nest quun homme comme les autres, et cela lui est insupportable. Mais au contraire des autres, il sest laissé fasciner par lobscénité du crime et sa tentative pathétique dy apporter du sens nest quun prétexte pour sy vautrer sans remords  Et que personne ne me parle de catharsis! Lavocat tourne son index tendu en direction des psychiatres qui attendent leur tour.

Bien quil ne fasse aucun doute que Lubja ait été violée  on présente aux jurés et à lassistance des photos de la victime; ses plaies, mais surtout, son visage , la police scientifique entreprend de réunir un maximum de preuves. Lorsquils allument la lumière noire pour mettre en évidence quelques traces de liquide séminal, toute la pièce sillumine. Si lon avait laissé Anton sexprimer, il aurait peut-être dit quil voyait là une nouvelle grotte de Lascaux encore vierge de toute intervention humaine, un lieu primordial, laiteux, lintérieur dun sein où lêtre pouvait se replier, se retrouver, retourner au fond des premiers âges, dans cette blancheur, immaculée, de lavant-conception, dans la pureté de ce qui doit venir; mais les esprits pragmatiques qui allaient le juger y virent lœuvre dun dément qui avait aspergé de son sperme une pièce entière, du sol au plafond.

Laccusé refuse de parler quand on lui pose une question. On lui intime de répondre. Il se tait. En début de procès, il déclare ne pas reconnaître la validité de cette cour; il ne se pliera pas à des lois qui ne le concernent plus. Son avocat intervient peu; lhorreur des faits et labsence de coopération de son client lui assurent de perdre quoi quil tente. Il ny a aucune circonstance atténuante; Anton a prémédité ses actes. On fait assez peu allusion à SachaX pendant le procès; même si la défense tente, le premier jour, dexpliquer le comportement, ou plutôt, le dérèglement dAnton, suite au choc éprouvé par la vision du corps mutilé de SachaX. Qui nen aurait pas souffert?  mais personne ny croit. En revanche, les psychiatres pérorent et donnent le meilleur deux-mêmes et de leurs interprétations  pour la plus grande joie de laccusé qui a lair de samuser et les couve dun œil brillant. Malgré les contradictions, les différentes analyses tendent vers la même conclusion. Anton est doté dun esprit faible. Il est entré dans un système qui a dépassé ses capacités dinterprétation, il sest fait submerger; dune certaine façon, cest de la folie, oui, mais il sest lancé lui-même dans cette recherche insensée. Les psychiatres étayent leur démonstration en citant des passages tirés des textes dAnton; on entend résonner dans les recoins sombres de la salle les vers lumineux de William Blake mêlés aux élucubrations insanes de laccusé. Le silence qui suit est implacable. Les psychiatres concluent; lacte de SachaX a agi comme un catalyseur sur un esprit faible. Certes, on ne peut jurer que quiconque puisse supporter un tel spectacle  que lon tente de dédramatiser dans les médias en le nommant fait divers. Cependant, Anton sy est plongé volontairement; il a voulu comprendre lacte, linterpréter, le faire sien. Ceci est peut-être la preuve de sa folie, mais cela ne justifie rien, évidemment. Il sest rendu complice de sa propre démence.

Il est allé au-delà du fait divers.

Et toute la problématique du procès aurait pu se concentrer sur cette notion «daller au-delà», de la logique, de la morale, de la scène ou de lœil, de la transgression, au lieu de quoi on se contente de déballer les faits matériels, les violences et tortures, les viols, la mise en scène; et surtout la lucidité dune démence qui a mis tout en œuvre pour se révéler finalement au regard de la foule, à la colère populaire  pour Anton, le procès nest pas vécu comme une punition, il achève la pièce grand-guignolesque quil a débutée en contemplant le cadavre dun transsexuel dévoré par des chiens. Personne ne lui saura gré davoir épargné Lubja, parce que toutes les parties présentes comprennent quAnton voulait quelle survive. Elle incarne la mémoire du sordide; elle vivante, sa présence rappelle à chacun, exhibe à chaque paire dyeux, sur cette face exsangue, les atrocités commises contre elle. Un monument à la mémoire de lobscène.

Lavocat de Lubja sert aux jurés une diatribe qui met en pièces les justifications sombres et poétiques que lon a lues dans les notes dAnton. Il change de registre et démonte les arguments de la défense, juge les analyses des psychiatres condescendantes  Qui est la véritable victime, ici? Il conclut par une anecdote sur sa grand-mère qui vivait à la campagne, dans une de ces vieilles masures entourées de champs, à lorée dune forêt, et parle de lépoque où il allait lui rendre visite enfant avec ses parents, le week-end. Il se souvient de ce lieu hors du temps et il regrette, comme tout le monde le regrette ici, ce temps plus simple où lon respectait encore la morale, où lon craignait encore ses parents, la Loi et Dieu; mais cela nest pas le sujet; sa grand-mère, il se souvient de ce vieux bout de bois qui ne ressemblait plus à une femme, toujours pliée en deux dans sa robe à fleurs, qui était sèche et dure comme une vieille bûche, mais elle était juste et embrassait des valeurs quon veut nous faire oublier aujourdhui. Moi, jétais un petit garçon de la ville, vous savez, avec toutes ses manières et ses habitudes de confort et de luxe. Alors mes parents me répétaient dans la voiture, pendant le trajet, que ça ne me ferait pas de mal de vivre quelques jours à la dure. Grand-mère navait pas lélectricité, aucun poste-radio, aucune télévision, aucun réfrigérateur. Un jour, elle memmène au grenier. Une pièce obscure et chaude tapie sous la toiture, où court lodeur de fumée, de poussière, et de nostalgie. Un faisan est pendu à la poutre principale, un peu plus loin, plusieurs morceaux de lard, de larges tranches toutes blanchies par le sel et le temps. Elle ouvre une petite porte aménagée dans le conduit en pierre de la cheminée, et je peux contempler le gros jambon qui oscille dans la fumée. Grand-mère me dit que nous en mangerons une tranche ce soir; mais moi, je ne peux pas détacher mon regard du faisan pendu à la poutre. Une bête morte avec toutes ses plumes, son habit de parade devenu gris, et ses yeux vides, et je demande si on va aussi le manger  Ce sera pour dimanche, me répond-elle. Je me recule. Elle rit. Je ne veux pas manger quelque chose qui paraît pourri, noirâtre, mort. Alors, naïvement, je demande comment on sait si la viande est encore bonne. Et la vieille femme me répond simplement quon pose son nez sur la bête, et si lodeur vous fait vomir, cest que la viande est avariée  Comme pour les hommes, ajoute-t-elle en se signant dans lobscurité. Voilà tout. Elle nétait pas philosophe, mais elle priait Dieu en tremblant. Elle connaissait la valeur de la vie et la respectait. Lavocat sarrête de parler. Il laisse planer le silence. Il soupire enfin, puis respire comme un asthmatique. Il prie les jurés de rendre rapidement leur décision, parce quil étouffe.



Lobscénité dun crime rend son auteur bien plus responsable que lacte en lui-même.



Lors de la délibération, les jurés comprennent quAnton a orchestré ses atrocités dans un certain but; il a déployé toutes les perversités pour choquer, pour marquer les esprits, se rendre inoubliable; il a mesuré ses effets, et par là même, il était conscient, il désirait recevoir un châtiment exemplaire. Un retour de flamme. Avant de rendre la sentence, lorsquon demande à Anton sil veut rajouter quelque chose, celui-ci se lève enfin. Et alors quune poignée de personnes pensent quil va sexpliquer ou sexcuser, le jeune homme se lance contre la vitre blindée de son box. Son front explose et son sang constelle le verre. Pendant quil est transporté à linfirmerie sur une civière, Anton, évanoui, délire. Il simagine en Christ magnifique. Il est désormais passé de lautre côté de la scène, dans les coulisses dun monde qui nest quun théâtre de dupe. Ce que les autres nomment obscénité nest quun œil effroyable qui ne cesse de les regarder, de les poursuivre. On ne la pas remercié, mais il ne regrette pas leur manque de reconnaissance, leur aveuglement. Lorsquils rentreront ce soir chez eux, quelle que soit leur situation, quelles que soient les petites choses qui émaillent leur petite vie de rien, ils se sentiront meilleurs, et demain, en paix.

Anton est enfermé dans une prison psychiatrique spécialisée comme on en construit de plus en plus de nos jours. Il y restera jusquà sa mort  on doute de pouvoir le soigner. Malgré son abrutissement médicamenteux, on craint quil ne porte atteinte à sa vie.

Un an après le procès, Lubja recommence à parler. Les psychiatres passent beaucoup de temps à déterminer si elle souffre encore de chocs post-traumatiques. La jeune femme réagit comme au sortir dun long coma; elle dit ne se souvenir de rien, pas même davoir connu Anton. Les spécialistes concluent à une résilience parfaite, quoique destructrice, une protection échafaudée par un esprit qui cherche à survivre. Quelques mois plus tard, Lubja se marie avec un fonctionnaire. Aujourdhui, elle attend un enfant.


Hécate



«Afin dentretenir la flamme de lindignation

populaire, on fait même brûler des bougies

dans la rue à Ljubljana, à la mémoire

de Joy, Atlas et Atossa.»





UTOPIA, 1974



Derrière le tripot, au milieu de larrière-cour, on a creusé un trou large et profond dont le flanc circulaire est renforcé de planches de bois. Lassistance se penche pour observer le spectacle, un genou à terre pour la première ligne, le cou tendu pour la seconde, on se retient comme on peut, les doigts plantés dans le sol ou dans le col de son voisin, afin de ne pas chuter dans la fosse. Les deux chiens qui se battent là au fond sont vieux et fatigués. Les frères de Milena ne se font pas dillusions, pas plus que les premiers parieurs; la lutte ne durera pas; les voir haleter après quelques minutes de combat entraîne chez la plupart une déception matérialisée par des huées. Un homme sapproche des trois frères et montre de lindex la petite sœur qui se tient serrée entre les deux plus jeunes, les mains sur les yeux. Le plus grand leur fait signe  Allez-y. Ils se dirigent vers la grange. Les garçons tendent la main, saisissent les billets et sappuient contre la porte. À lintérieur, ça sent la paille moisie et on entend encore le hurlement des chiens. Milena regarde le sol. Elle commence à défaire les boutons qui ferment sa robe sur sa poitrine. Lhomme larrête; il lui dit quil a deux petites filles, quelle na pas à avoir peur de lui, il ne lui fera pas de mal. Ils sassoient sur le sol poussiéreux. Dans larrière-cour, le combat canin a repris; les grognements sourds se fraient un chemin jusquaux oreilles que les jappements transpercent. Lhomme pose ses mains sur les tempes de Milena. Il fait des mouvements circulaires en appuyant avec la pointe de ses doigts. Son calme nest quapparent; la petite ressent les secousses qui agitent ses phalanges.

Quand il lembrasse dans le cou, il retient des petits couinements qui sétranglent dans sa gorge. Et puis, ses mains qui sentent lhuile sécrasent contre le plexus de la petite fille; elles tripotent la rangée de boutons alors que cette voix qui la surplombe les contredit en égrainant des «Non» de plus en plus faibles. Bientôt, Milena est couchée dans la poussière, nue, les bras le long de son corps. Elle attend  Les filles comme toi sont mauvaises; la voix de lhomme sest durcie, tout comme son sexe, dressé devant lui, visible dans la lueur rouge de la lune que la cloison de la grange filtre en rais tranchants. Lun des chiens, peut-être celui qui a un œil comme un œuf, hurle de douleur pendant que lautre grogne. Milena fond en larmes  Arrête de pleurer. Elle veut se boucher les oreilles, mais lhomme lui prend les poignets et les cloue avec ses mains sur le sol. Le chien blessé gueule en saccades aiguës; on perçoit les glouglous du sang qui commence à obstruer sa trachée. Milena continue de pleurer; elle aimerait être du côté des forts, de la haine, des chiens et des hommes. La brûlure et la honte qui lui forent lintérieur la persuadent que sa vie ne produira jamais rien de bon. Lhomme se met à sangloter  Tout ça, cest de ta faute. Maintenant, elle aimerait tuer lhomme qui la déchire, et tous les hommes, et même ses frères, et son père, se muer en chien, planter ses griffes, ses crocs, et le déchiqueter, le dévorer, le manger et le vomir, mais elle nen a pas la force, elle ne sera jamais loup, mais chien galeux, avec un œil comme un œuf, un chien perdu, esseulé, sans meute, alors elle devra se manger elle-même. Elle aurait dû mourir ce matin-là, dévorée par ces chiens qui se battent à présent sans raison.

Au-dessus de la grange, lœil rond de la lune rouge les scrute sans un clignement, planté dans un univers irréel que lhumain ne comprendra jamais, ni par la science, ni par le mythe. Cest la fatalité, le hasard, lhorreur de lindéfini, de linconnu, quon observe avec crainte, quon regarde avec frémissements. On sait quelle va sabattre; son courroux frappe à laveugle, et le lendemain, chacun pousse un soupir de délivrance, parce que lon sait quelle sest acharnée sur quelquun dautre. Linjustice donne à chacun des raisons despérer; cest un peu comme se jeter dans une pièce de théâtre, classique ou grand-guignolesque, comme lire un roman ou un fait divers; on a peur, on espère, on est soulagé. Il y a de lobscène à prendre du plaisir ou à trembler pour le destin de personnages irréels, à se projeter en eux qui tremblent ou prennent du plaisir. Il y a de lobscène à croire en cette supercherie, à partager le bonheur, à se rouler dans la fange sans honte parce que tout cela nest pas vrai. Et quel regard porter en définitive sur ce regard-là, sur ce besoin de se repaître dun simulacre de sentiment, dhumain, de monde? On ne répond pas à cette question. On accepte daller jusquau bout. On attend la fin.



Et lhomme pleure de rage en jouissant.

Et dehors, la lune rouge éclabousse le monde et les chiens hurlent à mort.

Milena demande pardon en silence.
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