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Assise bien sagement, sereine, fraîche et virginale dans sa
robe blanche, entourée par une dizaine de jeunes gens, elle attendait le
prochain morceau. Elle savait ce qu’on allait jouer puisque c’était elle qui
venait de demander cette valse, le Beau Danube Bleu, au chef d’orchestre. Elle
savait aussi qui serait son partenaire.


Dés les premières mesures, on commença à se presser autour d’elle.
Elle riait et secouait la tête, ne cessant de répéter : « Désolée, elle
est déjà retenue. La prochaine, peut-être. » Mais le plus drôle était qu’il
n’y aurait pas de prochaine danse. Elle, elle le savait, eux non.


Lorsqu’elle le vit traverser l’immense salle pour venir à sa
rencontre, elle se leva, pleine d’espoir. Son regard était illuminé, ses yeux
brillaient comme deux petites étoiles. Les charmants accents de cette valse de
Strauss trouvaient un écho dans son cœur. La mine désappointée, les jeunes gens
retournèrent se placer auprès des autres le long d’un mur. Ils étaient alignés
aussi impeccablement que si on allait les passer en revue ; on ne voyait
qu’épaules noires, plastrons blancs et visages roses. Sous les feux des lustres
de cristal, des formes commençaient à tournoyer, toupies bleues, jaunes et
roses, flanquées de leur partenaire vêtu de noir.


La jeune fille en blanc et l’homme qu’elle attendait se
rejoignirent et marquèrent un temps d’arrêt avant de s’éloigner lentement en
virevoltant, leurs silhouettes inversées renvoyées par la surface polie du
plancher ciré. La jeune fille parlait sur un ton confidentiel, mais sa voix
avait des accents passionnés :


« Jusqu’ici je n’ai pas pu vous parler seule à seul
tant ils me surveillaient. Surtout Mère… Vous avez votre voiture devant la
porte, naturellement ?… Juste après cette danse ? Oui, le moment n’est
pas si mal choisi. D’ailleurs, ils vont bientôt se retirer et la fête
continuera sans eux. Elle commence déjà à bâiller…


Oui, je suis prête. Je me suis éclipsée un moment pour finir
mes bagages pendant le morceau précédent. Vous vous rendez compte ? Moi en
train de faire mes bagages ! Je n’ai voulu courir aucun risque ; la
femme de chambre aurait pu tout révéler à ma famille. J’ai descendu mes valises
moi-même et je les ai dissimulées dans le petit réduit qui se trouve au pied de
l’escalier de service. Dès que ce morceau sera terminé, vous vous esquiverez
par l’entrée principale, vous avancerez votre voiture jusqu’à la porte de
derrière et je vous rejoindrai. Nous serons à des lieues avant qu’ils ne
songent à remarquer notre absence…


Je ne peux toujours pas y croire, tout a été si soudain… Mes
parents en piqueront une crise quand ils apprendront que j’ai fait votre
connaissance il y a seulement dix jours. Ils pensent qu’il faut connaître
quelqu’un depuis des années avant de pouvoir lui faire confiance. Et encore
faut-il continuer à se méfier la moitié du temps. Pour eux, quelqu’un qu’on
connaît depuis moins de six mois est un parfait étranger. Je suppose que c’est
l’argent qui les a rendus ainsi…


Et même s’ils le pensent, laissons-les faire. Nous, nous
savons bien ce qu’il en est, n’est-ce pas Wes ?… Oh, vous croyez ? Je
n’y avais pas pensé. Je n’ai jamais réfléchi aux questions d’argent. Bien !
Combien dois-je emporter à peu près ? Il y a plein de billets dans le
tiroir de mon secrétaire au premier étage. Je les avais jetés là et oubliés… Je
n’ai jamais pris la peine de compter. Peut-être mille ou deux mille. Est-ce que
ce sera suffisant ? C’est que je n’ai pas la moindre idée du prix des
choses, de l’essence, des hôtels, etc. Je n’ai jamais rien eu à payer moi-même…
Oh, ne vous excusez pas, Wes, je comprends parfaitement. Bien entendu, jusqu’à
ce que vous puissiez retirer de l’argent demain ou après-demain. Et puis, qu’importe
l’argent quand deux êtres s’aiment autant que nous ?… Si vous ne pensez
pas que deux mille suffiront, je pourrais peut-être aller voir Père et lui demander…
Non, vous avez sans doute raison, il vaut mieux pas. Il pourrait bien trouver
curieux que je le lui demande à un pareil moment, en plein milieu de cette
soirée, et commencer à me poser toutes sortes de questions…


Mes bijoux ? Mais, bien sûr que je les emmène. Ils sont
déjà dans une valise… Oui, je suppose qu’ils valent beaucoup d’argent… Non, je
n’en ai pas la moindre idée, soixante-quinze, cent mille, quelque chose d’approchant,
ne croyez-vous pas ?… C’est beaucoup ? Eh bien, je pensais que toutes
les jeunes filles avaient des bijoux de cette valeur. Je veux dire, en dehors
des domestiques et des gens comme ça. Non ? Tous les gens que je connais
en ont au moins autant…


Oh, nous ne pouvons même pas apprécier cette jolie musique à
force de parler d’argent, de bijoux et de choses aussi inintéressantes ! C’est
la dernière fois que je peux danser chez moi, entourée de gens que j’ai
toujours connus et qui m’ont protégée. Demain, nous serons à des centaines de
kilomètres, nous aurons disparu sans avoir laissé de trace… Personne ne saura
où je suis ni ce que je suis devenue. Ils ne me reverront jamais. N’est-ce pas
follement romantique de disparaître au beau milieu d’une grande soirée donnée
sous votre propre toit ? »


 


*


* *


 


« Si je le regrette ? Si j’ai de la peine ? Non,
comment le pourrais-je quand je pense à ce que vous allez être pour moi ? Non,
tous ces hommes ne représentent rien à mes yeux. J’ai grandi avec la plupart d’entre
eux. Je connais chacun de ces vingt-cinq jeunes gens alignés contre le mur, et
il n’y en a pas un seul que je… Oui, effectivement, il y en a vingt-six, mais
le troisième en partant du bout de la rangée ne compte pas. Ce n’est qu’un
détective…


Hop là, vous n’étiez plus en mesure, là ! C’est
certainement ma faute, je suis si troublée ce soir…


Non, je ne veux pas parler de ce genre de détectives qu’on
engage pour veiller à ce qu’aucun objet de valeur ne soit volé au cours d’une
grande soirée comme aujourd’hui. Celui-ci est un détective d’un genre
particulier, il recherche quelqu’un. Imaginez donc ! Rechercher quelqu’un
ici ! N’est-ce pas impayable ?


Ah, encore ! Ce doit être à cause de mes hauts talons… Je
n’ai pas vraiment bien écouté. J’ai seulement entendu Père l’enguirlander quand
je suis passée devant la porte, c’est tout… Père en a presque eu une attaque. Il
voulait le jeter dehors, d’après ce que j’ai compris. Mais vous connaissez le
tempérament inquiet de Mère. Dès qu’elle a su de quoi il s’agissait, elle a
insisté pour que Père lui permette de rester – au cas où…


Non, pas un voleur. Il a employé un terme amusant Attendez, ça
va me revenir. Ah oui, un meurtrier congé… congénital ! C’est ça. D’ailleurs,
qu’est-ce que c’est, Wes, un meurtrier congénital ?… Chéri, est-ce que la
danse vous fatigue ? Vous avez le front tout trempé… C’est absurde, cette
histoire, non ? Je n’y crois pas une seconde. Je pense qu’il essaie de se
donner de l’importance et de nous faire peur. Enfin, toujours est-il que Mère a
réussi à convaincre Père de le laisser traîner ici tant qu’il ne se mêlerait
pas de ce qui ne le regarde pas et qu’il ne gâcherait pas la soirée. Elle lui a
fait promettre de ne pas employer la force à l’intérieur de la maison et d’attendre
que la personne, s’il y a bien une telle personne, sorte pour l’arrêter…


Oh, non, il n’est pas seul. Je crois qu’il a amené tout un
régiment de policiers. Ils sont probablement à l’affut quelque part autour de
la maison. Avec eux, il faut bien s’attendre à une stupidité dans ce genre-là. Père
a fait montre d’autorité. Il a dit qu’il n’en supporterait pas plus d’un dans
la maison et que les autres n’avaient qu’à rester dehors. Je suppose qu’ils
sont toujours là, agglutinés comme des abeilles…


Encore ! Mon Dieu, que je suis maladroite, ce soir !…


Non, bien sûr que non, Wes ; pourquoi se mêleraient-ils
de nos affaires ? Es n’oseraient pas ! Ils ne feront qu’arrêter cet
homme s’ils le voient sortir… Il se pourrait effectivement qu’il soit là. Quand
on organise une grande soirée comme celle-ci et qu’on invite des douzaines et
des douzaines de gens, à la limite, n’importe qui peut s’introduire sans se
faire annoncer. Comme vous l’avez fait vous-même, quand je vous ai rencontré à
la soirée de Sylvia, il y a dix jours. Si ce n’est, bien sûr, que vous l’avez
fait seulement pour vous amuser. Après, je lui ai demandé qui vous étiez et
elle m’a dit qu’elle l’ignorait… Vous savez, si je n’avais pas l’esprit aussi
occupé par ce que nous allons faire, je passerais un moment fantastique à
essayer de deviner qui cela pourrait être… N’est-ce pas palpitant ? Il y a
ici un meurtrier congénital ! En ce moment même, juste sur cette piste, en
train de danser tout comme nous ! Je ne voudrais pas être à la place de sa
cavalière… Voyons, si c’était Tommy Turner, qui danse là-bas avec cette fille
en jaune ? Il a toujours eu un caractère parfaitement exécrable. Ma foi, un
jour il a failli tuer un homme uniquement parce que… Mais Tommy et moi sommes
amis depuis l’âge de sept ans. De plus, il n’aurait pas eu le temps d’aller
assassiner des gens, il est bien trop occupé à jouer au polo… À moins que ce ne
soit ce don Juan argentin qui a passé toute la saison à courtiser une actrice. J’ai
toujours pensé qu’il avait un peu la tête d’un assassin…


Ne le fixez pas ainsi, Wes, je veux dire, le détective. Il
se douterait que je vous ai dit quelque chose et il nous avait demandé de ne
pas le faire. Je sais que cela vous intéresse prodigieusement, mais vous ne l’avez
pas quitté des yeux une seule fois depuis cinq minutes. Non, il ne nous regarde
pas. Pourquoi devrait-il nous regarder ?… Eh bien, dans ce cas, c’est
parce que vous l’avez regardé avec tant d’insistance. Vous êtes bien un homme, allez !
Vous avez l’air de penser qu’être détective est merveilleux. Personnellement, je
trouve ces gens-là tout à fait stupides et inintéressants. Celui-ci parle tout
le temps dans sa barbe. J’aurais voulu que vous l’entendiez…


Wes, vous respirez si fort ! Je dois être difficile à
guider…


 


*


* *


 


« Vous croyez qu’ils savent de quoi il a l’air ? Je
n’en suis pas bien sûre. Ils savent et ils ne savent pas. Je veux dire qu’ils
comptent sur une certaine cicatrice sur le dos de sa main. C’est là, semble-t-il,
l’un des rares faits précis qu’ils connaissent à son sujet. Là-dessus, ils sont
formels. Je suppose qu’ils vont obliger tous ceux qui sortiront à se mettre la
main devant la figure ou quelque chose dans ce genre-là avant de les laisser
passer. Ce qui montre bien à quel point ils sont stupides. Comme s’il ne
pouvait y avoir deux personnes avec une cicatrice… Pourquoi je ris ? Eh
bien, il y en a deux en effet ! Je viens de me rappeler que vous en avez une.
Vous savez bien, cette brûlure que vous vous êtes faite en voulant dévisser le
bouchon bouillant de votre radiateur. Vous ne vous souvenez pas que je vous ai
questionné ce soir-là chez Sylvia, alors que vous aviez encore du sparadrap sur
la main ? À propos, est-ce que ça va mieux ?… Wes, ne retirez pas
votre main ainsi ! Vous m’avez presque déboîté le bras !… Nigaud, craignez-vous
qu’ils vous prennent, vous, pour cet assassin ? Comme si vous pouviez être
un meurtrier congénital ! Alors que j’en reconnaîtrais un immédiatement. Du
moins, je le suppose. Bien sûr, je n’en ai jamais vu, mais ils doivent avoir le
teint blafard, les yeux caves et l’air suspect, non ?… Wes, quel étrange
sourire sur vos lèvres !… Chéri, avez-vous trop chaud ? Vous êtes
devenu si blanc…


Oh, oublions ce stupide détective et son meurtrier ! Je
me demande même comment nous en sommes arrivés à parler de lui… Tiens, Père et
Mère disent bonsoir. Ils vont bientôt se retirer. Dans ce cas, dès que cette
valse sera terminée, je sortirai d’ici au plus vite avant que ce peloton de
cavaliers ne me saute dessus. J’irai chercher l’argent dont je vous ai parlé, je
jetterai un vêtement sur ma robe et je vous retrouverai à la porte de derrière…
Dans la bibliothèque de Père ? Pourquoi dans la bibliothèque ? Bon, c’est
entendu, tout ce que vous voudrez. Vous m’y attendrez donc. Refermez bien la
porte pour que personne ne vous voie… Comment ? Eh bien, oui, je crois que
Père a un revolver dans le tiroir de son bureau. Je me souviens l’avoir vu une
fois ou deux, mais comment diable le savez-vous ?… Je ne comprends
toujours pas pourquoi vous voulez que je vous retrouve là-bas. La bibliothèque
est située exactement au milieu de la maison. Elle n’a qu’une porte et pas de
fenêtre. Nous y serons coincés, emmurés ; et il nous sera extrêmement difficile
de ressortir sans être vus… Bien, vous êtes meilleur juge que moi, Wes. Ce
serait vraiment un bien mauvais signe que de commencer à se disputer avec son
futur mari le premier soir…


La valse se termine. Accompagnez-moi à l’escalier pour que
je puisse m’échapper rapidement… Ce détective stupide n’arrête pas de regarder
par ici ; il doit avoir l’intention de m’inviter pour la prochaine danse. Eh
bien, il ferait mieux d’abandonner cette idée. Je parie qu’il danse comme un
bulldozer… Encore une minute…


Voilà, c’est fini ! C’était une bien jolie valse. Je ne
l’oublierai pas aussi longtemps que je vivrai. Après tout, qui sait combien de
temps je vivrai… Je vous laisse seulement une minute, et après, je ne vous
quitterai plus jamais. Jusqu’à ce que la mort nous sépare ! »


 


*

* *


 


Les deux coups de revolver étaient si rapprochés qu’on eut l’impression
de n’en entendre qu’un ; ils rompirent brutalement le silence de l’après-valse.
Une ou deux jeunes filles poussèrent un bêlement de terreur. Puis la foule
commença à se précipiter dans une certaine direction, les pas crépitant sur le
parquet ciré comme une averse. Un attroupement se forma devant la porte à demi
ouverte de la bibliothèque. Sur le seuil se trouvait un homme. Juste au-dessus
de sa tête on voyait une traînée de fumée qui se dissipa bientôt.


Derrière lui, on apercevait le visage d’un autre homme, le
menton appuyé sur le bureau long et étroit. Puis, comme la fumée, il disparut, et
un son étouffé par la moquette se fît entendre.


Le détective racontait à ceux qui se trouvaient derrière lui :
« J’y comprends rien ! Je me dirigeais vers la bibliothèque pour
piquer un autre cigare au vieux – c’est bien les plus fameux que j’aie jamais
fumés ! J’ai ouvert la porte et ce type était là, parfaitement calme, debout
derrière le bureau, la main dans un tiroir ouvert. Il a rien dit, il m’a juste
regardé comme si j’étais un fantôme. Alors j’ai avancé la main pour me servir
dans la boîte à cigares qui se trouvait entre nous. C’est alors qu’il a sorti
ce revolver. Il a raté mon oreille d’un poil, il a retourné l’arme vers son
propre crâne et voilà le boulot ! »


Des voix s’écrièrent avec excitation : « Ce doit
être le meurtrier que vous recherchiez ! » L’histoire avait
manifestement circulé d’une manière ou d’une autre.


Le détective haussa les épaules. « Ça, c’est pas
possible ! On l’a arrêté il y a plus d’une heure. On l’a pincé près de la
maison alors qu’il allait y entrer. Il était accompagné d’une dame tout ce qu’il
y a de plus chic qui devait figurer sur sa liste comme prochaine victime. Depuis
dix heures, il est sous bonne garde et les gars que j’avais postés dans les
parages sont tous partis avec lui. Pourquoi je suis revenu traîner par ici ?
Eh bien, pour être franc, le punch, les sandwiches et les cigares sont bien les
meilleurs que j’aie jamais goûtés. Vous n’êtes pas d’accord ? »
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Harvey avançait apparemment sans but dans la rue obscure. Il
ne regardait pas autour de lui et sa démarche n’était ni rapide ni raide. Il avait
l’air d’un paisible promeneur. Il paraissait jeune, environ trente ans, et il
aurait été difficile de dire ce qu’il faisait dans la vie : il pouvait
aussi bien être employé de banque que vendeur de voitures ou entrepreneur. Il portait
un costume gris en lainage dont la coupe datait déjà de quelques années et un
chapeau de feutre à bords cassés. L’une de ses mains était enfoncée dans sa
poche. Il passa sous un réverbère et pendant quelques secondes son visage fut
éclairé, le temps d’entrevoir des traits parfaitement détendus, virils et
intelligents. Il regardait droit devant lui.


Il dépassa dix entrées d’immeubles. Chacune d’elles
présentait une zone d’ombre et une zone de lumière séparées nettement par une
diagonale. À la onzième au contraire, la partie plongée dans l’obscurité
laissait apparaître un léger renflement. Harvey ne sembla pas accorder plus d’importance
à cette porte qu’aux dix précédentes. Mais soudain, il ne bougeait plus. On ne
pouvait pas dire qu’il s’était arrêté net, non, il n’avait pas agi aussi
brusquement. Simplement, il était maintenant immobile devant cette porte.


Il dit, comme s’il se parlait tout haut : « Il est
sorti de l’appartement ? »


L’ombre répondit : « Non, pas une seule fois. »


Harvey avait l’air de s’attendre à ce qu’une réponse lui
parvînt de cette porte d’entrée car il ne témoigna pas la moindre surprise
alors que n’importe quel passant aurait sursauté. Au contraire, il jeta un
regard pensif à un petit immeuble vieillot de l’autre côté de la rue. La façade
était constituée de carrés noirs et jaunes, comme un échiquier. Il aurait été
impossible de dire quelle fenêtre il regardait exactement, à moins de disposer
d’un instrument de précision pour évaluer le degré d’inclinaison de ses yeux. Cette
particularité résultait d’un certain nombre d’années passées dans la police.


— Il est toujours là, hein ? » Murmura-t-il.
« Pas possible de sortir par derrière ?


— Peters s’en occupe. Il est dans la cour de l’immeuble
d’à côté… Tiens, voilà son ombre derrière le store, tu l’as vue ? »


Harvey ne répondit pas.


L’autre reprit : « Tu as reçu de nouvelles
instructions ou est-ce qu’on se contente de continuer à le surveiller ? Je
pense qu’il ne va pas bouger de la nuit.


— Non, ce n’est plus la peine de rester là », dit
Harvey. « Je vais aller le pincer – maintenant. C’est pour ça qu’on m’a
envoyé. Monte avec moi, on va voir ce que ça donne. »


L’ombre de la porte se changea alors en un homme qui
traversa la rue aux côtés d’Harvey, se donnant des petites tapes sur les
cuisses tout en marchant. « J’ai les guibolles en coton.


— Je connais ça. J’ai assez fait le pied de grue
moi-même. Au moins, il ne faisait pas froid ce soir. »


Ils entrèrent dans un vaste hall carrelé de mosaïque bon
marché et éclairé par des ampoules ambrées. Un garçon de couleur, qui était en
train de se balancer sur sa chaise la remit d’aplomb et abandonna à regret la
feuille rose d’un journal de courses.


— Oui, Missieurs », dit-il d’une voix plaintive en
bâillant.


— On va chez Coleman, fais-nous monter », dit
Harvey d’un ton qui ne souffrait pas de discussion.


Un antique ascenseur se hissa péniblement en cahotant jusqu’au
deuxième étage. L’homme qui avait attendu dans l’embrasure de la porte jeta un
coup d’œil au bout de miroir déformant de la cage d’ascenseur et se passa la
main sur le visage.


— J’ai besoin de me raser », murmura-t-il hors de
propos.


— Depuis combien de temps habite-t-il ici ? »
Demanda Harvey.


— Coleman ? Deux ans, à peu p’ès », répondit
le liftier d’une voix endormie.


Quand ils sortirent de l’ascenseur, il voulut leur indiquer
la porte.


— Nous connaissons le chemin », lui assura Harvey.


Il redescendit lentement, les yeux replongés dans son
journal de courses.


Harvey appuya sur un bouton blanc et on entendit une
sonnerie discordante de l’autre côté.


Il murmura : « Quel taudis ! » en levant
les yeux vers le plafond du couloir. L’autre homme commençait à dégrafer le
dernier bouton de son veston d’un air peu engageant.


Harvey lui dit avec un geste de dissuasion : « Inutile
de sortir ton revolver. Je ne crois pas qu’il fera d’histoires. »


On entendit le bruit de trois pas, chacun plus distinct que
le précédent et la porte s’ouvrit sans hésitation.


Un homme en bras de chemise, le gilet ouvert, les regarda
sans témoigner de grand intérêt, encore moins de surprise, et en tout cas sans
que son visage ou son allure ne trahît la moindre frayeur. Il ne prononça pas
un mot.


Harvey porta deux doigts au bord cassé de son chapeau, saluant
d’un air plutôt désinvolte.


— On est de la police, Coleman », dit-il.


Pas un muscle ne remua sur le visage qui leur faisait face.


Kaska, celui qui avait surveillé l’appartement, posa la main
sur la porte entrouverte d’un geste signifiant qu’il valait mieux qu’elle le
restât.


Coleman l’ouvrit encore plus largement. « Vous préférez
entrer ou me parler ici ?


— On veut te parler en ville. Mais avant on veut entrer.


— Allez-y, personne ne vous en empêche », répondit-il
d’un ton indifférent.


Il parcourut le petit couloir, encadré par les deux flics et
entra dans la salle de séjour. Un petit poste de radio bon marché posé sur une
table jouait en sourdine. En face, sur un fauteuil, il y avait un bout de
crayon et un journal ouvert à la page des mots croisés. La grille était à
moitié remplie. Une cigarette se consumait sur le bord de la table. Coleman
alla la récupérer et s’empressa de tirer dessus, témoignant d’un esprit économe.


— Assieds-toi », dit Harvey. Coleman ramassa le
journal et le crayon et s’enfonça dans le siège. Il jeta un œil aux mots
croisés, finit d’écrire un mot qu’il avait dû trouver avant d’être interrompu, puis
mit le crayon dans sa poche et rangea le journal.


— Je voulais le marquer avant de l’oublier », expliqua-t-il
bien qu’on ne lui ait rien demandé.


Il leva les bras et se croisa les mains derrière la tête.


Sans avoir l’air de se presser, Kaska avait déjà examiné la
cuisine, la salle de bains et le placard de l’entrée, et il était maintenant
dans la chambre. Harvey, qui était resté à côté de Coleman, lui dit :


— Tu l’as trouvé ?


— Non », lui répondit son collègue.


Harvey demanda : « Tu as un revolver ?


— Oui bien sûr », dit Coleman, sans paraître
troublé, les mains toujours croisées derrière la tête.


— Où est-il ?


— Dites-lui de regarder dans le dernier tiroir du
bureau, à droite, sous mes caleçons longs ».


S’il y avait une certaine ironie dans sa remarque, elle n’était
pas absolument évidente. Harvey lui lança un regard qui indiquait clairement qu’il
l’avait perçue.


Coleman attendit que Kaska revînt vers eux pour dire d’une
voix nonchalante : « J’ai également un permis. Vous n’avez pas l’air
aussi pressé de le trouver. Désolé de vous décevoir, mais les deux vont
ensemble. »


Il sourit, les yeux fixés sur les moulures du mur.


Avant même d’avoir vu l’arme, Harvey demanda : « Tu
as tiré récemment ?


— Ouais, bien sûr. » Il hocha la tête calmement, d’un
air condescendant, les bras toujours croisés derrière la nuque.


Kaska entra avec le revolver posé sur l’un des mouchoirs de
Coleman et le tendit à Harvey. Celui-ci le renifla.


— Ça sent la vanille », railla Coleman.


Harvey vérifia le barillet en manipulant le revolver à
travers le mouchoir. « Il y en a une qui manque, hein ? » dit-il.
Il l’enveloppa et le mit dans sa poche. « Un 38 », fit-il remarquer. Puis
s’adressant à Coleman : « Quand as-tu tiré pour la dernière fois ?


— Hier soir. » Il haussa les épaules d’un air
complaisant.


« Pourquoi mentirais-je ? De toute façon, dès que
vous m’emmènerez en ville, vous ferez le test de nitrate. »


La mâchoire inférieure de Harvey s’avança comme le tiroir d’un
bureau qu’on ouvrirait brusquement. « Tas tiré dans le corps d’Edmund
Lombard, c’est ça ? »


Coleman ne cilla même pas. « Non, dans le parquet, là. »
Un sourire s’esquissa aux coins de sa bouche.


— Tu m’as l’air bien sûr de toi. »


Nouveau haussement d’épaules. « Je ne peux vous dire
que ce que je sais. Je ne pourrais pas faire mieux, même pour aider mon propre
frère.


— Mais nous aussi, nous savons quelques petites choses.


— On devrait s’associer, un de ces jours », répliqua-t-il
avec insolence.


Kaska, qui était le moins expérimenté des deux entra dans
son jeu en lui posant les questions qu’il attendait « Si tu as tiré dans
le plancher, où est la marque ? » Harvey quant à lui, savait bien qu’il
pourrait la montrer, sinon il n’en aurait pas parlé.


— Vous voyez ce petit tapis là-bas ? Soulevez-le
du pied. Je peux même faire mieux que vous montrer une simple marque. Prenez
votre canif et vous pourrez probablement récupérer la balle. »


Kaska se mit à genoux, creusa dans le trou et finit par
extraire la balle.


Harvey avait envie de lui dire : « T’as l’air d’une
vraie poire », mais il le laissa faire.


Il n’aimait pas ce genre d’arrestation ; il avait bien
une mentalité de flic et il tenait à ce qu’un suspect montre au moins un peu d’anxiété.
Même les protestations véhémentes ne le dérangeaient pas. Mais cette assurance !
Il se sentait un peu désemparé. « Enlève tes mains de derrière la tête, »
dit-il d’un ton cassant. « Va chercher ton plus beau chapeau et avance
vers la porte. Tu viens avec nous. »


Coleman obéit, souriant ouvertement maintenant. « Dois-je
considérer que je suis en état d’arrestation ?


— Pas encore, s’il te faut absolument des précisions. Mais
tu vas être notre invité pour le reste de la nuit.


— Et je suppose que vous allez me passer à tabac pour
me faire parler ? » Il avait un ton méprisant.


— Si tu persistes à le réclamer, ça t’arrivera peut-être »,
lui promit Harvey d’un air sombre en refermant la porte derrière eux.


Le liftier montait lentement, les yeux toujours rivés sur
son journal de courses. En descendant, Coleman lui dit avec affabilité :
« Dis-moi, Archie, est-ce que depuis deux ans que j’habite ici, tu as
trouvé là-dedans le nom d’un seul gagnant ? », probablement pour
montrer qu’il était parfaitement détendu, supposait Harvey.


Le garçon partit d’un rire sonore qui, à lui seul, évoquait
tout Harlem : « Non missieu ! »


Harvey laissa Kaska sortir sur les talons de Coleman et
resta en arrière pour lui parler. « Il y a eu un coup de feu, quelque part
dans cet immeuble, la nuit dernière ?


— Bien sûr. Chez lui.


— À quelle heure ?


— À une heure, à peu p’ès. Les gens de l’étage
au-dessus m’ont appelé. Ils ont dit, on a entendu un coup de feu, va donc voir
si quelqu’un est blessé. Alors, j’ai sonné chez lui, mais il avait rien, il
était juste un peu effrayé. Il a dit : « Hou ! Je me suis rasé
de bien p’ès, cette fois, A’chie. Je ne toucherai plus jamais à ce machin-là. »
Alors j’ai tiré le tapis là-dessus pour que le p’op’iètaire, y s’en rende pas
compte.


— Et le revolver, où était-il ?


— Juste à l’end’oit où il l’avait laissé tomber quand
le coup est pa’ti et que ça lui a fait si peur. »


Harvey avait espéré qu’il l’aurait eu en main, prouvant par
là que sa « peur » n’était pas réelle mais qu’il s’agissait bien d’une
mise en scène. Mais malheureusement, ce n’était pas le cas. Il se dirigea vers
la porte d’un air écœuré.


— Il a des ennuis ? » Demanda le garçon avec
inquiétude.


— Non, nous allons simplement donner une petite fête en
son honneur. » Il n’aimait pas ça. Tout se tenait trop bien. Il rattrapa
les deux autres au coin de la rue. Kaska tenait fermement Coleman par la manche,
juste sous le coude.


Ils prirent un taxi au carrefour et se firent conduire au
poste de police du quartier et non pas à la Brigade. Là, ils ne le mirent pas
en taule mais le flanquèrent dans une pièce, lui vidèrent les poches et le
laissèrent seul un instant.


Harvey tendit le 38 à Leffinger, son capitaine, qui les
attendait tandis que Kaska lui remettait la balle qu’il avait récupérée dans le
parquet.


— Vous l’avez amené ? » Demanda Leffinger.


— Oui, Monsieur. Il est à côté. Il prétend qu’il jouait
avec son revolver et que le coup est parti dans le plancher, à une heure la
nuit dernière. »


Harvey remarqua que Leffinger n’avait pas l’air d’apprécier
cette version plus que lui. « Il a déjà pensé au test de paraffine, hein ?
Bon, il aurait pu tirer sur Lombard, rentrer chez lui, recharger son revolver
et envoyer une balle dans le parquet pour que son histoire se tienne. »
Leffinger était un homme grand et bien bâti, avec des cheveux grisonnants mais
des sourcils d’un noir de charbon.


— Envoyez-moi tout ça au service de balistique.


— Ils ont déjà examiné la balle trouvée dans le corps
de Lombard ?


— Ils sont probablement en train de le faire en ce
moment.


— En attendant, nous allons aller lui poser quelques
questions. Kaska, tu te charges des témoins. Si on sonne un coup, tu envoies le
liftier de chez Lombard, deux coups, l’autre type. »


Quand Harvey et le capitaine entrèrent, Coleman était
tranquillement assis, occupé à fumer une cigarette.


— Bonsoir », dit-il, imperturbable.


— Tu vas effectivement passer une charmante soirée, ne
t’inquiète pas », répondit Leffinger d’une voix menaçante.


Harvey lui arracha la cigarette des lèvres et alluma une
lampe éblouissante. « Va te mettre là-bas », dit-il. Il éteignit l’autre
lumière. Un cône d’une blancheur aveuglante s’abattit sur Coleman. Le reste de
la pièce était dans l’obscurité.


Leffinger attaqua en douceur : « Et si tu nous
disais ce que tu as fait hier soir ? »


Coleman répondit : « Je suis sorti de chez moi à
neuf heures, j’ai descendu Oriole et State Streets et j’ai passé un coup de fil
au bureau de tabac qui se trouve à l’angle. »


Un doigt se pointa sur lui, traversant le cône de lumière
blanche.


— À qui ?


— À Edmund Lombard », dit-il sans ciller.


Eux marquèrent le coup. Oh, c’était à peine perceptible, tout
juste un léger moment d’hésitation et l’interrogatoire reprit.


— Continue !


— Il n’était pas là. J’ai traîné dans le coin pendant
une bonne heure et puis je l’ai rappelé. La deuxième fois, je l’ai eu. Je lui
ai dit que je voulais le voir. Il savait pourquoi.


— Pas nous.


— Il avait une astucieuse combine. Il ramassait des
paris sur des canassons. Mais au lieu de les inscrire, il empochait le pognon. Les
chevaux ne gagnaient jamais de toute façon, alors, qui pouvait s’en apercevoir ?
Mais il l’a fait une fois de trop. J’avais parié sur un cheval qui était loin d’être
favori et qui avait gagné à vingt contre un. Il était pris de court et ne
pouvait me payer une telle somme tout de suite, alors, il a foutu le camp. Ce n’est
que la semaine dernière que j’ai à nouveau entendu parler de lui. En tout cas, hier
soir, il m’a dit : « Oui, d’accord, j’arrive. » Je lui ai
expliqué où j’étais et je lui ai dit que je lui donnais une demi-heure.


— Et il n’est pas venu ? »


Coleman haussa les épaules.


— Je ne lui ai pas laissé le choix. J’étais dans l’entrée
de son hôtel cinq minutes après avoir raccroché. J’étais déjà dans le coin. J’ai
donc pris l’ascenseur et quand j’ai frappé à sa porte, il m’a pris pour le
porteur venant chercher ses bagages et j’ai pu entrer sans difficulté. Il était
prêt à prendre le large. Je lui ai dit : « Je vais t’embêter pour
cette histoire de deux mille dollars et puis je m’en vais ». Il a vu qu’il
était coincé et il l’a pris avec philosophie. Il a ricané et m’a dit :
« Tu ne peux pas m’en vouloir d’avoir essayé », et m’a payé immédiatement.
Il avait le fric dans la poche intérieure de sa veste. Il m’a demandé un reçu
pour que je ne lui fasse pas le coup deux fois. C’était tout à fait normal et
je lui en ai signé un sur du papier à en-tête de l’hôtel. »


Derrière lui, dans l’obscurité, le regard d’Harvey croisa
celui de Leffinger pendant une seconde. Ils avaient bien trouvé ce reçu sur le
corps.


— Finis ton histoire. Voyons ce que tu vas pouvoir
imaginer », grogna le capitaine sans la moindre pitié.


— C’est tout. J’ai dit : on est quitte maintenant
et je suis sorti. Je n’avais pas refermé la porte qu’il commençait à déballer
ses affaires en disant qu’après tout, il ferait aussi bien de rester là.


— C’est donc ainsi que les choses se sont passées ? »
Susurra Leffinger. « Tu es sûr que tu n’as rien oublié ? »


Et la voix d’Harvey claqua comme un pétard : « Pourquoi
t’as pas dit que tu l’avais tué ? On voulait entendre ça aussi ! »


Coleman sursauta, mais uniquement à cause du bruit. Il retrouva
son calme et dit d’un ton plaintif :


— Parce que je n’avais pas à le dire puisque je ne l’ai
pas fait. »


Harvey le regarda, pâle dans l’obscurité et aboya :
« Tu n’avais pas de revolver sur toi quand tu es monté le voir ?


— Et comment que j’en avais un ! » S’écria
Coleman.


Encore une fois, le fait qu’il l’admît tout simplement les fît
légèrement réagir. Ils s’étaient attendus à un torrent de dénégations. Le
capitaine renvoya la balle, sans toutefois beaucoup de conviction :
« Pourquoi y es-tu allé avec un revolver si tu n’avais pas l’intention de
le tuer ?


— Je l’ai emporté pour l’empêcher de ME tuer ! Vous
croyez qu’il m’aurait filé le fric aussi facilement s’il n’avait pas su que j’en
avais un sur moi ? Vous croyez qu’il m’aurait laissé partir avec deux
mille dollars s’il n’avait pas vu que ma main ne quittait pas ma poche pendant
tout le temps ?


— Ne raconte pas d’histoires. Tu nous prends pour qui ?
On t’a amené ici pour avoir la vérité », dit Harvey en détachant bien ses
mots. Il saisit une poignée de longs cheveux sur sa nuque et lui tira la tête
en arrière de façon à ce qu’il eût la lumière aveuglante en plein dans
les yeux. « Tu as d’abord tiré sur lui sans poser de questions, après tu
as ramassé ton pognon, et ensuite tu as signé ton reçu – à un mort ! C’est
pas ça ? Réponds-moi ! C’est pas ça ? »


La tête de Coleman remua vaguement contre le dossier de la
chaise ; il essayait de faire signe que non.


Harvey vit l’énorme poing de Leffinger prendre son élan dans
l’obscurité et s’abattre vers la lumière en tourbillonnant. Il redressa
brusquement la tête de Coleman. Le choc se répercuta dans son propre bras.


Le poing se retira, Harvey lâcha les cheveux et Coleman s’affaissa
à côté de la chaise comme une poupée de chiffon.


Leffinger se dirigea vers la porte, l’ouvrit et gronda :
« Laissez tomber les témoins. C’est plus la peine. Kask, venez ici nous
donner un coup de main. »


Harvey redressa Coleman. Rivé à sa chaise, sous la lampe, il
avait l’air d’une mouche à laquelle on s’amuserait à arracher les ailes. Harvey
le maintenait fermement à la base de la gorge à l’aide de deux doigts écartés
en forme de fourche. Il le ranimait en lui tapant sur les yeux du dos de la
main. « Réveille-toi ! Attends un peu qu’on s’y mette vraiment pour
tomber dans les pommes ! Quand tu as rencontré le porteur de l’hôtel en
descendant, pourquoi lui as-tu dit que Lombard avait changé d’avis et qu’il
restait ?


— Parce que, dit-il faiblement, j’avais peur que
Lombard le prenne pour moi et lui tire dessus.


— Non puisqu’il avait déjà une balle dans la peau. Parce
que tu voulais sortir de l’hôtel sans avoir d’histoires, avant qu’on découvre
le corps.


— Si c’est ce que je voulais, je ne suis pas allé bien
loin. J’ai passé dix minutes au bar, juste à côté de l’entrée principale. »


C’était vrai, on l’y avait vu buvant tranquillement un café
noir et fumant une cigarette. Le portier de nuit était justement l’un des témoins
qu’ils avaient convoqués et qui attendaient à côté.


Kaska intervint avec la confiance naïve d’un débutant qui
pense prendre quelqu’un au piège avec des mots, « Où as-tu mis les deux
mille dollars que tu lui as pris après l’avoir tué ? » Il avait pris
soin d’avaler les quatre derniers mots.


Coleman suffoquait encore et était tout étourdi par le coup
et par la chute. Mais il réussit instinctivement à esquiver le piège. « J’ai
versé les deux mille dollars qu’il M’A DONNES ALORS QU’IL ÉTAIT ENCORE EN VIE
sur mon compte en banque, dès ce matin. »


Ils le savaient déjà ! Il avait été surveillé toute la
journée pendant qu’ils triaient et confrontaient leurs témoins et qu’ils se
préparaient à le cueillir. La manière dont il venait d’éviter le piège ne
contribua pas à les rendre de meilleure humeur. Harvey était porté à croire qu’ils
lui avaient sauté sur le dos trop tôt, qu’ils n’étaient pas aussi prêts qu’ils
le pensaient. Pourtant, le fait qu’il avait encaissé les deux mille dollars
leur avait semblé constituer un bon motif. En outre, ils venaient de trouver le
revolver, dans son propre appartement. Et pourtant, ça ne collait toujours pas.


Écœuré, Leffinger sortit avec Harvey et le laissa un moment
avec Kaska et un autre type. « Il vaut mieux que je sorte, sinon je serais
capable de lui faire vraiment mal !


— Ça va nous occuper toute la nuit et toute la journée
de demain », se lamenta-t-il dans son bureau en s’essuyant le front avec
sa manche. « Je connais ce genre de types. Un de ces retors qui vous
glissent entre les pattes. »


Harvey lui demanda : « Quelle est votre impression ?


— C’est bien lui, il n’y a pas de doute. Mais on n’a
pas pu relever une seule contradiction dans tout ce qu’il a dit. En plus, il
nous devance tout le temps, vous avez remarqué ? Il admet qu’il l’a appelé,
il admet qu’il est allé le voir, il admet qu’il a emporté un revolver. J’étais
sûr qu’on aurait pu le coincer sur l’un de ces points et que le reste aurait
suivi tout naturellement. Mais il admet tout sauf le meurtre lui-même et c’est
la seule chose pour laquelle on ne peut pas avoir de témoignage. Nous avons de
solides présomptions, mais elles ne tiendraient pas cinq minutes au tribunal et
je ne vais pas le faire passer en jugement pour qu’il vienne ensuite se foutre
de notre gueule. Je préfère encore le relâcher tout de suite. D’un autre côté, si
nous obtenions une confession en le malmenant un peu, il n’aurait qu’à parler
de « brutalité policière » et le jury n’en tiendrait pas compte. C’est
toujours ce qu’ils font, ces abrutis au cœur tendre. Dans cet État, la police a
déjà un handicap au départ. C’est le criminel qui a toutes les chances. »


Harvey remarqua : « C’est bizarre que le coup de
feu n’ait pas été entendu. Rien qu’avec ça, on pourrait le tenir.


— Peters s’en est occupé toute la matinée. C’est un
vieil immeuble, avec des murs épais. L’une des chambres adjacentes était vide
et l’autre était occupée par un poivrot. À moins que quelqu’un ne soit passé
devant la porte à ce moment-là, ce dont je doute fort, il n’y avait pas grand
risque d’attirer l’attention. »


Leffinger s’assit d’un air las, de l’air découragé de quelqu’un
qui a fait de son mieux sans parvenir au moindre résultat.


— Allez fouiner dans son appartement. Je ne sais pas si
vous pourrez y trouver quoi que ce soit qui puisse nous aider. Nous avons déjà
le revolver, nous savons où sont passés les deux mille dollars et nous ne
sommes pas plus avancés – mais tentez votre chance, on verra bien. Ouvrez grand
vos yeux. De toute façon, vous n’allez rien rater, il ne se passera pas
grand-chose ici. Rien qu’à le regarder, je sais qu’il est prêt à y passer tout
l’hiver s’il le faut, mais qu’il ne dira rien. C’est bien pourquoi je pense que
c’est notre homme.


— Bon », dit Harvey, l’air maussade.


 


*

* *


 


Archie, qui se trouvait décidément toujours là au bon moment,
se révéla plus amusant qu’il ne le croyait quand, levant les yeux de sa drogue
imprimée, il assura solennellement à Harvey : « Coleman, il est pas
revenu depuis qu’il est pa’ti avec vous, Chef.


— Essaie de te consoler, il est pas près de rentrer »,
lui répondit Harvey d’un air sombre. « Allez hop, fais-moi monter. J’ai la
clef.


— C’est que j’dois pas laisser ent’er les gens en l’absence
des locataires. »


L’air écœuré, Harvey sortit sa plaque de la poche de son
gilet. « Tiens, lorgne un peu ça ! »


Archie dit simplement « ah ! ah ! J’aurais dû
m’en douter » avec un hochement de tête pessimiste.


Harvey s’enferma dans l’appartement, alluma les lumières, enleva
son veston et exécuta un travail minutieux d’inventaire. Il avait horreur de ça,
il appelait ça faire le « sale boulot ». Il n’en sortait presque
jamais rien d’autre que des pages d’écriture. Ce fut également le cas cette
fois-ci.


Dans le salon, il nota qu’il y avait : une grille de
mots croisés, un crayon, le mégot de la cigarette que Coleman fumait quand ils
avaient sonné. Et aussi le paquet dont il l’avait extraite, à moitié plein.


Dans la salle de bains : quinze lames de rasoir usagées.
Manifestement, il les balançait sous la baignoire après s’en être servi.


Dans la cuisine : une boîte de chili, trois bouteilles
de bière vides et environ une trentaine de cafards de toutes les tailles.


Dans la chambre : trois tiroirs de linge de corps et un
placard contenant trois complets dont le gris qu’il portait quand il était allé
voir Lombard. Dans les poches de ce costume il trouva une pièce de monnaie
canadienne, une photo passée d’une espèce de pamplemousse – non, pardon, d’une
blonde – et un carnet de papier à cigarettes. Dans les poches des deux autres, il
n’y en avait même pas autant.


Il y passa cinquante minutes. Non qu’il fût empoté, mais il
aimait le travail bien fait. Il n’arrêtait pas de se dire que quelqu’un leur
avait jeté un mauvais sort dans cette affaire, depuis le début. Mais comme
avait dit Leffinger, que pouvaient-ils espérer trouver de plus que le revolver
et les deux mille dollars ? Dans la plupart des autres affaires, cela
aurait suffi à coincer quelqu’un ; mais ici, impossible d’en tirer quoi
que ce soit.


— Comment va-t-il ? » Demanda-t-il à
Leffinger en revenant au bureau.


— Comment devrait-il aller ? » Rétorqua le
capitaine. « C’est nous qui aurions plutôt l’air d’être sur la sellette !
Qu’est-ce que vous avez trouvé ?


— Des cafards et des lames de rasoirs. Même pas un
malheureux prospectus. »


Leffinger appuya ses mains sur le bureau, se préparant à se
lever. « Bon, eh bien il nous faudra partir de nos présomptions. Le
service de balistique établira probablement que la balle trouvée dans le corps
de Lombard provient de son revolver et cela devrait suffire à le faire inculper.
Venez. On va aller le voir et lui donner des raisons de gueuler qu’il a été
passé à tabac avant de… »


Le téléphone sonna. Il décrocha et dit : « Ouais, c’est
moi. » Puis : « Vous saviez où me joindre. J’avais laissé un mot
disant qu’on l’amenait ici. » Puis il ne dit plus rien. Plus un mot. Il avala
sa salive une ou deux fois. Une expression de profond abattement se lisait sur
son visage. Il se pencha en avant, les coudes sur le bureau et se prit la tête
entre les mains d’un air lugubre.


Il dit finalement : « C’est le service de
balistique. Le revolver de Coleman est un 38…


— Je le sais », l’interrompit Harvey, tendu.


— Vous le savez ! » Rétorqua Leffinger dans un
accès de fureur incontrôlé. Il n’en voulait pas particulièrement à Harvey, il
en voulait au monde entier et Harvey en était seulement le plus proche représentant.
« Alors, vous savez peut-être ça aussi : la balle qu’ils ont retirée
du corps de Lombard est de calibre 32 ! Où est-ce que tout cela nous mène ? »
Lâcha-t-il avec férocité.


Harvey baissa les yeux et marmonna : « Dans la
mélasse. » Puis, voyant qu’ils partageaient la même détresse, il demanda
sans grand enthousiasme : « Et celle qu’on a récupérée dans le
parquet ?


— Une 38, comme cela semble logique avec le revolver qu’il
a », dit Leffinger d’un ton cassant en joignant le bout de ses doigts et
en les fixant d’un air sinistre.


Harvey tourna la tête de tous côtés, comme s’il cherchait un
réconfort. « C’est pourtant notre homme. C’est bien lui. Vous ne pouvez
pas me dire le contraire.


— Ce n’est pas moi qui dis le contraire, c’est le
service de balistique », répondit aigrement Leffinger. « Et la
balistique, ça ne trompe pas. Vous vous croyez peut-être plus fort qu’eux ?


— Fiez-vous à la balistique. Moi, je me fie à ce que je
connais de la nature humaine. Ça non plus, ça ne trompe pas.


— Si vous pensez qu’il l’a flingué avec un 32 et qu’il
s’en est débarrassé en route, pas moi ; on l’aurait déjà retrouvé. Ce n’est
pas si facile de se débarrasser d’un revolver en ville, dans des rues bien
éclairées. Et puis, après être redescendu, il est resté dix minutes au bar de l’hôtel.
Vous croyez que c’est ce qu’il aurait fait s’il avait eu sur lui un revolver
encore fumant ? Ça ne passera jamais cette histoire ! » Il y
avait un rien de regret dans sa voix : « Et pourtant, j’aurais juré…


— Moi, je peux encore jurer », s’entêta Harvey.
« C’est évident. Ça se sent à dix lieues. Il y a tout ce qu’on m’a appris
à rechercher pour pouvoir confirmer que quelqu’un est coupable : l’occasion,
le motif et la probabilité – tout !


— Tout sauf la preuve ! » Dit Leffinger avec
morosité.


Le flic, tourmenté, commença à faire son Hamlet :
« Nous sonnons à sa porte et son visage reste imperturbable. Je suis allé
chez des magistrats, oui, et même chez des députés et ils avaient l’air d’avoir
au moins un petit peu la frousse quand je disais « Police ». Lui, il
nous attendait. Pendant toute la journée, il savait qu’on allait se pointer chez
lui. Il est allé tranquillement finir d’écrire un mot dans sa grille de mots
croisés, sous notre nez. Cela sonnait faux. C’est une chose que l’on ne fait
même pas quand on est dérangé par un représentant. Il était calme et maître de
lui, mais justement TROP calme et TROP maître de lui. Vous ne comprenez pas ce
que je veux dire, capitaine ? Il en a trop fait. Il voulait tellement ne
pas avoir l’air coupable qu’il a agi d’une manière diamétralement opposée, passant
complètement à côté de la réaction que n’importe qui aurait eue et qui se situerait
entre ces deux extrêmes. S’il ne l’avait PAS tué, il aurait eu encore plus peur
d’être coincé, surtout après être allé là-bas avec un revolver et avoir raflé
au type deux mille dollars. S’il n’avait pas peur, c’est qu’il l’AVAIT BIEN TUE
et qu’il nous attendait – il savait déjà que nous allions venir. C’est lui, croyez-moi,
c’est bien lui.


— Eh bien, allez-y, prouvez-le ! » Rugit Leffinger
en proie à une irritation incontrôlable. « C’est tout ce que je demande !
Il va falloir que je le relâche avant le jour. Je ne peux pas le garder
éternellement sans mandat d’arrêt, vous le savez bien.


— Ne vous en prenez pas à moi, capitaine », lui
reprocha Harvey en reculant vers la porte. « Je suis aussi embêté que vous.


— Alors au lieu de le dire, faites quelque chose !
Pour l’instant, j’en veux même à ma propre grand-mère !


— Essayez de le garder au moins jusqu’à midi », supplia
presque Harvey. « Donnez-moi une chance. Je n’ai encore jamais eu une
telle impression de certitude.


— Vous allez avoir une drôle d’impression là où je
pense si vous ne me laissez pas ruminer mon malheur en paix », conclut Leffinger.


Avant de partir, Harvey s’arrêta dans la salle de torture. Ils
étaient presque sur le point de renoncer. Kaska n’arrêtait pas d’aller et venir
dans la pièce, il en était maintenant réduit à essayer de raisonner avec lui.


— Nous savons que c’est toi », gémissait-il.
« Pourquoi ne pas le reconnaître ? Ça arrangerait tes affaires.


— Vous voulez dire que ça arrangerait les vôtres si j’avouais
quelque chose que je n’ai pas fait. » Ils pouvaient modifier son aspect
physique, mais ils ne pouvaient rien contre le calme inébranlable de sa voix.


Harvey fît signe à Kaska de s’approcher et lui murmura :


— Flanque-le dans une cellule et laisse-le se reposer un
peu.


— Ordre du capitaine ?


— Non. Mais la balle qu’on a trouvée dans le corps de Lombard
est une 32, alors ce n’est pas la peine d’insister davantage. Demande à
Leffinger ce qu’il en pense si tu veux, mais je te préviens, c’est plutôt
risqué d’aller le voir en ce moment. »


Ce qu’il voulait, c’était que Coleman réagisse normalement –
dans quel sens, il n’en savait encore rien – mais en tout cas, qu’il n’ait plus
cette espèce de réflexe de défense mécanique auquel l’avait réduit l’interrogatoire.


 


*

* *


 


J. Truhoff était plutôt surpris de trouver déjà un client
devant la porte quand il ouvrit son bureau de tabac à sept heures le lendemain
matin. Un client portant un costume qui avait dû être gris et dont les manches
avaient l’air d’avoir été plongées jusqu’aux coudes dans des poubelles. Serait-il
possible, se demanda-t-il, qu’il soit intoxiqué au point d’aller récupérer des
mégots ?


La veille, J. Truhoff avait subi un interrogatoire en règle
au sujet des deux coups de téléphone passés dans son magasin, ce qui avait
conforté chez lui le sentiment de sa propre importance. Toutefois, en voyant
cette espèce de somnambule ressemblant plutôt à un clochard qui se serait payé
un bon coup, il ne songea pas une seconde à établir un rapport avec cette
affaire.


— Monsieur ? » Dit-il d’un air réprobateur en
enfilant sa veste de travail.


— Police », répondit faiblement le spectre.


Le visage de J. Truhoff s’allongea. Le premier jour, c’était
amusant, c’était nouveau, mais maintenant, ça commençait à devenir lassant.
« Quoi ? Encore ? Puisque je leur ai dit que je ne pouvais pas
entendre sa conversation. Il était tout au fond.


— Ce n’est pas cette conversation qui m’intéresse mais
quelque chose qu’on n’a pas pensé à vous demander. Vous avez dit que vous le connaissiez
de vue et qu’il achetait ses cigarettes chez vous ?


— Oui, il passait régulièrement à peu près tous les
deux jours.


— Dans ce cas, quelle marque vous achetait-il ? Je
sais que vous en vendez à longueur de journée mais essayez de vous souvenir de
lui plus particulièrement.


— C’est facile », répondit J. Truhoff, voulant
montrer qu’il connaissait bien sa partie. « Ça fait quand même deux ans qu’il
vient ici. » Il désigna un paquet : « Celles-là.


— Autrement dit, des cigarettes roulées à la machine ?


— Mais, bien sûr.


— Très bien. Et que vous a-t-il acheté avant hier soir
pendant qu’il tuait le temps entre ses deux coups de fil ?


— Eh bien, la même chose que… » Commença-t-il d’un
ton convaincu.


Harvey ouvrit la main. Dans sa paume, il y avait le papier à
cigarettes qu’il avait trouvé dans le costume gris de Coleman. Ce geste parut
déclencher une réaction contradictoire : « Non ! » s’empressa-t-il
de rectifier. « Ça ! Je me souviens maintenant ! Je n’y aurais
pas pensé si vous ne l’aviez pas eu à la main. C’était la première fois qu’il
en prenait. Il a vaguement dit qu’il voulait faire des économies.


— EST-CE QUE VOUS LUI AVEZ AUSSI VENDU DU TABAC ?


— Non, maintenant que j’y pense, non. Il ne m’en a pas
demandé, alors j’ai pensé qu’il en avait chez lui ».


Il n’y en avait pas chez Coleman, pas le moindre brin, même
au fond de ses poches.


Brusquement le somnambule se transforma en pile électrique.
« Voilà ! » cria-t-il d’une voix assourdissante et son poing
faillit passer à travers le comptoir de verre. « J’ai trouvé ! »
Et de la porte il lança par-dessus son épaule sans une ombre de reconnaissance :
« Et dire qu’il a fallu que j’attende sept heures pour que vous ouvriez ! »


J. Truhoff le suivit des yeux, se grattant la nuque avec
perplexité. « Je ne vois pas ce qu’il a bien pu trouver. C’est un drôle de
truc, d’être détective. Je préfère encore vendre du tabac. »


Harvey revint en courant. « J’allais presque oublier. Donnez-moi
un paquet de tabac pour aller avec ça. »


D’un geste de grand seigneur, J. Truhoff refusa la pièce qu’il
lui tendait. « Laissez, c’est pour moi. Si jamais on en parle dans les journaux,
vous pourriez – vous pourriez peut-être citer mon nom. »


 


*

* *


 


Leffinger avait discrètement expédié Coleman dans un autre
poste de police, juste après l’aube, pour pouvoir jongler avec le délai de
garde à vue de vingt-quatre heures. Harvey mit une demi-heure pour savoir où il
se trouvait et pour s’y rendre. Sans compter qu’il devait également vérifier
quelques petites choses.


Le capitaine avait l’air fatigué quand il l’accueillit.
« Alors, vif-argent, où étiez-vous cette nuit ? Je vous préviens que
la prochaine fois qu’on le fera sortir, ce sera pour de bon.


— La prochaine fois, il aura un beau mandat d’arrêt. Attendez
de voir la démonstration que je vais vous faire.


— C’est ça, je me sens justement d’humeur à regarder un
spectacle.


— Comme lever de rideau, je vous propose d’observer
comment il s’y prend pour rouler une cigarette. Ce n’est pas réellement indispensable,
mais cela peut m’aider à vous convaincre – et à lui faire perdre contenance. Est-ce
que je peux l’avoir ici ?


— Il est à vous. »


Coleman bâillait quand on le fit entrer, ses yeux étaient
encore tout ensommeillés. « Si vous me réveillez uniquement pour me faire
passer en douce dans une autre taule, pourquoi ne vous mettez-vous pas d’accord
une bonne fois pour toutes ? De toute façon, vous savez très bien que tôt
ou tard, vous serez obligés de me laisser voir un avocat.


— D’accord, n’en parlons plus », dit Leffinger d’un
ton bourru. « On te relâche. Mais il faut d’abord que tu signes une
déclaration comme quoi on n’a pas porté la main sur toi. »


Coleman lui jeta un regard mauvais et rusé. « Vous
essayez d’avoir ma signature pour la coller au bas d’une confession en intervertissant
les papiers, c’est ça ? Je connais ces tours de passe-passe. Je ne signerai
rien du tout. »


Harvey accrocha le regard de Leffinger et dit d’une voix apaisante :
« Nous avons attrapé le type qui l’a tué. Tu n’as plus besoin de t’en
faire. Simplement, nous ne voulons pas risquer d’être exposés à des poursuites
pour arrestation injustifiée.


— Mais vous me donnez des idées ! » Il avait
un sourire sur les lèvres qui était loin d’être amical.


— On va discuter de ça tranquillement en fumant une
petite cigarette », dit Harvey d’un ton conciliant. Il fit tomber quelques
brins de tabac dans une feuille de papier qu’il avait dépliée, les tassa adroitement
au milieu, passa la langue sur le bord et roula la cigarette d’une seule main. Puis
il tendit tabac et papier au prisonnier. « Tu fumes ? » lui
proposa-t-il.


— Pas ça… » Commença Coleman, méprisant. Puis
brusquement il tâta ses poches. Il pâlit légèrement, comme s’il venait de se
rappeler quelque chose. Cela ne dura qu’un instant et son visage recouvra ses
couleurs. Bizarrement, il changea d’avis, semblant se demander s’il était sage
de refuser ou de laisser voir sa peur.


Il essaya donc de se rouler une cigarette mais il faisait
peine à voir. Ou bien le tabac s’échappait par un bout et il ne roulait que du
vide, ou bien il en mettait trop et il avait entre les doigts quelque chose qui
ressemblait à un petit tonneau pansu qui éclatait. Quand il eut utilisé une
demi-douzaine de feuilles, Harvey lui prit le carnet des mains.


— Il n’a pas tellement l’habitude, hein ? »


Il s’était adressé à Leffinger et aux autres, pas à Coleman.


Ce dernier n’avait, pour une fois, rien trouvé à dire. Il
était assis sans souffler mot. Il faisait penser à quelqu’un qui se trouverait
sur une mince plaque de glace, n’osant pas bouger ni même respirer de peur de la
faire céder.


— Et quand un type se débrouille aussi mal, continua
Harvey, ça veut dire qu’il n’a jamais essayé.


— D’accord, envoyez-moi à la chaise électrique pour ça. »
Il lança un regard mauvais.


— Mais ça ne l’a pas empêché d’acheter du papier à cigarettes,
il y a deux jours, dans ce bureau de tabac, entre les deux coups de fil qu’il a
passés à Lombard. Le vendeur vient de me le dire. C’était la première fois qu’il
en achetait en deux ans. SANS TABAC. Et il n’y en avait pas chez lui. Comme il
n’a pas jeté une seule lame de rasoir depuis au moins six mois, s’il avait un
jour acheté du tabac, on aurait retrouvé le paquet traînant quelque part. »


Le visage de Coleman commençait à le trahir.


— Vous allez me demander, pourquoi a-t-il donc acheté
du papier sans rien mettre dedans ? Eh bien, je vais vous le dire. Ou
plutôt, non, je vais vous le montrer. »


Harvey sortit une grande enveloppe cachetée en papier kraft
et la déchira.


— Voilà sa balle 38. Le service de balistique vient de
me la remettre sur ma demande.


Il sortit également une petite boîte en carton, l’ouvrit et fît
tomber des petits objets luisants sur la table.


— Ce sont des cartouches 32 qu’ils m’ont données. Ce
sont les mêmes que celle qui a été retirée du corps de Lombard, si ce n’est, bien
sûr, qu’elles n’ont pas servi. Regardez bien. »


Le visage de Coleman était blême.


Harvey ramassa une cartouche, l’enveloppa soigneusement dans
une feuille de papier à cigarettes d’une main aussi experte que tout à l’heure,
quand il avait roulé le tabac.


— Je pense qu’il en faut trois. Maintenant, on va voir
ce que ça donne. »


Il prit le revolver de Coleman et plaça délicatement la
cartouche emmaillotée dans le barillet. Elle s’y logea parfaitement, d’un seul
coup de pouce.


— Maintenant, regardez comment un 38 va tirer une 32. Je
vais tirer dans la plinthe là-bas, si vous voulez bien vous pousser un peu. »


Il visa et appuya sur la gâchette ; il y eut un énorme
bruit et des flammes ; la plinthe en bois résonna comme une grosse caisse
et éclata, faisant apparaître un petit trou dont les bords étaient tout
écorchés.


Une douille retomba aux pieds d’Harvey, ainsi que quelques
lambeaux de papier roussi.


— Il a dû soigneusement les ramasser chez Lombard »,
dit-il, « laissant la douille sur place pour que nous la trouvions mais
vérifiant qu’il avait bien pris tous les papiers à moitié carbonisés – avant de
rafler ces deux mille dollars qui ont coûté une vie. Je pense qu’il a rechargé
son arme dans la cabine téléphonique du bureau de tabac avant de donner son
second coup de fil. »


Les lèvres de Coleman remuaient sans qu’un son ne sortit de
sa bouche – peut-être priait-il ou encore jurait-il – mais ils n’avaient pas
besoin d’entendre ce qu’il disait, c’était écrit sur son visage.


— Si tu avais acheté un malheureux paquet de tabac à
dix cents avec le papier, lui dit Harvey presque avec compassion, tu n’aurais
jamais été envoyé à la chaise électrique ! »


Ce fut Kaska qui fît remarquer un peu plus tard, lorsque le
calme fut revenu : « Et dire que si on avait écouté les gars de la Balistique,
on l’aurait libéré ! Il nous aurait glissé entre les doigts. »


Leffinger répondit avec fierté : « Fiez-vous à la
balistique si vous voulez. Moi, je préfère me fier à un jeune lion dans le
genre d’Harvey ! »
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Le monde extérieur ne forçait jamais le sanctuaire dans
lequel travaillait Prudence Roberts. Rien de violent ou d’excitant ne s’y
passait jamais et ne s’y passerait sans doute jamais. Les voix ne dépassaient
jamais le chuchotement, ou tout au plus le murmure discret. L’événement le plus
fâcheux qui risquait de se produire, c’était qu’un lecteur particulièrement
absorbé en oubliât de retirer son chapeau. Il fallait alors lui en faire
délicatement la remarque. Un jour, il est vrai, une voiture avait brutalement
pétaradé quelque part dans la rue, et tout le personnel avait sursauté, y
compris Prudence qui en avait expédié son tampon dateur au fond de l’allée
devant son bureau ; mais cela ne s’était plus jamais reproduit.


Tout ce que les journaux racontaient, attaques à main armée,
règlements de comptes entre bandes rivales, enlèvements, meurtres, restait de
la littérature journalistique qui ne passait jamais les portes derrière
lesquelles elle travaillait.


Seuls les livres entraient et sortaient. Des livres inoffensifs
et silencieux.


Jusqu’à ce qu’un beau jour de juin…


Le Livre fît son apparition vers midi, peu avant la pause
que devait faire Prudence pour déjeuner. Elle se trouvait au bureau des retours.
En apercevant le volume, elle fronça le nez, signe de la plus grande désapprobation.
Ses goûts étaient strictement classiques ; elle n’avait rien contre les
lectures faciles, mais elle entendait par là Dumas, Scott et Dickens. Et il lui
suffisait de lire le titre et le pseudonyme de l’auteur du livre qu’elle avait
sous les yeux, pour affirmer qu’il ne valait rien : L’amant de Manuela
par Orchidée Ollivant.


En outre, la couverture d’un rouge flamboyant montrait bien
quel genre de balivernes il fallait s’attendre à y trouver. Elle était surprise
qu’une bibliothèque municipale ait fait l’acquisition d’une telle bêtise ;
il aurait davantage eu sa place dans l’une de ces bibliothèques spécialisées en
romans à l’eau de rose. Mais elle supposait qu’il avait été fort réclamé par
une certaine catégorie de lecteurs.


Le tampon dateur en l’air, elle leva les yeux, s’attendant à
voir une de ces jeunes péronnelles à la dernière mode, effrontées et peinturlurées ;
ou bien une blonde fanée du genre à traîner toute la journée en robe de chambre,
passant son temps à lire ce style de livres et à manger de la pâte de guimauve.
À sa grande surprise, la femme qui se trouvait devant elle était plutôt terne, elle
paraissait travailler dur et certainement pas avoir l’esprit frivole. Elle n’avait
pas du tout l’air d’aller avec le livre.


Prudence Roberts ne dit rien, baissa les yeux, sortit la
fiche correspondante du fichier placé sous le bureau et la compara à celle du
livre.


— Vous avez deux jours de retard », dit-elle.
« Pour ce livre, le prêt est d’une semaine. Cela fera quatre cents. »


La femme farfouilla timidement dans un sac à main démodé et
déposa une pièce de monnaie sur le bureau.


— C’est ma fille qui me fait la lecture », expliqua-t-elle,
« mais comme elle va aux cours du soir, il y a des jours où elle n’a pas
pu me le lire ; c’est pour ça que j’ai du retard. Qu’est-ce que c’était
bien ! » Elle soupira. « Ça vous rappelle vos rêves de jeunesse.


— Hum ! » Fit Prudence Roberts, d’un air
toujours aussi désapprobateur. Elle rendit la monnaie à l’abonnée et tamponna
les deux fiches. Une fois ces banales petites opérations effectuées, tout
aurait pu en rester là.


Mais la femme s’attardait près du bureau, paraissant
rassembler son courage pour demander quelque chose. « S’il vous plaît »,
balbutia-t-elle timidement au moment où Prudence levait les yeux sur elle une
seconde fois, « je me demandais si vous ne pourriez pas me dire ce qui
arrive à la page 42 ? Vous savez, quand le riche l’attire sur son yacht ?


— Ça se prononce « yaut », corrigea Prudence
avec fermeté. « Vous n’avez pas lu le livre ?


— Si, ma fille me l’a bien lu, mais il manque les pages
41 et 42 et on aimerait bien savoir, c’est-à-dire on donnerait n’importe quoi
pour savoir si Ronald est arrivé à temps pour la sauver de cet horrible… »


À ces mots, Prudence dressa son oreille professionnelle.
« Un instant », l’interrompit-elle, et elle reprit le livre qu’elle
avait mis de côté. Elle le feuilleta rapidement. À première vue, il paraissait
en parfait état et il était difficile de déceler quoi que ce fût. Si on ne lui
avait pas donné les numéros exacts… Mais, ainsi que la femme l’avait dit, les
pages 41 et 42 manquaient. Il y avait une mince bande de papier révélatrice au
milieu du livre entre les pages 40 et 43. La feuille avait été arrachée comme
on arrache une feuille d’un bloc. Elle n’était pas tombée toute seule après s’être
décollée. D’ailleurs, en regardant le dos du livre, on voyait bien que ce n’était
pas une question d’usure, il était encore trop neuf et en trop bon état. C’était
un acte de vandalisme achevé, de destruction inexcusable de la propriété
publique.


— Ce livre a été détérioré », dit Prudence d’un
ton inquiétant. « Cela fait seulement six mois qu’il est là, il est encore
tout neuf et cette page a été délibérément arrachée sur toute sa longueur. Je
vais devoir vous retirer votre carte de lecteur. Attendez ici, je vous prie. »


Elle alla montrer le livre à Mlle Everett, la
chef-bibliothécaire. Cette dernière était exactement ce que deviendrait
Prudence dans vingt ans si rien ne se produisait entretemps.


Elle se dirigea vers l’accusée, très digne avec ses lunettes
à monture d’acier qui luisaient d’un éclat funeste.


La femme se faisait toute petite, elle avait le visage aussi
blanc que si elle s’attendait à être exécutée sur l’heure. Elle éprouvait cette
crainte qu’ont les petites gens face à toute personne investie d’une certaine
autorité. « Je vous en prie, madame, ce n’est pas moi qui l’ai fait »,
gémit-elle.


— Vous auriez dû le signaler avant de l’emporter »,
dit l’inflexible Mlle Everett. « Je suis désolée, mais
comme c’est vous qui avez emprunté ce livre en dernier, vous serez tenue pour
responsable. Est-ce que vous vous rendez compte que ça peut vous mener en
prison ? »


La femme avait l’air affolé. « Il était comme ça quand
je l’ai emmené chez moi », dit-elle d’un ton suppliant, « ce n’est
pas moi. »


Prudence se laissa quelque peu attendrir. « C’est
elle-même qui me l’a fait remarquer, Mlle Everett », observa-t-elle.
« Je ne m’en serais pas aperçue sinon.


— Vous connaissez le règlement aussi bien que moi, Mlle Roberts »,
répondit son supérieur, sans pitié. Et elle s’adressa à la malheureuse
terrifiée : « On va vous retirer votre carte et suspendre vos droits
d’inscription jusqu’à ce que vous ayez payé l’amende prévue pour la
détérioration d’un livre. » Elle tourna les talons et repartit tout aussi
dignement.


La pauvre femme était toujours là, à danser d’un pied sur l’autre,
touchante dans son désarroi. « S’il vous plut, ne m’empêchez pas de lire »,
supplia-t-elle, « c’est la seule joie qui me reste. Je travaille dur toute
la journée. C’est combien, l’amende ? Peut-être que je pourrai payer un
petit peu chaque semaine ?


— Vous êtes sûre que ce n’est pas vous ? »
Lui demanda Prudence en la fixant d’un œil pénétrant. Elle avait si peu de
considération pour le livre qu’elle commençait à être mieux disposée à son
égard. Bien sûr, c’était une question de principe et la valeur du livre ne
comptait pas. Mais d’un autre côté, comment cette pauvre femme aurait-elle pu
remarquer et signaler la page arrachée avant de l’avoir lue ?


— Je vous jure que ce n’est pas moi », protesta-t-elle.
« J’aime les livres et je ne voudrais pas en abîmer un.


— Je vais vous dire ce qu’on va faire », dit
Prudence en baissant la voix et en regardant autour d’elle pour voir si
personne ne l’écoutait. « Je vais payer votre amende de ma poche pour que
vous puissiez continuer à lire. C’est probablement la faute de quelqu’un qui l’a
emprunté avant vous. Si cela ne s’avérait pas être le cas, vous n’auriez qu’à
me rembourser petit à petit. »


La pauvre femme alla même jusqu’à essayer de lui baiser la
main. Prudence la retira vivement, inscrivit que l’amende était payée et lui
rendit sa carte.


— Et je vous suggère d’essayer de lire quelque chose de
plus valable à l’avenir », ne put-elle s’empêcher d’ajouter.


Elle ne découvrit pas d’autre détérioration avant d’emporter
l’ouvrage avec elle pendant l’heure du déjeuner. Ce n’était pas la peine de le
renvoyer à l’atelier de reliure ou de réparation ; avec une page entière
qui manquait, on ne pouvait rien en faire, il ne valait plus rien. De toute
façon, il n’a jamais rien valu, pensa-t-elle, sarcastique.


Elle était donc en train de le feuilleter avec dédain quand
elle s’aperçut que la lumière filtrait à travers l’une des pages d’une manière
particulière, faisant apparaître des tâches plus claires de longueur variable. On
aurait dit du morse. Elle y regarda de plus près et vit qu’il s’agissait de la
page quarante-trois, suivant immédiatement celle qui manquait. Il y avait d’innombrables
rainures un peu partout, comme si quelqu’un s’était amusé à souligner certains
mots, et plutôt avec un instrument à pointe acérée qu’avec un stylo. Elles
étaient si fines qu’on ne les voyait presque pas quand la feuille reposait à
plat sur les autres, blanc sur blanc. On ne les décelait qu’en exposant la page
à la lumière. On s’apercevait alors que le papier était tout troué. La suivante
présentait également quelques éraflures, mais beaucoup moins nettes. Elles n’avaient
pas transpercé l’épaisseur de la feuille.


Elle avait entendu parler de dégradations au crayon, à l’encre,
à la craie, pour que le résultat fût au moins visible, mais utiliser un
instrument pointu qui ne laissait que des entailles ? Par ailleurs, que
pouvait-il y avoir à retenir dans ce roman de pacotille, si c’était bien dans
ce but que les mots avaient été soulignés ?


Elle commença à lire la page, afin d’essayer de trouver un
lien logique à tous ces mots. Ce n’était qu’un ramassis de niaiseries sans
queue ni tête : l’héroïne s’amusait innocemment sur le yacht d’un affreux
personnage. Il ne pouvait donc s’agir de mettre l’accent sur quoi que ce fût, Prudence
en était convaincue.


Mais elle faisait partie de ces gens qui, une fois leur
curiosité éveillée sont incapables de penser à autre chose jusqu’à ce que la
question ait été élucidée. Par exemple, s’il lui arrivait de ne pas se souvenir
d’un nom, le sentiment angoissant de l’avoir sur le bout de la langue sans être
capable de le trouver l’empêchait de dormir jusqu’à ce que le nom lui revînt.


Cette histoire lui faisait maintenant le même effet. N’obtenant
rien à partir de l’ensemble du texte, elle commença à se demander si elle
pourrait tirer quelque chose des mots qui étaient imprimés aux endroits où le
papier était troué. Peut-être l’explication était-elle là. Elle saisit crayon
et papier et les inscrivit un par un dans le même ordre que dans le livre. Elle
obtint : à peine quelqu’un allant invité joyeusement.


Mais elle ne put poursuivre car la pause du déjeuner était
terminée et il était l’heure de redescendre à son bureau.


Le soir, elle décida d’emporter le livre chez elle et d’y
travailler jusqu’à ce que quelque chose en sortît. Ce n’était d’ailleurs rien d’autre
que de l’instinct de conservation, car sinon, elle n’aurait pas pu s’endormir. Elle
le rangea dans son armoire, retourna à son travail et plaça l’argent destiné à
payer l’amende de Mme Trasker, c’était le nom de la femme, dans
le tiroir-caisse.


L’après-midi passa comme des centaines d’autres avant lui, sans
que le moindre événement ne se produisît. De temps à autre, elle repensait à
cette énigme. « Dans le monde, il y a une raison pour tout », se
répétait-elle, « et je veux connaître la raison pour laquelle certains
mots de ce roman, qui n’est pas précisément du genre à laisser un souvenir
impérissable, sont soulignés jusqu’à en trouer le papier comme s’il s’agissait
pour le moins des Écritures Saintes. Et je la trouverai, même si je dois y
passer le reste de l’été ! »


En partant, elle emporta subrepticement le livre, tâchant de
ne pas se faire remarquer des autres employés. Non pas que l’autorisation lui
en eût été refusée si elle l’avait demandée, mais elle aurait dû donner des
explications et elle avait peur de paraître ridicule ou un peu timbrée. Après
tout, se disait-elle pour justifier son attitude, si elle arrivait à découvrir
ce que tout cela signifiait, elle pourrait aider la bibliothèque à trouver le
fautif et à se faire dédommager. Sans compter qu’elle-même pourrait récupérer l’argent
qu’elle avait avancé pour cette pauvre Mme Trasker.


Elle dîna aussi rapidement que possible et retourna dans sa
chambre. Elle prit un crayon gras et le passa légèrement sur les endroits où le
papier était troué pour faire apparaître les mots plus distinctement. Il serait
relativement facile d’effacer ces marques plus tard. Mais dès qu’elle eut fini
et qu’elle put avoir une vue d’ensemble de la page, elle se rendit compte que
quelque chose n’allait pas. Les traits qu’elle avait tracés ne coïncidaient pas
avec les mots imprimés, ils se plaçaient parfois à cheval entre deux mots, l’un
tombait même carrément entre deux paragraphes.


Ceci lui fournit la clé du problème ; elle comprit
brusquement son erreur. Elle avait perdu son temps sur la mauvaise page. C’était
celle d’avant, celle qui manquait, la page 41, qui devait contenir la véritable
explication des déchirures. L’instrument pointu qui avait été utilisé avait
simplement égratigné la page suivante, et même très légèrement la troisième. Pas
étonnant que les entailles n’aient pas correspondu aux mots et qu’elle n’ait
pas pu en tirer quelque chose de sensé ! La signification réelle, s’il y
en avait une, se trouvait donc dans la page qui avait été arrachée.


Eh bien, elle avait assez perdu de temps avec cette histoire.
De toute façon, tout cela ne voulait probablement pas dire grand-chose. Elle
rejeta le livre avec dédain et décida de ne plus y penser. Mais quelques
instants plus tard, il attirait irrésistiblement son regard. « Je sais
comment je pourrais faire pour découvrir ce que cela veut dire », se
disait-elle insidieusement.


Et soudain, elle s’habilla pour ressortir. Pour sortir et
faire quelque chose qu’elle n’avait jamais fait auparavant : acheter un
roman à l’eau de rose. Devant la vitrine de la librairie, son courage l’abandonna
presque. Finalement, elle repéra un exemplaire entre des jeux de cartes, des
cendriers, des figurines des sept nains et d’autres babioles. Si seulement le
titre était moins… euh… compromettant ! Elle releva le menton, prit une
profonde inspiration et se jeta à l’eau.


— Je voudrais un exemplaire de L’amant de Manuela »,
dit-elle en rougissant légèrement. La vendeuse était une de ces blondes effrontées
peintes comme des Iroquois. Elle jaugea les lunettes à monture d’écaille, le
petit chignon, les vêtements stricts et eut une petite moue qui voulait dire :
« Eh bien, il était temps de réagir ! » Prudence Roberts lui
donna deux dollars et sortit presque en courant du magasin avec son achat, les
joues brûlantes de honte.


Dès qu’elle arriva chez elle, elle ouvrit son livre et
parcourut avidement la page 41. Il n’y avait rien là de particulier, rien de
plus que sur les autres pages ; mais cette fois-ci, elle ne se laissa pas
arrêter pour si peu. Cette histoire lui coûtait maintenant plus de trois
dollars d’un argent durement gagné. Alors, il lui fallait bien en tirer quelque
chose.


Pour la première fois de sa vie, elle se livra à un acte de
vandalisme. Certes, le livre était à elle et non à la bibliothèque. Elle
arracha tout doucement les pages 41-42 comme on avait dû le faire avec l’autre
livre. Puis elle l’inséra dans l’ouvrage original, mais pas avant la page 43, après.
Elle prit une feuille de carbone, la découpa aux dimensions et la glissa entre
les deux. Puis elle fixa ensemble les trois feuilles avec des trombones, veillant
scrupuleusement à ce que les bords des deux pages imprimées correspondent
parfaitement. Elle prit alors son crayon et marqua à nouveau les entailles de
la page 43, mais cette fois, elle appuya sur le crayon. Après quoi, elle retira
la page 41 de sous le carbone. Elle avait obtenu une constellation de mots soulignés,
répartis dans l’ensemble de la page. Ceux de la feuille arrachée qu’elle avait
cherchés. Fiévreuse, elle laissa son regard se poser sur eux. Son visage s’allongea
bientôt. C’était tout aussi incompréhensible que tout à l’heure. Elle releva le
châssis de la fenêtre et, balançant le livre dans sa main, résista à la
tentation de s’en débarrasser sur-le-champ. Au lieu de quoi, elle se tint un
vaillant discours : « Je suis bibliothécaire. J’ai plus de cervelle
que ceux qui ont fait ça, quels qu’ils soient ! J’arriverai bien à
comprendre ce qu’ils ont voulu dire si je garde mon calme et que je m’attelle à
la tâche. » Elle ferma la fenêtre et se rassit.


Elle étudia attentivement la feuille qu’elle avait soulignée
au carbone et bientôt, l’illumination jaillit. La manière dont étaient disposés
les traits lui montra l’erreur qu’elle venait de commettre. Ils étaient trop
symétriques, chacun étant complété par un autre placé immédiatement en dessous.
Autrement dit, ils formaient une double ligne. Verticalement, ils étaient
parfaitement alignés. Elle aurait dû le remarquer tout de suite. Elle comprit :
les mots n’avaient pas été simplement soulignés, ils avaient été complètement
entourés par quatre entailles, deux verticales et deux horizontales, formant un
rectangle qui enfermait le mot choisi. Elle avait cru que les traits étaient là
pour souligner alors qu’ils formaient le haut et le bas de ces « cases ».
Elle n’avait absolument pas fait attention aux marques légères qui constituaient
les côtés.


Elle élimina donc une ligne sur deux en commençant par le
haut pour découvrir ainsi la substance du message. Mais là encore, elle se
trouva en face d’un fatras sans queue ni tête dont la signification était aussi
diffuse que leur configuration spatiale. Affolée, elle se prit la tête à deux
mains en déchiffrant :


 


soigner


attendre


pauvre


chou


pour


tickets


la


santé


votre


cinquante


instructions


 


« C’est le texte qui est autour qui me gêne », décida-t-elle
après cinq ou dix minutes de vaine méditation. « Inconsciemment, j’essaie
de les lire dans l’ordre dans lequel ils apparaissent dans la page. Or, puisqu’on
les a entièrement découpés, cet ordre n’était probablement pas destiné à être
respecté. En somme, c’est le principe du puzzle. J’ai maintenant tous les
éléments, tout ce qui me reste à faire est de les remettre à leur place. »


Elle prit une paire de petits ciseaux à ongles et découpa
soigneusement chaque case, exactement comme un inconnu l’avait fait avant elle,
un inconnu dont elle s’efforçait de suivre les traces. Ceci fait, elle mit le
livre de côté pour ne plus en être embarrassée. Puis elle saisit une feuille de
papier blanc, y déposa tous les petits rectangles découpés, prenant garde à les
laisser dans le bon sens, et les déplaça avec son doigt pour pouvoir repartir à
zéro.


« Je vais commencer par « cinquante », c’est
encore le meilleur point de départ », soupira-t-elle, absorbée. « C’est
un adjectif numéral, par conséquent il doit modifier l’un des quatre noms, conformément
à toutes les règles de grammaire. » Elle le sépara du reste et se mit au
travail. Cinquante santé, non, le nom est au singulier. Cinquante
chou, non, encore au singulier. Cinquante instructions, oui, mais c’était
bizarre, quelque chose sonnait faux, ça ne la satisfaisait pas. Cinquante
tickets ? Voilà ! C’était un mot d’argot. Elle l’avait déjà
entendu dire par des gens qui employaient un langage relâché. Elle mit de côté
les deux mots, satisfaite d’avoir trouvé qu’ils allaient ensemble.


« Bon, dans n’importe quelle phrase », murmura-t-elle,
« un substantif doit être suivi par un verbe. » Il n’y en avait que
deux. Elle les essaya tout à tour. Cinquante tickets attendre. Cinquante
tickets soigner. Elliptique, tout cela ! Il fallait une préposition et
elle en avait une sous la main : « pour ». Elle essaya. Cinquante
tickets pour attendre. Cinquante tickets pour soigner. Elle choisit cette
dernière solution et le pronom personnel vint se placer presque automatiquement
avant le verbe. Cinquante tickets pour la soigner. C’était probablement
ça.


Elle avait maintenant cinq mots sur onze. Il lui restait un
verbe, deux adjectifs et trois substantifs : attendre, votre, mauvaise,
chou, santé, instructions. Mais le pronom personnel qu’elle avait déjà
placé constituait une pierre d’achoppement qui la déconcertait. Il semblait
faire référence à quelque nom propre antérieur, il en fallait bien un pour que
la phrase eût un sens, et elle n’en avait pas parmi les six mots restants. Soudain,
elle vit qu’elle en avait un : chou. Il fallait y voir un terme d’affection
et non un produit de la terre.


Les mots s’assemblèrent alors deux par deux presque comme si
un courant magnétique les poussait l’un vers l’autre : votre chou, mauvaise
santé, attendre instructions. Elle les déplaça autour du noyau fondamental
qu’elle avait déjà, essayant de les mettre avant et après jusqu’à ce qu’elle
leur trouvât une place satisfaisante au prix d’une très légère redistribution.


Votre chou mauvaise santé cinquante tickets pour la
soigner attendre instructions.


Voilà, ça y était. C’était on ne pouvait plus transparent. Elle
n’avait pas de colle sous la main pour maintenir les petits rectangles de papier
bien à plat, le plus vite possible, dans la position qu’elle avait eu tant de
mal à découvrir. Elle prit donc des épingles et les fixa sur une feuille blanche.
Puis elle se rassit pour les regarder encore.


C’était une demande de rançon. Il suffisait d’un seul coup d’œil
pour s’en apercevoir même quand, comme elle, on n’était pas très au courant de
ces choses-là. Ils avaient découpé des mots imprimés pour éviter d’avoir à
écrire à la main ou avec une machine qu’on pourrait identifier par la suite. Puis,
ils avaient arraché et détruit la feuille révélatrice. Mais dans leur hâte, ils
n’avaient pas fait attention à un petit détail : les marques se voyaient
sur la page suivante. Ou alors, ils avaient pensé que cela n’avait pas d’importance,
que personne ne serait capable de retrouver la phrase une fois la page arrachée.
Pourtant, elle y était parvenue.


Une foule de questions restaient encore sans réponse. À qui
le message avait-il été adressé ? Par qui ? Qui était ce « chou » ?
Et pourquoi, s’il s’agissait bien d’un acte aussi odieux qu’un kidnapping
avaient-ils pris la peine de rapporter le livre ? Pourquoi ne pas l’avoir
détruit pour en être débarrassé une fois pour toutes ? À cela on pouvait
répondre que l’emprunteur effectif, c’est-à-dire celui dont le nom était
inscrit sur la fiche, connaissait les auteurs de l’enlèvement, mais n’avait pas
remarqué à quoi avait servi le livre. Il ne devait pas être là quand le texte
du message avait été composé et n’étant pas au courant, il avait rendu le livre.


Bien sûr, encore fallait-il se demander si le message était
authentique ou s’il résultait de quelque farce d’adolescent. Pourtant le mal
que l’on s’était donné pour éviter d’écrire à la main prouvait qu’il s’agissait
de tout sauf d’une plaisanterie. Enfin le plus important était encore de savoir
si elle devait aller trouver la police. Elle répondit séance tenante par un oui
lent mais déterminé.


 


*

* *


 


Il était maintenant onze heures passées et la pensée de s’aventurer
seule dans les rues, surtout pour se rendre au poste de police, terrorisait
cette nature craintive. Elle pourrait leur téléphoner d’ici, mais ils
enverraient très certainement quelqu’un l’interroger et ce serait encore pire. Que
penseraient la propriétaire et les autres locataires si elle recevait un homme
à une pareille heure, fut-il de la police ? Cela semblerait si… euh… dévergondé !


Elle s’arma de courage et décida d’y aller en personne. Ce
qui nécessita effectivement une bonne dose de courage, et même une tasse de thé
bien chaud. Mais finalement, elle se mit en route, livre et transcription du
message sous le bras, sans oublier un grand parapluie pour pouvoir se défendre
si on l’importunait sur le chemin.


Elle n’osait pas demander au premier venu où se trouvait le
poste de police le plus proche, mais par bonheur, elle aperçut deux agents qui
avaient l’air d’avoir terminé leur journée et en les suivant à distance
respectueuse, elle les vit enfin tourner au coin de la rue et pénétrer dans un bâtiment
facilement identifiable et dont l’entrée était bien éclairée. Elle passa devant
quatre fois, deux fois dans un sens, deux fois dans l’autre avant de trouver le
courage d’entrer.


Près de la porte, il y avait un homme en uniforme assis
derrière un bureau. Elle s’avança vers lui, attendant qu’il voulût bien lever
les yeux. Il n’en fît rien, occupé à rédiger quelque rapport, et après être
restée un instant plantée devant lui, elle s’éclaircit timidement la gorge.


— Madame ? » S’enquit-il d’une voix de
stentor qui la fît sursauter et même reculer.


— Pourrais-je parler à… un inspecteur, s’il vous plaît ? »
Dit-elle d’une voix mal assurée.


— À un inspecteur particulier ?


— Un bon. »


Il dit à un flic qui se trouvait près de la porte :
« Va dire à Murph qu’il y a une jeune dame qui veut le voir. »


Un jeune homme costaud et aux larges épaules sortit une
minute plus tard, rectifiant son nœud de cravate comme s’il s’attendait à voir
débarquer un mannequin de la Cinquième Avenue pour le moins. Son regard tomba
sur Prudence, passa par dessus son épaule pour balayer les murs nus derrière
elle et dut se résoudre à revenir se poser sur elle.


— C’est vous qui m’avez demandé ? » Demanda-t-il,
légèrement désappointé.


— Pourrais-je vous dire quelques mots en particulier ? »
Dit-elle. « Je crois avoir fait une découverte de la plus haute importance.


— Eh bien… euh… certainement », dit-il sans grand
enthousiasme. « Par ici. » Mais avant de lui emboîter le pas, il
maugréa à l’adresse du planton quelque chose qui ressemblait étrangement à :
« Je te revaudrai ça, espèce de rigolo. T’aurais pas pu appeler Dolan, non ? »


Il entra dans une petite pièce, alluma une lampe qu’il
orienta vers le bas, fit signe à Prudence de s’asseoir et s’appuya sur le bord
du bureau.


Elle était quelque peu troublée ; c’était la première
fois qu’elle se trouvait dans un poste de police, « Est-ce que quelqu’un… euh…
a été kidnappé récemment, je veux dire depuis six semaines ? »
lâcha-t-elle.


Il croisa les bras et ses doigts se mirent à pianoter le
long de ses côtes.


— Pourquoi ? » Demanda-t-il, prudent.


— Eh bien, on nous a rendu un livre abîmé aujourd’hui
et je crois y avoir déchiffré une demande de rançon. »


Il lui fallait bien admettre que racontée aussi platement, l’histoire
avait l’air un peu tirée par les cheveux. Mais il aurait dû au moins lui
laisser le temps de s’expliquer davantage au lieu de réagir comme un imbécile, uniquement
parce qu’elle avait un air guindé et qu’elle portait des verres épais.


Il rougit et sa bouche commença à tressaillir d’une drôle de
manière. Il y porta la main pour qu’elle ne s’en aperçût pas mais ne put
réprimer le léger tremblement qui lui parcourait les épaules. Finalement, il
fut contraint de se retourner complètement et resta ainsi une minute, en
contemplation devant le distributeur d’eau. Il laissa échapper une espèce de
toux étranglée.


— Vous êtes en train de vous moquer de moi ! »
Dit-elle d’un ton accusateur. « Je viens ici pour vous aider et voilà
comment vous me remerciez ! »


Il se retourna vers elle, ayant eu le temps de recomposer
son visage et lui mentit avec aplomb : « Pas du tout, m’dame, je ne
me moque pas de vous. Je… nous… vous remercions de votre aide. Vous n’avez qu’à
laisser ça ici et nous vérifierons. »


Mais Prudence Roberts ne se laissait pas berner aussi
facilement. En outre, son attitude l’avait prodigieusement horripilée et dans
ces cas-là, il n’était pas facile d’arranger les choses. Chez elle, le sens de
la dignité était extrêmement développé. « Vous n’en avez pas la moindre
intention ! » répliqua-t-elle. « Il n’y a qu’à vous regarder !
Je dois dire que je suis très surprise que quelqu’un qui fait partie de la
police de cette ville… »


Elle était si exaspérée par son attitude moqueuse que dans
son élan, elle retira ses lunettes pour pouvoir lui faire sentir encore plus
nettement ce qu’elle pensait. Un tel petit détail n’aurait pas dû changer
grand-chose – après tout, il s’agissait d’une affaire de police et non d’un
concours de beauté – mais elle fut surprise de constater le contraire.


Il la regarda, battit des paupières, la regarda encore, et
commença soudain à témoigner beaucoup plus d’intérêt pour ce qu’elle était en
train de lui raconter. « Comment avez-vous dit que vous vous appeliez, mademoiselle ? »
demanda-t-il et sans s’en rendre compte, il porta à nouveau la main à son nœud
de cravate.


Elle ne le lui avait pas dit. Après tout, cet homme n’était
qu’un vulgaire… un vulgaire… gommeux ! Il déshonorait l’insigne qu’il
portait. « Mademoiselle Roberts, de la bibliothèque municipale du secteur
de Hillcrest », répondit-elle avec raideur. « Qu’est-ce que cela a à
voir là-dedans ?


— C’est-à-dire que… euh… nous devons savoir d’où
proviennent nos informations », réussit-il à articuler d’un ton pitoyable.
Il saisit le livre, le feuilleta rapidement, puis il parcourut le message qu’elle
avait déchiffré. « Ouais », acquiesça-t-il lentement, « on
dirait bien une demande de rançon. »


Radoucie, elle lui expliqua rapidement comment elle avait
procédé, en partant des déchirures de la page.


— Un instant, Mlle Roberts », dit-il
lorsqu’elle eut terminé. « Je vais montrer ça au lieutenant. »


Mais quand il revint, son attitude donnait à entendre que
son supérieur n’avait pas fait plus de cas de cette information que lui-même au
début. « J’ai essayé de lui expliquer comment vous avez procédé, mais… euh…
il pense que ce n’est qu’une coïncidence, je veux dire, que les entailles n’ont
aucune signification. Quelqu’un a pu faire de la pâtisserie sur le livre et
érafler la page en découpant de la pâte avec une roulette ou… »


Elle se cabra de rage. « En découpant de la pâte avec
une roulette ! J’ai réussi à obtenir un message cohérent et si vous êtes
incapables de lire ce que vous avez sous les yeux… »


Il tenta de l’apaiser : « Seulement le problème, Mlle Roberts,
c’est que nous n’avons en ce moment aucune affaire qui puisse avoir un rapport
avec ça. Aucune disparition n’a été signalée. Et nous serions au courant, vous
ne croyez pas ? J’ai déjà entendu parler d’enlèvements sans demande de
rançon, mais jamais de demandes de rançon sans enlèvement.


— Et il ne vous est pas venu à l’idée, vous qui êtes de
la police, que dans certains cas, les parents d’une personne kidnappée pourraient
s’abstenir de prévenir les autorités pour éviter de mettre en danger la vie des
êtres qui leur sont chers ? C’est ce qui a pu se produire.


— C’est ce que j’ai fait remarquer au lieutenant mais
il affirme que c’est impossible. Il peut effectivement arriver qu’à la demande
de la famille, nous nous abstenions d’intervenir jusqu’à ce que la victime lui
soit rendue, mais ce n’est jamais parce que nous n’avons pas été informés. Voyez-vous,
il s’écoule toujours un certain temps entre l’enlèvement lui-même et les
premiers contacts que les ravisseurs prennent avec la famille. Et même lorsque
cela ne dure pas longtemps, la famille a presque toujours signalé la
disparition entre-temps, avant même de savoir ce qui se passe. Si vous voulez, je
peux vérifier auprès du Bureau des Personnes Disparues, mais de toute façon, quand
il s’agit d’autre chose que d’une simple disparition, ils nous transmettent
toujours le dossier immédiatement. »


Mais Prudence n’avait pas l’intention d’insister ou de les
supplier d’intervenir comme s’il s’agissait pour elle d’obtenir une faveur personnelle.
Elle considérait qu’elle avait fait plus que son devoir. S’ils ne voulaient pas
y croire, qu’ils n’y croient pas. Elle, elle y croyait et elle décida de
poursuivre l’enquête, seule et sans leur aide s’il le fallait jusqu’à ce qu’elle
fut fixée. « Très bien », dit-elle froidement, « je vous laisse
le message et un exemplaire du livre. Je regrette de vous avoir dérangé. Bonsoir. »
Elle sortit d’un air très digne, sans avoir pensé à remettre ses lunettes.


Son indignation la porta jusqu’à la sortie. Là, son courage
commença à faiblir. Il était maintenant minuit passé et les rues avaient l’air
si désertes ! Et si… et si elle rencontrait un ivrogne ? Elle était
donc là à essayer de se donner de l’assurance quand le dénommé Murphy sortit, sans
doute pour rentrer chez lui. Elle avait remis ses lunettes.


— Ça vous change drôlement, les lunettes », remarqua-t-il
en dansant d’un pied sur l’autre, à un pas derrière elle.


— Vraiment ! » Dit-elle d’un ton cassant.


— J’ai terminé mon travail. Est-ce que je pourrais… euh…
vous raccompagner chez vous ? »


Elle aurait préféré ne pas avoir à accepter son offre, mais
dans la rue, les ténèbres avaient l’air affreusement épaisses et les lampadaires
affreusement éloignés les uns des autres. « Je suis effectivement un peu
inquiète de me trouver dehors à cette heure-ci », reconnut-elle en
commençant à marcher à ses côtés. « Un jour, j’ai rencontré un ivrogne qui
m’a fait « Salut, la môme ». J’ai dû avaler une tasse de thé brûlant
en rentrant tellement j’étais bouleversée.


— Vous aviez vos lunettes ? » Demanda-t-il, plutôt
sibyllin.


— Non, maintenant que j’y pense, c’est arrivé le jour
où je les avais données à réparer. »


Il hocha la tête d’un air entendu, comme si toute l’explication
était là.


En arrivant devant sa porte, il lui dit : « Bon, je
vais un peu creuser cette histoire en vérifiant les dossiers pour ne rien
laisser au hasard. Si je découvrais quelque chose… euh… je pourrais passer demain
soir pour vous le dire. Et sinon, je pourrais passer pour vous le dire aussi. Pour
que vous soyez au courant.


— C’est très aimable de votre part.


— Mince, qu’est-ce que vous êtes distinguée ! »
Fît-il d’un air admirateur. « Vous parlez rudement bien ! »


Il ne semblait pas opposé à l’idée de poursuivre la
conversation, mais quelqu’un aurait pu jeter un œil par la fenêtre et en la
voyant baguenauder à cette heure-là penser qu’elle n’était pas si distinguée
que ça. Elle se dépêcha donc de rentrer.


Arrivée dans sa chambre, elle se regarda dans la glace. Puis
elle recommença après avoir retiré ses lunettes. « C’est étrange », murmura-t-elle.
« C’est vraiment très curieux ! »


 


*

* *


 


Le lendemain, à la bibliothèque, elle sortit la fiche de L’amant
de Manuela et l’étudia attentivement. Le livre était sorti six fois en six
semaines. La liste des emprunteurs était la suivante :


 


DOYLE Helen, (adresse)                   15 avril-22 avril ;


CAINE Rose,                                        22
avril-29 avril ;


DERMUTH Alvin,                               29 avril-6 mai ;


TURNER Florence,                             6 mai-18 mai ;


BAUMGARTEN Lucille,                    18 mai-25 mai ;


TRASKER Sophie,                               25 mai-3 juin.


 


Comme c’était une acquisition récente, il avait effectué une
rotation rapide et avait toujours été emprunté le jour même où on l’avait
rapporté. Deux fois, on l’avait gardé trop longtemps, la première fois plus d’une
semaine après la date limite. C’était peut-être un premier indice. Jusqu’ici, tous
les emprunteurs sauf un étaient des femmes ; c’était un autre élément à
considérer. Son expérience de bibliothécaire lui avait enseigné que les « livres
d’hommes » étaient souvent lus par les femmes mais que les « livres
de femmes » n’étaient absolument jamais lus par les hommes, à de rares
exceptions près. Il fallait peut-être examiner de plus près le cas de cet
unique lecteur masculin. Elle avait dû le voir à l’époque, mais tant de visages
défilaient devant son bureau en une journée qu’il lui était de toute façon impossible
de se souvenir de lui. Cependant, elle décida de ne pas en tirer des conclusions
hâtives et d’étudier un à un les noms de cette liste en commençant par le
dernier. Elle allait montrer à ce Murphy, à ce coureur de jupons inculte, qu’il
n’y avait pas de fumée sans feu et qu’il fallait simplement se donner la peine
de chercher un peu.


Vers vingt heures trente, au moment où elle allait commencer
son enquête – naturellement, elle ne pouvait la mener que le soir après ses
heures de travail – la sonnette retentit et elle le trouva devant la porte. Il était
déçu de voir qu’elle portait ses lunettes. Il entra assez timidement et
maladroitement, trébuchant sur le seuil et faisant quelques pas dans le couloir.


— Avez-vous pu découvrir quelque chose ? »
Lui demanda-t-elle avec empressement.


— Non, j’ai vérifié, je suis remonté à six mois en
arrière et j’ai aussi contacté le Bureau des Personnes Disparues. Rien à faire,
j’ai bien peur qu’il ne s’agisse pas d’un message authentique, Mlle Roberts ;
juste une coïncidence, comme dit le lieutenant.


— Je regrette mais je ne suis pas d’accord avec vous. J’ai
recopié la liste des emprunteurs et j’ai l’intention d’enquêter sur chacun d’eux.
Personne n’était censé reconstituer ce message ni même remarquer ces
égratignures ; c’est pourquoi il ne peut s’agir d’une farce ou de quelque
frasque d’adolescent. Et comme il est terriblement cohérent, il ne peut s’agir
d’une coïncidence ou de détériorations accidentelles quoi qu’en dise votre
lieutenant. Donc ? Donc il s’agit d’une demande de rançon des plus
sérieuses et je pense que vous et votre supérieur devriez être les premiers à…


— Mlle Roberts », s’écria-t-il
avec chaleur, « vous êtes beaucoup trop distinguée pour… pour être mêlée à
une telle histoire. Ça paraît, comment dire, déplacé, de vous entendre parler
de kidnapping ou de trucs comme ça… » Il arrangea son col. « Je… euh…
je ne travaille pas ce soir et je me demandais si vous accepteriez d’aller au cinéma.


— C’est pour ça que vous avez pris la peine de venir »,
dit-elle sur un ton indigné. « J’ai bien peur que votre intérêt soit guidé
par des considérations beaucoup trop personnelles et pas assez professionnelles !


— Dites donc, même quand vous parlez vite, vous
prononcez distinctement chaque mot, comme dans un poème », dit-il d’un ton
admiratif.


— Eh bien, pas vous. On dit po-ème et pas pouème. J’ai
l’intention de poursuivre jusqu’à ce que je trouve ce que signifie ce message
et qui l’a envoyé ! Et je ne vais jamais au cinéma avec des gens que je
vois pour la deuxième fois de ma vie ! »


Il n’eut pas du tout l’air décontenancé. « Est-ce que
je pourrais passer un de ces jours pour voir comment vous vous en sortez ? »
demanda-t-il en reculant vers la porte.


— C’est tout à fait inutile », répondit-elle d’un
ton glacial. « Bien entendu, si je découvrais quelque chose de suspect, je
vous le signalerais immédiatement. En fait, je ne devrais pas m’en occuper, car
après tout, il y a… hum… des gens pour ça ! »


« Au cinéma ! Quelle idée ! » Elle fronça
les sourcils après avoir refermé la porte derrière lui. Puis elle baissa les
yeux et réfléchit un instant, « En plus, cela n’aurait pas été très
convenable. » Et elle sourit.


Emportant le livre comme justification, elle se mit en route,
très décidée en apparence, mais aussi craintive que d’habitude en réalité. Il
est vrai que le début n’était pas le plus pénible, car l’humble Mme Trasker,
le premier nom de la liste, était incapable d’inspirer la moindre terreur, même
à Prudence. Elle était presque sûre de son innocence, car c’était elle qui
avait commencé à attirer l’attention sur la page manquante. Un coupable ne l’aurait
pas fait. Mais il était toujours possible que ce fût quelqu’un de sa famille et
elle tenait à le vérifier. Il fallait procéder minutieusement.


Mme Trasker habitait un petit immeuble
vieillot d’avant-guerre. Il n’était pas du tout luxueux mais semblait tout de
même au-dessus des moyens d’une personne incapable de payer une amende de deux
dollars. Prudence crut un moment y trouver matière à réflexion. Mais aussitôt
qu’elle pénétra dans le hall et demanda Mme Trasker, le mystère
s’éclaircit.


— Vous la trouverez au sous-sol », lui dit le
garçon d’ascenseur, « c’est la concierge. »


Une jeune fille de dix-sept ans vint l’accueillir. Elles
longèrent un passage de briques nues où étaient alignées des poubelles vides et
arrivèrent à l’appartement.


Mme Trasker était assise dans son lit et s’alarma
quelque peu à la vue de la bibliothécaire, qui était pour elle un personnage
important. À côté d’elle, sur une chaise, un livre ouvert indiquait que sa
fille était en train de lui faire la lecture au moment où elle avait été
interrompue.


— N’ayez pas peur », les rassura Prudence. « Je
viens simplement vous poser quelques questions.


— Tout ce que vous voudrez, madame », dit la
concierge d’un ton conciliant en ne cessant de nouer et de dénouer ses doigts.


— Vous vivez seules toutes les deux, ici ? Pas de
père ou de frère ?


— Non, juste maman et moi », répondit la fille.


— Dites-moi, vous êtes sûres que vous n’avez pas
emporté le livre quelque part, chez des amis par exemple, ou que vous ne l’avez
pas prêté ?


— Non, non, il n’a pas bougé d’ici », dirent-elles
ensemble avec force.


— Quelqu’un est peut-être venu vous demander quelque
chose au moment où le livre se trouvait là ? »


La mère répondit : « Non, personne. Quand les
locataires veulent quelque chose, ils sonnent de leur appartement. Et quand je
m’absente pour travailler, je ferme à clé, comme tout le monde. Par conséquent,
personne n’a pu approcher le livre pendant qu’il était là.


— J’en suis persuadée », dit Prudence en se levant.
Elle tapota amicalement la main abîmée par le travail de Mme Trasker.
« Oubliez ma visite. Votre amende est payée et vous n’avez plus aucune
raison de vous inquiéter. À bientôt à la bibliothèque ! »


Le nom suivant était Lucille Baumgarten. En regardant l’adresse,
Prudence eut presque envie de ne pas insister : bien que toujours dans le
secteur de la bibliothèque, le quartier était très résidentiel. D’un autre côté,
l’intérêt qu’elle commençait à éprouver pour son enquête lui faisait oublier sa
timidité. Pour la première fois, elle se surprit à penser que les détectives
devaient mener des vies passionnantes.


En voyant l’immeuble imposant, presque grandiose qu’habitait
la dénommée Baumgarten, elle se dit qu’elle pouvait sans doute rayer son nom de
sa liste de suspects. Bien sûr, elle n’ignorait pas que les escrocs et les
criminels vivaient parfois dans des quartiers luxueux. Toutefois, l’immeuble qu’elle
avait sous les yeux était plus que luxueux. Il impliquait une fortune solide et
substantielle et une respectabilité qui ne pouvait être feinte. Dans le hall, elle
dut décliner ses nom et qualité à un employé en livrée avant d’être autorisée à
monter.


— Dites à Mlle Baumgarten que la bibliothécaire
de son quartier souhaiterait lui parler un instant. »


Une femme de chambre ouvrit la porte de l’appartement, mais
avant qu’elle n’ait pu dire un mot, une jeune fille légèrement plus jeune que
la fille de Mme Trasker s’était plantée devant elle, réussissant
une belle glissade sur le parquet du couloir. Elle n’était pas âgée de plus de
quinze ans et n’avait pas encore le droit d’emprunter des livres de la section
adultes. Prudence se rappela vaguement l’avoir déjà vue. Mais elle avait alors
une couche généreuse de fards et de rouge à lèvres tandis que maintenant, elle
n’était absolument pas maquillée.


Elle porta un doigt à ses lèvres et chuchota d’un air de
conspirateur : « Chut ! Ne dites pas à ma… »


Elle ne put continuer sa phrase. Un pas ferme se fit
entendre derrière elle et une femme d’un certain âge, robuste et portant plus
de diamants que Prudence n’en avait jamais vus dans la vitrine d’une bijouterie,
vint à son tour prendre sa place.


— Je suis simplement venue vérifier quelque chose au
sujet d’un livre qui nous a été rendu en mauvais état », expliqua Prudence.
« D’après nos fiches, Mlle Lucille Baumgarten l’a emprunté
entre le…


— Lucille ? » S’écria la femme aux diamants.
« Lucille ? Il n’y a pas de Lucille… » Elle s’arrêta net et jeta
un coup d’œil à sa fille qui essayait vainement de se faire toute petite
derrière elle en guettant l’occasion de s’esquiver discrètement « Ah, voilà ! »
Dit-elle en comprenant brusquement. « Leah n’est plus assez bon pour toi ! »


Visiblement il y avait une quantité de choses que la mère
ignorait. Prudence s’adressa donc à la fille : « Mlle Baumgarten,
j’aimerais que vous me disiez s’il manquait une page quand vous avez emprunté
ce livre. » Et elle eut la subtilité d’ajouter : « D’autres
abonnés l’ont emprunté après vous, mais je ne suis pas encore allée les voir. »
Si la jeune fille était coupable, elle sauterait sur l’occasion pour affirmer
que la page y était ce qui impliquait qu’elle avait été arrachée par quelqu’un
d’autre. Naturellement Prudence savait qu’il n’en était rien.


Mais Lucille-Leah reconnut sans l’ombre d’une hésitation :
« Oui, il manquait une page ou deux, mais ce n’était pas trop gênant et j’ai
compris ce qui se passait en lisant la suite. » Rien ne semblait l’effrayer
autant que la colère maternelle que l’on sentait monter dans l’opulente
poitrine qui faisait obstacle à sa retraite.


— L’avez-vous prêté à quelqu’un ou emporté quelque part
pendant que vous étiez en sa possession ? »


La jeune fille roula des yeux effarés. « Oh, non !
Il est resté caché dans le dernier tiroir de mon bureau pendant tout le temps. Et
maintenant, voilà que vous venez me dénoncer !


— Merci », dit Prudence avant de s’éloigner. Elle
pouvait définitivement rayer ce nom de sa liste, comme elle l’avait supposé
avant cette conversation. Les gens qui vivaient dans ce quartier n’envoyaient
pas de demandes de rançon et ne fréquentaient pas de ravisseurs.


La porte s’était refermée mais la voix aiguë de Mme Baumgarten
parvenait bien trop distinctement aux oreilles de Prudence, obligée d’attendre
l’ascenseur. « Je t’en donnerai des Lucille ! Attends un peu que ton
père apprenne ça ! Tu vas prendre une telle raclée que tu ne sauras plus
si tu t’appelles Lucille ou Gwendolyn ! » Tout cela ponctué par le
claquement sec d’une forte gifle sur un jeune épiderme.


Le nom suivant était Florence Turner. Il était déjà bien
plus de vingt-deux heures. Prudence songea un instant à rentrer chez elle et à
remettre sa visite au lendemain. Elle repoussa résolument cette tentation en se
morigénant : « Ne sois pas si poule mouillée ! Il ne t’est
encore rien arrivé et il ne va probablement rien t’arriver. » Et puis, sans
bien le savoir, elle avait déjà une prévention ; depuis le début, ses
soupçons se portaient instinctivement sur le seul lecteur masculin, Dermuth. Il
était maintenant le second sur sa liste. Tant qu’elle y était, elle allait questionner
cette Florence Turner, qui était sans doute parfaitement inoffensive et demain
soir, elle s’attaquerait à ce Dermuth en demandant à un policier de l’attendre devant
la porte pour être sûre d’en ressortir indemne.


À première vue, l’endroit où habitait l’abonnée Turner n’était
pas spécialement engageant. Il s’agissait d’un immeuble de chambres en location,
ou plutôt d’une « résidence », une formule qui s’est développée dans
les grandes villes depuis quelques aimées et où l’immeuble est constitué de
chambres indépendantes. C’était peut-être parce qu’une gargote orientale
occupait le rez-de-chaussée que le bâtiment avait à ses yeux un aspect un peu
louche ; elle avait parfois des préjugés un peu bizarres.


Mais maintenant qu’elle était là, elle n’allait pas se
laisser impressionner par un restaurant chinois et repartir sans avoir accompli
sa mission. Elle serra le livre sous son bras, prit une profonde inspiration
afin d’écarter tout danger, hommes armés de haches et fumeurs d’opium, et
pénétra dans l’immeuble dont l’entrée jouxtait celle du restaurant.


Elle sonna chez le gérant et une femme d’un certain âge, d’aspect
négligé, descendit l’escalier. « Oui ? » dit-elle d’un ton
bourru.


— Y a-t-il ici quelqu’un qui s’appelle Florence Turner ?


— Non, plus maintenant, elle est partie.


— Savez-vous où je pourrais la joindre ?


— Elle est partie tout d’un coup sans dire où elle
allait.


— Vous pouvez me dire depuis combien de temps elle est
partie ?


— Voyons voir. » La femme se livra à un calcul
mental compliqué. « Il y a quinze jours. Je crois que c’était un lundi. Ça
nous ramènerait donc au 17. Oui, c’est ça, le 17 mai. »


Il y avait déjà là un petit mystère. Le livre n’avait été
rapporté que le 18. Bien sûr, la mémoire de la femme pouvait ne pas être très fidèle.
« Si vous dites qu’elle est partie précipitamment, comment se fait-il qu’elle
ait trouvé le temps de nous rapporter ce livre ? »


La femme y jeta un coup d’œil. « Oh non, c’est moi qui
l’ai fait rapporter », précisa-t-elle. « Ma femme de ménage l’a
trouvé dans sa chambre le lendemain de son départ, au milieu d’un tas de choses
qu’elle avait laissées. J’ai vu que c’était un livre de la bibi-othèque, alors
j’ai envoyé Beulah le rendre pour qu’il n’y ait pas une grosse amende à payer. C’est
pour faire des économies. Et vous, comment vous avez mis la main dessus ? »
Demanda-t-elle, l’air surpris.


— Je travaille à la bibliothèque », expliqua
Prudence. « Je voulais la voir au sujet de ce livre. Une page a été
arrachée. » Elle ne voulait pas lui en dire davantage.


— Ben dites donc, qu’est-ce que vous êtes tatillons »,
s’étonna la gérante.


— C’est-à-dire que, vous comprenez, c’est retenu sur
mon salaire », mentit Prudence en essayant de parler un langage que l’autre
était susceptible de comprendre.


— Alors, bien sûr. C’est pas étonnant que vous vouliez
à tout prix la retrouver. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle s’attendait
pas à partir aussi vite ; elle m’avait même payé le loyer d’avance et je
lui garde l’argent jusqu’à ce que le délai soit esspiré. C’est que j’suis
consciencieuse, moi !


— C’est étrange », murmura Prudence d’un ton
rêveur. Je me demande ce qui a pu…


— Je pense que quelqu’un a dû tomber malade dans sa
famille », confia la gérante. « Des parents ou des amis, j’en sais
rien, sont venus la chercher en voiture tard le soir et elle est partie tout de
suite. Je voulais juste savoir si c’était pas quelqu’un qu’avait pas payé qui s’en
allait, alors j’ai ouvert ma porte et j’ai regardé. »


Prudence dressa l’oreille, poussée par sa curiosité
pathologique. Elle avait soudain complètement oublié la sinistre impression que
lui avait faite la gargote chinoise. Elle commençait à se poser des tas de
questions, mais elle essayait de ne pas le montrer. Avait-elle enfin découvert
quelque chose ou n’y avait-il là rien de vraiment important ? « Vous
avez dit qu’elle avait laissé des affaires, croyez-vous qu’elle viendra les
chercher ?


— Non, je ne crois pas qu’elle viendra elle-même. Mais
elle m’a demandé de les lui garder ; elle a dit qu’elle enverrait quelqu’un
dès qu’elle pourrait. »


Prudence se dit qu’elle donnerait n’importe quoi pour jeter
un coup d’œil aux affaires que cette fille avait laissées ; pourquoi, elle
l’ignorait. Peut-être pour se faire une idée de leur propriétaire. Il n’était
pourtant pas question de le demander franchement ; la femme pourrait la
soupçonner d’essayer de voler quelque chose. « Quand sa chambre
sera-t-elle disponible ? » demanda-t-elle brusquement. « Je
songe à déménager et tant que je suis là, je me demande si…


— Montez. Je vais vous la montrer tout de suite »,
s’empressa de proposer la gérante. Visiblement, elle considérait que les
bibliothécaires étaient d’une classe supérieure à celle de ses locataires habituels.


Prudence la suivit, ne parvenant pas encore à croire à sa
propre audace. Voilà qui ne lui ressemblait pas ; elle se demandait ce qui
lui arrivait.


« Je voudrais bien que ce Murphy puisse me voir en ce moment »,
pensa-t-elle, sarcastique.


La gérante ouvrit une porte au premier étage.


— C’est vraiment gentil en plein jour », dit-elle.
Et je pense pouvoir vous la donner après-demain.


— Est-ce que le placard est assez profond ? »
Demanda Prudence en remarquant qu’il était fermé à clé.


— Je vais vous montrer. » Sans se douter de rien, la
femme l’ouvrit pour lui permettre de juger par elle-même.


— Eh bien, en effet ! » S’exclama l’astucieuse
Prudence, « elle a laissé pas mal de choses !


— Et il y en a qui sont vraiment bien », approuva
la gérante. « Je ne sais pas comment ces filles se débrouillait, juste
avec des pourboires de vestiaire. Et encore, ça fait six mois qu’elle ne
travaille plus.


— Ah ah ! » Dit Prudence d’un air absent, envoyant
d’un coup de pied adroit une mule argentée qui se trouvait par terre rejoindre
une autre paire de chaussures. Et discrètement, elle y regarda de plus près ;
alors que les talons étaient sur une même ligne, le bout de la mule dépassait d’au
moins deux centimètres. Deux pointures différentes ! Elle passa une main
distraite sur la doublure d’une robe qui était suspendue et nota la taille :
du 42. « Quels beaux vêtements » murmura-t-elle pour donner le change.
Trois cintres plus loin, il y avait une autre robe. Taille 36.


— Personne n’habitait avec elle ? » Demanda-t-elle.


La gérante referma le placard et empocha la clé. « Non.
Ces deux hommes, des parents ou des amis, je ne sais pas, venaient souvent la
voir. Mais comme ils ne faisaient pas de bruit et qu’ils venaient toujours à
deux, je n’ai jamais dit quoi que ce soit. Maintenant, j’ai aussi une autre
chambre, presque aussi jolie, juste au fond du couloir, que je pourrais vous
montrer.


— J’aimerais bien être prévenue quand on viendra
chercher ses affaires », dit Prudence qui commençait à se sentir mieux.
« Je voudrais tellement arriver à la contacter. Voyez-vous, ce n’est pas
seulement le problème de l’amende, c’est aussi mon emploi qui est en jeu.


— Je sais ce que c’est, allez ! » Dit la
gérante avec sympathie. « Eh bien, je demanderai à la personne qui viendra
de me dire où vous pourrez la joindre.


— Oh non, surtout pas ! » S’empressa de
répondre Prudence. « J’ai peur qu’ils… euh… je préférerais que vous ne
disiez pas que je suis venue vous demander des renseignements sur elle.


— Comme vous voudrez », dit la gérante, accommodante.
« Vous n’avez qu’à me laisser votre numéro de téléphone et je vous
appellerai quand la personne se présentera.


— Je crains de ne pouvoir arriver à temps ; ils
pourraient bien être repartis avant que je sois là. »


La main devant la bouche, la gérante réfléchissait
intensément. « Et si vous preniez une de mes chambres ? Comme ça, vous
seriez sur place quand ils viendraient.


— Oui, mais supposez qu’ils viennent pendant la journée ?
Je serai à la bibliothèque et il m’est impossible de quitter mon travail.


— Je ne pense pas qu’ils viendront dans la journée. Ceux
qu’elle fréquentait étaient plutôt des oiseaux de nuit. »


Cette idée ne déplaisait pas à Prudence. Pourtant, il y
avait encore un instant, elle eût été consternée à la pensée d’emménager dans
un tel endroit. Elle se décida rapidement, sans se donner le temps de
tergiverser. Tout cela était peut-être inutile, mais elle n’avait encore jamais
vu de femme porter des vêtements de deux tailles différentes ! « Entendu,
c’est ce que je vais faire », décida-t-elle, « si vous me promettez
deux choses. D’abord de me prévenir sans faute à l’instant même où on viendra
chercher ses affaires, et ensuite de ne pas dire un mot à mon sujet.


— Pourquoi pas ? » Répondit complaisamment la
gérante. « J’suis prête à faire beaucoup de choses pour gagner honnêtement
ma croûte ! »


Mais une fois la porte de sa nouvelle demeure fermée, son
beau courage tout neuf s’évanouit. Elle se laissa tomber mollement sur le bord
du lit et se regarda avec stupeur dans le miroir de la coiffeuse bon marché.
« Je dois être folle pour faire une chose pareille ! » Souffla-t-elle.
« Qu’est-ce qui m’arrive ? » Elle n’avait même pas sa théière
pour se préparer une tasse de ce breuvage réconfortant. Ce n’était pas tant la
chambre en elle-même qui la gênait mais l’enseigne au néon rouge vif du
coupe-gorge oriental. Elle était juste sous sa fenêtre et clignotait avec
malveillance jusque dans la pièce. Prudence s’imaginait que les hommes de main
de quelque horrible mandarin montaient furtivement l’escalier, sans bruit sur
leurs semelles de feutre et venaient l’arracher à son lit. Lorsqu’elle put
enfin fermer l’œil, le jour commençait à se lever. Mais comme il fallait s’y
attendre, personne ne se rendit à la chambre du fond.


 


*

* *


 


Le lendemain à la bibliothèque, entre deux livres rendus, Prudence
sortit la fiche de Manuela et fit une belle marque rouge à côté des noms
de Mme Trasker et de Lucille Baumgarten pour noter les progrès
de son enquête. Ce n’était pas vraiment nécessaire ; il lui était facile
de se rappeler qui elle était allée voir. Mais c’était dans son caractère :
elle aimait que tout fût précis, étiqueté et bien rangé. À côté de Florence
Turner, elle traça un petit point d’interrogation en rouge.


En rentrant chez elle ce soir-là, elle fut fortement tentée
d’appeler Murphy pour lui dire qu’elle flairait déjà une piste. Mais premièrement,
elle n’avait encore rien appris de précis. S’il s’était moqué d’elle en lisant
le message, imaginez donc sa réaction quand elle lui dirait que tous ses
soupçons reposaient sur le fait qu’une certaine personne avait des robes de
deux tailles différentes dans son placard ! Et deuxièmement, même en
tenant compte de sa toute récente émancipation, appeler un homme, fût-il
détective, lui semblait horriblement effronté. Elle s’occuperait donc tout d’abord
de rechercher cette Florence Turner et ne lui téléphonerait que si la suite des
événements le justifiait. « Et s’il me propose d’aller au cinéma avec lui »,
dit-elle, « je… je n’accepterai pas avant qu’il me l’ait demandé au moins
deux ou trois fois ! »


En rentrant, elle rencontra la gérante. « Est-ce que
quelqu’un est venu ? » lui demanda-t-elle à mi-voix.


— Non. Je tiendrai ma promesse. Je vous avertirai, ne
vous en faites pas. »


Après y avoir dormi une seule nuit, elle trouvait déjà son
nouvel environnement beaucoup moins étrange. Il lui vint à l’esprit qu’elle
avait été trop routinière par le passé et qu’elle aurait dû changer plus
souvent de quartier. Elle se coucha peu après vingt-deux heures et même l’enseigne
du restaurant chinois ne parvint pas à la tenir éveillée ; elle s’endormit
presque tout de suite, ressentant la fatigue de la nuit précédente.


Une heure plus tard environ, ou davantage, elle ne pouvait
pas savoir exactement, elle fut réveillée par des coups furtifs frappés à sa
porte. « Oui ? » répondit-elle à voix haute sans faire attention.


La gérante passa une tête hirsute à l’intérieur.


— Chut ! » L’avertit-elle. « Quelqu’un
est venu pour ses affaires. Vous m’avez demandé de vous prévenir et je n’ai pas
arrêté de tousser dans le couloir pour attirer votre attention. Il vient de
descendre avec une première fournée et il va remonter dans une minute. Vous
feriez bien de vous dépêcher si vous voulez le coincer, il fait plutôt vite.


— Ne lui dites rien », chuchota Prudence. « Essayez
de le retenir un peu pour me donner le temps de descendre.


— Vous êtes sûre que c’est seulement pour une histoire
de livre ? » Chercha à savoir la gérante. « Le voilà qui monte. »
Elle retira sa tête et referma promptement la porte.


Jamais encore Prudence ne s’était habillée aussi vite. Elle
trouva même le temps de jeter un œil par la fenêtre. Il y avait une conduite
intérieure noire rangée devant l’immeuble. « Comment vais-je arriver à… »
Pensa-t-elle, effarée. Elle s’assura qu’elle avait bien mis ses chaussures et
son manteau et ne s’occupa pas du reste. Elle n’aurait absolument pas eu le
temps de téléphoner à Murphy, mais cette pensée ne l’effleura même pas.


Elle ouvrit tout doucement la porte, se glissa dans le
couloir et descendit l’escalier, coulant un regard par la porte ouverte de la
chambre de Florence Turner. Elle ne réussit pas à voir l’homme mais elle
entendit la voix de la gérante : « Attendez, je regarde si vous n’avez
rien oublié. »


Prudence s’éclipsa de l’immeuble et scruta désespérément la
rue, tournant la tête à droite et à gauche. Visiblement, il était venu seul, il
n’y avait personne dans la voiture. Il avait entassé les vêtements sur le siège
arrière. Elle songea même un moment à se cacher dessous, mais c’était une idée
trop insensée pour être prise au sérieux. Finalement, juste à l’instant où elle
entendait son pas dans l’escalier, la gargote de chop-suey qu’elle avait tant
calomniée vint à son aide. Un taxi s’y rendait. Il s’arrêta derrière la
conduite intérieure et un jeune couple en sortit.


Prudence s’élança et grimpa dans la voiture sans presque
leur laisser le temps de descendre.


— Vous allez où, madame ? » S’enquit le chauffeur.


Elle éprouvait quelque difficulté à prononcer des mots qui
lui semblaient si peu convenables, si louches. Elle supposait que les
détectives donnaient tout naturellement de tels ordres, mais elle, ce n’était
pas la même chose. « Euh… voudriez-vous attendre une minute que cette
voiture devant nous démarre ? » dit-elle d’un air gêné. « Et
vous me conduirez où elle ira. »


Il lui lança un coup d’œil dans le rétroviseur mais ne dit
rien. Il avait probablement l’habitude d’entendre des choses encore plus
bizarres.


Un homme sortit par la porte qu’elle venait elle-même de franchir.
Elle n’arrivait pas à distinguer ses traits mais il avait tout un tas de
vêtements sur les bras. Il les déchargea sur le siège arrière, monta dans la
voiture, claqua la portière et démarra. Un instant plus tard, le taxi roulait
lui aussi.


— Il vous quitte, hein ? » Dit le chauffeur d’un
air entendu. « C’est pas moi qui vous blâmerais de l’suivre !


— Je vous en prie », dit-elle d’un air pincé. On
se retrouvait dans de ces situations en étant dehors à des heures pareilles !
« Pensez-vous pouvoir le suivre sans qu’il s’en aperçoive ? »
demanda-t-elle au bout d’une centaine de mètres.


— Faites-moi confiance, ma petite dame », assura-t-il
en lui faisant un geste de la main. « Je connais ce jeu par cœur. »


Ils s’étaient maintenant engagés sur l’une des voies express
qui menaient vers la banlieue. « Ça va être du gâteau ! »
exulta-t-il. « Il va pas pouvoir nous repérer. Tout le monde va dans la
même direction, il est interdit de tourner ! »


La circulation était assez dense pour une heure aussi
avancée ; des banlieusards qui rentraient chez eux pour la plupart. Mais
une fois les limites de l’agglomération dépassées elle devint de plus en plus
fluide, chaque embranchement absorbant une certaine quantité de véhicules. La
voiture qu’ils suivaient bifurqua et ils se retrouvèrent sur une route
secondaire presque déserte.


— Maintenant, ça va commencer à être délicat », reconnut
le chauffeur. « Je vais devoir rester à distance pour pas qu’il s’aperçoive
qu’on le suit. »


Il laissa l’autre voiture prendre de l’avance jusqu’à
devenir un simple point rouge dans le lointain. « Vous devez sacrément y
tenir pour le suivre aussi loin » dit-il alors, ébahi, en hochant la tête.


— Je vous en prie, occupez-vous de conduire », le
réprimanda-t-elle avec hauteur.


Le minuscule point rouge s’était soudain éteint.


— Il a dû tourner quelque part », dit le chauffeur,
inquiet. « Je ferais mieux d’appuyer sur le champignon. »


Quelques minutes plus tard, ils parvinrent à peu près à l’endroit
où la voiture avait disparu et ils découvrirent une route encore moins
fréquentée et qui n’était ni éclairée ni même goudronnée. Visiblement, ce n’était
pas une voie publique car dans ce cas, elle aurait été mieux entretenue. Ils
freinèrent immédiatement.


Prudence frissonna malgré elle. « Cette route paraît
bien déserte !


— Vous voulez tout plaquer et faire demi-tour ? »
Lui suggéra-t-il. On avait l’impression qu’il n’attendait que ça.


C’était probablement ce qu’elle aurait fait si elle avait
été toute seule mais elle répugnait à s’avouer vaincue devant lui. Il se moquerait
sans doute d’elle pendant tout le trajet du retour. « Non, maintenant que
je suis là, je ne vais pas partir avant de savoir où il est allé. Continuez
donc ou vous ne pourrez plus le rattraper ! »


Le chauffeur remit sa casquette d’aplomb d’un air de défi.
« Il est temps de vous avertir que j’ai sept dollars quatre-vingt-cinq
cents au compteur et que je vous ai pas vu le moindre sac à la main quand vous
êtes montée. Avec quoi vous allez me payer ? » Sarcastique, il
martelait le bord de son volant.


Prudence se figea. Son sac à main se trouvait à quarante ou
cinquante kilomètres, dans sa chambre de la « résidence ». Elle n’eut
pas besoin de répondre ; le chauffeur avait une grande expérience de ce
genre de situations, il comprit tout de suite.


— C’est bien ce que je pensais », dit-il d’un ton
presque résigné. Il descendit et ouvrit la portière. « Dehors ! Si
vous étiez un homme, je vous aurais envoyé mon poing dans la figure. Et s’il y
avait un flic dans un rayon de dix kilomètres, je vous aurais fait coffrer. Enlevez
ce manteau. » Il l’examina et le mit sur son bras. « Ça ira. Si vous
voulez le récupérer, vous savez ce qui vous reste à faire. Venez me trouver
avec les sept dollars quatre-vingt-cinq. Et puisque vous êtes si maligne, vous
n’aurez qu’à revenir à pinces.


— Ne me laissez pas toute seule ici dans le noir »,
se lamenta-t-elle. « Je ne sais même pas où je suis !


— Je vais vous l’dire, moi, où vous êtes ! Vous
êtes toute seulette dans un coin paumé ! » Lui répondit-il sans pitié.
Et les feux arrière du taxi, dans la plus parfaite indifférence, s’éloignèrent
rapidement sur le chemin.


Elle se prit la tête entre les mains et regarda autour d’elle,
découragée. Les vrais détectives ne se retrouvaient jamais dans de telles
situations, elle en était sûre. Il n’y avait qu’à elle que ça arrivait !
« Oh, qu’est-ce qui m’a pris de me mêler de ce qui ne me regardait pas à
la bibliothèque ! » gémit-elle.


On était au mois de juin et pourtant il faisait trop froid
pour rester sans bouger dans cette cambrousse. En plus, elle pouvait bien attendre
toute la nuit sans voir passer le moindre véhicule. La seule chose à faire
était de marcher jusqu’à ce qu’elle trouve une maison et de demander si elle
pouvait se servir du téléphone. Il devait bien y avoir une maison quelque part
par là.


Elle choisit de continuer à avancer sur le chemin que la
voiture avait emprunté, tout obscur et menaçant qu’il fût, car elle n’avait
rien vu sur la route que le taxi avait prise. Et elle ne voulait pas s’éloigner
encore davantage pour se retrouver Dieu sait où. L’homme qu’elle avait suivi
devait bien aller quelque part. Et même si elle tombait sur lui, ce ne serait
pas catastrophique, il ne la connaissait pas, il ne l’avait jamais vue. Cette
Florence Turner non plus d’ailleurs, en admettant qu’elle fût avec lui. Elle n’aurait
qu’à dire qu’elle s’était perdue. À ce moment-là, elle aurait préféré
rencontrer n’importe qui plutôt que de rester seule dans le noir.


Il faut dire que si elle avait été impressionnée par les
rues sombres de la ville, il y avait de quoi piquer une crise de nerfs dans
cette obscurité totale. À un moment, elle aperçut dans une trouée un épouvantail
qui remuait et elle en eut presque une attaque. À un autre moment, un hibou fît
entendre un « hou hou » dans un arbre au-dessus de sa tête. Elle se
mit à courir, ne parvenant à se ressaisir et à s’arrêter qu’une vingtaine de
mètres plus loin. Elle sanglotait nerveusement : « Oh, si j’arrive à
regagner ma gentille petite bibliothèque, je ne me lancerai jamais plus dans… »


Si elle continuait à avancer, c’était seulement parce qu’elle
avait trop peur de revenir sur ses pas. Après tout, ce n’était peut-être pas un
hibou…


 


*

* *


 


La maison était à moitié dissimulée par les bosquets et si
écartée de la route qu’elle était presque passée devant sans la voir. Sur sa
droite, au fond d’une petite clairière, c’était bien la silhouette indistincte
d’une maison décrépite, on ne pouvait s’y tromper. Elle n’apercevait pas la
moindre lumière, du moins d’où elle se trouvait. Sur le sol, les herbes portaient
des traces de pneus mais n’étant pas experte en la matière, elle était
incapable de dire si elles étaient récentes ou non. L’endroit avait l’air
complètement à l’abandon.


Il lui fallut presque autant de courage pour se diriger vers
la baraque qu’il lui en aurait fallu pour continuer à avancer. Ce n’était
absolument pas ce qu’elle avait espéré et elle savait déjà qu’il ne fallait pas
compter trouver de téléphone dans une pareille ruine.


Plus elle s’en approchait et moins elle avait l’air
engageant. Il est vrai qu’il était deux ou trois heures du matin. Même si elle
était habitée, tout le monde devait dormir à poings fermés. Toutefois, il ne
semblait pas possible qu’une bicoque d’aspect aussi désolé pût être habitée. Se
diriger vers ce porche aussi noir qu’un four et frapper à la porte demandait
plus de courage qu’elle n’en avait. Dieu seul sait sur quoi elle pouvait tomber,
des chauves-souris, des rats ou peut-être même de dangereux vagabonds.


Elle décida de faire d’abord le tour de la maison. Si les
autres côtés n’étaient pas plus engageants que la façade, elle retournerait sur
la route et y tenterait sa chance. Elle longea le mur avec précaution et s’aperçut
que le reste ne valait guère mieux. Sous ses pieds, des brindilles craquaient
et des graviers crissaient. Plusieurs fois, elle manqua défaillir. Mais quand
elle arriva derrière la maison, elle nota immédiatement deux choses qui
prouvaient qu’elle s’était trompée, et qu’après tout, il devait bien y avoir
quelqu’un à l’intérieur. Elle vit tout d’abord la voiture qu’elle avait suivie,
rangée un peu plus loin dans une sorte de resserre délabrée. Ensuite, elle
remarqua un rai de lumière qui filtrait par les trois côtés d’une fenêtre du
rez-de-chaussée. La fenêtre elle-même était obscure. Elle devait être protégée
par une sorte de sac ou de tissu épais. Seul ce rayon jaune révélait une
présence, et encore, à condition d’y regarder d’assez près.


Avant qu’elle n’ait pu décider ce qu’elle allait faire ou
même si elle allait faire quelque chose, son regard remonta un peu vers le haut
de la maison, et au premier étage, elle vit quelque chose qui lui retourna l’estomac.
Elle retint juste à temps un cri de frayeur. C’était un visage. Un visage rond,
blanc, tourné vers elle, à peine visible derrière une vitre poussiéreuse.


Terrorisée, Prudence Roberts commença à reculer lentement, sans
pouvoir détourner son regard, prête à faire demi-tour pour échapper à ce qui se
trouvait là-haut. Mais elle ne put mettre ce projet à exécution car elle vit
encore autre chose qui la fît changer d’avis et la cloua sur place. En dessous
du visage spectral apparurent deux petites mains qui faisaient des signes
désespérés et suppliants. Elles l’appelèrent, puis se joignirent en une
attitude implorante, comme si elles essayaient de lui dire « Ne partez pas,
ne m’abandonnez pas ».


Un index sur la bouche, l’autre pointé vers le bas, elles l’exhortaient
à garder le silence.


Prudence s’approcha et put seulement constater qu’il s’agissait
d’une jeune fille. L’opacité de la vitre sale l’empêchait d’en voir davantage. Elle
leva les mains et lui fît à son tour comprendre par gestes : « Ouvrez
la fenêtre pour que je puisse vous entendre. »


Cela prit beaucoup de temps. La fenêtre était peut-être
bloquée ou mal entretenue ou bien la jeune fille essayait de ne pas faire de
bruit. Le châssis finit par s’entrouvrir, mais en dépit de ses efforts, il y
eut un craquement puis un grincement des plus alarmants, ou qui leur parurent
tels en raison du silence surnaturel qui régnait aux alentours. Comme si elles
s’étaient donné le mot, toutes deux retinrent leur souffle en même temps.


Puis Prudence s’approcha encore et un faible chuchotement
lui parvint à travers l’ouverture étroite : « S’il vous plaît, emmenez-moi
d’ici ! Oh je vous en prie, aidez-moi à partir !


— Que se passe-t-il ? » Murmura-t-elle.


Elles chuchotaient mais tout était si calme qu’elles
redoutaient d’être entendues. Elles parvenaient difficilement à se comprendre. La
plus grande partie de la réponse échappa à Prudence qui entendit seulement :


— Ils ne me laisseront pas partir. Je crois qu’ils vont
me tuer. Ça fait maintenant deux jours qu’ils ne m’ont rien donné à manger. »


Prudence frissonna. « Pouvez-vous passer par la fenêtre
et sauter du rebord ? Je vais chercher un plaid dans la voiture et je l’étendrai
par terre.


— Je suis attachée au lit. J’ai réussi à le pousser
jusqu’à la fenêtre. Oh je vous en prie, dépêchez-vous de ramener quelqu’un avec
vous, c’est le seul moyen… »


Prudence approuva et tout en lui adressant des gestes d’encouragement,
elle se hâta de s’éloigner. « Je vais courir à l’embranchement et j’arrêterai
la première voiture qui… »


Elle se figea. Elle semblait être devenue phosphorescente ;
on eût dit que toute sa personne, de la tête aux pieds, irradiait la lumière. Au
milieu du large cône jaune qui s’échappait de la porte ouverte, une ombre
indécise commençait à s’allonger sur le sol.


— Entre donc, ma belle, reste un peu avec nous », dit
un homme d’une voix gouailleuse. Il s’avança vers elle avec désinvolture. Derrière
lui, sur le seuil, se trouvaient un autre homme et une femme.


— Allons, sois pas timide », poursuivit-il en
allant se placer derrière elle et en la poussant du canon de son revolver vers
la maison. « Pas la peine d’aller plus loin. T’es arrivée à destination ! »


 


*

* *


 


Une main devant les yeux pour se protéger de la lumière, un
homme d’un certain âge, bien habillé, était assis devant le bureau du
lieutenant quand Murphy et tous les hommes qu’on avait pu réunir s’entassèrent
dans la pièce.


Le lieutenant répondait à trois téléphones à la fois et
trouva quand même le temps de dire au dernier arrivé : « Ferme la
porte, je ne veux pas qu’un seul mot de ce qui va se dire ici ne filtre hors de
cette pièce. » Il raccrocha les trois combinés – clic, clic, clac – et
pointa un doigt fébrile sur les policiers alignés devant lui.


— Voici M. Martin Rapf, les gars », dit-il d’une
voix tendue. « Je ne vais pas lui demander de vous répéter ce qu’il vient
de me dire ; il n’est pas en état de parler pour l’instant. Sa fille, Virginia,
est partie de chez elle le 17 mai au soir et personne ne l’a revue depuis. Ce
soir-là, avant même qu’ils n’aient eu le temps de s’inquiéter de son absence, sa
femme et lui ont reçu un coup de fil anonyme les avertissant qu’elle ne
rentrerait pas et leur recommandant de ne pas signaler sa disparition. Le
lendemain soir, il a reçu une demande de rançon de cinquante mille dollars. La
voici. »


Tous les regards se fixèrent sur le papier qu’il tendit pour
que tous pussent le voir. À première vue, on pouvait penser qu’il s’agissait d’un
télégramme. C’était effectivement une formule vierge qu’on avait retirée dans
un quelconque bureau de poste et sur laquelle on avait collé des mots découpés
dans un texte imprimé.


— Bien entendu, on ne l’a pas envoyée mais glissée sous
la porte dans une enveloppe ne comportant aucune indication », poursuivit
le lieutenant. « Les instructions n’ont été données que deux jours après, par
téléphone. M. Rapf avait rassemblé la somme et attendait. Ça m’a tout l’air
d’être des amateurs. Et dans ce genre d’affaires, il faut encore plus se méfier
des amateurs que des professionnels, vous le savez bien. Il devait apporter l’argent
dans une boîte de cigares, se rendre en banlieue et attendre près d’un
carrefour peu fréquenté. Quand une conduite intérieure avec les vitres arrière
baissées s’approcherait lentement et donnerait trois coups de klaxon, deux
courts et un long, il devait lancer la boîte dans la voiture par la vitre
ouverte et rentrer chez lui.


Au bout d’un quart d’heure, une conduite intérieure est
arrivée assez lentement, vitres baissées. M. Rapf se faisait trop de souci
pour sa fille pour tenter de retenir le numéro d’immatriculation, pourtant bien
visible. Un camion qui venait d’une route transversale menaçait de lui bloquer
le passage et elle a donné trois coups de klaxon, deux courts et un long.
M. Rapf a jeté la boîte de cigares par la vitre et a vu la voiture prendre
de la vitesse et s’éloigner. Il était trop troublé et trop exténué pour
repartir immédiatement et moins de cinq minutes plus tard, alors qu’il était
encore là, une seconde voiture est arrivée avec les vitres baissées et la
plaque d’immatriculation enlevée. Elle a donné trois coups de klaxon, mais
cette fois, pas à cause de la circulation. Il s’est mis à courir pour aller
leur expliquer ce qui s’était passé mais il a seulement réussi à les faire fuir.
Ils ont accéléré et se sont enfuis. J’ignore s’il s’agit là d’une effroyable
coïncidence ou d’une ignoble ruse destinée à obtenir deux fois le montant
initial. Mais ce n’est probablement qu’une coïncidence, car dès le début,
M. Rapf aurait été prêt à leur donner cent mille dollars.


En tout cas, voilà le résultat : les négociations ont
accroché et maintenant, ils sont nerveux et ils hésitent. Ils l’ont recontacté
plusieurs jours plus tard, refusant de croire à ses explications et proférant d’affreuses
menaces contre sa fille. Il les a suppliés de lui accorder une autre chance et
a demandé un peu de temps pour rassembler une seconde fois les cinquante mille
dollars. Il a l’argent depuis quelque temps déjà, mais apparemment, ils sont
paralysés de trouille ; dès qu’ils donnent des instructions, ils les
annulent aussitôt. Attends que j’aie terminé Murphy, tu veux bien ? Ils se
sont manifestés pour la dernière fois il y a cinq jours et il est convaincu qu’ils… »
Il ne termina pas sa phrase, par égard pour le malheureux, visiblement au
supplice. Puis il reprit vivement : « Voilà le signalement de Mlle Rapf
et c’est par là que nous allons commencer. Vingt ans, poids tant, taille tant, cheveux
châtain clair…


— Elle portait une robe de soirée rose pâle et des
escarpins quand elle est partie de la maison », ajouta Rapf d’un air
désespéré.


— Dans ce genre d’affaires, la tenue n’a pas une grande
importance », lui expliqua gentiment le lieutenant « C’est surtout
utile dans les cas d’amnésie ou de simple disparition. Les ravisseurs, eux, retirent
presque toujours ses habits à la victime pour qu’il soit encore plus difficile
de la reconnaître, même accidentellement. En général, une femme de la même taille
lui prête des vêtements.


— Il est trop tard, lieutenant il est trop tard »,
murmura l’homme, accablé. « Je le sais, j’en suis sûr !


— Rien ne le prouve », reprit le lieutenant
rassurant. « Mais si c’est le cas, M. Rapf, vous ne devrez vous en
prendre qu’à vous-même. Vous avez trop tardé à nous prévenir. Si vous l’aviez
fait plus tôt vous auriez peut-être récupéré votre fille à l’heure qu’il est… »


Il s’arrêta net. « Mais enfin, qu’est-ce qui se passe, Murphy ? »
lâcha-t-il. « Qu’est-ce que tu as à malmener mon bureau comme ça ?


— Me permettez-vous de placer un mot, lieutenant ? »
S’exclama Murphy avec une belle exaspération qui frisait l’insubordination.
« Ça fait au moins cinq minutes que j’essaie de vous le dire ! Vous
vous rappelez cette bibliothécaire, cette Mlle Roberts qui est
venue l’autre soir ? C’était là-dessus qu’elle était tombée par hasard. C’était
sûrement ça ! C’est le même message ! »


Le lieutenant ouvrit une bouche tellement démesurée que sa mâchoire
inférieure cacha le bouton de son col de chemise. « Nom d’une pipe ! »
s’écria-t-il. « Mais dis donc, c’est une jeune femme sacrement futée !


— Ouais, elle est d’ailleurs si futée que nous nous
sommes foutu bien d’elle et de son livre et qu’elle est repartie », dit
Murphy d’un ton amer. « Elle nous amenait ça pratiquement sur un plateau d’argent
et nous avons tous les deux pensé que c’était la meilleure de l’année !


— T’occupe pas de ça maintenant. Va la chercher et
dépêche-toi de nous l’amener.


— C’est comme si c’était fait ! » La porte
claqua derrière Murphy.


Moins de cinq minutes plus tard, Mlle Everett,
la bibliothécaire au visage en lame de couteau remarqua qu’une agitation s’emparait
du bureau des abonnements, à côté de l’entrée principale. Elle sentit qu’il
était de son devoir d’intervenir.


— Voulez-vous baisser la voix je vous prie, jeune homme ! »
Dit-elle sévèrement en s’approchant avec beaucoup de dignité. « Vous êtes
dans une bibliothèque, pas dans…


— J’ai pas l’temps de baisser la voix ! Où est
Prudence Roberts ? Il faut qu’elle se présente au poste de police
immédiatement.


— Elle n’est pas venue aujourd’hui. C’est d’ailleurs la
première fois qu’elle manque depuis qu’elle travaille ici. Pourquoi doit-elle
se présenter… » Mais à la place de son interlocuteur, il n’y avait plus qu’un
courant d’air. Effrayée, Mlle Everett s’adressa à l’autre bibliothécaire.
« Que vient-il de dire ?


— J’ai cru avoir entendu « T’occupe pas, la môme. »


Décontenancée, Mlle Everett regarda
par-dessus son épaule pour voir s’il y avait quelqu’un à proximité, mais
heureusement, il n’y avait personne.


À peine quelques minutes plus tard, Murphy refaisait
irruption dans la bibliothèque, l’air encore plus pressé que la première fois.
« Il lui est arrivé quelque chose. Elle n’a pas passé la nuit chez elle et
c’est la première fois que ça lui arrive. Écoutez ! Il y a une fiche qui
va avec le livre qu’elle nous a apporté où on marque qui emprunte le bouquin, etc.
Sortez-la vite et donnez-la-moi ! »


Même si ça avait été une question de vie ou de mort, il
aurait été incapable de se souvenir du titre du livre à ce moment-là et elles
pouvaient en avoir jusqu’à la fermeture à consulter les fiches de la
bibliothèque. Mais on pouvait dire une chose en faveur de cette Mlle Everett,
bien qu’elle ait l’air, ou pas seulement l’air, d’une porte de prison : elle
avait une mémoire surprenante lorsqu’il s’agissait de dégradation des biens de
la bibliothèque. « La fiche de L’amant de Manuela d’Ollivant »,
dit-elle à ses adjointes en économisant ses mots. Et en deux temps trois mouvements,
il l’eut entre les mains.


Son visage s’éclaira. Il abattit son poing sur le bureau
avec une telle énergie que toutes les personnes présentes en levèrent les yeux
et que pour une fois, Mlle Everett en oublia de faire une
réflexion ou même de froncer les sourcils. « Grâce à Dieu, elle a l’esprit
méthodique ! » exulta-t-il. « Trasker, vérifié, Baumgarten, vérifié,
Turner, point d’interrogation. Elle nous a mâché le travail !


— Et cette fois, qu’est-ce qu’il a dit ? » Demanda
Mlle Everett, intriguée, tandis que les portes étaient encore
animées d’un mouvement de va-et-vient après le passage du policier.


— J’ai l’impression que c’était « Z’avez plus qu’à
prier pour qu’on ait un peu de chance ». Sauf que je ne me rappelle plus
bien s’il a dit chance ou… »


 


*

* *


 


— La nuit tombe », gémit Virginia Rapf, effrayée, en
se traînant par terre pour se rapprocher de sa compagne de captivité. « À chaque
fois que la nuit vient, j’ai l’impression qu’ils vont… vous savez bien ! C’est
peut-être pour ce soir. »


Prudence Roberts était tout aussi effrayée qu’elle, mais
elle ne voulait pas le montrer, tout simplement parce qu’il en fallait bien une
pour remonter le moral de l’autre. « Mais non, ils ne le feront pas !
Ils n’oseraient pas ! » Dit-elle en affichant une confiance qu’elle
était loin d’éprouver.


Elle continua à s’escrimer en pure perte sur le petit
cadenas et sur la chaîne qui la retenait au pied du lit. C’était le genre de
chaîne dont on se sert pour attacher une bicyclette, si ce n’est, bien sûr, qu’elle
n’avait pas été fixée de façon aussi lâche, car dans ce cas, elle aurait pu
tout simplement retirer sa main. Ils l’avaient serrée autour du poignet en
faisant passer le fermoir du cadenas dans deux petits chaînons à la fois. Elle
ne lui permettait qu’un rayon d’action de trois ou quatre mètres maximum autour
du pied du lit. Virginia Rapf était attachée de la même manière à l’autre pied.


— Dans les livres que vous lisez », remarqua
Prudence, « les prisonnières sont toujours capables d’ouvrir n’importe
quoi, du coffret à la porte de leur cellule, avec une simple épingle à cheveux.
Je ne dois pas avoir le coup de main. Voilà la dernière qui me reste !


— Si vous n’avez pas réussi quand il faisait jour, vous
ne pourrez jamais y arriver dans le noir.


— Vous devez avoir raison », soupira Prudence.
« De toute façon, elle est déjà tordue, comme toutes les autres. »


Elle la jeta et on entendit un léger « floc ».


— Oh, si seulement vous vous étiez éloignée de cette
fenêtre une minute plus tôt, ils ne vous auraient pas vue et vous auriez pu…


— Ça ne sert à rien de pleurer sur le lait versé ! »
Dit Prudence avec entrain.


Elles étaient toutes deux silencieuses, allongées sur le sol,
lorsque des sons leur parvinrent de l’extérieur.


— Écoutez », souffla Virginia Rapf. « Il y a
quelqu’un qui se déplace sous la fenêtre. On entend craquer le sol. »


Puis un bruit violent les fit sursauter toutes les deux.


— Qu’est-ce que c’était, leur voiture ? » Demanda
Virginia Rapf.


— Non, ça ressemblait plutôt à une boîte métallique. Ils
ont dû jeter quelque chose. »


Une voix s’éleva à proximité de la porte de derrière :
« Tu en as assez ? »


La réponse semblait venir d’un des côtés de la maison :
« Non, passe-moi l’autre ! »


Quelques instants plus tard, leurs sens exacerbés perçurent
un second bruit métallique. Elles attendirent, le cœur cognant dans la poitrine.
Prudence sentait l’approche d’un danger imminent.


— Qu’est-ce que c’est, cette odeur bizarre ? »
Chuchota craintivement Virginia Rapf. « Vous sentez ? Ça sent…


— L’essence », compléta Prudence avant de se
rendre compte de ce que cela voulait dire. Toutes deux prirent aussitôt
conscience de l’horreur de la situation. Terrorisée, la jeune fille laissa
échapper un sanglot convulsif et se blottit contre Prudence qui, lui passant le
bras autour des épaules, essayait de la calmer. « Chut, n’ayez pas peur !
Mais non, ils ne vont pas faire ça, ils ne peuvent pas être aussi inhumains. »
Mais elle était elle aussi à moitié paralysée de terreur.


Juste en dessous, la voix de l’un de leurs ravisseurs s’éleva,
horriblement nette : « Et voilà ! Va dans la voiture, Flo !
Et toi aussi, Duke, je vais avoir fini. »


Elles entendirent la réponse de la femme et y décelèrent
sans nul doute possible des accents horrifiés. « Oh pas ça, Eddie ! Tu
vas bien les achever avant, non ? »


Il eut un gros rire. « Qu’est-ce que ça changerait ?
La fumée va s’en charger en moins de deux. Elles vont pas avoir le temps de souffrir.
Bon, d’accord, mademoiselle est sensible, on fera comme elle voudra ! Je
vais monter leur distribuer un petit coup sur la tête à chacune, si ça peut te
rassurer ! » Il commença à monter l’escalier branlant.


Elles étaient presque folles de peur. Prudence luttait pour
garder son sang-froid.


— Vite, cachez-vous sous le lit », dit-elle, haletante.


Mais le corps de la jeune fille se contracta puis s’affaissa
mollement dans ses bras. Elle s’était évanouie. L’homme était arrivé au milieu
de l’escalier. Il prenait tout son temps. Prudence entendit la voix de la femme
tancer vertement celui qui était resté dehors :


— Attends un peu, crétin ! Pas maintenant ! Attends
qu’Eddie soit sorti ! »


L’homme avait dû craquer une allumette. « Il se
débrouillera bien. J’aimerais assez le voir courir un peu », répondit-il, narquois.
« J’ai bien été obligé de cavaler, un jour, à cause de lui, tu te rappelles ? »


Prudence avait laissé le corps inanimé glisser par terre et
elle rampa sous le lit. Elle n’essayait pas uniquement de s’en sortir. Elle
voulait faire tout ce qu’elle pouvait, même si c’était inutile, pour les sauver
toutes les deux. Elle se tortilla comme un ver de terre, attrapa son pied et
enleva sa chaussure droite. Elle n’avait jamais raffolé de ces escarpins chic à
talons aiguilles qui pèsent moins que rien et elle s’en félicitait maintenant. Elle
avait en main un bon gros mocassin à talon épais, presque aussi lourd qu’une
chaussure d’homme.


Elle le prit par le bout, puis se retourna de façon à ce que
ses jambes fussent face à la porte. Elle redressa alors un genou et le maintint
en équilibre, le montant aussi haut que le lit le permettait.


La porte s’ouvrit et il entra, dans le noir. Il n’avait pas
besoin de lumière pour un petit boulot aussi simple que ça, assommer deux
pauvres filles enchaînées ! Il s’avança, pensant manifestement qu’elles
étaient recroquevillées au pied du lit, essayant de se cacher. La jambe gauche
de Prudence se propulsa alors entre les siennes et lui fit un beau
croc-en-jambe.


Il s’abattit en avant, se débattant et étouffant un juron. Elle
avait espéré qu’il tomberait sur la tête et serait étourdi par le choc, ne
fut-ce qu’une seconde. Hélas, non ; il avait dû amortir sa chute avec le
bras. Comme une folle, Prudence rampa de l’autre côté pour pouvoir se servir de
la chaussure comme massue. Elle commença à faire voler une grêle de coups sur
lui, s’efforçant d’atteindre sa tête avec le talon. Mais elle ne réussit pas
non plus. Il était tombé trop loin d’elle, la chaîne ne lui permettait pas de s’approcher
davantage. Elle parvenait seulement à marteler ses épaules musclées sur
lesquelles les coups n’avaient aucun effet.


Du dehors parvenaient les échos d’un gros rire, auxquels se
mêlaient des cris stridents : « Eddie, dépêche-toi de sortir, idiot !
Duke a déjà commencé ! » Prudence ne remarqua rien, elle était bien
trop absorbée par les efforts désespérés qu’elle faisait pour sauver sa vie et
celle de sa compagne.


Mais l’homme avait dû comprendre la portée de ces avertissements.
Soudain, il ne faisait plus aussi sombre. Une étrange lueur blafarde avait
envahi la pièce, on aurait dit qu’elle provenait d’une lune diabolique. Il se
redressa en s’emmêlant les pieds, se retourna et tira sans prendre le temps de
viser Prudence qui se dépêchait de se mettre à l’abri. La balle heurta le cadre
métallique du lit juste au-dessus de sa tête, ricocha et disparut entre deux
barreaux. Il était trop froussard pour s’attarder davantage et recommencer. Alerté
par les cris et la lueur de plus en plus forte, il sortit précipitamment de la
chambre et dégringola les marches quatre à quatre.


Un second coup de feu retentit juste au moment où il parvenait
à la porte de derrière. Elle crut alors qu’il avait tiré sur son complice pour
se venger du tour sinistre qu’il lui avait joué. Puis il y eut toute une salve,
qui ne pouvait provenir d’un seul revolver. La voiture laissa échapper un
toussotement qui mourut bientôt, elle ne démarrait pas. Prudence était
tellement horrifiée par le destin qui les attendait toutes les deux, elle et
Virginia Rapf, qu’elle ne parvenait pas à analyser ces faibles bruits. Par
contre, elle entendait nettement le lugubre crépitement des flammes voraces qui
s’amplifiait de minute en minute. On aurait dit les craquements d’un feu de
sarments. Et elles étaient enchaînées, sans espoir d’être sauvées, condamnées à
être brûlées vives !


Elle cria à s’en arracher les poumons, tout en sachant bien
que c’était inutile. Avec sa chaussure, elle commença à marteler la chaîne si
fine mais si solide qui la retenait. Elle savait également que c’était en pure
perte.


Elle entendit à nouveau des pas lourds monter l’escalier. Elle
songea alors qu’après tout, il devait revenir les achever et elle en fut
heureuse. Tout était préférable à être brûlée vive. Cette fois, elle n’essaierait
pas de se cacher.


La silhouette qui s’avançait à travers le voile de fumée de
plus en plus épais se penchait déjà sur elle, quand elle s’aperçut que c’était
Murphy. Elle avait vu de splendides tableaux dans des musées, mais à ses yeux, il
était encore plus beau qu’un Rubens.


— Allons, courage, ne vous affolez pas », dit-il
brièvement pour qu’elle ne perdît pas la tête et ne songeât pas à se débattre.


— Allez chercher les clés de ces cadenas ! C’est
le petit brun qui les a.


— Il est mort et on n’a pas le temps. Reculez-vous. Tendez
la main, serrez bien le poing et reculez-vous ! »


Il tira et la petite chaîne se cassa en deux. « Sautez !
Vous ne pouvez plus passer par l’escalier. » Son second coup de feu, libérant
Virginia Rapf, ponctua ses paroles.


Prudence se précipita vers la fenêtre, enjamba
maladroitement le rebord, les pieds dans le vide. Elle se cramponnait au châssis,
terrifiée, tandis que la chaleur devenait intolérable. Elle entrevit deux
hommes qui couraient au-dessous d’elle et qui avaient déplié une couverture ou
un plaid trouvé dans la voiture.


— Je ne peux pas, c’est… c’est juste là, sous moi ! »


Il la poussa cavalièrement d’une tape dans le dos et elle s’élança
dans les airs en poussant un cri perçant. Les deux hommes à la couverture
arrivèrent au même moment. Murphy n’avait pas pris le temps de s’en assurer, mieux
valait avoir une jambe cassée que mourir carbonisée. Malgré le plaid, elle
heurta le sol, mais sa chute fut amortie.


Ils débarrassèrent la place pour accueillir l’autre victime
en la faisant rouler par l’un des côtés. Avant de se relever, un peu étourdie, elle
vit que Virginia Rapf était déjà à côté d’elle. Murphy l’avait lancée par la
fenêtre.


— Dépêche-toi, Murph ! » Entendit-elle l’un
des hommes crier, horrifié. Instinctivement, elle fît rouler la fille à côté de
la couverture pour lui faire de la place. Il se ramassa sur lui-même et s’élança.
Il n’avait pas encore atterri qu’on entendit un grondement derrière lui. Le
toit venait de s’effondrer et des milliers d’étincelles fusaient vers le ciel
obscur.


Ils étaient encore trop près du brasier ; ils se
dépêchèrent de s’éloigner de l’insupportable chaleur qui commençait à s’en
dégager. Murphy était le dernier, comme il fallait s’y attendre, et il trainait
derrière lui, par le col de son manteau, un ravisseur tout ce qu’il y avait de
plus mort, celui qui s’appelait Eddie. Prudence aperçut le second, Duke, complètement
inerte derrière le volant de la voiture avec laquelle il n’avait pas eu le
temps de prendre la fuite, déjà mort ou en train de mourir. Le seul survivant
du trio était apparemment Florence Turner, qui avait maintenant tout d’un
épouvantail avec ses cheveux blonds en bataille. Comme si elle voulait conjurer
le sort, elle ne cessait de répéter : « Je ne voulais pas leur faire
ça ! Je ne voulais pas leur faire ça ! » Sans se rendre compte
que les deux prisonnières avaient été sauvées.


Virginia Rapf sortait de son long évanouissement. Il avait
mieux valu, pensait Prudence, que l’horreur de ces derniers moments lui ait été
épargnée, elle en avait déjà assez vu comme ça.


— Grouille-toi de la ramener en ville, mon vieux »,
dit Murphy. « Son père l’attend. Il n’est pas encore au courant. Je suis
parti en trombe quand j’ai vu devant la « résidence » le chauffeur de
taxi qui se rappelait avoir conduit Mlle Roberts par ici et je
n’ai même pas eu le temps d’avertir la brigade. J’ai juste ramassé tous les gars
que j’ai pu sur le chemin. »


Il s’approcha de Prudence, fascinée et horrifiée par le feu.


— Comment vous sentez-vous ? Ça va ? » Murmura-t-il,
le front plissé par une sollicitude de propriétaire.


— Aussi bizarre que cela puisse paraître », reconnut-elle,
tout étonnée, « je vais très bien ! J’ai beau chercher, je n’ai rien ! »


Le lendemain, à la bibliothèque, à cent lieues des scènes de
violence auxquelles elle avait assisté, elle vit l’aigrelette Mlle Everett
s’approcher d’elle peu avant la fermeture, les yeux tout pétillants. À moins
que ce ne fût un reflet malencontreux dans ses lunettes.


— Inutile de rester jusqu’au dernier moment… euh… la môme »,
souffla-t-elle. « Votre petit ami vous attend dehors, je viens de l’apercevoir
par la fenêtre. »


Il était bien là en effet, appuyé contre le mur, quand
Prudence Roberts sortit un instant plus tard de la bibliothèque.


— Le lieutenant voudrait vous voir pour vous remercier
personnellement au nom de la brigade », dit-il. « Et ensuite, je… euh…
je sais où on passe un film sérieux, tout ce qu’il y a de plus distingué. »


Prudence examina cette proposition et dit finalement :
« Non. Choisissez plutôt un chouette film de gangsters, ce sera plus
indiqué. J’ai eu tellement de sensations fortes tous ces jours-ci que maintenant,
je ne peux plus m’en passer ! »
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Bailey et Hastings, son coéquipier, baissèrent les yeux et s’immobilisèrent.
La victime était étendue par terre, entre les lits jumeaux. Ben Allen portait
une robe de chambre coûteuse sur un pyjama en soie et sa poitrine s’ornait d’un
superbe batik réalisé avec son propre sang. On voyait dépasser le manche rond
en bois de l’arme du crime : un banal pic à glace ne valant guère plus de
dix cents, qui avait dû être planté dans le cœur avec une énergie terrible
tellement il était enfoncé profondément.


— C’est certainement l’œuvre de notre ami », remarqua
Bailey d’un air lugubre. « Il apporte à chaque fois un nouveau pic – il
les chipe probablement dans des camions qui livrent la glace au moment où le
chauffeur a le dos tourné. Toujours la même technique : il choisit une
villa cossue de banlieue, il entre par la fenêtre qui donne sur la terrasse et
il la laisse ouverte. Si le sol n’est pas trop dur, nous allons
vraisemblablement trouver quelque part une empreinte en forme de gaufre de chaussure
de tennis. »


Il s’approcha du coffre scellé dans le mur d’en face et dont
la porte ressemblait à un hublot. « Viens par ici », dit-il à
Hastings. « Regarde. »


Il attira son attention sur le pan de mur qui se trouvait à
côté du coffre. Les chiffres étaient si petits et tracés d’un trait de crayon
si léger qu’on ne les voyait que lorsqu’on avait le nez dessus. Il y avait « 4.9.6.3. »
marqué en rouge, verticalement.


— Il a tranquillement noté la combinaison du coffre. Il
l’a sans doute obtenue de force, le revolver au poing et il l’a inscrite pour
ne pas l’oublier. Puis il a dû prendre son pic à glace et achever la victime de
sang-froid. Comme d’habitude, il ne reste plus personne pour nous fournir son
signalement. C’est pour ça que nous n’avons jamais pu l’attraper. »


Il marcha dans la pièce, tête baissée. Tout-à-coup, il s’accroupit,
ramassa une allumette utilisée sur le tapis, à l’endroit où il y avait une
marque de brûlure, environ de la taille d’une pièce d’un demi-dollar. « Tu
vois ça ? C’est là une de ses cartes de visite. Il n’éteint jamais les
allumettes, il les jette par terre tout allumées et les laisse brûler quel que
soit l’endroit où elles atterrissent. »


Il continua à scruter la pièce, trouva finalement un mégot
qu’il ramassa et montra à son collègue. « Remarque bien l’extrémité aplatie.
Il pince ses cigarettes entre deux doigts pour les éteindre. Ça, on peut dire
qu’il signe ses exploits. Dans ce qu’on pourrait appeler l’exercice de sa « profession »,
il a un tas de manies qu’on repère partout où il a été à l’œuvre.


— Et les empreintes ? » Demanda Hastings.


— On a pu en relever des quantités sur les lieux de ses
différents coups et elles concordent toutes. Mais l’ennui, c’est qu’elles ne correspondent
à aucune empreinte de nos fichiers. Ça ne colle pas, elles ont l’air d’être
truquées. Celles qui leur ressemblaient le plus dans nos archives appartenaient
à un assassin qui avait jadis été arrêté par Scotland Yard. Et même là, elles n’étaient
pas exactement identiques. Seulement nous avons reçu un câble précisant que le
type en question avait été pendu en 1913.


— On pourrait effectivement écrire tout un roman sur
lui. » Et Hastings énuméra ses différentes caractéristiques en comptant
sur ses doigts : « Il jette toujours par terre des allumettes
enflammées qui brûlent les tapis. Il éteint toujours ses cigarettes en les
pinçant entre deux doigts. Il note toujours la combinaison du coffre sur le mur…


— Pas toujours », dit Bailey, « mais cette
fois, il l’a fait.


— D’accord. Mais il porte toujours des tennis dont la
semelle laisse une empreinte en forme de gaufre. Il choisit toujours des maisons
cossues où on s’attend à ce que les femmes aient beaucoup de bijoux. Il entre
et sort toujours par la fenêtre. Il leur plante toujours un pic à glace dans le
cœur. » Hastings secoua la tête, visiblement écœuré. « Et avec tout
ça, on n’arrive toujours pas à l’épingler ! Je ne vois vraiment pas ce qui
nous manque.


— Une foule de choses », répliqua Bailey d’un air
sombre. « Nous ne savons absolument pas de quoi il a l’air, nous n’en
avons aucune idée, aussi vague soit-elle. Jusqu’à présent, seuls les morts l’ont
vu. Il est complètement inconsistant. On pourrait croire qu’il s’agit d’un
fantôme !


— Un fantôme qui saurait sacrément bien manier les pics
à glace », remarqua son partenaire.


Ils étaient retournés près des lits jumeaux. Ils constatèrent
qu’un des deux seulement avait été occupé. Sur la table de nuit se trouvait une
tasse qui avait contenu un liquide marron clair, mais qui était vide maintenant.
« Où est sa femme ? » demanda Bailey au flic en faction devant
la porte.


— À l’hôpital. Elle dormait encore quand nous sommes
arrivés. Même avec son mari raide mort sur le plancher, elle n’a pas dû ouvrir
l’œil de la nuit. »


Bailey fronça les sourcils. « Elle a un sommeil de
plomb », grommela-t-il. « En premier lieu, il faut demander au labo
de regarder cette tasse de plus près. Si elle « dormait » encore
quand vous êtes arrivés, qui a découvert le corps ?


— Leur chauffeur.


— Bon, allons-y, les enfants », dit Bailey d’un
air sombre.


On fit entrer le chauffeur. Il était tiré à quatre épingles.


— On vous écoute.


— J’ai ma chambre au-dessus du garage. Quand je suis
arrivé ici pour prendre les ordres de la journée, M. Allen n’était pas encore
descendu. J’ai trouvé ça bizarre, parce qu’il va toujours en ville à cette
heure-là. J’ai remarqué que Mme Allen avait laissé tomber son
poudrier en or au pied de l’escalier et je l’ai ramassé. J’ai appelé plusieurs
fois et comme personne ne répondait, je suis monté voir ce qui se passait. J’ai
frappé à la porte et comme ils ne répondaient toujours pas, je suis
entré. Mme Allen était profondément endormie dans l’un des lits,
M. Allen était par terre, mort. J’ai prévenu la police. »


Bailey ne lui posa que trois questions. « Où sont-ils
allés hier soir ?


— Au Spearhead Inn, cette boîte qui se trouve un
peu plus haut en remontant la rivière. »


Il se tourna vers Hastings. « Occupe-toi de ça. Ils ont
pu être suivis à partir de là » Puis il s’adressa au chauffeur :
« Faites voir ce poudrier. »


Le chauffeur le sortit de sa poche. Il était en or, serti de
diamants. Bailey l’ouvrit, l’étudia, puis fit claquer le fermoir.


— Quel est le prénom de Mme Allen ?


— Arline.


— Elle est brune ou blonde ?


— Elle est blonde et elle a le teint clair.


— Je veillerai à ce qu’elle le récupère. » Il empocha
le poudrier et lui fit signe qu’il pouvait partir.


Hastings eut l’air surpris en voyant sortir le chauffeur.


— Tu as retiré quelque chose de cette conversation ?


— Bien plus que tu ne le supposes. » Et Bailey
palpa la poche qui contenait le poudrier en or serti de diamants.


 


*

* *


 


Quand Bailey retourna à la Brigade, le rapport du
laboratoire sur le contenu de la tasse trouvée à côté du lit de Mme Allen
l’attendait. Il y avait eu du café, auquel on avait ajouté une forte dose d’un
somnifère puissant. Hastings arriva tout de suite après et informa immédiatement
Bailey de ce qu’il avait découvert.


— Mosconi, le gérant du Spearhead Inn, s’est
montré très coopératif. Dans le genre, il m’a plutôt l’air d’un brave type. Grâce
à son aide, j’ai pu récolter un petit quelque chose. Hier soir, deux hommes
étaient attablés chez lui à la même heure que les Allen. Première constatation :
il ne les avait jamais vus, ils venaient pour la première fois. Deuxième
constatation : il n’y avait pas de femme avec eux, donc ils n’étaient pas
là pour se payer du bon temps. Mais à part ça, ils n’avaient pas l’air suspect
et ne se mêlaient pas de ce qui ne les regardaient pas. Le chasseur m’a dit qu’ils
avaient pris un taxi pour retourner en ville. J’ai retrouvé le chauffeur et j’ai
appris qu’il les avait conduits à un appartement situé au 212 Wrigley Terrace, dans
le quartier de Heights. J’ai leur signalement et deux hommes les pistent. Ils
sont prêts à les agrafer dès que tu le voudras.


— Ils ne vont pas tarder à pouvoir y aller.


— Comment expliques-tu cette histoire de sommeil de
plomb de Mme Allen ?


— C’est épatant. Je crois que nous allons arriver à
trouver ce qui nous a tant manqué dans tous ces meurtres : quelqu’un qui
ait réellement vu M. Pic-à-glace en personne.


— Tu veux dire que Mme Allen jouait la
comédie et qu’en réalité, elle n’était pas aussi profondément endormie qu’elle
voulait bien le laisser paraître ?


— C’est tout le contraire. Elle dormait bien plus
profondément qu’elle ne le croyait. Son mari lui avait donné un somnifère.


— Alors comment aurait-elle pu le voir ?


— Qui a dit qu’ELLE l’avait vu ? Ça prouve
simplement qu’il y avait une autre femme dans la maison à ce moment-là, probablement
juste au pied de l’escalier. Et à moins que je ne me sois trompé sur toute la
ligne, c’est ELLE qui l’a vu. » Il avait le poudrier à la main. « Mme Allen
se prénomme Arline et sais-tu ce qu’il y a gravé là-dessus ? B à J. Mme Allen
est blonde et elle a le teint clair et à l’intérieur, il y a une poudre plutôt
faite pour des brunes. En outre, dans quel cas un mari peut-il bien donner un
somnifère à sa femme ?


— Ça ne semble pas être un procédé très élégant »,
répondit Hastings en faisant la grimace.


— Il pouvait s’agir d’une entrevue indispensable. En
tout cas, il paraît évident qu’ils étaient tous les deux en bas, en train de
discuter ou de prendre un verre lorsqu’il a entendu du bruit au premier. Il est
monté pour voir ce qui se passait et n’est jamais redescendu.


— Et tu crois qu’elle a pu voir l’homme au pic à glace
sans qu’il ne s’en aperçoive ?


— Tu sais, quand une femme s’en va avec une telle
précipitation qu’elle en laisse choir un poudrier valant plus de mille dollars
et qu’elle n’a pas l’air d’y tenir plus que ça, ou tout au moins qu’elle est
bien trop effrayée pour venir le rechercher, il ne peut y avoir qu’une
explication : elle a vu ou entendu quelqu’un commettre un meurtre mais
pour sauvegarder sa réputation, elle n’a pu se permettre de manifester sa présence
ou d’appeler à l’aide.


— Et qui est cette femme ?


— Je n’en sais rien, si ce n’est que son prénom
commence par un J. Mais chez Martier, ils le savent probablement et ils vont me
le dire. C’est là que le poudrier a été acheté, il porte leur poinçon et il y a
neuf chances sur dix pour qu’ils l’aient eux-mêmes remis à la dame. Grâce à
Dieu, il y a des femmes qui se poudrent le bout du nez ! »


 


*

* *


 


Elle avait décidé de prendre un air indigné et la plaque de
police n’y changea rien. C’était bien une brune et la nuit qu’elle venait de
passer n’avait pas contribué à lui donner spécialement bonne mine. L’inquiétude
lui avait creusé d’énormes cernes sous les yeux.


— Qui vous a envoyé ici ? Qu’est-ce que cela
signifie de venir comme ça chez les gens ? Pouvez-vous me dire ce que j’ai
à voir avec la Brigade Criminelle ?


— À partir de maintenant, beaucoup de choses », lui
répondit sèchement Bailey.


— J’exige que vous sortiez d’ici !


— Écoutez, Mademoiselle Jane Davis, gardez votre cinéma
pour vos admirateurs. Je suis là pour faire mon boulot, pas pour assister à un
cours de rhétorique. Il y a deux solutions : ou bien vous me parlez ici ou
bien vous m’accompagnez à la Brigade et là, il y aura une année de journalistes
à l’affût devant la porte. » Il ne savait pas que l’on pouvait pâlir à ce
point. « Alors, ici ? », dit-il en refermant la porte derrière
lui. « Bon, vous étiez chez Ben Allen vers quatre heures du ma…


— Je ne connais pas de Ben Allen », Pleurnicha-t-elle.


— Vous avez le nez qui brille, tenez, servez-vous donc
de ça. » Il ouvrit le poudrier et le lui tendit. Elle ne pouvait pas pâlir
davantage, elle eut néanmoins l’air encore plus abattu. « Cela ne sert à
rien de nier. On ne fait pas de tels cadeaux à de parfaits étrangers…


— Me permettez-vous d’aller chercher un mouchoir, s’il
vous plaît ? » Ses yeux étaient parfaitement secs.


Elle passa dans la pièce d’à côté, dont la porte était
ouverte. Bailey se raidit, fléchit légèrement les genoux, comme s’il prenait
son élan. Il l’entendit sangloter, quelque part, hors de sa vue.


Tout à coup, il bondit, franchit le seuil avec la rapidité d’une
flèche et se retrouva au fond de la pièce. Si elle venait d’ouvrir la fenêtre, elle
l’avait fait sans bruit. L’une de ses jambes pendait déjà dans le vide, l’autre
était repliée sur le rebord tandis que son bras s’agrippait au châssis, au-dessus
de sa tête. Elle était prête à sauter. Elle habitait au dix-septième étage.


Il la prit par la taille et la tira si brusquement à l’intérieur
que l’une de ses mules d’appartement heurta le rebord extérieur de la fenêtre
et fut expédiée là où elle devait elle-même atterrir.


Il rabaissa la vitre. Elle n’eut pas la réaction théâtrale
qu’on aurait pu attendre et se laissa ramener passivement dans l’autre pièce, sans
la moindre crise de nerfs. Elle tremblait légèrement, c’était tout.


— Je suis incapable de supporter ça, d’y faire face. Vous
ne pouvez pas vous imaginer ce que c’est pour une femme, savoir que toute la
ville parle d’elle, voir sa photo dans tous les journaux…


— Bon », dit-il d’une voix apaisante, « je
vous propose un marché. Supposez que nous veillions à ce que votre nom n’apparaisse
pas et à ce que les journaux ne puissent pas découvrir une seule chose… »


Elle le considéra avec une stupéfaction mêlée d’espoir.


— En échange », poursuivit-il, « il faudra
que vous jouiez franc jeu avec nous, que vous fassiez tout ce que vous pourrez
pour nous aider. Écoutez, Mlle Davis, je suis de la Brigade
Criminelle, votre vie privée ne m’intéresse pas. Ce que je veux, c’est cet
homme. Vous savez probablement qu’en dix-sept mois, il a déjà assassiné cinq personnes,
sans compter Allen. Rien ne m’empêchera de lui mettre le grappin dessus. Vous
pouvez marcher avec nous et nous dire tout ce qui peut nous être utile, et, de
notre côté, nous ferons notre possible pour vous protéger de la rumeur publique.
Vous pouvez aussi faire cavalier seul et la boucler. Auquel cas je vous emmène
en ville pour qu’on vous cuisine jusqu’à ce que vous finissiez par parler et
les journalistes sauront exactement qui nous cuisinons et pour quelle raison.


— Vous ferez réellement tout ce que vous pourrez pour
ne pas mêler mon nom à cette histoire ?


— Vous serez Mlle X, le témoin anonyme,
à condition, bien sûr, que vous ayez des informations intéressantes à nous
communiquer. »


Elle prit une profonde inspiration avant de se jeter à l’eau.
« Je… J’étais chez Ben quand c’est arrivé… Oh, nous devions tous deux être
complètement fous pour oser faire une chose pareille ! Ce… Bien sûr, c’était
mal, mais peut-être pas autant que vous pouvez l’imaginer. Nous étions assis au
rez-de-chaussée dans une demi-obscurité et nous nous faisions nos adieux en
buvant du champagne. Vous comprenez, Ben… ils partaient tous les deux dans le
Sud pour deux mois. Et il était si surveillé qu’il m’a avertie qu’il ne
pourrait pas me dire au revoir. Il m’a téléphoné ce soir-là du Spearhead Inn.
J’étais folle de lui et comme je savais que tous les domestiques, à part le
chauffeur, n’étaient pas là, je lui ai dit : « Je viens te dire au
revoir » et il m’a prise au mot. Il était comme ça, impulsif, ayant le
goût du risque, que ce soit au jeu ou avec les femmes. Il a parié mille dollars
que je n’en aurais pas le courage, en me disant que si je les voulais, je n’avais
qu’à venir les prendre. Il a alors donné quelque chose à sa femme pour la faire
dormir et m’a fait entrer.


— Bon, d’accord, vous étiez là-bas », dit Bailey
non sans réprimer quelque impatience, « cet aspect du problème ne m’intéresse
pas particulièrement, parlez-moi plutôt du meurtre.


— Nous étions donc assis dans la pénombre et bavardions
à voix basse, il n’y avait pas de bruit dans la maison, quand soudain, nous
avons entendu un pas feutré au-dessus de nous. Ce n’était pas véritablement un
pas, mais plutôt une lame de parquet qui craquait légèrement.


J’ai dit « Mon Dieu, ta femme ! » Il a
chuchoté : « Impossible, elle est complètement coupée du reste du
monde. Attends-moi, je vais monter tout doucement jeter un coup d’œil. »
Il est monté sur la pointe des pieds et je ne l’ai plus jamais revu vivant. J’étais
donc là à l’attendre quand aussitôt après, j’ai entendu un bruit sourd, comme
si quelqu’un était tombé. Je ne pensais pas que cela pût être Ben. Je croyais
qu’il avait des problèmes avec elle, qu’il s’était aperçu qu’il lui avait donné
trop de somnifère, qu’elle ne respirait plus et qu’en essayant de la soulever, il
l’avait fait tomber du lit.


Je montai moi-même sur la pointe des pieds pour voir si je
pouvais l’aider. La serrure de la porte de leur chambre laissait filtrer un
rond de lumière qui se reflétait sur le mur d’en face. Tout était absolument
calme à l’intérieur, cela ne me disait rien qui vaille. Si elle avait été
réveillée, je l’aurais entendu lui parler. Et si elle dormait, pourquoi n’était-il
pas venu me rejoindre ? J’étais mal à l’aise. Est-ce que vous avez déjà eu
le pressentiment que quelque chose ne tourne pas rond ? Finalement, je me
suis penchée pour faire quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant. J’ai
collé mon œil au trou de la serrure. »


Maintenant, Bailey était tout ouïe ; on avait presque l’impression
que ses oreilles se dressaient comme celles d’un chien de chasse.


— J’ai vu la jambe de Ben qui dépassait, par terre, entre
les deux lits. Heureusement, j’ai eu assez de présence d’esprit pour ne pas
crier. Pétais sans doute sous l’effet du choc. Je voyais même sa femme dans l’un
des lits, sous les couvertures, et elle avait l’air d’aller bien. Et tout à
coup, un homme, un étranger qui n’avait rien à faire dans cette pièce est
apparu devant le trou de la serrure, me tournant le dos, et il s’est allumé une
cigarette. J’étais trop paralysée pour pouvoir faire un mouvement. Bientôt je n’ai
plus rien vu, il avait bougé et était hors de ma vue. Je suis restée accroupie,
pétrifiée, ayant peur que le simple fait de me remettre debout puisse me trahir.
Puis il s’est retrouvé dans mon champ visuel, pendant une minute seulement, mais
là, il était tourné dans ma direction. »


Bailey se donna une claque retentissante sur la cuisse.
« Alors, vous avez vu sa tête !


— Non, il portait un foulard de soie bleu foncé sur le
nez. Tout ce que j’ai pu voir, ce sont ses yeux, ses sourcils et son front.


— Attendez, s’il fumait, comment pouvait-il avoir un
foulard autour du visage ?


— Il fumait À TRAVERS le foulard. Il avait fait un
petit trou à la place de la bouche, pas plus grand qu’une pièce de monnaie.


— Mince ! » S’écria doucement Bailey. « Et
ensuite ?


— C’est tout. Il a bougé et je n’ai plus pu le voir. Il
devait s’apprêter à partir. Un léger grincement de la fenêtre m’a avertie deux
minutes plus tard de son départ. Bien après, j’ai entendu au loin une voiture
démarrer puis s’éloigner. J’ai alors complètement perdu la tête. Tout ce que je
savais, c’était que si quelqu’un arrivait et me trouvait là, je serais fichue
pour le restant de mes jours. Je suis sortie et j’ai réussi à retourner en
ville, j’ignore encore comment, d’ailleurs.


— Bien », dit Bailey, l’air peu enthousiaste,
« c’est toujours mieux que rien. Selon vos dires, tout ce que vous avez pu
voir de lui, c’est une portion de quelques centimètres incluant les yeux, les
sourcils et le front. Est-ce que vous reconnaîtriez ces yeux, ces sourcils et
ce front ?


— Oui, mais seulement si je les voyais comme la
première fois, au-dessus d’un foulard cachant le reste du visage. »


Il acquiesça : « Nous essaierons de nous
débrouiller. »


 


*

* *


 


En arrivant à la Brigade, il trouva Hastings qui l’attendait.


— Qu’est-ce que ça a donné, le poudrier ?


— Ça a donné une paire d’yeux, de sourcils et un front.
C’est le moment de cueillir nos deux suspects du Spearhead Inn. »


Il se chargea lui-même de les arrêter. Il se joignit aux
deux hommes à qui Hastings avait demandé de surveiller le 212 Wrigley Terrace. Tous
trois montèrent et s’introduisirent dans l’appartement sans aucun avertissement.
C’était un banal meublé. Les deux hommes étaient couchés et trop surpris pour
opposer la moindre résistance. Ils dirent d’une voix effrayée qu’ils s’appelaient
Cowan et Eckman.


— Allez, habillez-vous et mettez-vous près de la porte »,
leur ordonna-t-il durement. « On vous embarque. »


Une perquisition en règle de l’appartement ne révéla pas le
moindre indice compromettant : pas de paire de tennis avec une semelle en
forme de gaufre, encore moins de bijoux volés ou de matériel de joaillier. Mais
il n’avait pas vraiment espéré y découvrir un attirail complet du parfait
cambrioleur car retrouver leur piste à partir de la boîte de nuit avait été un
jeu d’enfant. Sur le plan de l’alibi, ils n’avaient rien de bien convaincant à
proposer. Ils prétendaient être rentrés immédiatement après leur soirée au Spearhead
Inn. Mais comme chacun n’en voulait pour preuve que la parole de l’autre, Bailey
trouvait que cela ne pesait pas bien lourd. Ils auraient eu largement le temps
de ressortir et d’aller chez les Allen commettre le crime puisqu’ils avaient
quitté la boîte bien avant eux.


— Si vous vous êtes couchés aussitôt arrivés, qu’est-ce
que vous faites encore au lit ? » Leur jeta-t-il en farfouillant avec
son canif dans le pied d’une lampe.


— On n’est pas habitué à la vie nocturne », bégaya
l’un d’eux, « On s’est levé à la même heure que d’habitude, mais on était
crevé, alors on n’est pas allé au boulot cet après-midi et on s’est recouché.


— Mais vous reconnaissez que vous étiez au Spearhead
Inn ? » Dit-il sur le chemin de la Brigade.


— Oui, mais c’est pas un crime. Deux types qui
travaillent dur ont bien le droit de se payer du bon temps une fois en passant,
non ?


— Du bon temps ? J’ai des témoins pour attester
que vous n’aviez pas l’air de vous amuser follement. Vous étiez là-bas pour
tout autre chose.


— C’est pas notre faute si nous avons l’air sérieux. Nous
sommes obligés d’avoir cet air-là dans notre travail, et même quand nous
sortons, nous n’arrivons pas à nous en débarrasser.


— Dans quoi travaillez-vous ?


— Dans les pompes funèbres. »


Bailey conduisit les deux suspects chez les Allen. Hastings
suivait au volant d’une autre voiture, tous rideaux baissés. À l’intérieur se
trouvait le témoin-clef – ou plutôt trou-de-serrure, tout enveloppé de voiles, dans
lequel ils mettaient tous leurs espoirs. Les deux types furent placés dans des
pièces différentes et sous bonne garde, tandis que les flics montaient dans la
chambre du crime pour préparer cette confrontation d’un type assez inhabituel.


— Prends un crayon et délimite le champ visuel que l’on
a en regardant par le trou de la serrure », indiqua Bailey à Hastings.
« Nous saurons alors exactement où les placer pour qu’elle puisse les voir.
Je vais te guider en me mettant de l’autre côté. »


Hastings déplaça lentement un crayon sur le mur sans tracer
de trait. Quand Bailey put le voir à travers le trou de la serrure, il le
prévint et Hastings fit une marque en haut et une en bas. Ils firent la même
chose de l’autre côté et le champ visuel que l’on avait en regardant par le
trou de la serrure fut ainsi délimité.


Bailey envoya alors chercher un foulard sombre assez large
pour pouvoir être noué autour de la tête d’un homme. Puis les suspects furent
placés dans la chambre et à leur insu, la porte ayant été refermée, le témoin
fut installé devant le trou de la serrure, sur un petit tabouret.


Bailey se trouvait à l’intérieur pour s’occuper des suspects
et Hastings était resté derrière la porte. Ils essayèrent d’abord avec Eckman, le
plus petit des deux. Bailey plia le foulard, avança derrière lui et le lui noua
sur le visage au niveau des pommettes ; puis il lui remit son chapeau, s’assurant
que ses cheveux étaient cachés mais qu’on voyait bien ses yeux. Après quoi il
le posta entre les deux repères.


— Restez là sans bouger, on ne vous fera pas de mal. Regardez
la plinthe. » Observer la façon dont il penchait la tête pourrait
peut-être l’aider car elle avait vu le meurtrier de dos s’allumer une cigarette.


Bailey recula et attendit un moment. « Maintenant, retournez-vous.
Ne me regardez pas, regardez en face de vous. »


Il attendit encore un peu. Finalement, un coup sec fut
frappé à la porte. Bailey alla l’entrebâiller pour s’entretenir avec Hastings.


— Non. Il plisse les yeux et cela lui fait des pattes d’oie
trop prononcées. De plus, elle dit que sa nuque est différente. L’autre l’avait
effilée, ses cheveux formaient un W. Celui-ci a une coupe au rasoir toute
droite. Enfin, il est un petit peu trop grand. Elle ne le voit que jusqu’aux
sourcils, elle ne voit pas du tout son front. »


Bailey revint mettre le foulard à l’autre. Le caractère
étrange de cette démonstration avait rendu Cowan visiblement nerveux, il en
avait les mains qui tremblaient. Cette fois, il fallut patienter plus longtemps.
Enfin, quand l’attente fut presque devenue intolérable, le signal retentit et
Bailey se dirigea vers la porte pour entendre le verdict.


— Ce n’est pas aussi affirmatif ce coup-ci. 60 %
de chances pour que ce ne soit pas lui. Elle pense que les sourcils étaient
plus touffus et plus rapprochés.


— Bon, laisse-la à son poste jusqu’à ce qu’elle soit
sûre que c’est oui ou non. »


À ce moment-là, un flic les interrompit, disant à voix basse
à Bailey : « Il y a un type en bas qui veut vous voir, vous ou
Hastings. Il s’appelle Mosconi.


— Le propriétaire du cabaret ? Non, pas maintenant,
nous sommes occupés. Dites-lui d’aller à la Brigade et de nous y attendre.


— Il dit qu’il en vient et qu’on lui a conseillé de
venir vous trouver ici pour raconter son histoire. Il dit que c’est important.


— Bon, envoyez-le-nous. Mais faites-le passer par l’autre
porte qu’il ne voie pas Mlle X. »


Mosconi n’avait pas l’air de quelqu’un qui s’occupe d’une
boîte de nuit. En fait, il était difficile de dire de quoi il avait l’air. Peut-être
d’un riche armateur, le costume en moins. Il entra en se mouchant et fit mine
de s’excuser. « Voilà ce qui m’amène, bien que cela buisse ne bas vous
aider beaucoup. Après avoir parlé à votre collègue, aujourd’hui, je me suis
souvenu de quelque chose. J’avais un autre client à part ces deux là hier soir
en même temps que les Allen. C’était un gros joueur de Miami et il n’est pas impossible
que…


— Vous semblez beaucoup vous décarcasser pour nous être
utile ! » L’interrompit sèchement Bailey.


— Je tiens à préserver la réputation de mon
établissement », protesta Mosconi d’un air vertueux. « Si on a suivi
les Allen à partir de chez moi, j’ai toutes les raisons de… » À ce
moment-là, il éternua violemment, s’empressa d’avancer un peu dans la pièce
pour s’éloigner de la fenêtre ouverte et fourra son nez dans un mouchoir qui
lui couvrait presque la moitié du visage.


La porte s’ouvrit alors brusquement. Hastings soutenait Jane
Davis d’un bras passé autour de sa taille. Elle tremblait de tous ses membres. Elle
désigna Mosconi d’un doigt mal assuré. « C’EST LUI ! », s’écria-t-elle,
haletante. « C’est bien lui. Maintenant, j’en suis sûre ! C’est cet
homme que j’ai vu ici hier soir ! Quand il s’est mouché, je… »


Un lourd silence s’abattit sur la pièce, tout le monde était
frappé de stupeur, et c’était encore Mosconi qui semblait le plus calme. Il finit
de ranger son mouchoir, regarda la fille, puis Bailey et fut le premier à
parler. « Qu’est-ce qu’elle raconte ? » demanda-t-il d’une voix
exprimant une légère curiosité. « Que veut-elle dire par là ? »


Bailey fit un signe discret au flic en uniforme qui était
dans la pièce et celui-ci vint se placer devant la fenêtre donnant sur la terrasse
et dégaina son arme. Hastings fit de même près de la porte, en ayant soin de se
mettre devant la fille. Les deux meurtriers présumés reculèrent dans un coin, l’air
stupéfait, ne comprenant visiblement rien à ce qui se passait. Bailey avança et
regarda Mosconi droit dans les yeux. Il était le seul à ne pas avoir sorti de
revolver. « Elle a vu le haut du visage de l’assassin de Ben Allen dans
cette chambre hier soir et elle vient de vous identifier de façon catégorique
comme étant cet homme ! »


Mosconi pâlit, n’importe qui l’aurait fait à sa place. Mais
on sentait que son calme était forcé, il continuait à regarder le détective
sans ciller. « Vous ne voulez pas dire que vous allez faire quoi que ce
soit sur la seule base de cette…


— Si. Vous venez avec nous à la Brigade. Je vous
inculpe de meurtre. »


Mosconi ne tenta pas de résister et n’eut même pas un mouvement
de recul quand Bailey lui passa les menottes. Il se contenta de dire, une
expression étrange dans le regard : « Vous vous apercevrez, Bailey, que
vous êtes en train de commettre la plus belle erreur de votre carrière. Et j’ai
bien peur que ce ne soit la dernière.


— C’est un risque que je prends », répondit Bailey
en sortant avec lui.


 


*

* *


 


— Vous n’avez pas l’air particulièrement inquiet. »


Le défenseur de Mosconi s’appelait Livermore et c’était un
bon avocat. Peut-être pas dans le sens où on l’entendait autrefois mais dans la
mesure où il était intelligent et efficace.


— Je ne le suis pas », répondit le prisonnier d’une
voix tranchante. « Pourquoi le serais-je ?


— Bon, après tout… » Dit Livermore en levant les
bras d’un air décontenancé. « Vous passez en jugement la semaine prochaine
et cela ne va pas être une partie de plaisir – même pour moi.


— Qui a dit que je passais en jugement ? Vous
croyez peut-être que je vous ai fait venir pour discuter de ma défense ? Eh
bien, si vous avez préparé quelque chose, vous pouvez tout flanquer par la
fenêtre. Depuis le début, je vous ai dit de ne rien faire et d’attendre que je
vous fasse signe. Maintenant le moment est venu.


— Mais, écoutez, Mosconi, je ne peux pas arriver là-bas
les mains vides, partir de rien et faire des miracles…


— Vous n’allez pas y aller du tout. Voyez-vous, cela
fait des mois, des années que j’attends ça, que je suis prêt. Je ne savais
peut-être pas quel jour exactement cela allait se produire, mais aucune importance,
j’étais prêt. J’avais tout préparé. Il ne va pas y avoir de jugement, vous n’avez
pas besoin de vous creuser la tête pour ma défense. Tout ce que vous avez à
faire, c’est d’aller voir un type du nom de Larry Trippler. Je vous dirai
aujourd’hui même, avant que vous ne partiez, où vous pourrez le trouver.


— Vous ne voulez pas m’en dire plus ?


Mosconi sourit. « Je ne suis pas partisan de faire
confiance à qui que ce soit, même pas à vous, Livermore. Je ne tiens pas à trop
me dévoiler, si vous voulez le savoir. Mais tenez, sur le plan du raisonnement pur,
prenez le cas de ce type au pic à glace qu’on m’accuse d’être. Vous ne trouvez
pas curieux qu’un homme soit stupide au point de toujours recommencer la même
chose ? Cela facilite la tâche de la police. N’avez-vous jamais songé que
ce n’était peut-être pas par pure stupidité de sa part, mais qu’il le faisait à
dessein ?


— Mais où en serait l’avantage ? Qu’y gagnerait-il ?


Mosconi haussa les épaules d’un air candide. « N’étant pas
l’homme au pic à glace, je ne saurais vous le dire. C’est uniquement là quelque
chose qu’il faut avoir à l’esprit. Allez donc voir ce Larry Trippler… » Il
fît un geste vague. « Allez-y simplement pour vous acheter des cigares et
dites-lui : le procès de Mosconi s’ouvre demain. C’est tout.


— Je vais simplement le trouver, j’achète des cigares
et je lui dis que votre procès s’ouvre demain ? interrogea l’avocat, perplexe.


— Ouais. Les cigares sont à ma charge, c’est pour fêter
ma libération.


— Mais vous n’avez pas encore été relâché !


— Je vais l’être. »


 


*

* *


 


Bailey était de bonne humeur en allant à son bureau le lendemain.
Il remarqua que le planton et un flic qui se trouvait là lui jetaient un regard
bizarre. Il eut la nette impression qu’ils étaient en train de parler de lui. Il
frappa et entra chez son patron. D’autres personnes de la division s’y
trouvaient déjà. À la façon dont ils levèrent les yeux sur lui, on aurait cru
qu’il s’agissait d’un parfait étranger qui se serait trompé de porte. L’atmosphère
était celle d’une cour martiale.


— Bailey », dit finalement le lieutenant d’un ton
particulièrement caustique, « je veux que vous vous rendiez à cette
adresse pour jeter un petit coup d’œil. »


Il lui tendit un bout de papier. Sa voix devint encore plus
caustique. « Contentez-vous de jeter un coup d’œil et revenez, si vous en
avez le courage !


— Si j’en ai le courage ? » Répéta Bailey
tout déconcerté. « Et le procès de Mosconi ? On n’aura pas besoin de
moi au palais de justice ? »


Il y avait du vitriol dans chaque syllabe que prononça le
lieutenant. « Il n’y aura pas de procès. Vous n’avez qu’à aller où je vous
ai dit et juger par vous-même, cela nous fera gagner du temps et nous évitera
bien des explications. »


Bailey tourna les talons et sortit sans mot dire.


C’était encore une de ces villas cossues de banlieue, avec
un terrain autour. Il entra et monta l’escalier. Il croisa un type de la
Brigade du nom de Turner. « C’est vous qui vous occupez de ça ? »
lui demanda-t-il.


— Exactement. » La réponse n’était pas des plus
cordiales.


— Alors pourquoi m’avoir envoyé ici ?


— Pour apprendre une ou deux choses.


— Espèce de… » Ce coup-ci, Bailey pâlit. Il dut
lutter pour recouvrer son sang-froid et finit de gravir les marches.


— C’est la double-porte à gauche », lui cria l’autre
avec une serviabilité empreinte de sarcasme.


Il ouvrit l’un des battants et se figea sur le seuil. Ses pupilles
se dilatèrent en remarquant un à un les détails de la scène. Il en resta sidéré,
la bouche ouverte, des gouttes de sueur perlant à la racine de ses cheveux.


Il y avait un homme en travers du lit, mort, un banal pic à
glace à dix cents planté juste au-dessus du cœur. Un coffre scellé dans le mur
d’en face était largement ouvert. Juste dessous, sur une petite table, il
pouvait voir, même de l’entrée, un coffret à bijoux en cuir. Celui-ci était
vide, le couvercle était grand ouvert et il était renversé sur la table.


Il avança dans la pièce d’un pas mal assuré. Son regard se
posa sur quelque chose, par terre, et il se baissa aussitôt, il en tomba
presque à quatre pattes tellement son geste avait été gauche et brusque. Il ramassa
une allumette entièrement carbonisée. Dessous, les poils du tapis étaient
roussis, il y avait une marque ronde de la taille d’une pièce d’un dollar.


Il se redressa et regarda l’autre détective qui venait d’entrer
dans la chambre. « Allez-y, regardez bien », lui dit ce dernier,
« il y a encore mieux. »


Un peu plus loin, Bailey se baissa à nouveau pour ramasser
une cigarette qui avait été fumée jusqu’à la moitié. L’extrémité en était
aplatie. Elle avait été pincée entre deux doigts.


Turner, sans pitié, lui fit un signe de la main. « Il y
a un autre mégot près de la fenêtre. On l’a laissé là exprès pour vous. Il y a
aussi une empreinte de tennis en forme de gaufre sur le gazon, sous la fenêtre.
Le moulage qui en a été fait correspond à celle qu’on a trouvée sous la fenêtre
des Allen : même taille, motif effacé aux mêmes endroits, donc même
chaussure. Le service des empreintes a déjà développé les photos qui ont été
prises ici et ce sont bien les mêmes que celles qui ont été relevées précédemment,
aussi bien dans la chambre de Ben Allen que dans les autres endroits. Et soit
dit en passant, elles n’ont jamais correspondu à celles de Mosconi, vous le
savez bien. »


Bailey laissa mollement tomber les deux mégots de sa main.
« Mon Dieu », murmura-t-il d’une voix rauque, « une copie conforme !


— Vous et votre Mlle X ! » Ricana
le flic. « Vous nous avez tournés en ridicule. Grâce à vous, la division
est la risée de tous. Mosconi va intenter une action en dommages-intérêts
contre le service pour arrestation injustifiée. Et ce qui en résultera… Vous
connaissez les journaux et l’opinion publique, vous savez ce qui se passe quand
on croit que la police a fait du sale boulot. Vous êtes fichu, Bailey ! Au
point où vous en êtes, vous feriez aussi bien d’avaler votre insigne tout de
suite !


— La ferme ! » Hurla Bailey en se retournant
vers lui dans un brusque accès de fureur. « Fichez le camp d’ici ! »


Surpris par tant de violence, l’autre flic fit un pas en
arrière. « Du calme », gronda-t-il. « Vous ne pouvez pas faire
ça, c’est moi qui suis chargé de cette affaire… »


Bailey commençait même à sortir son revolver. Il n’avait
jamais fait cela à un collègue. « Je vous préviens, fichez le camp de
cette pièce ou je tire. J’ai besoin de réfléchir et je n’y arriverai pas tant
que vous me hurlerez dans les oreilles ! » Il lui asséna un coup en
pleine poitrine, lui claqua presque la porte au nez, tourna la clef dans la serrure
et resta seul avec le cadavre.


De l’autre côté, un grognement hargneux se fit entendre.
« Nous allons bien voir ce que le patron en dira ! » Bailey, immobile,
les mains croisées derrière la nuque, n’y prêta aucune attention.


Il ne fallait pas être fin psychologue, connaître la théorie
des probabilités ou tout ce que vous voudrez, pour constater que ce n’était pas
logique. C’était là une copie trop conforme pour que cela fût naturel. Dans la
vie, les choses ne se passent pas ainsi. Il s’agissait donc d’une
reconstitution conçue dans le but de les égarer.


Mais le croire était une chose, le prouver en était une
autre.


Il ramassa à nouveau les mégots et les examina attentivement.
Il secoua la tête. Puis il récupéra les allumettes carbonisées sur le tapis, aux
endroits roussis. Il hocha la tête encore une fois. À quoi bon, c’était sans
espoir.


Furieux de devoir reconnaître qu’il n’y comprenait rien, il
donna un coup violent à la porte du coffre qui se referma avec un claquement
sec. Il commençait à s’éloigner quand il se ravisa et revint sur ses pas. Après
tout, Turner avait raison, il n’était pas chargé de l’affaire, il se devait
donc de tout laisser dans l’état où il l’avait trouvé. Il chercha sur le mur
les chiffres de la combinaison du coffre, mais il n’y en avait pas.


 


*

* *


 


Quand il dégringola les marches quatre à quatre une minute
plus tard, l’autre flic était en bas, au téléphone, en train de raconter ses
malheurs au patron. « Vous feriez mieux de le suspendre, lieutenant. Je
crois qu’il est devenu complètement toqué. Non seulement il m’a menacé avec son
revolver, mais en plus, il s’est enfermé avec le macchabée… »


Avant qu’il n’ait pu se rendre compte de ce qui se passait, Bailey
lui avait arraché le téléphone des mains et avait raccroché. « Tu vas d’abord
me dire une ou deux choses, petit fayot, et ensuite tu pourras continuer à
cafarder ! Comment s’appelle le type qui est là-haut ?


— Tony Driscoll, répondit l’autre, l’air mauvais.


— Marié ?


— Sa femme a dû partir hier après-midi – à cause de sa
mère malade ou quelque chose dans ce genre.


— Donc il était seul dans la maison quand c’est arrivé ?
Pas de témoins, comme d’habitude ?


— Non. Mais mettez-vous bien ça dans la tête, Bailey. Je
n’ai pas à vous donner d’informations. Vous n’êtes pas chargé de l’enquête.


— Je ne le suis peut-être pas, répliqua Bailey, mais je
suis toujours sur l’affaire précédente. C’est à moi qu’on l’a confiée et
celle-ci n’en est que le post-scriptum. Tu peux toujours t’en occuper, je n’y
vois pas d’inconvénients, mais quand j’en aurai terminé avec la mienne, la
tienne sera finie aussi, il ne te restera plus rien à faire. »


Il retourna en ville et se rendit directement à la prison
dans laquelle se trouvait Mosconi durant ces derniers mois en attendant de
passer en jugement. Il alla trouver le gardien dans son bureau. « Je
voudrais voir la liste des visiteurs que Mosconi a eus, surtout depuis quelques
semaines. Vous inscrivez bien tout ça quelque part ?


— Bien sûr, les visiteurs doivent signer un registre
avant d’être autorisés à entrer. »


Il éplucha le registre mais il n’y avait que le nom de l’avocat
de Mosconi. Il était venu le voir à peine trois jours auparavant. Et il était
curieux de constater que c’était la seule fois qu’il avait approché son client
depuis le tout début de son incarcération.


Le contact avait donc été établi par l’intermédiaire de l’avocat.
Bailey en avait été sûr, même avant de s’apercevoir qu’il n’y avait pas eu d’autres
visiteurs. On ne pouvait pas se servir d’un quelconque type du milieu pour
faire passer un tel message : ASSASSINER POUR FOURNIR UN ALIBI À UN
ASSASSIN.


Il n’arriva pas à voir Livermore à son bureau. C’était tout
à fait normal : l’avocat était au palais de justice, empêtré jusqu’au cou
dans les démarches juridiques nécessaires à la libération de Mosconi. Bailey ne
pouvait pas le relancer là-bas car il ne se basait que sur des suppositions, il
n’avait aucune preuve ; il voulait le voir seul et essayer de le bluffer
un peu. Mais il était bien obligé de reconnaître humblement qu’il fallait être
rudement bon détective pour rouler un avocat intelligent. Il décida quand même
de tenter sa chance et se posta devant l’appartement de Livermore.


L’avocat ne rentra chez lui que bien après la tombée de la
nuit. Il était de bonne humeur, apparemment il avait réussi à enclencher le
processus qui permettrait de libérer Mosconi. « Qu’est-ce qui me vaut l’honneur
de votre visite ? » demanda-t-il d’un air content de lui et
légèrement hautain.


Bailey avait soigneusement préparé chaque phrase, chaque mot
pour être sûr d’obtenir l’effet escompté. « À votre avis ? Quand quelqu’un
trempe dans un meurtre en jouant le rôle d’intermédiaire entre un criminel déjà
arrêté et un autre encore en liberté, ne pensez-vous pas qu’il s’expose
lui-même ? »


À la grande satisfaction de Bailey, son visage se troubla. Mais
peu de temps après, l’avocat avait retrouvé son sang-froid habituel. « Je
ne vois pas de quoi vous voulez parler.


— Mais moi, je vois très bien. » Bailey eut un
geste las. « À quoi bon nier, M. Livermore ? Vous prenez les
policiers pour des imbéciles ? Écoutez, depuis que vous avez quitté
Mosconi dimanche dernier, j’ai surveillé le moindre de vos déplacements.


— Vous voulez dire que j’ai été suivi ? » Les
couleurs s’étaient retirées du visage de Livermore maintenant.


— C’est cela même. Vous étiez surveillé au moment où
vous avez contacté l’autre partie… »


Le visage de Livermore devint livide. Il saisit une carafe
et se versa à boire d’une main visiblement mal assurée. Mais Bailey n’avait pas
encore appris une seule chose. Il organisa alors une petite mise en scène. Il sortit
une paire de menottes et commença à la balancer négligemment au bout de sa
chaîne, comme s’il pensait devoir s’en servir dans quelques instants.


Une lueur de panique passa dans les yeux de l’avocat.


— Et comme je vous l’ai déjà dit », poursuivit Bailey,
« en jouant le rôle d’intermédiaire, vous êtes devenu complice d’un
meurtre. Je crois que c’est à votre tour de me suivre. » Il agita les
menottes d’un air inquiétant et se prépara à se mettre debout.


La présence d’esprit de Livermore fondit comme un cachet d’aspirine
dans un verre d’eau quand le flic commença à se diriger vers lui. « Attendez »,
cria-t-il comme un fou, « vous en arrivez à une conclusion complètement
erronée. Je n’ai jamais été un intermédiaire et je n’ai jamais fait passer de
message. Je suis simplement allé là-bas pour m’acheter des cigares.


— Ça n’avait rien à voir avec Mosconi…


— Il a dit que ça avait justement beaucoup de choses à
voir avec Mosconi », rétorqua implacablement Bailey, tout en faisant des
vœux pour que ça marche.


Même un enfant de six ans ne se serait pas laissé prendre à
un piège aussi grossier mais l’avocat semblait désarçonné.


« Qui, Trippler ? C’est un sacré menteur ! »
Hurla-t-il, terrifié.


C’était donc ainsi qu’il s’appelait ; Bailey se
congratulait mentalement. Mais il y avait encore autre chose qu’il avait besoin
de savoir. « Est-ce que vous pensez vraiment nous faire croire ça ? Et
d’abord, est-ce que ce n’est pas à première vue un petit peu loin pour acheter
ses cigares, quand on est un homme aussi occupé que vous ? »


Livermore s’emporta : « Dites donc, je peux quand
même acheter mes cigares où ça me plaît, à Meridian Lane ou ailleurs, ça ne
vous regarde pas ! Et ça ne prouve absolument pas que… »


Les menottes s’étaient brusquement évanouies. « Merci »,
ironisa Bailey, « c’est tout ce que je voulais savoir. » Avant que l’avocat
abasourdi n’ait eu le temps de se rendre compte de ce qui se passait, il avait
la Brigade au bout du fil et faisait appeler son coéquipier Hastings.


— Écoute, Haste, il y a un bureau de tabac à Meridian
Lane. Dépêche-toi d’y aller et surveille-le jusqu’à ce que j’arrive. Je me
fiche pas mal de ce que le patron t’a chargé de faire ! On va avoir la
clef de toute cette série de meurtres au pic à glace, ça je te le garantis. Si
tu ne veux pas prendre ce risque avec moi, tu es libre… »


Au lieu de raccrocher, il arracha brusquement le fil du téléphone
après avoir jeté un coup d’œil dans un miroir suspendu au mur d’en face.
« Ne faites pas ça, vous risqueriez d’être blessé ! » lâcha-t-il
d’un ton sec. Il se retourna, dégaina et tira, tout cela à la fois. La balle de
l’avocat alla atterrir dans le miroir et y dessina une belle étoile. Ils tirèrent
exactement en même temps et on n’entendit qu’une seule détonation. Le revolver
de Livermore lui sauta de la main, il saisit brusquement son avant-bras, l’étreignit
fortement, se mordit la lèvre inférieure et s’affaissa lentement sur son bureau.


Bailey s’approcha de lui, ramassa son revolver et le fourra
dans sa poche avec le sien. « Je vous avais bien dit que vous risqueriez d’être
blessé », dit-il avec un sourire sardonique. « Et ceux qui vous
disaient intelligent ne savaient pas de quoi ils parlaient ! C’était pas
plus difficile que d’arracher sa sucette à un gamin ! » Il tourna les
talons et se précipita dehors sans perdre de temps à s’occuper de lui.


 


*

* *


 


Hastings n’était qu’une ombre postée dans une entrée d’immeuble,
en face d’une petite boutique insignifiante construite au-dessous du niveau de
la rue dans laquelle on apercevait un vieil homme qui n’arrêtait pas de
travailler des feuilles de tabac.


— Est-ce que quelqu’un est entré ou sorti depuis que tu
es là ? » Lui demanda Bailey qui venait de surgir, formant une
deuxième ombre contre le mur.


— Non. Qu’est-ce que nous venons chercher ici ?


— Un type du nom de Trippler, signalement inconnu, adresse
des plus incertaines. Passe par derrière, moi je me charge de ce côté-ci. Tu
peux y arriver en cinq minutes ?


— Quatre, murmura Hastings.


— Alors vas-y. »


Hastings s’enfonça dans la nuit. Un instant plus tard, une
forme indéfinissable traversait la rue près du carrefour, s’évanouissait dans l’obscurité
pour réapparaître une seconde à l’entrée de l’immeuble qui se trouvait à côté
de la boutique et être finalement engloutie.


Bailey laissa s’écouler deux cent quarante secondes en
surveillant son poignet, puis il traversa la rue, descendit lourdement les
marches délabrées et entra dans le bureau de tabac.


Le vieillard leva les yeux mais ses doigts experts ne s’arrêtèrent
pas pour autant de malaxer le tabac.


Bailey lui dit d’une voix basse et confidentielle :
« Je voudrais acheter des cigares d’une très grande valeur.


— Un instant, j’appelle le patron », répondit le
vieil homme d’une voix tout aussi confidentielle. Il se leva et se dirigea en
traînant les pieds vers l’arrière-boutique camouflée derrière un rideau en
toile de jute.


Bailey sortit son revolver, avança et s’aplatit contre le
mur à côté du rideau. Il ne voulait pas se faire repérer. Il y eut une brève
attente puis le rideau remua légèrement : Bailey leva son revolver. Le
vieux entra et Bailey braqua son arme sur lui en lui faisant signe d’aller se
mettre sur le côté. Mais la tension soudaine qui se lisait sur le visage du
vieil homme avait dû être perçue derrière le rideau. Un éclair jaune orangé
traversa le tissu, il y eut une détonation et la devanture de la boutique fut
réduite à néant. Des pas précipités résonnèrent, il tentait de s’enfuir par
derrière.


Bailey bondit, souleva vivement le rideau et fit feu dans le
couloir qui était aussi sombre qu’un tunnel. Un deuxième éclair orange lui
répondit mais les pas continuèrent à s’éloigner. Une porte grinça, une
troisième détonation se fît entendre, puis la voix d’Hastings parvint de l’arrière-cour.
« Ça va, Bail, je l’ai. Il m’est tombé dans les bras ! »


Bailey fît demi-tour, grimpa les marches à toute vitesse et
se mit à la poursuite du vieux fabricant de cigares. Il ne lui fallut que
quelques instants pour le ramener. Il avait des cigares dans chaque main et il
les serrait sur son cœur comme s’il n’y avait rien de plus précieux au monde.


Effectivement. Pour vérifier, Bailey en fendit un et le
cigare désagrégé révéla trois diamants d’un blanc légèrement bleuté qu’on avait
retirés de leur monture et enroulés dans du tabac. Ces cigares ne devaient être
vendus qu’aux initiés. Bailey regarda Hastings, enchaîné à Larry Trippler, lequel
avait l’air plutôt lugubre. « Pas étonnant que nous n’ayons pas réussi
jusqu’à maintenant à tomber sur ces diamants ! Il semble que tout soit
parti en fumée, ou tout au moins en cigares ! Si nous laissons cette boutique
ouverte pendant un certain temps, nous pourrons prendre au piège tout le réseau ! »


 


*

* *


 


Le District Attorney lui-même avait demandé à être présent
quand Bailey fît son rapport au lieutenant.


— Mosconi, qui possédait une boîte de nuit, et ce
Trippler, qui avait été tailleur de diamants à Anvers avant de devenir escroc, étaient
associés. Meurtre, vol et recel de bijoux. Mosconi repérait les victimes dans
sa boîte qui lui servait de couverture. Trippler s’occupait de démonter les
bijoux et de tailler les pierres quand elles étaient trop grandes pour être
fourguées sans danger. Hastings et moi, nous avons trouvé un matériel complet
de joaillier au fond de cette boutique de Meridian Lane. Ils commettaient les
meurtres à tour de rôle, chacun tenait donc l’autre et ne pouvait le doubler si
l’un d’eux se faisait pincer.


L’essentiel est cette espèce de contrat qu’ils avaient passé
depuis longtemps. Ils avaient convenu de toute cette mise en scène – allumettes
consumées, cigarettes écrasées entre deux doigts, empreintes de tennis, pic à
glace et ainsi de suite. Leur idée était que si les choses tournaient mal et
que l’un d’eux devait se faire prendre, l’autre était censé commettre un crime
en respectant tous ces détails caractéristiques pendant que son compère était
en prison en attendant d’être jugé. Résultat : acquittement automatique du
premier et par conséquent immunité garantie.


Ils savaient qu’on ne pourrait qu’accidentellement découvrir
une preuve contre eux. Les empreintes n’appartenaient ni à l’un ni à l’autre, elles
étaient gravées là-dessus. »


Il sortit une paire de gants en caoutchouc et la tendit à
son supérieur. « On l’a trouvée à Meridian Lane, cachée dans la tuyauterie.
Nous avons également découvert les fameux tennis à semelle de gaufre, dissimulés
sous une lame du parquet. Comme preuve irréfutable, en plus de tout ceci, nous
avons les bijoux de Tony Driscoll, intacts, ils n’ont pas eu le temps de les
démonter. Cela devrait suffire à déclarer Trippler coupable du meurtre de Tony
Driscoll et à laisser Mosconi avec celui de Ben Allen sur le dos. Quant aux
autres crimes, ils n’ont qu’à s’en partager le mérite comme ils voudront. »


Le D.A. examina Bailey avec un intérêt non dissimulé.
« Qu’est-ce qui vous a fait penser que le second meurtre était truqué, ou
plutôt qu’il avait été commis par une toute autre personne et que par conséquent,
la détention de Mosconi était toujours justifiée ?


— Oh, pas grand-chose, une bagatelle », dit Bailey.
« Il se trouve que Trippler a une excellente mémoire des chiffres et que
Mosconi en a une exécrable.


— Je ne vous suis pas.


— Tous ces détails, allumettes, cigarettes et ainsi de
suite avaient été imaginés, prémédités et mis en scène par tous les deux. Mais
ce n’était pas le cas pour une autre petite chose, qui elle, n’était pas
calculée. Mosconi avait toujours peur d’oublier la combinaison du coffre, aussi
simple fut-elle ; il l’inscrivait donc sur le mur après l’avoir obtenue
des victimes en les menaçant d’un revolver. Mais comme cela ne faisait pas
partie de leur technique opérationnelle, il n’en était même pas conscient et il
a oublié de dire à Trippler de faire la même chose. » Avant de regagner
son bureau et de commencer à instruire l’affaire dans laquelle il y avait
maintenant deux accusés au lieu d’un, le D.A. dit simplement au lieutenant :
« Vous avez-là un bon élément. Si un jour, vous vouliez vous en séparer, faites-le-moi
savoir. »
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Lorsque Mme Ryder cria « Harvey ! »
sur le pas de sa porte, sa voix stridente fît penser à une sirène d’usine. Elle
appela encore une fois, brandissant un objet difficile à identifier.


Ryder descendait la rue bordée d’arbres, il était déjà à
mi-parcours, mais il se retourna et fît demi-tour. C’était loin d’être inhabituel,
au contraire, cela faisait presque partie de son train-train quotidien. Le fait
inhabituel aurait plutôt été de ne pas être rappelé par cette espèce de bêlement
en partant le matin.


Elle fît un bout de chemin dans sa direction afin de lui
faire gagner du temps et lui tendit un portefeuille contenant son argent de
poche pour la journée, ses tickets de transport et diverses autres choses dont
il pouvait avoir besoin. Elle secoua la tête avec désespoir.


— Est-ce que tu pourrais un seul jour partir ou rentrer
à la maison sans oublier quelque chose ? Ce n’est plus un défaut chez toi,
Harvey, cela devient une maladie ! Je n’aurais jamais pensé que quelqu’un
puisse être aussi distrait. Dans les blagues, oui, comme ce professeur Nimbus, mais
dans la vie !


— J’ai tellement de choses en tête », s’excusa-t-il
d’un ton bourru. Il mentait. Il n’avait qu’une seule idée en tête : tuer
quelqu’un. Nuit et jour, il pensait à tuer quelqu’un.


L’homme en question s’appelait Kirk Billings. Il vivait dans
la même banlieue que les Ryder, mais à l’autre extrémité de la commune. Ils se
connaissaient depuis fort longtemps, à vrai dire depuis la moitié de leur
existence. Ils avaient même été associés autrefois, ils ne l’étaient plus à
présent.


Une faillite avait été à l’origine de leur séparation. À l’époque,
Billings avait affirmé qu’elle était inévitable. Effectivement d’après leurs livres
de comptes, cela semblait être le cas. Mais on disait que ces livres avaient
été falsifiés. Plus tard, Ryder avait été convaincu qu’ils avaient été truqués
pour l’escroquer, pour lui extorquer sa mise de fonds initiale et les bénéfices
qu’il pouvait escompter. Et ce qui s’était passé par la suite semblait
confirmer ses soupçons. La faillite l’avait laissé sur la paille, sans un sou. Il
avait dû vendre sa maison, prendre avec sa femme une misérable chambre meublée
et repartir à zéro.


Mais il voyait que Billings, lui, n’avait pas eu à repartir
à zéro. Il n’avait eu besoin de renoncer ni à sa maison ni à quoi que ce fût. En
fait Billings n’avait même plus besoin d’aller travailler, il avait aussitôt
pris sa retraite. Un héritage de quelque parent avait-il prétendu. Mais Ryder
avait sa petite idée là-dessus.


Et les rouages de son cerveau s’étaient lentement mis en
marche. Une action en justice aurait certainement ôté à cette situation son
caractère explosif. Mais il savait qu’il n’y avait pas d’espoir : Billings
était trop intelligent pour avoir laissé subsister des preuves contre lui. En
outre, les avocats coûtent cher et il ne pouvait s’en payer un. Il se rendit
bientôt compte qu’il préférait se venger tout seul. Cette idée lui plaisait
même de plus en plus. Il l’avait entretenue, dorlotée comme un enfant heure
après heure, jour après jour.


Pendant une assez longue période, il n’avait donc pas
accordé à Billings la moindre attention, se comportant exactement comme s’il n’avait
pas existé. Il ne lui avait pas dit un mot, il n’avait pas fait un geste. En
apparence, il ne lui témoignait qu’une hostilité froide et obstinée. Il
attendait son heure ; il laissait mûrir son plan. Il lui fallait être fin
prêt avant de lever le petit doigt.


Il ne patientait pas uniquement parce qu’il voulait choisir
son moment et détourner les soupçons ; ni parce qu’il réfléchissait à tout
ce qui, d’après lui, pouvait rendre un crime parfait, mais il attendait qu’un
moyen sûr se présentât. Il n’allait pas sortir acheter du poison, il eût été
trop facile d’en retrouver la provenance, ni lui défoncer le crâne à coups de
tisonnier, il y aurait eu des tâches partout. Non, tout cela était hors de
question, devrait-il attendre indéfiniment. Et finalement comme cela arrive parfois,
le moyen s’était offert à lui.


Dans une cachette qu’il était le seul à connaître, chez lui,
il y avait en ce moment un pistolet. Même les yeux de lynx de Mme Ryder
n’auraient pu le découvrir. Ce pistolet ne lui appartenait pas. Un soir, il
promenait son chien quand celui-ci s’était écarté de la route, dressé sur ses
pattes de derrière et avait commencé à fouiner dans une poubelle emplie de
cendres qui se trouvait devant une maison en attendant le ramassage des ordures.


En poussant le chien, Ryder avait entrevu le pâle reflet d’un
objet métallique à demi enfoui sous la cendre. Il l’avait complètement dégagé
et s’était alors aperçu qu’il s’agissait d’un pistolet en bon état à moitié
enveloppé dans un chiffon plein de sang. Voilà probablement ce qu’avait flairé
le chien.


Il avait laissé tomber le chiffon d’une main dégoûtée et
avait examiné l’arme après avoir soufflé dessus pour enlever la pellicule de
cendres qui la recouvrait. Il n’était pas expert en la matière, mais il savait
manipuler ces engins. Il avait donc vérifié le chargeur et s’était aperçu qu’il
ne manquait que deux balles.


Quelqu’un s’en était sans doute débarrassé peu de temps
auparavant, une heure peut-être, ou même encore moins. Plusieurs choses
tendaient à le démontrer : les tâches de sang sur le chiffon n’étaient pas
encore sèches et elles résultaient probablement d’un usage récent du pistolet. Celui-ci
ne provenait visiblement pas de la maison d’en face, mais il avait dû être jeté
par quelqu’un de terriblement pressé. Il était en parfait état, bien graissé, simplement
recouvert par une pellicule de cendres. Il n’avait pas l’air d’avoir souffert
des intempéries.


Ryder avait sorti son mouchoir pour lui faire subir un
premier nettoyage – il n’avait pas besoin de beaucoup plus – il l’avait mis
dans la poche intérieure de son manteau et il avait continué son chemin en
suivant son chien.


Il n’avait pas fait cent mètres qu’il avait rencontré deux
hommes, l’un en uniforme de la police et l’autre en civil, farfouillant dans
des poubelles sorties sur le trottoir. Il n’était pas difficile de deviner ce
qu’ils cherchaient. Ils se dirigeaient vers les maisons devant lesquelles il
venait de passer.


Il avait tout d’abord ralenti le pas et porté la main à sa
poche avec l’intention de leur remettre le pistolet. Puis, brusquement, il
avait changé d’avis. Après tout, voilà qui faisait bien son affaire. Pourquoi
refuser ce don du ciel ? Une telle occasion ne se reproduirait peut-être
jamais. Il avait passé son chemin et ils ne lui avaient pas posé la moindre
question, ils n’avaient même pas levé les yeux sur lui.


— S’il a dit la vérité, c’est par là qu’il l’a jeté »,
avait-il entendu l’un d’eux maugréer d’un ton découragé avant de s’éloigner.


Il était rentré chez lui et n’avait rien dit à sa femme. Il était
donc couvert en ce qui concernait l’arme. Le lendemain, il avait lu un entrefilet
dans les journaux au sujet d’un cambrioleur armé poursuivi par la police. Il y
avait eu un échange de coups de feu au cours duquel l’homme avait été blessé à
la main avant de finir par être rattrapé et capturé. On ne faisait aucune
allusion à la disparition du pistolet, peut-être parce qu’ils tenaient le
bandit lui-même et que c’était là l’essentiel.


Mais pour Harvey Ryder, meurtrier en puissance, l’important
était que si le pistolet devait un jour être retrouvé, on ne pourrait en aucune
manière remonter jusqu’à lui et prouver qu’il avait quelque chose à voir avec
cette arme.


Mais ce n’était pas parce qu’il venait de mettre la main
dessus qu’il fallait courir s’en servir. Un crime commis à la hâte, sans un
plan solide, ne demande qu’à être découvert. C’était par là que péchaient la
plupart des gens et ils le payaient fort cher. Chaque détail devait être pris
en considération. Le moindre geste devait être soigneusement calculé, pesé, mentalement
répété. Il fallait accorder la plus grande importance aux détails qui
paraissaient à première vue insignifiants, car c’étaient eux qui trahissaient
généralement l’auteur d’un crime.


Il avait donc bien entendu tenu compte de sa manie, de sa
maladie d’oublier tout le temps quelque chose n’importe où. Ne pas en tenir
compte eût été d’une folle témérité. Mais s’il reconnaissait avoir ce défaut, il
ne pensait pas que c’était aussi grave que sa femme voulait le lui faire croire.


En tout cas, il avait l’intention d’y remédier par la plus
élémentaire des précautions. Étant donné qu’il laissait habituellement trainer
de menus objets qu’il avait sur lui, il n’avait qu’à tout simplement ne rien
emporter, pour être sûr de n’abandonner sur les lieux du crime que la seule
chose qu’il y aurait amenée en dehors de son corps et de ses vêtements – à
savoir le pistolet.


Car, si vous n’avez rien sur vous, comment pouvez-vous
oublier quelque chose ?


Après une longue phase de gestation qui avait duré non pas
des semaines mais des mois, son projet était enfin arrivé à maturité. Ryder
était prêt. Il voulait être assuré de ne pas être dérangé – quel meurtrier en
effet ne le désire pas ? Il voulait avoir les coudées franches. Si tout de
suite après il était nerveux, préoccupé ou dans la lune, il fallait que
personne ne pût s’en apercevoir. S’il choisissait d’opérer à une heure avancée
de la nuit, il ne voulait pas être questionné sur ses allées et venues. Il
décida donc de profiter de la prochaine visite semestrielle que sa femme
rendrait à sa mère pour agir.


Il ne commit même pas l’erreur de lui conseiller de partir
ni de lui demander quand elle irait la voir. Il feignit de ne pas s’y
intéresser du tout, se contentant d’attendre son heure, sans forcer les événements.


Et son heure arriva enfin : sa femme lui annonça d’elle-même
qu’elle s’en irait trois jours plus tard. Il ne lui dit rien pour l’en dissuader
ni l’y encourager. Au moment de partir, ses dernières paroles furent :
« Harvey, j’ai mauvaise conscience de t’abandonner comme ça. Je ne sais
pas ce que tu vas bien pouvoir faire sans moi. »


JE VAIS ENFIN POUVOIR COMMETTRE UN MEURTRE, SANS TOI, pensa
Ryder avec cynisme.


— Je t’en prie, chéri », continua-t-elle, « ESSAIE
de ne pas rater la station en rentrant le soir. Et Harvey, à moins qu’il ne
pleuve, tu ferais peut-être mieux de ne pas porter de chapeau jusqu’à ce que je
sois de retour. Tu en as déjà perdu trois depuis le début de la saison. »


Loin d’affaiblir sa résolution, ces recommandations pleines
de bonnes intentions formulées par quelqu’un qui le connaissait si bien, ne
firent que l’affermir. Il était persuadé qu’il ne ferait pas de gaffe de ce
genre car il avait trouvé un remède. Si on n’emporte rien, on ne peut rien
oublier, n’est-ce pas ? Bien sûr, il n’aurait pas été facile d’adopter ce
système pour se rendre tous les jours à son travail, mais pour aller commettre un
meurtre, c’était possible.


Le départ de sa femme lui ayant donné les coudées franches, il
lui était dès lors possible d’agir. Il ne lui restait plus qu’à régler les derniers
détails. Sa femme allait être absente trois nuits. Il retint la seconde pour
deux raisons : d’abord, il aurait une journée et une nuit pour retrouver
son sang-froid avant de l’avoir en face de lui, au cas où des « effets
secondaires » se feraient sentir. Ensuite, il se trouvait que la seconde
nuit tombait le deuxième jeudi du mois. Or, depuis des années, le deuxième
jeudi du mois était le jour où Billings se rendait à la loge. Il n’avait pas
manqué d’y aller une seule fois depuis qu’il était devenu franc-maçon. Rien ne
pouvait l’en empêcher, ni la pluie, ni la neige, ni la maladie, ni même une
jambe cassée. Il en revenait toujours avec un petit coup dans le nez – Ryder l’avait
remarqué depuis bien longtemps et il s’en souvenait parfaitement.


Mais là n’était pas l’important. Ce qui comptait c’était que
Billings avait une curieuse habitude que Ryder avait surprise tout à fait par
hasard. Quand Billings allait à ces réunions mensuelles du jeudi soir, il
suspendait toujours sa clef à l’intérieur de sa boîte aux lettres, à la porte d’entrée.


Une fois, il l’avait perdue à la suite d’une soirée
particulièrement gaie et il avait dû rester dehors toute la nuit – sa femme de
ménage ne venant que dans la journée. Il n’avait jamais oublié cet incident. Et
un jour, du temps où ils entretenaient encore des rapports amicaux, Ryder s’étant
brusquement rappelé qu’il avait quelque chose à lui dire après l’avoir quitté
devant sa porte, revint sur ses pas sans s’être fait remarquer et arriva juste
au moment où il retirait sa clef en glissant la main dans la fente de la boîte
aux lettres.


Ryder avait noté ce détail en se disant que cela pouvait
toujours servir.


Son plan était donc le suivant : le deuxième jeudi du
mois, il pouvait pénétrer chez Billings AVANT lui et tout préparer sans se bousculer
avant son retour. Tous les autres soirs, il aurait fallu que Billings lui ouvrît.
Il aurait donc dû prendre son courage à deux mains pour agir sous son œil froid
et soupçonneux. Cela aurait facilement pu l’amener à faire une bourde. Il n’y a
rien de tel qu’avoir une longueur d’avance quand on commet un crime.


Pour ce qui était de l’alibi, il avait l’intention de s’en
passer purement et simplement. Un alibi s’avérait souvent plus dangereux qu’utile.
Il était chez lui et dormait. Il ne pouvait pas le prouver ? D’accord, mais
qu’ils essaient de prouver le contraire ! Certes, il ne pensait pas qu’il
lui faudrait en passer par là car en principe, il n’y avait aucune raison pour
qu’on le soumît à un interrogatoire. Mais n’est-il pas diablement plus sûr de
se contenter de sa propre déclaration, même si on n’a pas de preuve, plutôt que
de recourir à des tierces personnes pour essayer de faire croire qu’on se trouvait
à tel endroit à telle heure alors qu’on n’y était pas ? Pourquoi se donner
la peine d’inventer toute une série de mensonges si ce beau château de cartes
devait s’effondrer d’une simple chiquenaude ?


Pour finir par entendre : alors, où étiez-vous ?


Sa première soirée solitaire se passa bien calmement, comme
c’était toujours le cas quand sa femme s’absentait. Il dîna au « Village »,
rentra chez lui, lut et alla se coucher à son heure habituelle, c’est-à-dire à
23h30.


La seconde soirée fut différente. Après avoir mangé, il alla
au cinéma. Non pas pour une histoire d’alibi, mais simplement pour tuer le
temps. Cela ne servait à rien de tourner en rond dans la maison vide de
Billings. Quand apparurent sur l’écran les images qu’il avait déjà vues en
entrant dans la salle, il se leva et rentra chez lui comme n’importe qui l’aurait
fait.


Il ferma la porte à clef, monta au premier étage et baissa
les stores. Il sortit alors le pistolet qui attendait là depuis longtemps, l’examina
attentivement pour s’assurer qu’il était prêt à fonctionner et qu’il ne le
lâcherait pas. Il téléphona chez Billings. Personne ne répondit. C’était bien
ce qu’il pensait, il était allé à sa réunion. Il essuya soigneusement le
revolver et enfila sur la crosse un petit « étui » qu’il avait confectionné
avec une vieille paire de gants pour éviter les empreintes. En plus, il avait l’intention
de porter des gants pour ne pas en laisser sur les poignées de porte ou sur
tout objet qu’il pourrait toucher.


Il fallait maintenant s’attaquer au dernier problème : sa
manie de toujours laisser des choses derrière lui. Il reconnaissait que c’était
important, mais tout allait bien se passer car il avait trouvé le moyen d’y
remédier. Il se dévêtit, puis se rhabilla. Il fit subir à chaque vêtement un
examen minutieux à faire pâlir d’envie un douanier ou un inspecteur des
services de l’hygiène.


Il sortit tout ce qui pouvait se trouver dans ses poches et
déposa tous ces objets sur son lit. Il n’avait rien besoin d’ôter de sa chemise
à part un bouton à moitié décousu qui pendillait au bout de son fil. Il l’arracha
aussitôt d’un coup de dent pour éviter de le perdre sur les lieux du crime. Les
boutons permettent d’identifier quelqu’un. Il retira l’agrafe dorée de son col
souple, bien qu’elle eût une fermeture de sûreté. Il enleva même son alliance, alors
qu’elle était pourtant loin d’être trop grande et qu’il avait de toute façon l’intention
de porter des gants.


Il ne conserva sur lui qu’un seul objet, et encore prit-il
la peine de l’attacher : sa clef, car il en aurait besoin pour rentrer. Il
la retira de son trousseau et il la fixa solidement à l’intérieur de son gilet
à l’aide d’une épingle de sûreté qu’il avait passée dans l’anneau.


Quand il eut terminé, pour être tout à fait sûr de son fait,
il vérifia posément tous ses vêtements encore une fois, fouilla chaque poche, chaque
fente, chaque couture, se tâta un peu partout et farfouilla dans tout ce qui se
trouvait sur le lit de façon à être certain de n’avoir rien oublié. Une
contre-vérification en quelque sorte.


On ne pouvait faire mieux, aussi ingénieux et prudent que l’on
fût. Il lui était désormais impossible de laisser quelque chose sur les lieux
du crime. En dehors de ses vêtements, le seul objet qu’il avait sur lui était
dans sa poche : c’était un pistolet appartenant à un cambrioleur qui avait
été arrêté et se trouvait en ce moment dans une prison en amont de la rivière.


Il se mit en route, le col de son manteau relevé, le chapeau
enfoncé sur les yeux, sans que quiconque ne l’aperçût.


En s’approchant de la maison de Kirk Billings, il remarqua
qu’il n’y avait pas de lumière. Billings était trop près de ses sous pour
laisser ne serait-ce que la lumière de l’entrée allumée durant son absence. C’était
le genre de maison où on devait s’estimer heureux de ne pas recevoir la visite
d’un cambrioleur au moins une fois dans sa vie – isolée, hors de vue de la plus
proche habitation. Elle était en retrait de la route et des arbres l’entouraient
sur trois côtés, camouflant partiellement la partie supérieure.


Ryder ne s’en approcha pas à pas furtifs. En effet, si
quelqu’un l’avait remarqué, même de loin, cela n’aurait fait qu’éveiller les
soupçons. Et s’il n’y avait personne pour le voir, pourquoi ne pas y aller
franchement ? En fait, personne ne l’avait vu, il en était sûr – il n’y
avait personne dans les parages. Sa parfaite connaissance des habitudes de
Billings lui donnait une singulière confiance en lui et il courait ainsi moins
de risques que s’il avait agi avec hésitation. Un peu comme quand quelqu’un
essaie de marcher tout doucement sur un plancher qui craque : s’il y va
carrément, il fera sans doute moins de bruit que s’il hésite à chaque pas et se
demande où il va poser le pied.


Il monta les marches du perron et s’enfonça dans l’obscurité
de la véranda. Là, il attendit un instant sans bouger, s’assurant encore une
fois qu’il n’y avait personne à l’intérieur. Rien ne venait troubler le silence.


Il glissa deux doigts dans la fente de la boîte aux lettres
comme il avait vu Billings le faire ce fameux soir, bien des années plus tôt. (Concevoir
un meurtre prend si longtemps !) Rien. Pour la première fois depuis le
début de son entreprise, sa belle assurance l’abandonna et un sentiment de
frustration le paralysa. Mais cela ne dura pas. Il déplaça sa main de quelques
centimètres et ses doigts explorateurs rencontrèrent une ficelle lestée d’un
poids, accrochée à un petit clou juste sous la fente. Il éprouva quelque
difficulté à l’extraire, il ne s’était pas autant exercé que Billings, mais
finalement, la clef glissa dans sa paume impatiente.


Un instant plus tard, il se retrouvait dans le couloir, refermait
la porte et, de l’intérieur, il remettait la clef à sa place.


Il n’avait même pas besoin d’allumer tant il connaissait la
maison. C’était un peu comme s’il était chez lui, bien qu’il ne fût pas venu
depuis longtemps. Tout lui revint en mémoire, l’emplacement de chaque siège, de
chaque porte. Pour Billings, l’habitude était une seconde nature, il ne
changeait jamais rien. Et si ce trait de caractère est parfois positif, il peut
aussi se révéler fatal.


Ce crime allait être parfait. Ryder avait toutes les chances
de son côté.


Il arriva au premier étage et se dirigea vers la chambre de
Billings, guidé par son sens de l’orientation. Ses genoux heurtèrent le coin du
lit, il s’y assit, le temps de s’habituer à l’obscurité.


Voilà, tout était fini, il ne restait plus qu’à l’abattre.


Bien sûr, les choses pouvaient encore mal tourner. Billings
pouvait outrepasser ses limites, être malade au lieu d’être simplement ivre, auquel
cas il lui faudrait avoir recours à un membre de la loge pour entrer chez lui, il
ne pourrait se débrouiller tout seul. Ryder serait alors découvert et toutes
ses chances de commettre un meurtre sans se trahir s’évanouiraient.


Pourtant, il n’avait pas l’impression que les choses
allaient se passer ainsi. Il SENTAIT que tout allait marcher, comme cela arrive
de temps en temps à n’importe quel joueur ou spéculateur. C’était ce soir qu’il
fallait agir. Tout allait marcher comme sur des roulettes. Chaque fibre de son
corps le lui disait.


Une fois que ses yeux, habitués à l’obscurité, lui permirent
de se retrouver un peu mieux dans la pièce, il se leva, avança une chaise
devant la fenêtre et s’assit. De là, il pouvait surveiller le perron. C’était
peut-être une technique singulière d’attendre le retour d’un homme dans sa
chambre sans se cacher le moins du monde, mais ce n’était pas parce qu’on ne l’avait
jamais employée dans des meurtres avec préméditation qu’elle en était mauvaise
pour autant. Ah, ça n’allait pas être un boulot bâclé, mais un travail d’artiste !


Après une attente qui ne lui avait pas paru aussi longue qu’il
aurait pu le penser, le silence fut troublé par le bruit d’une voiture qui
freinait dans la rue. Elle était pleine. Des voix joviales montaient jusqu’à
lui si distinctement qu’il pouvait même saisir quelques paroles.


— Tu vas y arriver, Kirk, ou tu veux que quelqu’un t’aide
à monter ?


— D… Dis donc, j’suis pas soûl ! J’peux quand même
rentrer chez moi tout seul ! »


Puis il y eut des rires et des adieux échangés. « Bonne
nuit, Kirk, au revoir ! »


Adieu, tu veux dire, pensa cyniquement Ryder. Aucun d’entre
vous ne le reverra vivant. Vous feriez mieux d’en profiter pour bien le
regarder une dernière fois.


La voiture s’éloigna et Billings gravit les marches du
perron tout seul. Il chancelait bien un peu, mais il y arriva quand même. Puis
il y eut un silence pendant qu’il essayait de repêcher sa clef dans la boîte
aux lettres. Il s’y montrait assez habile, il faut dire qu’il avait une si
longue pratique ! Il entra et la porte claqua violemment derrière lui. Le
rez-de-chaussée s’alluma et une faible lueur jaune atteignit le premier étage. Ryder
resta où il était mais il prit la précaution de chercher derrière les rideaux
le cordon permettant d’abaisser le store ; la pièce serait bientôt
complètement éclairée et il ne voulait pas prendre de risque : un passant
aurait pu lever les yeux et apercevoir une deuxième personne dans la chambre. Il
savait que des petites négligences de ce genre pouvaient faire échouer le
meilleur des plans.


Billings avait accroché son chapeau et son manteau, éteint
le vestibule et il était en train de monter lentement l’escalier. Il bâilla et
cela fit un drôle de bruit dans le noir.


Bientôt, je te promets que tu ne t’ennuieras plus, pensa
Ryder. Même maintenant, il n’éprouvait pas la moindre tension. Il se sentait
parfaitement détendu, aussi détendu que si tout cela ne devait pas se terminer
par une mort violente. Et il se rendit compte que c’était extrêmement important.
Dans ce genre d’affaires, la moitié du danger provient de ce qu’on perd la tête,
de ce qu’on ne reste pas assez calme et maître de soi. Il se leva
tranquillement.


Billings s’arrêta dans la salle de bains, au bout du couloir
et se brossa hâtivement les dents. Ryder entendait même le frottement des poils
de sa brosse. Tu aurais pu t’éviter cette peine, murmura-t-il à l’adresse du
condamné.


Puis Billings sortit, franchit le seuil de la chambre et
alluma brusquement.


Il était surpris, mais non pas effrayé. Il avait absorbé
suffisamment d’alcool pour émousser chez lui le sens de la prudence. Il ne
remarqua même pas le pistolet dans les mains de Ryder. Il dit : « Ça,
je n’en reviens pas… Regardez qui est là ! T’en as mis du temps à venir me
voir, espèce d’entêté ! » Les vapeurs d’alcool avaient effacé tout
souvenir de leur dissension. Pour l’instant, il n’y pensait visiblement plus et
se retrouvait au bon vieux temps de leur amitié. Il s’approcha même de lui, la
main tendue. « Pourquoi est-ce que tu n’as pas allumé, t’as pas trouvé l’interrupteur ? »


Ryder glissa le pistolet dans la poche de son manteau, esquiva
la main qu’il lui tendait et dit d’une voix blanche : « Pas la peine
de se serrer la main. »


Billings répondit : « Qu’est-ce que t’as, t’as
quelque chose contre moi ?


— Rien qui ne puisse se régler », rétorqua Ryder. Il
fixa un instant Billings d’un œil impassible. « Vas-y, prépare-toi à te
coucher, je vais bientôt partir. »


Billings hésita un moment, non en raison de quelque appréhension,
mais parce que son cerveau embrumé luttait avec de vagues notions d’hospitalité.


— Vas-y, tu n’as pas besoin de faire de manières avec
moi », l’encouragea Ryder. « Mets-toi à ton aise. » Et il
retourna sur sa chaise, près de la fenêtre.


Si Billings avait été à jeun, il se serait rendu compte de l’étrangeté
de cette visite et se serait tenu sur ses gardes. Mais il était juste assez ivre
pour ne rien remarquer. Il commença à se déshabiller. « Pourquoi tu ne
restes pas, Harve ? » Il avait appelé Ryder par le diminutif qu’il
employait à l’époque où ils étaient amis.


— Non, répondit Ryder comme s’il s’était attendu à
cette invitation. « Je n’y tiens pas tellement.


— Pourquoi pas ? Il y a assez de place.


— Effectivement, il y a assez de place », acquiesça
Ryder, « mais je n’ai pas tellement envie de dormir dans le lit d’un mort.
Merci quand même.


— Quel mort ? Il n’y a pas de mort ici.


— Il va y en avoir un », fit remarquer Ryder d’une
voix toujours aussi calme. « Toi. »


Billings parut goûter la plaisanterie et partit d’un grand
éclat de rire. Puis il s’arrêta brusquement en voyant que Ryder ne riait pas. Il
se gratta le front, comme si le sel d’une bonne blague lui avait échappé.


— Finis de boutonner ta veste de pyjama », lui
suggéra Ryder. « C’est rudement moche quand ça bâille comme ça. »


Billings tripotait maladroitement un bouton et finit par le
lâcher. Il commençait à se dessoûler, cela se voyait dans ses yeux.


— Pourquoi es-tu si nerveux ? » Demanda
froidement Ryder. « Pourquoi est-ce que tu t’emmêles les doigts comme ça ?
Tu boutonnes pourtant ta veste de pyjama tous les soirs. »


Billings s’écria d’une voix soudain tendue : « Je
n’aime pas la façon dont tu parles. Fiche le camp d’ici ! »


— Je t’ai dit que je n’allais pas tarder à partir.


— Fiche le camp MAINTENANT !


— Bon, on va régler ça tout de suite, alors. Tu ne vas
pas me voir partir, tu le sais, n’est-ce pas ? » Il décroisa les jambes,
enleva ses mains de derrière la tête, se leva, glissa la main dans la poche de
son manteau et en sortit le pistolet. Il exécuta tous ces gestes avec désinvolture,
comme s’il voulait simplement sortir une cigarette. « Tourne-toi par là. »


Le visage de Billings devint tout blanc, d’un blanc presque
lumineux.


Ryder lui dit avec une légère impatience, comme s’il s’agissait
tout bêtement de le prendre en photo : « Ne recule pas. Ça ne sert à
rien. Plus tu seras près et moins tu le sentiras.


— Tu ne peux pas faire ça ! Dis donc, c’est… c’est
un meurtre ! »


Ryder approuva, tout à fait d’accord avec ces sages paroles :
« Bien sûr que c’est un meurtre. »


La première balle ponctua les paroles de Billings. Il se
plia en deux au niveau de la taille, comme si son corps était composé de deux
parties indépendantes. La deuxième fois, Ryder visa plus haut. Il entendit la
balle heurter le sternum. En tout cas, à en juger par la forte secousse qui
ébranla tout le corps, il sut qu’elle avait touché l’os et ne s’était pas enfoncée
dans la chair.


Billings agrippa un barreau du lit et sans le lâcher glissa
par terre. Il était grotesque, l’un de ses genoux, qui n’avait pas la place de
se déplier, pointant en l’air. Ryder s’approcha, s’accroupit et lui tira une
autre balle dans la tempe. Il entendit du bois craquer, elle avait donc dû
traverser son crâne et pénétrer dans le parquet. Puis il hocha la tête et dit
tout haut avec une sinistre satisfaction, comme si Billings pouvait encore l’entendre :
« Voilà qui fera à peu près l’affaire, mon ami. »


Il alla chercher le veston du mort et en sortit son
portefeuille. Il retira l’argent et jeta le portefeuille par terre à un endroit
où il était impossible de ne pas le voir. Il fourra les billets dans sa poche. L’argent
ne l’intéressait pas, il n’allait pas le garder. Mais il fallait un motif à la
police et il valait mieux lui en fournir un que d’attendre qu’elle le cherche
elle-même. Il fallait la maintenir le plus loin possible de la vérité.


Il se dirigea vers la porte de la chambre, resta une minute
sur le seuil pour embrasser la scène du regard, s’assurant que tout était bien
tel qu’il le souhaitait. Puis il éteignit la lumière d’un geste brusque, referma
la porte et dégringola l’escalier. La tête lui tournait un peu et ses pensées
auraient fait se dresser les cheveux sur la tête du Diable lui-même : JE
ME SENS MIEUX. ÇA M’A VRAIMENT FAIT DU BIEN.


Avant de partir, il marqua un temps d’arrêt. Devait-il
laisser le pistolet sur place ou l’abandonner dans la nature ? Dehors, décida-t-il.
S’il le laissait ici, cela aurait trop l’air d’une manœuvre délibérée. Il
ouvrit la porte et scruta les alentours avant de sortir. Tout était sombre, les
rues étaient désertes, il n’y avait pas âme qui vive. Les coups de feu n’avaient
même pas été entendus. Il le savait – il savait que ce serait l’enfance de l’art.


Il referma la porte du jardin derrière lui, descendit la rue
à une allure normale et arrivé en bas, reprit le chemin par lequel il était
venu. Après avoir dépassé les limites de la propriété de Billings, il jeta le
pistolet dans un terrain vague, en ayant pris soin de retirer l’étui protecteur
qu’il fourra dans sa poche avec l’intention de s’en débarrasser plus tard. L’arme
tomba dans une touffe de mauvaises herbes et ne provoqua qu’un léger bruissement
en atterrissant. Ils la trouveraient dans un jour ou deux. C’était ce qu’il
voulait.


Et maintenant, c’était fini.


C’était bien fini, non ?


Est-ce que c’est jamais fini ?


Dix minutes plus tard, il était chez lui. Il commença par descendre
à la cave activer un peu le poêle et s’assurer qu’il y avait assez de charbon
pour la nuit. Mais il le faisait tous les soirs, même quand il n’avait pas
commis de meurtre. Il jeta dans le foyer ce qui lui avait servi à entourer la
crosse du pistolet, les gants de coton qu’il avait enfilés et les 30 ou 40
dollars qu’il venait de trouver dans le portefeuille de Billings.


Puis il monta dans sa chambre et remit dans ses poches tout
ce qu’il en avait sorti avant de se lancer dans cette entreprise, afin de ne
pas être en retard le lendemain matin. Enfin, il se déshabilla et se mit au lit.


Il s’endormit. Il DORMIT vraiment. Pas tout de suite, bien
sûr. Après une telle chose, personne, pas même lui, n’aurait pu s’endormir tout
de suite. Mais il resta étendu dans le noir et après une demi-heure environ, il
s’assoupit.


Il se réveilla en sursaut, en se demandant ce qui avait bien
pu le tirer de son sommeil. Il n’avait même pas rêvé de cette histoire. Il rit
tout bas dans la chambre silencieuse. Vous vous imaginez, dormir à poings fermés
aussitôt après avoir commis un meurtre ! Voilà qui aurait intéressé les
psychiatres. Dehors, il faisait encore nuit. Il regarda le cadran lumineux de
son réveil : il n’était que trois heures trente. Il y avait environ une
heure et demie que la chose avait eu lieu.


Il se retourna dans son lit et essaya de se rendormir. Il n’y
arrivait pas. Soudain, le cours de ses pensées, jusque-là aussi paisible qu’un
lac heurta un obstacle. Il ne pouvait plus aller au-delà d’un certain point. Il
était comme endigué.


Il répugnait à affronter cet écueil alors qu’il avait vogué
jusqu’à présent sur une eau si calme, mais il le devait. Il lui fît face et
éprouva une horreur indicible. Voilà quelle était la pensée qui lui glaçait le
sang : JE NE ME SOUVIENS PAS AVOIR REPLACE MON STYLO EN ARGENT DANS MA
POCHE, le stylo que sa femme lui avait offert à Noël et sur lequel étaient
gravés son nom et son prénom !


Il se redressa brusquement et tout le lit trembla. C’était
lui qui tremblait.


Il essaya de se tranquilliser : il doit être là. Tu l’as
remis en place, tu as tout remis en place quand tu es rentré.


Il sauta du lit alluma, farfouilla dans la poche intérieure
de son veston. Son portefeuille y était, tout y était. Mais le stylo n’était
pas accroché à l’endroit habituel. Il avait laissé une marque nettement visible
– MAIS IL N’Y ÉTAIT PLUS !


Il laissa retomber le veston, se mit à quatre pattes, explora
le plancher centimètre par centimètre. Il défît complètement son lit pour s’assurer
qu’il n’avait pas glissé. Il ouvrit violemment tous les tiroirs du bureau.


Il essaya de raisonner : écoute, ne t’affole pas. Tu n’as
pas pu l’emporter, tu n’as RIEN emporté. Tu l’as vérifié deux fois aussi sûrement
que si tu t’étais passé un aspirateur sur tout le corps.


Bon, il voulait bien partir de ce principe. Mais une autre
question surgit alors : où est-il ? Si je ne l’ai pas emporté, pourquoi
n’est-il pas là ?


Tandis qu’il poursuivait ses recherches infructueuses, il ne
cessait de se dire avec horreur : il devrait être là ! Je me rappelle
l’avoir vu au début de la soirée, quand je suis rentré du travail. Donc, il ne peut
être qu’à deux endroits, ici ou là-bas. Et s’il n’est pas ici, cela veut dire
que je l’ai bien emmené là-bas ! Il devrait être là, il devrait être là !


Mais il n’y était pas.


Le doute commençait à le gagner, à entamer la certitude
absolue qu’il avait eue jusque-là. Le stylo avait pu échapper à son contrôle
puisqu’il n’était pas réellement dans sa poche, mais agrafé à celle-ci. Ou
peut-être son souci de perfection était-il justement allé à l’encontre de son
objectif, la deuxième vérification annihilant l’efficacité de la première. Il l’avait
machinalement remis en place et était parti avec sans s’en rendre compte.


Chaque minute qui passait voyait ses craintes se confirmer. Je
tripotais bien quelque chose quand j’attendais son retour, assis dans le noir. Qu’est-ce
que c’était ? Pas le pistolet puisque je l’ai sorti de ma poche juste
avant de tirer sur lui. Ce devait être CELA ! J’ai dû le sortir sans y
prendre garde et le tripoter distraitement en dévissant machinalement le
capuchon. Je me suis surpris cent fois à le faire quand il me faut patienter
quelque part. La voiture est alors arrivée à l’improviste, me prenant au
dépourvu et je l’ai vite posé à terre EN LE LAISSANT DANS LA CHAMBRE au lieu de
le replacer dans ma poche !


Il était affolé. Il se précipita pieds nus au
rez-de-chaussée et entreprit des recherches frénétiques. Mais il savait déjà
que c’était inutile. Des gouttes de sueur perlaient sur son visage. Il se passa
la main dans les cheveux d’un air accablé. Son nom y était gravé en capitales, dans
le sens de la longueur : HARVEY RYDER. Maudit soit ce magasin de
nouveautés qui, pour s’attirer des clients, avait offert à chaque acheteur de
faire graver son nom gratuitement ! Tous ses préparatifs soigneusement
calculés pour rien. Et dire qu’il avait conservé le pistolet pendant des mois !
Il aurait aussi bien pu aller l’abattre devant tous les membres de sa loge !


Il remonta précipitamment au premier, fouilla fébrilement
les autres costumes qui étaient rangés dans le placard. Le stylo ne pouvait pas
y être. Il s’en servait tous les jours – il ne s’en était pas séparé un seul
jour depuis que sa femme le lui avait offert. Ce n’était vraiment pas la peine
d’insister. S’il avait été là, il l’aurait déjà trouvé.


Il avait le visage blême et luisant de sueur. Il regarda le
réveil : il était un peu plus de quatre heures. Attendez, il avait encore
une petite chance de pouvoir rétablir la situation. Il ne ferait pas jour avant
quarante ou cinquante minutes. S’il se dépêchait, il pouvait y aller et revenir
à la faveur de la nuit et le récupérer avant que quelqu’un ne l’ait trouvé. Bien
sûr, c’était dangereux, mais il n’avait pas le choix. Et chaque instant qu’il
laissait passer augmentait le risque qu’il courait.


Il se lança dans ses préparatifs de départ, sans bien
réfléchir, désespérément et absolument pas aussi calmement et froidement que la
première fois. Jamais il ne s’était habillé aussi rapidement. Il s’élança hors
de chez lui dans la nuit déjà bien avancée et se dirigea presque au pas de
gymnastique vers la maison de Billings. C’était tout ce qu’il pouvait faire
pour essayer de ne pas courir franchement. Il aurait en effet pu se faire
remarquer par un agent ou par une voiture de patrouille et il s’en tint donc à
une marche rapide.


Il haletait lorsqu’il arriva en vue de la maison, non pas
parce qu’il était épuisé mais plutôt parce qu’il avait peur. Il s’arrêta et l’examina
à une distance prudente. Il faisait encore sombre et tout était calme. Pas de
fenêtres éclairées, pas de silhouettes affairées entrant ou sortant, pas de
voiture avec un toit blanc garée devant. Son secret n’avait pas encore été
découvert.


Il s’approcha et se retrouva sur la véranda. Il avait eu l’intention
de ne jamais y revenir et voilà qu’il était là même pas deux heures après. Il
chercha la clef dans la fente de la boîte aux lettres avec des doigts que la
nervosité faisait tellement trembler qu’ils n’arrivaient à rien. Il regardait
constamment par-dessus son épaule.


Enfin, il l’attrapa, l’arracha et entra. Il grimpa l’escalier
dans le noir, trouva la porte de la chambre mortuaire et l’ouvrit. On sentait
encore l’odeur âcre de la poudre de ses trois balles. Oserait-il allumer la
lumière ? Quelqu’un qui passerait dans la rue pourrait trouver cela
étrange, connaissant les habitudes de Billings. Mais il le devait s’il voulait
retrouver ce qu’il était venu chercher.


Il appuya sur le bouton et son crime lui revint à l’esprit, lui
donnant malgré lui la chair de poule. Passant rapidement devant le corps, il se
dirigea vers la chaise sur laquelle il s’était assis près de la fenêtre et se
pencha. Il retira le coussin, regarda dessous. Il se baissa et examina le sol. Il
souleva même le bas du rideau pour jeter un œil sur le rebord intérieur de la
fenêtre. Pas de stylo.


Il retourna près du lit. Il se rappelait s’y être assis au
début. Il voyait encore la dépression que son propre corps y avait imprimée. Il
regarda partout, dessus, dessous et entre les draps. Rien. Il n’était nulle part.
Il ne savait pas s’il devait se sentir soulagé ou encore plus inquiet. Il était
évident qu’il ne l’avait pas laissé ici car personne n’était venu dans cette
pièce après lui. Autrement, l’alarme aurait déjà été donnée. Mais alors, où l’avait-il
laissé ?


Il essaya de ranimer son assurance évanouie. Puisqu’il n’était
pas là, qu’importait où il se trouvait ? Ce qui était sûr, c’était qu’il
valait mieux partir d’ici rapidement et se livrer ailleurs à ses réflexions
profondes.


Il fît une dernière tentative. Surmontant sa répulsion, il
se pencha sur le corps, le souleva légèrement et regarda dessous. L’objet égaré
était peut-être tombé à cet endroit et Billings pouvait s’être écroulé dessus. Cette
possibilité n’était pas entièrement à exclure.


Non, il n’était pas là non plus. Il laissa retomber le
fardeau inerte.


D’y avoir touché, il en avait des frissons d’horreur dans
tout le corps. Le sang était sec et coagulé mais il avait une impression de
gluant au bout des doigts. Ce n’était probablement que sa propre transpiration,
néanmoins il sortit son mouchoir et s’essuya vigoureusement les mains.


Puis il se redressa, revint vers la porte, éteignit la pièce
une fois de plus et dégringola l’escalier.


À l’entrée de la maison, il l’échappa belle. Dehors, il
commençait à faire jour et il tendit la main vers la poignée pour ouvrir la
porte. Juste à ce moment-là, une ombre se dessina sur la vitre qui était
enchâssée dans la partie supérieure et protégée par des rideaux. On avait l’impression
que quelqu’un, qui avait été courbé se redressait.


Il faillit mourir avant de reconnaître le tintement
rassurant de bouteilles de verre. Ce n’était que le laitier qui faisait sa
tournée matinale. Mais si Ryder avait ouvert la porte une fraction de seconde
plus tôt, il aurait culbuté sur son dos, jouant en quelque sorte à saute-mouton,
bien involontairement d’ailleurs.


Il se jeta de côté, s’accroupit et retint sa respiration en
attendant le départ du laitier. Il entendit son pas s’éloigner sur la véranda, mais
il risqua prudemment un Œil par le bas de la vitre pour pouvoir voir partir la
camionnette de livraison.


Heureusement, il n’y avait pas d’autres maisons à proximité,
sinon le laitier aurait dû rester par là pendant un certain temps. Il attendit
que la voiture ait tourné au coin de la rue, puis il ouvrit la porte, enjamba
avec précaution la bouteille de lait que Billings ne boirait jamais, referma
derrière lui et se dépêcha de descendre l’allée et de franchir la grille.


Il faisait déjà trop clair pour se sentir vraiment rassuré
mais ce n’était pas encore le grand jour. Sa chance ne l’abandonna pas. Il
regagna sa maison sans avoir rencontré une seule personne sur tout le chemin. Deux
petites virées sans se faire remarquer, ce n’était pas si mal.


Mais même cette pensée n’arrivait pas à le réconforter. Ce
maudit stylo ! D’abord, pourquoi est-ce qu’elle le lui avait offert ?
Et pourquoi ne l’avait-il pas perdu depuis longtemps, puisqu’il devait finir
par le perdre ? Il aurait disparu sans lui faire courir de risque et il l’aurait
oublié. Voilà qui avait gâché ce qui aurait pu être un crime parfaitement conçu
et parfaitement exécuté. Il savait qu’il n’allait plus connaître une seule
minute de repos.


Et c’est ce qui arriva.


 


*

* *


 


Cette nuit-là, il ne parvint pas à s’endormir. Il passa son
temps à se faire du souci, se demandant où le fameux stylo pouvait bien être. D’accord,
il ne l’avait pas trouvé là-bas, mais il n’en était pas tiré d’affaire pour
autant. S’il l’avait laissé tomber dans la rue près de chez Billings, cela
risquait d’être tout aussi dangereux. Ils auraient ainsi son nom, même s’ils n’établissaient
pas tout de suite de rapport avec le meurtre. Il avait eu peur de s’attarder à
explorer le trottoir sur le chemin du retour – quelqu’un aurait pu le repérer, le
jour commençait à poindre. Peut-être s’était-il accroché au pistolet sans qu’on
pût expliquer comment et quand il avait jeté ce dernier dans le buisson, le
stylo était-il tombé en même temps ? Cette pensée lui fit se dresser les
cheveux sur la tête. Après tout le mal qu’il s’était donné en ramassant un
pistolet qui ne lui appartenait pas dans une poubelle et en s’arrangeant pour
ne pas laisser d’empreintes, voilà qu’on pourrait lire son nom gravé en toutes
lettres à côté de l’arme du crime. Il aurait dû regarder dans ces touffes d’herbes
en revenant. Il n’avait pas eu le courage de s’en approcher – on risque de
laisser tant de traces insoupçonnées dès qu’on quitte le trottoir d’asphalte.


Finalement, il se leva, hagard, n’ayant pas fermé l’œil, et
se rendit à son travail. Il espérait encore le voir surgir de la poche de quelqu’un.
On le lui avait emprunté une ou deux fois. Mais il ne vit rien et il avait peur
de demander, peur que la réponse fût négative et peur d’attirer ainsi l’attention
sur le fait qu’il l’avait perdu. Et puis, il se rappelait parfaitement l’avoir
vu APRÈS avoir quitté son travail et être rentré à la maison hier soir, il
savait donc qu’il l’avait rapporté.


À la fin de la journée, il retourna chez lui, mangea et
essaya de prendre un livre pour se changer les idées. Mais cela ne marchait pas
– il ne pouvait absolument pas s’empêcher d’y penser. Il se promenait de long
en large, en proie à une terrible appréhension. Quand il fut l’heure d’aller
attiser le foyer pour la nuit, il éteignit même complètement le feu, vida les
cendres et les passa au crible pour s’assurer qu’il ne l’y avait pas jeté par
mégarde avec les gants et la protection du pistolet. Si c’était le cas, il l’aurait
alors retrouvé, or il ne le trouva pas.


Finalement, il se coucha. Il était littéralement tenaillé
par une terreur mortelle, cette angoisse de l’après-meurtre qu’il avait justement
essayé d’éviter par un plan précis et soigneusement préparé. Et dire qu’un
petit cylindre de métal ne mesurant pas plus de quinze centimètres était la
cause des ses tourments !


En se levant le lendemain, il se rendit compte qu’il
commençait à devenir exactement ce qu’il avait essayé d’éviter de toutes ses
forces, un assassin hanté par la peur d’être découvert. Non seulement il n’avait
pas envie que sa femme le vît dans cet état, mais en outre, si la police devait
l’interroger, même par pure routine, cela n’arrangerait pas ses affaires. À son
travail, on commençait à le remarquer. Quelqu’un lui avait demandé sur le ton
de la plaisanterie : « Qu’est-ce que tu as bien pu trafiquer ? »
Il avait sursauté et n’avait pas répondu.


Sa femme avait dû prendre son train plus tôt que prévu. Il
venait à peine d’arriver et se préparait à aller l’attendre à la gare, quand
elle sonna à la porte. Il s’examina attentivement dans la glace pour voir si
son visage pouvait donner le change ou si elle s’apercevrait de quelque chose. Il
n’aurait qu’à lui dire que…


Elle était sans doute fatiguée après son long voyage, pressée
de rentrer et elle devait se douter qu’il était à la maison en voyant de la
lumière par la fenêtre de sa chambre, car elle sonna une deuxième fois, plus
fort ce coup-ci. Il se dépêcha de descendre pour aller lui ouvrir, aussi
effrayé que si c’était la police. Elle avait toujours tellement su lire en lui !
« Mon Dieu, je ne t’attendais pas avant… » Commença-t-il, hors d’haleine,
en repoussant la porte.


L’homme qui jusque-là était resté immobile avança soudain le
pied pour l’empêcher de se refermer. « Vous vous appelez Harvey Ryder ? »
Demanda-t-il les lèvres serrées.


— Oui », balbutia Ryder. Il se rendit compte que
tout était perdu. Cela lui fit l’effet d’une douche froide. Déjà ! Moins
de quarante-huit heures après. Ce stylo infernal !


Le détective avança la main et une paire de menottes se
referma sur son poignet avant qu’il n’ait pu s’apercevoir de ce qui lui
arrivait.


— Vous êtes soupçonné d’avoir assassiné Kirk Billings
il y a deux jours, vers deux heures du matin. Vous feriez mieux de ne pas faire
d’histoires, Ryder, j’ai un homme posté à la porte de derrière », lui dit
le détective.


Il savait que l’affaire était dans le lac. Il savait qu’on
ne l’emmenait pas simplement pour lui poser quelques questions car dans ce cas,
il ne lui aurait pas mis les menottes. Il savait que c’était la fin. Ils
devaient être drôlement sûrs de leur fait pour venir le chercher de cette façon.
Au plus profond de lui-même, il savait qu’il ne s’en sortirait pas.


Il n’avoua rien du tout. Il se contenta de dire :


« Dépêchons-nous de filer d’ici. Ma femme doit arriver
de la gare et je préfère ne pas la rencontrer. »


Ils descendaient la rue, marchant l’un à côté de l’autre, de
façon à ce qu’on ne remarquât pas les menottes et ils étaient déjà à mi-chemin
quand Ryder se fit rappeler, comme d’habitude. Mais cette fois, ce n’était pas
une voix de fausset mais une voix d’homme qui provenait de l’autre côté de la
rue.


Un homme qui se promenait en compagnie de sa femme la quitta
un instant pour courir vers eux. Ryder eut juste le temps de murmurer entre ses
dents au détective : « Ne dites rien, vous voulez bien ? C’est
un de mes voisins. »


Le détective se rapprocha encore de lui pour qu’on ne vît
pas les menottes.


Le nouvel arrivant s’écria : « J’allais justement
chez vous pour vous rendre ceci, quand je vous ai vu partir. L’autre soir, à la
kermesse, je vous l’avais emprunté pour faire mon loto, mais vous vous êtes
levé si brusquement, que vous étiez parti avant même que je ne me sois aperçu
que je l’avais toujours. Heureusement, il y avait votre nom écrit dessus et
puis votre dame et la mienne se connaissent… »


Ryder baissa les yeux sur le stylo en argent qu’il tenait
dans la paume de sa main libre. Le détective lui tira légèrement l’autre main
et ils repartirent. Pendant tout le temps qu’ils descendirent la rue, il avait
l’air d’être hypnotisé. Finalement, il lâcha : « Alors, si ce n’était
pas ça, qu’est-ce que vous avez bien pu trouver là-bas qui vous ait permis de
remonter jusqu’à moi ? »


Le détective répondit : « Vous avez laissé votre
mouchoir juste SUR le corps. Vous avez dû le sortir pour vous essuyer les mains
et vous étiez trop surexcité pour penser à le remettre en place. Il ne portait
pas les initiales de Billings mais la marque d’une blanchisserie. Ce fut l’affaire
de vingt-quatre heures à peine.


— Et dire que je ne l’avais même pas sur moi la
première fois que j’y suis allé » murmura Ryder…


[bookmark: _Toc353638399][bookmark: _Toc332380484][bookmark: _Toc332380460][bookmark: _Toc332379294][bookmark: _Toc331514180][bookmark: _Toc331505149][bookmark: bookmark11]VOUS AVEZ DIT SANS MOUVEMENT ?


 


Je me dis souvent, c’est bien curieux, le Hasard, et je me demande
alors ce qui se serait passé si j’étais tombé sur le nom d’avant ou sur celui d’après.
Ou sur n’importe quel autre. Rien probablement. Mais c’est ce nom-là que j’ai
retenu. Comment ? Pourquoi ?


Le Hasard.


Ce nom était dans une annonce, dans le journal ; le
journal était dans une poubelle, dans le parc. Et moi, j’étais dans le parc, en
train de vadrouiller.


Ce qui n’arrangeait pas les choses, c’est que j’étais alors
beaucoup trop jeune pour ne pas me rebiffer. Les vieux sont résignés. Je ne l’étais
pas. J’avais le sentiment que tout cela n’était pas juste, je me sentais
tellement amer que j’étais mûr pour accueillir le Hasard. Et le Hasard, avec
des voies détournées, se mit à l’œuvre.


J’empruntai une certaine allée dans le parc. Cela aurait pu
être n’importe laquelle, j’errais sans but et pour moi toutes les allées se
ressemblaient ; et pourtant, ce ne fut pas n’importe laquelle, mais
justement celle-ci. J’arrivai près d’un banc et je m’assis ; cela aurait
pu être n’importe lequel, mais ce fut celui-ci. À côté du banc, il y avait une
corbeille à papiers. J’en avais déjà dépassé une bonne demi-douzaine sans y
jeter un coup d’œil, mais à ce moment-là je me levai, me dirigeai vers elle
pour voir si je ne pourrais pas y trouver un vieux journal qui me permettrait
de passer le temps. La plupart étaient bien mal en point. Mais au fond, j’en
découvris un qui avait l’air tout neuf, comme s’il avait été lu par une seule
personne. Je le pris, retournai m’asseoir et commençai à le parcourir lentement.
J’arrivai à l’annonce. Il m’aurait été impossible de ne pas la voir, elle
prenait la moitié de la page. Elle avait dû coûter une fortune, mais comme je
le découvris plus tard, la législation bancaire en vigueur la rendait obligatoire.
Elle disait :


BANQUE GÉNÉRALE


Liste des comptes épargne sans mouvement depuis quinze
ans ou plus.


 


Et suivaient cinq colonnes de noms, avec une liste des
dernières adresses connues.


Je laissai mon regard errer sur ces noms. De l’argent
attendait chacun d’eux. Et la plupart n’en savaient rien, l’avaient oublié, étaient
morts ou s’étaient évanouis à jamais. De l’argent qui attendait, de l’argent
qui disait : « Me voilà, viens et prends-moi. » Je commençai à
tourner la page pour survoler nonchalamment le reste du journal. Avant que l’annonce
ne disparût de ma vue, je pensai avec regret : « Mon Dieu, que j’aimerais
être l’un d’eux ! »


Et puis tout d’un coup, je me surpris à dire : « Eh
bien, pourquoi pas ? » J’en fus moi-même étonné, j’avais presque l’impression
que quelqu’un l’avait dit à ma place. Machinalement je revins à la bonne page.


Et je commençai à réfléchir. Tout d’abord, est-ce que cela
en valait la peine, le jeu en valait-il la chandelle ? Je me livrai à un
petit calcul. Selon la loi, un compte devait atteindre au minimum 10 dollars
pour faire l’objet d’une telle annonce quinze ans après. Mais même 10 dollars, placés
à deux pour cent pendant quinze ans, cela faisait déjà 13 dollars. Et peu de
temps auparavant, certains de ces organismes avaient accordé jusqu’à quatre
pour cent d’intérêts. Je pouvais donc espérer en retirer 15 dollars au minimum.
Ce n’était peut-être pas énorme. Mais qu’est-ce que j’avais pour l’instant ?
Un banc public et un vieux journal récupéré dans une poubelle. Et combien
pouvais-je en retirer au maximum ? Ah, c’était là que devaient intervenir
les lois du hasard. Le plafond des intérêts des comptes épargne était fixé à 7500
dollars, mais cela ne voulait pas dire que les dépôts n’étaient pas bien plus
élevés. Je ne me tracassai pas à chercher quel pouvait être ce maximum. Car
selon toute probabilité, le montant de ces comptes devait s’échelonner entre
ces deux extrêmes. Voilà qui répondait à la première question.


Restait la seconde : est-ce que c’était possible ?


 


*

* *


 


Ils me demanderaient immédiatement combien il y avait sur
mon compte. Comment allais-je répondre ?


Cela ne m’arrêta pas. Je n’aurais qu’à ne pas répondre. Je
ne le savais pas, voilà tout. Au bout de quinze ans, n’était-il pas normal de l’avoir
oublié ? Si je ne me rappelais pas que je possédais un compte avant de
voir mon nom dans le journal, comment pouvaient-ils s’attendre à ce que je me
rappelle combien d’argent il y avait sur ce compte ?


Voilà qui réglait le problème.


Ensuite, je devrais justifier de mon identité d’une manière
quelconque, fournir une preuve. Ils n’allaient pas me remettre de l’argent
simplement parce que je le leur demandais. Mais comment vérifiaient-ils ? Je
ne pouvais pas leur poser la question, cela me rendrait suspect. Je devais m’en
sortir tout seul, sans aucune aide et du mieux que je pouvais.


Chaque déposant doit signer une fiche de renseignements. Il
y avait donc tout d’abord le problème de l’écriture. Mais cela ne me
préoccupait pas trop ; l’écriture peut changer en quinze ans. Si la
différence crevait trop les yeux, je pourrais toujours leur raconter qu’un
rhumatisme ou une maladie articulaire quelconque m’avait privé de l’usage de
mes mains pendant quelque temps et que j’avais dû réapprendre à écrire. Je
pourrais m’en sortir comme ça. Mais il y avait encore autre chose qui m’inquiétait.


Lorsqu’il ouvre un compte, le déposant doit également
indiquer son âge, qu’il l’inscrive lui-même ou que l’employé le note à sa place.
Comment pouvais-je deviner l’âge exact de chacune de ces personnes ? C’était
pourtant une chose que je ne pouvais prétendre avoir oubliée. Même au bout de
quinze ans, je devais connaître mon âge.


Il y avait enfin une autre condition : il me faudrait
donner le nom d’un parent, de préférence la mère. Voilà encore une chose que l’on
n’oublie jamais.


Le hasard, si tant est qu’il veuille opérer en ma faveur, ne
pouvait tout de même pas lever ces deux obstacles.


Pendant une minute ou deux, je fus sur le point de tout
laisser tomber. Mais je ne pouvais m’y résoudre. Je m’acharnais tellement sur
ce pauvre journal que les bords en étaient tout froissés. Je me dis :
« N’abandonne pas. Ne sois pas si froussard. Il y aura peut-être moyen de
surmonter ces deux difficultés. Tu peux toujours essayer. Sinon, tu continueras
à traîner sur les bancs publics et à lire des journaux ramassés dans les
poubelles. Par contre, si tu essaies, tu as une chance sur deux de réussir. Quelle
est la perspective la plus séduisante ? »


Il n’y avait pas à hésiter.


J’allais donc tenter le coup. Je n’avais rien à perdre, tout
à gagner et je me décidai.


Mais restait le plus important. Le nom. Qui allais-je être ?
D’un côté, choisir l’un ou l’autre, ça ne faisait pas une grande différence. D’un
autre côté, toute la différence était là. Un nom pouvait me rapporter 1000
dollars ; le suivant seulement vingt. L’un pouvait me garantir l’immunité,
si son propriétaire légitime était mort ; le suivant pouvait me conduire à
ma perte. Mais il n’y avait aucun moyen de le savoir, c’était vraiment une
question de pur hasard. Puisqu’il en était ainsi, je n’avais qu’à m’en remettre
au hasard.


Je tournai la page de manière à cacher l’annonce. Je pris
une épingle qui était accrochée au revers de ma veste, et, après avoir décrit
un ou deux cercles dans le vide, je la piquai dans le journal. Je dépliai
ensuite la page sans retirer l’épingle et regardai où elle avait atterri.


Elle avait troué le « e » de Nugent, Stella.


Je fis la grimace, prêt à recommencer. Une femme, je ne
pouvais pas être une femme. Puis en retirant l’épingle, j’y regardai de plus
près.


Nugent Stella, représentant Lee Nugent, 295 Read Street.


Pas si mal. Elle était probablement morte et lui devait être
un petit garçon à l’époque. Cela rendait les choses beaucoup plus plausibles. J’aurais
eu beaucoup de mal à rayer quinze ans de ma propre existence sans me retrouver
à l’époque des culottes courtes.


Je repliai le journal et le mis dans ma poche. À partir de
maintenant et quoi qu’il advienne, j’étais Lee Nugent.


 


*

* *


 


Moins d’une demi-heure plus tard, j’étais en train de
reconnaître les lieux, sur le côté impair de Read Street. Après avoir parcouru
la moitié d’un pâté de maisons, j’arrivai au numéro 291. Ensuite, il n’y avait
plus rien. Un terrain vague sur lequel avaient dû s’élever trois immeubles. Celui
du milieu, le 295, avait donc été démoli, ainsi que les bâtiments mitoyens.


Mais je n’étais pas encore prêt à abandonner. Je rôdais dans
le coin, scrutant les immeubles voisins qui étaient tous assez anciens. Si un
immeuble avait un jour occupé le terrain vague, ceux qui lui avaient survécu
étaient sans doute ses contemporains. Mais on ne peut poser de questions à un
immeuble.


Je guettai les gens qui entraient ou sortaient. Les enfants
ne m’intéressaient pas. Les jeunes non plus. Il me fallait une bonne vieille
personne. Enfin j’aperçus ce que je cherchais. Elle avait environ 70 ans et
elle était apparue à une fenêtre du rez-de-chaussée de l’immeuble situé juste
en face du terrain vague pour arroser des géraniums.


Je m’approchai sans me presser, essayant de ne pas avoir l’air
trop anxieux. Je ne savais pas par quoi commencer, mais les vieux sont un peu
comme les enfants, il n’est pas nécessaire de faire vraiment attention à tout
ce qu’on leur raconte. Je portai la main à mon chapeau. « Pardon, Madame, je
suis promoteur et je suis à la recherche de terrains à bâtir » Elle ne
devait pas avoir une vue bien fameuse, car autrement cela ne serait jamais
passé compte tenu de mon allure minable. « Pouvez-vous me dire à quelle
époque à peu près les immeubles d’en face ont été démolis ?


— Ils n’ont pas été démolis », dit-elle d’une voix
aiguë. « Il y a eu un grand incendie et après ils n’ont fait que déblayer
ce qui restait.


— Oh, je vois », dis-je poliment. « Vous ne
pourriez pas me dire à quelle époque à peu près tout cela est arrivé ?


— Oh, il y a un bon bout de temps. C’était même avant
que nous n’emménagions et nous sommes les premiers de tout le pâté de maisons à
avoir habité ici »


Voilà qui réglait la question. J’avais espéré contre toute
logique récolter quelque petit indice sur…


Une femme plus jeune apparut derrière elle et dit :
« Grand-mère, ne sois pas si bavarde ! » En me lançant un regard
soupçonneux – soupçonneux par principe – et entraîna la grand-mère à l’intérieur.


Je tournai les talons et m’éloignai. Je ne voulais plus
poser de questions à quiconque ; poser trop de questions ne servait à rien.
Si elle n’avait pas pu me répondre, personne ne le pourrait. Je n’étais pas
tellement avancé. Il y avait eu un numéro 295 dans Read Street. Mais je ne
savais toujours pas si une personne nommée Nugent y avait habité. Et si elle y
avait habité, quel était son âge.


J’errai dans les parages, sans trop m’éloigner toutefois des
alentours immédiats. En fait, je ne savais pas ce que je cherchais, ni même si
je cherchais vraiment quelque chose, jusqu’au moment où je le vis devant moi :
c’était un bâtiment de briques rouges dont l’entrée était largement ouverte, prête
à laisser sortir des véhicules. Juste devant, un dalmatien[bookmark: footnote1]
s’étirait sur le trottoir. Je m’arrêtai pour le caresser. Moyennant quoi je m’arrangeai
pour engager une conversation innocente et amicale avec le pompier qui était
assis devant la porte, en bras de chemise, en train de lire le journal. Il
était grisonnant et avait l’air de ne pas être loin de l’âge de la retraite.


Je lui lançai une petite phrase du genre : « Vous
avez du boulot, ces jours-ci ?


— Ma foi, oui, de temps en temps.


— Vous avez eu des incendies vraiment importants ?


— Pas récemment.


— Il devait être fameux celui qui a détruit les trois
immeubles de Read Street. Vous voyez de quoi je veux parler ?


— C’était avant que je prenne mon service », dit-il.
« Ouais, c’en était un beau, d’après ce que j’ai entendu dire. Il a fallu
y mettre cinq casernes.


— Sans blague ? » Dis-je en continuant à
jouer avec l’oreille du dalmatien. « C’était en quelle année, à peu près ?


— Oh – il y a quinze ans, dix-sept ans peut-être. J’ai
entendu des collègues plus âgés en parler. Printemps 24, je crois. Oui, c’était
en 24 ou 23, quelque chose comme ça. »


Juste un innocent petit bavardage sans grande importance. Puis
je changeai de sujet : « Vous avez là un bien beau chien. » Et
je m’éloignai d’un pas léger.


 


*

* *


 


J’en savais un petit peu plus maintenant. Je me dirigeai immédiatement
vers la salle des périodiques de la bibliothèque principale et je demandai à
consulter la collection du Herald Times, année 1922-1923. Curieusement, le
volume ne démarrait pas au début de l’année civile. Je commençai mes recherches
au 1er janvier 1923, parcourant rapidement les premières pages et
les titres. S’il avait nécessité l’intervention de cinq casernes, cela avait dû
être à la une à l’époque, mais je ne me fiais pas à la fidélité de sa mémoire ;
après tout, il l’avait appris par personne interposée, et, pour les pompiers, l’importance
d’un incendie ne diminue jamais avec le temps, elle aurait plutôt tendance à
augmenter.


C’était un travail de longue haleine, mais au bout d’une
heure et demie, j’étais arrivé à la fin du volume. J’allai l’échanger contre
celui de 1923-1924.


Après avoir passé à peu près une demi-heure à éplucher
chaque page, je trouvai ce que je cherchais. Il m’aurait été difficile de le
rater. Mais il m’avait fallu arriver à novembre, le pompier n’avait donc pas
fait preuve d’une précision extraordinaire quant à la saison. Mais au moins, il
m’avait donné la date approximative. Je trouvai finalement dans le numéro du 5 novembre :


 


UNE
CATASTROPHE DANS LES BAS-QUARTIERS


COUTE LA
VIE À 5 PERSONNES


 


Je ne me souciai pas des détails, je cherchais des noms, continuant
à espérer contre toute logique. Il y avait d’abord la liste des cinq morts. Rabinowitz,
Cohalan, Mendez – non, rien. Ah, attendez, deux corps non identifiés. C’était
peut-être l’un d’eux. Je terminai la lecture de l’article au verso. Voilà, voilà !
Nugent. Il me semblait que le nom s’envolait de la page, qu’il était inscrit en
lettres de feu qui me sautaient au visage. Je dévorai le paragraphe.


Le vent a soudain percé une trouée dans la fumée et les
spectateurs horrifiés ont alors pu voir une femme et ses deux enfants en
équilibre précaire sur le rebord étroit d’une fenêtre du dernier étage, cernés
par les flammes qui s’échappaient à la fois du toit et des fenêtres du
cinquième étage. La femme a pu être identifiée par la suite : il s’agit de
Mme Stella Nugent, 42 ans, qui venait d’emménager la veille
dans cet immeuble. Après avoir poussé ses deux enfants dans le filet que les pompiers
s’étaient empressés de tendre pour les secourir, elle s’est elle-même jetée
dans le vide. Tous trois ont été sauvés, mais un examen a révélé que la mère et
les deux enfants, Lee, 9 ans et Dorothy, 11 ans avaient été grièvement blessés
à la gorge. Ils ont probablement dû pencher la tête par la vitre brisée pour
appeler à l’aide. Mme Nugent est actuellement dans le coma et
il y a peu d’espoir de la sauver. Les enfants n’ont pu ni l’un ni l’autre faire
de déclaration cohérente et l’on ignore encore ce qui s’est passé avant qu’ils
n’apparaissent à la fenêtre ou si d’autres membres de la famille…


Je passai au journal du lendemain, en date du six. Un communiqué
y faisait allusion :


Mme Stella Nugent, l’une des victimes de
l’incendie qui s’est déclaré hier dans Read Street, est décédée à l’hôpital au
début de la journée sans avoir repris connaissance, ce qui porte le nombre
total des morts à…


Je poursuivis mes recherches. Dans le journal du neuf, trois
jours plus tard, on pouvait lire :


 


L’INCENDIE À FAIT

UNE SEPTIÈME VICTIME


Dorothy Nugent, 11 ans, qui avec sa mère et son frère, a
été… etc., etc. a succombé en fin d’après-midi. Le décès est dû à une hémorragie
et à une commotion grave. La petite fille n’a pas été blessée par l’incendie
lui-même mais a eu la gorge tailladée par des vitres brisées alors qu’elle
tentait de s’échapper de l’appartement, ce qui a quelque peu intrigué les enquêteurs.
Son jeune frère, atteint des mêmes blessures, demeure dans un état critique…


Par acquis de conscience, je feuilletai les numéros suivants,
mais c’était tout, il n’y avait rien d’autre. J’abandonnai finalement quand je
vis que j’étais arrivé au mois de décembre. Ou bien il était déjà mort, ou bien
il était guéri, et, dans un cas comme dans l’autre, cela n’intéressait plus
grand monde : ce n’était qu’un gosse des faubourgs.


Je ne savais donc toujours pas ce qu’il en était. Mais à
part cela, j’avais récolté des informations sur tout le reste, j’en savais bien
plus que je n’aurais pu l’espérer ! Noms, âges et tout ! Je
connaissais mon âge, maintenant. Si j’avais neuf ans en novembre 1923, j’avais
actuellement 27 ans. Et par une curieuse coïncidence, j’avais en fait 26 ans.


Mais bien sûr, dorénavant, je n’étais plus George Palmer. J’étais
absolument prêt. J’avais tous les renseignements dont je pourrais jamais
disposer et point n’était besoin d’attendre davantage. Même l’obstacle de l’écriture
s’était évanoui puisque le compte avait été ouvert par mon représentant légal
et que je n’avais donc pas signé moi-même. Je considérai cela comme un présage
favorable. Changer d’identité ne m’était pas très difficile. Les gens prospères,
solidement établis, auraient eu plus de mal. Mais pour un oiseau de passage
comme moi, sans racines, sans amis, une identité de plus ou de moins ne
changeait pas grand-chose. Pas d’amis intimes, pas d’associés d’affaires pour
me gêner dans mon changement de peau. Pour les rares personnes dans mon genre
qui me connaissaient de vue, j’étais « Slim », et « Slim »
pouvait être n’importe qui, Palmer ou Nugent.


Au bout de deux jours à peine, j’étais prêt à me présenter. Évidemment,
je me rendais compte que pendant ce temps, et d’une minute à l’autre, un vrai
Nugent le vrai Nugent risquait de se manifester, mais je ne renonçai pas pour
autant. Dès le départ je savais que je n’avais qu’une chance sur deux de
réussir, cela faisait partie des risques que j’avais acceptés.


 


*

* *


 


Les deux jours s’étaient écoulés et je devais agir. Je ne
changeai pas grand-chose à mon apparence. Si j’avais été trop apprêté, cela
aurait pu éveiller les soupçons. Je gardai donc mon allure minable, puisque c’était
mon allure habituelle. Je ne prétendais pas que j’étais quelqu’un d’autre, mais
simplement que j’avais un autre nom.


Je mis le cap sur la banque et entrai directement. Sans
hésiter, sans rôder dans le coin pour reconnaître les lieux, sans faire les
cent pas devant la porte pour essayer de rassembler mon courage. Mon courage
était déjà tout rassemblé. Et si je ne me jetais pas à l’eau, il pouvait bien
me lâcher.


J’avais encore le journal sur moi. Je m’approchai avec
précaution d’un gardien et lui montrai l’annonce du doigt. « Que faut-il
faire pour ça ? Mon nom est dans la liste. » Il me dit de m’adresser
à l’un des employés, assis à un bureau situé un peu à l’écart du guichet
principal.


Je répétai ce que j’avais dit au gardien. Il appuya sur un
bouton, se fit apporter le dossier et commença tout d’abord par l’étudier. Il
ne disait toujours rien. J’essayais de déchiffrer son visage, il me lançait un
regard inquisiteur, mais je n’arrivais pas à savoir ce que cela était censé
exprimer. Les documents étaient vieux et jaunis, on voyait qu’ils étaient là
depuis un bon moment. Il les gardait devant lui. J’aurais donné n’importe quoi
pour pouvoir y jeter un coup d’œil.


Enfin, il les reposa et s’éclaircit la voix. J’allais passer
le premier test. Je savais qu’il y en aurait d’autres si je réussissais
celui-ci. Ce n’était qu’un test préliminaire. Je rassemblai toute mon énergie.
« Ainsi donc, vous êtes Lee Nugent ?


— Oui, Monsieur.


— Vous avez une pièce d’identité ? »


Je fouillai nerveusement mes poches, comme si je ne m’étais
pas attendu à ce qu’on me demande de pièce justificative, comme si j’étais pris
de court. Je sortis un ou deux bouts de papier soigneusement préparés, juste ce
qu’un gars vivant dans les mêmes conditions que moi serait susceptible d’avoir
sur lui. Je savais bien que cela ne serait pas suffisant, je n’y comptais pas. Il
secoua la tête. « Vous n’avez rien d’autre ? Vous savez, nous ne
pouvons pas vous remettre une somme d’argent sur votre seule parole.


— Je le sais bien, Monsieur », dis-je docilement.


Il répliqua : « Ne pouvez-vous demander à quelqu’un
de se porter garant pour vous ? Quelqu’un qui vous connaîtrait depuis plusieurs
années ? »


C’était ce que j’attendais. En tant que George Palmer, j’aurais
difficilement trouvé un répondant pour une affaire de ce genre. Cela m’indiquait
la bonne voie. Je dis sans hésitation ni restriction : « Non, je ne
peux pas. Je ne vois vraiment personne à qui je pourrais le demander. Là, j’avoue
que je suis coincé. »


Il leva les bras. « Et pourquoi ? Qu’est-ce qui ne
va pas ?


— Je n’ai pas d’attaches, je me balade à droite et à
gauche. J’ai des connaissances ici et là, ça oui. Mais qui ne me connaissent
pas par mon nom de famille. Pour la plupart, je suis « Slim », c’est
tout. » Je le regardai. D’un certain point de vue, c’était loin d’être
satisfaisant, mais je pense que cela fit plutôt une impression favorable. Cela
avait l’air si plausible. Cela pouvait en avoir l’air, c’était vrai.


— Bon, mais vous avez bien travaillé de temps en temps,
non ? » Rien qu’à me regarder et sans avoir besoin de me poser la
question, il pouvait dire qu’en ce moment ce n’était pas le cas.


— Bien sûr, à chaque fois que j’ai pu, mais ça ne m’est
pas souvent arrivé. »


Je lui citai deux ou trois de mes anciens boulots qui, je le
savais, ne pourraient pas beaucoup l’aider. Des boulots pour lesquels je n’avais
même pas eu de feuille de paie. Le chef d’équipe m’avait embauché sous le nom
de « Slim » et m’avait payé à la tâche et de la main à la main ;
la cueillette de fruits dans des vergers de la Côte Ouest et des choses de ce
genre.


Il reprit le dossier. « Voulez-vous répondre à quelques
questions, je vous prie. Quel âge avez-vous ?


— Vingt-sept ans.


— Votre date de naissance ?


— Je ne peux pas vous la donner », dis-je sans
hésiter. « Voyez-vous, j’ai perdu mes parents et ma sœur aînée quand j’avais
neuf ans. Ma mère a certainement dû me dire quelle était ma date de naissance
exacte, mais même si elle l’a fait, je l’ai oublié depuis.


— Lieu de naissance ?


— Ici même. » Ce n’était qu’une simple supposition.
Si cela n’avait pas marché, je lui aurais raconté la même histoire que tout à l’heure.
J’avais dû tomber juste, car il ne fît aucun commentaire.


— Prénom de la mère ?


— Stella.


— Pouvez-vous me dire à quel âge elle est morte ?


— Elle est morte en 1923 à 42 ans.


— Jusqu’à maintenant, vous ignoriez l’existence de ce
compte ?


— Je viens de l’apprendre. Ma mère m’en a peut-être
parlé à l’époque, je ne me souviens pas. Mais même si elle l’a fait, je n’étais
qu’un gosse et je n’ai pas dû comprendre ce qu’elle voulait dire.


— Pas de livret d’épargne ?


— Ma mère a perdu la vie dans un incendie. Le livret a
dû être détruit avec tout ce qu’elle possédait. »


Il mit de côté la fiche de renseignements qu’il venait de
vérifier. Il sortit un autre papier et dit : « Signez. »


Je regardai l’imprimé attentivement. C’était un formulaire
de réclamation de fonds. Le problème de l’écriture ne me faisait plus peur. J’écrivis
avec naturel et détachement « Lee Nugent », de ma propre écriture et
comme cela venait. Il m’observa attentivement pour voir si j’hésitais ou si je
réfléchissais avant d’écrire.


Il appliqua un buvard. « Très bien », dit-il.
« C’est tout pour l’instant. Où faudra-t-il vous prévenir ? »


Je lui donnai le nom et l’adresse d’un hôtel bon marché.


Ils allaient procéder à des vérifications, dans la limite de
leurs possibilités, et cela ne pourrait les mener bien loin.


Je lui dis « merci » et m’en allai. Je n’avais pas
espéré sortir avec l’argent en poche. Effectivement, je ne l’avais pas. Je n’en
connaissais toujours pas le montant. Je ne le demandai pas ; ce n’était
pas urgent. Pour l’instant ce qui importait c’était de savoir si je pourrais l’obtenir.


Trois jours plus tard, la lettre arriva à la réception de
cet hôtel borgne à 30 cents la nuit où j’étais installé depuis trois jours sous
le nom de « Lee Nugent » pour qu’elle puisse atterrir quelque part. Elle
arriva même plus tôt que prévu. Cela m’inquiétait un peu. Lorsque je déchirai l’enveloppe
d’une main tremblante, je ne sus si c’était oui ou non. Il y avait seulement un
paragraphe dactylographié avec soin et qui avait l’air très officiel.


Nous vous prions de passer à nos bureaux au sujet du
compte sans mouvement n° 24612.


J’y allai immédiatement. Il m’était plus difficile de me
décider à entrer que la première fois. Car maintenant, c’était le moment crucial.
Je sentais que mes mains étaient moites et je les essuyai après mes vêtements
avant de pousser la porte. La tentation de tout laisser tomber, de faire marche
arrière alors qu’il en était encore temps me traversa l’esprit. « Passe
ton chemin, n’entre pas. Pour l’instant, tu n’as pas encore d’ennuis. Reste
dehors et passe ton chemin.


« Oui et pour aller où ? » me demandai-je
sournoisement. « Pour retourner sur un banc public ? » Je
poussai la porte et entrai.


Je me dirigeai droit sur lui. « Bonjour, Nugent »
dit-il d’un ton neutre.


Je me dis : « Ça a l’air de marcher, ça a l’air de
marcher. Il m’a accepté sous ce nom. »


Il ressortit tout le dossier, auquel de nouveaux papiers
avaient encore été ajoutés depuis la dernière fois. Cela commençait à faire une
bonne liasse. Il en rassembla tous les feuillets et dit : « Que voulez-vous
faire ? Conserver ce compte ? »


Ça marchait ! Je dus avaler ma salive par deux fois
avant de pouvoir proférer un son. Après quoi je réussis à articuler
laborieusement d’un ton monocorde : « Alors tout est en règle ?


— Nous sommes heureux de vous apprendre que cet argent
est légitimement vôtre. Vous voulez le retirer, n’est-ce pas ? »


Bien sûr que je le voulais. Le vrai Nugent pouvait se
manifester à tout moment. Même pendant que j’étais en train de liquider ces ultimes
formalités.


Il dit : « Signez ». Cette fois, c’était un
formulaire de retrait en blanc. Je signai et le lui rendis. Il remplit le reste
à ma place. La date, le numéro de compte, et, le plus important, la somme. Il l’inscrivit
en lettres, pas en chiffres, et comme je le voyais à l’envers, je ne pouvais
toujours pas dire combien il y avait. Il apposa sa signature et fît parvenir ce
formulaire au caissier par coursier. « Il n’y en a pas pour longtemps »
dit-il et il se renfonça dans son siège.


Il continuait à me regarder. Cela ajoutait à mon malaise. Pendant
une minute, je fus tenté de prendre mes jambes à mon cou, même à cet ultime
stade de la procédure. Il me semblait que cela durait bien longtemps. Est-ce
que ce n’était pas un prétexte pour me retenir pendant qu’ils appelaient la
police ?


Le coursier se retrouva soudain à côté du bureau. Il déposa
le formulaire auquel était accrochée une liasse de billets. La mention « Annulé »
en lettres perforées était inscrite en diagonale et montrait que le compte
était soldé. L’employé détacha les billets et me les tendit, « Voilà »
dit-il en me regardant.


J’avais sous les yeux un billet de 100 dollars. Mon cœur commença
à battre plus vite. Plus de 100 dollars – Bon Dieu, cela avait vraiment valu la
peine de me donner du mal – je le soulevai. Le deuxième était également un
billet de 100 dollars. Plus de 200 dollars ; c’était même mieux que je n’avais
osé l’espérer ; le troisième aussi – je ne pus continuer à feuilleter la
liasse. Mon cœur s’emballait et sautait dans ma poitrine de façon désordonnée. Pour
aller plus vite, je tendis la main vers le formulaire et l’examinai.


Je posai les yeux sur le dernier groupe de chiffres inscrit
tout en bas, mais ma vue se brouilla et je ne réussis à fixer mon attention que
par un violent effort de volonté. 1200… plus de 1000 dollars ! Brusquement,
un autre zéro s’était ajouté à la fin, presque comme si une machine à calculer
invisible fonctionnait sous mes propres yeux.
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Je regardai l’employé d’un air hagard. Il confirma le
chiffre par un signe de tête et recompta les billets à ma place, car il était
évident que j’étais encore trop bouleversé pour pouvoir le faire moi-même. Tout
étourdi, j’entendis le bruissement des 120 billets de cent entre ses doigts
experts. Et il arriva enfin à l’unique billet de dix.


— C’est le compte sans mouvement le plus important que
nous avons restitué depuis des années », me dit-il. « En fait, c’est
même à ma connaissance la plus forte somme placée dans une banque depuis l’entrée
en vigueur de la loi. Signez, je vous prie. »


C’était une sorte de reçu. C’était nécessaire dans mon cas, en
raison de l’importance de la somme et parce que je n’avais pas présenté de
livret d’épargne. Alors même que l’argent était déjà recompté et placé devant
moi, la catastrophe me frôla de ses ailes redoutables – je ne réussis à y
échapper que de justesse.


J’étais tellement abasourdi, tellement sonné, qu’en
soulevant le stylo je commençai à écrire George Palmer, mon propre nom, mon
ancien nom devrais-je dire, avec tout l’automatisme qui découle d’une longue
habitude. J’avais déjà formé le G majuscule quand je m’en aperçus. Heureusement,
il ne me regardait pas à ce moment-là, il était en train de mettre l’argent
dans une enveloppe à mon intention. Je secouai immédiatement le stylo et une tâche
d’encre masqua complètement l’initiale pernicieuse. Je griffonnai plus loin « Lee
Nugent » d’une main tremblante.


Il appliqua un buvard et mit le papier de côté. Je pris l’enveloppe,
me levai et m’aperçus que mes jambes flageolaient légèrement. Je dus me masser
un peu les genoux pour qu’elles puissent me porter. Il me serra la main.
« Vous ne voulez vraiment pas louer un coffre chez nous, pour être sûr qu’il
n’arrivera rien de fâcheux ? C’est là une bien grosse somme pour que vous
la transportiez sur vous. »


Je marmonnai : « Non, merci, je l’emporte. »
La seule chose dont j’étais sûr, c’était que je voulais partir le plus vite
possible avec l’argent et ne plus revenir. « Au revoir ». Je me
retournai et sortis, les jambes un peu raides.


Je sentais des regards curieux posés sur moi au moment où je
me dirigeai vers la porte. Peut-être à cause de la pâleur de mon visage ou de
ma démarche saccadée. Les regards de gens que je ne connaissais pas et qui ne
me connaissaient pas. À moins que ?… Y avait-il parmi eux quelqu’un qui me
connaissait, qui savait pourquoi j’étais là ? J’étais incapable de le dire.
J’étais Lee Nugent maintenant. Je ne savais plus qui je connaissais.


Je me dis parfois qu’ils ont un sixième sens que ne
possèdent pas les autres et qui les conduit infailliblement au bon endroit au moment
opportun. Lorsque je descendis les marches usées pour me retrouver sur le
trottoir, plusieurs personnes sortaient en même temps que moi et d’autres
entraient. C’était une agence très active. Pourtant il me semblait que quelqu’un
ne m’avait pas lâché des yeux. J’avais l’impression de sentir « peser »
son regard sur ma nuque, comme cela arrive quand quelqu’un vous fixe avec
insistance.


Je raidis le cou pour empêcher ma tête de se retourner
malgré moi. Je ne voulais croiser ni accrocher le regard de personne. Je
voulais simplement me fondre dans la foule. Je pressai le pas, rasant les murs.
Mais juste avant de tourner au coin de la rue, je ne pus résister et j’interceptai
un regard circonspect par-dessus une épaule.


Si personne ne m’avait effectivement suivi, les regards, eux,
me suivaient nettement depuis la banque. Il y avait maintenant deux visages, et
non plus un seul, tournés dans ma direction. Un homme qui avait quitté la
banque en même temps que moi s’était dirigé vers une petite voiture garée le
long du trottoir. Il regardait bien dans ma direction et la personne qui était
au volant aussi, cela ne faisait aucun doute. Je surpris même l’un d’eux en
train de me montrer du doigt. En fait, il faisait plus que me montrer du doigt,
il avait l’air de donner un ordre me concernant.


Je n’en attendis pas davantage. Je me dépêchai de tourner au
coin de la rue pour être hors de vue. J’accélérai le pas, tâchant quand même de
ne pas courir franchement. Avant d’avoir parcouru le tiers de la distance qui
me séparait du prochain carrefour où j’avais l’intention de bifurquer, j’entendis
un sifflement, la voiture venait de me dépasser, elle freina et se rangea près
du trottoir à quelques mètres de moi. L’un des deux hommes était resté debout, accroché
à la portière.


Je m’arrêtai brusquement, fis demi-tour et repartis en sens
inverse. J’aurais pu y arriver si je n’étais tombé en plein sur un de ces
marchands ambulants que l’on voit un peu partout dans le centre de la ville. Il
avait un casier plein de lames de rasoir ou de lacets accrochés autour du cou
et tout son chargement se répandit sur le trottoir. Avant que je n’aie pu m’en
dépêtrer, les deux hommes étaient descendus de voiture et m’avaient rejoint, l’un
derrière l’autre. Je reculai vers le mur, acculé.


 


*

* *


 


Le premier s’approcha, volubile : « Vous vous
appelez Lee Nugent et vous venez de retirer à la banque un compte sans
mouvement qui représente une somme formidable, n’est-ce pas ? Voulez-vous
nous dire quelques mots sur ce que vous ressentez et ce que vous avez l’intention
de faire… » Et avant que je n’aie pu faire un mouvement, le second était
devant moi, pointant sur moi un appareil photo et prenant cliché sur cliché.


Loin d’être soulagé, j’étais encore plus effrayé que quand
je pensais qu’il s’agissait d’un hold-up ou de quelque règlement de comptes. Des
photos et de la publicité, voilà qui ne m’arrangeait pas du tout. L’affaire pouvait
en effet bien mal se terminer pour moi.


Je me retournai et fonçai tête baissée sur eux au lieu de m’enfuir.
« Attention, Bill, il vise ton appareil ! » cria le reporter.


Ils m’échappèrent tous les deux, sautant de côté avec
agilité. « Ne t’en fais pas, une fois au bureau, j’arriverai bien à écrire
quelque chose, et maintenant, déguerpissons. » Ils s’en allèrent au pas de
course, regagnèrent la voiture et disparurent en un clin d’œil, avant que je n’aie
pu les arrêter. Et je restai là à les suivre des yeux, envahi par un mélange de
crainte prémonitoire et de fureur inassouvie.


Puis je tournai la tête et rencontrai le regard de ce pauvre
bougre de marchand ambulant. S’il m’avait lancé des insultes à la figure, je
lui aurais dit d’aller au diable et je serais parti tout de suite. Mais pour
une mystérieuse raison, il ne le fît pas. Il restait planté là à me regarder
sans dire un mot, une lueur de reproche dans les yeux, comme si c’était encore
un des nombreux coups durs qui lui tombaient dessus à longueur de journée. Quelque
chose dans son expression me toucha. Après tout, j’étais comme lui il y avait
seulement vingt minutes. Si ce n’est que mes deux jambes étaient en bon état et
que lui boitait.


Je m’approchai du mur, sortis l’enveloppe, fouillai à l’intérieur
en faisant attention à ne pas être vu, me retournai et lui tendis le billet de
dix dollars qui était avec ceux de cent. « Voilà », dis-je, « de
quoi réparer les dégâts. »


Il me fixa sans mot dire. Cela me remonta le moral. J’avais
un peu l’impression d’avoir trouvé une mascotte, un porte-bonheur vivant qui m’aiderait
à écarter le mauvais sort agrippé à mes basques. Bien avant qu’il ne pût
bégayer quelque remerciement, j’étais déjà hors de portée et poursuivais mon
chemin.


Dès six heures, c’était dans tous les journaux. C’était
normal, on ne pouvait les blâmer d’avoir mis le paquet. Le texte de l’article
ne me gênait pas trop, les photos si. Dans tous les journaux, il y en avait une
qui avait été prise ce jour-là, probablement distribuée par quelque agence de
presse. C’était bien moi, il n’y avait pas de doute. Des milliers de gens, la
ville entière, pourraient me voir. Et quelque part, parmi ces milliers de gens,
quelque part dans cette ville, il pouvait y avoir – il devait y avoir – le vrai
Lee Nugent.


 


*

* *


 


Je me trouvais dans une boîte de nuit avec une rousse à ma
droite et une blonde à ma gauche lorsque je remarquai sa présence pour la
première fois. J’allais alors tous les soirs dans des boîtes différentes et
tous les soirs, j’étais entouré d’une rousse et d’une blonde différentes.


Au troisième coup d’œil, je commençai à me rendre compte qu’il
y avait quelque chose de bizarre. Il était debout près de l’entrée et regardait
avec constance dans ma direction. À première vue, il n’y avait là rien d’exceptionnel.
L’endroit était petit et bondé et il y avait beaucoup d’autres personnes debout,
bavardant un verre à la main. Mais lui, il était tout seul et il ne buvait pas.
Et il ne regardait ni à droite ni à gauche mais bien vers ma table, le visage
toujours tourné dans la même direction. Il ne regardait même pas les filles qui
étaient avec moi ; son regard était fixé sur moi et sur moi seul. Sans
remuer un muscle ; il était aussi impassible qu’une statue de marbre.


Au quatrième coup d’œil, je veux dire au quatrième que je
lui lançai, il fixa le plafond pour tenter de donner le change. Seulement, il n’y
avait rien à voir là-haut. Et les trois premiers coups d’œil m’avaient déjà
renseigné. Je dis en essayant de prendre les choses à la légère : « Allons
ailleurs, ce type commence à me taper sur les nerfs. »


Même en s’y mettant à deux, elles n’avaient pas plus de
cervelle qu’un oiseau. L’une gloussa : « Peut-être qu’il te connaît, pourquoi
tu ne lui demandes pas de se joindre à nous ?


— Arrêtez de le regarder comme ça. Refaites-vous une
beauté. Je m’absente une seconde et je vous rejoins tout de suite », leur
dis-je.


Je me dirigeai vers les toilettes. Par chance, elles se
trouvaient dans la direction opposée, loin de l’entrée. Il y avait un garçon en
veste blanche. Je lui laissai faire le grand jeu, brosser mon costume, cirer
mes chaussures, me passer de la lotion dans les cheveux, du talc, n’importe
quoi, pourvu que cela me permît de rester là.


Puis quand ce fut terminé, j’entrebâillai légèrement la
porte de façon à jeter un œil à l’extérieur. En me mettant dans une certaine
position, je pouvais voir à la fois la salle et l’entrée, où il se tenait. Il n’avait
pas bougé. Tout dans son attitude dénotait la patience terrifiante de quelqu’un
résolu à aller jusqu’au bout, qui ne se lasse ni n’abandonne jamais. Je pouvais
voir dans quelle direction il regardait. Ce n’était plus vers la table, mais
vers cette porte précisément, attendant que je réapparaisse.


— Y a-t-il une autre sortie ? Demandai-je au
garçon.


— Ben non, M’sieur. La so’tie, c’est l’ent’ée. »


Je l’observai à nouveau, il avait commencé à avancer. Le
temps qu’il m’avait accordé était écoulé. Je mettais trop longtemps à revenir. Il
venait me chercher. On ne pouvait s’y tromper. Cela se voyait à la façon dont
il se frayait un passage parmi les danseurs, jouait des coudes pour éloigner
les serveurs ou toute personne se trouvant sur son passage, les yeux fixés
droit devant lui – sur la porte derrière laquelle je me trouvais. Il n’avait
pas l’air de plaisanter.


Si je n’avais pas eu mauvaise conscience, j’aurais peut-être
été moins lâche. J’aurais très bien pu rester où j’étais et chercher à savoir
ce qu’il me voulait. Mais je ne pouvais pas -parce que je le savais déjà ou
tout au moins parce que j’en avais une petite idée. Je n’avais pas le droit d’avoir
cet argent, de le jeter par les fenêtres. Il appartenait à quelqu’un d’autre. Même
les chouettes vêtements que je portais n’étaient pas à moi. Tout ce que j’avais
sur moi, de la tête aux pieds, y compris mes sous-vêtements, appartenait à
quelqu’un d’autre.


Je désignai une porte étroite juste à côté de l’entrée des
toilettes. « Qu’est-ce que c’est ?


— Un placa’d où je’ange mes inst’uments de t’avail, Chef. »


Je sortis un billet de dix dollars. À ce moment-là, j’y
allais toujours par billets de dix. « Que ferais-tu pour l’avoir ?


— P’atiquement tout ! » C’était une réponse
franche.


Je ne disposais que de quelques secondes. Je soulevai un
pied, puis l’autre, arrachai mes chaussures de soirée vernies et les lui tendis.
« Mets-les par terre dans les toilettes. L’une à côté de l’autre, de façon
à ce qu’on puisse les voir de dehors et qu’on croie qu’il y a quelqu’un. Voilà
de la petite monnaie pour ouvrir la porte. Un homme va entrer ici. Tu auras ce
billet de dix dollars si tu fais quelque chose – tout ce que tu peux – pour que
je puisse sortir du placard et passer par cette porte sans qu’il me voie. »


Je me tassai dans le réduit et tirai la porte derrière moi. Il
y avait des étagères partout mais assez d’espace entre elles et la porte pour
que j’arrive à me caser ; une semaine de grande vie n’avait pas suffi à me
donner de la bedaine. Je laissai une ouverture d’un millimètre pour me
permettre de respirer et de guetter le moment où je pourrais me glisser dehors.


L’autre porte s’ouvrit brusquement vers l’intérieur, se
rabattant contre celle du placard. Puis elle se referma et je pus le voir. Il demeura
un instant immobile, comme tout à l’heure à l’entrée. Il y avait deux choses
qui ne me plaisaient pas chez lui. D’abord son expression, même en le voyant de
profil. Il était exsangue et en même temps il rayonnait, comme s’il était animé
par le désir de donner la mort, là, tout de suite, qu’on puisse le voir ou non,
et sans se préoccuper de l’endroit où il se trouvait. Ce que je n’aimais pas
non plus, c’était la position de son bras droit. Il formait un angle droit, le
coude pointant nettement en l’air, l’avant-bras incliné vers le pan de son
veston, comme s’il allait sortir quelque chose de sa poche arrière. Comme le
reste de sa personne, son bras était rigoureusement immobile.


Pour le garçon qui lui faisait face devant l’alignement des
lavabos bien astiqués, il pouvait avoir l’air de fouiller simplement ses poches
à la recherche d’un mouchoir. Mais je me trouvais derrière lui et je pouvais
voir l’extrémité pointue de l’étui passé autour de ses hanches dépasser de son
veston.


Le garçon était occupé à transvider du talc d’une grande
boîte carrée dans un bol en verre rond qui serait ensuite placé sur une
tablette à l’intention des clients dont la barbe poussait trop vite. Mais il
réussit à trop en verser, un petit monticule de talc se forma au-dessus du
niveau du bol.


L’homme avança lentement. « Eh, toi là-bas »
commença-t-il en faisant un signe de la main au garçon. Je suppose qu’il allait
lui dire de déguerpir.


Le garçon répondit « Oui, M’sieur, vous dési’ez ? »
Mais dans son empressement à montrer sa bonne volonté, il ne fît pas attention
à l’endroit où il posait le pied et celui-ci atterrit sur la pédale d’un
sèche-main électrique. Le courant d’air s’attaqua au cône de talc alors qu’il
avait toujours le bol en main. Et un tourbillon les enveloppa soudain tous les
deux comme un épais brouillard. Cela valait bien plus de 10 dollars, cela en
valait 100.


L’homme éternua violemment, si violemment que cela le fît
vaciller et tituber. Il explosa en une série d’éternuements qui le firent se
plier en deux et l’aveuglèrent, le rendant pendant ces quelques minutes aussi
impuissant qu’un alcoolique au dernier degré.


En deux enjambées rapides et silencieuses – j’étais en chaussettes
– je sortis du placard et m’approchai de la porte. Je l’entrouvris avec la plus
grande délicatesse et me faufilai dehors.


Un instant plus tard, je traversai la salle sans m’arrêter, toujours
en chaussettes. Je jetai deux billets de dix dollars sur la table à laquelle
étaient assises la rousse et la blonde, leur dis :


« Désolé, les enfants, à la prochaine » et
disparus avant même qu’elles n’aient eu le temps de tourner la tête vers moi. Je
connaissais ce type de filles, elles ne tarderaient pas à se consoler.


Je clopinai péniblement sur le trottoir dur et froid et
sautai dans un taxi. Je lui donnai l’adresse de mon hôtel et je passai tout le
début du trajet à retirer la poussière de la plante de mes pieds à l’aide de
mes deux mains. Il faudrait que je change de quartier tout de suite, dès mon
retour. Il pourrait retrouver ma piste trop facilement, à partir de la boîte de
nuit, puisqu’il m’avait déjà trouvé là-bas. Parmi les charmantes jeunes
personnes qui fréquentaient cet endroit, il y en avait trop qui savaient où je
logeais, elles m’avaient quelquefois téléphoné.


 


*

* *


 


Nous fûmes arrêtés par un feu juste avant de tourner dans la
rue de l’hôtel. Je jurai à voix basse ; chaque minute comptait. Mais j’aurais
dû remercier le ciel au lieu de proférer des jurons. Pendant que nous étions à
l’arrêt, le taxi était éclairé par un lampadaire qui se trouvait presque
directement au-dessus. Une silhouette se détacha brusquement de l’obscurité. Elle
avait dû se dissimuler près des immeubles et se dirigeait maintenant droit sur
nous. Le chauffeur avait déjà lâché les freins et amorçait son virage.


Le projectile humain s’agrippa à la voiture, prit le virage
avec nous, réussit à ouvrir la portière et s’affala à côté de moi. Instinctivement,
j’eus un mouvement de recul avant de le reconnaître. C’était mon talisman
vivant, le vendeur de lacets. Il avait fait son quartier général des environs
immédiats de mon hôtel à partir du jour où je lui étais rentré dedans. Et
depuis, je n’avais pas manqué un seul soir de m’arrêter en rentrant pour lui
glisser un billet de dix dollars.


Je sortis mon portefeuille pour lui en redonner un. « Salut,
Patte-folle. Tu m’as l’air rudement en forme ce soir. Désolé de ne pouvoir m’arrêter,
je suis assez bousculé… »


Il refusa d’un geste l’argent que je lui offrais. « Ce
n’est pas pour ça que je voulais vous voir, M. Nugent ! » dit-il,
le souffle court. Et pendant ce temps, il me tirait par les épaules et essayait
de me faire glisser du siège. « Baissez-vous ! Baissez-vous le plus
possible, qu’on ne vous voie pas ! Et dites-lui de ne pas s’arrêter, ne le
laissez pas s’arrêter devant l’hôtel. Vite, dites-lui de continuer tout droit
et de tourner au prochain carrefour. Je vous dirai pourquoi après. Dépêchez-vous,
M. Nugent, nous y sommes presque ! »


Je ne pouvais que le croire sur parole. Je n’hésitai pas
longtemps. « Continuez, chauffeur, ne ralentissez pas. »


Et je lui demandai : « Que se passe-t-il ?


— Il y a un type qui vous attend, caché dans le noir, en
face de l’entrée de l’hôtel. Je ne sais pas ce qu’il manigance mais ses intentions
n’ont pas l’air d’être des plus honnêtes. Je suis resté une heure au coin de la
rue à surveiller toutes les voitures qui passaient pour vous prévenir et vous
empêcher d’aller là-bas. Heureusement, les voitures ne roulent que sur une file
et doivent ralentir pour tourner, même si le feu est vert.


— Comment sais-tu que c’est moi qu’il attend ?


— Ils sont d’abord venus à deux. J’les ai vu discuter
un moment avec Pete, le chasseur de votre hôtel. Y’en a un qui est entré, peut-être
pour voir si vous y étiez, et puis il est ressorti tout de suite après et ils
se sont taillés tous les deux. Mais ils ne sont pas allés très loin. Juste au
carrefour d’en bas, là. Après leur départ, je suis allé voir Pete, je le
connais bien pour avoir pas mal traîné dans le coin et il m’a dit qu’ils
venaient de lui poser tout un tas de questions bizarres sur vous. J’ai descendu
la rue en traînant mon ballot et quand je suis arrivé au carrefour, ils étaient
encore là. Ils n’ont pas fait attention à moi. Il y a là-bas un de mes porches
favoris où je m’abrite quand il pleut. Il m’était impossible de ne pas entendre
ce qu’ils disaient, ils étaient juste de l’autre côté du mur. Y’en a un qui a
dit : « Je retourne surveiller l’hôtel. Toi, tu fais le tour des boites
pour voir si tu peux mettre la main sur lui. Ne lui tombe pas dessus, contente-toi
de le suivre et de ne pas le lâcher. À nous deux, on devrait pouvoir l’avoir. »


Et puis ils sont partis chacun de leur côté. L’un a traversé
la rue, s’est dirigé vers une voiture et est parti avec. L’autre est retourné
au carrefour mais il est resté dans le noir et s’est camouflé. Vous ne l’auriez
jamais vu, à moins de savoir, comme moi, qu’il était là.


— À quoi ressemble celui qui est parti en voiture ? »


Il me le décrivit du mieux qu’il le pouvait. Je vis qu’il ne
mentait pas. C’était celui que j’avais vu dans la boîte – celui auquel j’avais
échappé in extremis.


Ainsi donc il y en avait deux et non pas un seul. L’authentique
Lee Nugent, si c’était lui, avait quelqu’un qui travaillait avec lui. Mais là n’était
pas le plus important. Il paraissait évident que leurs intentions dépassaient
de très loin la simple accusation, l’arrestation et la procédure judiciaire. Sinon
ils n’auraient pas agi ainsi. Ils avaient visiblement évité de mêler la police
à cette histoire.


Et l’expression que j’avais vue sur le visage de l’un d’eux,
dans les toilettes, était bien celle d’un meurtrier qui se prépare à commettre
un crime.


 


*

* *


 


Je saisis distraitement Patte-folle par l’une de ses épaules
décharnées, tout en réfléchissant. « Merci, t’es un vrai pote.


— C’est rien, c’est rien. Ce n’est qu’un juste retour
des choses. Vous avez toujours été chic avec moi, depuis le jour où vous m’êtes
rentré dedans. » Il attendit un moment, me regardant attentivement, puis
il dit : « Qu’est-ce que vous allez faire, M. Nugent ? »


Oui, qu’est-ce que j’allais faire ? Je me grattai le
menton. « J’ignore qui ils sont et ce qu’ils cherchent » lui
mentis-je, « mais je ne vais pas retourner là-bas pour être mêlé à leurs
histoires.


— Pourquoi est-ce que vous ne prévenez pas la police,
M. Nugent ?


— Non, ce n’est pas une solution. » Je ne lui dis
pas pourquoi. En fait, j’avais autant à perdre qu’eux et peut-être même
davantage si la police s’en mêlait. « Je vais me tirer de cette ville »,
décidai-je brusquement. Oui, voilà ce qu’il fallait faire. J’avais l’argent, maintenant,
je pouvais en profiter n’importe où. C’était le meilleur moyen de les semer une
fois pour toutes. Si je me contentais de changer d’hôtel, cela ne me vaudrait
qu’une sécurité toute temporaire.


Je baissai les yeux sur mes chaussettes et remuai lamentablement
les orteils. « Regarde, il y a quand même quelque chose dont j’ai besoin
et que je ne peux pas aller chercher moi-même. Tu es monté plusieurs fois dans
ma chambre, tu sauras t’y retrouver. » Je ne savais pas pourquoi, mais j’étais
absolument sûr que je pouvais lui faire confiance. « Je vais tenter ma
chance avec toi, Patte-folle. Voilà ma clef. Pour commencer, monte me prendre
une paire de chaussures dans l’armoire. Ensuite – maintenant écoute-moi bien. Tu
vois ce petit réfrigérateur qui arrive à la hauteur des genoux ? Ouvre-le.
Glisse la main à l’endroit où on met les glaçons. À la place, tu trouveras une
boîte plate en fer-blanc, fermée à clef. Sors-la, enveloppe-la dans une
serviette ou dans n’importe quoi et apporte-la-moi. »


Je ne lui dis pas ce qu’il y avait dedans. Il y avait
approximativement 11000 dollars en liquide. J’avais dépensé environ 1000
dollars pendant cette semaine. Je n’avais voulu confier mon argent ni à une
banque, ni même au coffre de l’hôtel. Je m’en félicitais maintenant. Il m’était
plus facile de le récupérer rapidement et je n’avais pas besoin de le faire en
personne.


— Tous les liftiers te connaissent. Je vais appeler la
réception d’une cabine et dire que je t’envoie chercher quelque chose dans ma
chambre pour qu’on ne te fasse pas d’ennuis. Tu m’apporteras tout à la gare, c’est
là que nous nous retrouverons. Je serai au fond de la salle d’attente, contre
le mur, pour qu’on ne remarque pas mes pieds. J’aurai un journal déplié devant
le nez. Tu n’auras qu’à chercher quelqu’un avec un journal.


— Je peux entrer et sortir par l’entrée de service. Comme
ça, s’ils me repèrent, ça ne leur semblera pas bizarre. Je connais celui qui s’occupe
des chaudières à l’hôtel, il m’est souvent arrivé d’y descendre pour me
réchauffer quand il faisait froid.


— Fais aussi vite que tu peux, Patte-folle. Je voudrais
attraper l’express de minuit. »


En le regardant descendre de la voiture et disparaître au
coin de la rue, je me demandais si je le reverrais un jour. D’accord, je ne lui
avais rien dit, mais il n’était pas fou, il devait bien se douter de ce qu’il y
avait dans la boîte que je lui avais demandé d’amener. Fermée à clef ou pas, on
pouvait l’ouvrir en cinq minutes avec un tournevis et un marteau. Il y avait
vraiment là de quoi tenter un paumé à demi-estropié comme lui.


Peut-être qu’il n’est pas comme toi, qu’il ne prend pas ce
qui ne lui appartient pas, pensai-je tout confus.


J’appelai l’hôtel, puis je me fis conduire à la gare. J’avais
assez d’argent sur moi pour prendre le billet sans l’attendre. Heureusement, mes
chaussettes étaient noires et je m’efforçai de marcher aussi naturellement que
possible pour éviter d’attirer l’attention sur mes pieds. Personne ne parut
remarquer que mes extrémités étaient enveloppées de soie au lieu de cuir. Je
ramassai un journal, me faufilai vers la dernière rangée de bancs de la salle d’attente
et le dépliai devant mon nez.


 


*

* *


 


J’avais encore seize minutes avant le départ du train.


Pendant les cinq premières minutes, je me disais qu’il
allait arriver et que tout allait bien se passer. Cinq minutes plus tard, qu’il
m’avait sûrement laissé tomber et était parti avec l’argent. Je n’aurais qu’à
disparaître aussi fauché qu’une semaine auparavant, et quand j’arriverais dans
une autre ville, tout recommencerait – les bancs publics et les journaux
ramassés dans les poubelles. Quatre minutes plus tard, alors qu’on pouvait
accéder aux quais et que la grande aiguille de la pendule murale se rapprochait
de plus en plus du chiffre douze, j’étais partagé entre l’espoir et le désespoir,
sans compter la peur qui s’ajoutait à tout cela pour faire bonne mesure. Ce n’était
peut-être pas de sa faute, peut-être que les types qui attendaient dehors l’avaient
attrapé, qu’ils avaient sauté sur lui et l’avaient embarqué au moment où il
sortait de l’hôtel.


J’entendis quelqu’un tousser devant mon journal et je
rentrai la tête dans les épaules. La toux récidiva, comme pour me faire comprendre
que j’avais bien entendu. Il ne restait plus que deux minutes.


Je baissai mon journal, Patte-folle était là, assis juste
devant moi. Il se tenait légèrement tourné vers moi et se dissimulait lui aussi
derrière un journal. Il avait passé un bras par dessus le dossier. Par terre, à
côté de moi, il y avait déjà un paquet bizarre enveloppé dans du papier journal,
vraisemblablement la paire de chaussures. Peu de temps après, il sortit de sous
son manteau un rectangle plat, également enveloppé dans un journal, le
coffre-fort, et le déposa à côté de l’autre paquet.


— Mince », dis-je doucement. De ma vie, je n’avais
été aussi heureux de voir quelqu’un. J’enfilai les chaussures et passai la
boîte longue et étroite dans la ceinture de mon pantalon. Là, elle était en
sécurité et ne faisait pas une trop grosse bosse.


Il me restait encore une minute et demie avant le départ du
train. En me levant, je ne pus m’empêcher de lui demander : « Patte-folle,
tu avais une idée de ce qu’il y avait dans la boîte ?


— Bien sûr », dit-il sans hésiter. « Plusieurs
milliers de dollars en liquide. »


Je le regardai sans comprendre. « Comment le savais-tu ?


— Je les ai vus sans le faire exprès, le couvercle s’est
ouvert pendant que j’enveloppais la boîte. Vous avez peut-être cru la fermer la
dernière fois que vous y avez touché, mais vous deviez être trop pressé ou trop
énervé et vous avez dû oublier. Elle était ouverte. »


Je le regardai d’un air incrédule. « Tu es vraiment ce
qu’on appelle un type honnête, Patte-folle. Il n’y en a pas beaucoup comme toi.


— Mais vous êtes mon ami », M. Nugent, protesta-t-il.
« Ce sont des choses qu’on ne peut pas faire à un ami.


— Tu es sûr que personne ne t’a suivi ? » Lui
dis-je alors que nous nous dirigions vers le quai.


— Les deux types étaient toujours là à attendre quand
je suis parti. Le deuxième était revenu. À mon avis, ils doivent croire que
vous finirez par retourner à l’hôtel, en pensant les avoir semés dans la boîte »,
m’expliqua-t-il doucement.


Il m’accompagna jusqu’au train. Il ne restait plus qu’une
minute avant le départ. Étant donné que je m’y étais pris au dernier moment, je
n’avais pas pu avoir de couchette. Je montai, trouvai une place près de la
fenêtre et, comme il était resté sur le quai, je continuai à lui parler. J’étais
obligé de me courber car il n’y avait qu’une ouverture de cinq centimètres au
bas de la vitre, et, de plus, le rideau était lui aussi presque complètement
baissé.


« Écoute » lui dis-je. « J’ai laissé à l’hôtel
plein de trucs et de vêtements très chics, et je n’ai même pas eu le temps de
tous les porter. Je veux que tu les prennes. L’hôtel est payé jusqu’à demain
soir. Tu as toujours la clef. Tu n’as qu’à monter les prendre. »


Il refusa : « J’peux pas faire ça, M. Nugent.
Si je portais des vêtements trop bien, ça me retirerait mon gagne-pain. Mais
par contre, je vais emmener vos affaires chez moi et vous les garder jusqu’à ce
que vous reveniez en ville. Je vais vous donner mon adresse pour que vous
sachiez où me trouver. Et au cas où vous voudriez que je vous les envoie, vous
n’aurez qu’à me faire un mot. Simplement Jones. J’ai une chambre au troisième
étage, 410 Pokanoke Street. Vous vous rappellerez le nom ?


— Écoute, Patte-folle, je veux faire quelque chose pour
toi… commençai-je à protester énergiquement.


— Quatre cent dix Pokanoke Street », insista-t-il.


Quelqu’un s’était lourdement affalé sur le siège d’à côté. Je
baissai la voix pour qu’il n’entende pas. « Je n’oublierai jamais ce que
tu as fait pour moi ce soir. Tout va bien maintenant, le train va démarrer dans
quelques secondes. Prends bien garde à toi, Patte-folle.


— Bonne chance, M. Nugent », dit-il. Il se
retourna et s’éloigna en se frayant un passage parmi tous les gens qui
attendaient sur le quai. Je me disais que c’était vraiment un chic type. Je me
calai dans mon siège, rabattis mon chapeau sur les yeux pour les protéger de la
lumière et me préparai à dormir.


Je relevai mon chapeau et me tournai vers l’homme qui était
assis à côté de moi. « Pardon, cela vous ennuierait de pousser votre coude,
j’essaie de faire un petit somme et il me rentre dans les côtes.


— C’est pas mon coude », répondit-il d’un ton
cavalier.


Effectivement, je vis que c’était un revolver. Il avait passé
son bras droit sous le gauche et le revolver pointait juste à l’endroit où
aurait dû se trouver son coude.


Le mouvement saccadé des roues commençait à se faire sentir.
« C’est le moment de descendre, non ? » Il avait adopté un ton
aussi neutre que si nous étions des banlieusards habitués à descendre à la même
station tous les soirs. C’était ce qu’il y avait de plus terrible chez lui ;
ni tension ni pâleur comme le gars que j’avais vu dans les toilettes.


— Revolver ou pas, vous ne pouvez pas me faire
descendre de force d’un train bondé.


— Ce n’est pas le revolver le plus important », répondit-il
d’un air nonchalant. « C’est ça. » Il sortit une plaque de sa veste, me
la montra et la remit en place. « Le revolver, c’est uniquement pour que
tu te tiennes tranquille et que tu prennes le temps de regarder ça. » Les
roues commençaient à accélérer leur cadence. Il éleva la voix avec autorité
pour qu’on puisse l’entendre dans le couloir. « Laissez la porte ouverte,
M. le Contrôleur, il y a deux voyageurs qui prendront plutôt le prochain
train. » Et s’adressant à moi : « Avance. »


Je sortis dans le couloir en marchant devant lui et me
propulsai sur le quai qui commençait à défiler devant moi. Il sauta sur mes
talons sans relâcher la pression qu’il exerçait sur mon bras.


Il s’arrêta pour me fouiller devant tout le monde, alors que
le train s’ébranlait. « Qu’est-ce que c’est ? » Dit-il lorsqu’il
trouva la boîte en fer.


— De l’argent. »


Il la fit passer dans la poche extérieure de son manteau.
« Bon », dit-il, « maintenant, si tu ne veux pas que je te passe
les menottes devant tout le monde, sors de la gare bien gentiment avec moi. »


Je commençai à avancer. Un flic. Et moi qui croyais que c’était
une histoire de vengeance personnelle de la part du vrai Lee Nugent. « Qu’est-ce
que cela veut dire ? » lui demandai-je au moment où nous traversions
le hall principal.


Il esquissa un demi-sourire. « Qu’est-ce qui te prend, tu
veux me faire marcher ? Tu ne sais pas ce qui se passe, tu n’en as pas la
moindre idée. Tu es bien Lee Nugent, non ? »


C’était sûrement cela. Ils devaient avoir changé d’avis et
avoir prévenu la police quand ils s’étaient aperçus que je leur avais filé
entre les doigts. Que faire sinon mentir avec aplomb ? « Ouais, c’est
moi », répondis-je d’un air décidé. « Et cet argent est à moi.


— Heureux de te l’entendre dire », dit-il
sèchement. « Personne ne te parle d’argent. On te recherche pour meurtre. On
a mis du temps à t’avoir. Mais toute cette publicité que tu as eue ces jours-ci
t’a littéralement jeté dans nos bras. Avec les photos, en plus. Dis donc, tu
crois peut-être que nous ne gardons pas d’archives et que nous n’avons pas de
mémoire. »


J’avais soudain pris racine sur le dallage en mosaïque. Pendant
une seconde, même le revolver ne put me faire avancer. Cela expliquait pourquoi
le compte n’avait pas été réclamé ! Le vrai Lee Nugent n’avait pas intérêt
à se montrer, qu’il y ait 12 000 dollars ou non à la clef. Et moi, comme
un imbécile, j’avais foncé tête baissée dans le panneau.


— Non, attendez – écoutez-moi une minute – je vais tout
vous avouer, je ne suis pas Lee Nugent. Ce compte, je l’ai eu au bluff. Mon
vrai nom est… »


Il sourit sans avoir l’air de trouver cela drôle. « Ah,
maintenant, tu n’es plus Lee Nugent. Tu l’étais il y a encore une minute. Le
moins qu’on puisse dire, c’est que tu te métamorphoses rapidement. Avance. »


J’avançai dans la rue en trébuchant à côté de lui. Dans les
archives, il devait y avoir des empreintes et des choses de ce genre, je
pourrais me disculper, prouver qu’il ne s’agissait pas de la même personne. Mais
s’ils ne disposaient pas de preuve aussi irréfutable ?…


Nous nous étions arrêtés près d’une voiture stationnée non
loin de l’entrée principale de la gare. Un homme en civil était assis au volant.
Il ouvrit la portière en nous voyant arriver. Le flic me saisit au collet et me
fît passer devant lui, puis il monta lui aussi. Ils n’échangèrent pas un mot et
la voiture démarra immédiatement.


— Écoutez », repris-je deux minutes plus tard.
« Puisque je vous dis que je ne suis pas Lee Nugent. Nous ne devons pas
avoir le même signalement, quelque chose doit…


— Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire », dit-il
avec un cruel détachement, « tu pourras raconter ce que tu voudras une
fois que nous serons arrivés – si ça peut te faire plaisir. Personnellement, je
me fiche pas mal de savoir qui tu es. Pour moi, tu n’es qu’un type que j’étais
chargé d’amener. »


Je ne dis plus rien – cela ne servait à rien d’essayer de
discuter – jusqu’au moment où je m’aperçus que nous ne prenions pas le bon
chemin. Je regardai d’abord attentivement à l’extérieur, puis je dévisageai les
deux hommes. « Ce n’est pas la route du commissariat. »


Je commençai à redouter quelque chose de bien plus terrible
qu’une arrestation par la police ; une sensation oppressante de fatalité m’étreignit,
tout espoir s’évanouit. Car les policiers, s’il leur arrive de se tromper de
temps en temps, n’ont pas de haine à assouvir. Ceux qui exécutent une vengeance
personnelle, si.


Je remarquai à peine dans quelle direction ils m’emmenaient.
Qu’est-ce que l’endroit pouvait changer dans un moment pareil ? Tout était
confus et je sentais planer au-dessus de moi le danger d’une mort imminente. J’étais
persuadé que je ne reviendrai pas de ce voyage.


Lorsque la voiture s’arrêta enfin, je perçus vaguement les
contours imprécis d’une grande maison qui se dressait juste devant nous. On me
poussa à l’intérieur avant que je n’aie pu mieux l’observer. J’entrai, encadré
par le chauffeur et par l’homme qui m’avait cueilli dans le train. La porte s’était
ouverte au moment où nous l’avions atteinte, comme si quelqu’un nous avait vus
arriver. J’essayai de voir qui se tenait derrière la porte, mais l’un de mes
ravisseurs m’empêcha de tourner la tête en appliquant une poigne solide sur ma
nuque, juste à la base du crâne, tout en continuant à me pousser en avant.


Je pénétrai ainsi dans une pièce aux murs lambrissés où se
trouvait une cheminée en pierres. Quelle que fût l’utilisation réelle de ce
lieu, il était meublé comme s’il s’agissait d’une maison d’habitation, d’une
résidence privée. Deux hommes nous y attendaient. L’un était debout, l’autre
assis négligemment sur le coin d’une lourde table, une jambe se balançant dans
le vide. Il s’amusait à lancer un canif en l’air et le rattrapait à chaque fois
presque miraculeusement par la lame, entre le pouce et l’index, avant qu’il n’ait
pu entamer le vernis de la table. Celui qui était debout était le type auquel j’avais
échappé dans la boîte de nuit.


Il s’avança vers moi et me dit : « Tiens. Tu as
oublié quelque chose. » Et il m’envoya une de mes chaussures vernies en pleine
figure. Cela m’étourdit un instant. Je reculai et m’appuyai contre la table. Ceux
qui étaient entrés avec moi me remirent debout. J’en entendis un dire :
« Ne fais pas ça avant qu’Ed le voie. »


L’un des hommes quitta la pièce et il y eut une brève attente.
Puis il réapparut, suivi d’un homme petit et trapu. Ce dernier était entièrement
habillé mais il rajusta sa veste en entrant. Il la boutonna, puis leva les bras
et lissa ses cheveux noirs et épais, comme s’il avait été dérangé dans sa
sieste. Il paraissait avoir la quarantaine, mais était probablement plus jeune.
À son approche, les autres s’écartèrent de moi pour lui faire de la place.


Il tourna deux ou trois fois autour de moi en m’examinant
des pieds à la tête, un peu à la manière d’un tailleur qui voudrait vérifier la
tombée d’un costume. « Ah, bien » grogna-t-il à plusieurs reprises,
« bien, bien ! » Il s’arrêta enfin juste devant moi. « Voilà
donc à quoi vous ressemblez. »


Je lui répondis avec plus de défi dans la voix que je ne
voulais en mettre : « Vous n’êtes pas de la police. Qu’est-ce que
cela signifie, où voulez-vous en venir ?


— Nous faisons notre police nous-mêmes.


— Qu’allez-vous faire de moi, que me voulez-vous au
juste ? »


Il passa de l’autre côté de la table, se carra dans un
fauteuil pivotant, croisa les jambes et se prépara un cigare. L’un de ses
hommes lui présenta une allumette.


Finalement, au moment où je pensais qu’il ne parlerait plus :


— Je m’appelle Eddie Donnelly. Ça vous dit quelque
chose ?


— Non, parce que je ne suis pas…


— Cela devrait », continua-t-il sans s’occuper de
ce que je pouvais dire. « En tout cas, ça dirait quelque chose à votre
père, s’il n’avait eu la bonne idée de mourir avant que je ne mette la main sur
lui.


— Je n’ai pas de… »


Encore une fois, il me coupa la parole. « Je devrais
peut-être vous rafraîchir la mémoire. Votre père, Jo Nugent et le mien étaient
associés. L’un était un associé malhonnête et l’autre un associé honnête. Le
malhonnête a escroqué l’honnête et avec lui des centaines de gens qui faisaient
confiance à cet honnête homme. Puis il a disparu, laissant les innocents
casquer à sa place. C’est une vieille histoire, vieille comme le monde. Mais je
ne me lasse pas de la raconter, parce qu’il se trouve qu’elle est arrivée à ma
famille. »


 


*

* *


 


Son visage s’assombrit. « Mon père est allé en prison
pour quelque chose qu’il n’avait pas fait. Le vôtre a planqué sa famille
pendant un certain temps, puis il est parti dans un autre pays, hors d’atteinte,
et il y a attendu que les choses se tassent Avec l’argent qu’il avait volé, il
a pu vivre grassement. Mais l’histoire n’en est pas restée là. Mon père est
mort. Il n’est pas ressorti vivant de la prison. Elle l’a tué aussi sûrement qu’un
revolver ou qu’un couteau. C’était un véritable assassinat. On m’a emmené le
voir juste avant sa mort. Je n’étais qu’un gosse, mais il voulait me parler, c’était
sa dernière volonté. Et ses derniers mots ont été : « Promets-moi de
t’occuper de ça, Eddie. Promets-moi de t’occuper de celui qui nous a fait ça, de
lui et des siens, même si tu dois y passer ta vie. » Je lui ai juré que je
le ferai et je dois respecter la promesse que j’ai faite à un mourant. »


Il jeta son cigare comme si le fait de se remémorer tout
cela lui avait donné mauvais goût. « J’ai vu ma mère frotter les planchers
à quatre pattes jusqu’à ce qu’elle meure elle aussi, prématurément usée d’avoir
tant trimé. J’ai vu ma sœur, disons qu’il lui est arrivé quelque chose de bien
pire, parce qu’on n’avait plus de foyer. Moi, j’ai grandi dans la rue, et
ensuite dans un centre de délinquants. Tout cela, parce qu’on m’avait floué de
ce à quoi j’avais droit.


Mais pendant tout ce temps, quelque chose me donnait le courage
de continuer. C’était cette promesse. Et elle n’a pas encore été tenue. Des
années plus tard, j’ai fini par retrouver la trace de votre père. Je l’ai
recherché jusqu’à ce que je le retrouve. Mais il était trop tard, trop tard de
quelques semaines. Il venait de mourir dans son lit sans avoir été inquiété, dans
la belle maison que cet argent souillé de sang lui avait permis d’acheter. Il
est mort dans sa nouvelle patrie en citoyen adopté, respecté et honoré. Ça, je
n’ai pas pu le lui retirer. Je n’ai pas pu tenir ma promesse. Mais je savais qu’il
avait un fils quelque part. Seulement, il était trop lâche pour venir le chercher. »
Son poing s’abattit sur la table avec un bruit de tonnerre. « Et maintenant
je tiens son fils. C’est même encore mieux !


— Seulement ce n’est pas lui que vous tenez », dis-je.
« Je m’appelle George Palmer. Je n’avais jamais entendu parler d’un certain
Lee Nugent avant ces derniers jours. J’ai choisi ce nom au hasard dans un
journal parce que j’ai vu qu’il y avait de l’argent qui l’attendait. Alors j’ai
décidé de me faire passer pour lui. Vous n’avez pas le bon type. Vous n’avez
pas le vrai Lee Nugent, l’authentique. À quoi vous sert votre vengeance si elle
s’exerce sur quelqu’un d’autre ? Le sang de l’ennemi de votre père ne
coule pas dans mes veines… »


À ma grande surprise, il s’était tu. Je n’avais pas pensé qu’il
serait aussi facile de le convaincre. Brusquement, pour je ne sais quelle
raison, il semblait hésitant. Je vis que tous les autres le regardaient avec
curiosité. Il réfléchit, la main devant la bouche. « Bien sûr », dit-il
calmement, « il est toujours possible que mes gars et moi, nous ayons
commis une erreur. Pas vrai, les gars ? »


Il se retourna et les regarda fixement l’un après l’autre, haussant
les sourcils. Puis il s’adressa à moi : « Je ne veux pas me
précipiter. J’ai attendu longtemps. Je peux me permettre d’attendre encore pour
être vraiment sûr. Et si j’allais dans votre ancien quartier et que je ramenais
quelqu’un pour voir s’il vous reconnaît ? Un ancien voisin, il n’y a rien
de tel pour évoquer les vieux souvenirs et reconnaître les visages familiers… »
Il avait la voix douce comme du velours maintenant ; il avait l’air
aimable. « Naturellement, je ne parle pas du premier endroit où vous avez
été élevé, vous étiez alors trop petit », ajouta-t-il d’un ton doucereux.
« Je veux parler de l’endroit où vous êtes allés ensuite, de l’endroit où
il vous a cachés plus tard… » Il claqua ses doigts deux ou trois fois d’un
air impuissant, comme quelqu’un qui n’arriverait pas à se rappeler un nom.


— Read Street ? » Laissai-je échapper
imprudemment. « Mais ils n’y sont pas restés assez longtemps…


— Que voulez-vous dire par ils n’y sont pas restés
assez longtemps ? répliqua-t-il immédiatement.


— Il y a eu un incendie le lendemain soir de leur
emménagement. Le n° 295 a brûlé et… » Il était déjà trop tard quand
je refermai la bouche, je me serais mordu la langue.


Tout d’abord, il n’eut aucune réaction. Personne ne disait
rien. Puis il se retourna et regarda les autres exactement comme il l’avait
fait un peu plus tôt avec le même haussement de sourcils. Comme pour dire « vous
voyez ? »


Mais personne, pas même lui, ne souriait. Il se retourna
vers moi.


— Vous venez vous-même de nous dire qui vous êtes »,
dit-il avec une suave cruauté. « Si vous n’étiez pas Lee Nugent, comment
connaîtriez-vous la rue et le numéro de l’immeuble où vous avez habité quand
vous étiez gosse ? Comment pourriez-vous savoir qu’il y a eu un incendie
dans lequel votre mère et votre sœur ont perdu la vie, mais auquel vous avez
survécu – pour que je vous retrouve aujourd’hui ? »


Il se leva et s’approcha de moi. Je sentis le revers de sa
main sur ma bouche, dans un sens et dans l’autre, trois, quatre, cinq fois. Cela
ne fait pas beaucoup de bruit, le dos d’une main ; mais ce n’en est pas
léger pour autant. Il portait une grosse bague. Le deuxième coup me fendit la
lèvre, le troisième élargit la blessure. Le coup suivant fit sauter l’émail de
mes dents de devant. Quand il s’arrêta, de minces filets rouges coulaient sur
mon menton.


— Emmenez-le dehors », dit-il, « et mettez
vos plus beaux chapeaux, nous allons tous à un enterrement. »


Ils me firent remonter à l’arrière de la voiture, entre deux
hommes. Il prit place à l’avant, à côté du chauffeur. Il se tenait à demi
tourné vers moi et me regardait par-dessus le siège, pour pouvoir savourer sa
vengeance pendant tout le trajet.


Je n’étais pas le premier à qui cela arrivait. C’est ce que
je me répétais ; c’est tout ce qui me restait comme consolation. On
emmenait les gens faire une dernière petite balade, et tout était fini. Cela ne
prenait que quelques minutes. Ils allaient me montrer ma tombe, préparée depuis
des années au cimetière, c’est ce qu’il m’avait dit en montant dans la voiture.
Puis ils m’y feraient probablement descendre et m’abattraient. Et après ? Certains
étaient morts dans des circonstances plus horribles. Enfermés dans des sacs
jusqu’à ce qu’ils étouffent. Ou jetés à la rivière, les pieds pris dans des
seaux de ciment.


Et pendant ce temps, il était toujours tourné vers moi et me
regardait, le bras posé sur le dossier du siège. Il n’aurait pas pu attendre qu’on
soit arrivé, cela m’aurait au moins évité dix ou quinze minutes de torture
mentale. Non, il avait fallu qu’il me le dise maintenant, à l’avance, pour que
je mesure bien l’horreur de ce qui m’attendait.


— Vous croyez peut-être qu’on vous y descendra une fois
mort, n’est-ce pas ? » Dit-il en souriant. « Mon père a été
enterré vivant. Voilà ce que lui a fait la prison. Nous vous ferons la même
chose. Nous avons un tuyau de cuivre bien long, avec un petit orifice. Vous
voyez ce que je veux dire ? Vous allez tenir des heures, peut-être des
jours. Il a tenu des ANNÉES ! » Il esquissa un sourire. Mais comment
pouvait-on oser parler de sourire en voyant cet horrible rictus ?


— Œil pour œil, dent pour dent », dit-il d’une
voix suave.


Je levai les yeux vers le toit de la voiture et un long
frisson me parcourut. J’étais glacé et je tremblais. Il avait ce qu’il voulait,
l’anticipation était déjà une véritable torture. L’une des craintes les plus
ancestrales de l’homme est d’être enterré vivant.


Il s’en léchait presque les babines. S’il ne le faisait pas,
c’est en tout cas ce qu’exprimait son regard. Puis son attention fut un instant
détournée car le chauffeur s’était trompé de chemin. Il tourna la tête vers l’avant
« Non, Chris, c’est l’autre rue qu’il fallait prendre. Celle-ci n’y va pas. »
Mais il se montrait indulgent. Il n’y avait que moi qu’il haïssait sur terre. Ce
soir, il pouvait pardonner n’importe quoi à n’importe qui. « Retourne au
carrefour que nous venons de dépasser et tourne à droite dans Hallowell Avenue,
c’est le chemin le plus court.


— Excusez-moi, patron », marmonna l’autre d’un ton
humble. « Je pensais que celle-ci y allait aussi. » Il fit marche
arrière. « Je n’ai pas fait attention.


— Maintenant tu as pris Pokanoke Street cela ne nous
mènera nulle part. C’est une impasse. Une fois arrivé au bout tu serais obligé
de faire demi-tour… »


Le nom de la rue, un drôle de nom, s’enfonça comme un
caillou dans une mare sombre, traversant les différentes couches de ma mémoire.
Pokanoke Street Pokanoke Street. Ne fallait-il pas que je me rappelle quelque
chose à propos de ce nom ? Non, rien, cela n’avait aucune importance, qu’est-ce
que cela pouvait changer ? J’allais bientôt mourir, alors que pouvait me
faire le nom d’une rue ?


Il y eut une ou deux manœuvres maladroites quand il fît
marche arrière pour réparer la légère erreur qu’il avait commise. Je suppose qu’il
trouvait plus simple de faire marche arrière une seconde fois que de faire
demi-tour. Il n’y avait rien derrière, il pouvait le voir dans son rétroviseur,
mais quand l’arrière de la voiture dépassa l’angle de la rue, une camionnette
fonça sur nous sans aucun avertissement déboulant d’une rue transversale.


Les deux choses se produisirent simultanément. Le caillou
atteignit le fond de ma mémoire et la camionnette heurta l’aile arrière de la
voiture, la propulsant hors de la route et l’envoyant valdinguer. Elle freina
mais fut emportée dans un long dérapage, bringuebalant et menaçant même de
verser.


Patte-folle. Une main secourable tendue dans cette rue. Un refuge
si seulement je pouvais y parvenir. Un sanctuaire. Bien sûr, ce n’était qu’un
colporteur boiteux, mais il pouvait m’ouvrir sa porte et la refermer sur eux. C’était
la seule porte amie de toute la ville…


Il y avait quatre hommes avec moi dans la voiture. Et un
seul – le chauffeur – n’avait pas de revolver en main ou à portée de la main, ce
qui revenait au même.


Mais la chance s’était soudain mise de mon côté. Car pendant
que la voiture était secouée dans tous les sens et menaçait de se retourner d’un
instant à l’autre, ils étaient tous gagnés par la peur de mourir, c’était là
leur unique pensée. Mais moi, j’avais eu tout le temps de m’habituer à cette
idée, et maintenant, je ne pensais qu’à la vie.


Je m’emparai du revolver de l’homme assis à ma droite. Sa
main était devenue si molle que je n’eus même pas besoin de forcer. Je me
contentai de le cueillir entre ses doigts inertes. Je le tenais par le canon, c’était
ce que je voulais, je n’avais donc pas besoin de le retourner. Je le soulevai
vers le toit de la voiture et le laissai retomber en plein milieu de son front,
juste entre les arcades sourcilières. Puis j’ouvris la portière de son côté et
sautai par dessus ses genoux incapables d’opposer maintenant la moindre
résistance. Les pneus crissaient encore. Et eux, ils flottaient entre la vie et
la mort.


Ed Donnelly avait jeté un coup d’œil dans ma direction juste
au moment où je sortais. Il se retourna alors de l’autre côté pour tenter de me
retenir. « Ne le lâchez pas ! » Je le frappai du plat de la
crosse sur la mâchoire. Il avança les mains à l’aveuglette vers le revolver
pour essayer de l’attraper, on aurait cru qu’il cherchait à l’avaler. Je m’arrêtai.
Sa tête avait reçu un bon coup, elle ne pouvait plus lui servir à grand-chose.


Quand le premier coup de feu éclata, je remontais déjà
Pokanoke Street en courant. Ce son sourd et mouillé ne ressemblait pas à un
coup de feu, mais plutôt au bruit d’un sac en papier plein d’eau qui se déchire.
Un silencieux. Je déviai ma trajectoire pour me rapprocher des immeubles et
continuai ma course.


410. 410 m’avait-il dit. Le 410, c’était la vie, tous les
autres numéros signifiaient pour moi la mort. Avec leurs plaques, leurs fausses
plaques de flic, ils pourraient les faire ouvrir et m’obliger à sortir.


Il y eut un autre claquement, mais il venait de plus loin, maintenant.


Les portes d’entrée défilaient devant mes yeux, elles ressemblaient
aux piquets d’une clôture noire, tellement j’allais vite. La plupart étaient
sombres. Je passai en trombe devant une porte au-dessus de laquelle une vitre
sale laissait filtrer une faible lumière : 395. J’étais du mauvais côté, mais
c’était juste en face, à quelques numéros de là.


Je devais traverser. Sans ralentir, je m’élançai, m’éloignant
en diagonale des immeubles qui me protégeaient. Et c’est à ce moment-là qu’ils
m’ont eu. Ils m’ont eu alors que j’étais à mi-chemin ; je crois que je me
détachais mieux en plein milieu de la rue déserte. Je trébuchai, mais je
continuai comme s’il ne s’était rien passé.


Au début, cela me fît l’effet d’une piqûre d’aiguille. Rien
de plus. Puis une douleur plus aiguë me transperça lentement, comme si une épée
me traversait le corps. Puis je ressentis une impression de chaleur, comme si l’épée
me fouillait les entrailles. Puis une sensation de brûlure, puis une souffrance
intolérable, et enfin je me rendis compte que je n’allais pas tarder à m’effondrer.


400. 402. Ils arrivaient maintenant. Quelque chose les avait
retenus, les avait empêchés de se mettre tout de suite à ma poursuite. La
camionnette qui les avait heurtés s’était probablement arrêtée non loin du
carrefour et ses occupants avaient dû descendre pour avoir une petite
conversation avec eux. Il leur avait bien fallu une ou deux minutes pour s’en
débarrasser, même si l’un d’eux avait réussi pendant ce temps à tirer au jugé
ces coups de feu assourdis qui avaient atteint leur cible. Je percevais de plus
en plus nettement le bruit de leurs pas ; cet écho ne présageait rien de
bon.


Je ne pouvais pas rester dans la rue. Je ne pouvais me
permettre d’aller plus loin. J’étais seulement arrivé au n° 406, c’était
encore à deux numéros de là, mais il m’était impossible de continuer. Je tombai
à deux reprises, une fois avant de franchir le seuil et une fois à l’intérieur.
Les pas se rapprochaient. Je me relevai et zigzaguai vers l’escalier.


J’attrapai les marches à deux mains, réussis à grimper en me
traînant à quatre pattes. Je devais ressembler à un condamné agrippé à une roue
de torture. J’atteignis le premier palier, me redressai, retombai et attaquai l’étage
suivant.


Ils arrivaient. Ils se trompèrent de porte, ce qui me fit
gagner un étage et me permit d’atteindre le troisième. Je les entendais
discuter : « Non, c’est l’autre là-bas, je te dis ! Je l’ai vu ! »


Ils revenaient maintenant et entrèrent, au-dessous de moi. Je
savais qu’ils étaient à l’intérieur au son caverneux qu’avaient pris leurs voix
assourdies. « C’est là. Tu vois les tâches de sang dans l’entrée ? »


Deux hommes devaient être arrivés avant les autres. Il y eut
un sifflement court et discret, en guise de signal. « Par ici. » Puis
Donnelly donna un ordre d’un ton rauque : « Vous deux, vous restez
dehors, Chris et moi, nous le suivons. Allez chercher la voiture et laissez
tourner le moteur. Surveillez toutes les entrées, il se peut qu’il essaie de passer
par les toits et de ressortir par une autre porte… »


De là-haut, je pouvais entendre chaque mot dans le silence. Eux
aussi devaient m’entendre attaquer le dernier obstacle, la porte donnant sur le
toit au bout de l’escalier. Elle était gondolée et presque impossible à ouvrir,
mais elle se fermait de l’intérieur et ne tenait que par un crochet rouillé.
« Écoutez, il est là-haut, vous l’entendez ? »


J’étais maintenant dehors, dans le noir, avec les étoiles
au-dessus de moi et des graviers crissant sous les pieds. Je continuai à
avancer à l’aveuglette, dans la même direction que tout à l’heure, dans la rue.
J’atteignis un muret de séparation en briques, qui m’arrivait aux chevilles. Cela
voulait dire que j’en étais au n° 408. Il fallait que je compte pour ne
pas aller trop loin. J’étais incapable de lever les jambes suffisamment hautes
pour le franchir. Je dus m’agenouiller et me laisser retomber de l’autre côté. Je
me relevai, j’étais tout humide à l’endroit où la balle m’avait touché, mais je
réussis à me remettre debout.


J’avançai en trébuchant. Ces étoiles étaient vraiment
marrantes, elles n’arrêtaient pas de s’évanouir et de resurgir en gerbes, comme
un feu d’artifice. Une autre séparation de briques apparut. Je rampai
par-dessus, allongé de tout mon long, comme une anguille. Maintenant, j’étais
au 410. La sécurité était là, quelque part sous mes pieds. À condition
toutefois de trouver sa porte, la seule qui me protégerait contre ces plaques
métalliques.


Je vis une petite cabane avec une porte donnant sur l’escalier.
C’est alors qu’il y eut un problème. La porte s’entrebâilla suffisamment pour
que je puisse glisser la main à l’intérieur, mais refusa de s’ouvrir davantage.
De l’autre côté, il y avait le même système de crochet que tout à l’heure. Je
poussai et pesai sur le crochet, mais je n’avais plus assez de force…


Le gravier crissait sous leurs pas, derrière moi, à deux
toits de distance. Il y eut une lueur, comme si l’un d’eux avait craqué une
allumette, mais ce n’était pas une allumette. J’entendis un autre claquement.


Je ne saurai jamais ce qui s’est passé au juste. Je ne pense
pas que cela ait pu être la balle, les choses de ce genre n’arrivent que dans
les romans. Mais jusque-là, je n’avais pas pu ouvrir, le crochet restait coincé.
Et tout d’un coup, après cet éclair, le crochet avait disparu, la porte s’ouvrit
toute seule.


Je descendis le premier étage sur mes jambes, même si elles
restaient à la traîne ou au contraire avaient l’air de précéder mon corps. Mais
je ne réussis pas à descendre le suivant debout, je me laissai dégringoler. Pas
la tête la première, mais en glissant sur le dos, complètement en travers. Et
je me retrouvai étendu de tout mon long.


J’étais arrivé au troisième étage. C’était l’une de ces
portes. Et pourtant, elle me paraissait tout aussi hors d’atteinte que tout à l’heure,
quand j’étais dehors ou dans la voiture. Tous ces efforts pour rien. Une pensée
me traversa l’esprit : pourquoi tiens-tu tant à la vie ? Ils ont l’argent
maintenant et toi, tu n’as rien. Rien qu’un banc public et un journal ramassé
dans une poubelle.


D’accord, je n’en demande pas plus, soupirai-je, mais
laissez-moi en vie.


Il y avait une porte à côté de moi, à quelques centimètres
seulement de ma main. Mais mon bras était complètement paralysé et ne pouvait
se déplacer, même de quelques centimètres. Je ne pouvais l’atteindre.


J’entendis une porte s’ouvrir, quelque part derrière moi, comme
si le bruit de ma chute avait attiré l’attention. Des pas se rapprochèrent, puis
s’arrêtèrent.


Quelqu’un passa son bras sous mon corps et me hissa contre
le mur. Ma vue brouillée s’éclaircit momentanément et j’aperçus le visage de
Patte-folle. Puis je ne vis plus rien et enfin, je réussis à accommoder.


— Ils sont à ma poursuite », soufflai-je d’une
voix rauque. « Ils sont là-haut. Et il y en a d’autres qui attendent
dehors devant la porte. Je n’ai pas d’autre endroit où aller… »


Il se contentait de me regarder.


J’avançai la main pour essayer de lui agripper l’épaule.


« Patte-folle, c’est moi, tu ne me reconnais pas, tu ne
vois pas mon visage ? Qu’est-ce que tu attends ? Emmène-moi chez toi
et ferme la porte. Tu ne veux pas me sauver ? »


Es ouvraient la porte en haut de l’escalier. Il ne bougeait
toujours pas. Enfin, il parla.


— Vous le feriez, vous ? » Dit-il. « Vous
le feriez si vous étiez à ma place ? Voyez-vous, il se trouve que je suis
– le vrai Lee Nugent.


 


*

* *


 


En sortant de l’hôpital, j’empruntai une allée dans le parc.
Cela aurait pu être n’importe laquelle, j’errais sans but et pour moi, toutes
les allées se ressemblaient, mais ce fut justement celle-ci. Je me laissai
tomber sur un banc.


Là, je repensai à tout ce qui était arrivé ce soir-là. Comment
à la dernière minute, il m’avait traîné, à demi-inconscient à l’intérieur, alors
qu’on entendait déjà le raffut qu’ils faisaient en descendant les escaliers ;
comment, après avoir refermé la porte, il avait entassé des meubles pour les
empêcher d’entrer tout de suite. « Je suis Lee Nugent, c’est sûr », avait-il
dit d’une voix douce, « mais vous êtes encore mon ami. »


Je suppose qu’ils auraient quand même fini par nous avoir.


— Tous les deux, le vrai Lee Nugent et le faux, au lieu
de n’attraper que moi. Il n’y avait pas de téléphone, pas d’arme, même pas une
fenêtre donnant sur l’extérieur par laquelle on aurait pu appeler à l’aide.


Mais les occupants de la camionnette qui avaient embouti mon
corbillard s’étaient révélés moins naïfs qu’on aurait pu le penser. Ils étaient
allés directement prévenir la police, expliquant qu’ils avaient vu un homme s’échapper
d’une voiture, poursuivi par des lueurs suspectes qui pouvaient bien être des
coups de feu tirés avec un silencieux, et ils avaient donné le numéro
minéralogique de la voiture. Les flics avaient ainsi pu les encercler et leur
tomber dessus juste au moment où la porte volait en éclats sous leurs assauts
furieux ; ils avaient donc été gentiment cueillis. Les deux qui étaient
restés en bas furent pris un peu plus tard. Donnelly et un autre type avaient
été tués dans la mêlée.


Et c’était à peu près tout. Si ce n’est, je l’appris quelques
semaines plus tard, que j’étais libre de quitter l’hôpital dès que mon état me
le permettrait. Lee Nugent, le vrai Lee Nugent, ne voulait pas me voir arrêter,
il consentait à ne déposer aucune plainte contre moi. Il trouvait que ma
semaine de grande vie m’avait coûté suffisamment cher, et qu’en fait, si je n’avais
pas été là, il n’aurait jamais pu récupérer l’argent et en profiter en toute
quiétude.


J’étais donc revenu à mon point de départ, affalé sur un
banc, méditant, les yeux fixés à terre. J’entendis une voiture freiner devant l’entrée
du parc et des pas s’approcher.


J’écarquillai les yeux en voyant deux splendides chaussures
faites sur mesures, puis mon regard remonta jusqu’au visage. Il souriait.
« Je viens de l’hôpital. Je voulais te voir et ils m’ont dit que tu étais
déjà sorti. Je t’ai cherché partout. Ne te vexe pas, mais il y a quelque chose
que je voudrais faire, je ne pourrai pas être heureux tant que ça me trottera
dans la tête. Pour moi, la boucle des événements doit être bouclée, les choses
doivent se terminer là où elles ont commencé. » Il sortit son portefeuille
et me tendit un billet de dix dollars, un de ceux que je lui donnais tout le
temps. « Tu te rappelles ? » Ricana-t-il.


Il tourna les talons et revint à la voiture. Je restai assis,
le billet dans la main, à le regarder. Mon Dieu, la vie était vraiment dingue !


Il attendit une minute, assis au volant. Puis il me fît
signe : « Viens », me cria-t-il avec enjouement, « monte. Tu
ne vas quand même pas passer ta vie sur un banc public. Nous ne devrions plus
nous quitter toi et moi, nous avons beaucoup de choses en commun. »


George Palmer se dirigea vers la voiture et monta à côté de
Lee Nugent, et ils s’en furent tous les deux.
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[bookmark: bookmark14]Cornell Woolrich est mort le 25
septembre 1968 en laissant de nombreux romans policiers qui lui assurent l’immortalité.
Également connu sous le pseudonyme de William Irish, il restera pour nous celui
qui eut la vie la plus misérable depuis Edgar Allan Pœ. Pourtant Woolrich est
mort millionnaire et il a légué presque un million de dollars à la Columbia
University, « son » université, pour qu’elle vienne en aide aux
écrivains. Cependant, parmi ceux qui ont « réussi », il en est peu
qui aient été aussi seuls, aussi tristement tournés vers eux-mêmes que cet
auteur incroyablement doué.


Mais je suis ici pour enterrer Cornell, pas pour chanter ses
louanges.


Voici quelques faits qui donneront une idée du caractère pitoyable
de son existence : il a vécu près de quarante ans dans une chambre d’hôtel,
il n’a jamais eu de vrais amis, il n’a jamais connu le grand amour. Certains de
ses plus beaux livres sont dédiés à des objets sans âme, machines à écrire, chambres
d’hôtel, ou alors à l’infinie tristesse de la condition humaine. Et quand il a
découvert le whisky, ses jours et ses nuits désolés ne furent plus que ce long
cauchemar que connaissent tous les alcooliques, rendez-vous manqués, harangues
paranoïaques, auto-destruction, se terminant par l’inévitable et larmoyant « Mais
qu’est-ce que j’ai fait pour en arriver là ? » Combien de murs ont dû
assister, indifférents, au spectacle de cet amer géant en pleurs et n’ont pu
lui fournir de réponse !


Et cependant, c’est à ce personnage demeuré dans l’ombre que
l’on doit quelques-uns des plus grands romans policiers et tant de nouvelles
qui sont devenues des classiques du genre.


Jusqu’au dernier moment, la malchance a été sa plus fidèle
compagne.


Ceux qui vinrent poser sur lui un dernier regard furent son
avocat, son médecin, son banquier et ses notaires. Dans sa rubrique
nécrologique, le New York Times a écorché deux fois son nom (Cornell Wollrich)
et a fait une erreur quant à la date de la cérémonie. L’article du Times
n’a cité ni Lady Fantôme ni La mariée était en noir, qui sont, de
loin, ses deux romans les plus connus ; aucune organisation d’écrivains n’a
envoyé de fleurs ou de message de condoléances, même pas la M. W.A.


Et seule la présence de Robert Fish, de Herbert Brean, de
Hans Stefen Santesson et d’un membre sympathisant de la M. W.A. du nom de
John Reynolds aurait pu témoigner qu’il existe bien un lien entre les mots écrivain
et roman policier. Beatrice Radin vint à son enterrement parce qu’elle
pensait que Cornell Woolrich était un vieillard pauvre et solitaire dont
personne ne se souviendrait.


Elle se trompait seulement sur sa pauvreté.


Rien n’a marché ce jour-là. Il y avait un prêtre pour
rappeler sa tardive conversion au catholicisme. Ce rôle a rarement été aussi
mal joué ; le prêtre a expédié son oraison funèbre en cinq minutes, marmonnant
et marmottant, tournant à moitié le dos aux gens qui étaient là. Il aurait pu
traiter Cornell de tous les noms que personne dans l’assistance ne s’en serait
aperçu.


Pour moi, c’en était trop.


Nous étions quelques-uns, Bob Fish, Hans Santesson, moi-même
et d’autres encore, à refuser que l’histoire de Cornell Woolrich se terminât d’une
façon aussi sordide. Nous qui avions parlé et bu avec lui, qui avions essayé de
le soutenir un peu pendant ses dix dernières années, de lui faire prendre
conscience de ce qu’il était et de ce qu’il représentait, nous étions au
supplice.


C’était vraiment la fin d’un géant. Fallait-il que cela se
termine ainsi ? Est-ce qu’un homme aussi doué, longtemps ignoré par la M. W.A.,
est-ce que cet Irish-Woolrich qui avait tenu en haleine deux générations de
lecteurs américains de romans policiers et Dieu sait combien d’Européens, est-ce
que cet homme, qui avait permis au metteur en scène français contemporain Truffaut
de récolter les fruits de son talent avec les adaptations cinématographiques de
La mariée était en noir et de La sirène du Mississipi, est-ce que
cet homme devait descendre au tombeau avec une fortune d’un million de dollars
et pas un seul mot de ses semblables, de sa vraie famille, les écrivains ?


Il n’avait pas de frères et sœurs, l’image de son père s’était
effacée et jusqu’à ce qu’elle mourût, sa mère l’avait étouffé sous le poids de
son affection. Il ne restait donc plus personne. Pas d’enfant, pas d’ami, pas d’être
cher. Même pas une mystérieuse dame en noir au sujet de laquelle on aurait pu
se poser des questions. Seulement l’avocat, le médecin, le banquier et les
notaires.


Et les deux ou trois personnes qui le connaissaient et l’appréciaient,
qui savaient bien comment on aurait dû le traiter. Et puis la veuve
compatissante d’un autre très grand écrivain dans un genre différent.


Alors je me suis levé, j’ai demandé au prêtre d’attendre
encore un peu, je me suis dirigé vers le lutrin et j’ai lu un poème de quelques
lignes que j’avais composé et qui en disait peut-être plus qu’un long
panégyrique.


Plus tard, après le départ du somptueux corbillard, nous
sommes tous allés au café-restaurant le plus proche, passant les heures qui ont
suivi à essayer d’oublier, chacun à sa manière, que même si tout est vanité, il
y a peut-être une bien, bien meilleure façon de dire adieu à un grand écrivain.


Et c’est ainsi que s’est terminée l’histoire de Cornell
Woolrich, être solitaire et mal-aimé.


Mais ce qui importe, c’est le mot, l’intrigue. À cet égard
tout au moins, Cornell Woolrich a réussi d’une manière fabuleuse.


Voici une adaptation du poème que Mike Avallone a lu à l’enterrement
de Cornell Woolrich :


 


GRAND
MAITRE


(Cornell
Woolrich - William Irish - 1903-1968)


 


 


Quand la mariée était en noir,


Avant l’heure blafarde qui suit


Les lueurs des yeux de la nuit,


Survint une incroyable histoire.


C’était un rendez-vous en noir,


Et si les morts pouvaient parler,


Ils auraient alors expliqué


L’abominable cauchemar


D’une sirène abandonnée


Qui fredonne, mélodie d’un soir,


Une valse, sans bien le savoir.


L’inspecteur n’a pas su danser.






[bookmark: bookmark16]Les six nouvelles de ce recueil, inédites
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Nous remercions Michael Avallone, de nous
avoir autorisés à traduire son texte « Lonely are the great ».
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