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Topologie du pessimisme

Dessins de Georges Wolinski

Grain de beauté, de folie
Ou de pluie…
Grain d’orage – ou de serein –
TRISTAN CORBIÈRE


« Je méprise les âmes charitables ;
ce que j’ai à offrir : dégoût, 
méfiance, haine. »

« Il y a quelque chose qui me déplaît
au paradis, je ne veux pas y aller ;
il y a quelque chose qui me déplaît
en enfer, je ne veux pas y aller :
il y a quelque chose qui me déplaît
dans votre futur âge d’or,
je ne veux pas y aller. »


Lu Xun.
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Ce livre est dédié à tous
les collectionneurs de répulsions.
1

Comme je regrette que mon père n’ait pas dit un certain soir à ma mère que dans la vie il faut choisir entre la lucidité et la fécondité.

Si elles n’ont pas daigné avorter, le meilleur service que les mères puissent rendre à leurs enfants, c’est de mourir jeunes.

« Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? » Ce mot, disait Flaubert, me semble plus beau que tous les mots vantés dans les Histoires. C’est le cri de la Pensée pure, la protestation du cerveau contre la matrice. Et il a cela pour lui qu’il a toujours révolté les idiots.

Mais Flaubert péchait par optimisme quand il prophétisait que le culte de la mère sera une des choses qui fera pouffer de rire les générations futures. Elles ne pouffent pas ; elles sacrifient, elles aussi, à ce rite inepte, à cette célébration immonde de la vie, à cette sanctification de l’utérus.

J’ai toujours goûté cette réflexion de Jeannine Worms sur les lubriques en chaleur qui nous ont arrachés au calme rien où nous reposions, nous ont inoculé leurs vices avec leur ovule et leur sperme. Nous donnant la vie, nous ont donné la dépravation d’y tenir.

Je comprends les parents qui abusent de leurs enfants. Si on ne pouvait pas le faire, quel intérêt y aurait-il à les mettre au monde et à les éduquer ?

Il y a quelques années, la fille d’un richissime homme d’affaires italien fut enlevée par un groupe de terroristes. Lorsqu’ils exigèrent pour sa libération une forte rançon, quelle ne fut pas leur surprise d’entendre son père leur dire que, s’ils tuaient sa fille, ils lui rendraient un immense service. En effet, expliqua-t-il, elle l’avait beaucoup déçu, lui avait déjà coûté beaucoup d’argent et, tout cela, pour les quelques minutes d’un médiocre plaisir physique pris avec une femme qu’il n’aimait plus depuis longtemps. Deux heures après avoir raccroché, il trouvait son enfant sur le seuil de la porte.
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Souvent la nuit je m’effraye d’abriter des monstres en si grand nombre : ce sont les fantômes de mon passé qui projettent leur ombre effrayante sur le présent.

J’avais vingt ans ; j’étais hypocondriaque et je me délectais de Freud, Groddeck et Ferenczi. En entrant en analyse, j’avais la certitude de me lancer dans une aventure aussi exaltante que celle des grands conquérants : j’embrassais une « cause », celle de la psychanalyse, et je partais à la découverte du plus secret et du plus passionnant des continents : mon inconscient. Je n’étais bien sûr qu’un jeune homme à la mode, peut-être un peu plus snob que d’autres, un peu plus clairvoyant également : je pressentais alors – nous étions au début des années soixante – que, sans un vernis psychanalytique, un homme cultivé serait bien démuni.

Trente ans plus tard, je vois mieux quelle comédie se jouait sur le divan : j’avais cru être audacieux, je n’avais été que lâche. Avec la psychanalyse, j’avais trouvé la stratégie idéale pour devenir le spectateur désolé de ma propre existence et pour esquiver de la manière la plus élégante les coups du destin. Je ne serai cependant pas ingrat avec elle, car elle me conforta dans l’idée que toute vie est une suite d’échecs, à commencer par nos réussites pour lesquelles nous payons toujours le prix fort.

Il va de soi que je suis encore hypocondriaque. La psychanalyse, et c’est sa force, enseigne aussi qu’on ne change pas. Tout au plus nous permet-elle d’intégrer nos échecs plutôt que de nous y désintégrer. Et si, un jour, nous nous suicidons, ce sera pour de bonnes raisons…

Bref, à partir d’« Au-delà du principe de plaisir », il est difficile d’être plus schopenhauérien que Freud. Il est difficile d’être plus viennois également. Quand on aime Schopenhauer et Vienne, c’est-à-dire l’érotisme sur fond de mort, on reste indéfectiblement attaché à Freud. Avec pas mal d’ironie et beaucoup de gratitude.

Flaubert : « Vous êtes sans aucun doute comme moi, vous avez tous les mêmes profondeurs terribles et ennuyeuses. » Y a-t-il meilleures descriptions de l’univers psychanalytique où l’on ne cesse de faire des découvertes terrifiantes qui débouchent toutes, lamentablement, sur la même chose.

Il fut un temps où l’analyse freudienne donnait du piquant, voire de la profondeur, aux problèmes psychologiques les plus triviaux…

Aujourd’hui, elle leur enlève aussitôt tout espèce d’intérêt, les dépouille de leur mystère, ajoute du banal à la banalité même. Avoir réponse à tout est la plus sûre façon de se discréditer. Et vouloir guérir les humains, c’est se condamner au ridicule. Freud d’ailleurs en était conscient, lorsqu’il écrivait : « Il n’y a qu’un remède et c’est la mort. » Ou lorsqu’il répondit à une analyste qui trouvait étrange de passer des années à tenter d’aider un patient alors que des milliers d’êtres humains peuvent être tués en une seconde par une bombe : « On ne saurait dire lequel de ces destins l’homme mérite le plus. »

Barnabooth, avec qui je devisais au bar du Lutétia, m’expliquait combien il est difficile d’être milliardaire : on ne cesse d’étaler sous votre nez la misère du monde et de vous reprocher la morgue de votre caste. Quoi que vous fassiez, on vous renvoie à vos millions, sans même vous laisser le temps de vous excuser un peu, de prouver que vous pouvez être autre chose qu’un jeune niais ou un oisif cosmopolite. Alors, vous vous prenez à les haïr ces « infâmes pauvres », cette « puante canaille ». Et quand vous apprenez qu’une famille entière vient de mourir de faim, vous poussez des cris de joie.

Ce que je ne me lasse pas d’apprécier chez Barnabooth, c’est qu’il ne cache pas ses sentiments. Il observe ironiquement combien le luxe dans lequel il vit, bouleverse l’âme des petits-bourgeois et suscite un mépris plein de colère chez les avaricieux. Il se moque enfin des diatribes contre l’injustice sociale et la respectabilité bourgeoise : « Elles n’émeuvent, conclut-il, jamais les malins qui savent qu’il n’y a qu’un grand fait : l’argent. »

En chaque mendiant, je vois un Hitler qui sommeille. Ce n’est pas de la menue monnaie qu’il faudrait poser dans leur sébile, mais des pilules de cyanure.

Celui qui spécule sur mon apitoiement – en invoquant la Justice, la Charité ou la Fraternité – n’obtiendra jamais rien de moi. Je préfère m’établir dans l’injustice que de céder à cette forme de chantage. Face à la comédie des bons sentiments, mon cœur se ferme.

Aux badauds qui l’interrogeaient sur ce qui vieillit le plus vite chez les humains, Diogène répondit : « la bienveillance ». Elle se rétracte au fur et à mesure que nous prenons conscience que les vices, les angoisses, les malheurs d’autrui sont encore la manière la plus sûre de surmonter le dégoût que nous nous inspirons.

Comme il évoquait l’hypothèse d’une apocalypse nucléaire, mon ami japonais me surprit en me disant : « Ce sera tellement épouvantable que je veux absolument y assister. » Il me parla ensuite du bon usage des catastrophes avant de conclure en expert : « Vous avez Shakespeare, Dante et Proust, mais nous avons Hiroshima et Nagasaki. Hiroshima, en préfigurant la fin de l’espèce, en nous la donnant à voir, a relégué au second plan toute une littérature traitant de la lutte des classes ou de la guerre des sexes. La vraie modernité, après Auschwitz et Hiroshima, c’est l’idée que nous ne méritons pas de survivre, qu il faut en finir… Nous n’avons plus besoin de cours de morale, mais de suicidologie. »

Que vaut un livre qui ne met pas la race en danger ? À cette question, il convient de répondre ironiquement que les solutions extrêmes sont trop flatteuses pour qui estime que. Dieu merci, tout était perdu dès le départ et qu’il est aussi vain de jouer les poivrots de la morale que les swingueurs du néant.

On raconte que les Japonais construisent en secret un immense paquebot destiné à un holocauste de luxe de l’élite mondiale pour la première nuit de l’an deux mille. Un honnête homme, après avoir fait le tour de ses illusions et après avoir épuisé les charmes du réel, se doit d’acheter d’ores et déjà son billet dans l’espoir, sans doute vain, d’aborder ailleurs : paradis, enfer, néant… qu’importe du moment qu’on aura pris congé de cette médiocre comédie où nous fûmes, bien malgré nous, de tristes figurants.

Nous sommes passés de l’imaginaire du progrès à l’imaginaire de la catastrophe. Mais de même qu’il n’y a pas eu de progrès, il n’y aura pas plus de catastrophe. Ceci confirme ce que nous savions depuis toujours : l’humanité n’est douée ni pour le meilleur, ni pour le pire.

Il ne suffit pas à la raison de tuer Dieu : il faut encore qu’elle ait raison de sa propre crédulité ; alors, mais alors seulement, elle peut s’ébrouer sur les charniers où reposent les cadavres des idoles – le Progrès, l’Humanité, la Démocratie, le Capital, l’Histoire, le Surhomme… – auxquels elle avait cru pouvoir donner vie. Ce n’est que lorsque l’heure de fermeture a sonné dans les jardins de la raison qu’une sagesse funèbre nous saisit et avec elle les premiers frissons nihilistes.

Atteindre la sagesse, c’est ne plus aspirer qu’à être le chiffre zéro qu’on efface du tableau noir.

Dès lors qu’on a une conscience exacerbée du caractère répétitif de toutes choses, mieux vaut s’ingénier à vivre sans mémoire et à flotter dans l’éphémère.

Quiconque a sondé un tant soi peu l’absurdité du monde, cesse d’en médire pour en rire. Plus le pessimisme s’accroît, plus le comique s’intensifie. Rien de plus triste, en revanche, que l’optimisme.

Finalement, il n’y a jamais qu’un combat : celui des esprits sérieux contre les esprits ludiques, le grand Combat du Sens contre la Dérision nihiliste.

La vie est une tautologie que nous combattons à coups de paradoxes et de paroxysmes. Il arrive, exceptionnellement, qu’un individu refuse le combat, jugeant peut-être que son intelligence serait digne d’une meilleure cause. Que ne suis-je cet homme !

Peut-être gagnerions-nous à avoir chaque jour quelques minutes d’entretien avec celui que nous aurions voulu être… Oui, nous y gagnerions des raisons de désespérer.
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Quel réconfort de savoir que, même chez les individus les plus doués, il reste toujours assez de tissu pour faire un imbécile et, chez les plus généreux, un tortionnaire.

On se trompera rarement en distinguant parmi les humains deux catégories : les anges déchus et les singes qui ont réussi.

La vie, et c’est l’un des rares mérites qu’il faille lui consentir, exauce tous nos vœux, non sans les avoir auparavant insidieusement transformés en châtiments. La sagesse elle-même, quand nous finissons par l’acquérir, n’est plus qu’amertume et ennui ; l’amour, une forme subtile d’esclavage et la gloire l’écho de nos sottises.

« Si nous ne détruisons pas nos pensées, nos pensées nous détruiront », écrivait Stirner. Le seul sens que peut avoir notre vie, c’est de dissoudre le fantôme du monde. Si une pensée te ronge, débarrasse-t-en en la pensant jusqu’au bout, conseillait encore Stirner. Consume-la en la faisant intensément travailler : elle aura bientôt disparu et tu seras libre. Et l’illusion détruite. Certes, elle renaîtra : c’est le rocher que, à l’instar de Sisyphe, tu roules devant toi. L’acte le plus rationnel est le suicide. Il doit devenir aussi naturel qu’éternuer ou cracher. En outre, même si cela échappe à la plupart, car, happés par la fatale succession des apparences, ils vivent dans une hallucination perpétuelle, le suicide ne peut pas ne pas avoir lieu.

Parmi mes suicides préférés, celui de Jack Unterweger qui s’est pendu à quarante-trois ans dans sa cellule de prison à Graz (Autriche). Condamné une première fois pour le meurtre d’une jeune fille – il l’avait étranglée avec son soutien-gorge –, il avait écrit plusieurs romans en prison entre 1982 et 1990.

Libéré sous la pression des milieux littéraires, il avait dû ricaner en entendant le directeur de la prison proclamer : « Jamais nous ne retrouverons de meurtrier aussi bien préparé à la liberté » et les psychiatres affirmer qu’il n’y avait aucun risque de récidive.

Il avait poussé le cynisme jusqu’à dire que l’écriture l’avait délivré de « ses pulsions agressives ». En dépit d’une existence fastueuse, il n’avait pu renoncer à étrangler, toujours avec leurs sous-vêtements, d’autres jeunes femmes, manifestant ainsi une constance de bon aloi et une persévérance qui auraient dû forcer le respect des jurés.

Dans la Corde, Alfred Hitchcock racontait l’histoire authentique de deux étudiants américains qui, subjugués par l’amoralisme tranquille de leur professeur de philosophie et exaltés par la lecture de Nietzsche, étranglaient un de leurs condisciples, cherchant par la gratuité de leur acte et par la perfection de leur mise en scène à prouver qu’ils étaient dignes d’accéder à la qualité de Surhomme.

C’était là le type même du crime cérébral, esthétisant, qui devait beaucoup à l’essai de Thomas De Quincey : De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts et à une culture philosophique encore fragile, car dès lors qu’elle s’approfondit, elle permet de mesurer le degré d’imposture de toute pensée et le mauvais goût qu’il y aurait à prendre trop au sérieux ou, pis encore, à vouloir transposer dans la réalité les paradoxes couchés sur le papier.

S’ils avaient médité sur l’Unique et sa propriété, les serial killers, ces nouvelles stars du crime, pourraient se présenter comme des disciples, non de Nietzsche, trop élitaire et embarrassé de morale, mais de Max Stirner. Ce nihiliste plébéien, sans foi ni loi, se gaussait des philosophes qui, tout en se flattant d’avoir tué Dieu, prétendaient mettre l’humanité à sa place. À l’éthique du sacrifice, cette imposture, ou au culte du droit, cette superstition, il opposait une jouissance sans limite et sans entrave, ayant pour seule fin de se dépenser en se déployant.
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Stirner eût goûté ce mot d’un serial killer : « Si vous me retirez mon crime, vous me retirez mon univers. » Il eût également été frappé par l’insatiable désir de célébrité qui tenaille, en cette fin de siècle, les grossistes du meurtre, chacun se livrant à une surenchère macabre du nombre de ses victimes dans le but de capter quelques secondes encore l’attention frivole d’un public gavé d’obscénités.

Devenir un meurtrier en série est souvent une vocation précoce : il y faut de l’acharnement, du cynisme, de la duplicité, de la cruauté, une volonté de puissance à toute épreuve et l’intime conviction que les autres ne sont là que pour satisfaire vos caprices, toutes qualités si répandues qu’on demeure confondu par le nombre relativement restreint de candidats : sans doute la plupart, plus prudents ou plus hypocrites, préfèrent-ils se tourner vers la politique ou les affaires.

Tous sont contre la guerre et pourtant tous la désirent : elle libère de la tyrannie du quotidien : elle promet toutes les obscénités – de l’illusion de la gloire à la volupté du massacre. Elle rappelle à l’homme qu’il est un loup pour l’homme et qu’il fait bon hurler avec les loups. Elle permet de se débarrasser à bon compte de sa progéniture et d’expier l’acte des ténèbres. Elle permet de revêtir une identité nouvelle – et peu importe si elle se borne à remplacer un uniforme par un autre. Elle permet enfin au mâle de se sentir supérieur à la femelle – et à cette dernière de croire qu’il existe quelque chose comme la virilité.

La guerre se nourrit d’archaïsmes : on se sacrifie pour sa famille, pour sa patrie, pour son dieu, voire pour la liberté, même si I’on a vécu dans les fers jusque-là. Toute guerre est une guerre de libération – d’autant que personne ne sait en fin de compte de quoi il s’agit de se libérer. Il y a bien ici ou là un tyran – que ferait-on sans tyran ? – mais il n’est là que pour nous abuser sur le désir que nous avons d’en finir avec nous-même. La guerre met en forme ce désir. Elle est, paradoxalement, au service de la vie. Elle lui donne de l’intensité. Elle lui donne un sens. Elle procure à chacun un terrain où expérimenter la violence de ses pulsions suicidaires en les retournant contre un ennemi qui, par chance, poursuit le même objectif. Avec la guerre, tout est pour le mieux dans le meilleur, c’est-à-dire dans le pire des mondes. C’est pourquoi les hommes aiment la guerre, tout en la calomniant.

Pitié donc pour la guerre, cette déesse exquise, qui réconcilie l’homme avec lui-même et avec la nature, dès lors que le crépuscule tombe sur le champ de bataille et que s’achève provisoirement le plus convoité et le plus sanglant des jeux, celui auquel il faut sans doute avoir joué au moins une fois dans son existence, pour goûter en toute bonne conscience à l’abjection d’être homme.

Nos dégoûts nous définissent plus sûrement que nos goûts et chacun sait d’instinct ce qui lui répugne. Le tact permet parfois de masquer nos humeurs, et l’amour de nous rendre métaphysiquement poreux à ce qui d’ordinaire nous écœure, c’est-à-dire la présence d’autrui. Mais l’être humain, quoi qu’en disent les professeurs de morale, n’est guère porté à l’amour, et seule le réjouit vraiment la disparition de ses semblables. Sur ce point, ce siècle l’a comblé au-delà de ses espérances : pas une communauté qui n’ait rêvé d’en finir avec une autre, les camps de concentration et d’extermination offrant un agrandissement exemplaire de la condition humaine. De Sade à Cioran, sans oublier Freud, la littérature ne dit pas autre chose.
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On aurait honte de ressasser ces lieux communs si une question, malgré tout, ne revenait constamment à notre esprit : comment se fait-il que, sachant cela, l’humanité n’ait point renoncé à se reproduire ?

Qu’y a-t-il de plus obscène qu’une femme portant fièrement dans son ventre un futur cadavre ? Observez-les dans les jardins d’enfants ces tortionnaires en culottes courtes, ces laissés pour compte au regard hagard, ces vamps en jupette… Le manège tourne, les types humains se répètent, les situations se ressemblent : le crime une fois encore s’organise. Bientôt, on le fustigera. Bientôt, les pleureurs professionnels nous enjoindront à plus d’humanité.

Quelques bourreaux seront condamnés… et le même mensonge sera repris par tous : il faut avoir à nouveau confiance en l’homme, en la vie.

Serait-il vraiment choquant d’affirmer qu’il n’est pire crime que ces appels renouvelés à croire en l’humanité ? Nous leur opposerons notre philosophie du dégoût. Elle vaut ce qu’elle vaut – et sans doute pas cher, nous sommes prêts à en convenir. Elle n’a pour elle que son absence d’hypocrisie, son refus de tout maquillage. Elle se situe du côté de la mort, car seule la mort est comique. Elle est également le remède à toutes nos répulsions : nous aurions tort de nous en priver.

Susan Sontag reprochait à Cioran une certaine complaisance dans le pire. Ce qui fait défaut dans son œuvre, disait-elle, c’est quelque chose qui puisse se comparer à l’effort héroïque fait par Nietzsche pour surmonter le nihilisme. Cet héroïsme, Cioran le jugeait grotesque. En revanche, il tenait la futilité pour la chose la plus difficile du monde, car elle exige que nous devenions des étrangers du point de vue métaphysique et que nous nous coupions totalement de nos racines. « Un homme qui se respecte n’a pas de patrie ; une patrie, c’est de la glu. »

Cioran avait commencé son œuvre par l’affirmation : je suis perdu pour la vie et j’ai perdu foi en la philosophie. Ce geste d’autodestruction, tout comme son exil, lui ouvrirent la voie royale du nihilisme.

Tout homme est un rebut, ce qu’il écrit du déchet. Cioran avait retenu la leçon de Chestov : lorsque l’on s’occupe de philosophie, on se sent toujours couvert de détritus. Un admirateur, c’est celui qui vient vous disputer le privilège de fouiller dans les poubelles. Un disciple, celui qui vous oblige à palabrer sur votre lit d’agonie et vous empêche de mourir en paix. « Le public, disait-il, est la version immonde de la Fatalité », mais, « quand on ne peut sauver son âme, on espère du moins sauver son nom ».

Dans les dernières années de sa vie, Cioran n’écrivait plus : il était las de calomnier l’univers ; il estimait qu’un vrai sage ne fait rien de sa vie et qu’il est toujours préférable de laisser inexploitées nos virtualités. « Vous savez, confiait-il, l’immense respect que je voue aux inaccomplis, à ceux qui ont eu le courage de s’effacer sans laisser de traces. »
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Kafka aimait flâner dans les parcs de Prague. Au cours d’une de ses déambulations, peu avant sa mort, il rencontra une petite fille qui pleurait la perte de sa poupée. « Ta poupée est en voyage, lui dit Kafka. Je le sais, elle vient de m’écrire. » Comme la petite fille restait dubitative, il lui donna rendez-vous le lendemain au même endroit. Il rentra chez lui, rédigea pendant la nuit une longue lettre et retourna au matin dans le parc. Il lut à l’enfant qui l’attendait fébrilement, ces quelques pages où la poupée racontait ses aventures, ses voyages, sa nouvelle vie. Le jeu dura trois semaines. Kafka y mit fin en trouvant un époux à la poupée. Il savait que les femmes ont une étrange façon de mourir : elles se marient.

Peut-être, en observant cette fillette, s’est-il souvenu de sa première expérience sexuelle, à vingt ans, avec une vendeuse. Il avait eu honte de baigner son visage dans une eau malpropre et avait éprouvé, en même temps, un irrésistible désir de souillure. Plus tard, dans ses romans, il mettrait toujours en scène des femmes à la sentimentalité flasque, caressantes et obscènes, comme une mère que la vie aurait entraînée vers les bas-fonds.

Il avait toujours pensé que « le coït est le châtiment du bonheur de vivre ensemble » et que « les femmes sont des pièges qui guettent l’homme de tous côtés, pour l’entraîner dans le domaine exclusif de la finitude ». Il avait pitié des petites filles « à cause de la transformation en femmes à laquelle elles doivent succomber ». Il préférait les jeunes filles auxquelles il envoyait des lettres. « Écrire des lettres, affirmait-il, c’est un commerce avec les fantômes, non seulement avec celui du destinataire, mais encore avec le sien propre, qui grandit sous la main qui écrit. »

Toute sa vie, Kafka, tel un enfant, rêva de rencontrer un adulte qui répondrait aux questions qu’il se posait. Il ne se heurta qu’à des « bastions de silence », des citadelles abritant les détenteurs du savoir. Seul, désarmé, il chercha à briser ce silence qui lui « empoisonnait la vie » : ses livres étaient des lettres qu’il s’envoyait à lui-même pour expliquer la perte de son identité, le naufrage de son corps, la censure de ses plaisirs, le non-sens de sa vie et même la mort de Dieu. Jusqu’au jour où il comprit que ses tentatives étaient vouées à l’échec, que la vie se déroule comme un examen où seul est reçu celui qui ne répond pas aux questions.

Durant son agonie, Kafka s’accrochait au projet d’un voyage en Palestine. Cette « chimère du désespoir » était la seule nourriture qui lui restait : une tuberculose du larynx le condamnait presque à mourir de faim et de soif. Il rêvait de boire un verre de bière sur une plage ensoleillée en compagnie de son père, avant de prendre le bateau pour la Palestine et d’aller ouvrir là-bas un restaurant… Mais il n’était qu’à quelques pas de l’échafaud, aussi il se retourna vers son médecin et lui dit : « Docteur, donnez-moi la mort, sinon vous êtes un assassin. »

C’est peut-être, me dit mon ami japonais, une idée préconçue que de croire qu’il faille toujours mourir d’une maladie ou d’un accident. N’est-il pas possible, je dirais même probable, que l’on puisse mourir de soi-même. Les hommes vivent-ils d’ailleurs pour autre chose que pour se mettre chaque jour en quête de leur propre tombe ?

K. : Plus on creuse profondément sa propre tombe, plus le calme se fait.

Quelle présomption dans l’idée que nous mourrons, que nous étions tout et que nous ne serons plus rien, alors que nous ne faisons que passer du règne animal au règne végétal. Sans doute est-ce même le seul progrès auquel nous puissions aspirer.

Miss Nobody imagine à sa mort un Dieu lui reprochant son « acharnement terrestre ». Pour se justifier de ne pas s’être donné la mort, elle répondrait qu’elle voulait encore relire quelques pages de Proust.

Miss Nobody a vingt ans. Chaque semaine, j’ai droit à quelques nouvelles de son « âme mélancolique ». Elle me connaît pour m’avoir lu et observé au Flore. Le libertinage épistolaire est une spécialité où excellent les jeunes Françaises.

Il faudrait savoir résister à la tentation de la rencontre, remettre toujours à plus tard cet instant où s’abolit la magie du rêve et où la réalité reprend ses droits. Nous n’aimons que des fantômes.

Mais il y a la curiosité. Mais il y a le sexe. Mais il y a la trahison. Mais il y a, plus que tout, le désir d’être déçu. Qui dira jamais le charme inaltérable de la déception ? Qui dira jamais le bonheur de se retrouver seul dans sa chambre, convaincu que le meilleur n’était pas grand-chose et que médire de l’existence, surtout quand elle vous comble, procure une jouissance que même les jeunes filles sont rarement en mesure de vous donner.

Passé un certain âge, il n’y a pas que le ridicule qui vient promptement corriger nos passions ; il y a aussi notre corps qui crie grâce. On s’accommode alors de sentiments douillets et les mornes plaisirs qui nous auraient dégoûté à vingt ans deviennent notre brouet quotidien : nous pouvons tromper les autres quant à sa saveur, nous ne pouvons nous tromper nous-mêmes. Ne reste plus alors qu’à feindre d’être encore vivants, ne serait-ce que pour nous délecter des ravages exercés par le temps sur nos compagnons d’infortune. L’euthanasie aurait quand même une autre allure.

Ce conseil de Pouchkine que j’ai suivi depuis mon adolescence : « Il faut toujours avoir plusieurs partenaires pour demeurer indifférent au cas où l’on viendrait à en perdre une. » Cette indifférence – celle du stoïcien face à sa propre mort – est en amour notre unique atout. Le sentiment le plus fort, le plus généreux, ne peut s’épanouir s’il ne plonge ses racines dans un abyssal égoïsme.

Nietzsche soutient qu’il faut parvenir à convaincre le sceptique qui habite en nous de notre génie. Mission impossible en ce qui me concerne : je préférerai toujours l’ivresse du scepticisme et les radotages du raté que je porte en moi aux proclamations héroïques et à la ferveur créatrice.
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Comme mon ami japonais, je pourrais dire : « J’ai tellement peu de volonté que je n’arrive plus à me passer de somnifères. Je finis toujours par me passer d’une femme, jamais d’un médicament. » Comme je lui demandais comment il résumerait sa vie sentimentale, il me répondit : « Je la divise en trois misérables chapitres : rêveries dérisoires, tentatives infructueuses et triomphes sans valeur. » J’admirai sa lucidité et son laconisme. Sans doute avait-il très jeune déjà compris l’ultime leçon du Bouddha : chacun n’a pour refuge que soi – et le soi n’est rien.

Tous ceux qui feignent de s’intéresser à autrui pour d’autres motifs que narcissiques ou sexuels, méritent quolibets et sarcasmes. Au lieu de cela, l’humanité, dans sa fragile désespérance, tresse des couronnes de lauriers aux charlatans qui assurent œuvrer pour elle.

Si le créateur doit s’assimiler l’essence du criminel et du dément, s’il doit pour s’accomplir devenir leur demi-frère, nul doute que nous ayons avec Hitler des liens de parenté très étroits. L’art n’est jamais que la continuation du crime sous une forme plus civilisée.

Dans son essai fameux sur la haine de soi, cette passion funeste et exigeante, cette tunique de Nessus dont aucun créateur ne saurait se passer, Theodor Lessing rappelle que, pendant deux ans et demi, les plus sages parmi les rabbins ont débattu de la question suivante : « Eût-il mieux valu que l’univers ne fût point créé ? » Selon le Talmud, les académies, après maintes controverses, se rallièrent à la conclusion suivante : « Il eût mieux valu que le monde réel dont nous avons conscience ne fût point créé. Il ne fait pas le moindre doute que le plus souhaitable pour l’humanité est d’arriver à son terme et de se résorber dans l’infini. »

Quand on demandait à Wittgenstein quel était le but de sa philosophie, il répondait : « Apprendre à la mouche à sortir de la bouteille à mouches. » Wittgenstein ou l’impalpable épiphanie du Rien. Il est le seul philosophe moderne à avoir osé parler de la bombe atomique comme d’un médicament amer, mais salutaire.

La culture n’est jamais qu’un ornement avec lequel juges, bourreaux et victimes embellissent leur propre vacuité. La seule forme d’art acceptable est la balle dans la tête.

Woody Allen : En résumé, j’aimerais avoir un message un peu positif à vous transmettre. Je n’en ai pas. Est-ce que deux messages négatifs, ça vous irait ?

Si Dieu avait eu pitié de nous, il ne nous aurait pas donné d’oreilles. Merveille d’un univers peuplé de sourds, où chacun vaquerait en silence à ses occupations – car à quoi bon criailler si le charivari n’incommode pas l’autre ?

Sous prétexte de ne jamais vouloir blesser autrui, on s’enlise dans une gentillesse factice comme dans des sables mouvants : cette complicité poisseuse avec le monde devient notre pire châtiment. « Puissions-nous, disait mon ami japonais, ne jamais aimer assez peu les êtres pour leur être charitables ! Remercions plutôt qui nous rejette ! »
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Des deux hommes que j’admirais le plus il y a dix ans encore, le premier a perdu toute conscience de lui-même et le second est tellement intoxiqué de sa grandeur que je l’évite soigneusement. Tous deux étaient des apôtres du suicide, aucun n’est passé à l’acte. La vieillesse a arrêté la main du premier, la fatuité celle du second.

Quelle est la plus grande falsification littéraire de tous les temps ? Celle qui a consisté à modifier les deux derniers mots que Goethe a prononcés avant de mourir : « Mehr nicht ! » – ça suffit comme ça ! – devenant « Mehr Licht ! » – plus de lumière ! Un prince des poètes, note à ce propos Thomas Bernhard, ne peut en aucun cas conclure sa vie par un retentissant « ça suffit », car cela équivaudrait à un suicide – et un suicidé on ne peut pas en faire un prince des poètes, n’est-ce pas ?

Dans le fond, il n’est qu’un combat vraiment instructif, celui que chacun livre pour se détruire. Et toute vie devrait se résumer en une seule question : quel style ai-je choisi pour mourir ?

Un clochard propose à une ménagère qui veut effacer tout son quotidien d’images tristes, une capsule de cyanure pour que sa mort soit esthétique. Elle refuse. Mourir, c’est coïncider avec soi-même – et s’effacer avec élégance n’est pas à la portée de n’importe quelle ménagère.

Mon ami japonais : « Nous sommes tous les enfants de la mort. C’est elle qui nous délivre des fourberies de l’existence. Des profondeurs mêmes de la vie, c’est elle qui crie vers nous et si trop jeunes encore pour comprendre le langage des hommes, il nous arrive parfois d’interrompre nos jeux, c’est que nous venons d’entendre son appel. »

Sentiment de désespoir absolu cette nuit. J’ai toujours vécu avec l’idée que le suicide serait facile pour moi. C’est une idée fausse. Il faut pour se donner la mort une force d’âme que je n’ai pas. J’ai toujours affecté de mépriser l’existence. Est-ce l’effet de l’âge ? Je suis paniqué à l’idée de la perdre. Auparavant, j’avais des raisons précises de persévérer dans l’infamie : je voulais écrire deux ou trois livres que je ne jugerais pas indignes. Ces livres, je les ai écrits et je m’en désintéresse. Je voulais voir de quoi j’étais capable… tout juste d’épater et de séduire des adolescentes au bord d’une piscine (ce n’est déjà pas si mal). Bon, mais maintenant ? J’ai perdu toute confiance en ma valeur littéraire et intellectuelle. Le libertinage, comme les parties d’échecs, occupent mes journées sans les remplir. La sénilité guette. Ce serait donc le moment de prendre congé. Au lieu de quoi, je vais chez l’ophtalmologue, je vais chez le dentiste, je prépare une émission sur Benjamin Constant et un article sur le naufrage du Titanic. Dans quelques jours, j’aurai cinquante-trois ans. Il n’y a pas lieu d’en être fier.

À vingt ans, Léonid Andréïev écrivait dans son journal intime qu’il voulait être l’apôtre de l’autoanéantissement. Il aspirait à écrire des livres qui feraient perdre la raison à ses lecteurs, des livres qu’on lirait comme des cauchemars, des livres après lesquels il ne resterait plus qu’à se tuer.

À vingt ans, j’avais le même dégoût de l’existence : je rêvais aussi d’écrire des livres apocalyptiques. Et, finalement, je ne laisserai que quelques confidences maladroites. On dira : c’était un schopenhauérien ; c’était un hypocondriaque ; c’était un amateur de Lolitas. Peu de chose, en définitive. Et on tournera la page. Et on aura raison.

Est-il possible de rompre des liens sans en créer aussitôt de nouveaux que seule notre capacité de nous tromper nous-même imagine inédits ? La devise de notre vie personnelle, comme celle de l’histoire selon Schopenhauer, pourrait être : eadem, sed aliter (la même chose, mais d’une autre manière). Nous ne voulons pas la nouveauté, mais l’illusion de la nouveauté. Mon Cher Benjamin Constant, orfèvre dans l’art de rompre, observait déjà que le difficile n’est pas de briser avec les autres, mais de briser avec soi-même. Difficile, en l’occurrence, étant bien sûr un euphémisme.
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Toujours à propos de l’art de rompre, Nietzsche dit en quel prix il tient l’habitude, mais combien plus encore il goûte la fin de l’habitude : « L’objet chéri me quitte alors, non sous l’effet de mon dégoût, mais dans la paix, rassasié de moi et moi de lui, comme si nous nous devions de la reconnaissance et nous tendions la main pour faire nos adieux. » Renaît aussitôt le désir d’un objet qui serait le bon, le vrai, le dernier… « En revanche, précise encore Nietzsche, je hais les habitudes qui durent. » Ne jamais s’installer : ni dans une pensée, ni dans un amour, ni dans une ville. L’éloge du nomadisme me touche plus que celui du surhomme. Ce que j’ai retenu de Nietzsche quand j’étais adolescent, c’était : ne rien vouloir dont on ne veuille aussi le retour éternel. Règle morale impérative à laquelle, en définitive, je me suis tenu. C’est la médiocrité de ce que je voulais qui, parfois, rétrospectivement, m’accable.

Plutôt que de rompre, me confiait mon bon maître de Dieppe, l’idéal serait de perdre, sans en souffrir, le goût des êtres et des choses. Chaque jour, il nous faudrait honorer quelque créature ou objet, en y renonçant. La voie vers la sagesse, après tout, n’est pas si compliquée et nous la connaissons tous. Mais les forcenés que nous sommes, aspirent à tout autre chose : persévérer dans l’injustifiable en se pavanant comme des paons. Les ruptures, comme les conquêtes, les bonnes actions comme les mauvaises, ne valent que dans la mesure où elles servent notre vanité, flattent notre moi et divertissent la galerie. Nous avons endossé un rôle que nous n’avons pas choisi et qui, parfois, nous déplaît, mais nous le jouons avec une ferveur pantelante sans nous soucier de la médiocrité de la pièce. Elle est d’ailleurs si brève que nous avons l’impression d’en être encore aux répétitions quand tombe le rideau final.

Rien de tel que d’avoir fait très jeune les expériences érotiques les plus inattendues pour comprendre que là non plus il n’y a pas grand-chose à espérer. Le sexe est aussi barbant que tout le reste – et peut-être même un peu plus. Un stage obligatoire dans les bordels me semblerait pour les jeunes filles une excellente propédeutique à l’amour.

Le plus difficile n’est pas de rompre avec les êtres, mais avec les clichés – et l’amour se réduit à une série de clichés du style : nous étions faits l’un pour l’autre, nous vivrons l’un pour l’autre, nous mourrons ensemble… auxquels nous feignons de croire pour ancrer notre conviction qu’elle est la seule, l’unique… et que nous ne perdons pas notre temps avec une sotte dont le seul attrait réel consiste à attiser notre désir. Et puis, nous savons d’instinct qu’il n’y a rien de tel que ces scénarios gluants de sentimentalité pour nous attacher de pauvres petits cœurs frémissants. Mais les clichés ont la vie dure ; ils viennent à bout de tout, y compris de notre cynisme. L’eau de rose se transforme peu à peu en un bain d’acide. Sans doute est-ce ce qui rend si douloureuse toute rupture : notre cœur, nos entrailles, notre cerveau sont rongés par nos mensonges : le mystificateur est victime de ses mystifications. Ce n’est pas telle ou telle jeune fille qui nous séduit, ce sont des clichés qui nous ensorcellent. On croyait jouer avec les sentiments, mais ce sont les sentiments qui se sont joués de nous. Ne reste plus alors qu’à abdiquer ou à tuer. Mais comme nous avons appris à nous accommoder de tout, y compris du pire, et que nous répugnons aux solutions extrêmes, nous persévérons dans cette quête vaine d’un imaginaire érotique que nous croyons peuplé de délicieuses créatures, alors que seule y subsiste notre monstrueuse poupée intérieure qui réclame sa ration quotidienne de clichés.
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Une jeune fille de ma connaissance, experte dans l’art d’attraper les mouches, s’exerçait à les piquer avec une aiguille pour les embrocher sur un fil sans les faire mourir. Elle exhibait ensuite sa séduisante cruauté en se pavanant avec des colliers de mouches vivantes et en s’extasiant sur la divine sensation que provoquait sur sa peau le frémissement de ces petites pattes désespérées. Les écrivains que j’admire ne font pas autre chose, mais avec des mots. Ce sont des colliers d’infamie qu’ils s’ingénient à tresser.

À une jeune amie qui vient de se fiancer et lui demande son avis sur l’heureux élu, une femme répond par des louanges sans réserve. En vérité, elle pense : « C’est un homme comme on en trouve à la douzaine. » La nuit qui suit la conversation, elle rêve que la même question lui est posée et qu’elle répond : « Pour toute commande ultérieure, il suffit d’indiquer le numéro. »

Les esprits subtils parlent de l’amour comme d’une communion et comparent les grandes amoureuses à des mystiques. Paul Morand a donné de la mystique amoureuse une excellente illustration : « Les hommes, pour une fille nubile, c’est Dieu le Père ; dès qu’elle en a élu un, il est le Saint-Esprit ; puis dès qu’elle l’a conquis, il est le Crucifié. »

Un Esquimau et un Éthiopien se rencontrent dans une zone tempérée. Tous deux s’exclament : « J’ai froid, dit l’Ethiopien, donne-moi tes peaux ! » « J’ai chaud, dit l’Esquimau, donne-moi tes plumes ! »

Si l’on considère que la zone tempérée est le territoire de l’amour où se définit l’entente entre un homme et une femme, cette fable illustre à merveille ce qu’on appelle le don de soi et le besoin de l’autre.

Mon ami japonais me dit un jour : « Parmi mes convictions inébranlables, j’ai toujours eu celle que le vieux est éternellement laid, le jeune éternellement beau. La sagesse du vieux est éternellement sombre, les actes du jeune éternellement transparents. Plus les gens vivent vieux, pires ils deviennent. En d’autres mots, la vie humaine est un processus à l’envers de déclin et de chute ; tout se passe comme si l’existence était une erreur dont les conséquences deviendraient toujours et davantage flagrantes. »

Et voici la conversation que le chat de mon ami japonais a surprise :

Lui : Dans cent ans, on pensera au suicide comme à la seule façon de mourir. La mort naturelle sera considérée comme la plus grande honte et l’on se réjouira de boire un cocktail léthal dès qu’on sera malade, vieux ou infirme…

Elle : Tout cela est fantastique.

Lui (ironique) : En effet, ça l’est. Alors on se mettra à étudier sérieusement le suicide, qui deviendra l’objet d’une science de plein droit, et dans les écoles, comme celle du Nuage Descendant, on enseignera la suicidologie au lieu de la morale.

Elle : Ainsi, le Nirvana sera à portée de main… Pourquoi attendre ?

Lui (pensif) : Se détruire à vingt ans est une coquetterie ; à cinquante ans, une disgrâce. La coquetterie est plus meurtrière que la détresse…

Ainsi débutent les histoires d’amour, pensa le chat de mon ami japonais. Six mois plus tard, la coquette emménageait chez le suicidologue. Le chat leur envoya une carte postale sur laquelle il avait écrit : « Désirer un monde, c’est le feu, mais l’obtenir, rien que la fumée. » Mais ils avaient déjà oublié l’école du Nuage Descendant…

À côté de ceux qui se suicident contraints par les circonstances ou par leur nature, Paul Valéry évoque une espèce plus rare – celle à laquelle j’ai l’espoir et, parfois, la conviction d’appartenir : celle des hommes qui considèrent si froidement la vie et se sont fait de leur liberté une idée si absolue et si jalouse qu’ils ne veulent pas laisser au hasard des événements et vicissitudes organiques la disposition de leur mort. Ils répugnent à la vieillesse, à la déchéance, à la surprise. Ils souscrivent au mot de Nietzsche sur cette « nouvelle fierté de l’homme qui fixe lui-même le terme de sa vie. » Ils estiment qu’il faudrait soustraire la mort aux médecins et la confier aux esthètes ; eux seuls savent que le suicide offre une sortie « en beauté » qui efface les « ratages » de l’existence.

« Auriez-vous l’obligeance de m’indiquer le chemin de l’enfer ? » avait demandé Louise Brooks à Dorothy Parker lorsqu’elle l’avait croisée dans les salons de l’hôtel Algonquin. Alcooliques et cyniques, ces deux reines du persiflage sabotèrent tout, à commencer par leur suicide et, paradoxalement, c’est aussi une raison de les aimer. Elles n’ont pas voulu donner à leur mort le tour pompeux d’un dernier message :

Les rasoirs font souffrir ;

Les rivières sont humides ;

Les acides tachent ;

Et les médicaments donnent des crampes ;

Les fusils ne sont pas autorisés par la loi ;

Les nœuds coulants se desserrent :

Le gaz a une odeur horrible ;

À tout prendre, on peut choisir de vivre.

Mon ami japonais : « On ne se suicide ni pour une femme, ni pour de l’argent, ni parce qu’on souffre. On se suicide lorsqu’on ne peut plus supporter la monotonie, née de l’accumulation d’efforts inutiles et innommables qu’on est forcé de répéter sans cesse. La mort vient vers nous. Nous pouvons aller à sa rencontre, mais jamais n’est précisé le lieu du rendez-vous. J’ai déjà tenté une fois de me suicider par ennui. Je n’ai jamais raconté cette histoire à qui que ce soit. Il n’y a rien de plus stupide que le récit d’un suicide manqué. C’est aussi bête que de raconter ses rêves…»

La seule fatalité à laquelle le pessimiste est enclin à croire, est celle du malheur qui se répète et s’hypertrophie de siècle en siècle. À la mièvre espérance chrétienne ou aux stériles rêvasseries révolutionnaires, il préfère la contre-eschatologie d’une disparition définitive de l’humanité.
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Se réconcilier avec le tragique de l’existence aboutit à une forme d’optimisme empirique du style : la preuve que la vie vaut d’être vécue, c’est que les hommes la perpétuent. C’est ce qu’on appelle aussi la preuve du pudding : la preuve qu’il est bon, c’est qu’on le mange. Ne reste plus alors qu’à dauber sur la pâleur de la pensée des pessimistes, à se moquer de leur pusillanimité et à leur tapoter le ventre en les qualifiant de « farceurs », non sans leur avoir auparavant asséné l’adage latin : Dum spiro, spero (tant que je respire, j’espère).

Ce coup bas portera, car le pessimiste est conscient de ne jamais désespérer assez. Il a parfois l’impression que le désespoir n’appartient pas vraiment à l’homme, mais peut-être uniquement à Dieu.

Toutes les catastrophes du XXe siècle s’expliqueraient si l’on admettait avec Jacques Rigaut que, Dieu devenant de plus en plus aigri, il envie à l’homme sa mortalité.

Dieu arpente son bureau, lorsqu’il aperçoit de sa baie vitrée le diable traînant derrière lui une vieille caisse. Intrigué, Dieu appelle son majordome et lui demande : « Qu’y a-t-il dans cette caisse ? » Ce dernier lui répond : « Un homme et une femme. » Dieu, désemparé, consulte ses dossiers et, soudain, se souvient : « Ah oui… cette expérience ratée. Est-ce qu ils vivent toujours ? »

Il fut un temps, pas si lointain, où l’on glosait interminablement sur l’érotisme et sur la mort, sur l’érotisme comme fascination de la mort. Mais pour cela il faut croire dans les maléfices du sexe et dans la puissance de la mort. Il faut surtout croire qu’on est vivant. Qui aurait aujourd’hui l’outrecuidance ou la naïveté d’ajouter foi à ces sornettes. Le charme de cette fin de siècle, c’est qu’elle nous laisse écœurés et exténués : même nos rêveries les plus mortifères ou les plus exquises nous semblent pesantes et sans grâce, comme des danseuses obèses qui n’auraient plus la force de regagner les coulisses.

Au fait, qu’y a-t-il de plus érotique que les larmes d’une très jeune fille étreignant son ours en peluche pour mieux se convaincre du néant de son existence, de toute existence ?

Une jeune fille épouse un homme plus âgé qu’elle. Il se révèle débauché, mondain. Il rentre à des heures indues, découche souvent, fait de fréquents voyages. Par orgueil, elle cache sa souffrance mais, au bout d’une année, divorce. Des parents éloignés la recueillent. Elle sombre dans la dépression, ne parle pas, reste enfermée, au point que son entourage craint la folie. Le seul à qui elle adresse la parole est le fils de cette famille. Chaque fois qu’il se prépare à sortir, elle l’accompagne à la porte et le supplie de revenir vite. Avant de le laisser partir, elle exige qu’il lui fasse la promesse de ne pas s’absenter trop longtemps. Quand il rentre, il va aussitôt la voir et lui dire : « Je suis revenu. » Leurs échanges se limitent à ces quelques mots.

Cette jeune fille est-elle réellement amoureuse du fils de famille ou sa folie naissante a-t-elle permis de laisser échapper ce qu’elle refoulait en face de son mari ? Sôseki Natsume, à qui je dois cette histoire, en tire la morale suivante : « Faut-il que les femmes deviennent folles pour qu’on comprenne enfin ce qu’elles sont ? »

Voyons les choses en face, me dit mon ami japonais. Le savoir ne me suffit pas ; les hommes me dégoûtent, les femmes encore plus : la littérature me répugne ; mes espoirs se sont décolorés au fil des années : l’inspiration ne vient plus : la gloire me donne la nausée ; ma vie est vile et ennuyeuse ; mon corps s’épuise et mon plus grand désir, le désir de toute-puissance, s’est dissipé. Bref, la fête est finie. Une dernière note vibre encore dans l’air pour donner le la à ce silence lugubre. Il ne reste que deux voies : redevenir totalement imbécile ou me tuer.
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Comme je le regardais, incrédule, il cligna son œil malicieux et ajouta : « Bien que parfaitement fausses, mes confidences représentent cependant des lambeaux de ma pauvre âme. »

La vie que je mène avec Miss Nobody me plaît. Elle s’achèvera sans doute bientôt : la dose de bonheur qu’un homme peut supporter est limitée. Et puis, de toute manière, il faut mettre en pratique l’art de rompre : avec les autres, avec soi-même, avec la vie. Toutes nos ambitions, tous nos désirs, toutes nos émotions ne sont que des leurres grâce auxquels la comédie tire en longueur sans aboutir à une solution.

Ce qu’il faudrait, le neveu d’Arsène Lupin me le conseille, c’est changer de nom et se réfugier dans un coin perdu où l’on ne connaîtrait personne, où l’on ne risquerait pas de croiser amis, ni ennemis, « où l’on mènerait la vie paisible d’un malfaiteur surmené ».

Mais j’aime trop prendre mes cafés au Flore avec Miss Nobody, mais j’aime trop jouer aux échecs dans les salons du Lutétia, mais j’aime trop déguster un sorbet à la mangue devant mon téléviseur pour envisager de gaîté de cœur de renoncer à ces offrandes divines. Il le faudra bien pourtant. Il n’est pas plus grand signe de misère spirituelle que de s’accommoder d’une situation.

J’ai la triste sensation de devenir le rentier de mon nihilisme : j’ai fait les poches à Schopenhauer et Cioran – et je survis en distribuant des fausses coupures à des gogos. Finalement, c’est dans l’escroquerie, sentimentale et intellectuelle que j’aurai excellé. Cela ne me déplaît pas tout à fait.

Mon ami japonais : « Quand je prétendis être précoce, les gens lancèrent le bruit que j’étais précoce. Quand je me comportai en oisif, la légende fit de moi un oisif. Quand je prétendis que je ne pourrais écrire un roman, les gens dirent que je ne pourrais écrire. Quand je me comportai comme un menteur, ils m’appelèrent menteur. Quand j’eus l’attitude d’un homme riche, on raconta que j’étais riche. Quand je feignis l’indifférence, on me traita d’indifférent. Mais lorsque, par inadvertance, je gémis parce que j’étais réellement dans la peine, on m’accusa d’affecter de souffrir. »

« Je ne puis respirer que dans les régions inférieures ». Cette phrase de Robert Walser pourrait être ma devise. Mais les courtisans ne la prononcent pas et ceux qui ont acquis la célébrité n’osent même plus la penser. « Ne pourriez-vous pas oublier un peu que vous êtes célèbre ? » déclara Robert Walser à Hofmannsthal. Personne n’a dit avec plus de vigueur ce qu’il y a d’insupportable chez ceux qui sont arrivés.

Ce n’est que lorsque ce que j’écris est de moi – et c’est rarement le cas – que j’ai envie d’user de guillemets.

Le jeune écrivain est impitoyable. Il attaque ses congénères en justice. Il dresse le procès-verbal des noces de l’humanité avec le crime. Il se croit une vocation de bourreau, mais ne voulant pas se salir les mains, il se contente de foudroyer ses semblables du regard. Quand il sort de son tribunal de papier, il marche la tête haute ; quand il croise l’un des coupables qu’il a épargnés, il se sent l’âme d’un bienfaiteur. Il se représente la balance de la Justice à la main : sur un plateau, il a déposé sa plume et une miniature de sa propre personne dans la toge du procureur, sur l’autre l’humanité réduite à une phalange de pygmées. Le monde, il n’en doute pas, a besoin de lui pour expier ses crimes.

Le vieil écrivain a acquis la certitude qu’on ne mène les autres à l'échafaud que pour finir la tête dans le panier. Il se sait délinquant, voleur de mots à la petite semaine, meurtrier armé d’un poignard de théâtre. Chaque jour, devant sa feuille blanche, l’envie d’occire sa propre personne le prend à la gorge : pour cet assassinat sans cesse retardé, il ne cesse de passer en jugement.

S’il considère l’humanité comme un ramassis de cloportes, tout au plus se compare-t-il à un ver luisant, sitôt apparu, sitôt écrasé. Jeune, il adorait ceci, brûlait cela : devenu vieux, il comprend qu’on n’adore que soi-même et qu’on ne brûle que sa propre cervelle. Quand la colère fait frémir ses narines, le seul cadavre qu’il a envie de gifler, c’est le sien.

Le jeune écrivain aime se parer de tous les oripeaux. Il déambule dans le monde en ayant jeté sur les épaules les guenilles que procure l’Art. Ainsi harnaché, le jeune écrivain danse sur son air favori : la pavane d’un avorton qui voulait être roi.

Le vieil écrivain se dit : tous les vêtements finissent par devenir étriqués. Il dédaigne les habits que l’Art tente de lui fourguer et s’en va faire valser sa nudité. Mais il n’a plus un corps d’éphèbe, ni les muscles d’un champion. Dans les allées de la littérature, il promène sa carcasse disloquée, sa poitrine oppressée, ses jambes flageolantes.

En somme, la vie d’un écrivain se passe à effeuiller la marguerite. Hélas ! Quand la ferveur du public lui est acquise, il n’a plus à offrir qu’un cadavre qui se décompose sur un tapis de pétales fanés.

Le vieil écrivain en a assez de se donner en spectacle. Le seul rôle qu’il convoite désormais est celui de l’inconnu qui, au milieu d’une représentation, se lève et crie « Au feu ! »

Le vieil écrivain est un incendiaire des théâtres intérieurs. Il n’écoute plus les acclamations de la foule ; il exige qu’elle s’immole pour lui et qu’en s’embrasant, elle l’étreigne et le réduise en cendres. Il mourra ainsi, non pas ravagé par le feu de son art, mais calciné par son propre orgueil, comme un monument qui s’enflamme pour avoir été trop admiré.
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Monsieur Tant Pis se souvient de ses débuts dans la vie. Il voulait être écrivain en profitant de l’avantage que lui donnait son nom – en accord parfait avec ce qu’il croyait être sa philosophie de l’existence –, il rédigea un opuscule où il développa sur une centaine de pages cette unique idée : le chant de l’humanité est un long ululement, un « Tant Pis » qui fait battre le cœur de cette terre sépulcrale.

Il disait encore : pour peu qu’on prête l’oreille aux cris des tout petits enfants, on sera surpris par l’intuition qu’ils ont du non-sens de leur aventure naissante ; leur piaillement se résume à un sinistre « Tant Pis » qui est, selon les jours, strident ou plaintif. Ces manifestations de l’enfant sauvage, les adultes ont tôt fait d’y mettre le holà. Les récalcitrants, on leur donne des coups de fouet, ou on les gave de sucreries jusqu’à la nausée. Ils finissent tous par abdiquer et, plongés dans le bain d’une amnésie euphorique, les enfants répètent : « Tant mieux ! Tant mieux ! » C’est le témoignage de leur bonne foi, le bêlement de la brebis qui se range dans le troupeau. À leur mort seulement, ces débiles créatures ont le droit de prononcer le mot interdit, ce « Tant Pis » qui les renvoie à leur non-être primitif (on ne sait si, par ce soupir, elles manifestent leur regret de la vie ou leur dépit d’avoir vécu dans un coma duveteux).

Quand monsieur Tant Pis songea à imprimer sa brochure, on lui fit valoir qu’avec un patronyme comme le sien, il était voué d’avance aux oubliettes : le mot « Tant Pis », tombé en désuétude, ne saurait être ressuscité pour la gloire d’un grincheux. Monsieur Tant Pis se résigna à prendre comme pseudonyme le nom le plus commun de l’humanité, il se dit monsieur Tant Mieux. Rassérénés, les autres messieurs Tant Mieux, la gaieté à la boutonnière, l’optimisme en jaquette, ne cachèrent pas cependant leurs doutes quant à la stratégie de monsieur Tant Pis. Pour séduire un Tant Mieux, lui enseigna-t-on, il faut le caresser dans le sens du poil, jusqu’à ce qu’il émette un bêlement de satisfaction. Monsieur Tant Pis trouva l’argument judicieux ; il modifia ses écrits dans ce sens et s’exerça à moduler son « Tant Mieux » sur tous les tons.

On l’exhiba dans les foires, sa plaquette à la main. Partout, il faisait le récit de sa conversion, ponctué de modestes bêlements ; la foule bêlait à l’unisson, avant d’acheter son opuscule pour apprendre chez elle à bêler avec autant de grâce que le nouveau converti.

Monsieur Tant Pis avait rêvé d’être un oiseau de proie s’ébrouant dans la volière humaine : il apprit à devenir un canari d’appartement. Il avait commencé par écrire un bréviaire des Tant Pis, il finit fournisseur des Tant Mieux. Il connut une telle vogue que des disciples le rejoignirent en nombre, pressés de trouver une cage où chanter à tue-tête.

Les épigones ne formaient pas seulement une cour de fidèles. Ils se réunissaient autour de monsieur Tant Pis pour surveiller le moindre faux pas, prévenir toute velléité de trahison. Chaque jour, le cercle se resserrait autour de monsieur Tant Pis ; on lui demandait de faire encore un effort, de bêler pour le plaisir de la foule. Il avait espéré que son opuscule serait un coup de feu dans le ciel serein de l’humanité. Il avait manqué la cible : la balle perdue revint vers lui et l’atteignit en plein cœur.

Monsieur Tant Pis est fatigué. Les exhibitions dans les foires l’ont usé, ses bêlements l’ont ramolli. Le venin qu’il aurait dû cracher dans la marmite du monde a empoisonné son sang. Sur son lit de mort, monsieur Tant Pis observe le ballet des messieurs Tant Mieux qui vont et viennent, se penchent au-dessus de son visage pour recueillir ses dernières paroles. On le presse d’exprimer son regret de quitter un monde qui l’a tant choyé. On guette en vain le moment où il murmurera un « Tant Pis ! » lourd de nostalgie.

« Enfin débarrassé de ce monde qui pue le mensonge. Tant mieux pour moi : Vive la liberté ! » s’écrie monsieur Tant Pis. Comme si un râle pouvait effacer les bêlements de toute une vie. Il est trop tard. Monsieur Tant Pis a vomi sa rancœur sur le linceul immaculé qu’on lui préparait. La cour des épigones tressaille de dégoût : il était rapace, il est indécent. Les plus fidèles hochent la tête avec tristesse : les parasites se raidissent, prêts pourtant à s’éloigner du cadavre rebelle. Les descendants se consultent. Après délibérations, ils se retirent les uns après les autres, dans un bêlement harmonieux, non sans avoir accroché au cou de l’agonisant une pancarte avec cette épitaphe : « Il a été Tant Pis toute sa vie : dans sa mort, tant pis pour lui ! »
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