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Né en 1903, Comell Hopley-Woolrich se
consacre à l’écriture dès 1923, d’abord avec un certain succès avant de voir
tous ses textes refusés. Pour gagner sa vie et ne pas mourir de faim, il décide
en 1932 de se lancer dans la nouvelle « noire » pour les magazines pulp (plus de 350
nouvelles !). Il écrit sous le nom de William Irish, à partir de 1940, des
romans où la violence, au lieu d’éclater au grand jour, reste intérieure,
latente, dans un monde aux frontières du fantastique et du cauchemar : J’ai épousé une ombre,
La sirène du Mississippi,
L’heure blafarde… Malade, alcoolique, confiné dans sa chambre, il meurt de la
gangrène en 1968.
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« Car tuer est la grande loi que la nature a
établie au cœur de l’existence ! Il n’y a rien de plus beau ni de plus
noble que tuer ! »
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« Blue
moon, you saw me standing alone

Without a dream in my heart, without a love of my own

Blue Moon, you knew just what

I was there for… »[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]
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— julie !
Ma Julie !


La voix suivit la femme dans l’escalier jusqu’au bas des
quatre étages. C’était le murmure le plus doux, l’appel le plus fort que des
lèvres puissent lancer. Cela ne la fit pas hésiter, ni rater une marche. Son
visage était très pâle lorsqu’elle sortit dans la lumière du jour et rien de
plus.


La fillette qui attendait près de la valise, à la porte d’entrée,
se retourna et la regarda, presque incrédule tandis que Julie la rejoignait, l’air
de se demander comment elle avait trouvé la force d’en finir. La femme parut
lire dans ses pensées ; elle répondit à la question silencieuse.


— C’est aussi dur pour moi que pour eux, de dire adieu,
mais moi je m’étais faite à cette idée, pas eux. J’ai eu tant de longues nuits
pour m’endurcir. Eux, c’est la première fois que ça leur arrive. Moi, c’est la
millième fois que je vis ces instants.


Et, sans changer de ton, elle poursuivit :


— Je vais prendre un taxi ; il y en a un là-bas.


Comme la voiture approchait, la fillette la regarda d’un air
interrogateur.


— Oui, tu peux m’accompagner si tu veux. À la gare de
Grand Central, chauffeur.


Elle ne se retourna pas pour regarder la maison, ni la rue
qu’elle quittait. Elle n’eut pas un regard pour les autres rues qu’elle connaissait
si bien, pour ce coin de la ville où elle avait toujours vécu.


Elles durent attendre un peu devant le guichet où quelqu’un
s’attardait. La petite fille, à côté d’elle, s’accrochait désespérément à son
bras.


— Où vas-tu ?


— Je ne sais pas. Je n’y ai même pas encore pensé.


Elle ouvrit son sac à main, partagea en deux paquets inégaux
la mince liasse de billets qu’il contenait et garda la plus petite partie dans
sa main. Elle se pencha vers l’ouverture du guichet et posa l’argent sur la
tablette.


— Jusqu’où je peux aller avec ça ?


— Chicago, et je vous rends quatre-vingt-dix cents.


— Alors un aller.


Elle se tourna vers la fillette.


— Tu peux retourner à la maison ; tu pourras au
moins leur raconter ça.


— Je ne dirai rien, si tu ne veux pas, Julie.


— Ça n’a pas d’importance. Qu’est-ce que ça change, le
nom d’un lieu, quand on part sans retour ?


Elles s’assirent un moment dans la salle d’attente. Puis
elles descendirent l’escalier qui menait au quai, demeurèrent un instant côte à
côte devant la portière du wagon.


— Embrassons-nous, comme de vraies petites amies d’enfance.


Leurs lèvres s’effleurèrent, vite. « Voilà. »


— Julie, je ne sais quoi te dire.


— Dis-moi adieu. Que dit-on jamais d’autre, dans cette
vie ?


— Julie, j’espère que je te reverrai un jour prochain.


— Tu ne me reverras plus jamais.


Le quai s’éloigna. Le train s’engouffra dans le long tunnel.
Puis il émergea de nouveau à la lumière, s’élevant au sommet d’une rampe d’où l’on
pouvait voir les étages supérieurs des maisons, tandis que les rues
transversales défilaient comme les jours d’une palissade.


Le train ralentit brusquement ; il avait à peine
atteint sa vitesse maximale.


— Vingt-cinquième rue, chantonna distraitement le
contrôleur.


La femme qui s’en allait pour toujours se leva, prit sa
valise et parcourut le couloir, comme si elle terminait son voyage au lieu de
le commencer.


Elle était debout tout contre la porte de sortie, lorsque le
convoi s’arrêta. Elle descendit, suivit le quai et prit l’escalier qui menait à
la rue. Elle acheta un journal au kiosque de la salle d’attente, s’assit sur un
banc et consulta la page des petites annonces. Elle plia le journal en quatre ;
elle suivit de l’index la colonne intitulée : Appartements meublés.


Le doigt s’arrêta presque au hasard, sans égard pour les
détails particuliers de la rubrique. De l’ongle, la femme marqua le papier spongieux.
Puis, prenant le journal sous son bras, elle reprit sa valise et sortit de la
gare. Elle héla un taxi.


— Conduisez-moi à cette adresse, dit-elle en montrant
le journal au chauffeur.


La logeuse se tenait debout près de la porte ouverte de la
chambre, attendant le verdict.


La femme se retourna :


— Oui, dit-elle, ça me convient. Je vais vous verser
une quinzaine d’avance.


— Quel nom, s’il vous plaît ?


Le regard de la femme se posa rapidement sur la valise, sur
les initiales J.B., autrefois dorées et que l’on pouvait encore distinguer
entre les deux serrures.


— Joséphine Bailey, dit-elle.


— Voici votre reçu, miss Bailey. J’espère que vous vous
plairez ici. La salle de bains est plus loin dans le couloir, à droite après…


— Merci, merci, je trouverai.


Elle referma la porte et donna un tour de clef. Elle enleva
son chapeau, son manteau, et défit sa valise – un si petit bagage, de ceux que
l’on emporte pour un aller et retour – ou pour la vie.


Un cabinet de pharmacie en tôle peinte, éraflé de taches de
rouille, était fixé au-dessus du lavabo. Elle l’ouvrit et se haussa sur la
pointe des pieds pour l’examiner, comme si elle cherchait quelque chose. Sur l’étagère
supérieure, ainsi qu’elle l’espérait vaguement, elle trouva une lame de rasoir
rouillée, abandonnée là depuis longtemps par quelque locataire masculin.


Elle la prit et revint vers la valise. Elle découpa un
rectangle autour des initiales et arracha la couche supérieure du carton
bouilli, faisant disparaître toute trace des lettres. Puis elle sortit son
linge, une chemise de nuit, un corsage, qu’elle rangea à mesure dans l’armoire,
après avoir ôté les marques qui portaient aussi ses initiales.


L’autre femme ainsi éliminée, elle jeta la lame de rasoir
dans la corbeille à papier et s’essuya le bout des doigts.


Elle tira une photographie d’une pochette boutonnée sous le
couvercle de la valise. C’était le portrait d’un jeune homme. Il n’avait rien d’extraordinaire.
Il n’était pas d’une beauté frappante : des yeux, un nez, une bouche comme
ceux de n’importe qui. Elle le regarda très longtemps.


Puis elle prit une boîte d’allumettes dans son sac et s’approcha
du lavabo ; elle enflamma un coin de la photo et attendit qu’elle fût réduite
en cendres.


— Au revoir, dit-elle dans un souffle.


Elle ouvrit le robinet pour nettoyer la cuvette puis revint
vers la valise. Il restait, sous la patte boutonnée, un petit carré de papier
portant un nom écrit au crayon. Elle avait mis beaucoup de temps pour se
procurer ce nom. Elle fouilla encore et retira de la pochette quatre carrés de
papier pareils au premier.


Elle les prit tous ensemble. Elle ne les brûla pas
immédiatement. Elle joua avec, tout d’abord, comme pour se distraire. Elle les
posa sur la commode, faces retournées. Puis elle les brouilla sous ses doigts, en
prit un au hasard et jeta un coup d’œil au nom qu’il portait. Elle rassembla le
tas et alla brûler tous les papiers au-dessus du lavabo.


Puis elle marcha vers la fenêtre ouverte et se pencha, les
deux mains appuyées à chaque extrémité de l’appui. Elle semblait se pencher vers la ville, comme pour la
menacer.
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Le taxi s’arrêta brusquement devant l’entrée de l’immeuble
où habitait Bliss, et l’homme fut légèrement projeté en avant. L’alcool, dans
son estomac, fit des vagues. Non pas qu’il avait bu outre mesure, mais surtout
parce qu’il venait d’écluser plusieurs verres quelques minutes auparavant.


Il sortit, se cogna la tête au cadre de la portière, redressa
son feutre, chercha fébrilement sa monnaie, laissa tomber une pièce sur le trottoir.
Il n’était pas complètement ivre, cela ne lui arrivait jamais. Il était
parfaitement conscient de tout ce qu’on lui disait et de tout ce qu’il disait. Il
se sentait juste bien. Ni trop ni trop peu. Et puis, il pensait à Marjorie. Là,
il savait où il en était. On ne noie pas une pensée pareille dans l’alcool.


Charlie, le portier de nuit, sortit pendant que Bliss payait
le chauffeur. Charlie, qui sortait régulièrement pour accueillir les locataires,
était légèrement en retard cette fois, pour avoir voulu terminer le dernier
paragraphe de la rubrique Sports, assis sur la banquette de la réception. Mais
il était deux heures et demie du matin, après tout, et personne n’est parfait.


— Bonsoir, Charlie, dit Bliss.


— Bonsoir, Mr Bliss.


Charlie lui tint la porte et Bliss entra. Le portier le
suivit à l’intérieur, devoir plus ou moins accompli. Il bâilla. Bliss, sans l’avoir
vu faire, l’imita en bâillant à son tour – incident qui aurait fort intéressé
un métaphysicien.


Il y avait une glace murale d’un côté du hall, et Bliss s’arrêta
pour s’y examiner, selon son habitude. Il avait deux sortes d’expression devant
le miroir. Le regard « j’ai-la-forme-ce-soir, je-sens-qu’il-va-se-passer-des-choses » :
c’était quand il sortait ; et le regard « mon-Dieu-quelle-tête-vivement-que-je-me-couche » :
c’était quand il rentrait.


Il aperçut dans la glace un homme de vingt-sept ans, aux
cheveux blonds coupés court, qui le regardait. Des cheveux si courts que sur
les tempes ils semblaient d’argent. Des yeux bruns, un corps svelte, une bonne
taille, sans jouer les armoires à glace. Un homme qui savait tout de lui – Bliss.
Pas beau, certes, mais qui a besoin de l’être ? Marjorie Elliott elle-même
se souciait peu qu’il fut beau ou non. « Tant que tu es mon Ken », précisait-elle.


Il soupira, donna une chiquenaude à la fleur blanche qui s’accrochait
encore à son revers, et les pétales fanés tombèrent.


Bliss sortit de sa poche un paquet de cigarettes fripé, en
prit une et passa le doigt dans la déchirure du paquet. Il constata qu’il en
restait une et l’offrit à Charlie.


— Meilleur Samaritain que moi, on ne trouve pas, commenta-t-il.


Le portier l’accepta, se disant sans doute qu’il n’aurait
plus de locataire à accueillir à cette heure.


Charlie était vigoureux, et nettement arrondi vers le centre.
Il éprouvait quelque peine à polir le bas des tiges de cuivre qui soutenaient
la marquise de l’entrée ; mais, à mi-hauteur et vers le haut, ces tiges
brillaient comme des joyaux. Et Charlie savait mettre à la raison les ivrognes
turbulents deux fois gros comme lui. Bliss le connaissait depuis qu’il habitait
l’immeuble. Il l’aimait bien. Charlie aimait Bliss aussi. Ce dernier lui
donnait deux dollars pour Noël et pas mal de petits pourboires ; mais ce n’était
pas là la raison : il plaisait à Charlie, tout simplement.


Bliss alluma les deux cigarettes. Puis il se dirigea vers l’ascenseur.


— Oh, j’allais oublier, Mr Bliss, dit
Charlie ; il y a une jeune femme qui vous a demandé ce soir.


— Oui ? Quel nom a-t-elle donné ? demanda
Bliss sans manifester beaucoup d’intérêt.


Ce n’était pas Marjorie, alors cela n’avait pas d’importance
– cela n’avait plus d’importance. Il s’arrêta et ne se tourna qu’à demi pour
attendre la réponse.


— Aucun, dit Charlie. Pas moyen de le savoir. Je le lui
ai demandé deux ou trois fois, mais… – il haussa les épaules – elle n’avait pas
l’air de vouloir le lâcher.


— Ça ne fait rien, dit Bliss.


C’était, en effet, le moindre de ses soucis.


— Je crois qu’elle avait l’intention de monter et de
vous attendre chez vous, ajouta Charlie.


— Ah ça, non, ne faites jamais ça, dit vivement Bliss. C’est
fini, ce temps-là.


— Je sais, Mr Bliss, soyez sans
inquiétude.


Charlie protestait sincèrement. Mais il ajouta, hochant la
tête :


— En tout cas, elle avait drôlement envie de monter.


— Que voulez-vous dire ? fit Bliss, dont la
curiosité était brusquement éveillée par le ton du portier.


Il fit un pas en arrière et cette fois se tourna davantage
vers Charlie.


— Elle était là debout près de moi, un peu de côté, contre
la glace. Je venais de téléphoner en haut et de constater que vous étiez sorti.
Elle m’a dit : « Est-ce que je pourrais l’attendre chez lui ? »
J’ai répondu : « Je ne sais pas, miss, je ne suis pas autorisé… »
Je la décourageais poliment, quoi. Alors elle a ouvert son sac, une pochette de
soirée, et s’est mise à farfouiller dedans comme si elle cherchait un tube de
rouge à lèvres. Et sur le dessus, qu’est-ce que je vois, un billet de cent dollars
qui me regarde d’un drôle d’air. Vous ne me croirez peut-être pas, Mr Bliss,
mais je vous assure que je l’ai vu.


Bliss éclata de rire.


— Et vous pensez qu’elle avait l’intention de vous
offrir ce billet pour la laisser monter ? Voyons, Charlie…


Rien n’aurait pu dissiper l’expression d’honnêteté chagrinée
de Charlie qui ouvrait des yeux tout ronds.


— J’en suis sûr et certain, Mr Bliss. Il
n’y avait pas moyen de s’y tromper, à la façon dont elle s’y est prise. Elle a
laissé le sac grand ouvert et elle a cherché dans les coins, sans toucher au
billet. Il était étendu à plat, vous voyez, sur tout le reste. Puis elle m’a
regardé droit dans les yeux, en écartant un peu le sac. Elle ne me l’a pas
agité sous le nez, vous comprenez, elle l’a simplement un peu tourné de côté
pour que je voie bien et que je saisisse le message. Je suis gardien de nuit
depuis un bon bout de temps et je connais tous ces trucs-là.


Bliss se gratta longuement le coin de la bouche.


— Et vous êtes sûr que ce n’était pas un billet de dix
dollars, Charlie ? demanda-t-il enfin.


La voix du portier grimpa dans les aigus.


— Mr Bliss, j’ai vu les deux zéros aux
deux coins du billet !


Bliss se mordit les lèvres.


— Ça alors ! grogna-t-il.


Il se tourna complètement vers Charlie, cette fois, comme s’il
avait l’intention de rester jusqu’à ce que l’affaire fût liquidée à son entière
satisfaction.


Charlie sembla comprendre ce besoin d’explications. Mais il
venait d’entendre un autre taxi s’arrêter devant la porte.


— Je reviens tout de suite, Mr Bliss, dit-il.


Il sortit et revint une minute plus tard derrière un homme
et une femme en tenue de soirée, qui avaient dû être impeccables vers huit
heures trente.


Le couple salua Bliss d’un bref signe de tête auquel il
répondit aussi brièvement, dans le style glacé qui convient entre voisins d’un
grand immeuble. L’homme et la femme montèrent dans l’ascenseur.


Aussitôt que la cage fut vide, Charlie et Bliss reprirent
leur entretien où ils l’avaient laissé.


— Comment était-elle ? L’aviez-vous déjà vue ?
Vous connaissez la plupart des femmes qui venaient chez moi ?


— Bien sûr, dit Charlie. Et je ne la reconnais pas. Je
suis sûr que je ne l’ai jamais vue, Mr Bliss. Tout ce que je
peux vous dire c’est qu’elle a de l’allure. Ah oui, elle est bien !


— Ça va, elle est bien, répéta Bliss, mais comment ?


— C’est une blonde.


Charlie se mit à faire des gestes : l’artiste qui
sommeillait en lui se réveilla soudain. Il indiqua – sembla-t-il – une masse
luxuriante de cheveux.


— Une vraie blonde, insista-t-il ; vous savez, une
de ces blondes dorées ; pas ce faux blond filasse de chez le coiffeur. Une
vraie blonde.


— Une vraie blonde, répéta Bliss patiemment.


— Et… et des yeux bleus, vous savez, ceux qui rient
tout le temps, même quand ils sont sérieux. Et grande comme ça. Son menton m’arrivait
là, au second chevron de ma manche. Vous voyez ? Et puis… heu… pas trop
grosse, mais pas maigre non plus ; enfin ce qu’on aime tenir…


Tout en écoutant, Bliss fixait un coin du plafond.


« Non », disait-il, « non ». Il semblait
passer en revue son fichier.


— Ce qui s’en rapprocherait le plus serait Helen
Raymond, mais…


— Non, je me souviens de miss Raymond, dit Charlie, sûr
de lui. Ce n’était pas elle. Je lui ai suffisamment appelé de taxis. En tout
cas, vous savez pourquoi je suis bien sûr que vous ne la connaissez pas ? C’est
parce qu’elle-même ne vous connaît pas.


— Quoi ? dit
Bliss. Alors que diable venait-elle faire ici ?


Dans les méandres qu’ils parcouraient tous les deux, Charlie,
à la traîne, ne déviait pas de son cours de pensée.


Oh ça, elle ne vous connaissait pas, répéta-t-il avec
emphase. Je lui ai tendu un piège en montant…


— Ah ! Alors vous l’avez laissée monter ? C’était
donc bien un billet de cent dollars, on dirait.


Charlie toussota pour protester, comprenant qu’il avait fait
un faux pas.


— Non ! Mr Bliss, non ! s’écria-t-il.
Vous me connaissez mieux que ça. Il est vrai que je suis monté dans l’ascenseur
comme si j’avais décidé de la laisser entrer chez vous. J’ai pensé que c’était
le moyen le plus rapide et le plus sûr de me débarrasser d’elle : l’accompagner,
puis à la dernière seconde…


— Oui, je sais, dit Bliss sèchement.


— Nous sommes montés ensemble jusqu’au quatrième étage.
Dans l’ascenseur je me suis souvenu tout à coup du cambriolage de l’année dernière,
vous savez, et j’ai décidé d’être très prudent. Alors je vous ai décrit : une
fausse description ; exactement l’opposé de ce que vous êtes, pour voir. J’ai
dit : « Il a les cheveux roux, n’est-ce pas, il est très grand ?
C’est que je ne suis pas dans la maison depuis longtemps. Je veux être sûr que
c’est bien lui que vous cherchez. Il y a tant de locataires dans l’immeuble ! »
Elle a marché à fond. « Oui, a-t-elle dit, c’est bien lui. » Elle a
dit ça très vite, comme si elle voulait être sûre que je trouvais sa réponse
assez rapide.


— Je veux bien être…, dit Bliss.


Il précisa à quoi il voulait bien être comparé dans des
circonstances pareilles.


— Alors, vous pensez, ça m’a suffi, assura Charlie. Je
me suis dit : rien à faire, mon gars. Pas pendant que je suis de service !
Bien sûr, je n’ai fait aucune réflexion, elle était extrêmement bien habillée
et je sais ce qu’il en coûte d’exprimer librement sa pensée en face de ces
gens-là. Alors, j’ai rusé en douceur. J’ai pris une clef qui n’allait pas sur
votre porte, j’ai prétendu que je n’en avais pas d’autre et que je ne pouvais
pas lui ouvrir. Nous sommes redescendus ensemble et elle a fait celle qui ne s’inquiète
pas. Elle avait l’air de dire : je ne suis pas rentrée chez lui cette fois
mais j’y arriverai bien tôt ou tard. Elle m’a dit en souriant : « Ce
sera pour une autre fois. » Puis elle est partie à pied, comme elle était
venue. J’ai trouvé ça bizarre, habillée comme elle était. Je suis sorti sur le
trottoir ; elle n’a pas appelé de taxi, elle est partie comme s’il était
dix heures du matin. Elle a tourné au coin de la rue et elle a disparu. O’Connor,
le flic, l’a croisée, d’ailleurs, et je l’ai vu se retourner sur elle. Ça, elle
fait de l’effet.


— Un navire qui passe dans la nuit…, dit Bliss. Ce qui
est sûr, c’est qu’il y a une embrouille. Si je ne la connais pas – et, d’après
votre description, c’est le cas –, si elle ne me connaît pas, que diable cherchait-elle ?
Elle m’a peut-être confondu avec une autre personne.


— Elle connaissait exactement votre nom, votre prénom
aussi. Elle a demandé Mr Ken Bliss.


— Et elle n’est pas venue en voiture, vous dites ?


— Non, elle a débarqué de nulle part, et elle est
repartie à pied comme elle était venue. L’apparition la plus bizarre que j’aie
vue.


Ils discutèrent encore pendant quelques minutes à la faveur
de cette camaraderie masculine qui règne vers trois heures du matin.


— Oui, on voit des choses curieuses quand on vit dans
une grande ville. C’est forcé. Je le sais, Mr Bliss, j’en ai vu
des choses bizarres dans mon métier. Des gens un peu cinglés qui croient vous
connaître, d’autres qui pensent qu’ils vous aiment, et d’autres qui s’imaginent
que vous leur avez fait du mal. Vous ne croiriez pas le nombre de fadas et de
dérangés qui se baladent un peu partout…


— Et ce serait une folle dans ce genre-là qui me court
après. C’est une pensée réconfortante, au moment de se coucher.


Il tourna les talons, pénétra dans l’ascenseur et jeta à
Charlie un regard faussement apeuré avant de refermer le battant.


— Un jeune homme n’est plus en sûreté, de nos jours, quand
il vit tout seul. Je crois que je vais me marier pour qu’on me protège un peu.


Mais il n’emmena qu’une seule pensée avec lui : Marjorie.


Corey frappa à la porte de Bliss, vers huit heures trente, longtemps
avant que celui-ci fût prêt, le soir de ses fiançailles avec Marjorie.


— Qu’est-ce que tu viens faire si tôt ? grogna
Bliss sur le ton gentiment hargneux qu’on réserve aux vrais amis. Je viens
seulement de rentrer ; je n’ai pas encore eu le temps de me raser.


— Je t’ai appelé à ton bureau, vers quatre heures. Où
étais-tu ? répondit Corey sur le même ton brusque et familier.


Il entra et s’installa dans le meilleur fauteuil, lançant sa
jambe par-dessus l’accoudoir. Il jeta son chapeau, visant l’appui de la fenêtre,
mais le couvre-chef manqua son but et tomba sur le tapis.


Il n’était pas mal, Corey, mais sans raffinement excessif. Plus
grand que Bliss, plus mince, avec des cheveux bruns et d’épais sourcils. Il se
donnait des airs d’homme du monde, dans le style Esquire Magazine, mais ce n’était
qu’un vernis. On sentait vite sous cette apparence une sorte de brutalité. Par
moments, le vernis craquait et on entrevoyait alors avec étonnement quelque
vestige de jungle primitive. Apparence ou pas, il se donnait du mal. Corey
était partout. On le rencontrait à toutes les soirées, adossé à une cheminée, un
verre à la main. Si on parlait de lui à une femme, elle le connaissait, ou
avait une amie qui le connaissait. Sa technique était l’attaque de front, le Blitzkrieg, et elle lui avait
valu de remarquables succès dans les camps les plus retranchés. Certains des
éléments les plus farouches de la ville étaient tombés, sans parler des femmes
qui gardaient le silence.


Il se frotta les mains et eut un sourire malicieux.


— C’est ce soir qu’on te ligote ? dit-il. Ce soir
qu’on te marque au fer rouge ! Tu n’as pas envie de te sauver ? Je parie
que si ! Tu es tout pâle…


— Tu crois que tous les gens sont comme toi ?


Corey se frappa la poitrine du pouce.


— C’est comme moi que tu devrais être, ricana-t-il. Un
type qui ne s’est jamais laissé accrocher, qui n’a jamais promis !


— Si tu prenais un bain plus souvent, tu aurais
peut-être plus d’offres, grogna Bliss.


— Peut-être, mais je filerais aussitôt les lumières
éteintes. Ce ne serait pas régulier. Où étais-tu cet après-midi, lorsque je t’ai
appelé ?


— J’ai été chercher le clou de la soirée, qu’est-ce que
tu crois ?


Bliss ouvrit le tiroir d’une commode et prit une petite
boîte cubique dont il fit jouer le couvercle.


— Qu’en penses-tu ?


Corey saisit la bague dans son écrin et émit un sifflement d’admiration.


— Ça, c’est un diamant !


— Je l’espère, dit Bliss, car il m’a à peu près ruiné.


Il replaça l’écrin dans le tiroir d’un air indifférent, très
bien imité.


— Je vais prendre une douche, dit-il. Tu sais où est le
whisky.


Il reparut une vingtaine de minutes plus tard en tenue de
soirée.


— Qui est cette dame ? demanda Corey distraitement,
levant les yeux du journal qu’il lisait.


— Quelle dame ?


— Le téléphone a sonné pendant que tu étais dans la
salle de bains, et une femme t’a demandé. Ce n’était pas une de tes vieilles
amies, je l’ai compris à sa façon de parler : « Je suis bien chez Mr Kenneth
Bliss ? » Je lui ai dit que tu étais occupé et j’ai demandé si elle
voulait laisser un message pour toi. Elle a raccroché sans ajouter un mot.


— Bizarre.


Corey fit tournoyer son verre dans sa main.


— C’est peut-être une de ces potineuses mondaines qui
voudrait pondre de la copie sur tes fiançailles.


— Non, en général elles s’arrangent pour coincer la
jeune fille. Les parents de Marjorie ont déjà donné des renseignements de ce
genre. Je me demande si ce n’était pas elle ?


— Qui ça, elle ?


— Je ne te l’ai pas encore dit, mais je crois qu’il y a
une femme mystérieuse qui m’admire en secret. La chose est assez récente. Un
soir, une charmante fille a fait tout ce qu’elle a pu pour pénétrer dans mon
appartement. Le portier m’en a parlé quand je suis rentré. Elle a refusé de lui
donner son nom, et il connaît de vue toute ma bande d’amies. Tu sais comment
sont les portiers. Et il était sûr de ne pas la reconnaître. Elle était en robe
du soir et elle lui en a mis plein la vue, à ce vieux routier. Le plus étrange,
c’est qu’elle est arrivée à pied. Comme ça, dans la rue, venue d’on ne sait où,
en tenue ravageuse.


« Le portier m’a dit qu’elle avait ouvert son sac sous
prétexte d’y chercher quelque chose et qu’elle lui avait montré un billet de
cent dollars, déplié et bien mis en évidence sur les autres objets. Sa façon d’agir
disait clairement que le portier deviendrait propriétaire du gros billet s’il consentait
à ouvrir ma porte et laisser l’inconnue pénétrer chez moi.


Corey eut l’air sceptique.


— Tu veux dire qu’il y a des portiers qui refusent une
pareille aubaine ? Il te mène en bateau.


— Je ne sais pas. La somme est déjà tellement
mirobolante, pour un pourboire, que je vois dans ce détail un poinçon d’authenticité.
S’il avait arrangé l’histoire, il aurait plutôt parlé de dix ou vingt dollars.


— Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?


— À la façon dont il m’a raconté la chose, je crois qu’il
a failli succomber à la tentation. Il était sur le point de la laisser entrer
quand il a décidé de lui tendre un piège pour s’assurer qu’elle me connaissait.
Il a fait de moi une description absolument fausse, et la femme a dit que c’était
bien moi – ce qui prouve qu’elle ne m’avait jamais vu.


« Là, ça sentait mauvais ; le portier n’a pas
voulu prendre de risque. Il a prétendu qu’il n’avait pas la clef et s’est
débarrassé d’elle avec tact. Elle était trop bien habillée pour qu’il la traite
de haut. Quand elle a vu qu’il n’y avait rien à faire, elle s’est contentée de
sourire, elle a haussé les épaules et elle est repartie tranquillement à pied.


Tout cela semblait intéresser Corey, qui se pencha en avant.


— Tu es sûr que tu ne la connais pas, d’après la
description ?


— Absolument. Et je t’ai dit qu’elle ne me connaissait
pas non plus.


— Je me demande ce qu’elle voulait ?


— Elle n’avait certainement pas l’intention de
cambrioler l’appartement puisqu’elle consentait à donner cent dollars pour y
rentrer. Celui qui pourrait tirer cent dollars de ce que j’ai chez moi serait
un vrai magicien.


Corey approuva en connaisseur. Bliss se leva.


— Allons-y, dit-il avec un sourire nerveux. J’aime tout
dans le mariage, sauf les chichis par lesquels il faut passer pour y arriver, comme
ce soir.


Sur le palier, ils attendaient l’ascenseur lorsqu’une
sonnerie résonna avec insistance derrière une porte fermée. Bliss dressa l’oreille.


— Ça sonne en sol dièse, c’est mon téléphone. J’y vais,
c’est peut-être Marjorie.


Il courut vers la porte de son appartement, tira la clef de
sa poche, la laissa tomber, dut se pencher pour la ramasser et ouvrit. Corey
coinça son pied dans la porte de l’ascenseur pour la retenir.


— Fais vite, avant qu’on nous chipe l’ascenseur.


Lorsque Bliss poussa la porte, la sonnerie retentit une
dernière fois puis, perversement, s’arrêta court. Il revint quelques secondes
plus tard, fermant la porte derrière lui.


— Trop tard, dit-il, on s’est lassé.


— C’était peut-être la femme mystérieuse, suggéra Corey
dans l’ascenseur.


— Si c’est elle, grogna Bliss, je ne sais pas ce qu’elle
veut, mais elle le veut drôlement.


Bliss était seul avec Marjorie, dans une petite alcôve à l’écart
des invités. Il se gratta la nuque d’un air perplexe.


— Voyons, dit-il, comment fait-on ? J’ai assez
souvent vu la scène au cinéma. Employons le vieux procédé des yeux fermés, c’est
le plus sûr. Ferme les yeux et tends le doigt.


Elle pointa son pouce vers lui.


— Pas celui-là, dit-il. Aide-moi, je suis déjà
passablement nerveux…


— Ah, ce n’était pas ce doigt-là ? Tu aurais dû
préciser. Comment pouvais-je deviner que tu ne voulais pas simplement le
mordiller ?


Il enfila la bague. Tous deux regardaient, têtes rapprochées
et mains réunies. Ils émettaient ces petits grognements particuliers aux
amoureux. Soudain, ils s’aperçurent ensemble qu’on les regardait et ils
levèrent les yeux vers la porte. Une femme était debout sur le seuil, immobile.


Elle était en noir ; la blancheur crémeuse de ses
épaules jaillissait d’un corsage ajusté, sans épaulettes. Un voile léger, garni
de jais scintillant, était posé sur ses cheveux d’or.


Un sourire de sympathie – ou peut-être de dérision – avait
flotté un instant au coin de sa bouche.


— Excusez-moi, dit-elle à voix basse, et elle disparut.


— Quelle femme étonnante ! s’écria involontairement
Marjorie qui fixait le seuil vide, comme hypnotisée.


— Qui est-ce ?


— Je ne sais pas. Je crois qu’elle est arrivée avec
Fred Sterling et ses amis. Si on nous a présentées, je n’ai pas retenu son nom.


Ils regardèrent de nouveau la bague, mais le charme était
rompu. L’atmosphère de la pièce n’était plus aussi chaleureuse. Comme si ce
regard venu de la porte avait tout glacé. Marjorie frissonna et dit :


— Viens, allons rejoindre les autres.


La soirée touchait à sa fin et les fiancés dansaient
ensemble à petits pas alanguis, bon prétexte pour se chuchoter des confidences.


— Prenons l’appartement de la 84e Rue, dit-il.
Après tout, si le gérant nous demande cinq dollars de moins par mois… Avec les
meubles que nous donnent tes parents, nous pourrons arranger quelque chose qui
aura de l’allure.


— Cette femme en noir ne cesse de te regarder, dit-elle.
À chaque fois que je lève les yeux sur elle, je vois son regard planté sur toi.
Si ce n’était pas ce soir la fête de nos fiançailles, je commencerais à être
jalouse.


— Elle ne me regarde pas, dit-il après avoir tourné la
tête.


— Elle t’a regardé jusqu’à l’instant où je t’ai prévenu.


— Mais qui est-ce ? demanda-t-il de nouveau.


Marjorie haussa les épaules.


— J’avais d’abord cru qu’elle était venue avec Fred
Sterling et sa bande, dit-elle. Tu sais qu’il arrive toujours avec un régiment.
Mais ils sont partis, et maintenant elle est encore là. Il se peut qu’elle ait
décidé de rester seule. Qui qu’elle soit, elle s’arrange avec un chic fou. Je l’ai
observée pendant la soirée, et les hommes lui ont mené la vie dure. À chaque
fois qu’elle a voulu sortir sur la terrasse pour prendre l’air, trois ou quatre
hommes l’ont suivie en pensant que c’était une invite. Elle est revenue très
rapidement, toujours seule. Que fait-elle pour se débarrasser d’eux aussi vite ?
Elle doit être très forte. Je les ai vus rentrer un peu après elle, l’un
derrière l’autre, avec cet air gêné et déçu d’amoureux rembarrés. C’était très
amusant.


Elle saisit le revers du smoking de Bliss pour lui faire signe
de s’arrêter.


— Il y a encore des gens qui partent, dit-elle. Il faut
que je les raccompagne. Je reviens tout de suite, chéri. J’espère que je vais
te manquer.


Il la regarda partir, immobile, planté là comme un drapeau
en berne. Lorsque la robe bleue eut disparu, il tourna sur ses talons et s’en
fut vers la terrasse pour respirer un peu d’air frais. Il avait toujours chaud
quand il dansait, et le col de sa chemise collait à la peau de son cou.


Les lumières de la ville brillaient au-dessous de lui comme
les rayons lumineux d’une roue gigantesque. La lune brouillée, couleur de perle,
semblait pleurer dans le ciel comme la larme d’un clown cosmique. Bliss alluma
la cigarette-d’après-la-danse, quand-on-attend-qu’elle-revienne. Il se sentait
bien et regardait cette ville qui avait failli le battre. « Je suis paré, maintenant,
pensa-t-il ; je suis jeune, j’ai une excellente situation, une fiancée
charmante. Le reste, j’en fais mon affaire. »


La terrasse s’étendait devant toute la façade et, tournant à
angle droit, longeait un autre côté de l’appartement. Cette dernière partie de
la terrasse, où les rayons de la lune ne pouvaient pénétrer, était plongée dans
l’ombre. Ici, il n’y avait pas de portes-fenêtres, juste une petite porte
obscure.


Il se dirigea lentement vers cette zone d’obscurité pour ne
pas gêner un couple appuyé contre la balustrade. Il s’arrêta à l’endroit précis
où il pouvait voir dans les deux directions.


Alors, soudain – elle avait dû se glisser par la petite
porte – il vit la femme en noir à quelques pas de lui. On eût dit un buste de
marbre flottant dans les airs, car le noir de sa robe se fondait dans la nuit.


— On est bien, n’est-ce pas ? suggéra-t-il.


Après tout, ils étaient tous les deux à la même soirée.


Elle ne parut pas disposée à le suivre sur ce terrain. Peut-être
n’était-elle pas de cet avis.


Brusquement, Corey arriva, l’air conquérant. Il avait dû la
surveiller et trouvait enfin une bonne occasion de l’approcher. La présence de
Bliss ne parut pas le gêner le moins du monde.


— Tu devrais rentrer, dit-il. N’oublie pas que tu es
fiancé.


La jeune femme intervint vivement.


— Voulez-vous être un amour ?


— Certainement.


— Alors, allez me chercher un grand verre de whisky
avec plein de glaçons.


— Il fera ça bien mieux que moi, dit Corey en désignant
Bliss.


— Mais je trouverai ce verre bien meilleur si vous me l’apportez.


C’était cousu de fil blanc, mais cela réussit.


Corey revint avec le verre. Elle le prit, tendit le bras et
en versa lentement le contenu par-dessus la balustrade. Elle lui rendit le
verre vide avec gravité.


— Allez m’en chercher un autre, dit-elle.


Corey comprit. Il eût été difficile de ne pas comprendre. Le
vernis mondain craqua, et l’autre visage de Corey, son côté homme de la jungle
déjà mentionné, se révéla. Et il n’avait rien en cet instant d’un missionnaire.
Ses yeux lancèrent des éclairs et un rictus horrible déforma sa bouche. Il fit
un pas en avant, les mains tendues vers le cou blanc de la jeune femme, dans un
silence sobre de tueur professionnel.


— Hé ! là, doucement, dit Bliss.


Il se plaça rapidement entre eux et d’une parade fit voler
en l’air les mains menaçantes. Corey, soudain calmé et les bras ballants, retrouva
une allure normale. Il mit les mains dans ses poches, sans doute pour être sûr
de ne pas succomber de nouveau à la tentation. Son courroux verbal s’exprima
enfin, maintenant que la passion physique était jugulée.


— Les tordues qui s’imaginent qu’elles peuvent se payer
ma tête… !


Il se retourna brusquement et rentra dans le salon. Bliss
allait le suivre lorsque la main de la jeune femme se posa sur son bras pour le
retenir.


— Ne partez pas, je veux vous parler.


Elle le lâcha dès qu’elle vit qu’il avait compris le message.
Il attendit.


— Vous ne me connaissez pas, n’est-ce pas ?


— Je me suis demandé toute la soirée qui vous étiez.


C’était un mensonge. Il lui avait prêté beaucoup moins d’attention
que les autres hommes. Mais galanterie oblige.


— Vous m’avez déjà vue, dit-elle. Une fois. Vous l’avez
oublié mais je m’en souviens : vous étiez dans une auto, avec quatre
autres…


— J’ai souvent été dans une auto avec quatre autres, si
souvent que…


— Le numéro de la voiture était : D 3827.


— Je n’ai jamais pu retenir les chiffres.


— Cette voiture se trouvait dans un garage d’Exterior
Avenue, dans le quartier du Bronx. Une voiture qui a été abandonnée à partir de
ce jour-là. N’est-ce pas étrange ! Elle doit y être encore, toute rouillée.


— Je ne me souviens pas, dit-il, décontenancé. Mais qui
êtes-vous ? Il y a en vous une sorte de fluide électrique…


— Ne risquez pas un court-circuit.


Elle fit un pas ou deux pour s’écarter de lui, comme si cet
entretien ne l’intéressait plus. Elle ôta le voile léger qui couvrait ses cheveux
et le tint déployé, à bout de bras. Il s’agitait sous la brise.


Brusquement, elle poussa un cri étouffé. L’écharpe avait
disparu. Les mains vides n’avaient pas bougé. Un fil électrique invisible dans
la nuit et fixé au mur descendait obliquement par-dessus la balustrade. Elle
lui lança un sourire, mi-consterné, mi-amusé, puis se retourna et se pencha
pour regarder.


— Elle est là, dit-elle. Elle est prise dans le fil…


Elle se pencha plus avant et tenta d’atteindre l’écharpe. Elle
se redressa avec un sourire frustré.


— C’est un peu trop loin pour moi, dit-elle à Bliss qui
n’avait pas bougé, mais vous avez sans doute le bras plus long.


Il s’approcha de la balustrade qui lui venait un peu
au-dessus du genou et il se baissa, obliquement, se tenant d’une main à l’arête
de la pierre.


Elle avança derrière lui, les mains levées devant elle comme
en une solennelle dénégation. Le léger impact de la poussée lui fit entrouvrir
la bouche et dans un souffle elle jeta des mots qui étaient à la fois
explication, malédiction et expiation.


— Mrs Nick Killeen !


Il dut les entendre. Ce fut peut-être pour lui comme un
éclair dans son esprit obscurci, au moment où il sombra dans le vide.


Elle demeura seule, avec la nuit. Des fenêtres qui donnaient
sur la terrasse, de l’autre côté, se répandaient une musique de rumba, des cris
et des rires. Une voix, plus forte que les autres, s’exclamait :


— C’est ça, vous y êtes ; continuez !


Marjorie la croisa au moment où elle revenait vers le salon.


— Je cherche mon fiancé…


Elle prononça le mot avec une sorte d’orgueil, en même temps
qu’elle effleurait sa bague du bout des doigts.


— Vous ne l’avez pas vu ? Insista-t-elle.


La femme en noir sourit, poliment.


— Il était là tout à l’heure, dit-elle.


Elle se dirigea vers le salon, sans hâte, attirant une fois
de plus des regards masculins admiratifs sur son passage.


La femme de chambre et le valet n’étaient pas au vestiaire
de l’entrée. La porte du palier se refermait discrètement, lorsque la sonnerie
du téléphone relié au rez-de-chaussée se mit à sonner. Le valet ne vint pas
décrocher tout de suite.


Marjorie revenait de la terrasse. Elle dit à haute voix :


— C’est étrange, il n’y est pas.


Sa mère, à qui le valet venait de passer l’appareil, poussa
un cri perçant. La fête était terminée.
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Lew Wanger descendit du taxi dont il laissa la portière
ouverte, et se fraya un chemin au travers du petit groupe de curieux rassemblés.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il au policier
en montrant son insigne.


— Aplati comme une crêpe. Il est tombé de là-haut, répondit
l’homme en pointant un index vertical.


Un numéro de journal, l’édition du soir d’un quotidien, avait
été séparé en plusieurs doubles pages qui recouvraient un tas informe sur la
chaussée. Un pied chaussé d’un soulier verni dépassait à un coin.


— Il paraît qu’il y avait une fête, là-haut, poursuivit
le policier. Il a dû boire un coup de trop, se pencher imprudemment et perdre l’équilibre.


Il souleva un coin de journal, à l’intention de Wanger.


L’un des spectateurs, posté tout près et qui ne s’attendait
pas à cette vision, détourna la tête et porta une main à sa bouche, avant de se
retirer précipitamment.


— Eh bien, vous vous attendez à quoi, un parterre de
tulipes ? lui cria le policier d’un ton hargneux.


Wanger s’accroupit, assis sur les talons, et saisit un poing
contracté qui dépassait à droite, vers le bout du tas. Il tira finalement des
doigts crispés quelque chose qui ressemblait à un nuage de fumée pétrifié.


— Un mouchoir de femme, dit le policier.


— Une écharpe, rectifia Wanger. C’est trop grand pour
un mouchoir.


Il considéra de nouveau la masse informe recouverte de
papier.


— Je le connais de vue, dit le portier de nuit de l’immeuble.
Je crois qu’on fêtait ce soir ses fiançailles avec la fille des Elliott qui
habitent tout en haut, l’appartement en terrasse.


— Je vais y monter, soupira Wanger, et j’espère que ce
sera vite fait. Dix minutes à un quart d’heure devraient suffire.


À l’aube il interrogeait encore les invités fourbus et
chiffonnés alignés devant lui :


— Et vous prétendez que pas un seul d’entre vous ne
connaît le nom de cette femme, qu’aucun d’entre vous ne l’a jamais vue avant
cette nuit ?


Toutes les têtes faisaient non avec lassitude.


— Et personne n’a songé à lui demander son nom ? Vous
êtes donc tous idiots ?


— Nous avons tous essayé, plus ou moins, dit un homme
entre deux bâillements. Elle a toujours refusé de répondre. Elle éludait la
question en disant : « Un nom, cela n’a pas d’importance. »


— Bon. Admettons qu’elle se soit invitée elle-même. Je
voudrais savoir pourquoi, quelles étaient ses intentions…


Il s’interrompit, voyant la mère de Marjorie entrer dans la
pièce.


— Vous avez vérifié ? demanda-t-il. On n’a rien
volé ?


— Non, répondit-elle en sanglotant. On n’a touché à
rien.


— Alors le vol n’était pas la raison pour laquelle la
jeune femme s’était invitée. Il semble qu’elle ait découragé tous les autres
jeunes gens au cours de la soirée, si ce que vous dites est vrai, mais elle s’est
fait rejoindre par Bliss sur la terrasse aussitôt qu’il a été seul. Et cependant,
si j’en crois ce que vous dites – il se tourna vers Corey – la description que
le portier de son immeuble lui avait faite de cette visiteuse ne lui rappelait
personne. Lorsqu’il l’a vue ici ce soir, il s’est comporté comme si elle était
une étrangère pour lui. Tout cela, si nous supposons qu’il s’agit de la même
femme.


« C’est tout ce que nous pouvons faire en ce moment, conclut
Wanger. Quelqu’un a-t-il quelque chose à ajouter au signalement qui m’a été
fourni ? »


Non, personne n’avait rien à ajouter. La femme avait été vue
par tant de monde qu’il ne pouvait rien manquer à son portrait. Les invités, mornes
et silencieux, s’en allèrent l’un après l’autre, donnant leur nom et leur
adresse au cas où leur témoignage serait ultérieurement requis par la police. Corey
resta le dernier. Il était plein comme une outre mais parfaitement calme et
froid.


— J’étais son meilleur ami, dit-il à l’inspecteur. Qu’est-ce
que vous concluez de tout cela ?


— Je vais vous dire ce que je pense, répondit l’inspecteur.
Non pas que j’éprouve le besoin de me confier à vous plus qu’à un autre, mais
il n’existe rien qui puisse démontrer qu’il ne s’agit pas d’un accident – rien
sauf une chose. Le fait
qu’elle est partie d’ici aussitôt après, au lieu de rester comme les autres. Il
y a aussi un autre fait qui semble démontrer qu’elle a été mêlée à l’affaire :
lorsqu’elle a rencontré miss Elliott sur la terrasse, que cette dernière lui a
demandé si elle n’avait pas vu son fiancé, elle a simplement répondu qu’il y
était peut-être, au lieu de pousser des cris et d’ameuter tout le monde. Bien
sûr, il est possible qu’il ne soit tombé que quelques secondes plus tard, alors
que la femme se dirigeait vers la porte du salon. Mais alors, pourquoi
aurait-il tenu dans sa main cette écharpe noire qu’elle portait sur ses cheveux ?
Cela semble bien montrer qu’elle était encore avec lui au moment où il est
passé par-dessus bord. Cependant, elle pourrait l’avoir laissée
tomber, ou la lui avoir confiée quelques instants auparavant.


« Pour moi, c’est pile ou face ; tout ce qu’on
peut apporter et déposer dans un des plateaux de la balance peut être
immédiatement contrebalancé par un argument opposé. Ce qui, finalement, fera pencher
le fléau d’un côté ou de l’autre, c’est sa conduite future. Si elle se présente
d’ici un jour ou deux pour s’expliquer, aussitôt qu’elle apprendra qu’on la
recherche, il y aura beaucoup de chances pour que ç’ait été un accident et qu’elle
se soit éclipsée pour éviter une désagréable publicité. En effet, elle n’avait
pas été invitée. Si elle continue à se cacher, et nous devons la rechercher, je
penserai qu’il s’agit d’un meurtre. »


Il empocha les notes qu’il avait prises.


— Nous l’aurons, de toute façon, ne vous tracassez pas.


Mais personne ne se tracassait.


Rayon des frivolités. Grands
Magasins Bonwit-Teller, quinze jours plus tard.


 


— Oui, c’est bien notre écharpe à douze dollars. Elle
ne peut pas avoir été achetée ailleurs ; c’est un article fait
spécialement pour nous.


— Bon. Voulez-vous appeler les vendeuses de ce rayon.


Et, lorsqu’elles furent rassemblées, lorsque Wanger eut
répété trois fois le signalement, une petite femme à lunettes fit un pas en
avant.


— Je… je me souviens, dit-elle timidement, d’avoir
vendu une de ces écharpes noires à une jeune femme, très belle, répondant au signalement
que vous venez de donner. Il y a environ deux semaines.


— Parfait. Voulez-vous rechercher sur votre carnet de
vente et me donner l’adresse de la cliente ?


Un quart d’heure plus tard.


— La cliente a payé comptant et emporté l’écharpe ;
elle n’a pas donné de nom, ni d’adresse.


— Est-ce là une façon habituelle de procéder ?


— Non ; nous livrons presque toujours à domicile
les articles de luxe. Dans ce cas, la cliente a insisté pour payer et emporter
l’écharpe. Je m’en souviens, maintenant.


 


Rapport de Wanger, trois semaines
plus tard.


 


« … Aucune trace de la femme depuis ce jour-là. Aucun
indice révélant qui elle était, d’où elle venait, où elle allait. Ni pourquoi
elle a commis le crime – si
elle est coupable. J’ai fait une enquête très poussée sur le passé de Bliss, en
remontant quasiment jusqu’à la première fille qu’il ait embrassée ; on ne
voit cette femme nulle part. Les témoignages du portier de son immeuble et de
son ami Corey semblent démontrer qu’il ne connaissait pas cette femme. Cependant
elle a évité tous les autres hommes au cours de la soirée, jusqu’à ce qu’elle
ait réussi à voir Bliss seul sur la terrasse. Il n’y a donc pas eu erreur de
personne.


« En bref, la seule indication permettant de conclure
qu’il ne s’agit pas d’un accident, c’est l’étrange conduite de cette femme mystérieuse,
son immédiate disparition et son refus de venir s’expliquer. Mais il n’y a
aucune indication positive de meurtre.


A trouvé la mort à la suite d’une chute du dix-septième
étage, à quatre heures trente du matin, le 20 mai. Vu pour la dernière
fois en compagnie d’une femme de vingt-six ans environ, teint clair cheveux blond
doré, yeux bleus, un mètre soixante-cinq. Identité inconnue. Recherchée pour interrogatoire.


Mobile : incertain, si elle a commis le crime : probablement
jalousie. Aucune trace de relations antérieures entre les deux personnes.


Témoins : aucun.


Pièce à conviction : une écharpe de tulle noir, achetée
chez Bonwit-Teller, le 9 mai.


Affaire en suspens.
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« Il eut l’étonnement d’un
chasseur à l’affût qui cherche une gazelle et
trouve une panthère. »


 


maupassant, Vénus rustique.
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Miriam – personne à l’hôtel Helena ne se souciait de son nom
de famille – était une petite personne chamailleuse dont la peau était couleur
de vieux cuir. Elle attachait de l’importance à trois choses : sa
nationalité britannique, qu’elle avait acquise pour être née accidentellement
dans l’île de la Jamaïque, une paire de pendants d’oreilles constitués de deux
pièces d’or, et sa façon particulière de faire les chambres. Personne ne l’avait
jamais contrariée quant aux deux premières de ces choses, et les efforts qu’on
avait tentés pour modifier son système de travail étaient toujours demeurés
vains.


La progression numérique n’y avait aucune part, pas plus que
le repérage spatial au long des multiples couloirs et niveaux dont l’ombre se
peuplait de craquements sinistres. Il s’agissait en fait d’une sorte d’algèbre
mystique connue d’elle seule. Nul ne pouvait en déranger l’ordonnance, du moins
sans risquer le châtiment ; sans faire pleuvoir sur lui les imprécations d’une
longue, longue tirade qui se répandait dans les détours labyrinthiques de l’hôtel
pour ne se tarir, semblait-il, que des heures après que son objet se fut
éclipsé, frustré.


« Le 14 vient après le 17. Il n’a qu’à attendre que j’aie
fini le 17. J’ai toujours fait le 17 en premier. »


L’ordre des préséances n’avait rien à voir non plus avec des
pourboires, pratique quasiment inconnue à l’hôtel Helena. « L’habitude »
serait peut-être la définition la plus proche de ce qui n’était après tout qu’une
attitude purement affective de la part de Miriam.


La roue du « système » s’étant finalement arrêtée,
à l’heure et à la seconde voulue, au numéro 19, Miriam s’engagea dans un recoin
particulièrement délabré du couloir, munie d’un seau et d’un long manche en
bois au bout duquel subsistaient quelques poils de crin.


Elle prit dans sa poche son passe-partout et frappa deux
fois à la porte. C’était une simple formalité et Miriam aurait été considérablement
vexée si « le 19 » avait été chez lui ; cela aurait bouleversé
tout son système. « Le 19 » était toujours sorti à cette heure-là.
« Le 19 » n’avait donc pas le droit d’être chez lui.


Si Miriam frappait à la porte, ce n’était pas non plus par
respect scrupuleux du règlement de l’hôtel. C’était un geste réflexe. Elle ne
pouvait plus franchir une porte sans accomplir ce rituel. Et même lorsqu’elle
rentrait le soir dans son meublé, elle frappait inévitablement trois petits
coups avant d’insérer sa propre clef dans la serrure.


Elle ouvrit la porte comme on relève un défi et s’avança
dans une chambre petite et singulièrement peu engageante. Le tapis, usé jusqu’à
la corde, ressemblait à une tache de moisissure verdâtre sur le parquet. La vue
derrière la fenêtre était bouchée, à un mètre de là, par un mur de brique badigeonné
à la chaux. Dans ce puits, se glissait par miracle un rayon de soleil sûrement
contorsionniste. La chambre s’en serait fort bien passé, ne serait-ce que pour
préserver une illusion de propreté, car on y voyait s’élever un nuage trouble
de poussière.


Sur le mur, au-dessus du lit, étaient disposées des
photographies de femmes toutes encadrées et sous verre. Miriam ne daigna même
pas lever les yeux vers cette galerie de portraits. Ces photos étaient là
depuis des années. L’amie actuelle du « 19 » ne figurait pas dans la
galerie, pensa Miriam, car elle n’avait pas les moyens de se faire photographier,
et lui était trop pauvre pour acheter un cadre. D’ailleurs, il n’y avait plus
de place sur ce panneau. « Le 19 » était trop vieux pour commencer
une nouvelle galerie. Et s’il ne l’était pas, il devrait l’être. Ce qui réglait
la question.


Elle fit le lit avec une rapidité inouïe, déplaçant des
tourbillons de poussière dans le soleil. Puis elle alla pousser la porte sans
la fermer tout à fait. Il n’y avait rien de furtif dans ce geste, il
ressemblait plutôt à de la pudeur outragée.


— Et il le cache tout le temps, marmonna-t-elle. Qui
irait le lui prendre, d’abord ? De qui se méfie-t-il ?


Elle passa le dos de sa main sur ses lèvres pour les essuyer,
ou peut-être les affûter, ouvrit la porte du placard, se baissa, dérangea un
paquet de linge sale posé dans le coin, et brandit une bouteille de gin comme
un lapin débusqué de son terrier.


Son visage n’exprima aucune satisfaction à la vue de la
bouteille, purement de l’indignation.


— Qui d’autre que moi vient ici, d’après lui ? Il
sait très bien qu’il ne vient personne d’autre. Soupçonner les gens comme ça !


Elle porta le goulot à sa bouche, but une longue gorgée, puis
se dirigea vers le lavabo et ouvrit le robinet d’eau froide. Avec une dextérité
qui révélait une longue pratique, elle plaça la bouteille sous le robinet, juste
assez longtemps pour que le contenu remonte au niveau qu’il avait auparavant. Ce
n’était pas aussi difficile que cela pouvait paraître. Des traits de crayon
méfiants, sur le verre dépoli, marquaient le niveau sur deux côtés de la
bouteille et guidaient ainsi l’opération. Elle en mit un peu trop et porta de
nouveau la bouteille à ses lèvres pour corriger cette légère erreur. Elle poussait
à présent des soupirs de martyr. « Vieil avare ! Vieux rat ! »
Psalmodiait-elle en faisant tinter ses boucles d’oreilles, comme un
accompagnement de musique antillaise. « Une chose que je ne peux pas
supporter, c’est que les gens n’aient pas confiance ! »


Elle remit la bouteille en place, ferma le placard, rouvrit
la porte du palier et entama la seconde partie de son ouvrage qui consistait à
passer le balai chauve sous les meubles et au pied des murs. On eût dit que, perchée
sur une pierre plate, en plein courant, elle tentait de harponner des saumons.


Elle était engagée dans cette étrange opération lorsqu’elle
sentit que quelqu’un l’observait. Elle tourna la tête. Une femme était debout
dans le couloir et la regardait par la porte ouverte. Au premier coup d’œil, Miriam
comprit qu’il ne s’agissait pas d’une cliente de l’hôtel et, de ce fait, l’inconnue
monta immédiatement dans son estime. Son mépris et son hostilité envers les
clients n’avaient d’égal que son respect et son affabilité envers les
non-clients dudit hôtel. Ces principes ne souffraient pas d’exception.


— Oui, madame ? dit-elle cordialement. Vous
cherchez Mr Mitchell ?


La dame avait l’air si polie et si gentille. Elle parla d’une
voix très douce.


— Non, répondit-elle en souriant. J’étais venue voir
une amie qui n’est pas chez elle. Je retournais à l’ascenseur, mais avec tous
ces couloirs, on se trompe facilement…


Miriam s’appuya sur le manche de son balai, tel un gondolier
au repos ; elle espérait que la dame ne s’en irait pas tout de suite.


La dame ne partait pas. Elle fit un pas imperceptible vers
le seuil tout en restant hors de la pièce. Elle paraissait s’intéresser
prodigieusement à Miriam et à sa conversation. Miriam se rengorgeait, frétillait
dans le rayon de soleil, et d’extase s’entortillait autour de son balai.


— Vous savez, dit la dame sur le ton de confidence que
prennent les femmes entre elles, j’ai toujours pensé qu’on peut connaître les
gens rien qu’en examinant la pièce dans laquelle ils vivent.


— Oui, vous avez certainement raison, répondit Miriam, enthousiaste.


— Prenez celui-ci, par exemple, puisque vous êtes en
train de faire le ménage chez lui et que je passe par hasard devant la porte. Je
ne connais pas ce monsieur…


— Mr Mitchell, souffla Miriam qui
semblait hypnotisée par l’inconnue et s’appuyait de plus en plus sur le manche
de son balai.


La femme eut un geste d’indifférence.


— Mitchell, si vous voulez ; le nom importe peu. Je
ne le connais pas et je ne l’ai jamais vu. Mais laissez-moi vous dire ce que sa
chambre me révèle ; vous me reprendrez si je me trompe.


Miriam frémit d’aise, enchantée de participer à l’expérience.


— Allez, dit-elle.


Elle trouvait cela aussi intéressant que de se faire dire l’avenir,
gratis, dans les lignes de la main.


— Il n’est pas très soigneux. Cette cravate nouée à la
barre du lit…


— Un vrai sagouin, confirma Miriam avec animosité.


— Il n’est pas très riche non plus. Bien sûr, la classe
de l’hôtel peut me renseigner sur ce point ; les chambres ne doivent pas
coûter très cher…


— Il est en retard d’un mois pour son loyer depuis plus
de huit ans, révéla la femme de chambre d’un air sombre.


La dame s’était tue, non pas comme quelqu’un qui cherche à ruser,
mais en personne qui réfléchit avant de se prononcer.


— Il ne travaille pas, dit-elle enfin. Je vois une
édition du matin dans la corbeille à papier. Il doit se lever vers midi, et il
parcourt son journal avant de sortir pour la journée…


Miriam approuvait, emballée, incapable de détacher son
regard de cette femme si belle qui parlait la sagesse même. Si un esprit
farceur lui avait retiré subrepticement son balai, elle serait probablement
restée dans la même position, penchée dans le vide, sans s’en apercevoir.


— C’est vrai que c’est un bon à rien. Il vit d’une
pension militaire qu’on lui paie chaque mois. Je ne sais pas en quel honneur.


Elle hocha la tête, admirative.


— Vous y voyez clair, vous, dit-elle.


— Il vit seul, il a peu d’amis, dit la femme dont le
regard se porta sur le mur. Toutes ces photographies indiquent sa solitude. Si
ses amis étaient nombreux, il n’éprouverait pas le besoin de s’entourer de
photos.


Miriam n’avait jamais considéré les choses sous cet angle. Ces
photos lui évoquaient tout au plus quelque chose de sale et de trouble, une
façon pour leur propriétaire de se repaître du souvenir de ses méfaits. La
première fois qu’elle avait posé les yeux dessus, elle n’avait pu se retenir de
marmonner « Vieux cochon ! ».


— Si même, poursuivit la dame, il connaissait bien
toutes ces femmes – ce qui n’est pas certain – il ne les a pas connues toutes
ensemble. Il suffit de regarder la façon dont elles sont coiffées, depuis les
coques et les rouleaux jusqu’aux mèches qui tombent sur les épaules en passant
par les cheveux coupés court.


Miriam avait tourné la tête et regardait le mur, se grattant
doucement la nuque avec l’extrémité du manche à balai.


— Il n’en a jamais trouvé une qui lui ait plu, dit l’inconnue,
sinon les photographies ne seraient pas si nombreuses. Et même il n’y en aurait
aucune. Mais…


Elle tapotait doucement ses dents du bout de l’index comme
si elle réfléchissait.


— Si on réunissait en une seule photographie tous les
portraits de ces femmes, on verrait apparaître l’idéal de ce malheureux.


— Pas possible ! s’exclama Miriam qui n’avait
jamais soupçonné « le 19 » de poursuivre un idéal, en tout cas rien
que l’on pût mentionner dans une conversation polie.


— Il doit rechercher le mystère, l’illusion. Un type de
femme que l’on ne trouve pas en ce monde. Qui n’existe que dans son imagination.
Une créature éthérée, détachée des réalités de tous les jours. Une odalisque. Une
Mata-Hari.


— Qui ça ? demanda Miriam en tournant vivement la
tête, l’œil aux aguets.


— Regardez-les donc. Il n’y en a pas une qui soit telle
qu’en elle-même – ou qui l’ait été, plutôt. Froufrous de tulle, halos de
lumière tamisée, éventail de dentelle, effets de miroir, rose entre les dents…


Elle eut un petit sourire plein d’indulgence.


— Un homme et ses rêves, murmura-t-elle.


— M’étonnerait, dit Miriam, qu’il en trouve une aussi
belle que vous dites.


— On ne sait jamais, répondit la femme en souriant. On
ne sait jamais.


Puis elle eut un petit mouvement de tête vers la femme de ménage.


— Dites la vérité, maintenant. Est-ce que je me suis
trompée ?


— Trompée ? Vous avez dit absolument la vérité, cria
presque Miriam.


— Vous voyez ? C’est ce que je vous disais tout à
l’heure ; une pièce vide peut vous apprendre beaucoup de choses.


— On dirait, hein. C’est sûr.


— Je ne veux pas vous empêcher de travailler plus
longtemps…, dit la femme.


Elle eut un petit geste de la main, les doigts écartés, un
délicieux sourire, et elle s’en fut.


Miriam poussa un soupir de regret. Elle appuya le manche du
balai contre le mur et vint se planter sur le seuil de la porte. Elle vit la
femme disparaître au tournant du couloir.


Elle soupira de nouveau, plus nostalgique que jamais. Quelle
agréable conversation ! Amusante, et puis instructive. Quelle pitié que
ces moments soient passés si vite ; elle les aurait bien prolongés pendant
qu’elle faisait la chambre suivante, par exemple.


Elle entendit claquer la porte de l’ascenseur. L’inconnue
était partie, maintenant. Miriam regagna le milieu de la pièce d’un pas trainant.


— Elle est gentille, murmura-t-elle. Je suis bien sûre
qu’elle ne remettra plus jamais les pieds ici.
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Mitchell


 


Mitchell pénétra dans le hall de son hôtel à l’heure
habituelle, un journal plié sous le bras. Il s’arrêta au bureau pour voir s’il
avait du courrier. L’employé lui décocha ce regard particulier qu’il réservait
aux clients qui ne payaient pas régulièrement leur chambre. Puis il lui remit
trois lettres.


La première contenait un mot de Maybelle, sa blonde amie qui
était serveuse dans une brasserie. La seconde n’était pas pour lui : elle
avait été placée dans son casier par erreur ; la troisième devait être une
circulaire ou une facture, il n’avait pas besoin de la regarder de près pour en
être sûr. L’adresse était dactylographiée, et l’enveloppe ne portait pas au dos
le nom de l’expéditeur. Pour cette double raison, il ne l’ouvrit pas tout de
suite.


Il monta chez lui, ferma sa porte, et jeta sur la chambre un
regard circulaire. Il vivait là depuis douze ans. La pièce avait fini par se modeler
à sa personnalité. Il y avait de nombreuses photographies de femmes sur les
murs. Une véritable galerie. Ce n’était pas qu’il fut un homme à femmes, mais
plutôt un romanesque. Il avait toujours, et vainement, rêvé d’une mystérieuse
enchanteresse. Loups de velours, éventails, rendez-vous secrets… et tout. Et il
n’avait jamais eu que des serveuses de restaurant ou des vendeuses des Magasins
Hearns.


Il ôta son veston et le pendit au portemanteau ; la
troisième lettre glissée dans la poche supérieure faisait une sorte de
déchirure blanche. Il alla prendre dans le placard, sous ses chemises sales, la
bouteille de gin ; il la cachait là pour être sur que la femme de chambre
ne la trouverait pas. Il n’en buvait lui-même qu’une hauteur de deux doigts
chaque jour, et la bouteille durait ainsi deux semaines. Il lampa d’un coup sa
portion congrue sans toucher le goulot des lèvres.


Une nouvelle nuit à passer, et rien de merveilleux n’était
encore arrivé. La médiocrité. Une chambre médiocre, un homme médiocre en bras
de chemise, du gin médiocre et de médiocres regrets. Il ferait tout aussi bien
de téléphoner à Maybelle immédiatement, il en serait débarrassé. C’était Maybelle
ou rien du tout. Mais il savait ce qu’elle allait dire, comment elle serait
habillée, ce qu’elle penserait. Des demis de bière et des saucisses de Francfort !


Il souleva le récepteur et demanda le numéro de l’hôtel
meublé où elle vivait. Il savait qu’il devrait attendre pendant que la patronne
irait l’appeler, du bas de l’escalier. Il savait exactement combien de temps
cela durait. Il posa l’écouteur et alla prendre une cigarette dans la poche de
son veston. Il vit la troisième enveloppe qui faisait une tache blanche. Il la
prit et l’ouvrit.


Il en tomba un papier rose. L’enveloppe ne contenait rien d’autre.
C’était un billet de théâtre : « Théâtre Elgin. Loge A-1. Valable
pour la représentation de mardi soir seulement. » On était justement mardi.
Le billet avait coûté trois dollars trente. Il ne pouvait être valable ; c’était
une attrape. Il le tourna et le retourna plusieurs fois. Il avait l’air
authentique.


L’écouteur du téléphone émettait des bruits métalliques
mêlés de gargouillements. Il alla le prendre.


— Elle descend tout de suite, dit la voix de la logeuse
sur un fond de bruits rythmés qui faisaient : clump, clump, clump.


Maybelle descendait toujours en savates.


— Pardon, dit Mitchell, c’est un faux numéro.


Il raccrocha.


Il se prépara sans perdre une seconde. Le téléphone sonna de
nouveau au moment où il se lissait les cheveux. C’était Maybelle.


— C’est toi, Mitch, tu m’as appelée ?


— Non, dit-il, mentant sans remords.


— Je te vois, ce soir ?


— Ah ! non, fit-il, prenant soudain un ton
plaintif. Je vais me coucher ; j’ai la grippe.


— Veux-tu que je passe te tenir compagnie ?


— Non, non. Tu pourrais attraper ma grippe et tu
perdrais une semaine de pourboires.


Il raccrocha avant qu’elle ait eu le temps de l’importuner
par ces égards et ces gentillesses qui l’exaspéraient.


Il était à peu près sûr, lorsqu’il entra au théâtre Elgin et
qu’il se présenta au contrôle, que l’employé qui vérifiait les tickets lui
dirait que le sien ne valait rien. Au contraire, le contrôleur l’accepta, avec
la déférence particulière que l’on manifeste à l’égard du spectateur qui a pris
une place de loge.


Alors le billet était bon, cela ne faisait plus aucun doute.
Mais qui l’avait envoyé ? Est-ce que cette personne serait dans la loge
lorsqu’il viendrait s’y asseoir ? Si plusieurs spectateurs étaient déjà
installés, comment saurait-il lequel avait envoyé le billet ?


La loge était vide et Mitchell en éprouva une déception
secrète lorsque le placeur l’eut fait entrer. La loge contenait quatre chaises ;
elle était séparée de ses voisines et du balcon par de hautes cloisons. C’était
le coin le plus intime du théâtre.


Il éprouva une étrange sensation lorsqu’il se trouva assis, tout
seul, avec ces trois chaises libres ; il se retournait constamment pour
voir si quelqu’un allait entrer. Il s’attendait à chaque instant que l’employé
vînt lui toucher l’épaule pour le prévenir qu’il y avait eu une erreur, qu’il
devait s’en aller, que quelqu’un réclamait en bas, au contrôle, le billet qui
lui avait permis d’entrer. Mais il n’arriva rien de tout cela. Les autres loges,
dont on apercevait la partie antérieure en se penchant légèrement en avant, se
remplirent les unes après les autres, mais personne n’entra dans celle du
centre que Mitchell occupait, et qui était la mieux placée de toutes. Lorsque
les lumières s’éteignirent et que s’ouvrit le rideau, personne n’était venu
occuper un seul des sièges voisins, comme s’ils avaient été réservés tous les
trois avec le sien.


La pièce commença. La magie de l’atmosphère ne tarda pas à
captiver Mitchell, et bientôt il avait oublié les circonstances qui l’avaient amené
ici. Soudain, il ne sut pas exactement à quel instant précis, au cours du
premier acte, il s’aperçut que quelqu’un était venu s’asseoir près de lui. Il n’avait
pas remarqué la lueur de la lampe électrique ni le bruit léger des pas. Ou bien
il ne s’en souvenait déjà plus.


Personne ne vint s’asseoir sur les autres chaises, et
Mitchell ne vit de la pièce que cette première moitié du premier acte. Il lui
fut désormais impossible de détacher son regard de la femme qui était entrée. Elle
était belle, bon Dieu qu’elle était belle ! Elle avait des cheveux roux et
un visage pareil à un camée. Elle portait une cape de velours sombre, doublé d’une
soie plus claire, et semblait émerger de ses plis telle une nymphe d’une conque
marine.


Il n’aurait jamais osé lui adresser la parole, mais
brusquement elle s’était tournée vers lui, une cigarette aux lèvres, attendant
qu’il lui offrît du feu :


— Puis-je ? dit-elle avec une légère trace d’accent
étranger. Je crois qu’il est permis de fumer dans ces loges.


Il avait tout préparé longtemps avant qu’elle arrivât. Il ne
pouvait encore croire qu’elle avait parlé sérieusement, qu’elle viendrait le
voir chez lui. C’était elle qui 1 avait suggéré, bien entendu, car il n’aurait
jamais osé le faire. Il lui avait dit comment arriver à la chambre sans passer
par le hall où on aurait pu lui poser des questions. Il lui avait indiqué l’entrée
par l’escalier de service qui donnait dans la ruelle. Seuls les locataires de
longue date la connaissaient. Et, malgré ces détails matériels qui apparaissaient
compromettants, elle s’était arrangée pour préciser avec tact qu’il ne s’agissait
pas d’une aventure facile. C’était bien inutile. On n’a pas une aventure de ce
genre avec son idéal : on l’adore.


Il recula jusqu’au fond de sa chambre pour la dixième fois, considérant
l’ensemble de la pièce. Toutes ces photographies de femmes qu’il avait ôtées du
mur avaient laissé sur le papier peint des rectangles jaunâtres de couleurs
différentes. Il n’avait plus besoin de ces prétendues héroïnes, puisqu’il avait
désormais découvert la femme rêvée. Il s’était procuré un paravent qu’il avait
placé de façon à cacher le lit. C’était à peu près la seule amélioration qu’il
pouvait apporter à la pièce ; ce ne serait jamais qu’une chambre à huit
dollars par semaine.


Il se frotta nerveusement les mains et se regarda dans la
glace pour voir comment lui allait sa cravate neuve.


La sonnerie du téléphone retentit et il faillit tomber, dans
sa précipitation pour prendre l’écouteur. Et si elle se décommandait ? Si
elle avait changé d’idée ? Il eut une grimace de déception quand il
entendit la voix de Maybelle.


— Comment va ta grippe ? J’y ai pensé toute la
journée, Mitch. Voilà ce que j’ai fait : j’ai mis de côté un peu de
bouillon de poule, celui qui fait partie du menu spécial à un dollar. Je t’en
apporterai un peu dans une gamelle ; c’est excellent pour quelqu’un qui n’a
pas beaucoup d’appétit…


Mitchell se tortillait nerveusement à l’autre bout du fil. Bon
Dieu ! Qu’est-ce qu’elle voulait, celle-là, ce soir !


— Je croyais que tu travaillais le jeudi soir, dit-il
sur un ton désagréable.


— J’ai changé d’heure avec une collègue pour pouvoir
venir te soigner.


— Non, tu viendras une autre fois. Je ne peux pas te
voir ce soir…


Elle commençait à pleurnicher, à l’autre bout du fil.


— Tant pis pour toi ! C’est toi qui vas…


Il raccrocha sans pitié en entendant à la porte le léger
grattement qu’il attendait.


Il alla ouvrir et le Rêve entra, tel qu’il l’avait toujours
imaginé. Elle était enveloppée dans la même cape de velours qu’elle portait au
théâtre.


Il ne savait que dire ni comment agir : il n’avait
jamais rencontré son Idéal.


— Vous avez bien trouvé l’escalier ? Je… j’aurais
peut-être dû vous attendre en bas ?


Il alluma la radio, mais on y commentait un match de
football, et il referma le bouton.


Elle avait apporté une bouteille qu’elle tira des plis de sa
cape. Et cet acte même, qui aurait paru extrêmement banal et vulgaire de la
part de May-belle, apparaissait à la fois mystérieux et plein de grâce.


— Je l’ai apportée pour nous, dit-elle. C’est de l’arak.


La bouteille était neuve, le goulot encore scellé d’un
papier métallique, et Mitchell sortit le tire-bouchon.


L’alcool était fort, il vous montait rapidement à la tête, mais
la vie devenait rose. La langue de Mitchell se délia ; il parla sans
difficulté et put dire les choses qui lui venaient naturellement à l’esprit.


— Vous êtes exactement celle dont j’ai toujours rêvé. C’est
comme si vous étiez sortie de mon imagination.


— Une femme vraiment intelligente, dit-elle, doit être
tout pour chaque homme. Tel un caméléon, elle transforme sa couleur selon l’idéal
qu’il s’est fait d’elle. C’est elle qui doit deviner tout cela. Ces
photographies qui couvraient votre mur disent bien ce que vous cherchiez dans
les femmes…


Il faillit laisser tomber son verre et la regarda, les yeux
écarquillés.


— Comment saviez-vous qu’il y avait des photos sur le
mur ? Êtes-vous déjà venue ici ?


Elle but une gorgée d’alcool et toussa légèrement.


— Non. Mais c’est facile à deviner d’après les traces. Et
quelqu’un qui s’entoure d’une galerie pareille est un sentimental et un romanesque
qui idéalise les femmes.


— Oh ! dit-il.


Il reprit son verre. Les vapeurs de l’alcool agissaient déjà
sur son cerveau, mais il était trop heureux pour discuter.


— C’est étrange…, murmura-t-il.


— Qu’est-ce qui est étrange ?


— Que vous soyez ici, que vous transformiez cette
chambre misérable en un lieu féerique. J’ai vingt ans de moins et je ressens… ce
que je ressentais lorsque j’étais en permission et que je parcourais les
boulevards en uniforme. À chaque coin de rue, j’étais sûr que je trouverais…


— Quoi ?


— Je ne savais pas, quelque chose de merveilleux. Je n’ai
jamais rien trouvé, bien entendu, mais cela n’avait pas d’importance : après
le coin qui m’avait déçu venait un autre coin, puis un autre. C’était la
sensation qui comptait, je marchais comme dans un rêve. J’ai toujours voulu
retrouver cette impression ; je n’ai jamais pu y réussir, jusqu’ici. Ce
qui arrive, c’est de la magie.


— Magie noire ou magie blanche ?


Il sourit d’un air absent. Il ne saisissait visiblement pas
l’allusion.


— Je dois m’en aller, maintenant.


Elle se leva et s’approcha de la petite commode.


— Prenons un dernier verre avant que je m’en aille. Il
reste encore un peu d’arak.


Elle leva la bouteille dans la lumière pour l’examiner par
transparence. Les verres étaient posés devant eux sur le dessus d’un petit
bureau qui leur servait de table. Elle les remplit, puis les plaça à quelque
distance l’un de l’autre.


— Il faut que je me fasse belle, dit-elle, avant que
vous me regardiez une dernière fois.


Elle lui sourit par-dessus son épaule. Un poudrier de métal
brilla dans sa main. Elle se pencha vers la glace, au-dessus du bureau, et
agita la houppette tout près de son visage mais sans qu’elle vînt jamais en
contact avec son front ou son nez. On eût dit qu’elle poudrait l’air qui la
séparait du miroir.


Il était assis, souriant, perdu dans un doux brouillard. Il
ne remarqua aucune transformation sur le visage de la femme ; son nez n’était
pas plus blanc – mais c’était peut-être ainsi qu’il fallait se poudrer : de
façon que cela ne se voie pas. Un ou deux grains de poudre étaient tombés sur
le bois noir et poli du bureau. Elle se baissa et souffla dessus. C’était une
femme soignée.


Puis elle prit les deux verres et se tourna vers lui.


Il la regardait avec la dévotion d’un chien fidèle.


— Je ne peux pas croire que c’est à moi que tout cela
arrive. Que vous êtes vraiment ici. Que vous vous penchez vers moi, me tendez
un verre. Que je sens votre souffle dans mes cheveux. Qu’il y a une douceur
dans la pièce, comme un parfum d’œillet dans l’air, autour de moi…


Il reposa sur le bureau le verre qu’elle lui avait tendu et
elle l’imita, comme pour accompagner chacun de ses gestes.


— Quand vous aurez franchi cette porte, je saurai que ce
n’était qu’une illusion. Je rêverai de vous cette nuit et, au matin, je ne
saurai plus ce qui était rêve et ce qui était réalité. Déjà je ne le sais pas.


— Buvez, dit-elle.


Il tendit la main et se trompa de verre.


— Non, le vôtre est là, fit-elle d’un ton sec. Vous
avez oublié ?


Il obéit.


— À quoi buvons-nous ? demanda-t-il.


— Au rêve que vous allez faire ; je souhaite qu’il
soit long et agréable.


Il vida son verre à demi.


Elle ne le quitta pas des yeux et, lorsqu’il eut reposé le
verre sur le bureau, elle murmura :


— Ce n’est pas la première fois que nous nous
rencontrons.


— Non, hier soir, au théâtre…


— Ce n’était pas non plus la première fois. Vous m’aviez
déjà vue. À la porte d’une église. Sur les marches. Vous ne vous en souvenez
pas ?


— Sur les marches d’une église ? répéta-t-il.


Sa tête dodelinait, il fit un effort pour se redresser.


— Et que faisiez-vous là ?


— Je me mariais. Vous en souvenez-vous ?


Il prit son verre et le vida machinalement, absorbé parce qu’elle
disait.


— J’étais donc à votre mariage ?


— Oh oui, vous y étiez.


Elle se leva brusquement et tourna le bouton de la radio.


— Un peu de musique, voulez-vous ? proposa-t-elle.


Le son grave et guttural d’un trombone sembla soudain
ricaner. Elle se mit à tourner autour de lui en virevoltant de plus en plus
vite, et sa jupe se souleva, flotta autour de ses genoux.


 


Je n’ai plus d’amoureux !


Et c’est bien malheureux !


 


Il porta la main à son front.


— Je ne vous vois pas très nettement, dit-il. Qu’est-ce
qui se passe ? Est-ce la lumière qui vacille ?


La danse continuait, de plus en plus rapide, la danse du
triomphe et de la mort.


— Non, la lumière ne vacille pas, c’est vous.


Il lâcha son verre qui se brisa sur le plancher. Il porta
les mains à sa poitrine.


— Ça me déchire, là-dedans, gémit-il. Appelez un
médecin !


— Il arriverait trop tard.


Elle tournait comme une toupie, maintenant, tout autour de
la pièce, rasant les murs. Il ne la voyait plus que comme une tache vague qui
se fondait petit à petit dans les ténèbres.


Il était tombé à ses pieds, une légère écume moussait au
coin de ses lèvres.


— … vous rendre heureuse, râla-t-il.


Une voix, venue de très loin, chuchota ironiquement :


— Vous y avez réussi.


Et il n’y eut plus que le silence.


Elle tira la porte derrière elle, en sortant ; elle
allait la fermer complètement quand elle s’immobilisa, retenant la poignée.


Les deux femmes se regardèrent sans un mot.


Maybelle était blonde, plantureuse et mal peignée. Elle
tenait à la main un récipient de métal vaguement camouflé dans un sac en papier.
La femme à la cape ramena sur sa poitrine un pan de velours cramoisi, à la
façon fière d’un torero. Elle considéra Maybelle attentivement, les sourcils
froncés.


L’autre parla la première, avec une moue de ses lèvres
rondes barbouillées de rouge vif.


— J’ai porté ça pour Mitch. S’il ne veut pas me voir, je
n’insisterai pas. Je comprends. Mais dites-lui…


— Oui ?


— Qu’il boive le bouillon pendant qu’il est encore
chaud.


Par-dessus son épaule, la femme à la cape regarda la porte. Elle
était presque entièrement fermée : on ne pouvait voir, du couloir, ce qui
se passait à l’intérieur de la pièce.


— On vous a vue entrer en bas ? demanda-t-elle.


— Oui, bien sûr.


— On a vu ce que vous portiez à la main, ce bouillon ?


— Oui.


Comme il aurait été facile de l’attirer dans la chambre !
Elle avait déplacé le paravent de façon à dissimuler le corps allongé sur le
tapis. Comme il serait aisé de se débarrasser de cette grosse nigaude, ou de la
laisser là, se compromettre, s’accuser !


Elle tira le battant ; la porte se ferma avec un déclic.


— Descendez, dit-elle, par où vous êtes venue, et
rentrez chez vous le plus vite possible.


Elle ne parlait pas sur le ton de la menace mais en un
murmure pressant.


Maybelle ouvrit tout grands ses yeux de porcelaine et
regarda l’inconnue sans comprendre.


— Vite ! Chaque minute que vous passez ici
pourrait compter contre vous. Remportez votre boîte à lait, ne l’ouvrez pas. Dites
à la réception que vous n’avez pas pu entrer dans la chambre, qu’il ne vous a
pas répondu. Insistez, faites monter quelqu’un, disculpez-vous.


Elle poussa Maybelle, comme pour la réveiller, vers le fond
du couloir, vers l’ascenseur. Après quelques pas, Maybelle dit :


— Mais… qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Votre ami est mort ; c’est moi qui l’ai tué. Je
veux tout simplement vous épargner d’être compromise. Vous avez compris, idiote ?
Je n’ai rien contre… les autres femmes.


Maybelle n’avait pas attendu la fin. Elle bredouilla, hoqueta,
et partit en courant.


La femme à la cape la suivit, marchant rapidement mais sans
précipitation. Elle se dirigea vers la porte de service de-l’étage, celle qui
donnait sur l’escalier descendant à la ruelle.
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Le chef hiérarchique de l’inspecteur Wanger lui parla de l’affaire,
une semaine plus tard. Un autre policier, Cleary, avait été chargé de l’enquête
et n’en avait rien tiré.


— Dites donc, Wanger, il est arrivé une drôle d’histoire
à l’hôtel Helena. Je viens de lire les rapports et j’ai l’impression que cette
affaire présente certaines analogies avec l’accident, ou prétendu accident, dont
vous vous êtes occupé, il y a quelques mois – vous vous souvenez, un certain
Bliss ? Au premier abord, les deux affaires n’ont rien de commun. Il n’est
pas douteux, cette fois, qu’il s’agisse d’un crime. Mais ce qui me pousse à
comparer les deux cas, c’est que dans l’un et l’autre la femme a disparu comme
si elle s’était évanouie en fumée. Cette fois aussi, pas de mobile apparent. Deux
données extraordinaires. C’est pourquoi j’ai pensé que vous feriez bien de voir
Cleary. Il vous fera part de ses découvertes et vous pourrez voir les témoins. Vous
connaissez l’affaire Bliss qu’il ignore absolument et vous pourrez juger s’il
convient de rapprocher les deux cas.


— Voilà où j’en suis, après sept jours, dit Cleary. Tout
s’enchaîne à merveille mais ça ne veut rien dire. C’est irrationnel, comme un
acte de maniaque. Mais j’ai la preuve qu’il ne s’agit pas d’une femme de ce
genre ; vous le constaterez vous-même bientôt. L’homme a été empoisonné
par une pincée de cyanure de potassium jetée dans un verre d’arak…


— Je sais, coupa Wanger, j’ai lu le rapport du médecin
légiste.


— Voici les dépositions des témoins. Vous pourrez les
étudier à loisir mais je vais vous les résumer. J’ai trouvé le talon d’un
billet de théâtre dans la poche du veston de la victime. Je suis remonté jusqu’à
la source, et voici l’histoire : l’avant-veille de la mort de Mitchell, une
très jolie femme à cheveux roux s’est présentée dans l’après-midi au guichet de
location du théâtre Elgin. Elle a réservé une loge à quatre places. Le caissier
lui a demandé pour quel jour ; elle a répondu que cela n’avait aucune
importance. Ce qui en avait, c’est qu’elle désirait absolument avoir la loge
tout entière. C’était inhabituel pour deux raisons : tout d’abord, pour la
plupart des gens, c’est la date de la représentation qui compte le plus ; on prend les meilleures places possibles en
vue d’un jour donné. Ensuite, le nombre des places louées lui était indifférent,
elle ne s’est pas fait préciser s’il y en avait trois, quatre ou cinq. Tout ce
qu’elle voulait c’était pouvoir disposer d’une loge entière. Le caissier lui en
a donné une de quatre places pour la première soirée libre – le lendemain. Bien
entendu, ces particularités ont attiré son attention et il se souvient très
bien de tout.


« Deux des places n’ont pas été utilisées. Mitchell s’est
présenté le premier au contrôle, seul, avec un des billets. La femme qui avait
loué la loge est venue seule également, mais bien plus tard, longtemps après le
lever du rideau. »


— Une seule personne, dit Wanger, est capable d’affirmer
que la femme qui a assisté à la représentation était la même que celle qui a
loué la loge.


— Oui, bien sûr, le caissier de la location. Vous lirez
sa déposition. Sa caisse était fermée et il écoutait le premier acte de la pièce
debout, sur le seuil qui conduit au balcon. Il a vu la femme monter l’escalier,
seule, et il l’a reconnue parfaitement.


« Nous arrivons maintenant à la partie la plus
importante de l’affaire. J’ai interrogé l’employé qui conduisait les
spectateurs de loge à leurs places. Ce qu’il m’a dit m’a convaincu que Mitchell
et la femme ne se connaissaient pas. Il a prêté une attention particulière à la
chose pour plusieurs raisons. Il a beaucoup moins de clients à placer que les
ouvreuses qui s’occupent de l’orchestre et du balcon. Sa cliente est arrivée en
retard, elle était extrêmement jolie et, fait également remarquable à ses yeux,
elle était seule. Il l’a observée tandis qu’elle s’asseyait. Mitchell ne lui a
rien dit, n’a pas fait un geste. L’employé s’est retiré très lentement, intrigué
par ce silence. Il fait partie du personnel du théâtre depuis quinze ans et il
a l’habitude des spectateurs : il est persuadé que ces deux-là étaient des
étrangers l’un pour l’autre.


« Il y a un autre détail qui, à mon avis, le confirme. S’ils
se connaissaient, Mitchell, au lieu de monter immédiatement, l’aurait attendue
devant le guichet, comme l’aurait fait tout homme, même le moins galant.


« Ce n’est qu’au cours du premier entracte que l’employé
a remarqué qu’ils s’adressaient la parole de cette façon un peu guindée et
gênée des gens qui viennent de lier connaissance. »


— En d’autres termes, ils se draguaient.


— Mais si elle ne le connaissait pas du tout, comment
a-t-elle pu lui faire parvenir le billet ? Une seule façon. Par la poste, anonymement.
J’ai trouvé l’enveloppe dans une des poches. Il y avait à l’intérieur une tache
légèrement rosée. Quelqu’un qui avait les mains moites, à la poste ou au bureau
de l’hôtel – à moins que ce ne fût Mitchell – a manié l’enveloppe, et le billet
a laissé une marque sur le papier. Un point que vous pourrez vérifier.


« On n’a revu la femme qu’une fois après cela. Elle a
complètement disparu et j’ai été incapable de découvrir la moindre trace. Le
soir du crime on ne l’a pas vue entrer dans l’hôtel ni en sortir. Cela n’est
pas extraordinaire, car il existe un escalier de service dont l’entrée donne
sur une ruelle. La porte de cette entrée est munie d’une serrure à ressort, on
ne peut l’ouvrir de l’extérieur mais Mitchell peut très bien l’avoir laissée
entrouverte. Cette précaution a dû être suggérée par la visiteuse, puisque de
toute évidence elle venait le voir dans l’intention de le tuer.


— Vous dites que quelqu’un l’a vue, après l’épisode du
théâtre, observa Wanger. Qui ?


— Une serveuse de restaurant qui était l’amie de
Mitchell : Maybelle Hodges. Elle est venue pour le voir, chez lui, quelques
instants après l’heure de la mort – si le médecin légiste ne s’est pas trompé. Elle
allait frapper à la porte lorsque la femme est sortie.


— Que lui a-t-elle dit ?


— Qu’elle l’avait tué. Elle lui a conseillé de
redescendre immédiatement et de s’en aller, afin de ne pas être compromise.


— Et vous prenez cette déclaration au sérieux ? demanda
Wanger.


— Oui, parce que la serveuse a décrit la femme, quant à
son apparence extérieure et aux vêtements qu’elle portait, d’une façon qui
concorde avec les renseignements donnés par les employés du théâtre. Elle n’aurait
pu inventer ces détails. Et cela me rappelle une chose que je vous ai dite tout
à l’heure ; cette femme n’est pas une maniaque du crime ; elle avait
une excellente occasion de se débarrasser de la serveuse. Elle pouvait la faire
entrer dans la chambre, et Maybelle n’aurait pas vu immédiatement le cadavre
dissimulé par un paravent. Au contraire, elle a averti la jeune fille pour la
sauver.


« C’est tout. Nous avons beaucoup de renseignements, presque
trop. Ce qui manque, en revanche, c’est ce qui permettrait de leur donner un
sens, la clef de voûte de l’édifice : le mobile. »


— Pas de mobile apparent, ils ne se connaissent pas, et
la femme s’évanouit dans l’atmosphère comme l’éclair qui vient de frapper, récapitula
Wanger en soupirant. Le chef m’a envoyé pour voir si je pourrai débrouiller
tout ça. Je ne suis sûr que d’une chose : cette affaire ressemble comme
une sœur à l’affaire Bliss.


 


Déclaration de la femme de chambre,
quatrième étage, hôtel Helena.


 


« Je ne l’avais jamais vue, je savais qu’elle n’était
pas une cliente de l’hôtel. Je pensais que peut-être elle venait voir quelqu’un.
Elle passait dans le couloir. Il doit y avoir à peu près deux semaines. Peut-être
un peu plus. Elle s’est arrêtée et elle a regardé par la porte ouverte. Je
faisais la chambre. J’ai dit : « Oui, madame, vous cherchez Mr Mitchell ? »
Elle a dit : « Non, mais je pense qu’on peut toujours connaître le
caractère d’une personne et ses habitudes en voyant sa chambre. » Elle
parlait poliment que c’était un plaisir de l’entendre. Elle a regardé les
photos de femmes qu’il y avait partout sur le mur et elle a dit : « Il
aime les femmes mystérieuses, je vous le dis. Il n’y en a pas une qui soit
naturelle. Toutes ces femmes veulent ressembler à quelqu’un d’autre pour lui
plaire. Elles mordent des roses, elles regardent derrière un éventail. Si une
femme lui donnait une photo d’elle sans tout cet attirail, il ne l’accrocherait
pas au mur. » »


« C’est tout. Et puis elle a disparu, comme ça, pouf, et
je ne l’ai jamais revue la petite dame. »


 


Déclaration du
vendeur du magasin « Globe Liquor ».


 


« Oui, je me souviens d’avoir vendu cette bouteille. L’arak
n’est pas un alcool très commun et nous n’en vendons guère qu’une bouteille par
an. Non, ce n’est pas elle qui l’a suggéré. La bouteille était sous ma main et
j’ai pensé que l’occasion serait excellente pour m’en débarrasser, puisqu’elle
demandait une liqueur qui soit en même temps très forte et peu connue. Elle a
dit que c’était pour un cadeau et que là personne aimait beaucoup les boissons
exotiques. Je lui avais déjà proposé de la vodka et de l’aquavit. Elle a
préféré l’arak. Elle a précisé qu’elle n’en avait jamais goûté de sa vie. Je me
souviens d’une chose curieuse ; en sortant elle a eu un petit sourire, et
elle a dit : « Je suis obligée de faire, ces temps-ci, beaucoup de
choses que je n’avais jamais faites. » »


« Non, elle ne paraissait pas nerveuse du tout. Elle m’a
même encouragé à m’occuper d’un client pressé pendant qu’elle attendait dans un
coin de la boutique. Elle a dit qu’elle voulait prendre son temps avant de se
décider. »


Le chef de Wanger lui dit, une semaine plus tard :


— Alors, vous pensez que les deux affaires ont quelque
chose de commun ?


— Oui.


— De quelle façon ?


— La même femme inconnue est impliquée dans les deux
affaires.


— Non. Vous vous trompez ; ce n’est pas possible, dit
le chef avec des gestes de sémaphore. Je reconnais que j’y avais pensé moi-même
lorsque je vous en ai parlé la semaine dernière. Mais ça ne tient pas, mon
vieux. J’ai eu l’occasion de comparer en détail les deux signalements. Ça fiche
tout en l’air. Prenez celui qui est dans le dossier Bliss et apportez-le… Comparez
maintenant avec l’autre. Voici le résultat :


 


 


 


 


 


 


 


Dossier Bliss                                         Dossier Mitchell


Cheveux blond doré                             Cheveux roux


1 m 65                                                     1
m 70


Teint clair                                              Teint
mat


Yeux bleus                                             Yeux
gris-bleu


Vingt-six ans environ                          Trente-deux
ans environ


S’exprime très correctement             Parle avec un léger 


comme une personne cultivée                      accent
étranger.


 


« La façon dont le crime a été commis ne pourrait être
comparée dans les deux cas. L’une des femmes a poussé un jeune employé d’agent
de change du bord d’une terrasse. L’autre a jeté du cyanure dans le verre d’un
pauvre bougre qui vivait dans un hôtel miteux. Non seulement ces deux hommes ne
connaissaient pas les deux femmes qui ont causé leur mort, mais ils ne se
connaissaient pas entre eux. Non, Wanger, ces affaires n’ont rien à voir l’une
avec l’autre.


— C’est la même femme qui a commis les deux meurtres, insista
l’inspecteur. Je sais bien que les deux signalements ne concordent pas et qu’il
est pour le moins audacieux de ne pas en tenir compte. Mais ces différences ne
signifient pas grand-chose. Ce qu’il faut, c’est chercher le plus petit
dénominateur commun.


« Blonde ou rousse : n’importe quelle femme vous
dira combien cette différence est légère et facile à réaliser.


« Quelques centimètres de plus ou de moins : il
suffit de porter dans un cas des hauts talons, et dans l’autre des chaussures
plates.


« Le teint clair ou mat, on obtient cela sans
difficulté avec un fond de teint et une poudre appropriés.


« La différence apparente dans la couleur des yeux n’est
souvent qu’une illusion d’optique due au fard à paupières.


« Quant à la différence d’âge, elle dépend, pour ce qui
est de l’apparence, des manières, du costume et aussi du maquillage.


« Que reste-t-il ? Un accent ? Je peux très
bien parler moi-même avec un accent, si ça m’amuse.


« Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est qu’aucun des
témoins qui a vu une des deux femmes n’a vu l’autre. Nous avons dans chaque
affaire un groupe de personnes bien définies qui ignorent tout de l’autre. Aucune
chance de comparer. Vous prétendez que la façon d’opérer, dans les deux cas, ne
présente aucune similitude. Mais si ! Vous vous laissez égarer par le fait
que les crimes n’ont pas été commis de la même façon. Supposons que deux femmes
aient agi séparément. Toutes deux ont la faculté de disparaître complètement et
sans laisser de trace. C’est là déjà faire preuve d’une habileté peu commune. Toutes
deux ont repéré leur victime longtemps à l’avance et ont essayé, apparemment, de
se faire une idée de ses habitudes et de sa personnalité. L’une s’est présentée
chez Bliss alors qu’il était absent. L’autre s’est efforcée de visiter la
chambre de Mitchell pendant qu’il était sorti. Si vous n’appelez pas cela une
même façon d’opérer, que vous faut-il ? »


— Alors, quel mobile ? demanda le chef. Ce n’est
pas l’intérêt. Mitchell n’avait pas payé sa chambre depuis six semaines. Elle a loué une loge entière, quatre
places à trois dollars trente chacune, pour être sûre de rencontrer sa future
victime dans les circonstances les plus favorables. La vengeance conviendrait
très bien : mais ils ne se connaissaient pas. Non seulement nous sommes
impuissants à découvrir le mobile du crime, mais nous ne pouvons pas appliquer
dans ce cas l’explication qui justifie l’absence de mobile. Il ne s’agit pas de
manie meurtrière. Elle pouvait tuer cette petite Hodges – et la serveuse est
justement de ce type bovin, pas très intelligent, qui excite en général les
maniaques du crime. Au contraire, elle prévient cette fille pour la sauver.


— Il existe un mobile, insista Wanger, têtu ; un
mobile qu’il faut rechercher dans le passé.


— Vous avez fait une enquête très serrée sur le passé
de Bliss, dit le chef, et vous n’avez pu découvrir le moindre indice.


— C’est entendu, je ne l’ai pas vu, ce mobile. C’est ma
faute. Il est là, cependant.


— Autre chose, dit le chef. Avez-vous réfléchi que, même
si ces deux hommes étaient encore vivants, ils ne pourraient peut-être pas vous
renseigner sur cette femme ou sur le motif qui l’a poussée à agir, et cela
parce qu’ils ne la connaissaient pas, parce qu’ils ne l’avaient jamais vue
auparavant ?


— Oui, ce n’est pas gai, dit Wanger d’un air morne.


 


Agenda de
Wanger. Affaire Mitchell (cinq mois plus tard).


 


Pièces à conviction : une enveloppe, adresse
dactylographiée sur machine exposée dans un salon de vente, à l’insu du vendeur.


Une bouteille d’arak, achetée au magasin « Globe Liquor ».


Un talon de billet de théâtre, loge A-1, théâtre Elgin.


Affaire en suspens.
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« When
the beat beat beat of the tom-tom. 


When the
jungle shadows fall, 


Like the tick
tick tock of the stately clock. 

As it stands against the wall…[bookmark: _ftnref2][2]


 


Cole Porter
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La femme


 


Il savait bien que les grandes personnes ça pose toujours de
drôles de questions. Des questions sur des trucs vraiment évidents qu’on sait
depuis longtemps. Mais il fallait qu’elles insistent pour avoir la réponse. Surtout
quand on avait envie de faire autre chose. Des choses bien plus intéressantes, comme
de faire rebondir un énorme ballon bleu sur le trottoir. Elle était comme ça, cette
dame qui lui parlait. Elle s’était baissée vers lui et elle était très gentille
et elle l’empêchait de s’amuser.


— En voilà un gros ballon pour un si petit bonhomme.


Et alors ? Tout le monde pouvait voir que c’était un
gros ballon. Pourquoi avait-elle besoin de le dire ? Pourquoi n’allait-elle
pas à sa maison ?


— Quel âge as-tu ?


Pourquoi lui demandait-elle quel âge il avait ? Ça ne
la regardait pas.


— Cinq ans et demi – bientôt six.


— Pas possible ! Et de qui es-tu le petit garçon ?


Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, de qui il était le
petit garçon ? Il n’était pas son petit garçon à elle ! Elle pouvait
le deviner en le regardant.


— De ma maman et de mon papa, dit-il d’un air
condescendant.


Comme s’il pouvait être le petit garçon de quelqu’un d’autre !


— Et comment s’appelle ton papa, mon chéri ?


Elle ne savait rien du tout, celle-là. Elle voulait probablement
parler de ce nom en plus qu’on utilisait dans les occasions spéciales, au lieu
de dire simplement « papa ».


— Mr Moran, dit-il.


Elle dit quelque chose à propos de dos de rat. « A-dô-rab ».


— Et tu as des frères et sœurs ? demanda encore la
dame.


— Non.


— Quel dommage ! Ça ne te manque pas, des petits
frères et des petites sœurs ?


Comment cela aurait-il pu lui manquer, puisqu’il n’en avait
pas ? Cependant, il sentait vaguement que c’était pour lui une sorte d’infériorité
et il tenta tout de suite de parler des autres parents qu’il avait.


— J’ai une grand-mère.


— C’est très bien. Et elle habite avec toi ?


Mais non, les grand-mères ça n’habite pas avec les papas et
les mamans ; elle ne savait même pas ça !


— Non, elle est à Garrison.


Il pensa à une autre personne et il en parla tout de suite.


— Ma tante Ada est aussi à Garrison.


Est-ce qu’elle allait bientôt le laisser jouer
tranquillement avec son ballon ?


— Oh ! Si loin que ça ! dit-elle. Es-tu
jamais allé à Garrison ?


— Bien sûr, quand j’étais petit. Mais le docteur Bixby
a dit que je faisais trop de bruit, alors maman m’a ramené à la maison.


— Est-ce que le docteur Bixby est le médecin de ta
grand-mère, mon chéri ?


— Bien sûr, il vient toujours la voir.


— Dis-moi, mon chéri, est-ce que tu vas à l’école ?


Quelle question ! Quel âge croyait-elle qu’il avait :
deux ans ?


— ’videmment. Je vais à l’école maternelle tous les
jours, dit-il d’un air important.


— Et qu’est-ce que tu fais à l’école, mon chéri ?


— Nous faisons des dessins, des canards, des lapins et
des vaches. Miss Baker m’a donné la croix parce que j’avais bien dessiné une
vache.


Est-ce qu’elle allait finir par s’en aller et le laisser
tranquille ? Il avait l’impression qu’elle lui parlait depuis des heures. Il
aurait eu le temps d’aller jusqu’au coin, avec son ballon, et de revenir.


Il manifesta ce désir en essayant de passer à côté d’elle, et
finalement elle comprit.


— Oui, mon chéri, dit-elle. Va jouer.


Elle caressa la petite nuque et s’éloigna. Elle lui lança un
petit sourire par-dessus son épaule.


Il entendit soudain la voix de sa mère qui venait de
derrière le store baissé, de la fenêtre du rez-de-chaussée. Elle devait être
assise là et elle avait peut-être entendu toute la conversation. On pouvait
voir à travers le store, quand on était dedans, mais pas de dehors ; il le
savait.


— Qu’est-ce que te disait la jolie dame, Cookie ?


Une grande personne aurait remarqué le ton d’orgueil
instinctif de la mère à la pensée que son fils attirait l’attention des
passants.


— Elle voulait savoir quel âge j’avais, répondit-il
distraitement. Regarde comme je peux le lancer haut.


— Oui, chéri, mais pas trop haut, il pourrait rouler
dans la rue.


L’instant d’après, il avait oublié l’incident. Sa mère aussi.
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La femme de Moran l’avait appelé à son bureau pendant qu’il
était descendu pour déjeuner. Elle avait laissé un message : il devait la
rappeler dès son retour.


Il n’y avait là rien d’étonnant ; il avait l’habitude. Elle
lui téléphonait au moins une fois tous les trois jours. Quelque chose à lui rapporter
du centre-ville, sûrement, encore une de ces courses urgentes qui le rendaient
indispensable. Mais, à bien y réfléchir, il devait s’agir d’autre chose, sinon
elle aurait simplement laissé le message à l’employée du standard. À moins, bien
sûr, qu’elle n’eût besoin de fournir des instructions détaillées qui ne
souffraient pas d’intermédiaire.


Il profila de la torpeur qui accompagnait la digestion, après
son bref repas, pour téléphoner.


— Je vous passe votre femme, Mr Moran.


— Frank…


La voix de Margaret chevrotait et Moran comprit tout de
suite que le message ne se rapportait pas à quelque commission.


— Qu’est-ce qui se passe, chérie ?


— Oh, Frank, je suis si contente de t’entendre ! Je
suis très inquiète et je ne sais pas quoi faire. J’ai reçu il y a une
demi-heure un télégramme d’Ada.


Ada était la sœur de Margaret qui vivait avec sa mère à
Garrison.


— Un télégramme ? dit-il. Pourquoi un télégramme ?


— Justement, c’est pour ça que je t’appelle. Attends, je
vais te le lire.


Il y eut un silence pendant lequel elle dut fouiller dans la
poche de son tablier et déplier le télégramme d’une main.


— Voici : Maman agitée. État inquiétant. Suggère
que tu viennes immédiatement. Le docteur Bixby est d’accord. Ne tarde pas. Ada.


— Je suppose que c’est encore son cœur qui ne va pas, dit-il
sans manifester d’émotion exagérée.


Pourquoi venait-elle le déranger au milieu de sa journée de
travail pour cette histoire ?


Elle commençait à gémir doucement, annonçant des pleurs qui
ne venaient pas franchement. Une façon de mettre de l’atmosphère à la
conversation.


— Frank, qu’est-ce que je dois faire ? Tu crois qu’il
vaudrait mieux les appeler au téléphone ?


— Si elle te demande d’y aller, vas-y.


De toute évidence c’était le conseil qu’elle attendait ;
son état d’âme la faisait déjà pencher de ce côté.


— Oui, je crois que ça vaudra mieux, répondit-elle d’une
voix larmoyante. Tu connais Ada, elle ne s’affole pas ; au contraire, elle
réduit plutôt l’importance d’événements de ce genre. La dernière fois que maman
a été malade, Ada ne m’a prévenue qu’après, quand tout allait bien, pour que je
ne m’inquiète pas.


La détresse de Margaret parut soudain s’orienter dans une
autre direction.


— Mais qu’allez-vous faire, Cookie et toi ?


Il ne lui plut pas d’être ainsi comparé à son fils, en un
moment où il devrait s’occuper seul de la maison.


— Je m’arrangerai, dit-il sèchement. Je ne suis tout de
même pas infirme. Veux-tu que je m’informe des heures de départ des cars qui
vont à Garrison ?


— Je l’ai déjà fait. Il y en a un à cinq heures. Si je
prends le suivant, je devrai voyager une partie de la nuit, et tu sais comme c’est
pénible.


— Oui, il vaut mieux partir plus tôt.


La conversation s’était précipitée et Margaret parlait
maintenant d’une voix plus assurée.


— J’ai préparé une petite valise, juste ce qu’il faut
pour la nuit. Veux-tu que nous nous donnions rendez-vous au départ du car ?


— Entendu, entendu.


Il éprouvait une certaine impatience à voir se terminer
cette conversation. Les femmes ne savaient jamais téléphoner brièvement. Il vit
que sa secrétaire attendait devant son bureau pour lui demander un
renseignement.


— Surtout, Frank, ne sois pas en retard. N’oublie pas
que tu ramèneras Cookie à la maison. Il sera avec moi ; je le prendrai à l’école
en passant.


Moran arriva à l’heure mais Margaret était déjà là, le
bonhomme nommé Cookie à son côté. Ce dernier se mit à sauter en apercevant son
père, traduisant en élans verticaux l’importance de l’information qu’il s’apprêtait
à délivrer.


— Papa, maman s’en va ! Maman s’en va !


Mais ils ne prêtèrent aucune attention à lui ; ce fut une
des rares fois où l’enfant ne réussit pas à accaparer un début de conversation
entre ses parents.


— Toi, tu as pleuré, dit-il à sa femme sur un ton
accusateur. Je vois ça à tes yeux. Ça ne sert à rien.


Un torrent d’instructions maternelles et ménagères assaillit
Moran.


— Écoute, Frank, tu trouveras tout ce qu’il faut pour
le dîner du petit sur la table de la cuisine. Tu n’auras qu’à le réchauffer. Ne
le fais pas manger trop tard, ça ne lui réussit pas. Oh, et puis ne lui donne
pas son bain ce soir. Tu ne saurais pas et j’ai peur qu’il lui arrive quelque
chose dans la baignoire.


— Un soir sans bain, ça ne le tuera pas, grogna Moran.


— Frank, est-ce que tu es sûr que tu sauras le
déshabiller ?


— Pourquoi pas ? Il n’y a qu’à déboutonner. Quelle
différence y a-t-il entre ses vêtements et les miens ? Les siens sont plus
petits, c’est tout.


Mais le torrent suivait implacablement son cours.


— Et, Frank, si tu sors après le dîner, ne le laisse
pas seul à la maison. Tu pourras peut-être demander à une des voisines de le
surveiller…


Une voix sépulcrale jaillit du haut-parleur quelque part
au-dessous de la salle d’attente où ils se trouvaient :


« .. Hobbs Landing, Allen ville, Greendale… »


— C’est ton car, dit Moran ; descendons.


Ils suivirent la rampe qui menait à la plate-forme de départ.
Le torrent avait ralenti son débit et ne s’élançait plus que par vagues
spasmodiques.


— Et, Frank, tu sais où sont tes chemises propres, au
moins ?


— En voiture ! Cria une voix.


Margaret se jeta au cou de son mari et le serra contre elle
avec une violence inattendue, comme s’il subsistait en elle autre chose que de
l’amour maternel.


— Au revoir, Frank. Je reviendrai dès que possible.


— Téléphone-moi pour me dire si tu es bien arrivée.


— J’espère qu’elle se remettra.


— Bien sûr ! Elle trottera avant la fin de la
semaine.


Elle s’accroupit à la hauteur de Cookie, ajusta la casquette
de l’enfant, son col, le bout d’une jambe de pantalon ; elle l’embrassa
sur trois joues.


— Et sois bien sage, Cookie ; obéis bien à ton
papa.


Sur le marchepied, elle lança un dernier message :


— Frank, méfie-toi, depuis quelque temps il me dit des
mensonges ; des mensonges sans importance bien sûr. J’ai essayé de le
corriger. Fais-y bien attention.


Elle dut finalement monter dans le car, parce que des
voyageurs venaient derrière et qu’elle bloquait l’entrée. Le chauffeur tourna
la tête vers elle et la suivit du regard d’un air morose.


— Celle-là alors, marmonna-t-il, elle s’en va pour
quelques heures et on dirait qu’elle part pour la frontière du Mexique.


Moran et fils se déplacèrent pour s’arrêter devant la vitre
du car où le visage de leur épouse et mère réapparut. Elle n’arrivait pas à
soulever la vitre, heureusement, car le flot de paroles aurait repris de plus
belle. Elle dut se contenter d’envoyer des baisers silencieux accompagnés de
signaux divers. Moran n’en comprenait pas la moitié, mais il hocha la tête docilement
pour la rassurer.


Le car s’ébranla. Moran se baissa vers Cookie et saisit un
de ses bras fluets.


— Dis au revoir à maman, fit-il.


Et il se mit à manœuvrer de haut en bas le bras de l’enfant
comme s’il jouait avec une petite pompe.


Pour la dixième fois, il pensait à Margaret avec un nouveau
respect, une sorte de crainte à l’égard de sa femme qui arrivait à se tirer d’affaire
au sein d’un tel chaos – et pas qu’une fois, mais jour après jour – lorsqu’on
sonna à la porte.


— Il ne manquait plus que ça, grogna-t-il à haute voix ;
je n’avais pas assez à faire. Il faut qu’on vienne me voir pour se moquer de
moi.


Il avait ôté son veston et sa cravate, relevé ses manches de
chemise et noué autour de sa taille un tablier de cuisine. Il avait réussi à
réchauffer le dîner de Cookie – il avait suffi de frotter une allumette, puis
de mettre les plats sur le gaz. Il était parvenu à amener Cookie devant la
table. Mais son succès s’arrêtait là. Comment diable faisait-on pour empêcher
un gosse de taper dans la purée à grands coups de cuiller, de faire des pâtés
comme avec du sable et de projeter les aliments dans tous les coins de la
cuisine ? Avec Margaret, Cookie semblait se contenter de manger.


Moran allait et venait derrière son fils, essayant de
réparer le dommage. Mais il était inutile d’user de persuasion : Cookie
savait qu’il tenait son père à sa merci et il avait décidé d’en profiter jusqu’au
bout.


On sonna de nouveau. Moran avait été si occupé qu’il avait
oublié le premier coup. Désespéré, il passa ses doigts dans ses cheveux, jeta
un regard qui allait de Cookie à la porte, puis de la porte à l’enfant. Finalement,
il sembla décider qu’il ne pouvait plus rien lui arriver de pire et il alla
ouvrir, essuyant machinalement une grosse tache d’épinards sur son front.


C’était une femme, et il ne la connaissait pas. Une femme
très bien élevée en tout cas. Elle évitait soigneusement de porter son regard
sur le tablier de coton imprimé de myosotis sur fond rose.


Elle était jeune et plutôt jolie, mais elle était habillée d’une
façon qui semblait délibérément ignorer l’avantage qu’une femme peut tirer de
son charme. Elle portait un tailleur simple de couleur bleu marine.


Ses cheveux étaient blond-roux, sévèrement tirés et
maintenus par une collection d’épingles et barrettes. Son visage n’était pas maquillé.
Sur chaque pommette on distinguait une constellation de taches de rousseur. Elle
avait l’air à la fois naturel et amical.


— C’est bien la maison de Cookie Moran ? dit-elle
en souriant.


— Oui, mais ma femme n’est pas là, répondit-il très
gêné, ignorant ce qu’elle désirait.


— Je sais, Mr Moran.


Elle parlait sur un ton de compréhension et semblait s’apitoyer
sur le sort de son interlocuteur. Le coin de sa bouche frissonnait comme si
elle retenait poliment son envie de rire.


— Oui, fit-elle, elle m’a dit cela lorsqu’elle est
venue chercher Cookie. C’est pourquoi je suis venue. Je suis miss Baker, l’institutrice
de l’école maternelle.


— Oh ! oui, fit-il, reconnaissant son nom. J’ai
entendu ma femme parler de vous.


Ils échangèrent une poignée de main.


— Mrs Moran ne m’a pas en fait demandé
de venir, dit la jeune fille, mais j’ai compris qu’elle s’inquiétait de votre
sort et de celui de l’enfant. Alors j’ai pris sur moi de venir voir comment
vous vous tiriez d’affaire. Je sais que votre femme a dû partir brusquement, et
si je puis vous être de quelque secours…


Il ne se défendit pas longtemps et manifesta aussitôt sa
gratitude et son soulagement.


— C’est très gentil à vous ! murmura-t-il. Est-ce
que vous avez l’habitude de faire ainsi le terre-neuve, miss Baker ? Entrez.


Il s’aperçut qu’il portait encore le tablier aux myosotis ;
il l’arracha et en fit une boule qu’il dissimula derrière son dos.


— Comment les fait-on manger, d’après vous ? demanda-t-il
sur un ton confidentiel en la suivant dans le couloir. J’ai peur de lui enfoncer
la cuiller dans la bouche, il pourrait s’étouffer.


— Je sais bien comment c’est, Mr Moran.
Je sais bien, allez, dit-elle rassurante.


Elle jeta un regard circulaire sur la salle à manger et eut
un petit rire.


— Je crois que j’arrive à temps, dit-elle.


Moran pensa : « Si elle voyait la cuisine ! C’est
là que la tempête s’est vraiment déchaînée. »


— Comment va le jeune homme ? demanda miss Baker.


— Cookie, regarde qui est là, dit Moran enchanté par le
secours inattendu qui lui tombait du ciel. C’est miss Baker, ton institutrice. Tu
ne lui dis pas bonjour ?


Cookie la regarda longuement, de ses yeux d’enfant qui ne cillaient
pas.


— Pas elle ! fit-il sans s’émouvoir.


— Comment, Cookie ! dit gentiment miss Baker. Elle s’accroupit près de la chaise haute, la
tête à la hauteur de celle de l’enfant. Elle lui prit le menton de l’index.


— Tourne-toi un peu par ici et regarde-moi.


Par-dessus son épaule elle sourit à Moran, puis regarda de
nouveau l’enfant.


— Tu ne reconnais plus miss Baker ?


Moran était gêné pour l’enfant, comme s’il était le père d’un
arriéré.


— Cookie, dit-il. Qu’est-ce que tu as ? Tu ne
reconnais pas ta maîtresse ?


— Pas elle, répéta Cookie qui n’avait pas quitté des
yeux le visage de la femme.


Miss Baker regarda le père d’un air interdit.


— Qu’est-ce que ça peut bien être ? demanda-t-elle
d’un air soucieux. Il n’a jamais été comme ça avec moi.


— Je ne sais pas, à moins que…


La dernière remarque de sa femme lui vint à l’esprit.


— Margaret m’a prévenu, avant de partir, qu’il disait
parfois de petits mensonges ; cela expliquerait tout.


Il prit une voix autoritaire, à l’intention de la jeune
femme, en s’adressant à Cookie.


— Dis donc, mon petit…


Elle eut un charmant petit geste et un battement de
paupières.


— Laissez-moi faire, dit-elle ; j’ai l’habitude.


On voyait bien qu’elle avait une patience infinie avec les
enfants et qu’elle ne se mettait jamais en colère. Elle approcha son visage
tout contre celui du petit garçon.


— Qu’est-ce que tu as, Cookie ? Tu ne me reconnais
plus ? Moi je te connais…


Cookie ne disait rien.


— Attends, dit-elle, je crois que j’ai quelque chose
ici…


Elle prit son sac à main, l’ouvrit et en tira une feuille de
papier pliée qui révéla un dessin aux contours imprimés en noir, colorié à la
main à l’intérieur. Le coloriage débordait un peu des lignes mais l’intention y
était.


Cookie regarda le dessin sans manifester le moindre intérêt.


— Tu ne te souviens pas que tu as fait ce dessin, ce
matin ? dit-elle. Tu ne te souviens pas que je l’ai trouvé très bien fait ?
Tu as oublié que tu as gagné la croix, pour ça ?


Moran avait entendu parier de ces choses-là. Plus d’une fois,
le soir, en rentrant à la maison, il avait été accueilli par les clameurs
enthousiastes de Cookie : « Papa ! J’ai eu la croix aujourd’hui ! »


— Vous êtes miss Baker ? demanda finalement le
petit garçon comme s’il faisait une concession.


— Oh ! fit-elle, lui prenant doucement le lobe de
l’oreille. Naturellement, je suis miss Baker. Tu le sais bien.


— Alors, pourquoi vous ne lui ressemblez pas ?


Elle regarda Moran avec un sourire amusé.


— Je comprends, fit-elle ; je crois que ce sont
les lunettes. Il me voit toujours porter, en classe, des lunettes à grosse
monture de corne, et ce soir je ne les ai pas. Il y a un autre point psychologique
intéressant. Il a l’habitude de me voir à l’école et non pas chez lui. Je n’appartiens
pas au même décor, donc – elle écarta les mains – ce n’est pas moi !


Moran admirait en secret son attitude vis-à-vis de l’enfant,
scientifique, basée visiblement sur des études approfondies, alors que Margaret
agissait toujours sans raisonner, par émotion.


— Dans cinq minutes, promit-elle à voix basse, il aura
oublié qu’il a refusé de me reconnaître.


— Vous savez y faire avec les gosses, vous, dit-il
impressionné.


— Ce sont de vraies petites personnes, vous savez, pas
simplement des adultes inachevés. C’est une notion tout à fait dépassée, maintenant.


Elle ôta son chapeau et sa jaquette, puis se dirigea vers la
cuisine.


— Voyons ce que je puis faire pour vous aider, dit-elle.
De quoi avez-vous besoin, Mr Moran ?


— Ne vous occupez pas de moi (dit-il d’un
ton qui manquait de sincérité. J’irai au restaurant, un peu plus tard…


— Pas du tout ; c’est inutile. Je vais vous
préparer quelque chose en un tournemain. Vous allez lire votre journal. Je vois,
à la façon dont il est plié, que vous n’avez pas encore eu l’occasion d’y jeter
un coup d’œil. Et oubliez le reste, comme si votre femme était là pour s’occuper
de tout.


Elle était, songea Moran en poussant un soupir de gratitude,
la plus gentille, la plus parfaite et la plus compétente des jeunes femmes qu’il
ait vues depuis très longtemps. Il alla dans le living-room, rabaissant les
manches de sa chemise sur ses poignets. Il s’installa dans un fauteuil et
ouvrit son journal à la page des courses hippiques.


Le parcours semblait bien plus long que la dernière fois. L’été
précédent, elle était allée à Garrison, avec Frank. Et cependant Garrison se
trouvait toujours au même endroit, et la grande ville n’avait pas non plus
changé de place. C’était sans doute parce qu’elle était seule, et aussi parce
que son déplacement ne s’effectuait pas, cette fois, dans des circonstances favorables.


Le paysage glissait le long du car avec des ondulations
pareilles à celles d’une terre soulevée par la charrue, mais les arbres, les prés
et les maisons n’étaient pas renversés au passage. Margaret ne voyait qu’avec
la surface de ses yeux : on eût dit que les images s’arrêtaient à l’entrée
de la pupille. Toutes les dix minutes, régulièrement, elle se souvenait de
quelque petite chose qu’elle avait omis de dire à Frank, à propos de Cookie, de
la maison, du laitier ou de la blanchisseuse ; peu importait, finalement, se
disait-elle, car il l’aurait probablement déjà oublié. Entre-temps, elle
songeait à sa mère et s’inquiétait, comme on le fait en ces occasions.


Elle se rendit compte qu’elle ne faisait qu’aggraver son
malaise, qu’elle avait tort d’imaginer le pire à l’avance. Elle rédigeait la
lettre de faire-part avant qu’il en fût besoin. Comme Frank l’avait dit, tout s’arrangerait.
Et si par malchance il n’en était rien, se précipiter à la rencontre du malheur
n’arrangeait rien.


Elle chercha tous les moyens de raccourcir la durée du
voyage, pensa à d’autres choses. Ce n’était pas facile. Les paysages ne l’inspiraient
pas ; les scènes inanimées ne lui avaient jamais plu. D’autre part, elle
ne s’était jamais intéressée à la nature humaine. Que lui restait-il, dans ce
car ? Elle regretta un instant de n’avoir pas acheté un livre ou un
magazine sur le quai, avant de partir. Cela n’aurait pas servi à grand-chose. Il
serait resté ouvert à la même page, sur ses genoux. Elle n’avait jamais été
très forte pour la lecture.


En désespoir de cause, elle passa en revue ses comptes de la
semaine, puis les ajouta à ceux de la semaine précédente. Les chiffres
dansaient dans son esprit et perdaient tout sens. Elle ne pouvait oublier le
nœud qui lui serrait la gorge.


La nuit était tombée, et l’on ne voyait rien au-dehors :
seul l’espace éclairé à l’intérieur duquel elle était confinée. Les autres
passagers, autour d’elle, ressemblaient aux gens que l’on rencontre dans un car.
Rien d’enchanteur pour l’imagination. Elle ne voyait que des nuques.


Elle soupira et regretta de ne pas être un de ces fakirs qui
sont capables de quitter leur corps et d’arriver plus vite que lui à
destination. Ou quelque chose dans ce goût-là. Elle n’était pas tout à fait
sûre du procédé.


Vers huit heures, ils s’arrêtèrent à Greendale pendant une
dizaine de minutes, et elle prit une tasse de café au comptoir du buffet. Pour
Cookie, songea-t-elle, la période la plus dure devait être passée. Ou bien il
avait mal à l’estomac, ou Frank l’avait fait manger convenablement et elle n’avait
pas à s’inquiéter.


Il lui sembla inutile de téléphoner à Garrison ; elle avait
déjà fait les deux tiers du chemin. D’ailleurs, si elle apprenait des nouvelles
graves par ce coup de téléphone, si les craintes provoquées par le télégramme
étaient aggravées, le reste du voyage deviendrait insupportable.


Ils arrivèrent à l’heure prévue : dix heures trente
exactement. Elle descendit la première, bousculant les autres voyageurs.


Elle ne fut pas surprise que personne ne se fût dérangé pour
l’attendre. Ada devait être débordée, à la maison, avec leur mère malade.


La brève vie nocturne de la petite ville battait son plein
lorsque Margaret sortit de la gare. Cela signifiait que l’entrée du cinéma
était encore éclairée, ainsi que la devanture du drugstore.


Elle dépassa un groupe de jeunes filles qui bavardaient sur
le trottoir de bois, devant le drugstore. En la voyant, l’une d’elles tourna la
tête et la suivit des yeux. Margaret l’entendit qui disait :


— Mais c’est Margaret Peabody ! Maintenant ?


Elle pressa le pas ; ses talons sonnaient sur les
planches. Tête baissée, elle courait presque dans l’obscurité. Heureusement, les
jeunes filles qui la connaissaient ne l’appelèrent pas. Elle ne voulait pas s’arrêter.
Elles savaient, peut-être. Elle ne voulait pas apprendre de mauvaises nouvelles
par des bouches étrangères. Elle voulait aller droit à la maison. Là, elle
saurait, que ce fut bon ou mauvais. Mais pourquoi l’une des jeunes filles
avait-elle dit : « Maintenant ? »


Elle se hâta vers le tunnel obscur que formaient les arbres
dans Burgoyne Street, puis elle tourna à gauche et continua, longeant les
façades interminables de deux grandes maisons. Elle tourna encore et prit l’avenue
dallée, si inégale. Chaque dalle était plus haute ou plus basse que la suivante,
de deux centimètres au moins. Elle était tombée bien souvent, quand elle était
petite…


Elle retint son souffle lorsque la maison apparut. Oh oui, il
y avait beaucoup de fenêtres éclairées, trop de fenêtres éclairées. Elle domina
la peur qui la gagnait. Oui, même si sa mère était seulement malade, alitée à
la suite d’une légère attaque, Ada aurait allumé dans presque toutes les pièces
pour faciliter ses allées et venues. Certainement.


Quand elle posa le pied sur la première marche du porche
peint en blanc, la peur l’assaillit de nouveau. Il y avait trop d’ombres qui bougeaient
derrière les rideaux légers, elle entendait trop de voix qui murmuraient, comme
si on avait fait appel aux voisins.


Elle appuya son index glacé sur la sonnette. Immédiatement, le
bruit parut s’aggraver. Une voix cria : « J’y vais ! » Une
autre : « Non, moi ! » Elle les entendait parfaitement d’où
elle était. N’était-ce pas la voix haute et flûtée d’Ada, rendue méconnaissable
par la douleur ? Elle devait être à bout de nerfs, la pauvre !


Avant que son cœur ait eu le temps de battre quelques coups,
puis de tomber comme une pierre au-dedans de sa poitrine, elle entendit des pas
précipités et des bruissements, comme si une personne tentait d’en retenir une
autre. Puis la porte s’ouvrit toute grande et Margaret fut éblouie de clarté
jaune. Deux silhouettes qu’elle s’efforçait de reconnaître se découpaient sur
ce fond, étranges, surmontées de coiffures grotesques.


— Je suis arrivée la première ! Proclama la plus
petite des deux femmes d’un air de jubilation. J’ouvrais les portes longtemps
avant que tu sois née…


Il y eut un bruit de rires et des flonflons de musique qui
venaient d’une pièce voisine.


Ce ne fut pas Margaret qui s’effondra, mais sa valise, qu’elle
lâcha sur la dernière marche.


— Maman…, fit-elle.


L’autre femme affublée d’un ridicule chapeau de papier était
Ada.


— Margaret ! Ma chérie. Comment as-tu fait pour te
souvenir de mon anniversaire ? Quelle bonne surprise ! Je n’aurais
jamais osé te demander de venir…


Elles parlaient toutes les deux à la fois.


— Mais, Ada, dit Margaret Moran d’une voix pleine de
reproches et qui chevrotait encore d’émotion – comment as-tu pu faire ça !
Si tu savais comme je me suis inquiétée tout le long du chemin ! Non, la
santé de maman n’est pas une chose à propos de laquelle on ait le droit de
plaisanter ! Frank ne va pas apprécier non plus.


Les deux autres s’étaient tues et demeuraient immobiles. Elles
suivirent du regard Margaret qui avançait dans le vestibule illuminé de
lampions. Elles ne comprenaient pas. La vieille dame pencha la tête de côté, comme
un oiseau, et murmura :


— Qu’est-ce qu’elle veut dire ?


En même temps, Ada s’écriait :


— Qu’est-ce qu’elle raconte ?


— J’ai reçu un télégramme cet après-midi, signé de toi.
Tu me disais que maman avait eu une attaque et tu me demandais de venir
immédiatement. Tu as même mentionné que le docteur Bixby était d’accord…


Margaret s’était mise à pleurer, réaction naturelle à l’angoisse
qu’elle éprouvait depuis de longues heures.


— Le docteur Bixby est là, dit la mère, et j’ai dansé
un cake-walk avec lui. N’est-ce pas, Ada ?


La sœur de Margaret était devenue très pâle. Elle fit un pas
en arrière.


— Je ne t’ai jamais envoyé de télégramme, dit-elle.


Discrètement, Moran passa son pouce sous la ceinture de son
pantalon et l’abaissa légèrement pour être plus à l’aise.


— Margaret n’aurait pas fait mieux, déclara-t-il d’un
ton sincère. Et en vous faisant ce compliment, je vous accorde tout le mérite
qu’un mari soit capable de décerner. Elle vous sera reconnaissante à vie quand
je lui dirai tout ce que vous avez fait pour moi aujourd’hui. Vous reviendrez
dîner avec nous, une autre fois, sans avoir besoin de travailler ni de préparer
le repas.


Elle jeta un regard sur les plats vides, comme flattée de
voir que ses efforts avaient été récompensés.


— Merci, dit-elle, je viendrai avec plaisir. J’adore
faire la cuisine, mais je n’en ai pas souvent l’occasion. J’habite au Club
Féminin depuis que j’ai été nommée institutrice ici, et nous n’avons guère la
possibilité de préparer nos repas. Mais avant, en famille, nous faisions la
cuisine à tour de rôle.


Elle se leva lentement de table et empila les plats et les
assiettes vides.


— Regagnez votre fauteuil, dit-elle, et ne bougez plus,
Mr Moran. J’aurai très vite fait la vaisselle.


— Vous pouvez laisser cela, dit-il d’un ton de reproche.
La femme de ménage vient demain matin et elle s’en occupera.


— Ce n’est rien, dit-elle en haussant les épaules. Je
ne supporte pas la vaisselle sale, que ce soit dans ma cuisine ou celle des
autres. Ce sera fait en un clin d’œil.


Voilà une femme qui allait rendre un homme heureux, se dit Moran,
la regardant aller et venir en petite fourmi laborieuse. L’étonnant était qu’elle
ne fût pas encore mariée. Les jeunes gens du coin avaient-ils donc les yeux
dans les poches ?


Il regagna le living-room, alluma la lampe posée sur le
guéridon et reprit son journal pour une seconde lecture. Il se sentait aussi
bien, en vérité, que lorsque Margaret était à la maison. Il ne voyait pas de
différence, sauf que miss Baker ne disait pas aussi souvent à Cookie :
« Ne fais pas ça. » Il est vrai qu’elle était institutrice, qu’elle
connaissait son métier et ne pouvait se tromper sur la façon dont on élève un
gosse.


Elle vint jusqu’à la porte de la salle à manger pour lui
parler. Elle tenait dans ses mains un plat qu’elle essuyait.


— C’est presque fini, dit-elle gaiement. Comment
allez-vous tous les deux, là-dedans ?


— À merveille, dit Moran.


Il la regarda par-dessus son épaule et poursuivit :


— Je pense que ma femme va téléphoner ; elle a
promis de le faire aussitôt qu’elle arriverait à Garrison pour me dire ce qui se
passe.


— Vers quelle heure arrive-t-elle ? demanda miss
Baker.


Il regarda la pendule.


— Je ne pense pas qu’elle arrive avant dix heures et
demie ou onze heures.


— Je vais presser deux ou trois oranges pour votre
petit déjeuner de demain à tous les deux ; dès que j’ai rangé la vaisselle.
Je mettrai les verres dans la glacière.


— Oh, ne vous inquiétez pas de ça.


— Il y en a à peine pour une minute. Cookie devrait
prendre tous les matins du jus d’orange. C’est excellent pour lui.


Elle retourna à la cuisine.


Moran hochait la tête. Quelle perle !


Cookie était près de lui et jouait dans la pièce. Après une
ou deux minutes, il se dirigea vers la porte qui donnait dans le vestibule et
resta planté sur le seuil. Il parlait avec miss Baker. Celle-ci devait
déambuler dans le couloir à partir de la cuisine tout en achevant d’essuyer la
vaisselle. Margaret avait aussi cette habitude de se promener en essuyant des
couteaux ou des plats.


Cookie ne bougeait pas et regardait, immobile, l’institutrice.
Soudain, il dit :


— Pourquoi vous faites ça ?


— Pour le sécher, mon chéri, répondit-elle gaiement.


Moran n’entendit que vaguement cette réponse, avec la partie
de son attention qui n’était pas absorbée par la lecture du journal.


Elle entra quelques instants après, frottant la lame d’un
petit couteau dont elle s’était servie sans doute pour couper les oranges à
presser.


Cookie suivait le mouvement vif de ses mains, avec cette
attention concentrée des enfants pour les gestes les plus insignifiants. À un
moment donné, il détourna la tête et regarda vers le fond du couloir, vers l’endroit
où miss Baker s’était trouvée quelques instants auparavant, et le regard de l’enfant
semblait chargé de la même attention hypnotique. Puis il regarda de nouveau la
jeune fille.


— Voilà, lui dit-elle, c’est fini.


Elle lança contre lui le torchon blanc qu’elle tenait à la
main.


— Nous allons maintenant jouer pendant cinq ou six
minutes, puis je te mettrai au lit.


Moran, un peu gêné par son inaction, leva la tête.


— Vous êtes sûre que je ne peux pas vous aider ? demanda-t-il,
espérant contre toute attente qu’on lui dirait non.


— Lisez donc votre journal, fit-elle sur un ton d’autorité
amicale ; nous allons jouer à cache-cache Cookie et moi.


C’était certainement la Providence qui l’avait envoyée. Elle
avait même une qualité que n’avait pas Margaret. Elle vous laissait lire
tranquillement le journal ! Margaret, elle, semblait penser qu’on pouvait
fort bien lire et faire la conversation en même temps. Il fallait donc soit
avoir l’air d’un ours, soit relire deux fois chaque paragraphe, lentement, une
fois pour le sujet, une autre pour le sens.


Mais il n’allait tout de même pas pousser trop loin la
comparaison. Mieux valait avoir Margaret, cette chère épouse, moulin à paroles
ou pas.


Ada tenta d’apaiser le brouhaha des invités.


— Chut ! dit-elle. Taisez-vous un instant, tout le
monde. Margaret est dans l’entrée et essaye d’appeler son mari, en ville, pour
lui raconter ce qui s’est passé.


En même temps qu’elle parlait, elle prit la précaution de
fermer les deux portes coulissantes du salon.


— D’ici ? s’exclama une jeune fille. Mais ça coûte
cher !


— Je sais, mais dans l’état où elle est, cela vaut
mieux. Qui a pu faire une chose pareille ? Quelle plaisanterie macabre…


Une des dames qui se trouvaient là, dit, toute gonflée d’orgueil
local :


— Je suis sûre que ce n’est pas quelqu’un d’ici. Personne
n’en serait capable. Tout le monde connaît et estime Délia Peabody et ses
filles.


Elle gâcha immédiatement l’effet en ajoutant : « Même
Cora Hopkins… »


— Et ce télégramme était signé de mon nom ! dit
Ada sur un ton dramatique. C’est certainement quelqu’un qui connaissait la
famille.


— Et qui connaît mon nom aussi, n’est-ce pas ? ajouta
le docteur Bixby.


Les invités échangeaient de petits regards apeurés comme s’ils
venaient d’entendre raconter une terrible histoire de fantôme. Une adolescente
perchée sur le rebord de la fenêtre jeta un regard derrière elle dans le noir, puis
se leva et se rapprocha furtivement du centre de la pièce.


— C’est un message de corbeau, susurra quelqu’un avec
des mines théâtrales.


Ada, n’y tenant plus, avait rentrouvert les portes
coulissantes.


— Tu l’as eu ? lança-t-elle. Qu’est-ce qu’il dit ?


Margaret Moran apparut sur le seuil du salon, l’air indécis.


— Le central me dit que notre numéro ne répond pas. Il
se peut que Frank soit sorti, mais voyez l’heure qu’il est. S’il est sorti, qu’a-t-il
fait de Cookie ? Il est trop tard pour qu’il l’ait emmené avec lui ? Et
la dernière chose qu’il m’a dite c’est qu’il ne bougerait pas de la maison. En
tout cas, il devrait y avoir quelqu’un pour garder l’enfant en son absence…


Elle paraissait désemparée et regardait tour à tour Ada, sa
mère et le docteur.


— Je n’aime pas beaucoup ça, poursuivit-elle. Je crois
bien qu’il vaudrait mieux que je prenne le premier car.


Des protestations s’élevèrent.


— Maintenant ?


— Mais tu viens à peine de descendre du car ; tu
seras éreintée en arrivant.


— Attends au moins demain.


— C’est ce télégramme qui m’inquiète, dit-elle. On sent
une intention mauvaise… quelqu’un qui est capable de faire ça…


— Essayez donc encore une fois d’avoir la communication,
dit le médecin pour l’apaiser. Il est peut-être revenu entre-temps. S’il n’est
pas là, et si vous avez toujours l’intention de prendre un car de nuit, je vous
mènerai jusqu’au départ. J’ai ma voiture.


Cette fois, on ne ferma pas les portes du salon et l’on n’eut
pas besoin de réclamer le silence. D’un commun et tacite accord tous les
invités quittèrent le salon et vinrent se ranger en éventail dans le vestibule,
entourant d’un demi-cercle Margaret au téléphone, écoutant dans un silence
attentif. On eût dit un public de vente aux enchères à l’affut d’une détresse
vraiment authentique.


Sa voix tremblait lorsqu’elle dit :


— Allô, le central ? Oui, redemandez-moi la ville ;
vous avez inscrit le numéro ? C’est cela : Seville 7-6262.


De temps à autre, il entendait un bruit de course précipitée
tout près de lui, ou plus loin, et les éclats de rire de Cookie, et « Je t’ai
vu » crié par miss Baker. Cela venait presque toujours du couloir.


Ils jouaient encore à cache-cache, se dit-il. On prétend qu’il
y a deux choses qui ne changent jamais : la mort et les impôts ; on devrait
bien ajouter les jeux d’enfants. La jeune fille semblait exceller en cela aussi,
tout en ayant l’art d’éviter le tapage. On voyait bien que c’était une
professionnelle. Il se demanda combien pouvait gagner une institutrice de
maternelle. En tout cas, elle était douée.


Une fois, le bruit s’arrêta pendant une bonne demi-minute, beaucoup
plus longtemps que les autres fois. C’était un silence furtif de chasseur aux
aguets. Il leva la tête et la vit, près de lui, qui se cachait contre le cadre
de la porte. Elle lui tournait le dos et regardait vers le couloir.


— Prêt ? cria-t-elle soudain.


La réponse de Cookie était à peine perceptible ; elle
semblait venir de très loin.


— Non, pas encore ; attendez.


Elle paraissait s’amuser autant que l’enfant. Il fallait
sans doute jouer ainsi avec les petits, y mettre tout son cœur. Les enfants
découvraient rapidement le manque d’enthousiasme. Déjà on sentait bien que
Cookie adorait miss Baker. Il ne la voyait pas sous le même jour qu’à l’école, où
elle devait maintenir une discipline collective.


Elle tourna la tête et vit qu’il la regardait d’un air
approbateur.


— Il est allé se cacher dans cette espèce de réduit
au-dessous de l’escalier, dit-elle, clignant de l’œil.


Puis elle ajouta, sérieusement :


— Il peut y aller sans danger ?


— Sans danger ? répéta Moran. Bien sûr. Ce réduit
est vide, il n’y a que deux vieux imperméables accrochés au mur.


— Hou-hou ! fit une voix qu’ils entendirent à
peine.


— Je viens, cria-t-elle.


Elle disparut de la pièce aussi discrètement qu’elle était
venue.


Il l’entendit qui feignait de chercher çà et là, pour faire
durer le jeu. Puis il y eut un bruit de porte, des éclats de voix joyeux.


Soudain, il entendit crier son nom :


— Mr Moran !


Il sauta sur ses pieds et courut vers eux. Le ton de la voix
était pressant.


Elle tirait sur la poignée de fer ancienne fixée à la porte
du réduit et la secouait. Elle était devenue très pâle.


— Je ne peux pas ouvrir ! s’écria-t-elle. C’est ce
que je voulais dire tout à l’heure !


— Ne vous affolez pas, dit Moran. Ce n’est rien.


Il saisit le loquet, le souleva, et le pêne joua immédiatement.
Il tira le battant de chêne massif dont le chambranle était fixé au cadre de l’escalier.
Il était deux fois moins haut qu’une porte ordinaire, mais un peu plus large et
deux fois plus épais. Il ne touchait pas le sol dont il était séparé par une
poutre sur laquelle il s’appuyait.


Cookie sortit en riant.


— Vous voyez pourquoi vous ne pouviez pas ouvrir ?
dit Moran. Vous essayiez de tirer la poignée vers vous. Au contraire, il faut
la soulever et pousser le loquet vers le haut pour libérer le pêne. Après, vous
tirez.


— Ah ! Je comprends, dit-elle.


Elle porta vaguement la main à son cœur puis fit le geste de
s’éventer.


— Je ne vous l’ai pas montré mais j’ai eu chaud. Ouh… J’ai
eu peur que la porte soit coincée et qu’il étouffe là-dedans avant que…


— Oh, mon Dieu, je suis désolé…, dit-il comme s’il s’excusait
d’avoir une telle porte dans sa maison.


Elle semblait vouloir poursuivre la conversation sur les
différents dangers auxquels elle avait échappé, comme mue par un intérêt morbide.


— Je suppose, dit-elle, que, si un accident de ce genre
s’était produit, vous auriez été capable d’enfoncer la porter rapidement ?


— Avec un outil solide, oui.


Elle ne cacha pas sa surprise. Il vit son regard qui l’examinait
et appréciait son gabarit.


— Vous auriez pu l’enfoncer sans outil, dit-elle ;
d’un coup d’épaule.


Il fit non de la tête et ouvrit le battant pour en montrer
la tranche.


— Regardez ça. Il y a au moins cinq centimètres d’épaisseur.
La maison a été construite très sérieusement. D’autre part, la porte est très
mal placée pour qu’on puisse l’enfoncer facilement. Il n’y a pas de recul, du
couloir ; impossible de prendre le moindre élan, le mur tourne tout de
suite. Et à l’intérieur le placard a un plafond incliné qui suit la pente de l’escalier.
Un adulte ne peut s’y tenir debout. On ne peut guère bouger non plus, une fois
qu’on est dedans.


Il fut surpris de la voir se baisser et rentrer dans le
réduit obscur. Il l’entendit tapoter les murs et les panneaux de bois épais. Elle
ressortit.


— C’est en effet remarquablement solide, dit-elle, mais
on étouffe là-dedans, même avec la porte ouverte. Combien de temps
supposez-vous qu’une personne pourrait vivre, si elle était enfermée dans un
réduit pareil ?


Il fut vexé de n’avoir pas de réponse toute prête et d’ignorer
absolument ce qu’il fallait dire. Il n’y avait jamais pensé.


— Je ne sais pas, dit-il vaguement. Une heure et demie,
deux heures peut-être.


Il regarda de plus près, admirant l’ouvrage.


— L’air n’y pénétrerait pas facilement, remarqua-t-il ;
le panneau est très bien ajusté.


Elle frissonna devant la perspective qu’elle avait elle-même
évoquée, puis changea de sujet. Tout le monde, après tout, a ses petits moments
d’inquiétude morbide. Elle se pencha vers Cookie, le prit sous les bras et le
fit marcher devant elle en lui soulevant les jambes comme un petit soldat
mécanique. « Eh bien, monsieur ! » Puis elle en appela à Moran.
« Il est peut-être temps de le coucher ? »


Cookie se mit à protester, sous forme de bonds verticaux, selon
son habitude. Il n’était pas prêt à céder sans lutte.


— Encore une fois ! Encore une fois !


— Bon. Mais ce sera la dernière.


Moran regagna son fauteuil dans le living-room. Il avait lu
son journal de bout en bout, jusqu’aux insipides lettres de lecteurs, et même
la cote des valeurs qu’il ne possédait pas – mais aurait aimé avoir en
portefeuille. Il tira de sa poche un excellent cigare qu’un ami lui avait donné,
le palpa, ôta l’enveloppe de cellophane et l’alluma avec soin. Il lança au
plafond un lasso de fumée bleue et s’installa béatement dans le confort.


C’était pour lui un état rare, un luxe dont il ne savait au
fond que faire. Sa tête ne tarda pas à dodeliner. Il sursauta une première fois
et posa alors son cigare dans le cendrier ; il ne voulait pas risquer de
le laisser tomber et de commettre un trou dans le tapis de Margaret.


Cookie entra sur la pointe des pieds, exagérant les
précautions, comme s’il exécutait une consigne. Il apportait les pantoufles de
son père.


— Miss Baker a dit que tu les mettes. Tu seras beaucoup
mieux, chuchota-t-il.


— Tu es gentil, Cookie.


Il délaça ses chaussures.


— Dis à miss Baker qu’elle me gâte.


L’enfant repartit sur la pointe des pieds, emportant les
souliers avec les mêmes précautions.


Moran s’enfonça dans son fauteuil. Quand il sentit que sa
tête commençait à osciller, il ne se défendit pas.


Il était bien gentil le docteur Bixby, mais elle était sur
des charbons ardents à devoir l’écouter et lui répondre.


— Quand je pense que c’est moi qui vous ai mis toutes
les trois au monde. Oui, je me souviens du soir où vous êtes née, Margaret. Comme
si j’y étais. Et vous voilà assise à côté de moi, une femme mariée, avec un
grand garçon.


Elle avait peur : elle regardait avec insistance du
côté où le car devait apparaître.


— Cela ne semble pas possible, poursuivit le médecin ;
vous avez dû grandir trop vite, ou bien je ne me sens pas assez vieux pour mon
âge. C’est l’un ou l’autre.


Il sourit doucement, attendant une réponse qui ne vint pas.


— Je sais, dit-il, lui posant une main sur l’épaule. Vous
êtes inquiète et bouleversée ; vous voudriez déjà être en ville. Ne prenez
donc pas la chose aussi sérieusement, mon enfant. Ça s’arrangera. Ça ne peut
pas ne pas s’arranger. Parce qu’il n’a pas répondu au téléphone ? Il était
peut-être chez un voisin qui lui a offert un verre de bière…


— Je sais, docteur, mais je ne peux m’empêcher de me
faire du mauvais sang. C’est ce télégramme qui me donne la chair de poule. Quelqu’un
l’a envoyé, tout de même ?


— Bien sûr, bien sûr, fit-il d’un ton bonhomme. Les
télégrammes n’arrivent pas tout seuls. Peut-être est-ce une vengeance stupide d’un
collègue de bureau qui…


Mais le médecin n’acheva pas son hypothèse brumeuse, qu’il
trouvait lui-même peu convaincante.


Elle gardait les yeux fixés devant elle, attendant de voir
surgir le car de l’autre côté du terre-plein où le médecin avait garé sa
voiture.


— Il est tard, n’est-ce pas ? Peut-être a-t-on
passé l’heure du dernier car ?


Elle portait continuellement ses doigts à ses lèvres et se
mordillait les ongles. Le docteur Bixby lui prit doucement la main et la
maintint pressée sur le genou de Margaret.


— Je vous ai fait passer cette mauvaise habitude quand
vous aviez sept ans, dit-il ; vous n’allez pas m’obliger à recommencer ?


Il se pencha en avant, regardant à travers son pare-brise.


— Le voilà, votre car. Vous voyez ces deux phares, là-bas ?


Moran sentit contre ses jambes un frottement doux qui l’éveilla.
Il leva vivement la tête et ouvrit les yeux.


Il aperçut Cookie, à quatre pattes comme un petit animal, la
tête au ras du tapis.


— Comment ? Tu cherches encore un endroit pour te
cacher ? demanda Moran mal réveillé.


L’enfant leva sa frimousse et dit du ton de reproche avec
lequel on s’adresse à quelqu’un qui ignore tout de la situation :


— On joue plus, maintenant. Miss Baker a perdu sa bague.
Je l’aide à la chercher.


La voix de la jeune femme lui parvint du couloir.


— Tu vois quelque chose, mon chéri ?


Complètement réveillé, Moran se leva et sortit de la pièce. Il
se souvenait d’avoir vu la bague au doigt de la jeune femme au moment où elle
était arrivée.


Le réduit situé sous l’escalier était ouvert, comme si elle
l’avait déjà fouillé. Elle était en train d’explorer l’autre bout du couloir, le
nez vers la plinthe, les mains posées sur les genoux.


— Je ne sais pas comme elle a pu glisser sans que je m’en
aperçoive, dit-elle. Elle est sûrement par ici. Elle n’a pas une très grande
valeur mais j’y tiens beaucoup : ma mère me l’a donnée, après mon dernier
examen…


— Et ici ? dit-il. Avez-vous regardé ? Vous y
êtes entrée, vous vous souvenez, pour vérifier la solidité de la construction…


Elle jeta un regard indifférent par-dessus son épaule, poursuivant
ses recherches.


— J’ai déjà regardé dans le réduit mais je n’avais pas
d’allumettes ; je n’ai pu très bien me rendre compte…


— Un instant. J’ai des allumettes. Je vais regarder...


Il se baissa, après avoir frotté une allumette, et entra
dans le cagibi.


Le bruit que le battant fit en se fermant resonna dans la
maison comme la détonation d’un pistolet.
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Le chef de Wanger :


— Alors, qu’est-ce que vous avez trouvé là-bas ? Vous
allez devenir très fort pour ces crimes qui n’en sont pas.


— Bien sûr qu’elle était coupable ! Certainement !
Comment pourrait-on en douter ?


— Bien, bien. Mais ne faites pas voler mes papiers en
vous égosillant. En tout cas, Kling me dit que ses hommes ne sont pas aussi
sûrs que vous de la chose. C’est pourquoi je lui ai demandé la permission de
vous laisser intervenir. Il a été très gentil…


— Quoi ? Bégaya Wanger. Qu’est-ce qu’ils essayent
de prouver ? Qu’il s’est enfermé là-dedans par accident ?


Son chef le calma du geste.


— Allons, allons, un instant, dit-il. Ne soyez pas si
susceptible. Voici sa théorie et on ne peut pas la rejeter sans l’examiner. Il
est vrai que Mrs Moran a reçu un télégramme portant la
signature de sa sœur et que celle-ci n’a pas envoyé. Malheureusement, on n’a
pas retrouvé ce télégramme, et il n’est pas facile de savoir dans quel bureau
il a été déposé. Il est possible qu’il ait été mis dans un bureau de la ville
et qu’elle n’ait pas remarqué le lieu de l’envoi. Il est vrai que le gosse a
parlé d’une femme qui a joué avec lui. Par ailleurs, il n’y a que deux faits
indiquant qu’un adulte soit intervenu, à savoir : que le fil du téléphone
a été coupé et qu’un papier portant un message a été épinglé à la couverture de
l’enfant…


Wanger eut une moue méprisante.


— Et le mastic ? dit-il.


— Oui, vous voulez dire que l’enfant n’aurait pu
atteindre le haut de la porte pour mastiquer l’interstice, n’est-ce pas ? Kling
me dit qu’ils ont fait l’expérience. Sans intervenir, ils lui ont remis la
boîte de mastic en lui disant : « Montre-nous comment tu as bouché la
porte, l’autre soir. » Il s’est haussé sur la pointe des pieds, puis
voyant qu’il n’était pas assez grand, il est allé chercher le tabouret du
téléphone, est grimpé dessus, et de là il pouvait atteindre la rainure de la main.
S’il a fait cela tout seul la seconde fois, pourquoi ne l’aurait-il pas fait la
première ?


Wanger ne répondit pas : il se contenta de hausser les
épaules d’un air dégoûté.


— Ils ont fait une autre expérience, continua le chef. Ils
lui ont dit : « Fiston, si ton papa entrait là-dedans, qu’est-ce que
tu ferais ? Tu le laisserais sortir ou tu le laisserais dedans ? »
Il a dit : « Je le ferais rester dedans pour qu’il joue avec moi. »


— Ils sont fous, tous ces gars-là ! Où ont-ils la
tête ? s’écria Wanger. Je suppose que c’est aussi l’enfant qui a coupé le
fil du téléphone, et qu’il a rédigé le billet écrit en majuscules ?


— Laissez-moi finir, voulez-vous ? Ils n’essayent
pas de prouver que l’enfant a fait tout cela lui-même. Mais ils sont enclins à
penser qu’il s’agit d’un accident, dont quelqu’un a tenté maladroitement d’éviter
les conséquences pour n’encourir aucune responsabilité.


« Voici la théorie des hommes de Kling. N’oubliez pas
qu’il ne s’agit pas d’une certitude, et qu’ils en sont là en attendant mieux. Moran
avait une maîtresse. Un faux télégramme a été envoyé à la femme légitime pour l’éloigner.
Avant l’arrivée de sa maîtresse, Moran, seul avec l’enfant, a joué avec lui. Il
s’est accidentellement enfermé dans le réduit, et cet idiot de gosse a mastiqué
le tour de la porte. La femme arrive et s’aperçoit que Moran est asphyxié. Elle
perd la tête, épouvantée d’être entraînée dans la catastrophe. Elle couche l’enfant
et laisse un billet épinglé à la couverture, à l’adresse de la mère. Il se peut
que le téléphone ait sonné pendant qu’elle était là et que, ne voulant pas
répondre, elle ait décidé dans l’affolement de couper le fil. Ils pensent même
que prise de panique après avoir ouvert la porte du réduit et trouvé le cadavre
de Moran, elle a voulu que tout soit remis en l’état, allant même jusqu’à
remastiquer les fissures pour que l’enfant seul soit incriminé. En d’autres
termes, un accident suivi d’une tentative maladroite de camouflage de la part d’un
innocent qui n’avait pas, pour d’autres motifs, la conscience tranquille. »


Wanger se pinça le bout du nez.


— Eh bien, dit-il, voici la théorie de votre subordonné
Wanger : tout ça c’est de la foutaise. Est-ce que je reste sur l’affaire ?


— Restez, bien sûr, dit le chef. Je vais me mettre en
rapport avec Kling. Après tout, vous ne pouvez vous tromper qu’une fois.


Ils avaient l’air de jouer aux dés sur le tapis, à la façon
dont ils étaient accroupis. Leurs larges dos cachaient tout. Ce qu’ils
cachaient ne devait pas être bien gros, en tout cas. De temps à autre, un des
policiers portait une main à sa nuque pour se gratter. L’illusion était
parfaite, sauf qu’on n’entendait pas le bruit des dés, ni le jargon des joueurs.


Une femme, qui avait l’allure d’une infirmière, était debout
et les regardait sans prendre part elle-même à l’opération. Il y avait quelque
chose chez elle qui choquait le sens esthétique commun. Si on la regardait de
haut en bas, on s’attendait à voir sa silhouette bifurquer logiquement dans une
paire de pantalons ; et puis on s’apercevait qu’elle se terminait par une
jupe et il fallait alors reconsidérer toutes ses notions.


C’était une « matrone », une de ces « policières »
spécialement affectées aux affaires où étaient incriminés des enfants ou des
femmes.


Wanger était entré discrètement dans le vestibule. Il
observa la scène en silence puis, n’y tenant plus, s’avança vers le groupe. Le
conclave simiesque se sépara, révélant un pygmée debout au milieu des géants
accroupis dont la corpulence faisait apparaître l’enfant encore plus petit.


— Pas comme ça, pas comme ça, protesta Wanger. Qu’est-ce
que vous faites ? Vous voulez absolument cuisiner un enfant de cet âge ?


— On ne le cuisine pas.


Wanger savait qu’ils avaient raison. L’un des policiers
remit dans sa poche la montre à chaîne qu’il avait dû faire miroiter aux yeux
du bambin sans grand résultat.


La matrone rejeta la tête en arrière et poussa un
hennissement qui ressemblait à un rire.


Cookie, avec cette diabolique rapidité qu’ont les enfants
pour deviner la sympathie et en jouer immédiatement, leva les yeux vers Wanger,
plissa tout son museau comme un petit singe et se mit à pleurer bruyamment.


— Mais oui, dit Wanger. Vous ne savez donc pas que les
enfants de cet âge ont peur des flics, pour commencer ? Chacun de vous est
son ennemi naturel, alors vous pensez, si vous vous y mettez tous ensemble…


— Nous ne sommes pas en uniforme, répondit candidement
l’un d’eux. Il n’a pas vu nos insignes, alors comment peut-il savoir ?


— Voilà notre grand pédagogue, ricana un autre dans sa
barbe.


Ils s’étaient tous levés et s’en allaient lentement. Le
dernier dit à Wanger, d’un air morose :


— J’espère que vous aurez plus de chance que nous. Bon
Dieu ! Je préférerais encore interroger un vieux dur à cuire qu’un môme
pareil. Il ne sait même pas de quoi on lui cause !


— Mais si, dit Wanger, il le sait. Mais il faut se
mettre à son niveau.


La matrone fut la seule à rester dans la pièce, bien que la
valeur de sa présence fût discutable. On avait remarqué déjà qu’elle terrifiait
bien plus le « témoin » que tous les hommes réunis. Dès qu’elle bougeait
et s’approchait de lui, il cherchait à s’enfuir.


Wanger prit une chaise, s’assit, écarta les jambes et
installa Cookie sur son genou.


— Vous allez jouer, sans doute, dit la matrone. Pas la
peine. Je ne crois même pas qu’il ait été éveillé, l’autre soir, pendant que ça
se passait…


— Mais si, il était éveillé. C’est vous qui l’interrogez
ou moi ?


Cookie avait déjà vu Wanger quelques jours auparavant et expérimenté
avec lui la technique d’interrogatoire « à-dada-sur-mon-genou ». Il
sourit avec un brin de vénalité et demanda :


— Tu as encore des bonbons à la gelée ?


— Non, le docteur a dit que je t’en avais trop donné. Dis-moi,
Cookie, qui est-ce qui a fait aller ton papa dans le placard ?


— Personne, il y est allé tout seul. C’était un jeu.


— C’est à cet endroit que vous avez perdu pied la
première fois, remarqua la matrone.


Wanger tourna brusquement la tête vers elle, l’œil noir, dans
un accès d’énervement rare chez lui.


— Dites, vous voudrez bien me lâcher un peu ?


Il poussa un long soupir et regarda de nouveau Cookie, sachant
la vanité de l’épreuve qu’il tentait encore une fois.


— Avec qui jouait-il, Cookie ?


— Avec nous.


— Oui, mais qui c’était « nous » ? Toi
et puis qui ?


— Moi et lui et la dame.


— Quelle dame ?


— La dame qui était ici.


— Oui, mais quelle dame était ici ?


— La dame qui, la dame qui…


Ce n’était pas que Cookie refusât de parler : c’était
la façon compliquée et inattendue dont les questions s’enchevêtraient.


— La dame qui jouait au jeu avec nous, conclut-il en une
soudaine inspiration.


Wanger avait presque épuisé la réserve d’air qu’il avait
accumulée dans ses poumons ; il en rejeta le dernier souffle avec un
sifflement découragé.


— Vous voyez comme il se dérobe chaque fois, dit la
matrone. Il ne sera pas bavard quand il sera grand, celui-là.


Wanger était franchement exaspéré.


— Écoutez, McGovem, si vous vous permettez encore une remarque
pendant que je travaille…


— Vous parlez d’un travail…, marmonna tout bas la
matrone de façon à ne pas être entendue.


Il tira de sa poche un petit carnet noir et se tourna vers
le petit garçon qui balançait les jambes, à califourchon sur sa cuisse.


— Voyons, dit l’inspecteur, comment s’appelait ce jeu ?


— Cache-cache, répondit Cookie, qui se sentait
désormais sur un terrain familier.


— Qui s’est caché le premier ?


— Moi.


— Et puis qui ?


— Puis la dame.


— Et après ?


— Après, papa.


— Oui, un coup monté, murmura Wanger.


Il griffonna sur son carnet coincé d’une main contre son
genou libre, tandis qu’il retenait de l’autre main son fardeau humain. « Leuré… »,
il barra le mot qu’il venait d’écrire puis reprit « Leûré… », il
barra à nouveau et écrivit : « Attiré dans le réduit au cours d’une
partie de cache-cache. »


Soudain, il leva la tête.


— Zut ! Ça ne tient pas debout ! Comment une
femme que Moran ne connaissait pas avant qu’elle entre dans sa maison a-t-elle
pu décider cet homme à jouer avec elle ?


À voix très basse, espérant ne pas attirer l’attention de l’inspecteur,
la matrone murmura :


— Ça dépend des jeux !


Wanger lui lança son carnet à la tête, la manqua, et le
petit livret noir tomba au pied du mur.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Cookie intéressé
par le projectile. Qu’est-ce qu’il a fait, le livre ?


— Un instant, insista la matrone au péril de sa vie. Vous
supposez donc qu’il ne l’avait jamais vue ?


— Vous avez entendu ce que l’enfant a répété chaque
fois ! Vociféra Wanger. C’était la première fois qu’elle entrait dans
cette maison. Je l’ai pris en note au moins six fois !


Cookie se mit à plisser le nez, signe de pleurs imminents.


— Je ne suis pas en colère après toi, fiston, s’empressa
de préciser Wanger, lui tapotant la nuque d’un geste apaisant.


Ce fut alors que la chose arriva. Cookie leva les yeux vers
lui avec l’incertitude d’un enfant dont la confiance en un ami vient d’être ébranlée.


— Après qui es-tu en colère ? Après
miss Baker ?


— Qui est miss Baker ?


— La dame qui jouait avec nous.


Wanger faillit lâcher le gosse et le laisser tomber sur le
tapis la tête la première.


— Nom de Dieu ! Ça y est ! Je tiens le nom !
Vous avez entendu ? Je n’aurais jamais pensé que…


Son enthousiasme fut de courte durée. Son visage s’assombrit
aussitôt.


— Oh ! C’est probablement un faux nom qu’elle a
pris. Elle était miss Baker quand elle est entrée ici ; elle ne l’était
plus un instant après avoir quitté la maison. Si je pouvais savoir sous quelle
casquette elle s’est présentée à Moran, ce qu’elle lui a raconté pour qu’il l’accueille
chez lui, cela aiderait beaucoup.


— Une voisine ? suggéra la matrone.


— On a interrogé tous les gens du quartier, sur un
rayon d’un kilomètre. Cookie, qu’est-ce que miss Baker a dit à ton père lorsqu’il
est allé lui ouvrir la porte ?


— Elle a dit bonjour, dit l’enfant, s’efforçant de
répondre du mieux qu’il pouvait à la question de son ami.


— Et c’est reparti, soupira la matrone d’un air résigné.


Wanger jeta un regard vers l’escalier.


— Je me demande si elle pourrait nous aider… demandez
au médecin si elle peut descendre un instant. Dites-lui que je n’ai pas l’intention
de l’interroger, mais que je voudrais lui demander un petit éclaircissement sur
une déclaration de son petit garçon. Ce ne sera pas long.


— Ne lui soutirez rien pendant que je suis partie, avertit
la matrone. Je suis censée surveiller tout l’interrogatoire.


Elle redescendit deux minutes plus tard.


— Le médecin ne voulait pas mais elle a insisté. Elle
vient immédiatement.


Margaret arriva, soutenue à droite et à gauche par l’infirmière
et le médecin. Elle marchait très lentement. La tragédie n’avait pas eu lieu
uniquement dans le cagibi : on pouvait la lire sur son visage.


— Je vous en prie…, dit le médecin en regardant Wanger.


— Je vous promets, dit l’inspecteur.


Elle était à demi morte mais elle était mère tout de même.


— Vous ne le fatiguez pas trop, n’est-ce pas, inspecteur ?


Elle marcha vers eux, se pencha et embrassa l’enfant. Les
deux autres la soutenaient.


Wanger fut sur le point d’abandonner son idée. Mais après
tout il faudrait en venir là tôt ou tard.


— Mrs Moran, je suppose que vous ne
connaissez pas une miss Baker… il vient de parler d’une miss Baker.


Il vit – avant le docteur et l’infirmière, parce qu’elle lui
faisait face – le visage de Margaret s’altérer brusquement. Il lui avait semblé
impossible qu’une émotion nouvelle pût encore bouleverser la pauvre figure de
la mère, et cependant cela venait de se produire. Quelque chose comme le comble
de l’horreur décomposa ses traits. Elle porta les mains à ses tempes.


— Pas ici !
murmura-t-elle.


— C’est ce qu’il a dit, répondit Wanger comme à regret.


— Oh ! Non… non !


Il traduisit correctement le sens de cette double négation. Elle
ne déniait pas l’existence de la personne, mais l’accusation – simplement parce
que c’était impensable.


— Alors… elle existe ? Insista-t-il doucement.


— Oui…


À peine capable de parler, elle montra l’enfant du doigt, les
yeux débordant de larmes :


— C’est… l’institutrice… de Cookie.


Si quelque chose pouvait rendre le drame plus pénible encore,
c’était d’en voir la cause prendre visage, se matérialiser sous forme humaine, cesser
de n’être qu’une abstraction. L’instrument de la mort n’était plus impersonnel
comme une porte de cagibi, il devenait la jeune femme qui s’occupait de son
propre enfant tous les jours.


Elle s’affaissa. Non pas qu’elle ait perdu connaissance mais
son corps ne pouvait plus la soutenir. L’infirmière et le médecin la soulevèrent,
tournèrent lentement et l’emmenèrent à petits pas. Elle était incapable de dire
un mot, mais il n’était besoin de rien ajouter. La suite était désormais entre
les mains de Wanger.


Juste avant de refermer la porte sur la mère pathétique, le
médecin lança par-dessus son épaule :


— Vous m’écœurez, vous autres.


— Il n’y a pas le choix, répondit Wanger, inébranlable.
Il faut en passer par là.


Elle se tenait debout au milieu d’une troupe d’enfants dans
un coin de la cour de récréation, à l’écart des jeux turbulents des plus grands.
Ils se suivaient à la queue leu leu pour pénétrer sous un pont formé par les
bras de deux enfants face à face. Les deux paires de bras s’abaissaient pour
emprisonner le joueur et le ballotter de droite à gauche, tandis qu’on semblait
lui demander à voix basse de faire son choix entre deux inestimables trésors ;
selon sa réponse, chacun venait se ranger derrière l’un ou l’autre des deux
piliers humains. On ne jouait pas à ce jeu-là du temps de Wanger, à l’école de
la 11e Rue Est, et l’inspecteur ne suivait pas très bien.


En cet instant précis, il détestait son métier, bien qu’il
ne fût pas question d’arrêter l’institutrice. C’était sans doute la vue des
enfants qui l’amollissait ainsi. Il ressentait comme un acte de brutalité quasiment
indécent le fait d’arracher la jeune fille à sa joyeuse troupe pour lui
demander si elle avait tué un homme.


Elle s’aperçut qu’il la regardait et, abandonnant sa classe,
elle se dirigea vers lui. Elle était petite, mince, avec des cheveux de cuivre
doré ; jeune – vingt-quatre à vingt-cinq ans ; jolie, malgré ses lunettes
à monture de corne, ou même lunettes comprises. Un tantinet sévère, peut-être. Ses
pommettes étaient marquées de taches de rousseur. Cela ne lui allait pas mal.


— Vous venez attendre un des enfants ? demanda-t-elle
d’une voix enjouée. C’est qu’il n’est pas encore l’heure.


Il avait demandé qu’on lui permît de venir la voir tout seul.
Un écolier, dit « moniteur », l’avait escorté jusqu’à la cour. Wanger
n’avait pas expliqué de façon très précise l’objet de sa visite à la directrice
de l’école.


— C’est à vous que je voudrais parler, dit-il. Je suis
l’inspecteur de police Wanger.


— Oh ! fit-elle.


Elle ne parut pas effrayée ; un peu surprise seulement.


— Je voudrais que vous veniez avec moi voir le petit
Cookie Moran – vous le connaissez, le fils de Mrs Frank Moran. Pouvez-vous
m’accompagner, aussitôt que votre classe sera finie ?


— Oh ! Oui, dit-elle… pauvre petit !


Les enfants attendaient que le jeu continue. Le visage
tourné vers la maîtresse, ils guettaient de nouvelles instructions.


Elle interrogea le policier du regard.


— Finissez d’abord votre classe, dit-il. Je vous
attendrai.


Elle retourna immédiatement à sa tâche, et nulle inquiétude
ne parut troubler ses activités. Elle frappa dans ses mains avec entrain.


— Allons, les enfants. Prêts ? En avant… ne vous
bousculez pas… Marvin, tu vas déchirer la manche de Barbara…


Un peu plus tard, dans la classe, lorsque les enfants eurent
regagné le car qui les ramenait chez eux, Wanger la vit ranger son bureau et
placer des papiers et des crayons dans un tiroir.


— Ces coloriages que vous leur faites faire, dit l’inspecteur,
est-ce qu’ils les emportent chez eux chaque jour ?


C’était la question toute naturelle d’un homme poliment
intéressé par la petite vie de l’école.


— Non, ils les emportent seulement le vendredi. Nous
les laissons jusqu’à ce jour-là dans leurs casiers. Nous les leur remettons
tous ensemble, pour qu’ils puissent montrer à leurs parents les progrès qu’ils
ont faits.


Elle eut un petit rire indulgent.


Il prit, au hasard, un des dessins coloriés. Il représentait
un oiseau géant perché sur une branche d’arbre. Wanger rit doucement, admirant
le barbouillage maladroit.


— Celui-là, ils l’ont fait cette semaine ou la semaine
dernière ?


Une autre question oiseuse, posée sur le ton de la
conversation, tandis que l’institutrice mettait son chapeau.


— Cette semaine, dit-elle après s’être retournée pour
le voir. Ils ont fait ça lundi après-midi.


Ils allèrent en taxi chez Moran. Wanger, le plus gêné des
deux, regardait obstinément par la portière.


— Est-ce pour une question de… police, que vous m’emmenez
là-bas, ou pour réconforter l’enfant ? demanda-t-elle finalement, un peu
embarrassée. Mais ce n’était pas l’embarras d’un coupable, plutôt l’incertitude
en face d’une situation absolument nouvelle.


— C’est une démarche sans importance, dit-il.


Il se tourna de nouveau pour regarder par la portière, comme
si ses pensées étaient à des milliers de lieues de là.


— À propos, dit-il, vous êtes allée chez Moran le soir
où la chose est arrivée ?


Il n’aurait pu prendre un ton plus anodin. Non pas qu’il
cherchât à la ménager, ou qu’il eût besoin de précautions particulières ; mais
la situation n’en demandait pas plus. C’était le stade de l’artillerie légère.


— Chez les Moran ? dit-elle, les sourcils levés et
le visage transformé par la stupéfaction. Non, je n’y suis jamais allée.


Il ne répéta pas la question, et elle n’eut pas à répéter la
réponse. Une fois suffisait. C’était la première réaction qui comptait.


Wanger avait assisté à de nombreuses confrontations ; il
n’en avait jamais vu de plus dramatique. Elle était en quelque sorte sans
défense contre cet enfant. Et Cookie était lui-même sans défense, d’une autre
façon, contre le monde des grandes personnes.


Il fut très content de la voir quand la matrone la fit
entrer.


— Bonjour, miss Baker !


Il courut vers elle, la saisit aux jambes et la regarda, tête
renversée.


— J’ai pas pu venir à l’école aujourd’hui parce que mon
papa est parti. J’ai pas pu venir hier non plus.


— Je sais, Cookie, tu nous as bien manqué.


Elle se tourna vers Wanger comme pour lui demander :
« Maintenant, qu’est-ce qu’il faut faire ? »


L’inspecteur s’accroupit et parla d’une voix douce qui
voulait inspirer la confiance.


— Cookie, tu te souviens du soir où ton papa est entré
dans le placard ?


Docilement, l’enfant fit oui de la tête.


— Est-ce que cette dame est celle qui jouait avec toi
dans la maison ?


Ils attendirent.


Elle dut finalement insister :


— Est-ce que c’était moi, Cookie ?


Il semblait qu’il ne répondrait jamais et la tension
devenait insupportable, du moins du côté des adultes.


La jeune fille poussa un soupir, s’accroupit à son tour et
prit une des mains de l’enfant entre les siennes.


— Est-ce que miss Baker était avec toi le soir où ton
papa est entré dans le placard, Cookie ? demanda-t-elle.


Cette fois la réponse fut soudaine et brutale.


— Oui, miss Baker était ici. Miss Baker a dîné avec mon
papa et moi – vous vous souvenez ?


Mais c’était à elle qu’il posait la dernière question.


Elle se releva lentement et secoua la tête.


— Oh, non… je ne comprends pas.


Elle eut l’impression que les visages se rapprochaient d’elle.
Mais personne ne dit rien.


— Cookie, murmura-t-elle, regarde-moi.


— Non, je vous en prie, ne l’influencez pas, coupa
Wanger, sur un ton poli mais très net.


— Je n’essaye pas de l’influencer, dit-elle désemparée.


— Voulez-vous m’attendre à côté, miss Baker ? dit
le policier. Je vous rejoins immédiatement.


Lorsqu’il vint la retrouver, elle était assise sur une chaise,
contre le mur. Dans une autre pièce, un homme allait et venait et pouvait la
voir par une porte ouverte, mais elle ignorait ce détail. Elle ouvrait et
fermait son sac à main, inlassablement. Lorsqu’elle aperçut Wanger, elle lui
dit :


— Je n’arrive pas à comprendre.


Il ne répondit pas. La première réaction de l’enfant, elle
aussi, figurerait au dossier.


Il tenait à la main un dessin colorié qu’il lui montra. Un
gros oiseau sur une branche d’arbre.


— Vous m’avez dit que c’était le sujet du coloriage de
lundi après-midi. Vous m’avez dit aussi qu’ils n’emportaient leurs dessins que
vendredi.


Le regard de l’institutrice demeura longtemps fixé sur le
dessin, plus longtemps qu’il n’était nécessaire pour le reconnaître. Wanger
attendit patiemment puis replia la feuille de papier.


— Ce dessin a été trouvé ici, dans la maison, miss
Baker, très tôt mardi matin. Comment pensez-vous qu’il ait pu être apporté ici ?


Le regard de miss Baker s’était posé sur la poche où l’inspecteur
avait rangé le papier.


— Il est possible, bien entendu, dit-il, que l’enfant l’ait
apporté chez lui, sans permission, avant qu’il ait été corrigé et noté, n’est-ce
pas ?


— Non, fit-elle vivement. Je ne pense pas qu’il ait pu
le faire. Il est parti avant la fin de la classe. Sa mère était venue l’attendre
pour l’emmener avec elle. Vous pouvez demander à Mrs Moran.


— Je l’ai déjà fait, dit-il.


Elle se leva et ses joues rosirent.


— Alors, dit-elle, c’était un piège ?


Il hocha la tête sans répondre.


— Il semble que je sois désormais dans une position
fâcheuse.


— Pas du tout, répondit-il d’une voix qui sonnait faux,
pourquoi dites-vous cela ?


Elle baissa les yeux sur son sac à main, l’ouvrit et le
referma une fois de plus, puis, levant brusquement la tête, elle regarda le
policier avec dans les yeux une flamme d’impatience qui allait bien avec la
couleur de ses cheveux.


— En effet, dit-elle, je ne vois vraiment pas ce qu’on
pourrait me reprocher ! L’épreuve à laquelle vous m’avez soumise tout à l’heure
n’a pas été menée dans des conditions telles que j’aie pu me défendre.


— Pourquoi ? répondit-il d’une voix suave. L’enfant
ne vous connaît-il pas suffisamment ? Est-ce qu’il ne vous voit pas cinq
jours par semaine ? L’épreuve n’est pas concluante en ce qui nous concerne,
vous avez le droit de le dire, mais nous vous avons donné toutes les garanties
possibles.


— Mais vous ne comprenez donc pas ce qu’est l’esprit d’un
enfant ? À cet âge, il est aussi sensible qu’une plaque photographique ;
il enregistre la première impression venue. Vous m’avez demandé de ne pas l’influencer,
mais ne l’avez-vous pas influencé vous-même, au cours de ces derniers jours, et
à votre insu ? Il vous a entendu parler de ma présence ici et il est
maintenant persuadé que j’y étais. La frontière qui sépare chez un enfant l’imagination
de la réalité est très…


Il répondit sur un ton doux et patient.


— Vous vous trompez si vous croyez que nous l’avons
influencé. Aucun d’entre nous n’avait jamais entendu prononcer votre nom. C’est
lui qui l’a mentionné le premier. En fait, nous avons dû demander à Mrs Moran
de nous expliquer qui vous étiez, lorsqu’il a parlé de vous.


On sentait qu’elle avait envie de taper du pied mais elle se
contint.


— Qu’est-ce que j’ai donc fait ? demanda-t-elle. Voulez-vous
avoir la bonté de me le dire ? Croyez-vous que je serais partie, si
pareille chose était arrivée sous mes yeux, sans prévenir personne ?


— Je vous en prie, dit-il en levant les mains pour la
calmer. Vous m’avez déjà dit une fois que vous n’étiez pas venue ici ; et
je ne vous ai pas reposé la question, n’est-ce pas ?


— Moi, je vous répète que je n’y suis pas venue. J’y
suis entrée aujourd’hui pour la première fois.


— N’en parlons plus. Donnez-moi seulement, de façon
sommaire, votre emploi du temps pour ce soir-là ; et ce sera fini. Vous n’y
voyez pas d’inconvénient, n’est-ce pas ?


— Non, bien sûr, fit-elle soudain calmée.


— C’est une simple formalité. Nous avons demandé la
même chose à Mrs Moran.


Elle se rassit.


Son apaisement devenait songeur. « Non, bien sûr… »
Et la songerie devenait lointaine contemplation. « Non… »


Il se racla la gorge.


— Eh bien, quand vous êtes prête.


— Oh, pardon. Je ne fais rien comme il faut, on dirait ?


Elle ouvrit et referma son sac une dernière fois.


— Les enfants ont quitté l’école pour rentrer chez eux
à l’heure habituelle. À quatre heures, j’ai rangé mon bureau, et il devait être
environ quatre heures et demie quand je suis partie. Je suis retournée dans ma
chambre au Club Féminin ; j’y suis restée jusque vers six heures ; je
me suis reposée et j’ai lavé un peu de linge. Après je suis sortie pour dîner, au
petit restaurant où j’ai l’habitude d’aller. Vous désirez savoir le nom, sans
doute ?


Il s’excusa d’un geste.


— Ça s’appelle Karen Marie. C’est un tout petit
restaurant tenu par une Suédoise. Vers huit heures, je suis allée au cinéma.


— Vous vous souvenez sans doute du nom du film ? suggéra-t-il
comme si cela n’avait aucune importance.


— Oh ! Oui. Le cinéma Standard. On donnait Mr Smith. C’est le seul
cinéma que je fréquente. À la fin de la séance, je suis rentrée au Club, un peu
avant minuit.


— Très bien, je vous remercie ; cela paraît
couvrir tout le temps qui nous intéresse. Je ne vous retiendrai pas plus
longtemps.


Elle se leva sans hâte.


— Je préférerais ne pas partir dans… ces circonstances.
Je serais beaucoup plus tranquille si cette affaire était réglée pendant que je
suis là, d’une façon ou d’une autre.


— Il n’y a rien à régler, répondit Wanger. Vous semblez
attacher à la chose beaucoup trop d’importance. Ne vous inquiétez donc pas, sauvez-vous
et oubliez cette affaire.


Elle partit, à regret ; elle regarda plusieurs fois en
arrière ; mais elle s’en alla.


Dès que la porte d’entrée se fut refermée sur elle, Wanger
réagit soudain comme sous l’effet d’une décharge électrique.


— Myers ! cria-t-il.


L’homme qui se trouvait dans la pièce voisine apparut. De l’index,
Wanger lui montra la porte.


— Nuit et jour, dit-il. Ne la perdez pas de vue une
minute.


Myers sortit en toute hâte par la porte de service.


— Brad ! Appela Wanger.


Un pas lourd résonna dans l’escalier.


— Au trot. Va au cinéma Standard et demande le nom du
film de deuxième partie qui est passé lundi soir, avec Mr Smith. C’est excellent pour
nous, ces doubles programmes. Tu iras ensuite vérifier si elle a bien dîné au
restaurant Karen Marie. Je vais passer son alibi au peigne fin : que Dieu
ait pitié d’elle si ce n’est pas du béton !


 


Premier coup de
téléphone à Wanger, vingt minutes plus tard.


 


— Allô, ici Brad ! Je n’ai pas eu besoin de
vérifier le nom du film au cinéma. On donnait ce soir-là Les
cinq grains de poivre, si ça t’intéresse. Mais
quelqu’un venait de le demander quelques secondes avant moi. La caissière s’est
étonnée du soudain intérêt que suscitait un film de second ordre.


— Qui a posé la question ? cria Wanger dans l’appareil.


— Elle. La
petite Baker. On m’a donné son signalement. Elle a dû y aller tout droit. Qu’en
penses-tu ?


— Beaucoup de bien, répondit Wanger. Poursuis tes
vérifications. Le gosse vient de me dire la couleur de la robe qu’elle portait
le soir du crime. Encore une de ses révélations impromptues. Bleu marine, tu
entends ? Tu iras au Club Féminin voir si tu peux apprendre comment elle
était habillée lorsqu’elle est sortie lundi soir ; quelqu’un l’a vue sans
doute. Fais-toi discret ; ne montre pas ton insigne. Je ne veux pas qu’elle
se méfie de nous tant que nous ne tenons pas des preuves inattaquables. Tu es
un type qui cherche à revoir une jeune fille dont il ne connaît pas le nom. Tu
peux arriver à elle par élimination.


 


Second coup de
téléphone à Wanger, une demi-heure plus tard.


 


— Ici Brad. Bon Dieu ! Son alibi n’est pas plus
solide qu’un fond de pantalon usé ! Je crois que nous tenons le bon bout.


— C’est bon, c’est bon, répondit Wanger. Pas d’enthousiasme
de novice. Quand tu en auras vu autant que moi dans le métier, tu sauras qu’on
se retrouve souvent les mains vides au moment où on croyait tenir d’excellentes
informations.


— Bon, tu veux entendre, ou tu préfères que je garde ça
pour moi ?


— Ça va, sois poli, troufion. Cause.


— Elle n’a pas dîné chez Karen Marie ce soir-là ! La
Suédoise a d’abord tenu bon. « Oh, ya, ya, bien sûr elle est venue. »
Mais, après le coup du cinéma, je me suis méfié. Je lui ai fait un numéro de
bluff et ça a payé. J’ai dit : « D’accord, mais je sais qu’elle sort
d’ici et qu’elle est venue vous prévenir de répondre qu’elle avait dîné chez
vous. Voulez-vous être compromise dans une affaire criminelle ou non ? »
Elle s’est dégonflée immédiatement. Oui, c’était bien ce qui s’était passé. Elle
aurait voulu l’aider, mais puisque nous étions au courant elle ne voulait pas
être mêlée à cette histoire.


« Et ce n’est pas tout. Je suis allé au Club. La femme
de l’ascenseur et celle qui est au bureau de réception se souviennent toutes
deux de l’avoir vue sortir ce soir-là en tailleur bleu marine. »


— C’est bon, dit Wanger. Tu peux revenir au bercail.


 


Troisième coup
de téléphone à Wanger, le lendemain.


 


— Allô, Wanger ? Ici Myers. Je suis devant la
porte de l’école. Elle va rester là tranquillement jusqu’à quatre heures. Je ne
l’ai quasiment pas lâchée d’une semelle depuis hier. Il s’est passé une petite
chose nouvelle qui pourrait t’intéresser. Je l’ai suivie tout à l’heure quand
elle est sortie du Club. Elle se dirigeait vers l’autobus et j’ai remarqué qu’un
marchand de fruits lui disait bonjour et qu’elle répondait par un sourire. Je
suis resté un peu en arrière et j’ai interrogé l’homme brièvement. Il m’a dit
qu’elle avait acheté une demi-douzaine d’oranges, lundi soir à six heures. Je
me souviens que nous avons retrouvé deux verres de jus d’orange dans la
glacière de Moran le lendemain du crime, deux verres dont Mrs Moran
n’avait pas préparé le contenu.


« Il y a encore autre chose. À six heures, elle sortait,
si l’on en croit sa propre déclaration. Elle a donc emmené les oranges quelque
part. Je vais aller voir immédiatement la femme de chambre qui s’occupe de son
étage. Il y a un excellent détail, et qui nous intéresse particulièrement
lorsqu’il s’agit d’oranges : c’est qu’en général on ne mange pas l’écorce. »


 


Wanger à son
chef.


 


— Comment s’arrange l’affaire, Lew ?


— C’est presque trop beau pour être vrai, chef. Je n’ose
plus respirer, tellement j’ai peur que tout s’écroule comme un château de
cartes. Que vous le croyiez ou non, je tiens enfin une suspecte en chair et en
os, après avoir poursuivi tant de feux follets. Je lui ai parlé, et elle m’a
répondu, figurez-vous. Je me pince toutes les cinq minutes pour me persuader
que je ne rêve pas.


— Vous feriez mieux de la pincer définitivement.


— Cette fille m’a servi un alibi qui n’est qu’un tissu
de mensonges. J’ai entendu parler d’alibis qui avaient un maillon faible, ou
deux, mais celui-là est une chaîne en anneaux de guimauve ! Elle n’a pas
dîné au restaurant qu’elle nous a indiqué, elle n’est pas allée voir le film
dont elle nous a parlé, elle est partie de chez elle en tailleur bleu. Le petit
Moran nous a déclaré, sous son nez, qu’elle avait passé la soirée du crime avec
lui et son père. Un dessin au crayon que le gosse a fait à l’école lundi
après-midi a été trouvé dans la maison le mardi matin ; Mrs Moran
est sûre que l’enfant n’avait pas ce dessin lorsqu’elle est allée le chercher. Et,
pour gratiner le tout, elle a acheté une demi-douzaine d’oranges à six heures
lundi soir, qu’elle a emportées avec elle, là où elle allait. On a trouvé deux
verres de jus d’orange dans la glacière de Moran. La femme de la victime n’avait
jamais préparé le contenu de ces deux verres. Elle reconnaît, il est vrai, qu’il
y avait des oranges dans le panier. Dans ce cas, où seraient passées celles que
la petite Baker avait achetées ? Elles n’ont jamais été dans sa chambre, au
Club ; la femme qui fait le ménage n’a pas ramassé d’écorces d’orange de
toute la semaine, pas même un pépin.


« Alors, qu’en pensez-vous ? »


— Je pense qu’elle est bientôt bonne pour les menottes.
Surveillez-la encore de près pendant vingt-quatre heures, et voyez si elle s’enfonce
davantage. Puis tenez-vous prêt. N’allez pas la perdre, au moins ! Surveillez-la
de jour et de nuit…


— Et même pendant le reste du temps, ricana Wanger.


— Allô, ici Wanger, chef.


— J’attendais votre coup de téléphone. Je crois que
vous feriez mieux de m’amener cette petite Baker.


— Je suis prêt, chef. Je vous appelle de la réception
du Club. Je voulais vous prévenir avant d’aller la chercher dans sa chambre.


— Je suis d’accord. Je viens de recevoir un rapport qui
confirme pour la première fois les dires de l’enfant. Un certain Schrœder, qui
habite de l’autre côté de la rue, quelques numéros plus loin, a vu, en allant
fermer la fenêtre de sa chambre, l’ombre d’une femme qui sortait de la maison
de Moran un peu avant minuit. Il n’a pas pu l’identifier à cette distance et
dans l’obscurité, bien entendu, mais je crois qu’il est inutile d’attendre plus
longtemps.


L’employée de l’ascenseur tenta de barrer le passage à
Wanger.


— Je regrette, mais les messieurs ne sont pas autorisés
à se rendre dans les chambres.


« Je ne vais pas me rendre chez une femme, c’est une
femme qui va se rendre à moi », eut-il envie de dire, mais il se contint. Il
aurait nettement préféré une autre sorte de « rendez-vous ».


— C’est d’accord avec la direction, dit-il d’un ton
bourru.


La femme lança un coup d’œil vers le bureau, d’où on lui fit
signe qu’elle pouvait laisser monter l’inconnu. Wanger n’avait pas voulu
prendre le risque d’attendre en bas qu’on fit descendre miss Baker.


Il quitta l’ascenseur au sixième étage.


— Attendez-moi ici, dit-il à l’employée. N’acceptez pas
de passagers pour redescendre ; et nous regagnerons le rez-de-chaussée
directement, sans nous arrêter aux autres étages.


Elle le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait dans le
couloir paisible de ce foyer sans histoires ; elle comprenait qu’il allait
arrêter quelqu’un.


Il frappa à la porte. La voix, sans marquer aucune crainte, répondit :


— Qui est là ?


— Ouvrez la porte, s’il vous plaît.


Elle obéit immédiatement, surprise d’entendre une voix d’homme.
Derrière elle, il vit dans le lavabo des bas de soie qu’elle était en train de
laver.


— Voulez-vous venir avec moi, dit-il d’une voix morne, sans
brutalité.


— Oh ! fit-elle.


Il resta debout, à l’attendre sur le seuil de la porte. Elle
s’affaira tout de suite, cherchant des choses dans un placard, sans réussir à
les trouver.


— Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas peur, dit-elle. Je
devrais avoir très peur.


En réalité, elle était atterrée. Elle lâcha son manteau avec
le cintre qui le supportait. Elle le ramassa, se mit à le brosser. Elle essaya
de l’enfiler sans ôter le cintre.


— On ne vous fera pas de mal, miss Baker, dit Wanger d’une
voix morose.


— Il faut que je laisse ma lessive, je suppose ?


— Oui, je crois que ça vaudrait mieux.


Elle fronça les sourcils, retira le bouchon du lavabo.


— J’aurais bien voulu les laver. Dommage que je n’aie
pas eu le temps avant votre arrivée, soupira-t-elle.


« Est-ce que je reviendrai ici ? demanda-t-elle au
moment d’éteindre l’électricité. Ou bien dois-je emporter de quoi passer la
nuit ? »


Elle avait très peur. Il ferma la porte pour elle.


— C’est que, voyez-vous, je n’ai jamais été arrêtée, dit-elle
en le suivant dans le couloir, à petits pas qui s’efforçaient d’aller aussi
vite que les longues foulées de Wanger.


— Oh ! Ça va, n’en rajoutez pas, dit le policier
excédé.


Il entra dans la pièce où régnait une demi-obscurité et
alluma une cigarette. La fumée qu’il souffla mit un peu de temps à se propager
jusqu’au cône de lumière qui cernait l’inculpée. Lorsque la fumée pénétra dans
la zone éclairée, elle changea de couleur et devint d’un bleu très pâle, tel un
gaz fluorescent qu’on observe dans un ballon de laboratoire.


— Pleurer ne sert à rien, dit-il poliment. On ne vous a
pas rudoyée. Si vous êtes ici, c’est bien de votre faute.


— Vous ne comprenez pas, dit-elle en se tournant vers l’endroit
d’où venait la voix. Vous arrêtez les gens, et pour vous c’est la routine. Vous
ne pouvez savoir ce qu’on ressent lorsqu’on est dans sa chambre, en sécurité, heureuse,
en paix avec la terre entière, et que l’instant d’après on vient vous chercher.
On vient chez vous, on vous emmène devant tout le monde, on vous traîne dans la
rue jusqu’au bureau de police, et là on vous apprend que vous êtes accusée d’avoir
tué un homme ! Je ne peux pas le supporter ! J’ai peur du monde
entier, ce soir ! C’est comme si je vivais une de ces histoires d’ogre que
je raconte à mes petits élèves.


Elle se mit à pleurer, et en même temps elle tentait de
sourire à travers ses larmes, comme pour s’excuser.


Une autre voix parla, surgie de l’ombre qui l’entourait.


— Croyez-vous que Moran n’ait pas éprouvé une étrange
surprise, lui aussi ? Croyez-vous qu’il n’ait pas souffert ? Vous ne
l’avez pas vu lorsqu’on l’a tiré du placard : nous étions là.


Elle pressa ses mains sur ses tempes.


— Non, pas ça, dit la voix de Wanger. C’est une femme
sensible.


La matrone, qui avait parlé, fit claquer sa langue contre sa
joue pour exprimer son opinion.


— Je ne savais pas qu’il s’agissait d’un meurtre. Je ne
savais pas que la chose avait été faite exprès ! dit la jeune femme assise
sur la chaise de bois. Lorsque vous m’avez amenée dans cette maison, l’autre
jour, je croyais simplement qu’il était arrivé un accident, qu’il s’était
enfermé dans ce réduit, qu’il n’avait pu en sortir et que l’enfant n’avait pas
compris l’importance du danger. Je croyais qu’après, pour ne pas être grondé, Cookie
avait inventé que j’étais là.


— Cela ne change rien à l’affaire, dit la voix de
Wanger. Ce n’est pas de cela que nous vous parlons. Vous n’avez pas dîné chez
la Suédoise. Vous n’êtes pas allée au cinéma Standard. En revanche, vous êtes
allée à ces deux endroits après, et vous avez recommandé de dire qu’on vous
avait vue le lundi soir ! Et vous vous demandez pourquoi vous êtes ici.


De la main droite, elle pétrissait nerveusement son poignet
gauche.


— Je sais, répondit-elle enfin. Je ne croyais pas qu’on
me surveillerait immédiatement – vous sembliez si gentil cet après-midi-là.


— Nous ne prévenons pas par lettre recommandée, grogna
Wanger.


— Je ne savais pas qu’il s’agissait d’un meurtre. Je
croyais que je devais seulement me défendre contre le mensonge du petit. (Elle
aspira une grande bouffée d’air.) J’étais… avec mon mari. Il s’appelle Larry
Stark, il habite au 420, Marcy Avenue. J’ai préparé son dîner à l’appartement, et
je suis restée avec lui toute la soirée.


Cette déclaration inattendue ne parut pas impressionner les
policiers.


— Pourquoi ne nous avez-vous pas dit ça immédiatement ?


— Ce n’était pas possible. Je suis institutrice dans
une école où l’on n’engage que des célibataires, et cette histoire me coûtera
ma situation.


— Nous avons réduit en miettes votre premier conte de
fées et il n’en reste plus rien. Il faut bien que vous trouviez une autre
histoire, que vous ayez quelque chose à dire. Pourquoi, cette fois, diriez-vous
la vérité ?


— Interrogez Larry, il vous le dira. Il vous dira que
je ne l’ai pas quitté.


— Nous l’interrogerons. Et il nous dira probablement
que vous êtes restée avec lui. Mais Cookie Moran nous dit que vous étiez avec lui. Le dessin en
couleurs nous dit que vous étiez avec lui. Les deux verres
de jus d’orange de la glacière nous disent que vous étiez avec lui. Et votre
tailleur bleu marine nous dit que vous étiez avec lui. Et la façon
dont vous vous êtes comportée au cours de ces derniers jours nous dit que vous
étiez avec lui. Cela
fait une grosse série d’obstacles à sauter, petite fille.


Elle soupira sans mot et se laissa aller en arrière, la
nuque appuyée sur le dos de la chaise.


Une brèche de lumière s’ouvrit dans l’obscurité et une voix
parvint du couloir :


— Il est prêt à la voir, maintenant.


Wanger fit retomber les deux pieds avant de sa chaise.


— Il est un peu tard pour faire une déclaration de ce
genre, reprit l’inspecteur. Les choses sont allées leur chemin, miss Baker, et
il n’est pas avantageux de changer de train entre deux gares – on risque de
tomber sur la voie.


Sous le cône de lumière, la main de l’inspecteur, émergeant
du noir, vint se poser sur son épaule.


Elle pleurait de nouveau, sans bruit, lorsque la matrone et
Wanger l’amenèrent devant le bureau du chef.


— Voilà donc la jeune dame ?


En d’autres circonstances, on aurait pu considérer que la remarque
était presque amicale. Il n’en était rien.


Sur le bureau, le téléphone sonna.


— Un instant, dit le chef.


Il porta l’écouteur à son oreille.


— Allô ? Qui ? Oui, il y a un Wanger ici, mais
vous ne pouvez lui parler à ce poste. Que désirez-vous…


Il écarta l’écouteur et regarda Wanger.


— Quelqu’un veut vous parler, au sujet de la jeune
femme que vous avez arrêtée. Voyez ce que c’est.


Il fit un geste. La matrone sortit, entraînant avec elle
miss Baker.


— Le mari, sans doute, murmura Wanger qui fit le tour
du bureau pour aller prendre le récepteur.


— Allô ? C’est Wanger ? dit une voix de femme
à l’autre bout du fil.


— Oui. Qui désire me…, commença-t-il d’un ton méfiant.


La voix lui coupa la parole aussi nettement qu’un couteau s’enfonce
dans du beurre.


— C’est moi qui parle, pas
vous. Écoutez. Vous venez d’arrêter une jeune fille, au Club Féminin. Une
certaine miss Baker, qui est institutrice à l’école maternelle. C’est ça, n’est-ce
pas ? Je vous appelle pour vous dire qu’elle est absolument étrangère à ce
qui est arrivé à Moran, dans le placard. Je me moque des apparences et des
présomptions, de ce que vous croyez savoir ou de ce que vous croyez avoir
découvert, elle est innocente.


Wanger se tortillait comme s’il avait des fourmis dans son
pantalon. Il regardait son chef et tentait d’attirer son attention. Il finit
par poser une main sur le micro et souffla :


— Cherchez à savoir d’où on téléphone.


La voix intervint aussitôt, comme si elle réagissait par
télépathie.


— Vous cherchez à savoir d’où je vous appelle ? Je
m’en vais tout de suite, ne perdez pas votre temps. Voici, au cas où vous douteriez
de mon affirmation, quelques renseignements précis. Le billet épinglé à la
couverture du petit Moran était ainsi rédigé : « Vous avez un très gentil
petit garçon, Mrs Moran. Vous le
retrouverez sain et sauf à votre retour. Je ne voudrais pour rien au monde qu’il lui arrive le moindre
mal. » Miss Baker ne peut pas connaître ce texte, dont vous n’avez
communiqué la teneur à personne. Autre chose ? leur appareil de radio est
un Philco 327. Moran recevait le Sun. Je lui ai servi
des œufs brouillés pour son dernier repas. Il y a deux imperméables accrochés
dans le placard ; l’un d’eux est couvert de moisissures. Un cigare a brûlé
tout entier, sans être fumé, sur le cendrier placé à côté du fauteuil que Moran
occupait dans le living-room. Vous avez compris ? Alors relâchez miss
Baker. Adieu, et bonne chance…


Clic.


Le second appareil, sur le bureau du chef, sonna.


— Allô ! Le coup de téléphone vient d’un drugstore
situé au coin de Dale Street et de la 23e Rue. Il est tenu par un
certain Neumann.


Wanger faillit arracher la porte de ses gonds. Il la laissa
ouverte derrière lui.


Six minutes et dix-huit secondes plus tard, il s’arrêtait, pantelant,
devant le comptoir du nommé Neumann, qui le regardait, stupéfait.


— Qui vient de téléphoner de la cabine du milieu ?
La lampe est encore chaude.


Le patron haussa les épaules.


— Une femme, dit-il. Je ne l’ai pas photographiée.


 


Notes
sur l’agenda de Wanger. Affaire F. Moran.


 


Pièces à conviction : billet écrit en lettres
majuscules épinglé à une couverture d’enfant.


Un dessin colorié – probablement imitation par un adulte d’un
coloriage d’enfant.


Affaire en suspens.
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« Je
compris, haletant et frissonnant d’effroi, 

Qu’il allait se passer une
chose terrible… »


 


MAUPASSANT,
Terreur.
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Ce n’était pas une exposition très fréquentée, même pour un
peintre qui est la seule vedette de la galerie. Il n’était peut-être pas encore
assez connu. Ou peut-être l’était-il trop, en un mauvais sens. Car il était
facile de voir son œuvre ailleurs que dans une galerie. Dans tous les kiosques
à journaux, elle se balançait sous le nez du passant, suspendue en diagonale au
bout d’une chaînette. Chaque mois, pour la modique somme de vingt-cinq cents, on
pouvait l’emporter chez soi avec la couverture du magazine, et on avait tout le
reste des pages à lire, en prime. Cela, c’était le succès dans le mauvais sens.


Cependant, il y avait quelques visiteurs tout de même. Non
pas tellement à cause de l’œuvre, mais parce que c’était une exposition de
peinture. Il est des gens qui n’en manquent pas une, quel que soit l’artiste ou
le lieu. Il y avait les dilettantes ou, comme ils auraient préféré se faire
appeler, les connaisseurs, qui venaient faire un tour, le sourcil froncé, pour
trouver de quoi alimenter les conversations à leur prochain cocktail. Un
marchand ou deux étaient présents : on ne sait jamais à quel genre de
talent le public s’attachera demain ; il faut être prudent. Trois ou
quatre critiques de seconde zone étaient venus là remplir leur devoir. Ils
écriraient une demi-colonne dans les journaux du lendemain. Un article
encourageant, peut-être, mais rien qu’une demi-colonne.


Il y avait aussi les deux touristes débarquées de Keokuk, qui
visitaient l’exposition avant de reprendre le train, le lendemain matin, pour
regagner leur coin de province. Elles devaient absolument voir au moins une
exposition d’art pendant qu’elles seraient dans la grande ville.


Il y avait enfin l’étudiante des Beaux-Arts. On la
reconnaissait immédiatement. Elle prenait des notes. Le type que l’on rencontre
dans les musées, copiant les vieux Maîtres. Grave, une curiosité avide dans le
regard, de grosses lunettes, les cheveux coupés court sous le béret, insensible
à ce qui se passe alentour, allant de toile en toile et griffonnant en signes
cabalistiques on ne savait quoi sur un petit carnet.


Elle semblait avoir, en peinture, des idées à la fois
personnelles et rudimentaires ; elle ne s’arrêtait jamais devant une
nature morte ou un paysage. Seuls les portraits l’intéressaient. Peut-être était-elle
déjà spécialisée, ou trop avancée pour les couchers de soleil et les compotiers.


Elle allait comme une souris d’une pièce à l’autre. Personne
ne la regardait deux fois. D’ailleurs, les cognoscenti
pontifiaient à voix si haute qu’ils accaparaient sans peine l’attention des
visiteurs.


— Ses tableaux, ce sont des photos ! Regardez-moi
ça. Cette peinture pourrait tout aussi bien dater de 1900, comme si Picasso n’avait
jamais existé. Ses arbres sont des arbres. Pourquoi les encadrer ? Qu’il
les laisse dans les bois, avec les autres arbres ! Qu’y a-t-il de
remarquable dans un arbre qui a l’air d’un arbre ?


— Tu as raison, Herbert, c’est révoltant.


— Des photographies ! répéta le mari d’un air de
défi, regardant alentour pour voir si on l’écoutait.


— Des instantanés, insista la femme, outragée.


Une des dames de Keokuk, qui était dure d’oreille, demanda à
l’autre :


— Pourquoi se mettent-ils en colère, Grâce ?


— Parce qu’on reconnaît les scènes que les tableaux
représentent, lui confia Grâce à l’oreille.


L’étudiante poursuivait sa ronde, sans accorder un seul
regard aux arbres descendus en flammes, qui n’en restaient pas moins verdoyants.


Les cognoscenti s’étaient
arrêtés cette fois devant un portrait.


— C’est trop fort ! On voit la raie qui sépare les
cheveux, l’ombre projetée par la lèvre inférieure ! Pourquoi prendre la
peine de peindre. Il n’a qu’à prendre une femme vivante, et la placer derrière
le cadre ! Réalisme.


— Ou bien accrocher une glace au mur et appeler ça :
Portrait d’un
passant. Naturalisme.


L’étudiante les suivait de près. Cette fois, elle regarda le
tableau et nota quelque chose dans son carnet. Un petit bâton. La page portait,
en haut, quatre mots : « Brunes », « Blondes »,
« Rousses », « Divers ». Sous le mot « brunes », il
y avait une colonne importante de bâtons, sous le mot « blondes »
deux bâtons seulement. Rien sous les deux autres mots, jusque-là. La jeune
fille consacrait sans doute sa demi-journée à une statistique des colorations
de cheveux affectionnées par l’artiste. Les étudiants ont parfois d’étranges
idées.


La galerie fermait maintenant pour l’après-midi. Les deux marchands
égarés étaient partis depuis longtemps ; pas d’affaire juteuse en vue, ici.
Un talent correct, mais pourquoi parier sur lui ? Les quelques traînards
habituels s’en allaient à contrecœur. Les amateurs éclairés émergeaient en
pestant. « Quelle perte de temps ! Nous aurions bien mieux fait d’aller
voir ce nouveau film italien. » Ils s’étaient cependant attardés aussi
longtemps qu’il restait encore des oreilles pour entendre leurs propos
fracassants.


Les dames de Keokuk sortirent, avec sur le visage l’expression
sévère du devoir accompli. « Eh bien, nous avons tenu parole », dit l’une
en guise de consolation. « Oui, mais ça fait mal aux pieds, tu ne trouves
pas ? »


L’étudiante des Beaux-Arts fut la dernière à quitter les
lieux. Sur une page de son petit carnet était maintenant inscrit : brunes^
– 15 ; blondes – 2 ; rousses – 0 ; divers – 1. À partir d’un
échantillon de dix-huit portraits on pouvait tirer la conclusion suivante :
l’artiste avait un penchant pour les sujets aux cheveux sombres.


En tout cas, elle seule affichait l’air satisfait de quelqu’un
qui a passé un bon moment et a trouvé exactement ce qu’il cherchait.


Elle boutonna jusqu’au menton sa veste élimée et, s’enfonçant
lentement dans la rue assombrie, elle retourna à sa vie anonyme.
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Ferguson achevait de disposer sa toile sur le chevalet
lorsqu’on frappa à la porte.


— Je viens, dit-il, posant ses tubes de couleur.


Il n’avait pas l’air d’un peintre. Ils n’ont plus l’air de
peintres, aujourd’hui. Il n’avait pas de barbe, ni de béret ; pas de
blouse, ni de pantalon de velours. Il touchait mille dollars pour une
couverture de magazine. Entre-temps, il peignait sérieusement, « pour
lui-même », comme il disait.


Une grande verrière qui descendait du toit en pente brisée, formant
mur et vasistas à la fois, ouvrait tout un pan de l’atelier à l’indispensable
lumière du nord.


Ferguson alla ouvrir la porte.


— Vous êtes le nouveau modèle ? demanda-t-il. Venez
un peu à la lumière, que je vous regarde. Je ne sais si je pourrai vous
employer ou non. J’ai signalé à l’agence que j’avais besoin de…


Il interrompit ces réserves et retint un instant son souffle.
Elle avait le visage tourné vers le ciel, à présent.


— Dites donc, fit-il après quelques secondes, et il
poussa un long sifflement assourdi exprimant son admiration. Où vous
cachiez-vous ? Tournez-vous un peu. Là. Il se peut que vous ne conveniez
pas pour la jeune rouquine commandée par les Bières Alfa, mais je vous garde
pour autre chose, fillette. Vous êtes exactement la femme que je cherchais pour
peindre ma « Diane chasseresse », et je crois bien que je vais m’y
mettre sur-le-champ, puisque vous êtes là.


Elle avait les cheveux noirs comme l’aile du corbeau, une
peau blanche et laiteuse, des yeux qui paraissaient violets sous l’ombre
imperceptible du maquillage.


— Pour qui avez-vous déjà posé ?


— Terry Kaufman.


— Et il voulait vous garder rien que pour lui ?


— Vous le connaissez ? demanda-t-elle.


— Bien sûr que je le connais, ce grand diable.


Elle baissa un instant les yeux et se mordit la lèvre. Puis
elle le regarda de nouveau, avec un peu plus d’assurance cette fois.


Il se frottait les mains, enchanté de sa trouvaille.


— Bien. Il ne pourrait y avoir qu’un petit problème. Comment
est la silhouette ?


— Ça va, je crois, dit-elle modeste.


— Il vaut mieux que je me rende compte immédiatement. Allez
dans le cabinet de toilette, déshabillez-vous ; vous trouverez là les
accessoires, sur le guéridon. Le large bracelet d’or va au bras gauche ; il
faut ajuster la peau de léopard sur le côté et la laisser ouverte de façon à
montrer la cuisse.


Elle s’humecta les lèvres. Une de ses mains remonta vers l’épaule
opposée en un geste frileux.


— C’est tout ? demanda-t-elle.


— C’est tout. C’est un demi-nu. Pourquoi ? Vous
avez déjà posé, m’avez-vous dit ?


— Oui, dit-elle le visage impassible ; et elle
entra sans hésiter dans le cabinet de toilette.


Elle ressortit quelques minutes plus tard et s’avança dans l’atelier,
la nuque un peu raide.


— Merveilleux ! dit-il avec ferveur. Quel dommage
que des beautés comme la vôtre ne durent pas. Dans deux ans, on n’en parlera
plus, quand on vous aura tramée à tous les cocktails. Comment vous appelez-vous ?


— Christine Bell.


— Merci, montez sur cette estrade et je vous indiquerai
la pose. Elle sera dure à tenir, mais je vous donnerai le repos qu’il faudra. Penchez-vous
en avant, jambes fléchies, la droite en arrière, et faites-moi face. Il faut
que vous ayez l’air de sortir de la toile, de marcher sur celui qui regardera
le tableau. Le bras gauche déplié devant vous, tenant quelque chose, ainsi. Le
bras droit replié en arrière de l’épaule. C’est cela. Ne bougez plus. Vous
poursuivez une proie, vous êtes sur le point de décocher une flèche. Vous prendrez
l’arc un peu plus tard. Il n’est pas nécessaire pour le moment et vous vous
fatigueriez à le tenir inutilement tendu.


Il ne parla plus, dès qu’il se fut mis au travail. Après une
demi-heure, elle poussa un léger grognement.


— Oui, dit-il, nous allons prendre quelques minutes de
repos.


Il prit un paquet de cigarettes sur le rebord de son
chevalet, en alluma une et lui lança le paquet. Elle le laissa tomber sur l’estrade.
Son visage était devenu pâle.


— Est-ce que vous avez tant posé que cela ?


— Oh ! Oui, je…


Avant qu’elle ait pu continuer, on frappa très fort à la
porte.


— Je travaille, plus tard, cria Ferguson.


On frappa de nouveau. Il jura sourdement et fit un pas vers
la porte. Elle eut un geste implorant vers lui et dit, très vite :


— Mr Ferguson, j’ai tant besoin d’argent !
Gardez-moi, voulez-vous ? C’est probablement le modèle envoyé par l’agence
qui frappe à la porte.


— Alors, qu’êtes-vous venue faire ici ?


— J’étais au bureau d’accueil de l’agence, j’essayais
de me faire inscrire, mais ils n’ont pas voulu de moi, il y a trop de demandes.
J’ai entendu qu’on téléphonait à cette femme pour l’envoyer chez vous. Alors je
suis descendue. Je l’ai rappelée d’une cabine téléphonique comme si c’était l’agence.
Je lui ai dit qu’il y avait eu une erreur, que vous n’aviez pas besoin d’elle. Je
suis venue à sa place ; elle a dû se renseigner, et elle est là. Gardez-moi
pour un autre essai, voulez-vous ?


Son visage suppliant eût attendri un cœur bien plus dur que
celui d’un artiste sensible à la beauté.


— Je vous répondrai dans un instant, dit-il.


Il s’efforça de demeurer impassible, puis chuchota d’un air
conspirateur :


— Filez dans le cabinet de toilette. Nous allons lui
faire le coup du jugement de Pâris.


Il alla à la porte, l’entrebâilla et jeta un regard sur la
femme qui se tenait debout sur le palier. Il tourna la tête une fois pour
regarder de nouveau Christine Bell qu’il apercevait par la porte ouverte du cabinet
de toilette. Elle se tenait debout contre le mur, bras croisés sur la poitrine
en une pose artistiquement ingénue (mais était-ce ingénu ?). Alors il
porta une main à sa poche, en tira un billet qu’il tendit par l’entrebâillement.


— Voici pour votre dérangement, mon petit, je n’ai pas
besoin de vous.


Il revint vers son chevalet en retenant un sourire.


— Il y a de la concurrence dans le métier de modèle, grogna-t-il.


Corey, le verre à la main, s’arrêta devant le chevalet au
cours de sa promenade dans l’atelier. Il toucha du doigt le carré d’étoffe qui
cachait le tableau de Ferguson.


— Qu’est-ce que c’est ? dit-il. Le dernier chef-d’œuvre ?
Je peux voir ?


— Non, n’y touche pas. Je déteste qu’on regarde mes
toiles tant qu’elles ne sont pas achevées, répondit Ferguson qui emplissait son
verre.


— Oh ! ne sois pas si modeste et timide avec moi, dit
Corey, je ne suis pas un concurrent.


Tout en parlant, il avait soulevé l’étoffe. Il s’immobilisa.


Ferguson tourna la tête, intrigué par ce silence prolongé.


— Si ça t’impressionne à ce point avant d’être terminé,
dit-il plein d’espoir, que sera-ce quand le tableau sera verni ?


Corey secoua la tête, l’air absent.


— Non, je réfléchis. Le visage de cette femme me dit
quelque chose. Je me demande où je l’ai vue.


— Ah ça, je m’y attendais, dit sèchement Ferguson. Non,
mon vieux, tu n’auras pas son numéro de téléphone, tant que le tableau ne sera
pas fini, si c’est cela que…


— Non, je suis vraiment intrigué. J’ai failli la
reconnaître. Et maintenant plus. C’est comme un mot qu’on a sur le bout de la
langue. Où diable ai-je vu ces yeux froids, et cette bouche qu’on a tout de
suite envie d’embrasser ? Comment s’appelle-t-elle ?


— Christine Bell.


— Le nom ne me dit rien, en tout cas. Elle a déjà posé
pour toi ? J’ai pu la voir sur une couverture de magazine.


— Non, c’est la première fois qu’elle vient à l’atelier.
Elle débute dans le métier.


— Ce sont ses yeux, sa bouche, qui me taquinent la
mémoire. Mais je ne la situe pas complètement, ses cheveux ne me rappellent
rien, par exemple. Bon sang, je suis pourtant sûr de l’avoir vue quelque part.


Ferguson replaça le tissu sur le chevalet, comme une mère
jalouse de ses poussins, et parla d’autre chose.


Elle eut un petit frisson lorsque Ferguson plaça l’encoche
de la flèche sur la corde de l’arc et lui mit l’arme dans les mains.


— Je m’excuse encore, dit-elle, pour la façon
maladroite dont j’ai laissé partir la flèche hier. Je n’ose plus y toucher.


Il eut un gros rire.


— Heureusement que vous m’avez manqué. Si mon cou avait
été quelques centimètres en arrière – où il aurait dû être, d’ailleurs – vous m’auriez
blessé. Ce qui m’a sauvé c’est que je me suis penché pour fignoler un détail. J’ai
senti le vent de la flèche tout contre ma nuque et quand j’ai relevé la tête, la
flèche vibrait encore dans le montant de la baie vitrée.


— Vous pensez que j’aurais pu vous tuer ? dit-elle,
les yeux écarquillés par la terreur rétrospective.


— Peut-être, si vous m’aviez touché au bon endroit :
l’artère jugulaire ou le cœur, par exemple. Mais pourquoi vous inquiéter
puisque je n’ai pas eu de mal ?


— Il vaudrait peut-être mieux me confier une flèche
dont la pointe serait protégée ?


— Non, j’aime que les choses soient vraies, sinon je
perds toute inspiration, même lorsqu’il s’agit d’une simple flèche. Vous n’allez
pas vous mettre à trembler maintenant. C’était un de ces coups du hasard, une
chance sur mille. Vous avez dû tirer progressivement sur la flèche sans vous en
rendre compte, dans la tension de la pose, puis vous avez relâché vos muscles
inconsciemment pour vous détendre, et hop, la voilà partie ! Pensez
seulement à tirer juste assez sur la flèche pour que la corde soit tendue, sans
plus.


À la fin du repos, et lorsqu’ils se furent passé le paquet
de cigarettes, comme des gymnastes se lancent une serviette, elle remarqua :


— Il est étrange que vous soyez devenu peintre.


— Pourquoi ?


— On pense toujours aux peintres comme à des hommes
sensibles et tendres. Je le croyais, du moins.


— Qu’est-ce qui vous fait penser que je ne le suis pas ?


Elle murmura, si bas qu’il put à peine l’entendre.


— Maintenant, peut-être ; vous ne l’avez pas
toujours été.


Quelques minutes plus tard, lorsqu’elle eut repris la pose, menaçant
de son arc le peintre devant son chevalet, elle dit :


— Ferguson, vous avez causé le bonheur de beaucoup de
gens, j’en suis sûre. Avez-vous jamais causé la mort de quelqu’un ?


Il interrompit son geste, sa brosse demeura un instant
immobile, mais il ne leva pas la tête. Le regard fixe, il semblait happé par le
passé.


— Oui, dit-il à mi-voix.


Il se redressa brusquement et la main qui tenait la brosse
se remit en action.


— Ne me parlez pas quand je travaille, dit-il d’un ton
neutre.


Elle ne lui adressa plus la parole. L’atelier était plongé
dans le silence. Seules deux choses bougeaient : la longue tige de la
brosse du peintre, la pointe de la flèche qui reculait lentement vers le bois
de l’arc à mesure que la corde se tendait. Si, une troisième chose bougeait
aussi : le muscle du bras de la femme qui se gonflait lentement.


Soudain des coups ébranlèrent la porte et des voix joyeuses
s’écrièrent sur le palier :


— Hé ! Ferg, ouvre. L’heure du travail est passée.
On va te dénoncer au syndicat !


La pointe d’acier de la flèche glissa imperceptiblement, en
avant cette fois, par degrés, à mesure que la corde de l’arc se détendait. Christine
Bell poussa un long soupir, si fort que Ferguson se tourna vers elle :


— Qu’est-ce qu’il y a ? Fatiguée ?


Elle haussa les épaules et eut un sourire froid.


— Un peu, mais il est bien dommage que nous n’ayons pas
pu finir ce soir…


Elle n’avait jamais eu autant de peine à se rhabiller
tranquillement. Le cabinet de toilette ne fermait pas à clef et, lorsque les
amis de Ferguson eurent découvert qu’elle était là, ils tentèrent régulièrement
de pénétrer dans la petite pièce. Ferguson lui-même avait joint sa voix aux
clameurs de ses camarades.


— Allons, Diane, sortez donc. Il n’y a que des amis.


Une fois le moment critique passé – la transition de la peau
de léopard à la combinaison de soie, elle respira. Elle avait dû s’adosser à la
porte, qui s’ouvrait heureusement vers l’intérieur, et la maintenir fermée
pendant qu’elle s’habillait rapidement. De temps à autre elle était projetée en
avant par une poussée. C’était une prouesse d’enfiler des bas dans de telles
conditions.


Si elle en jugeait par la nature des bruits qui emplissaient
l’atelier, la bande des envahisseurs n’avait pas l’intention de quitter les
lieux de sitôt : ils resteraient là jusqu’au jour, et d’autres viendraient
les rejoindre. Deux fois déjà, la porte avait été ouverte avec fracas, et des
voix nouvelles avaient crié :


— Ah ! Vous êtes là ! On vous a cherchés ;
on croyait que vous étiez chez Mario.


Elle entendit aussi Ferguson qui hurlait au téléphone
par-dessus le vacarme :


— Allô, Tony ? Envoyez-moi un magnum de chianti. Oui,
le cyclone hebdomadaire s’est abattu une fois de plus sur l’atelier. Vous voyez
de quoi je veux parler.


Il y eut de vives protestations.


— Quand on pense qu’il gagne de l’or avec ses pubs, et
il nous offre du vin rouge !


— Champagne ! Champagne ! Ou on s’en va !


— Qu’est-ce que vous attendez pour partir ?


— Alors nous restons. Hou ! Hou !


Lorsqu’elle fut habillée, elle hésita un instant. Il n’y
avait pas d’autre sortie que le passage par l’atelier. Elle s’approcha de la
porte, l’ouvrit un peu et regarda par l’entrebâillement. Ils étaient très nombreux,
du moins l’agitation bourdonnante qui régnait le laissait penser. Quelqu’un
avait apporté l’inévitable guitare – c’est ça la vie d’artiste – et s’appliquait
à gratter consciencieusement. Une femme dansait sur l’estrade.


Elle attendit un instant et, lorsque la ligne de retraite
qui allait du cabinet de toilette à la porte de l’atelier lui parut à peu près
praticable, elle se glissa dehors, une épaule en avant, s’efforçant de passer
inaperçue.


Cette tentative était, bien entendu, condamnée à l’échec. Quelqu’un
l’aperçut et cria : « C’est Diane ! » On se rua vers elle
et, l’instant d’après, elle était submergée par un tourbillon de gens qui
parlaient tous à la fois.


— Qu’elle est belle !


— Et elle tremble comme une gazelle apeurée. Ah ! Sonia,
pourquoi ne trembles-tu pas ainsi devant moi ?


— Je tremble, chéri, je tremble encore : mais c’est
l’envie de rire !


Lorsque les premières effusions se furent calmées, elle
réussit à prendre Ferguson à part.


— Il faut que je parte, dit-elle.


— Mais pourquoi ?


— Je ne veux pas que tous ces gens me voient. Je n’ai
pas l’habitude…


Il ne comprenait pas.


— À cause du tableau ? demanda-t-il. Parce que
vous êtes à demi nue ?


La chose lui parut si charmante qu’il en fit part à ses amis,
à tue-tête.


Ils trouvèrent cela délicieux, bien entendu. Il leur fallait
de la rareté. Un groupe se forma autour d’elle. La femme qu’on avait appelé
Sonia lui prit la main et la pressa entre les siennes d’un air protecteur.


— Ah ! fit-elle. Elle est tellement innocente ?
Ne vous inquiétez pas, mon enfant ; restez seulement dix minutes en compagnie
de Gil et il n’en sera plus question.


— Pas plus que ça ? demanda quelqu’un.


— Non, fit Sonia, haussant les épaules ; pour moi,
il a suffi de cinq minutes et il s’en est très bien remis.


Ils s’amusaient. Ils étaient sincères. Ferguson avait tourné
sa toile contre le mur.


— Que personne ne regarde cette toile, dit-il. Que
personne n’ose seulement y penser.


— Elle est couverte jusqu’au menton ! dit l’un.


— C’est une femme à découvrir ! dit Sonia. Dans l’honnête
sens du terme, ma chérie, ajouta-t-elle en lui effleurant le bras.


Si son malaise avait eu la cause qu’ils imaginaient, leurs
efforts pour la dégeler en auraient eu vite raison. Mais son malaise persistait.


Elle accepta finalement de s’asseoir sur le tapis, contre le
mur, une coupe de vin rouge posée près de son genou. Un jeune homme intense lui
disait des vers qu’il avait composés. Elle feignait d’écouter, mais son regard
mesurait la distance qui la séparait de la porte. Ses mains, soudain, se
crispèrent contre le tapis, puis se détendirent lentement.


— Ah ! Exulta le poète. Je vois que mon dernier
trait a atteint son but. Sa beauté vous a bouleversée. Je l’ai vu à votre
changement d’expression.


Il se trompait.


Sur le seuil de la porte ouverte, Corey venait d’apparaître.
Il arrivait toujours, on ne sait comment, lorsqu’une réunion de ce genre
battait son plein, tel un limier qui suit une piste chaude.


Les secondes coulaient avec une affreuse lenteur, et les
minutes étaient des heures. Son regard, qui s’était d’abord abaissé vers le
tapis, se releva lentement, parcourant de bas en haut la silhouette qui s’était
arrêtée devant elle.


Maintenant, elle voyait les chaussures, les semelles
épaisses, le box dont le bout était marqué d’un dessin pointillé de trous. Des
souliers à dix dollars. Puis les longues jambes, le pantalon de tweed. Les mains
– elles révéleraient quelque chose, les mains ? Une d’elles était à demi
plongée dans une poche de veston, l’autre tenait une cigarette, à la hauteur de
la hanche. Une chevalière au petit doigt. Un léger duvet au poignet, visible
dans le contre-jour. Veston à deux boutons, celui du dessus défait. Le regard
approchait du visage, comme si le visage descendait vers lui. Elle ne pouvait
plus l’éviter. La cravate, le col, le menton. Le visage, enfin. Les deux
regards se rencontrèrent au moment où le poète achevait de dire son dernier
vers.


Elle entendit la voix de Ferguson, tout près d’elle, qui
disait :


— Ne vous laissez pas bluffer, Diane !


Elle se leva lentement, les bras contre le mur, s’aidant des
muscles du dos autant que des jambes.


— Je ne peux pas, dit-elle, répondant à Ferguson sans
détourner la tête, si vous ne me dites pas de quoi il s’agit. Présentez-moi d’abord.


— Voilà la réponse ! s’écria Ferguson s’adressant
à Corey.


Celui-ci ne l’avait pas quittée des yeux. Elle le regardait
aussi, fixement, comme si elle craignait de le perdre un seul instant de vue.


— Plaisanterie à part, dit-il, ne vous ai-je pas déjà
rencontrée ?


Si même elle avait répondu, si elle avait désiré répondre, les
mots qu’elle aurait prononcés auraient été dominés par les clameurs ironiques
qui s’élevèrent.


— Il est mité, ton truc !


— Il faudra trouver autre chose.


— Pour un don Juan, ce n’est pas fort !


— Vous ne saviez pas, c’est comme ça qu’on les lève, chez
les bourgeois, une amie m’a tout raconté, dit Sonia.


Corey riait avec eux, les épaules secouées ; les
muscles de son visage bougeaient : seul son regard demeurait froid, fixé
sur Christine Bell.


Elle fit non de la tête, très doucement, et eut un petit
sourire comme pour manifester son regret.


Puis elle tenta de bouger et de gagner le milieu de la pièce.
Elle avait l’impression que le regard la suivait impitoyablement.


Elle se réfugia de l’autre côté de l’atelier et se mêla au
groupe le plus bruyant. Dix minutes plus tard, il la rejoignit, sous prétexte
de lui apporter une coupe de vin rouge.


Elle se raidit lorsqu’elle le vit venir à elle, comme si
elle flairait le danger de ce geste de courtoisie.


Il était tout contre elle, maintenant, et lui tendait la
coupe. Les pupilles de la jeune femme se dilatèrent. Elle semblait avoir peur d’accepter,
peur de refuser, peur de boire, peur de poser la coupe quelque part à sa portée
– comme si le moindre de ses gestes devait susciter dans la mémoire de l’homme
un fulgurant souvenir. Elle finit par saisir la coupe, l’approcha de ses lèvres,
puis la posa derrière elle sur la table, hors de vue.


Il eut un battement de paupières.


— J’ai failli me rappeler où je vous avais vue, à l’instant
où je vous ai tendu ce verre, dit-il.


— C’est exaspérant, cette torture, cessez de me
harceler ! Explosa-t-elle soudain.


Elle lui tourna le dos et se dirigea vers le cabinet de
toilette.


Il vint l’y retrouver, cinq minutes plus tard, d’un air très
naturel, car plusieurs des invités y étaient entrés.


Aussitôt qu’elle l’aperçut, elle feignit de se poudrer
devant la glace.


Il s’approcha d’elle. Elle le voyait sans diriger son regard
vers lui. Il plaça une main de chaque côté du visage de la femme, masquant les
cheveux comme s’il voulait supprimer ce cadre trompeur.


Elle ne bougea pas, retint son souffle.


— Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-elle.


Il soupira et laissa retomber ses mains. Elles n’avaient pas
réussi à couvrir entièrement les cheveux noirs.


Elle lui tourna le dos, baissa la tête et croisa les bras. On
eût dit une pénitente. Mais ce n’était pas le regret qui la tourmentait. Elle
voyait dans son esprit un petit couteau à lame tranchante dont Ferguson se
servait pour gratter sa palette. Elle voyait dans son esprit la masse des gens
qui encombraient l’atelier. Elle voyait le chemin qu’il fallait suivre pour
aller du cabinet de toilette à la porte.


Il venait d’allumer une cigarette, et il parla dans un nuage
de fumée.


— Je n’insisterais pas autant si je ne vous avais pas vraiment rencontrée.


— Vous ne m’avez jamais rencontrée, dit-elle d’un ton
morne, baissant les yeux.


— Si, et je retrouverai où. Cela me reviendra
brusquement au moment où j’y penserai le moins. Dans cinq minutes, peut-être. Ou
au moment de partir d’ici. Peut-être seulement dans quelques jours. Qu’avez-vous ?
Vous me semblez bien pâle.


— On manque d’air ici, et ce vin rouge me donne des
haut-le-cœur. Je n’ai pas dîné, d’ailleurs.


— Pas possible ! dit-il à la fois surpris et navré.


— Non. Je posais lorsque la bande est venue, et depuis
je ne suis pas arrivée à sortir. Ferguson n’a pas l’air d’en souffrir, mais moi
je n’ai rien pris depuis dix heures ce matin.


— C’est très simple, dit-il, pourquoi ne sortiriez-vous
pas avec moi ? Je vous emmènerais prendre quelque chose ? Je sais
bien que je ne vous plais guère…


— Pourquoi ne sortirais-je pas avec vous ? Je ne
vous en veux pas le moins du monde.


— Alors, ne dites rien aux autres, sinon ils s’arrangeront
pour nous empêcher de partir ensemble.


— Vous avez raison. Il vaut mieux qu’ils ne s’aperçoivent
pas de notre départ.


— Vous avez tout ce qu’il vous faut ? J’ai laissé
mon chapeau sur le divan, là-bas, je vais essayer de le récupérer discrètement.


Les préparatifs de leur départ ne passèrent pas inaperçus
comme ils l’avaient espéré. Sonia passa près d’eux, laissant derrière elle des
bouffées de fumée de cigarette, telle une locomotive à l’assaut d’une rampe.


— Méfiez-vous de lui, dit-elle par-dessus son épaule.


Christine Bell murmura, les yeux brillants :


— Je ne le laisserai pas aller très loin – juste assez
pour qu’il me dise où il croit m’avoir rencontrée.


— Au cas où vous feriez quelque fausse manœuvre, dit
Sonia en lui tendant une carte, voici mon adresse – vous pourrez venir, le cas
échéant, pleurer tout votre soûl chez moi demain. Il n’y a rien qui soulage autant
que pleurer un bon coup lorsqu’un homme vous a séduite. Je vous ferai manger un
excellent bortsch.


— Je suis sur mes gardes.


Sonia parlait sans ironie ni malveillance.


— Je vous préviens, dit-elle, parce qu’il est si direct
qu’on ne le prend au sérieux que lorsqu’il est trop tard. Une de mes amies s’est
moquée de lui tout un soir, mais elle l’a laissé l’accompagner jusqu’à sa porte.
Le lendemain, elle est venue manger du bortsch.


Ils avaient atteint le pied de l’escalier lorsqu’ils
entendirent une cavalcade derrière eux. Ils s’attendaient à voir une
demi-douzaine de poursuivants, mais ce n’était que Ferguson.


— Dis donc, mon vieux, tu iras chercher des femmes
ailleurs, j’ai besoin d’elle pour mon tableau.


— Est-ce que son âme t’appartient ?


— Oui.


— Parfait. Alors je n’emmène que le corps. Tu
retrouveras l’âme sur la toile.


— Dans ces conditions, dit Ferguson, nous
accompagnerons le corps tous les deux.


Il n’était pas encore question de provocation ouverte, mais
tous deux en étaient à ce point où l’on passe facilement de la plaisanterie à l’hostilité
déclarée.


La jeune femme posa doucement une main sur le bras de Corey,
comme pour lui signifier qu’elle en faisait son affaire. Puis elle tira
Ferguson à part, hors de portée de voix.


— Je l’accompagne, murmura-t-elle, pour me débarrasser de lui.
C’est le moyen le plus sûr. De votre côté, essayez de vous débarrasser
des autres. Je reviendrai un peu plus tard et vous pourrez achever votre
tableau… si vous n’avez pas trop bu.


— Cette encre rouge ? Ce n’est pas du vin.


— N’en buvez pas davantage. Je serai de retour dans une
heure – dans une heure et demie au plus tard. Renvoyez les autres, et attendez-moi.


— C’est une promesse ?


— Bien mieux que ça, c’est la conséquence d’un vœu.


Corey tourna l’interrupteur et un petit living-room apparut.


— Après vous, dit-il galamment.


Elle entra d’un pas mou et jeta autour d’elle un regard
indifférent.


— Qu’est-ce que nous sommes venus faire ici ? demanda-t-elle
abruptement.


Il jeta son chapeau dans un coin.


— Il est des choses que vous ne paraissez pas
comprendre très rapidement, fit-il, un peu vexé.


Elle avança vers une porte fermée.


— Qu’y a-t-il là ?


— L’autre pièce, dit-il avec humeur. Entrez et allez
voir. Je vous avertis que c’est prématuré. Nous ne devrions pas passer cette
porte avant une dizaine de minutes.


Elle poussa la porte, alluma l’électricité et disparut. Elle
revint après quelques secondes. Il venait de verser du whisky dans un grand
verre.


— Eh bien, ricana-t-il, vous n’avez pas eu peur ? C’est
une chambre !


— C’est vous qui semblez avoir peur, dit-elle. Vous
cherchez à vous donner du courage avec ce que vous allez boire ?


— Nous en parlerons tout à l’heure… S’il vous reste
encore assez de souffle pour poser la question.


Elle alla vers un bureau-ministre et ouvrit un tiroir, puis
un autre.


— C’est un bureau, dit-il narquois. Vous savez, avec
quatre pieds et on écrit dessus.


Il s’approcha d’elle et posa son verre.


— Je voudrais vous demander une explication, poursuivit-il.
Que pensiez-vous qu’il se passerait quand vous avez accepté de m’accompagner ?
Vous avez consenti spontanément, dès que je vous l’ai proposé.


— J’ai pensé que vous insisteriez pour me raccompagner
chez moi, sinon. Alors j’ai pris les devants, c’est tout.


— Et que redoutez-vous tant, chez vous ?


Elle ouvrit un autre tiroir et le referma.


— Je vous laisse le choix : ma chère vieille mère,
le pauvre nourrisson pour qui je dois faire ce métier, ou peut-être simplement
que le lavabo est fendu.


Il tira sur son col pour le déboutonner, si violemment que
le bouton sauta.


— Je me moque de votre passé et de vos secrets. Avec
moi il y a de l’avenir. Et c’est tout de suite.


Elle ouvrit un quatrième tiroir et sourit.


— Je savais bien qu’il y en avait un quelque part, dit-elle.
J’ai vu une petite boîte de cartouches dans la commode.


Sa main reparut, tenant un automatique.


Il avança vers elle, la cravate défaite.


— Posez ce truc-là ! Vous pourriez causer un
accident.


— Je ne cause jamais d’accident, murmura-t-elle très
calme.


Elle avait posé l’index sur la détente de l’arme.


— Il est chargé, petite sotte !


— Alors n’essayez pas de me l’enlever, c’est ainsi qu’arrivent
les accidents, et j’ai relevé le cran de sûreté.


Elle posa l’arme sur le bureau, sans la lâcher, sans
déplacer son doigt. Mais il était dans un état où un canon de D.C.A. ne lui
aurait pas fait peur. Il avança derrière elle, l’entoura de ses deux bras et
enfouit son visage dans sa chevelure. La main de la femme ne bougea pas.


Finalement il desserra son étreinte. Elle fit une grimace et
passa sa main libre sur sa joue.


— Ne m’embrassez pas, imbécile. Je ne cherche pas de l’amour.


— Et que cherchez-vous donc ?


— Rien, en ce qui vous concerne. Il n’y a rien chez
vous qui m’intéresse. Je n’ai aucun projet… pour vous.


Corey ressentait à peu près la même impression que s’il
avait reçu un baquet d’eau froide à la figure. Il enfonça ses mains dans ses
poches avec assez de violence pour se décrocher les bras.


Elle souleva la main posée sur le bureau, celle qui tenait l’arme,
et elle marcha vers la porte.


— Revenez ici, dit-il. Où allez-vous avec ce pistolet ?


— Jusqu’à la porte. Je veux être sûre de sortir d’ici. Je
poserai l’arme sur le seuil.


— Allez-y donc, si je vous incommode à ce point ! cria-t-il
d’une voix tremblante, dans sa virilité bafouée. Je ne suis pas à court, vous
savez !


Il entendit s’ouvrir, puis se refermer, la porte du palier. Lorsqu’il
y arriva et l’ouvrit, il vit l’automatique posé sur le seuil. Il entendit le
bruit des pas dans l’escalier, des pas fermes, qui ne se hâtaient pas. Même
cette concession à sa vanité blessée ne lui était pas faite.


— Je retrouverai qui vous êtes ! cria-t-il penché
sur la rampe.


La réponse remonta, dans la cage de l’escalier.


— Remerciez le ciel de n’y avoir pas encore réussi.


Le bruit qu’il fit en claquant sa porte explosa dans toute
la maison. Il ramassa son verre de whisky vide et le lança contre le mur d’en
face. Il saisit un cendrier de céramique et lui fit suivre le même chemin.


Il l’accabla de tous les noms, sauf un : meurtrière. Ce
nom-là, le seul qui fût juste, ne lui vint pas à l’esprit.


Une heure plus tard, la chambre de Corey s’illumina brusquement.
En pyjama rayé, assis au milieu des couvertures en désordre, le bras encore
tendu vers l’interrupteur, il battit des paupières pour s’accoutumer à la
lumière. Ses cheveux hirsutes révélaient qu’il y avait mainte fois passé des
doigts nerveux. Un tas de mégots remplissait le cendrier à côté de lui. Il
écrasa la cigarette qu’il tenait à la main avec un geste de triomphe rageur.


— Bon Dieu ! Je savais bien que je l’avais vue
quelque part !


Il regarda la pendule : elle marquait trois heures
vingt.


Comme si les conséquences de sa découverte venaient de lui
apparaître brusquement, il sauta à bas de son lit.


— La femme qui était avec Bliss le soir de sa mort !
Elle a déjà tué un homme ! Il faut prévenir Ferguson.


Il alla chercher son carnet d’adresses près du téléphone, revint
avec, s’assit sur le lit et suivit du doigt la liste des F.


Il regarda de nouveau la pendule : trois heures
vingt-trois.


— Il va me prendre pour un fou, murmura-t-il, hésitant.
Il serait peut-être suffisant de le prévenir demain matin. Je me demande si c’est
la même femme ; l’autre était blonde comme les blés, celle-ci est brune
comme un corbeau.


Il eut un regain d’assurance. « Je ne me suis jamais trompé
pour des histoires de ce genre, se dit-il. Il faut absolument qu’il soit prévenu.
Tant pis pour l’heure. »


À l’autre bout du fil la sonnerie émettait sa plainte, interminablement ;
mais personne ne répondit. Il finit par raccrocher et se passa à nouveau les
doigts dans les cheveux. La bande devait être partie. Ferguson ne couchait
peut-être pas à son atelier. Mais si : Corey se souvenait d’avoir vu un
lit dans une des pièces.


Alors, il était parti avec les autres. Il faudrait attendre
jusqu’au matin. Il se recoucha, éteignit.


Deux minutes plus tard, il allumait de nouveau, se levait d’un
bond et enfilait son pantalon.


— Je me demande pourquoi je fais ça, grogna-t-il, mais
je ne dormirai pas tant que je n’aurai pas vu Ferguson.


Il enfila son veston, noua rapidement sa cravate et sortit. En
bas, il téléphona pour avoir un taxi, il donna l’adresse de Ferguson.


Raisonnablement, il n’aurait pas dû agir ainsi, on se
moquerait de lui ; l’explication la plus indulgente serait qu’il tenait
une bonne cuite. Allez voir un peintre au milieu de la nuit et lui dire :
« Méfiez-vous, votre modèle va vous tuer ! » Mais il agissait
sans tenir compte de la logique et de la raison. Un pressentiment le poussait, l’angoisse
d’un danger imminent. Si Ferguson était sorti, il lui laisserait un mot sous la
porte. « C’est la femme qui était avec Bliss le soir de sa mort, je m’en
souviens maintenant. Surveille-la. » Au moins, lui donner une chance de se
défendre.


Il frappa à la porte du studio sans plus de résultat que n’en
avait provoqué le coup de téléphone. Il remarqua un fait qui confirma ses
craintes : non seulement Ferguson travaillait là, mais il y habitait
régulièrement. Un petit détail le prouvait : une boîte à lait vide, posée
près de la porte.


C’était concluant. On ne pose pas sa boîte à lait sur le
seuil lorsqu’on sort, mais lorsqu’on rentre pour se coucher. Il était là, certainement.
Corey, à présent, ne pouvait se défaire d’une crainte lugubre.


Il descendit l’escalier et frappa à la porte du gardien de l’immeuble,
sans crainte de braver sa mauvaise humeur.


— Oui, il habite bien son atelier. Mais il peut être
sorti. Ces artistes ne rentrent pas de toute la nuit, souvent. Pourquoi vous
affoler ?


— Vous allez m’ouvrir la porte, dit Corey d’une voix
pressante qui interdisait toute discussion. Si je me trompe, c’est moi qui
serai responsable, mais je ne sortirai pas d’ici tant que vous ne m’aurez pas
accompagné et que je n’aurai pas pénétré dans l’atelier. Compris ?


Grommelant, le gardien le précéda dans l’escalier avec son
trousseau de clefs et frappa vainement à la porte. Il ouvrit avec son double. Corey,
qui savait où était l’interrupteur, alluma l’électricité. Ils s’immobilisèrent
tous deux.


— J’en étais sûr, dit Corey à voix basse.


Ferguson gisait, face contre le tapis, devant son chevalet. La
pointe d’acier de la flèche émergeait de son dos, à la hauteur du cœur. La
chute avait dû la faire pénétrer plus avant. Lorsqu’ils retournèrent le cadavre,
ils s’aperçurent qu’en effet la chute avait cassé la flèche en deux parties. Le
peintre devait faire face à l’estrade lorsque l’arme l’avait frappe au cœur.


Au-dessus de lui, sur la toile, Diane chasseresse, Diane la
meurtrière – désormais sans visage. Les traits qui avaient tourmenté Corey
avaient disparu. Il n’y avait plus à leur place qu’un trou ovale découpé au
couteau dans la toile. L’arc, corde détendue, était posé sur un coin de l’estrade.


— Je ne suis pas arrivé à temps. Elle m’a battu à la
course, dit Corey. Il a dû la faire poser tard ce soir, pour en terminer.


— Qu’est-ce qui a pu se passer ? demanda le
gardien atterré, lorsqu’ils eurent appelé la police. Elle a mal tenu son arc et
la flèche est partie toute seule ?


— Non, murmura Corey. Non. Diane la Chasseresse a
soudain pris vie.
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« Lorsqu’elle est sortie de la chambre, elle s’est
approchée du bureau… »


Corey s’échauffait à mesure qu’il rejouait la scène. Il
était comme un acteur qui aime son rôle et joue avec plaisir devant une « bonne
salle ». Au coin de sa bouche, une cigarette s’agitait avec animation à
chaque fois qu’il parlait. Il était en manches de chemise, gilet déboutonné. Une
mèche de cheveux était venue lui barrer le front dans l’ardeur de ses
mouvements.


— Continuez, dit Wanger.


— Alors elle s’est mise à ouvrir les tiroirs et à les
refermer, comme ça : tac-tac-tac. Je n’ai pas compris. Je croyais que c’était
une petite comédie, qu’elle voulait faire quelque chose de ses mains, vous
voyez ? Tuer le temps en attendant que ça se précise, quoi, comme font les
femmes. Alors elle est tombée sur le tiroir où était l’automatique et l’a pris
dans sa main…


— Un instant, un instant, dit Wanger quittant sa chaise
et levant la main pour empêcher Corey de poursuivre son geste. N’y touchez pas.
Il est possible que nous puissions relever ses empreintes digitales. Avez-vous
beaucoup manié cette arme depuis qu’elle l’a tenue dans la main ?


Les doigts de Corey s’immobilisèrent au-dessus du revolver
comme une serre ouverte.


— Non, je l’ai remise directement dans le tiroir, mais
je n’avais pas fini de vous dire ce qu’elle a fait ensuite…


— Nous y viendrons, dit le policier. Laissez-moi d’abord
prendre l’arme et l’envelopper. On l’examinera au laboratoire.


Corey s’effaça, tandis que Wanger tirait un mouchoir de sa
poche et saisissait avec précaution le pistolet.


— Je vous le ferai retourner, promit Wanger.


— Heureux de vous être utile.


Il reprit son récit :


— Alors, elle se met à jouer avec ça dans la main. Je m’approche
d’elle, par-derrière, et je la prends dans mes bras. Alors – il prit le même
air outragé qu’il avait eu à ce moment-là – alors, ça n’a pas pris…


Wanger hocha la tête en complice.


— Elle ne marchait pas.


— Non. Elle a dit : « Ce n’est pas l’amour qu’il
me faut » et elle est allée vers la porte sans lâcher le pistolet. Je l’ai
suivie, elle a laissé l’arme sur le seuil, et quand je suis sorti elle était
déjà dans l’escalier. Je l’ai appelée par-dessus la rampe ; je lui ai dit
que je retrouverais qui elle était, même si je devais y réfléchir toute la nuit.
Elle m’a répondu : « Remerciez le ciel de n’y avoir pas encore réussi. »


Il avait pâli de vertueuse indignation.


— La petite garce ! Oh, comme j’aimerais lui
rectifier son joli nez. Ça ne me gêne pas qu’une mijaurée se défende, tant qu’elle
a peur. Mais s’il y a un truc que je ne supporte pas c’est une mijaurée qui se
débarrasse de vous en le prenant de haut !


Wanger comprenait très bien son point de vue. La dame l’avait
mené en bateau, pour des raisons connues d’elle seule, puis l’avait rembarré au
moment où il avait des raisons de s’attendre à une autre attitude. Dans la mesure
– très faible – de ses sentiments personnels, Wanger sympathisait avec ce type.


L’inspecteur tapota le bras de son fauteuil du bout des
ongles.


— Voici comment je vois les choses, dit-il. Il existe
trois explications plausibles justifiant le fait qu’elle a consenti à vous
accompagner, avant de retourner à l’atelier pour tuer l’homme qu’elle avait
condamné à mort. Première explication : elle désirait d’abord se
débarrasser de vous avant qu’il vous soit possible de la reconnaître et de
prévenir Ferguson ; vous auriez ainsi arrêté la machine qu’elle avait si
minutieusement montée. Lorsqu’elle a été ici avec vous, vous n’avez pas
retrouvé qui elle était, et elle a changé d’avis. Elle vous avait écarté de l’atelier,
c’était pour elle la chose la plus importante. Elle a pensé qu’elle aurait le
temps d’y retourner et de tuer Ferguson avant que la mémoire ne vous revienne. Deuxième
explication : elle est venue pour essayer de se procurer une arme dont
elle se servirait pour tuer le peintre. Non, ça ne va pas. Mon cerveau ne
marche que sur deux cylindres. C’est impossible, puisqu’elle a laissé le
pistolet ici. Troisième explication : vous l’avez importunée, là-bas ;
elle a eu peur que vous cherchiez à rester après les autres. Vous auriez ainsi
contrarié ses plans, alors elle a pris le meilleur moyen de vous mettre à la
porte.


Corey n’avait pas l’air très content, en écoutant les
suggestions de l’inspecteur, mais il fit contre mauvaise fortune bon cœur et ne
protesta pas.


— Je crois qu’une combinaison de la première et de la
troisième explication est, a priori, la plus
vraisemblable, poursuivit Wanger, se levant pour prendre congé. Elle vous a
accompagné parce qu’elle en avait assez d’être importunée. Elle avait l’intention
de jouer de la gâchette si vous découvriez son identité. Mais comme vous ne l’avez
pas fait, elle ne s’est plus intéressée à vous. Venez me voir demain, voulez-vous ?
Nous reprendrons tout cela. Demandez-moi directement : Wanger.


Le jour se levait lorsque l’inspecteur arriva au Bureau Central
de Police, et dans la grisaille du petit matin les lieux ne souriaient pas. Wanger
était fatigué et c’était l’heure où la vitalité humaine est à son point le plus
bas. Il entra dans le bureau de son chef, s’affala dans le siège vide et se
prit la tête entre les mains.


— Pourquoi a-t-il fallu que cette femme voie le jour ?
grogna-t-il.


Au bout d’un moment, il releva la tête et tira de sa poche
le pistolet automatique enveloppé d’un mouchoir. Il prit l’arme, la glissa dans
une enveloppe de papier bulle, ferma l’enveloppe et écrivit : « Voir
si on peut trouver quelque chose d’intéressant. Inspecteur Wanger, Bureau
Central. »


Il décrocha le téléphone.


— Allô, envoyez-moi un messager.


— Il n’y en a pas de disponible pour le moment, répondit
le sergent de garde.


— Trouvez-moi quelqu’un, n’importe qui.


Le jeune policier qui se présenta dix minutes plus tard
avait l’air plus que novice et godiche à souhait.


— Où sont-ils allés vous chercher ? dit Wanger.


Mais il le marmonna pour lui-même. Après tout, chacun a sa
fierté.


— Pourquoi avez-vous mis si longtemps ?


— Je me suis trompé plusieurs fois de bureau. Il y en a
tellement !


— Portez ceci au bureau 19 de ma part. C’est un
automatique. Ils sauront ce qu’il faut en faire.


Il hésita un instant.


— Vous croyez que vous allez trouver ?


— Bien sûr, dit le bleu. J’y suis déjà allé deux fois.


Il fit volte-face et s’approcha du mauvais côté de la porte.
Il examina les gonds de haut en bas comme si on lui avait joué un sale tour. Puis
il comprit l’astuce et changea de côté ; il empoigna le bouton mais il n’arrivait
pas à ouvrir.


— Tirez donc vos pieds de là, conseilla Wanger avec une
patience angélique, vous voyez bien qu’ils retiennent la porte.


— Vous êtes sûr de ce que vous m’avez dit l’autre soir ?
dit Wanger, lorsqu’il interrogea de nouveau Corey au Bureau Central, quarante-huit
heures plus tard.


— Absolument sûr. Les mêmes yeux, la même bouche. En
fait, tout, sauf les cheveux. Elle ressemblait à s’y méprendre à la femme en
noir qui assistait aux fiançailles de Bliss et de Marjorie Elliott, ce soir où
Bliss est mort, il y a déjà deux ans. Je suis prêt à jurer que c’est la même
femme !


— Votre affirmation m’est doublement agréable, dit
Wanger. Non seulement parce qu’elle est importante en soi, mais parce qu’elle
confirme l’hypothèse que j’ai personnellement échafaudée à propos de cette
série de crimes mystérieux : ils ont été commis par une seule et même
femme. Je dois avouer que, jusqu’ici, j’étais seul de mon avis.


Corey frappa la table du poing.


— Si je l’avais su plus tôt, si je l’avais reconnue
quelques secondes après avoir vu la toile ! Mais ça m’est revenu trop tard.


— Vous auriez sans aucun doute pu sauver Ferguson, reprit
Wanger, si vous aviez découvert, ce soir-là, l’identité de la jeune femme une
heure plus tôt. Mais la chance a été de son côté. Vous avez seulement hâté la
catastrophe, en insistant sur le fait que vous l’aviez déjà vue quelque part. Elle
vous avait reconnu. Elle a tout de suite flairé le danger et compris qu’elle
devait compter avec un nouvel élément. Elle a précipité la manœuvre – elle l’a
assassiné quelques minutes seulement avant votre coup de téléphone. Il est mort
à trois heures vingt et une du matin : sa montre-bracelet s’est arrêtée à
l’instant où il est tombé.


— J’ai téléphoné à trois heures vingt-deux ou trois
heures vingt-trois, dit Corey : j’ai vu l’heure à la pendule de ma chambre.
La flèche vibrait encore lorsque le téléphone a sonné chez lui.


— Que cela ne vous impressionne pas, dit doucement l’inspecteur,
voyant à quel point Corey était affecté. C’est fini, il est trop tard pour
récriminer. Ce qui m’intéresse, c’est que vous pouvez m’être d’un très grand
secours ; vous êtes l’homme que je recherche depuis le début de cette
affaire. J’ai enfin un chaînon, un lien entre deux de ces quatre hommes. Vous
ne connaissiez pas Mitchell, n’est-ce pas ?


— Non.


— Et Moran ?


— Non plus.


— N’importe ; vous connaissiez les deux autres. Vous
êtes le premier témoin de ce genre, le premier qui ait assisté à deux épisodes,
une espèce de passerelle entre les deux. Comprenez-vous l’importance de la
chose ?


Corey n’avait pas l’air aussi convaincu que Wanger
l’aurait souhaité.


— Je ne les ai pas connus en même temps. J’ai rencontré
Ferguson il y a environ huit mois, à un cocktail, alors que Bliss était déjà
mort.


Wanger eut l’air désenchanté.


— Ainsi, même à travers vous, nous ne pourrons établir
de rapport entre les deux hommes qu’indirectement, par ouï-dire.


— Je le crains. Bliss lui-même, je ne l’ai connu qu’un an
ou deux avant sa mort. Ferguson et lui s’étaient peu à peu éloignés l’un de l’autre,
ils ne fréquentaient plus les mêmes cercles, à ce moment-là.


— Y a-t-il eu des frictions entre eux ? demanda
Wanger.


— Non. Leurs mondes étaient différents, c’est tout. Pas
les mêmes occupations, et donc pas les mêmes intérêts ; les finances et l’art.
Une fois qu’ils étaient chacun coulé dans leur moule, il ne restait plus de
point de contact entre eux.


— Avez-vous jamais entendu l’un d’eux parler de
Mitchell ?


— Non, je ne m’en souviens pas.


— Et de Moran ?


— Non plus.


— Cependant, Mitchell et Moran sont dans le coup, insista
Wanger de son air têtu. Laissons-les pour l’instant et occupons-nous des deux
autres. Voici ce que je vous demande de faire pour moi : vous allez
fouiller votre mémoire et noter toutes les petites choses, aussi insignifiantes
qu’elles paraissent, se rapportant à ce que l’un des deux a pu dire ou penser
de l’autre, et à quelle occasion ces réflexions ont pu être faites, quel
incident les a provoquées. À quelle conversation générale elles se rapportaient.
Les femmes, les chevaux, l’argent… C’est clair, n’est-ce pas ? Vous
comprenez ma théorie : il existe un point où ces quatre vies se sont
croisées – il se peut qu’il y en ait eu plus de quatre. Mais, puisque je ne
connais que ceux-là, je dois borner mes recherches à leur passé. Si je trouve
ce point de jonction, il se peut que je réussisse à suivre la femme, à partir
de là, en avant. Jusqu’ici,
mes recherches ont été menées dans le sens opposé, en arrière, en
partant des crimes.


 


Wanger
à son chef :


 


— En fait, pour rendre la situation plus claire, je
vais faire une chose qui vous paraîtra peut-être idiote. Je vais éliminer cette
femme de mes calculs et de mes suppositions aussi complètement que si elle n’existait
pas. Elle me gêne. Elle est comme un nuage de brume qui enveloppe toute l’affaire.
J’ai l’intention de concentrer mes efforts sur les quatre hommes. Lorsque j’aurai
découvert le point où leurs vies se sont rencontrées, la femme rentrera immédiatement
en scène, et je ne tarderai pas à découvrir le motif qui l’a fait agir.


Le chef hocha la tête d’un air dubitatif.


— C’est travailler à l’envers. Elle commet des meurtres,
et, au lieu de vous occuper d’elle, vous vous occupez des victimes.


— C’est un cas de légitime défense. Elle va nous
promener ainsi pendant des années, comme elle l’a fait pendant deux ans, si
nous ne réagissons pas. Lorsqu’on ne peut pas entrer par une porte, on en
cherche une autre, ou une fenêtre. On ne pénètre pas dans la même pièce, c’est
entendu, mais on n’est plus dans la rue.


— C’est bon ; essayez d’entrer par la cheminée si
vous voulez, soupira le chef. La seule raison qui permette de penser que vous
touchez peut-être à la vérité, c’est que personne dans nos services n’est de
votre avis. Ils sont tous persuadés que les quatre affaires n’ont aucun point
commun. Au fond, il est moins vexant d’être joué par quatre criminels séparés
que d’être quatre fois la victime du même assassin.


Wanger descendait les marches du Bureau Central, lorsqu’il
aperçut Corey montant à sa rencontre.


— Ne partez pas, dit Corey, je venais justement vous
voir.


— Qu’est-ce qui vous amène à cette heure tardive ?
J’allais rentrer chez moi.


— Je jouais aux cartes, il y a une heure, et je me suis
souvenu tout à coup des instructions que vous m’aviez données. Vous savez – Bliss
et Ferguson, et vice versa ? Eh bien, il m’est venu une idée tout à coup ;
j’ai laissé tomber les cartes et me voici.


Ils remontèrent ensemble le grand escalier et l’inspecteur
fit entrer Corey dans un bureau inoccupé. Il alluma l’électricité.


— De toute façon, je me fais engueuler, quelle que soit
l’heure à laquelle je rentre, confia Wanger en soupirant, alors une demi-heure
de plus ou de moins…


— Je ne suis pas sûr, dit Corey, que le renseignement
en question vous soit très utile, mais j’ai voulu vous en parler tout de suite
avant d’oublier. Quelque chose m’est revenu par association d’idées. Nous
jouions au poker et l’un des joueurs a poussé une pile de jetons au milieu de
la table en disant : « Au diable l’avarice. » Cela m’a fait penser
à Ferguson. Il avait un jour eu le même geste et fait la même remarque au cours
d’une partie de poker, à son atelier. Ce détail m’a alors rappelé une autre
réflexion qu’il avait faite en jouant et qui se rapportait à Ken Bliss. Et, à
ce moment-là, j’ai pensé à ce que vous m’aviez demandé.


« Vous voyez le travail ? Bref, Ferguson avait dit :


« — Je n’ai pas eu un jeu pareil depuis le club du
Vendredi.


« — Qu’est-ce que c’était ce club du Vendredi ?
lui ai-je demandé.


« — Ken Bliss, moi et quelques autres, a-t-il
répondu, nous nous réunissions pour jouer ensemble. Il ne s’agissait pas d’un
club, bien entendu : nous nous rencontrions le second et le quatrième
vendredi du mois ; cela correspondait pour nous au jour de paye. Et nous
jouions au poker chez l’un ou l’autre à tour de rôle. Ensuite nous partions en
virée dans une voiture que nous avions achetée en commun. Nous étions bien
bourrés, évidemment, et nous descendions en ville pour nous amuser, crier, faire
du scandale.


« Voilà tout ce qu’il a dit pendant que les autres
joueurs se faisaient resservir. Croyez-vous que ce renseignement vous soit
utile ? »


Wanger lui envoya une si vigoureuse claque dans le dos que
Corey dut se retenir à la table.


— Enfin, s’écria l’inspecteur ; maintenant j’ai
une chance !


 


Wanger
à son chef :


 


« Bliss et Ferguson appartenaient au même club de poker.
Un peu mince, n’est-ce pas ? Mais c’est quelque chose comme ça que je cherchais,
je ne vais pas cracher dessus : le point où leurs deux vies se sont
croisées.


— Et qu’est-ce que ça vous apporte ?


— Un seul fil n’est pas suffisant. Un croisement de
deux fils donnerait déjà quelque chose de plus solide. Entrecroisez encore
quelques fils au même endroit et, là, ça commence à prendre tournure. C’est
ainsi qu’on tisse un filet. Il reste tout le travail de fourmi à faire. Il faut
que je retrouve la date, c’est-à-dire l’année où se réunissaient les membres de
ce club amateur. Qui d’autre faisait partie de ce club. À quels jours, chaque
mois, correspondaient ces vendredis où ils se rencontraient. Et, une fois ces
dates établies, il me faut fouiller les archives pour voir si je ne retrouve
pas trace des activités de ces hommes lorsque, selon l’expression de Ferguson, ils
allaient faire du scandale en ville à moitié bourrés. Il peut en être resté
quelque chose dans les registres d’un quelconque commissariat de quartier.


« À partir d’une base de ce genre, je pourrai enfin
chercher la femme. J’aurai un point d’appui, une prise, je ne serai plus à
tourner dans le vide comme maintenant. »


— Eh bien, à part tout ce que vous venez de dire, tout
à fait entre nous, vous n’avez vraiment rien à faire. Je me demande comment
vous allez occuper vos loisirs ?


 


Dix
jours plus tard.


 


— Alors, ça marche ?


— Oui, chef, au train d’un escargot. J’ai trouvé l’année,
et le nom de deux autres membres du club du Vendredi. Mais il y a une paille, et
je n’aime pas ça. Elle peut rendre toute mon enquête inutile si je ne résous
pas rapidement la question.


— De quoi s’agit-il ?


— Aucune trace de Mitchell. Il ne faisait pas partie du
club ; je n’ai vu son nom nulle part. J’ai cherché dans les archives de
tous les bureaux de police et j’ai finalement trouvé ce que j’avais espéré. Quatre
hommes en voiture ont été arrêtés, un vendredi soir, pour ivresse, tapage
nocturne et bris de glaces. Ils avaient lancé une bouteille vide dans une
devanture et renversé une prise d’eau municipale sur un trottoir. Ils ont été
condamnés tous les quatre à quinze jours de prison, à une amende, à des
dommages-intérêts et au retrait de leur permis de conduire. Trois des noms nous
sont connus : Bliss, Moran et Ferguson. Dieu merci, ils ont donné leur nom
véritable. Le quatrième est un inconnu : Honeyweather. J’ai leurs adresses
– du moins celles de l’époque. Il me sera ainsi plus facile de retrouver le
dernier. Cependant, si Mitchell avait appartenu au club, il aurait fait partie
de l’expédition ; en tout cas il a été tué comme les trois autres. Alors, je
crains que le club n’ait rien de commun avec les crimes…


— Mitchell était peut-être malade ce soir-là ; ou
bien il était tellement ivre que les autres ne l’ont pas emmené ; ou bien
il était en voyage. Continuez, je crois que vous êtes sur la piste.


 


Une
semaine plus tard.


 


— Alors, Wanger ?


— Ne m’en parlez pas, j’ai envie de me foutre à l’eau.


— Doucement. Terminez votre enquête d’abord, dit le
chef en riant, puis je vous mènerai au bord de la rivière.


— C’est terrible, dit l’inspecteur. J’ai tout
reconstitué, il ne me manque pas un détail. J’ai même retrouvé Mitchell. Et le
tout n’a aucun sens. Je n’arrive pas à découvrir le mobile du crime. On retourne
en arrière : pas plus que dans chaque cas particulier on ne décèle d’élément
qui puisse expliquer le meurtre. Ils ont commis des délits mais sans gravité, rien
qui puisse expliquer une vendetta de ce genre.


— Ce mobile existe, dit le chef, mais vous ne l’avez
pas encore découvert. Dites-moi ce que contient votre dernier rapport.


— J’ai tenté de retrouver ce Honeyweather, le quatrième,
d’après l’adresse qu’il avait donnée ce soir-là. Eh bien, l’homme a disparu. Je
l’ai suivi pendant un an, et Dieu sait qu’il n’est jamais resté au même endroit !
Puis, soudain, il s’évanouit, absolument comme la femme. Seulement lui, il n’est
jamais reparu.


— Quelle était sa profession ?


— Il semble avoir été au chômage chronique. Il restait
chez lui toute la journée à taper sur une machine à écrire ; c’est ce que
sa dernière logeuse m’a affirmé.


— Attendez. Un homme qui ne travaillait pas, qui jouait
avec une machine à écrire, ça ressemble à un écrivain. Ils prennent souvent un
pseudonyme. Avez-vous un signalement précis ?


— Oui.


— Eh bien, faites la tournée des maisons d’édition. Il
se peut qu’on le reconnaisse. Et Mitchell ? Vous dites que vous l’avez
retrouvé ?


— Il était barman dans un établissement qu’ils
fréquentaient. Ils l’emmenaient souvent avec eux, dans la voiture. Probablement
parce qu’il apportait à chaque fois des bouteilles chipées au bar. Tout en n’appartenant
pas au club, il prenait part à certaines des réjouissances nocturnes. Ceci me
permet de soutenir encore ma théorie : les expéditions du vendredi soir
sont, à mon avis, le point où toutes ces vies se sont rencontrées. Mais le
principal obstacle demeure : ils ne semblent pas avoir commis un crime
justifiant l’impitoyable vengeance de cette femme.


— En êtes-vous bien sûr ?


— Oui, autant qu’on peut se fier aux registres de
police pour ce qui s’est passé en ville au cours de cette période. Mon enquête
s’est poursuivie dans les faubourgs de la ville, bien entendu.


— Je comprends, dit le chef, mais dites-vous bien qu’il
s’agit d’un délit ou d’un crime impuni, sinon les quatre hommes n’auraient pas
été en liberté. En tout cas, ils n’ont jamais été accusés.


— Mieux que ça, dit Wanger, pensif, il se peut qu’ils n’aient
même pas su qu’ils avaient commis un crime. Je n’ai plus qu’à éplucher tous les
quotidiens qui ont paru au lendemain de leurs rencontres. Ce que nous cherchons
doit se trouver là, tapi dans un coin, un fait qui ne semble pas avoir de
rapport avec ces hommes. C’est à cela que servent les bibliothèques. J’y cours
de ce pas. Plus c’est coriace et plus j’ai à m’en mettre sous la dent !


 


Wanger
au service des empreintes digitales, par téléphone.


 


— Allô. Qu’est-ce que vous en avez fait de ce pistolet ?
Vous l’avez perdu ? J’attends toujours un rapport.


— Quel pistolet ? Vous n’avez jamais envoyé de
pistolet. De quoi parlez-vous ?


Wanger faillit s’étrangler puis hurla dans l’appareil :


— Je ne vous ai rien envoyé ? Je vous ai fait
porter un automatique il y a Dieu sait combien de semaines, et vous n’avez pas
encore répondu ! J’attends toujours. Qu’est-ce que vous croyiez que c’était,
un cadeau de Noël ?


— Ho, la grande gueule. Ici on n’a besoin de personne
pour nous apprendre le métier. Pour qui vous vous prenez ? Pour le
ministre ? On ne peut pas vous renvoyer un pistolet qu’on n’a jamais reçu,
vous me suivez ?


— Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous ne vous en
tirerez pas en faisant le malin. Il me faut cet automatique !


— Alors, cherchez-le bien, il doit être dans un de vos
tiroirs !


 


L’appartement
d’un écrivain populaire très connu, trois semaines plus tard.


 


— Mr Holmes, il y a un monsieur dans le
salon d’attente qui insiste pour vous voir.


— Vous savez que je refuse de voir tous ces importuns. Depuis
combien de temps travaillez-vous pour moi ?


— Je lui ai dit que vous étiez en train de travailler
au dictaphone, mais il a déclaré qu’il n’attendrait pas et qu’il voulait être
reçu sur-le-champ. Il a menacé de forcer la porte si je ne venais pas immédiatement
vous informer qu’il était là.


— Où est Sam ? Appelez Sam et dites-lui de jeter
cet énergumène à la porte : s’il résiste ou menace de faire du scandale, appelez
la police !


— Mais, Mr Holmes, il est de la police.
C’est pour cela que j’ai cru devoir pénétrer dans le bureau pour vous informer…


— Que la police aille au diable ! J’ai dû garer ma
voiture au mauvais endroit. Alors que je suis en train de dicter le passage le
plus important de mon roman ! Vous rendez-vous compte que cette interruption
a été enregistrée au dictaphone, et que je dois remettre un autre disque ?
Je regrette infiniment, miss Truslow, mais vous avez enfreint la règle
inflexible que j’avais tenté de vous inculquer depuis que vous êtes ma
secrétaire. Ne tolérer aucune intrusion, quelle qu’elle soit, lorsque je
travaille. La maison peut prendre feu, cela n’a aucune importance. Dans ces
conditions, je me vois dans l’obligation de me priver désormais de vos services.
Vous terminerez le travail de dactylographie que je vous ai confié, puis Sam
vous remettra votre chèque et vous pourrez rentrer chez vous.


« Ah ! C’est ce monsieur ? Je ne comprends
pas votre insistance à pénétrer ainsi chez moi contre ma volonté. De quoi s’agit
il ? »


— De votre vie, dit doucement Wanger.
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« Alors
il me sembla sentir derrière moi

Quelqu’un qui se tenait debout,
dont la figure 

Riait d’un rire atroce, immobile et nerveux… »


 


maupassant, Terreur.
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La femme


 


Elles étaient quatre, dans la chambre, toutes en déshabillé
et prêtes à se coucher. L’une était affalée sur le lit, le menton appuyé au bout
du matelas et les bras ballants dans le vide. Une autre était assise en amazone
sur le rebord de la fenêtre, la pointe d’un pied touchant le sol, telle une
ballerine figée dans son essor. La troisième était assise sur le parquet, les
genoux au menton. La quatrième, la seule que l’on entendait, occupait un
fauteuil. Elle n’était pas assise, dans l’acception ordinaire du terme. Elle
était jetée en travers du siège comme une robe de chambre. L’un des bras du
fauteuil soutenait ses coudes ; l’autre, ses jambes repliées. Au centre, à
l’endroit où son corps reposait sur la partie du siège où l’on s’assoit en
général, un livre posé sur son giron s’élevait et s’abaissait au rythme du
souffle, à mesure qu’elle lisait à voix haute.


 


« Il
existe, quelque part dans les bruyères et les pins, une petite cabane qui
attend la venue d’une femme, miss Judith, dit-il.


« Elle
eut un sourire confus et laissa tomber sa tête sur la poitrine du jeune homme.
Lentement, il la serra dans ses bras vigoureux. »


 


À ce moment, les épaules de la lectrice furent parcourues d’un
frisson délicieux, comme si les bras en question s’étaient refermés autour d’elle.


— Je parie qu’il est exactement comme ça, mur-mura-t-elle
d’un ton rêveur. Fort, protecteur, et aussi un peu timide. Vous avez remarqué
comme il l’appelle toujours « miss Judith » jusqu’à la fin, avec une
espèce de respect ?


— Je parie qu’il n’aurait pas été si respectueux avec
toi.


La jeune fille qui était dans le fauteuil éclata de rire.


— Ah ! Ça, non ! s’écria-t-elle. J’aurais
fait ce qu’il faut pour qu’il oublie toutes ces politesses dès la fin du
premier chapitre.


— Pour être pincée, elle est pincée, dit celle qui
était étendue sur le lit.


— J’ai rêvé de lui cette nuit. Il m’a sauvée au moment
où un igloo allait s’effondrer sur moi.


Les trois autres pouffèrent.


— Et qu’est-ce qu’il a fait encore ?


— Il n’a pas eu le temps d’en faire plus. La cloche de
huit heures m’a réveillée, la vache.


— Faites passer une autre cigarette, dit l’une.


— Il n’y en a plus qu’une.


— Oh, ça ne fait rien. Nous dégoterons un autre paquet
pour demain.


— Oui, et n’oublie pas que c’est à ton tour d’en
apporter. C’est moi qui ai fourni celui-là.


— C’est bon. Il faut ouvrir la fenêtre. Si la fumée se
répand dans le couloir et que la vieille Fraser passe par là…


Celle qui occupait le fauteuil poussa un profond soupir.


— Pourquoi faut-il devenir vieille avant d’avoir
rencontré un homme vraiment intéressant, avant d’avoir connu une merveilleuse
aventure ?


— Ça y est, ça la reprend.


— Comment sais-tu, après tout, s’il n’est pas marié et
père d’une trentaine d’enfants ?


— Non, il n’est pas marié. Il ne peut pas l’être.


— Et pourquoi ?


— Parce que ce ne serait pas juste.


— Pauvre chérie, elle me fend le cœur.


Celle qui était allongée sur le lit dit, agacée :


— Elle ne sait que parler de lui, et c’est tout. Si
elle se retrouvait face à face avec son héros, elle ne saurait pas quoi faire, elle
s’enfuirait en courant.


Celle qu’on accusait ainsi se redressa sur son fauteuil.


— Tu crois ça ? Tu te trompes. Je parie qu’en quelques
minutes il viendrait me manger dans le creux de la main.


Celle qui était sur le lit voulut bien relever le défi.


— Je parie que tu ne franchiras même pas sa porte.


— Je parie que si. Combien as-tu l’intention de perdre ?


— Et toi ?


— Je parie tout mon argent de poche du mois prochain.


— Entendu, mon argent de poche contre le tien. Et tu
iras jusqu’au bout, ou bien tu te tairas. J’en ai assez d’entendre ressasser
toutes ces histoires.


— Oui, débarrasse-t’en l’esprit une bonne fois. Tu vas
mourir de langueur, sinon, dit l’une des plus compréhensives.


La sceptique affalée sur le lit demanda :


— Comment saurons-nous qu’elle nous a dit la vérité, quand
elle reviendra ?


— Je rapporterai une preuve.


— Rapporte une de ses cravates, suggéra celle de la
fenêtre.


— Non, dit celle qui était assise par terre ; je
propose qu’elle apporte une photo sur laquelle ils seront tous les deux.


— Et il faudra qu’il te passe un bras autour des
épaules, dit celle de la fenêtre. Nous en voulons pour notre argent !


— Peuh…, dit la mangeuse d’homme. C’est de l’eau de
rose, ça. Ce qu’il y aura de plus agréable dans notre idylle ne figurera pas
sur la photo ! Et c’est au bout d’un lasso que je le ramènerai.


— Mais comment sortiras-tu ?


— Il y a longtemps que j’ai tout arrangé. J’y pense
tous les jours, en particulier pendant les leçons de français et de dessin, et
j’ai mon plan. Vous savez toutes à quel point miss Fraser a peur des épidémies
– si on lui montre deux ou trois boutons, elle ne pense plus qu’à se
débarrasser de vous. Or, mes parents sont en voyage en ce moment…


— Tu feras bien de gagner ton pari, dit l’une de celles
qui ne s’étaient pas impliquées dans l’affaire. Parce que si tu es fauchée tout
le mois prochain, ne compte pas sur nous pour te prêter de l’argent.


Soudain, celle qui était assise sur le plancher sauta en l’air.


— Fraser ! J’entends son pas dans le couloir.


La pièce s’anima, les quatre jeunes filles couraient de
toute part. Deux d’entre elles se précipitèrent vers la porte qui donnait dans
la chambre voisine. Celle qui était assise sur l’appui de la fenêtre s’élança
vers le lit et disparut sous les couvertures.


Celle qui avait occupé le fauteuil ne savait que faire de la
cigarette allumée qu’elle tenait entre les doigts. Elle éteignit la lumière et
le bout incandescent dessina des spirales dans le noir, à la recherche d’un
lieu d’atterrissage.


— Prenez-la, quelqu’un ! Chuchotait-elle, affolée.


— Garde-la, dit la voix étouffée qui venait de dessous
les couvertures. C’est toi qui as fumé la dernière.


Le point rouge décrivit une courbe et disparut par la
fenêtre ouverte, les couvertures se gonflèrent une seconde fois, puis il se fit
un lourd silence. L’instant d’après, une tête apparut par la porte entrebâillée.
La tête renifla l’air avec méfiance, demeura un instant sur le qui-vive, puis
se retira enfin, battue, mais non convaincue.


Dans la chambre voisine, après que la porte eut été ouverte,
puis refermée de la même façon, une conversation à voix basse reprit de plus
belle entre les deux occupantes du lit.


— Tu ne la trouves pas un peu bizarre ? Je veux
dire qu’elle n’est pas comme les autres, elle fait plus âgée.


— Oui, j’ai remarqué aussi.


— Après tout, personne ici ne sait rien d’elle. Quand
elle s’est fait inscrire, ses parents ne l’accompagnaient pas ; j’ai entendu
miss Fraser dire que sa demande avait été reçue par la poste et qu’on l’avait
agréée à cause de la recommandation d’un personnage important. D’où sort-elle ?
En plus, elle a débarqué ici au beau milieu du trimestre.


— Il paraît qu’elle a été transférée, qu’elle vient d’un
autre collège.


— C’est ce qu’elle dit.


— Personne n’a jamais vu ses parents. Elle ne reçoit
jamais de lettres de chez elle.


— Pourquoi est-elle folle de ce romancier idiot ? Je
ne vois pas ce qu’il a de merveilleux.


— Il a une maison de campagne tout près d’ici ; c’est
peut-être pour ça qu’elle est venue – pour se rapprocher de lui.
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Le cabriolet de Holmes roulait à une allure d’escargot sur l’extrême
bord de la route. Sur le siège avant, à côté du conducteur, se dressait, fier
et raide, un berger allemand. Soudain, un taxi les doubla à vive allure. Holmes
conduisait toujours très lentement, afin de pouvoir réfléchir à ses romans. Il
sortait donc souvent et roulait sans but, le soir, à proximité de sa maison de
campagne.


Il lui sembla qu’il y avait une femme, à l’arrière. Elle
devait être seule parce que sa tête, il avait eu le temps de le voir, occupait
le centre exact de la vitre arrière.


Lorsque l’écrivain atteignit le chemin latéral qui menait à
sa propriété, le taxi aurait dû avoir depuis longtemps disparu, sur la route. Holmes
fut surpris de le voir devant lui au moment où il franchissait la crête. Il
constata que le véhicule faisait de dangereuses embardées, comme si le
chauffeur recevait des ordres contradictoires de sa passagère.


Lorsque le taxi arriva à quelques mètres du croisement, à l’endroit
où était planté un panneau portant l’inscription : « T. Holmes, route
privée, défense de passer », l’écrivain entendit trois cris prolongés. L’instant
d’après, la portière du taxi s’ouvrait et une femme sautait, ou peut-être
était-elle jetée, sur le bord de la route. Elle fit une sorte de saut périlleux,
puis s’arrêta contre le talus. Le taxi prit de la vitesse et bientôt Holmes ne
vit plus que ses feux rouges.


Il arrêta son cabriolet et descendit. La jeune fille était
assise de côté, appuyée au talus, et tenait une de ses chevilles à deux mains. Le
berger allemand était resté sur le siège comme si tout cela ne l’intéressait
pas.


— Beaucoup de mal ? demanda Holmes penché sur l’inconnue.


Il la prit sous les bras et l’aida à se relever. Elle
chancela aussitôt et tomba contre lui.


— Je ne peux pas poser ma jambe, dit-elle. Que vais-je
faire ?


— Vous allez d’abord venir chez moi. C’est tout près d’ici.


Il la fit monter dans la voiture, et au bout de l’allée ils
s’arrêtèrent devant une de ces fermes rénovées à l’usage des citadins épris de
campagne. Le chien ne les suivit pas tout d’abord. Holmes se retourna et grogna :


— Eh bien, tu viens ? Qu’est-ce que tu veux faire ?
Rester là toute la nuit ?


Le chien sauta de la banquette et s’en fut tout seul vers la
porte, l’air de n’appartenir à personne.


L’écrivain souleva et laissa retomber le heurtoir de métal
ouvragé et un homme noir vint ouvrir la porte. Il accueillit Holmes avec la
respectueuse familiarité d’un vieux domestique.


— Alors, vous avez trouvé une bonne fin pour ce
chapitre qui vous préoccupait ?


— J’étais en train d’en trouver une, dit Holmes d’un
ton bougon, mais j’ai tout oublié. Cette jeune demoiselle a eu un accident. Aidez-moi
à la soutenir jusqu’à un fauteuil. Après, vous rentrerez la voiture.


Ils l’emmenèrent tous les deux dans une vaste pièce aux
lambris de pitchpin, qui occupait toute la largeur de la maison. Il y avait une
cheminée gigantesque, dont la hotte conique, constituée d’un agencement de
galets, montait jusqu’au plafond ; l’ouverture de la cheminée s’arrêtait à
hauteur d’épaule.


La jeune fille voulut s’arrêter et s’apprêtait à se laisser
tomber dans un large fauteuil capitonné qui tournait le dos au feu. Mais le serviteur
la poussa gentiment un peu plus loin.


— Pas là, dit-il. C’est le fauteuil où il cherche son
inspiration.


Lorsqu’elle fut installée, Holmes la considéra avec
attention à la lueur des flammes, sous la faible lumière qui tombait du lustre
– l’alimentation électrique provenait sans doute de quelque turbine antique.


Elle était très jeune, et le fait qu’elle mettait tout en
œuvre pour avoir l’air plus âgé accentuait cette impression. Dix-huit ans, dix-neuf
ans au plus. Ses cheveux avaient dû être blond doré lorsqu’elle était enfant ;
ils étaient châtains mais des reflets d’or y subsistaient.


Ses vêtements étaient couverts de brindilles et de feuilles
mortes qu’elle avait récoltées dans sa chute, à défaut d’autre chose. Elle se
mit à les brosser du bout des doigts, comme si elle ne voulait s’en débarrasser
que lorsqu’il aurait constaté en quel piteux état l’accident l’avait mise.


— Que s’est-il passé ? dit-il aussitôt que Sam eut
quitté la pièce pour aller rentrer la voiture.


— La chose habituelle, dit-elle. Lorsqu’on voit une
femme sauter d’une voiture en marche, il n’est pas difficile de conclure.


— Mais le taxi venait de la ville, n’est-ce pas ?


Il lui semblait qu’une telle mésaventure avait eu lieu dans
un coin bien perdu.


— Oui, et ce genre de comportement aussi venait de la
ville.


Elle ne semblait pas vouloir s’étendre là-dessus. Il n’insista
pas.


— Il vaudra mieux que je fasse venir un médecin pour
voir dans quel état est votre pied, dit-il.


La suggestion ne parut pas enthousiasmer la jeune fille.


— Oh, il va désenfler, si je ne marche pas dessus.


— Il ne m’a pas l’air enflé, d’ailleurs, remarqua-t-il.


Elle recula son pied, de façon qu’il fut moins visible dans
la demi-obscurité.


Le domestique noir était revenu.


— Sam, quel est le médecin le plus proche ?


— Le docteur Johnson. Il ne nous connaît pas, mais je
peux l’appeler au téléphone, si vous voulez.


— Il est tard, dit la jeune fille ; il ne voudra
peut-être pas venir.


Sam reparut quelques minutes plus tard.


— Il sera ici dans une demi-heure, déclara-t-il.


— Oh ! fit la jeune fille dans un souffle.


Après un peu de temps, tandis qu’ils attendaient, elle dit :


— Je m’étais toujours demandé comment vous étiez.


— Vous savez donc qui je suis ?


— Qui ne vous connaît pas ? J’ai lu tout ce que
vous avez écrit, de A jusqu’à Z.


Elle soupira. « Quand je pense que je suis assise dans
la même pièce que vous. »


— Arrêtez donc ces simagrées, dit-il en détournant la
tête.


— Et vous êtes bien comme je vous imaginais, poursuivit-elle
sans se décourager. Je veux dire qu’en général ceux qui écrivent des romans
pleins de passion et de nature sauvage sont de pauvres bonshommes souffreteux
enroulés dans un plaid écossais. Vous au moins, vous avez une carrure qui se
pose là.


— Vous avez fini, avec votre guimauve, ricana-t-il.


Elle laissa son regard errer sur le plafond à chevrons où bougeaient
les reflets des flammes.


— Vous vivez seul dans cette grande maison ?


— Je viens ici pour travailler, dit-il.


S’il y avait un avertissement dans cette remarque, la jeune
fille ne le releva pas.


— Quelle cheminée ! dit-elle. Je parie que vous
pourriez vous tenir debout à l’intérieur.


— Oui. C’était là que l’on fumait jadis des jambons
entiers. Il y a encore des crochets à l’intérieur de la cheminée. Elle est
presque trop grande ; il faut un temps infini avant que le feu prenne et
commence à chauffer la pièce. J’ai doublé la hotte d’une paroi de zinc qui
réduit l’ouverture afin de faciliter le tirage.


— Ah oui, je vois. Je me demandais à quoi pouvait
servir cette bordure métallique. Je pensais que c’était pour cacher un défaut
de maçonnerie.


Sam fourrageait dans le feu avec un lourd tisonnier de fer
lorsque le médecin frappa à la porte. Le domestique appuya le tisonnier contre
la cheminée et alla ouvrir au nouveau venu. Holmes sortit dans le vestibule
pour accueillir le docteur. Il crut entendre la jeune fille pousser un petit
gémissement, derrière lui. Lorsqu’ils rentrèrent tous les deux, une minute plus
tard, Holmes remarqua que son visage était pâle et tendu. Le grand tisonnier de
fer était posé à plat devant la cheminée, comme s’il avait glissé et que son
poids l’avait fait tomber par terre.


— Voyons un peu ça, dit le docteur.


Il palpa doucement la cheville et elle poussa un petit cri
inarticulé. Le médecin fit claquer sa langue.


— C’est une grosse contusion, dit-il, mais il n’y a pas
de foulure. Cela ressemble plutôt à un cartilage écrasé, comme si vous aviez
reçu un poids lourd sur le pied. Enveloppez-le dans de l’ouate. Ne vous appuyez
pas dessus pendant un jour ou deux, laissez-le guérir.


Malgré les larmes de douleur qui débordaient de ses yeux, il
y avait une lueur de triomphe dans le regard qu’elle jeta à Holmes.


— Je ne sais comment nous allons faire, dit-il lorsque
le médecin fut parti. La gare est à quarante minutes d’ici, et je ne sais même
pas s’il y a encore des trains ce soir. Je pourrais vous conduire jusqu’en
ville, mais nous n’y arriverions pas avant l’aube.


— Pourrais-je rester ? demanda-t-elle. Je ne vous
dérangerais pas.


— Ce n’est pas cela, mais je suis seul dans la maison. Sam
lui-même couche au-dessus du garage.


— Oh ! fit-elle avec un geste d’indifférence ;
le chien peut nous servir de chaperon.


— Est-ce que vos parents ne s’inquiéteront pas si vous
ne rentrez pas ce soir ?


Elle eut un petit rire étouffé.


— Ils s’inquiéteraient, dans trois jours, si je leur
écrivais. Ils sont au Nouveau-Mexique. Le temps qu’ils apprennent mon absence, je
serai déjà revenue à la maison.


Holmes regarda Sam qui soutint longuement son regard.


— Préparez cette pièce du rez-de-chaussée où il y a un lit
de camp, Sam, dit l’écrivain après une longue hésitation.


— Je m’appelle Freddy Cameron, dit-elle, enfoncée au
plus profond de son fauteuil. Freddy, c’est une abréviation de Frederica.


Ils étaient assis en silence, attendant que Sam eût apprêté
la pièce. L’écrivain contemplait fixement le plancher, et elle contemplait l’homme
sans aucune gêne, avec toute la candeur d’un enfant.


— Que faites-vous de tous ces fusils de chasse qui sont
dans le coin ?


— Je chasse beaucoup quand je ne travaille pas.


— Ils sont chargés ?


— Bien sûr… Je vous préviens qu’ils reculent
terriblement, ajouta-t-il après un moment.


— Bonne nuit, monsieur et madame, lança Sam du ras de
la porte.


Il disparut et on l’entendit bientôt sortir de la maison. Le
silence était devenu très lourd, un silence cotonneux, palpable.


— Pourquoi ne parlons-nous pas ? dit-elle après
quelques minutes.


Il jeta un rapide regard vers elle, puis sans répondre fixa
de nouveau le plancher. Le coup d’œil avait été méfiant.


Elle remonta un peu les épaules et regarda derrière elle.


— Il y a quelque chose de lugubre, ici. On a l’impression
qu’il va se passer quelque chose.


— Oui, lâcha-t-il.


Il se leva et sortit sans ajouter un mot. Il monta l’escalier
qui conduisait au premier étage avec une sorte de lourde et douloureuse
décision, tête baissée, comme s’il écoutait attentivement.


Une bûche éclata dans l’âtre et les épaules de l’homme qui
montait tressaillirent. Puis le calme retomba, pesant.


On entendit sa porte se fermer, en haut.


Sam les trouva tous deux assis, déjeunant dans la salle à
manger.


— Que se passe-t-il ? s’écria-t-il, comme outragé
qu’elle eût pris sa place.


— C’est moi qui ai préparé le petit déjeuner, dit-elle.
Je vous devais bien ça. Mais je n’ai pas de chance, car il refuse de manger.


— Il est en train d’imaginer une intrigue, suggéra Sam.


Holmes le regarda, surpris, comme s’il trouvait la remarque
très spirituelle. Il prit la tasse de lait posée devant lui et en versa une
partie dans la soucoupe qu’il plaça sur le parquet, à ses pieds. Le chien s’approcha
immédiatement et lapa le liquide en quelques secondes.


— Cette intrigue n’est donc pas encore au point ? demanda-t-elle.


— Pas encore, répondit Holmes qui observait
attentivement le chien. Mais ça va venir.


Il prit sa tasse, la vida, et la présenta de nouveau à la
jeune fille.


Puis il se leva, lui jeta un bref : « À ce soir »,
et se dirigea vers le living-room.


— Pourquoi dit-il « À ce soir » ? demanda-t-elle
à Sam sans comprendre. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse jusqu’à ce soir ?
Que je me rende invisible ?


— Il va produire, dit Sam en
suivant l’écrivain ; sa présence semblait requise pour préparer l’événement.


Elle vint jusqu’au seuil de la porte et le vit qui déplaçait
légèrement le fauteuil où le maître trouvait l’inspiration. Il pencha la tête, puis
le déplaça encore de quelques centimètres, comme s’il cherchait la position
juste.


— Est-ce qu’il doit être toujours à la même place ?
demanda-t-elle, incrédule. Je suppose que s’il était un centimètre trop à
droite, il ne pourrait pas penser ?


— Chut ! Commanda Sam. Si l’axe du fauteuil ne
suit pas cette ligne oblique du dessin du tapis, ça le distrait.


Holmes, debout devant la fenêtre, leur tournait le dos, déjà
isolé du reste du monde. Il fit un geste brusque pour les renvoyer.


— Sortez ! Ça va venir.


Sam sortit sur la pointe des pieds, invitant la jeune fille,
d’un geste presque affolé, à faire de même. Elle resta un moment debout devant
la porte close, écoutant sans vergogne. Elle entendit la voix monotone de
Holmes, parlant devant le dictaphone :


 


« Chinook
avançait péniblement à travers la plaine neigeuse. Son visage était pareil,
sous son capuchon de fourrure, à un masque de vengeance… »


 


Sam, inquiet, insista pour qu’elle s’éloignât de la porte.


— Ne restez pas si près. Vous pourriez faire craquer le
plancher.


Elle s’en alla à regret, traînant son pied entouré d’ouate.


— Alors, murmura-t-elle, c’est ainsi qu’il travaille. Il
ne souffre pas la moindre modification de détail ; il faut que son
fauteuil soit toujours placé au même endroit…


Sa montre à la main, Sam se tenait devant la porte fermée, le
poing levé, prêt à donner le signal. Il attendit que la soixantième seconde fût
écoulée, puis il abattit son poing en criant :


— Cinq heures !


Holmes sortit, les yeux hagards, la chevelure en désordre, la
chemise déboutonnée, la ceinture débouclée, et même les lacets défaits.


Une petite femme d’une quarantaine d’années, discrète et compassée,
qui attendait dans le vestibule, assise sous les bois d’un cerf, se leva
aussitôt. Elle portait un tailleur de tweed trop grand pour elle, des lunettes
à monture d’acier ; ses cheveux grisonnants étaient tirés vers la nuque où
ils formaient un petit chignon.


— Je suis la nouvelle dactylographe, Mr Holmes,
dit-elle. Mr Trent espère que je vous donnerai satisfaction et
que je pourrai remplacer la personne que vous avez renvoyée.


Freddy Cameron apparut sur le seuil de sa chambre, attirée
par le bruit des voix.


— Je crains que le dégât ne soit irréparable, marmonna
l’écrivain en jetant un coup d’œil à la nouvelle secrétaire. Vous a-t-on
prévenue que vous devriez rester ici ?


— Oui.


Elle montra un vénérable sac-jumelles posé à côté d’elle.


— Mr Trent m’a expliqué que je devrais
travailler sur place.


— Je suis heureux que vous arriviez enfin, dit l’écrivain.
J’ai déjà enregistré six chapitres au dictaphone. J’ignore à quelle cadence
vous travaillez, mais il vous faudra bien trois ou quatre jours pour me
rattraper.


— Je suis beaucoup plus précise que rapide, déclara-t-elle
d’un air pincé. Je puis me vanter de n’avoir jamais fait la moindre faute d’orthographe
ou de ponctuation.


— C’est parfait…, dit Holmes. Sam, portez le sac de
miss…


— Miss Kitchener.


— Le sac de miss Kitchener à la chambre du premier.


Freddy Cameron s’approcha de l’écrivain et le regarda d’un
air maussade, aussitôt qu’il fut seul.


— Alors, dit-elle, nous allons avoir la vieille cousine
pour nous tenir compagnie ?


— Cela semble vous désobliger.


— Certes, répondit-elle très sérieusement. Une femme
aime bien se sentir la maîtresse de la maison. C’était idéal, jusqu’ici.


Il la regarda longuement.


— En effet, dit-il d’un ton sec, et il lui tourna
brusquement le dos.


Sam dit plus tard, dans la chambre du maître :


— La maison est envahie de femmes ! Il vaudrait
peut-être mieux retourner en ville, ce serait préférable pour votre travail ;
vous seriez plus tranquille, Mr Holmes.


— J’ai l’impression qu’elles ne resteront pas longtemps
ici, répondit le romancier en se brossant les cheveux devant la glace.


Ils étaient tous les trois assis en silence autour de la
table, après que Sam eut desservi. Freddy Cameron était morose. Elle avait
tenté tout au long du repas de donner à l’autre femme l’impression qu’elle
faisait régulièrement partie de la maisonnée.


— Sam ! Appela Holmes.


Le domestique apparut sur le seuil.


— Il y a combien de temps que vous n’avez pas pris de
congé ?


— Il y a longtemps. Mais pourquoi prendrais-je un congé,
puisque je ne sais pas où aller ?


— Je vais vous dire ce que vous allez faire. Je vous
paye une soirée en ville. Je vous conduirai en voiture tout à l’heure, lorsque
j’irai faire mon petit tour vespéral. J’ai besoin de certaines choses que vous
me rapporterez de l’appartement.


— Ça me plairait, Mr Holmes, mais
comment vous débrouillerez-vous pendant mon absence ?


— Vous serez de retour demain avant la fin de la
matinée. Miss Cameron se fera un plaisir de préparer le petit déjeuner, comme
elle l’a fait aujourd’hui.


Le visage de la jeune fille s’éclaira pour la première fois
depuis l’arrivée de la nouvelle dactylo.


— Je peux ?


— Et j’allumerai moi-même le feu demain matin avant de
me mettre au travail, dit Holmes. Il suffit que vous rentriez le bois.


Il était près de onze heures lorsqu’il revint, en voiture, après
avoir emmené son fidèle lieutenant à la gare. Le berger allemand, toujours
aussi distant et indifférent, était assis sur le siège auprès de lui. La
campagne avait le calme tranquille d’un cimetière. La route était déserte :
pas de taxi ce soir-là.


Il rentra lui-même le cabriolet et ouvrit la porte avec sa
clef Cela lui sembla étrange, tant il avait l’habitude de voir faire ces
petites choses par le précieux Sam. Freddy Cameron était debout au pied de l’escalier,
la tête inclinée, comme si elle écoutait. Un bruit de sanglots étouffés venait
du premier étage.


La jeune fille eut un sourire mystérieux et fit un geste du
pouce vers l’étage supérieur.


— La cousine nous quitte, dit-elle.


— Que voulez-vous dire ?


— Elle fait sa valise. Elle a la frousse. Quelqu’un a
jeté une pierre chez elle, en cassant un carreau, avec un avertissement l’invitant
de façon pressante à déguerpir.


— Pourquoi n’avez-vous pas essayé de la calmer ? dit-il
d’une voix sèche.


— Je n’en ai pas eu besoin. Elle est descendue en
chemise de nuit de flanelle, style 1892, et elle s’est jetée sur moi en
pleurnichant. Ce que vous entendez, c’est la fin de la crise. J’ai consulté
pour elle l’horaire des trains, puisqu’elle insistait pour s’en aller.


— Le contraire m’aurait surpris.


Elle ne releva pas.


— Ce sont sans doute des gamins qui ont lancé cette
pierre, dit-elle. Vous ne croyez pas ?


— Je le penserais, dit-il en s’engageant dans l’escalier,
s’il y avait des gamins par ici, mais je n’en ai jamais vu.


Miss Kitchener rangeait ses affaires dans son sac de voyage
et reniflait de temps à autre un flacon de sels. Il y avait sur la table une
pierre grosse comme le poing. À côté, se trouvait un morceau de papier fripé
sur lequel on pouvait lire :


 


« Quittez
cette maison avant demain matin. Sinon vous ne serez plus là pour le
regretter. »


 


L’une des vitres de la fenêtre était brisée.


— Vous n’allez pas vous laisser abattre pour une
vétille pareille, dit-il. C’est sans importance.


— Je n’ai pas pu m’endormir, gémit la demoiselle. Je
suis déjà assez nerveuse sans cela, même en ville.


— Mais c’est une plaisanterie.


Elle se redressa, interrompant les gestes fébriles qu’elle
faisait pour remplir son sac.


— Mais… mais… mais qui… ?


— Aucune idée, dit-il d’un ton ferme pour mettre fin
aux questions embarrassantes. Avez-vous regardé par la fenêtre tout de suite
après, essayé de voir qui était là ?


— Ah ! Non, je me suis précipitée en bas aussitôt
que j’ai lu le message. Je me sens beaucoup mieux depuis que vous êtes revenu,
Mr Holmes. Il est certainement rassurant d’avoir un homme dans
la maison...


— Je n’ai pas l’intention de vous obliger à rester, si
vous avez peur. Je suis prêt à vous conduire à la gare et vous aurez le temps
de prendre le train de onze heures quarante-cinq. Vous pourrez faire le travail
de dactylographie la semaine prochaine, en ville, lorsque je serai de retour. Cela
dépend absolument de vous.


L’offre de départ qu’il lui proposait semblait évidemment
lui plaire. Il la vit regarder longuement son sac encore ouvert. Puis elle
respira très fort, saisit la barre de cuivre du lit à deux mains.


— Non, dit-elle. J’ai été envoyée ici pour exécuter un
travail, et ce serait la première fois que je ne tiendrais pas mes engagements.
Je resterai ici jusqu’à ce que ma tâche soit terminée.


Mais elle gâcha son attitude courageuse par l’expression de
son visage, qui se tourna un instant vers la vitre brisée.


— Vous ne courez aucun danger, dit Holmes
tranquillement, avec un léger sourire. La présence du chien nous garantit que
personne ne tentera de pénétrer dans la maison sans que nous en soyons informés.
Ma chambre est à l’autre bout du couloir.


Il allait faire volte-face, mais il s’immobilisa encore un
instant.


— Il y a un revolver quelque part, dans un tiroir de
mon bureau. Seriez-vous plus rassurée si je le cherchais pour vous le laisser
pendant la nuit ?


Elle émit un petit cri et étendit les bras devant elle dans
un geste horrifié.


— Non, non, j’aurais encore plus peur ! Je ne puis
supporter la vue d’une arme à feu.


— Très bien, miss Kitchener, dit-il d’une voix douce. Vous
faites preuve de courage en restant – quoiqu’il n’y ait rien à craindre. Et je
n’oublierai pas de signaler votre mérite à Mr Trent.


Freddy Cameron était dans un coin du living-room et tenait
un fusil entre les mains lorsque Holmes apparut sur le seuil de la pièce, quelques
instants plus tard. Il avait dû descendre l’escalier sur la pointe des pieds et
la jeune fille ne l’avait sans doute pas entendu venir.


Il croisa les mains derrière le dos, relevant les pans de
son veston.


— À votre place, dit-il, je ne jouerais pas avec ces
choses-là. Je vous ai déjà dit hier soir que ces armes étaient chargées.


Elle le regarda un instant, hésitant à reposer le fusil qu’elle
tenait. Elle se tourna franchement vers lui, portant l’arme à l’horizontale, la
soupesant.


Il ne bougea pas. Seules ses pupilles dansaient légèrement, comme
si, de chaque fibre de son corps, il s’apprêtait à parer à toute éventualité, mais
il ne montra rien.


Elle reposa le fusil contre le mur et se frotta les mains
avec une sorte d’ostentation.


— Excusez-moi, dit-elle. On dirait que je fais toujours
ce qu’il ne faut pas.


Il desserra les mains, laissa retomber les pans de son
veston.


— Je dirais plutôt que vous semblez faire tout ce qu’il
faut.


Il s’assit dans le fauteuil où il cherchait habituellement l’inspiration.
Elle fit quelques pas hésitants.


— Je vous dérange ?


— En ce moment ou en général ?


— En ce moment. En général, je connais votre opinion ;
il est inutile de me la répéter.


— En ce moment, dit-il, vous ne me dérangez pas. Je ne
vois aucun inconvénient à ce que vous restiez ici.


— Où vous pouvez me surveiller tranquillement, compléta-t-elle
avec un petit rire.


Elle leva les yeux vers le plafond. « Elle a décidé de
rester ? »


— Oui, quelque regret que vous en éprouviez.


Elle poussa un gros soupir.


— Nous nous comprenons très bien, vous et moi, murmura-t-elle ;
très bien… ou pas du tout.


Ce furent les dernières paroles qu’ils prononcèrent ce
soir-là. Le feu avait baissé et son éclat était d’un grenat sombre, pareil à la
couleur du porto. Le reste de la pièce était plongé dans une ombre bleue. Seuls
leurs visages se détachaient de l’obscurité, deux ovales pâles. Un grillon
chanta dans le silence duveteux qui régnait au-dehors, un silence qui semblait
étouffer la maison sous un poids de plumes.


Holmes se leva enfin, et on ne pouvait voir se déplacer que
la tache blanchâtre de son visage. Il sortit, et elle entendit son pas trainant
dans l’escalier, jusqu’à ce qu’il fût arrivé au premier étage. Elle resta seule
avec les braises qui s’éteignaient et les fusils appuyés au mur.


Il ferma la porte de sa chambre derrière lui, mais il n’alluma
pas l’électricité. Il aurait été difficile de l’apercevoir dans cette noirceur
d’encre. Des lignes blanches apparurent soudain, dessinant le contour de la
porte près de laquelle il se tenait immobile. Il enleva sa veste, puis on
entendit le bruit d’une chaise déplacée. Le trait de lumière, autour de la
porte, s’amincit, sans disparaître. Une chaussure tomba sur le parquet, puis l’autre.


À l’extérieur, le grillon avait repris son grésillement. À l’intérieur,
le silence. Un peu avant l’aube, il y eut dans la chambre un léger courant d’air,
qui ne venait pas de la fenêtre mais du côté de la porte – comme si le battant
s’entrouvrait tout doucement. Une lame de parquet craqua au rez-de-chaussée. Peut-être
parce que le froid de la nuit avait fait jouer le bois. Peut-être à cause d’un
poids, le poids d’un corps.


Puis on n’entendit plus un son. À la fin de la nuit, dans la
chambre, l’imperceptible courant d’air cessa. Dehors, une chouette hulula et
les étoiles commencèrent à pâlir.


Freddy Cameron manifesta une vive gaieté au cours du petit déjeuner,
peut-être parce que c’était elle qui l’avait préparé. Elle sifflotait lorsque
Holmes descendit, pas rasé, les yeux creux. Miss Kitchener était déjà là, avec
un air savonné, tirée à quatre épingles. Elle semblait avoir abandonné
définitivement son attitude effarouchée de la veille.


— Vous voudrez bien m’excuser, mesdames, dit Holmes en
passant la main sur son menton râpeux, au moment de s’asseoir.


— Vous êtes chez vous, après tout, dit Freddy Cameron.


Miss Kitchener se contenta d’un sourire pincé, comme si elle
jugeait qu’aucune circonstance ne pouvait excuser le laisser-aller.


Dès que l’écrivain fut assis, le berger allemand se leva et,
se souvenant de la veille, vint se placer à ses pieds. Freddy Cameron murmura, d’une
voix qu’il entendit à peine :


— On ne fait pas l’essai contre le poison, aujourd’hui.


Lorsqu’il eut terminé son léger repas, Holmes repoussa sa
chaise.


— Sam sera de retour un peu avant midi. Je vais
travailler, maintenant, et j’espère que je ne serai pas dérangé.


— Je vais remonter pour me mettre au travail, déclara
miss Kitchener. J’espère être assez loin pour que le bruit de ma machine à
écrire ne vous dérange pas.


— Moi, je vais décorer des œufs de Pâques, grogna
Freddy Cameron.


Il referma la porte du living-room derrière lui, jeta
plusieurs brassées de bois dans l’âtre et plaça au-dessous des journaux roulés
en boule qu’il alluma. Puis il ôta la housse du dictaphone posé sur son bureau
et se pencha sur la machine d’un air perplexe. Sam était sans doute chargé de
mettre l’appareil au point. Holmes remarqua que le fauteuil où il cherchait l’inspiration
n’était pas exactement placé dans la position qu’il devait occuper. Il le
poussa légèrement, avec un sourire, comme s’il se moquait de sa propre manie. Enfin,
il s’assit devant le micro, prêt à entreprendre son travail créateur de la
journée. Tout était prêt, à l’exception d’un détail…


L’appareil ronronnait, attendant que l’homme parlât. Mais
sans doute l’inspiration n’était pas encore déclenchée. Holmes jeta un regard
désespéré vers ses propres œuvres alignées sur une étagère de la bibliothèque :
on eût dit qu’il se demandait comment il avait pu imaginer tout cela.


Une lame de parquet craqua, tout près de lui ; il se
retourna brusquement, prêt à invectiver l’intrus.


Il était seul dans la pièce et la porte était fermée. Derrière
lui, les flammes montaient dans la hotte de la cheminée, l’emplissant d’une
chaude lueur rosée.


Freddy Cameron, assise sur son lit de camp, leva la tête. L’écrivain,
debout sur le seuil, la transperçait du regard.


— Que se passe-t-il ? dit-elle, troublée. Vous n’êtes
pas en quarantaine, ce matin ?


— Ça ne va pas. Venez, voulez-vous. J’ai à vous parler.
Vous m’aiderez peut-être à me mettre en train.


— Vous êtes sûr que vous avez l’intention de m’admettre
dans le saint des saints ? demanda-t-elle d’un ton craintif.


— Absolument, fit-il d’une voix sèche.


Il s’effaça pour la laisser entrer, et elle passa devant lui,
se retournant pour le regarder par-dessus son épaule. Il ferma la porte soigneusement.


— Asseyez-vous, dit-il.


Elle se trouvait devant le fauteuil de 1’« inspiration ».


— Pas là ? S’exclama-t-elle. Je pensais que
personne n’avait le droit…


— C’est Sam qui raconte ça, dit-il en lui jetant un
regard perçant. Qu’est-ce que ce fauteuil pourrait bien avoir de spécial ?


La dernière question était posée comme un défi.


Elle s’assit sans protester davantage. Il s’approcha du feu
et jeta dans les flammes une autre brassée de bois. Les flammes s’élevèrent :
la cheminée commençait à tirer convenablement. Puis il vint s’asseoir en face d’elle,
dans le fauteuil qu’elle occupait généralement. Il la considérait avec une
extrême attention, comme s’il ne l’avait jamais vue.


— De quoi faut-il que je parle ? demanda-t-elle.


Il ne répondit pas et continua de la regarder fixement. Il s’écoula
une ou deux minutes ; le seul bruit qui régnait dans la pièce était le
grondement du feu qui allait augmentant.


— Il semble que vous éprouviez quelque peine à démarrer,
dit-elle enfin avec un sourire moqueur.


— Donnez-moi votre main une minute, dit-il brusquement,
se levant et s’approchant d’elle.


Elle lui présenta sa main d’un geste indolent. La paume
était absolument sèche. Le pouls battait lentement, à coups réguliers.


Il repoussa soudain la main avec une telle force qu’elle
frappa la poitrine de la jeune fille.


— Levez-vous, dit-il d’une voix rauque, et filez. Vous
pouvez dire que vous m’avez eu, vous ! Vous jouez à quoi, fillette ?


Avant qu’elle ait pu répondre, il avait ouvert la porte et
la pressait de sortir.


— Restez chez vous pendant quelque temps. N’entrez pas
ici, quoi que vous entendiez. Compris ?


Sa voix changea brusquement et, la tête tournée vers l’escalier,
il appela d’une voix naturelle :


— Miss Kitchener, pourrais-je vous parler un instant ?


Le crépitement précipité de la machine à écrire, qui
ressemblait au bruit de la pluie sur un toit, s’interrompit brusquement et miss
Kitchener descendit l’escalier, de son pas menu et précis. Il lui fit signe d’entrer
dans la pièce.


— Où en êtes-vous ? demanda-t-il, fermant la porte.


— Vers le milieu du premier chapitre, annonça-t-elle
avec un sourire de satisfaction.


— Asseyez-vous. Je vous ai appelée parce que j’ai l’intention
de changer le nom de l’un de mes personnages… Non, asseyez-vous là, où vous
êtes.


— Mais, c’est votre fauteuil ?


— Cela n’a pas d’importance.


Pour la forcer à obéir, il s’installa dans l’autre siège.


Elle s’assit, roide, sur l’extrême bord du fauteuil.


— Je ne pense pas, dit-il, que ce changement de nom
vous cause beaucoup de tracas. Je me demande même si le personnage est apparu
dès la partie que vous avez dactylographiée.


Elle se leva vivement.


— Un instant, dit-elle, je vais m’en assurer…


Il lui fit signe de se rasseoir.


— Non. Vous étiez en train de dactylographier le
commencement de ce chapitre et vous devez vous souvenir du texte. Quoi qu’il en
soit, j’ai pensé que lorsqu’il s’agit d’un roman d’aventures dans le Grand Nord,
le lecteur a l’habitude d’identifier les noms canadien-français aux méchants. Il
m’a donc paru plus judicieux… Miss Kitchener, est-ce que vous m’écoutez ? Qu’avez-vous ?


— J’ai trop chaud dans ce fauteuil, et la chaleur du
feu est insupportable.


Sans prévenir, il se pencha vers elle et saisit une de ses
mains avant qu’elle ait pu la retirer.


— Vous devez vous tromper, dit-il. Comment pouvez-vous
dire qu’il fait trop chaud ? Votre main est glacée… et vous tremblez de
froid. Laissez-moi au moins finir ce que j’ai à vous dire.


Elle respirait péniblement et il l’entendit à peine murmurer :


— Non ! Non !


Ils se levèrent tous deux en même temps. Il la saisit aux
épaules, fermement, sans brutalité, et l’obligea à se rasseoir. Elle tenta de
se relever, de biais cette fois. Il la repoussa de nouveau et la maintint
contre le dossier. Les lunettes de miss Kitchener tombèrent.


— Pourquoi êtes-vous si pâle ? dit-il. Pourquoi
avez-vous si peur ?


Elle semblait en proie à une crise d’hystérie. Une lame de
couteau étincela tout à coup dans sa main – elle avait dû glisser de sa manche.
Son geste fut rapide, mais celui de Holmes le fut davantage. Il saisit le
poignet ; les doigts s’ouvrirent, le couteau tomba sur le tapis.


— C’est un accessoire inattendu pour une dactylographe !
ricana l’écrivain.


Elle luttait contre lui, maintenant, prise de frénésie. Il
la maintenait fermement en place et d’une main la tenait à la gorge. Il ne cherchait
pas à se défendre mais s’écartait prudemment d’elle tout en l’empêchant de
quitter le fauteuil. Elle seule faisait directement face à la cheminée.


— Laissez-moi, laissez-moi !


— Lorsque vous aurez parlé.


Elle s’affaissa brusquement et ne fut plus, sur son siège, qu’un
paquet de chair inerte.


— Il y a un fusil pointé sur le fauteuil ! Il est
coincé par-dessus la paroi de zinc. D’un instant à l’autre, la chaleur va…


— Qui l’a placé là ? demanda-t-il, impitoyable.


— Moi. Laissez-moi me lever !


— Mais pourquoi ? Répondez, pourquoi ?


— Parce que je suis la veuve de Nick Killeen – et parce
que j’étais venue ici pour vous tuer, Holmes !


— Merci, dit-il.


Il la lâcha et fit deux pas en arrière.


Il venait à peine de se retirer et elle n’avait pas eu le
temps de se lever, qu’une lueur aveuglante, une détonation et un nuage de fumée
se manifestèrent en même temps.


Elle sursauta dans son fauteuil, puis s’affaissa, les yeux
fixés sur lui à travers le nuage de fumée.


— Il ne vous est rien arrivé, dit-il, très calme. J’ai
ôté la charge du projectile avant d’allumer le feu, je n’ai laissé que la
poudre. C’est le dictaphone qui m’a sauvé ; vous avez dû, en passant près
de la machine, déclencher le levier, lorsque vous êtes venue ici dans la nuit. L’appareil
a enregistré tous les sons, depuis le craquement du plancher jusqu’au bruit des
plaques de zinc que vous avez dû déranger, puis remettre en place. Mais je ne
savais pas laquelle de vous deux était coupable, c’est pourquoi je vous ai
soumises chacune à l’épreuve du fauteuil.


La porte s’ouvrit et le visage pâle et bouleversé de Freddy
Cameron apparut.


— Que se passe-t-il ?


Si étrange que cela puisse paraître, Holmes se montra
beaucoup plus grossier avec elle qu’avec la femme qui était effondrée dans le
fauteuil.


— Vous, filez ! cria-t-il. Je vous apprendrai à
courir après des autographes, petite morveuse qui se croit délurée ! Si je
vous vois encore, je vous prends sur mon genou, et je vous administre une telle
fessée que ce ne sera plus votre cheville qui aura besoin d’un pansement !


La porte se referma beaucoup plus vite qu’elle ne s’était
ouverte.


Il se retourna vers la femme toujours affaissée au creux du
fauteuil. Elle avait le regard vide, semblait avoir perdu sa personnalité sans
en avoir regagné une nouvelle. La voix de l’homme reprit, sur le ton naturel de
la conversation, comme s’il parlait de nouveau à une grande personne :


— Que lui auriez-vous fait, à elle – si votre plan
avait réussi ?


Bien qu’elle ne fût pas encore remise du choc, elle trouva
la force d’esquisser un pâle sourire.


— Je ne lui aurais pas fait de mal. Elle n’était pas
sur ma liste. Je l’aurais peut-être ligotée pour pouvoir m’enfuir sans encombre.


— Je reconnais, dit-il, que vous faites preuve d’une
certaine droiture dans vos rapports avec l’entourage de vos victimes.


Il la regarda longuement, puis il alla lui verser à boire, mais
sans lui tourner le dos.


— Buvez, ça vous remettra.


Elle se redressa, avec effort, une main agrippée au dossier
du fauteuil. Par touches successives, un changement s’opérait en elle. Elle
prenait couleur et forme comme ces dessins que l’on donne à colorier aux petits
Cookie Moran. La vie, inextinguible, surgissait de nouveau. Les derniers
vestiges du masque, du déguisement qui avait composé le personnage de miss
Kitchener disparaissaient l’un après l’autre et une nouvelle femme apparaissait,
comme si on déchirait l’enveloppe de cellophane qui l’avait emprisonnée. Malgré
ses cheveux teints en poivre et sel, son chignon rébarbatif, l’inconnue se
révélait plus jeune, plus ardente. Une femme qui ne connaissait pas la peur, qui
savait admettre la défaite avec une sorte de grâce, la grâce froide d’une
Némésis.


— Je les ai tous eus, Holmes, dit-elle. Nick me
pardonnera d’avoir échoué au moment où je touchais au but ; je ne suis qu’une
femme, après tout. Allez, appelez la police ; je suis prête.


— La police, c’est moi, répondit-il. Holmes est en
sûreté depuis plusieurs semaines ; nous l’avons envoyé en vacances aux
îles Bermudes. Je me suis substitué à lui ; j’ai repris ses vieux romans
et je les ai dictés à la machine, en attendant votre arrivée. J’avais peur que
le chien me trahisse : on pouvait voir si facilement que je n’étais pas
son maître.


— J’aurais dû le remarquer, admit-elle. Mais j’avais
confiance en mon étoile. Tout s’était si bien passé, avec les autres – Bliss et
Mitchell, Moran et Ferguson.


— Prenez garde, dit-il sèchement. Tout ce que vous
dites est enregistré.


Il désigna le dictaphone.


— Est-ce que vous me prenez pour une criminelle
ordinaire ? dit-elle d’un ton méprisant. Pensez-vous que j’aie l’intention
de nier, de tricher ? Vous ne me connaissez pas ! Je me glorifie de
ce que j’ai accompli ! Je voudrais le crier sur les toits, le crier au
monde entier !


Elle se leva, s’approcha de l’appareil et cria d’une voix
triomphante :


— J’ai poussé Bliss ! J’ai empoisonné Mitchell !
J’ai jeté Moran dans un placard ! J’ai percé d’une flèche le cœur de
Ferguson ! C’est Julie Killeen qui parle ! Tu m’entends Nick, tu m’entends ?
La dette est payée – presque entièrement. Voilà, inspecteur ; vous n’avez
plus besoin de preuves. À vous d’accomplir votre vengeance. Je
veux témoigner !


— Asseyez-vous un instant, dit-il. Nous ne sommes pas
pressés. Il m’a fallu deux ans et demi pour vous prendre et nous n’en sommes
pas à quelques minutes près. Écoutez-moi, maintenant. Vous m’avez tout avoué. Tout,
sauf une chose. Vous n’avez pas dit pourquoi, en quoi consistait cette terrible
dette. Je le sais, maintenant. Je l’ai ignoré pendant très longtemps. C’est cela
qui m’a empêché d’intervenir. J’ai découvert la raison qui vous faisait agir, juste
à temps pour sauver la vie de Holmes.


— Vous prétendez savoir pourquoi ! dit-elle, et
ses yeux lançaient des éclairs. C’est impossible. Personne ne peut savoir… que
moi. Avez-vous vécu ce que j’ai vécu ? Avez-vous assisté à mon drame ?
Quelques lignes recueillies sur un vieux registre de police vous ont suffi, alors
que mon cœur est encore brisé !


« Il y a longtemps que tout est arrivé, mais je n’ai qu’à
fermer les yeux pour qu’il soit debout à côté de moi. Nick, mon mari ! Et
la douleur me submerge, la haine, la fureur, le sentiment que j’ai tout perdu. Il
suffit que je ferme les yeux et c’est pour moi comme hier, ce passé si lointain,
ce jour que je n’oublierai jamais. »
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— Pour le meilleur et pour le pire, la santé et la
maladie, jusqu’à ce que la mort vous sépare ?


— Oui, répondirent-ils.


— Je vous déclare donc mari et femme. Que l’homme ne
sépare point ce que Dieu a uni. Vous pouvez embrasser votre femme.


Ils se tournèrent l’un vers l’autre avec une sorte de
raideur timide. Elle écarta le voile de tulle qui masquait son visage et baissa
les paupières lorsque les lèvres de son mari se posèrent sur les siennes. Elle
était Mrs Nick Killeen désormais, elle n’était plus Julie
Bennett.


Les invités les entourèrent, en une vague concentrique d’où
émergeaient des têtes, des mains, d’où jaillissaient des vœux et des félicitations.
Les chapeaux des demoiselles d’honneur passèrent devant son visage comme une grande
tramée de couleurs, à mesure que ses amies l’embrassaient sur la joue. Au sein
de ce brouhaha, les yeux de Nick et de Julie se cherchaient, et leur regard
semblait dire : « Tu es ce qui compte pour moi, toi, là-bas. »


Puis ils furent à nouveau côte à côte, Mr et
Mrs Nick Killeen, la main de l’épouse passée sous le bras du
mari, son pas accordé au sien, son cœur battant au rythme d’une nouvelle
musique. Ils remontèrent la nef sous les arcades, vers les portes grandes
ouvertes sur l’avenir, leur avenir. Et à leur suite, deux par deux, s’avancèrent
les demoiselles d’honneur, tel un lit mouvant de fleurs, jaune, azur, rose, lilas.


Lorsqu’ils eurent franchi le porche, la nuit les accueillit,
douce comme un velours ; le ciel était piqué d’une seule étoile : Vénus.
Que de promesses ! Longue vie, joie et bonheur.


Le cortège s’arrêta, derrière eux, comme par l’effet d’une
secrète conspiration, au moment où ils descendirent les marches. En bas, la
première voiture du convoi qui attendait s’ébranla lentement pour venir les
accueillir. Sur le parvis, les demoiselles d’honneur s’agitaient, riaient et
cherchaient les sacs de papier contenant le riz qu’elles s’apprêtaient à jeter
à poignées. Déjà ce bombardement amical commençait, et la mariée levait le bras
en un geste de protection inutile en même temps qu’elle se serrait contre Nick.
Les rires fusaient de plus belle ; les grains de riz tombaient en vagues
neigeuses.


Il y eut soudain un grincement de freins, et une masse noire
apparut, vrombissante, au coin de la rue. L’automobile avait deux roues sur le
trottoir et, pendant une fraction de seconde, on eut l’impression qu’elle
allait escalader les marches. Puis un brutal coup de volant la ramena sur la
chaussée, elle passa en pétaradant au pied du perron, avant de disparaître à
toute vitesse. Une série de détonations assourdissantes avait accompagné le
passage de la conduite noire, bruits d’échappement sans doute, et des lueurs s’étaient
reflétées sur les vitres des maisons qui s’élevaient en face de l’église. L’apparition,
tel un mauvais génie, avait laissé derrière elle un nuage malodorant de fumée noire
qui traîna sur les marches et commença à se dissiper longtemps après que le feu
rouge du véhicule eut disparu à l’autre bout de la rue.


Les rires et les cris joyeux s’étaient transformés en bruits
de toux et en éternuements. Puis un lourd silence tomba, menaçant. Une voix
prononça un nom. La mariée appelait son mari. « Nick ! » Rien qu’une
fois, d’une voix terrifiée. Le couple demeura immobile, côte à côte, pendant un
court instant, au bas des marches. Puis d’un seul coup, elle fut seule debout :
il s’était effondré à ses pieds.


Les autres se précipitèrent en désordre, descendirent les
marches et entourèrent Julie. Au centre du cercle, le visage de Nick étendu
était tourné vers elle ; on eût dit un galet blanc au fond d’un étang. Une
petite tache rouge, une virgule, marquait le bas de son voile immaculé. Elle
fixait la tache, comme hypnotisée. Pas une virgule, non ; c’était un point
final.


Des minutes coulaient qui n’avaient plus de sens. Elle était
une statue blanche. La seule présence immobile au centre de ce tournoiement. Des
voix, qui donnaient des directives, des conseils, montaient vers elle, d’un
autre monde.


— Ouvrez sa chemise ! Emmenez toutes ces jeunes
filles ! Faites-les monter dans les voitures et renvoyez-les chez elles !


Des mains tentaient de la saisir, de l’entraîner.


— Ma place est ici, murmura-t-elle d’une voix sans
timbre.


— Elle est choquée, dit quelqu’un. Ne la laissez pas
comme ça ! Essayez de l’emmener avec vous.


Elle eut un geste bref et machinal, pour demander qu’on la
laissât tranquille.


On entendait un bruit qui allait s’amplifiant : la
sirène d’une ambulance. Le bruit s’arrêta. À ses pieds, il y eut un sac de cuir
noir ouvert. « Fini », dit une voix grave. Près d’elle, une femme
cria. Ce n’était pas elle.


Le sac noir s’approcha d’elle.


— Tenez, je vais vous donner…


Elle écarta la proposition d’un geste, de la main où
brillait l’alliance d’or.


— Laissez-moi le tenir un moment dans mes bras, dit-elle.
Laissez-moi seulement lui dire adieu.


Elle s’agenouilla dans un bouillonnement de tulle, et l’on
eût dit un tourbillon de neige soufflé par le vent. Les deux têtes se rapprochèrent,
comme elles s’étaient rapprochées quelques minutes auparavant. Mais elle était
seule à offrir la caresse. Ceux qui étaient tout près entendirent son murmure :


— Je n’oublierai pas.


Elle se releva. Elle se tenait plus droite que tous les
autres, pareille à une tour de glace, une blanche colonne de feu. Une
demoiselle d’honneur gémissait à son côté, la tirant par la manche.


— Julie, viens, maintenant. Julie, viens.


Elle ne semblait pas entendre.


— Combien étaient-ils dans cette voiture, Andréa ?


— Cinq, je crois.


— Oui. J’en ai vu cinq, et j’ai une vue excellente. As-tu
noté le numéro de la voiture, Andréa ?


— Je n’ai pas pu. Je n’ai pas eu le temps.


— Je l’ai eu. C’était D 3827. Et j’ai une excellente
mémoire.


— Julie, tu me fais peur. Pourquoi ne pleures-tu pas ?


— Je pleure, mais tu ne me vois pas pleurer. Viens avec
moi, Andréa, je rentre dans l’église.


— Pour prier ?


— Non, pour faire un vœu. Une autre promesse que je
veux faire à Nick.
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— Ainsi, voilà la raison qui vous a fait agir, dit
Wanger d’un air pensif, vous avez payé la dette, et aucun châtiment humain ne
pourra vous retirer la satisfaction du devoir accompli, c’est cela, n’est-ce
pas ?


Elle ne répondit pas.


— Oui, c’est ainsi que je vous avais imaginée et je ne
m’étais pas trompé. La prison ne serait pas pour vous un châtiment, ni même la
chaise électrique si vous étiez condamnée à mort. Il n’y a pas une lueur de
remords dans vos yeux, pas l’ombre d’une crainte dans votre cœur.


— Ni crainte ni remords, dit-elle.


La justice des hommes est impuissante à vous punir. Mais il
est un châtiment dont je dispose. Écoutez-moi, Julie Killeen.


« Vous n’avez pas vengé Nick Killeen. Vous croyez
seulement que vous l’avez vengé ; c’est faux. Le soir où Bliss, Mitchell, Ferguson,
Holmes et Moran sont passés en trombe devant l’église, ivres et vociférant dans
leur voiture, un homme était accroupi derrière une fenêtre du rez-de-chaussée, dans
la maison qui faisait face au porche, et cet homme attendait votre sortie, un
automatique à la main. Il avait pu manquer Killeen à l’entrée. Peut-être n’avait-il
pu l’avoir dans sa ligne de mire, à cause de la foule, des arrivées de taxis ;
peut-être n’a-t-il pu se poster à temps. Et donc il a attendu, il n’allait pas
le rater à la sortie.


— Il ne l’a pas manqué.


— Il a préparé son pistolet au moment où vous êtes
descendus côte à côte. Il a visé Nick, et il a appuyé sur la détente. L’automobile
est passée à ce moment précis, lançant une série d’explosions par son tuyau d’échappement.
Mais la balle avait touché son but, par-dessus l’avant de la voiture. Il est
extraordinaire que cette voiture soit intervenue à cet instant précis. C’est
une coïncidence qui ne se reproduirait sans doute pas en cent ans. Si l’assassin
avait imaginé ce coup, il ne l’aurait jamais aussi bien réussi. Les étincelles
qui sortaient du pot d’échappement, en se reflétant dans les vitres sombres du
rez-de-chaussée, ont couvert l’éclair de son coup de feu.


« Voilà votre châtiment, Julie Killeen. Vous avez
envoyé à la mort quatre hommes qui étaient innocents de la mort de votre mari. »


Il sentit qu’il ne l’avait pas touchée. Elle semblait encore
enveloppée d’une épaisseur de glace. Ses yeux montraient qu’elle refusait de
croire.


— Oui, je me souviens, dit-elle avec mépris. Les
journaux ont essayé d’accréditer une version de ce genre, sans doute pour
couvrir l’incompétence de la police. Bien des criminels n’ont jamais été démasqués
– et toujours pour la même raison : il y a quelque chose de pourri, quelque
part ; des amis, de l’influence, de l’argent. Mais il n’y a jamais eu, dans
toute l’histoire criminelle de notre pays, une affaire que l’on ait tenté d’étouffer
aussi complètement. On n’a jamais interrogé personne. On aurait dit que, tout
simplement, un chien avait été tué au coin d’une rue !


— Non, dit Wanger. Au contraire. La police s’est
efforcée d’éviter toute publicité à propos d’un homme qui aurait tiré à travers
la rue. Les enquêteurs ont laissé écrire des articles fantaisistes, certains
que, si le tireur inconnu ne se croyait pas soupçonné, il tomberait plus
facilement entre leurs mains.


— Je n’ai pas cru à cette histoire-là, alors, et je n’y
crois pas davantage aujourd’hui. J’ai vu, vu de mes yeux…


— Vous avez mal vu. Si vous étiez venue trouver la
police, à ce moment ; si vous lui aviez demandé où en était l’enquête, elle
vous aurait fourni des renseignements et des preuves. Mais non, vous avez serré
votre vengeance sur votre cœur, vous l’avez nourrie d’amertume, trop fière et
trop forte pour demander notre secours. Vous avez gardé pour vous, délibérément,
les renseignements que vous possédiez – aussi inexacts qu’ils aient été – et
vous vous en êtes servie pour tuer.


Elle lui jeta un regard qui ressemblait à un aveu.


— On a trouvé des brûlures de poudre sur les rideaux de
la fenêtre, dans cette pièce du rez-de-chaussée, en face du porche de l’église.
Des gens qui habitaient l’étage au-dessus ont distinctement entendu la
détonation, un son différent des bruits d’échappement. Ils étaient, pour en
juger, mieux placés que vous. On a même trouvé une douille, dont le calibre
correspondait à celui de la balle extraite de la poitrine de votre mari. Les
enquêteurs ont donc su, dès les premiers jours, d’où la balle était partie. C’est
pourquoi ils n’ont pas recherché de voiture. Ils savaient comment la victime
avait été tuée. Ce que la police ignorait, c’était l’identité de l’assassin. Nous
ne l’avons démasqué qu’après de très longues recherches, il y a très peu de
temps. Vous ne désirez pas savoir qui est cet homme ? Vous ne désirez pas
entendre son nom ?


— Pourquoi m’intéresserais-je à vos tours de
prestidigitation, au lapin que vous tirez d’un chapeau, aux histoires que vous
racontez pour me tromper ?


— Nous possédons la preuve, dit Wanger. Elle est
malheureusement tombée trop tard entre nos mains. Trop tard pour sauver Bliss, Mitchell,
Moran et Ferguson. Mais elle est là, aujourd’hui. Une preuve scientifique, inattaquable.
De plus, nous possédons l’aveu du coupable, signé de sa main – j’ai une copie
de sa déclaration, là, dans ma poche. Il est en prison depuis trois semaines.


Pour la première fois, elle ne trouva pas de réponse.


— Vous le verrez tout à l’heure, lorsque je vous
emmènerai là-bas. Vous vous souviendrez de l’avoir déjà rencontré.


Une fissure légère, superficielle, sembla faire craquer le
glacis qui protégeait Julie Killeen. Une lueur de crainte, de doute, apparut
dans ses yeux. Elle ne put retenir plus longtemps la question.


— Qui ?


— Corey. Ce nom vous dit quelque chose ?


Elle fit un effort pour répondre.


— Oui. Je me souviens de Corey. Il a deux fois traversé
mon chemin, très brièvement. Une fois sur une terrasse, il m’a apporté à boire.
Il aurait été si facile de… mais je l’ai renvoyé ; je voulais avoir le
champ libre pour…


— Pour assassiner Bliss ?


— Oui. Un homme qui, selon vous, ne m’avait jamais fait
de mal, ne m’avait jamais vue de sa vie.


Elle porta une main à son front, un bref instant, puis
reprit :


— La seconde fois, la dernière, j’étais avec lui dans
son appartement. Je l’avais accompagné pour me débarrasser de lui. Et je l’ai
même tenu au bout d’un revolver, pour qu’il me laisse partir. Son revolver.


— Celui qui a tué votre mari. Celui qui a tiré la balle
qui vous a fait veuve. Par erreur, un jeune policier a fait envoyer cette arme
au laboratoire d’armurerie au lieu du service des empreintes digitales. Car
nous avions l’intention d’y relever vos empreintes, c’était pour cela que Corey
nous avait cyniquement confié son pistolet.


« Je me souviens que j’étais assis devant mon bureau, hors
de moi, fulminant contre le service des empreintes qui ne m’envoyait pas de
rapport, quand on m’a téléphoné de l’armurerie en disant : « Ce
pistolet que vous nous avez envoyé est celui qui a tiré la balle extraite du
corps de Nick Killeen. C’est sans doute là le renseignement qui vous
intéressait, quoique vous n’ayez pas donné de détail en nous envoyant l’automatique. »
Je n’en croyais pas mes oreilles. Et, à cet instant précis, Corey entra dans
mon bureau pour me demander si je pouvais lui rendre son arme. Il n’est pas
ressorti de chez nous.


« Il était venu spontanément nous aider. Il avait un
port d’armes. Il ne pouvait refuser qu’on relève vos empreintes digitales. Il
pensait sans doute que l’assassinat de Nick était une affaire classée depuis
plusieurs années, il était désormais sûr de l’impunité.


« Il a longtemps résisté, mais il a fini par avouer. Entre-temps,
j’avais mené une enquête de mon côté, sur une affaire qui ne semblait avoir
aucun rapport, et j’avais découvert dans de vieux journaux un article relatant
que, un vendredi soir, un marié sortant de l’église avait été tué par une balle
perdue, tirée du haut d’un toit sans doute. Ce même soir, cinq hommes qui s’appelaient
Bliss, Mitchell, Moran, Ferguson et Honeyweather – alias Holmes – avaient été
arrêtés pour tapage nocturne et bris de devanture.


« Il n’y avait plus qu’à rapprocher les deux événements :
le premier fait divers était la seule piste concrète qui pouvait expliquer la
vengeance meurtrière dont avaient été victimes quatre de nos cinq noceurs du
vendredi soir. Malheureusement, je n’ai pu retrouver la trace de la veuve, car
il devait y avoir une veuve : cet homme s’était marié avec quelqu’un.


« Alors nous avons soigneusement caché l’arrestation de
Corey et nous avons gardé l’homme au secret, afin que rien ne vienne interrompre
la préparation de votre tentative contre la dernière de vos victimes. Il était facile
de connaître l’homme sur qui allait s’abattre le dernier coup. Je me suis
simplement substitué à lui.


« Ce que je ne puis encore imaginer, poursuivit Wanger,
c’est ce que vous avez fait entre ces différentes « interventions », si
l’on peut dire. Comment avez-vous pu disparaître aussi complètement, effectuer
toutes ces transformations d’aspect, de coiffure, de personnalité ? Je
savais, cette fois, que vous alliez venir mais, jusqu’à la dernière minute, je
ne savais ni comment ni d’où vous viendriez. J’attendais un fantôme. »


Elle répondit, l’air absent.


— Il n’y avait rien de surnaturel. Vous me cherchiez
sans doute dans quelque appartement meublé, dans les hôtels. Je rencontrais
pourtant chaque jour de nombreuses personnes qui ne me regardaient jamais deux
fois. Je travaillais dans un hôpital dont je vous donnerai le nom si vous le
désirez ; c’est l’un des plus grands de la ville. Je travaillais là et j’y
vivais, sans jamais sortir. Mes cheveux étaient recouverts par un voile serré. Personne
ne savait de quelle couleur ils étaient – personne ne s’en souciait, d’ailleurs.
Lorsque je n’étais pas de service, je restais dans ma chambre. Je n’avais pas d’amies.


Lorsque l’heure venait de… frapper à nouveau, je demandais
un congé de quelques jours…


— Et tout cela pour quoi ? Pour rien.


Elle respirait difficilement, comme tout à l’heure devant la
cheminée.


— Ainsi, dit-elle d’une voix qu’il ne connaissait plus,
j’ai tenu dans mes mains l’arme qui a tué Nick ! J’ai tenu l’assassin au
bout du canon. Je suis partie, pour tuer un innocent.


Elle se mit à trembler – un frisson incoercible, comme si
elle ne pouvait se défendre du froid.


— Maintenant, j’entends le cri terrible de Bliss
tombant par-dessus la balustrade. Je ne l’entendais pas alors. Maintenant, j’entends
le gémissement de Mitchell. Je les entends tous !


Elle baissa la tête, aussi brusquement que si son cou venait
de se briser, et se mit à pleurer : des sanglots bas, d’une intensité
continue.


Longtemps après, elle releva la tête :


— Pourquoi a-t-il fait cela, Corey ? Je veux le
savoir.


Wanger tira un papier de la poche intérieure de son veston. Il
le déplia, le lui tendit.


Elle jeta seulement un regard sur les premières lignes, puis
un autre sur la signature, au bas de la dernière page. Elle rendit le papier.


— Dites-le-moi. Je crois ce que vous dites ; je
sais que vous êtes un honnête homme.


— Ils travaillaient ensemble, dit Wanger. Un « racket »
bien organisé, une combinaison qui rapportait gros. Tous les détails sont dans
la déclaration de Corey. Est-ce que Killeen vous en a jamais parlé ?


— Oui, je savais. Il m’avait tout dit – sauf les noms. Il
m’avait dit quel danger il courrait s’il quittait la bande. J’avais cru qu’il
exagérait. J’ignorais alors ce qu’était la violence. Je l’ai mis en demeure de
choisir entre le gang et moi. Je ne pensais pas que la menace était aussi
sérieuse. Je l’aimais, vous comprenez ? Il a hésité pendant une semaine, puis
il a choisi. Il m’a choisie.


Pour la première fois, Julie Killeen regarda Wanger droit
dans les yeux. Elle parla d’une voix lente et douce, comme si elle racontait l’histoire
d’une autre femme.


— Il a changé d’appartement, nos rencontres sont
devenues furtives. Je lui ai suggéré de demander la protection de la police, mais
il refusait d’y avoir affaire. Il disait qu’il était trop mouillé.


« Il m’a dit que nous quitterions le pays, très vite, de
la porte de l’église nous irions au bateau. C’était moi, encore, qui avais
voulu ce mariage religieux. »


Elle s’interrompit, sourit tristement.


« C’est moi qui l’ai tué, au fond. La dette à payer
était d’autant plus grande. » Elle hésita un instant, puis poursuivit :
« Il a dit que nous ne reviendrions pas tout de suite. Peut-être pas avant
longtemps. Il avait raison. Nous sommes partis loin, mais pas ensemble. Et
aucun de nous deux n’est jamais revenu.


« Je savais que je devais accepter ses conditions, ou
renoncer à lui. Il n’y avait pas de choix pour moi. Je voulais Nick. Mon Dieu, comme
je le voulais. La nuit, éveillée, je tuais le temps en comptant les minutes et
les secondes qui me séparaient encore de lui. Cela adoucissait l’attente. Ses affaires… »
Elle haussa les épaules. « … Il a promis de tout laisser tomber, c’était
tout ce que ma conscience était assez forte pour exiger. »


— L’erreur que vous avez commise, l’un et l’autre, dit
Wanger pensif, comme se parlant à lui-même, c’est d’avoir cru qu’il était possible
d’abandonner impunément le genre d’affaires auxquelles Nick était mêlé. Il y
avait eu du sang versé, dans ce « bisness », et aussi le partage des
bénéfices. Corey ne pouvait le laisser partir : c’eût été trop dangereux.


Elle l’interrompit. Il y avait de la colère dans sa voix.


— Il est parti, lui, Corey. Et il s’est transformé. Il
a changé de vie. Pourquoi n’a-t-il pas laissé Nick courir sa chance ? Pourquoi
l’a-t-il tué ?


Pour la première fois au cours de sa longue carrière, Wanger
répondait au lieu de poser les questions. Il y avait chez Julie une qualité de
désespoir qui brisait les règles établies entre geôlier et captif.


— Oui, Corey a abandonné ces affaires louches. Mais, lorsqu’il
l’a fait, il était seul : son associé avait disparu. Lorsque Killeen a
voulu abandonner la partie, Corey était là. La façon dont Nick tentait de
disparaître n’était pas rassurante. Il savait trop de choses. Corey attendait
de lui plusieurs milliers de dollars. Cet homme avait des raisons de se
débarrasser de son partenaire. S’il l’avait laissé partir, il n’aurait pas
connu de paix à partir de cet instant. Il a donc décidé de tuer Nick avant que
Nick ne le tue. L’église était le seul endroit où Corey était sûr de le trouver.


— Oui, dit-elle d’une voix très calme, presque
indifférente.


— Corey n’avait plus son adresse. Il ignorait qui vous
étiez, où vous habitiez.


— Nous nous rencontrions au cinéma, dans l’obscurité, toujours
au fond de la salle.


— Finalement, dit le policier, Corey a trouvé un moyen.
Il s’est renseigné dans toutes les églises et a découvert où le mariage serait
célébré. Alors, il a loué une chambre en face du porche latéral. Il savait bien
que Killeen sortirait par ce porche. Il a pris un automatique, des provisions, et
il n’a pas quitté la fenêtre pendant quarante-huit heures. Il se disait que l’heure
de la cérémonie pouvait être changée, à la dernière minute, par mesure de précaution.


Le silence s’était fait dans la pièce. Wanger pensa à la
balle qui avait tué Nick Killeen, la balle qui était passée par-dessus la tête
de cinq autres hommes, et qui pourtant avait causé la mort de quatre d’entre
eux. Il soupira et regarda Julie Killeen.


— Vous, dit-il, il ne vous a jamais connue. Vous n’étiez
pour lui qu’une insignifiante poupée blanche placée à côté de la cible qu’il
avait choisie. Et vous ne l’avez jamais connu non plus, l’homme qui vous a
menée chez lui, un soir, l’homme qui a tué votre mari.


Elle ne répondit pas ; elle ne paraissait pas entendre.


— Après, il a envoyé une couronne, au moment de l’enterrement ;
elle a été remise à l’église.


La femme frissonna et leva la main, comme si Wanger venait
de la frapper.


Il comprit qu’il l’avait enfin convaincue.


Il se leva. Il passa la menotte autour du poignet de la femme
et la referma doucement, comme attentif à ne pas interrompre son amère rêverie.
Elle ne parut pas prêter attention à son geste.


— Allons, dit-il d’une voix bourrue.


Elle se leva, et soudain elle sentit le froid de l’acier
autour de son poignet. Elle regarda Wanger et, bravement, fit oui de la tête.


— Oui, dit Julie Killeen, il est temps que je m’en
aille.
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