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« Le sel de l’existence est
essentiellement dans le poivre qu’on y met. » 


Alphonse
Allais


 


 



AVANT-PROPOS


Sexe et Sarcasmes :
le titre de ce petit livre fait écho au monstrueux chef-d’œuvre d’Otto
Weininger, Sexe et Caractère, que, sur la demande de Vladimir
Dimitrijevic, fondateur de L’Âge d’homme, je fus amené à préfacer. Mes origines
viennoises et mon statut d’universitaire, selon Dimitrijevic, me prédisposaient
à cette tâche, avant que je ne me plonge dans cet ouvrage sulfureux qui avait
marqué, à l’aube du vingtième siècle, des générations d’artistes et
d’intellectuels pour le meilleur et, surtout, pour le pire.


J’avais donc tenté de comprendre ce qui avait
pu pousser ce jeune Juif de vingt-trois ans à composer cette somme antisémite
et antiféministe puis, six mois après l’avoir fait paraître, à se tirer une
balle dans le cœur dans la maison de Beethoven. J’avais alors à peu près l’âge
d’Otto Weininger, les mêmes inclinations au suicide, mais ni sa profondeur, ni,
moins encore, son génie.


Si sa psychologie des peuples me révulsait, sa
misogynie, en revanche, exerçait sur moi un attrait puissant. Ma frivolité
m’écartant de tout projet sérieux, je bâclai ma préface, sans me douter que le
venin weiningérien ne m’épargnerait pas. Des décennies ont passé, et pourtant
mon dialogue avec Otto ne s’est pas interrompu. Les pages qui suivent
constituent une forme de réponse à Sexe et Caractère, réponse quant à la
forme, bien sûr, car le fragment seul permet d’échapper à l’enfermement de la
pensée. Mais réponse aussi par une futilité assumée, seul rempart contre
l’esprit de sérieux et la haine de soi.
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UNE IRRÉSISTIBLE PRÉDISPOSITION À LA MÉLANCOLIE


Comme nous évoquions le magnétisme qu’exercent
sur nos corps et nos âmes les jeunes Japonaises, Richard Brautigan écrivit sur
le coin de la table un haïku :


Les femmes sont toutes si séduisantes


au Japon


que les autres ont dû être noyées à la naissance


Tokyo, le
20 mai 1976


 


C’était joliment dit, mais un peu exagéré. En
revanche, ce que j’ai appris au fil des années, c’est qu’il y a pour les
Japonaises quelque chose d’infiniment plus fort que l’amour : le sentiment
du déclin de l’amour. Ne jamais oublier, explique Nariko à son amant français
dans Nariko Parade de Boilet et Takahama, que les Japonaises ont
tendance à préférer les choses tristes et fugaces. Comme si elles étaient
génétiquement prédisposées à la mélancolie. Dès que deux lycéennes parlent
entre elles de leur premier amour, elles pensent déjà aux adieux. Elles
escomptent que la rupture les rendra plus attirantes encore. C’est peut-être
pour cela qu’à chaque fois qu’elles le peuvent, elles rient. Quand je les
observe, je songe que là où il y a beauté, il y a pitié pour la simple raison
que la beauté doit mourir. Je songe aussi que ce qui est vraiment douloureux,
c’est l’absence de rupture, car il n’y a pas plus subtile volupté que de suivre
jusqu’à son terme le déclin de l’amour.


Il m’arrive de me demander ce qu’est devenue
cette fille qui ne riait jamais. Quand son ami Ishikawa Takuboku
demandait : « N’as-tu jamais voulu mourir ? », elle
montrait une cicatrice à la gorge. Elle attendait de le voir ivre pour
chuchoter des choses tristes et pleurer dans sa chambre.


« Était-elle le souvenir d’un roman ou de
l’un de mes jours ? », s’interrogeait Ishikawa Takuboku. Lui revenait
alors en mémoire ce que lui avait dit Natsume Sôseki : « Je pense que
les femmes ne parlent et n’agissent que par coquetterie. Elles sont ainsi
faites. C’est là leur première caractéristique. » Cela l’apaisait de penser
que l’auteur de Botchan avait peut-être raison.


Takuboku avait rencontré Sôseki dans les
couloirs du quotidien Tokyo Asahi où il était correcteur. Toujours
fauché, il profitait de chaque instant de liberté pour aller au cinéma,
s’offrir une prostituée et cracher ses poèmes à ce moment-là.


Combien triste l’instant


où l’on se dit lassé de ce monde paisible


où rien n’arrive


Ce monde paisible, c’est celui de Tokyo au
commencement du vingtième siècle. Un pickpocket subtilise le porte-monnaie du
jeune poète, mais quand il s’aperçoit que sa victime est aussi démunie que lui,
il le remet dans sa veste. Ainsi débutent les aventures tokyoïtes de Takuboku
dessinées par Jiro Taniguchi dans Au temps de Botchan. Il y a un étrange
air de parenté entre le travail de Pajak sur Nietzsche, Pavese, Apollinaire, et
les dessins de Taniguchi recréant l’univers poétique et intellectuel de Sôseki,
Ogai et Takuboku. On respirait mieux dans cette atmosphère que dans celle
d’aujourd’hui. Mais sans doute n’est-ce qu’une illusion rétrospective.


Ce qui nous tenaille, malgré tout, c’est
l’espoir insensé de retourner en arrière. De retrouver quelque chose de
paisible, de familier, de doux. Le monde d’avant le péché originel. D’avant la
chute dans le temps. D’avant la catastrophe. Ce désir est au cœur du Quartier
lointain du même Taniguchi. Le narrateur, un homme d’âge mûr, alors qu’il
se recueille sur la tombe de sa mère, est projeté dans le passé. Il sait quels
drames attendent sa famille et il mettra tout en œuvre pour que l’histoire ne
se répète pas. En pure perte, bien sûr.


J’ai lu Quartier lointain à Lausanne,
là où j’ai passé mon enfance, et l’album de Taniguchi a été le sésame qui m’a
ouvert la porte de l’appartement, avenue Tissot, 10, deuxième étage à droite,
où vivaient Alfred Samuel Jaccard, le professeur, Zilly, son épouse, et Roland,
leur fils unique. Je les ai observés avec un regard dépourvu de tout
ressentiment et de tout remords. Quelque chose s’était passé là qui m’a amené à
être moi aujourd’hui. Il y avait même un peu d’amour dans cette famille. Comme
c’est surprenant !
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TU SERAS UN PACHA


Le père d’Ohran Pamuk a tant de traits communs
avec le mien que je me demande si la valise remplie de manuscrits qu’il lui a
remise un jour ne contenait pas les mêmes esquisses, notations psychologiques
ou poétiques, réflexions philosophiques que celles que j’avais pu lire sous la
plume de mon père en ayant la même réaction qu’Ohran Pamuk, le sentiment que
cette voix, la voix de son père écrivant, n’était pas authentique, qu’il en
avait tout à la fois conscience et honte, et qu’il m’intimait de ne pas le
suivre dans cette voie.


Pourtant, comme Ohran Pamuk, je n’ai pas
renoncé à écrire. Par habitude souvent, par passion parfois. Par peur d’être
oublié. Par goût de la célébrité et parce que je n’arrive pas à être heureux,
quoi que je fasse. Je me suis bien gardé d’avoir un fils qui aurait regardé
avec dédain mes essais.


Le père d’Ohran Pamuk, en lui confiant sa
mallette, lui avait dit, un peu gêné : « Jette un coup d’œil ;
peut-être y a-t-il quelque chose de publiable. Tu pourras choisir. » Mon
père, lui, était allé un peu plus loin : « N’hésite pas à reprendre
dans tes livres ce que tu juges bon dans mes textes. » J’ai été tenté à
deux ou trois reprises de le faire, mais je fus vite dissuadé, mû par
l’intuition que cela sonnerait faux.


Mes livres aujourd’hui ont pris place dans sa
valise et je crois que si je la lui restituais, il ne serait pas mécontent.
Mais, à l’inverse du père d’Orhan Pamuk, il ne manifesterait pas sa joie. Il
était encore vivant quand, à l’âge de quinze ans, je publiai dans un quotidien
régional un article sur le bouddhisme. Il l’avait lu, mais s’était abstenu de
tout commentaire. Deux jours plus tard, j’appris par ma mère qu’il avait glissé
dans la boîte aux lettres de ses amis un exemplaire du journal où, pour la
première fois, son fils était à l’honneur.


Sans doute est-ce aussi ce qui distingue un
père suisse d’un père turc. Celui d’Orhan disait à son fils pour
l’encourager : « Tu seras un pacha. » Le mien tenait le silence
pour le plus bel éloge. 
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MÊME LES MOTS D’ADIEU NE ME VIENNENT PAS


La nécrologie d’Osamu Dazai (1909-1940) par
lui-même : « Dante – Baudelaire – Moi. » Il y a un très beau
portrait de Dazai dans le watakushi manga (littéralement : la bande
dessinée du Moi) de Shin’ichi Abe, Un gentil garçon. Il cite la phrase
que Dazai a écrite avant son shinjû (suicide à deux) : « Même
les mots d’adieu ne me viennent pas. » Elle est aussi célèbre que son
« Pardon d’être né ».


Comment ce bouffon du désespoir imaginait-il
que les femmes – il en conduisit quelques-unes au suicide – le
considéraient ? La réponse figure dans La Femme de Villon, nouvelle
qui me conforte dans l’immense admiration que je lui porte. Sans doute suis-je
trop civilisé (Cioran me le reprochait), trop précautionneux, trop
hypocondriaque pour être un Dazai, mais je le lis comme je lirais mon double.


— Pour toutes les femmes, il n’y a ni
bonheur, ni malheur.


— Tu crois ?… En effet, c’est ce que
je ressens depuis peu, mais alors comment c’est pour les hommes ? lui
demande sa compagne.


— Les hommes ne connaissent que le
malheur. Ils luttent sans cesse contre la peur. Tu sais, j’ai tout l’air d’un
poseur, mais la vérité c’est que j’ai envie de mourir à un point que tu
n’imagines pas. Depuis que je suis né, je ne pense qu’à la mort. Mais malgré
tout, je n’arrive pas à mourir. Il y a quelque chose d’étrange et de
terrifiant, comme un dieu, qui ne veut pas me laisser mourir. »


Ma mère me ressassait que seuls ceux que les
dieux aiment ont le privilège de mourir jeunes. Les autres sont torturés par de
mauvais démiurges et ils n’échappent à leurs geôliers qu’au prix de mille
souffrances. Dazai a mis en scène sous une forme comique, le comique de répétition,
et jusqu’à l’écœurement, ses différentes tentatives d’évasion. On le retrouva
dans un égout de Tokyo avec sa compagne d’une nuit. « Même les mots
d’adieu ne me viennent pas » – je ne connais pas de plus belle épitaphe.
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LE CHAGRIN D’ÊTRE EN VIE


S’il y a une constante dans la littérature
japonaise, c’est le « chagrin d’être en vie », pour reprendre
l’expression d’Inoué. C’est par là qu’elle me touche. On ne trouve pas l’ombre
de ce chagrin dans la littérature française, à l’exception d’Amiel et de Cioran
qui, d’ailleurs, ne sont pas français.


Nicolas Bouvier dit des écrivains japonais qu’ils
sont les maîtres du froid. Un froid vitré, un froid qui vient en plus du
désespoir. Le désespoir seul serait supportable. Mais pas cet effilochement,
cette impuissance menant à la haine et cette haine elle-même impuissante menant
à la destruction de soi. « À côté d’un écrivain comme Osamu Dazai, Kafka
fait presque figure de luron », note encore Nicolas Bouvier, dont les Carnets
du Japon m’apportent ce je-ne-sais-quoi de familier et d’apaisant qui rend
supportable l’effilochement de mon être.


« Il est certain qu’un mort passe sa
journée mieux que moi. » La phrase est de Leopardi. Elle me va comme un
gant. Leopardi m’a tenu compagnie pendant que je prenais mon café. Rémy de
Gourmont disait de lui que son originalité fut moins de se complaire dans sa
souffrance, ce qui est somme toute assez banal, que de trouver des raisons à
cette complaisance et de les exposer avec logique et décision. Sa sincérité fut
absolue.


Être sincère n’est pas si aisé qu’on croit,
car nous sommes au mieux les coscénaristes de cette fiction qu’est notre moi.
Et pourtant chacun perçoit l’abîme qu’il y a entre la roublardise et la
sincérité.
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L’HOMME SANS MASQUE


À nouveau, j’étais dans la peau de Bill
Murray. Ce n’était plus Lost in Translation, mais Broken Flowers
de Jim Jarmusch. Je partais à la recherche des filles que j’avais aimées dans
ma jeunesse. Je n’attendais rien de cette quête. Mais comme je n’attendais rien
non plus de la vie, alors ça ou autre chose…


Ce n’était pas Yoko qui m’accompagnait, mais
Yuka. Un prénom qui était censé lui porter bonheur – le chiffre onze s’y
trouve, m’a-t-elle expliqué, mais je n’ai toujours pas compris pourquoi il est
bénéfique. D’ailleurs, il ne l’a pas protégée. Son mec buvait et la battait.
Sentiment d’échec et de solitude. Autant mourir, dit-elle en riant. Elle se
raccrocherait à la queue d’un serpent. Alors pourquoi pas à moi ?


Le désespoir rend les femmes belles et
sensuelles. Elles savent qu’elles jouent leurs dernières cartes. Pour deviner
le sort qui leur sera réservé ensuite, elles n’ont pas besoin de voir Broken
Flowers. Yuka est à un tournant de sa vie. Encore assez jeune pour être
désirable, mais plus assez pour ne pas jeter un regard effrayé sur son avenir.
Son père a mon âge et il est né le même jour que moi. C’est dire si l’affaire
est mal barrée – pour elle.


S’il me fallait conserver une séquence de Broken
Flowers, ce serait celle de l’hommage à la Lolita de Kubrick. La placidité
et la mélancolie de Bill Murray me font penser à celles de Michel Houellebecq.
Ils ont en commun d’avoir décidé d’être ce qu’ils sont. Rien de plus, rien de
moins. Aux autres de s’adapter. Lors d’une cérémonie devant le Tout-Hollywood,
Bill Murray, évoquant l’un de ses collaborateurs, qui venait de se suicider,
commença son discours en ces termes : « Il y a beaucoup de gens dont
j’aurais préféré prononcer l’éloge funèbre… »


Yuka a déposé devant ma porte La Face d’un
autre de Kôbô Abe. Je l’ai ouvert au hasard et suis tombé sur cette
question que se pose la femme d’un homme défiguré : l’amour n’est-il pas
un jeu dans lequel chacun arrache le masque de l’autre ? On doit donc
prendre la peine de porter un masque pour la personne que l’on aime. Sans le
masque, comment pourrait-on avoir le plaisir de l’arracher ? Yuka attend
peut-être de moi que je lui procure ce plaisir. Mais je doute d’être encore
capable de le lui donner, à supposer que je l’aie jamais été.


Quelques jours plus tard, Yuka arracha son
masque. C’était au cinéma Arlequin où je l’avais emmenée voir Police
Tactical Unit de Johnny To. Elle fut consternée par le plaisir que j’y
avais pris. Nous pressentions que notre idylle avait débuté avec Broken
Flowers et qu’elle s’achevait avec Police Tactical Unit. Pour meubler
un silence de plus en plus embarrassant, je lui racontai la visite que m’avait
rendue Ayako, une étudiante de Waseda, qui se singularisait par les deux seules
passions qu’elle s’autorisait : les Beatles et Ryoma Sakamoto, un
réformateur de l’ère Meiji. Elle m’avait d’ailleurs offert un tableau le
représentant. Peut-être, avais-je songé, lors d’un prochain séjour à Tokyo,
devrais-je lui apporter un portrait du major Davel qui libéra les Vaudois du
joug bernois, pour que nous soyons quittes… J’essayais d’être drôle, je ne
l’étais pas. Il n’y avait même plus de regret dans le regard de Yuka. Tout
juste un peu de commisération. J’étais devenu l’homme sans masque.
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SEXE ET SARCASMES


Je ne m’attendais pas à ce que Shade vienne me
rejoindre à Lausanne. Par pingrerie, j’avais décidé qu’elle partagerait ma
chambre, couchant au pied de mon lit comme elle l’avait toujours fait. Mon
avarice me coûta cher. Il est vrai qu’avec Shade j’avais toujours payé le prix
fort. Elle n’avait jamais joué le jeu. Elle ignorait ou feignait d’ignorer les
règles. Les règles que je voulais lui imposer et dont je lui avais encore
rebattu les oreilles à Lausanne dans la chambre 607 de l’Hôtel de la Paix
où je déplore maintenant sa présence.


Je pensais qu’avec elle ce serait confortable
et pas cher. Une voluptueuse complicité sans ennui. J’ai eu les ennuis, un peu
de volupté et pas la moindre complicité. Quelle forme de volupté ?


Toujours la même : un petit bout de sa
langue effleurant mon sexe. Rien de plus, rien de moins. Elle qui était une
experte en fellation, n’assurait que le service minimum. Elle prétendait qu’il
faut laisser au désir le temps de s’installer. Mais je n’avais plus le temps.


Elle approchait de la trentaine et j’observais
avec un certain dépit sa silhouette qui s’épaississait. Je ne manquais jamais
une occasion de lui répéter que ce n’est pas spécialement gai de vieillir, mais
qu’une chose au moins est sûre : quand une femme arrive à l’âge de trente
ans, si elle aime son corps et veut garder sa sveltesse encore longtemps, elle
a intérêt à ne pas ménager ses efforts. Shade affirmait qu’elle était prête à
tous les sacrifices, à condition que je l’aime. Mais il y avait belle lurette
que je ne l’aimais plus. L’avais-je d’ailleurs jamais aimée ? J’en doutais
de plus en plus. J’attendais d’autrui qu’il ne me pèse pas. J’éprouvais à vivre
en ma propre compagnie un plaisir qui éclipsait celui que mes proches me
dispensaient. Les êtres me semblaient attirants de loin. Plus ils se
rapprochaient et plus je ressentais le besoin de les fuir. Chacun s’accordait
néanmoins pour louer mon naturel aimable, sans imaginer un seul instant que
sous ma bienveillance se dissimulait beaucoup d’indifférence et un peu de
dégoût. J’avais réussi le tour de force d’être tout à la fois parfaitement
sympathique et parfaitement odieux.


Paulus, qui voyait en moi le plus dévoué des
amis, en fit la douloureuse expérience. Bardé de titres et de diplômes
universitaires, il se piquait de philosophie. Il nourrissait l’ambition de
s’imposer comme le plus grand penseur de son temps, ce que je jugeais d’une
déconcertante naïveté. Comme une de mes modestes perversités consiste à
entretenir chacun dans l’idée fausse qu’il se fait de lui-même, je
l’encourageais. Je lui proposai même d’apprendre à jouer aux échecs, ce qui
aurait raffermi un sens de la logique un peu défaillant, voire fantaisiste,
chez lui. Il refusa, prétextant que les échecs occuperaient trop son esprit
pour lui laisser le loisir de penser. Il parvint à publier, par mon entremise,
quelques ouvrages nébuleux et grandiloquents, vite pilonnés, tant ils
rebutaient le lecteur le plus attentif.


Loin de se démonter, Paulus estima qu’il était
temps pour lui de s’atteler au grand roman qu’il souhaitait ardemment écrire.
Le jour où je lui fis remarquer que le style ne souffre pas la moindre
boursouflure et qu’il gagnerait à suivre une implacable diététique littéraire
en s’abstenant de publier, il mit fin à notre amitié, me reprochant de l’avoir
trahi. Comme il versait volontiers dans le pathos, cette trahison prit la
tournure d’un coup de poignard dans le dos. Notre génie ne reculait devant
aucun poncif. Et moi je vérifiai une fois de plus la véracité de l’assertion
selon laquelle, pour s’attirer la sympathie de ses semblables, il suffit de les
conforter dans l’image qu’ils se font d’eux-mêmes. On peut également la ternir
ou l’effacer, cette image, ce qui est une expérience plutôt piquante, une
épreuve à laquelle aucun amour, aucune amitié ne résiste. Paulus disparut de
mon horizon, sans que j’en éprouve des regrets : les êtres sont si faciles
à remplacer.


Tout l’art de vivre se résumerait-il à l’art
de nous servir des êtres qui nous font souffrir, comme le soutenait
Proust ? Dans ce cas, Shade est bien à sa place, recroquevillée au pied de
mon lit comme un chien dans sa niche. En la regardant dormir, je songe que la
seule différence entre un chien et une femme est leur longévité. Paulus, notre
penseur préféré, objecterait sans doute qu’il y a des rêves de grandeur et
d’immortalité chez les humains qui les rendent plus complexes et plus fragiles
qu’un animal. Il ajouterait : et donc plus intéressants. Je
répliquerais : surtout plus ridicules. Car si nous savons tous que penser
est une parfaite absurdité, nous nous obstinons cependant à vouloir exister
dans l’esprit d’autrui. Une phrase lue il y a longtemps déjà me revient à
l’esprit : tout homme est un cauchemar abandonné à lui seul. Notre unique
obsession est de nous délivrer de ce cauchemar. Paulus a cru y échapper en
écrivant des livres de philosophie, moi en poursuivant une quête érotique, ce
qui est tout aussi pitoyable. Shade en traquant l’homme qu’elle imagine être
l’élu de sa vie. Nous n’avons de cesse que nous n’ayons fui un mal pour nous précipiter
dans un autre mal. Nous y prenons même un certain plaisir. Diabolique, bien
sûr. Les ouvrages de Paulus à peine parus seront pilonnés, Shade se réveillera
aussi insatisfaite qu’elle s’est endormie, et moi je tenterai de mesurer
l’étendue de la catastrophe en ciselant quelques aphorismes. Autant vouloir
vider l’océan avec un gobelet.
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L’HOMME CULTIVÉ


Boris Groys, mon vieux, j’ai envie de te
prendre dans mes bras quand tu parles de la jouissance. C’est la possibilité,
dis-tu, de rester tranquillement allongé dans son tombeau et d’en jouir avant
même d’être mort. J’ai l’impression d’en être presque à ce stade, même si mon
tombeau est un peu étriqué.


J’adhère également à ta définition de l’homme
cultivé : il se distingue par le fait qu’il comprend tout, qu’il est
capable de se placer dans toutes les situations et qu’il peut prendre n’importe
quelle forme.


N’importe quelle forme, même celle de la
désillusion qui a sa propre esthétique, et donc son propre érotisme. Mais dès
lors qu’on la pratique un peu trop intensément, elle devient vite une pose
— facile à adopter, j’en sais quelque chose –, mais un peu vaine.


Enfin cette réflexion qui devrait aller de
soi : la philosophie est d’emblée une forme de vie – même si ce peut être
une forme vampirique. Elle n’a donc nul besoin d’être, en outre, rapprochée de
la vie.
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LE SAC AUX UTOPIES


J’aime bien cette idée de Jean-Claude
Carrière : l’utopie s’est clochardisée. « Forget 68 », dirait
Cohn-Bendit. Parfois, pourtant, un guitariste au coin d’une rue conserve, dans
son regard, dans sa voix, dans ses ongles noirs une parcelle des rêves perdus
d’une génération. Il tend la main, observe Carrière, mais rares sont ceux qui
s’arrêtent et plus rares encore ceux qui donnent. Pourquoi donne-raient-ils
d’ailleurs, persuadés qu’ils sont qu’on ne les reprendra plus la main dans le
sac aux utopies. Ils savent maintenant qu’un hasard médiocre commande leur vie
et que cesser de courir vers leur néant porte la poisse. On se gardera de leur
donner tort. La médiocrité assumée est moins assommante que le pathos du génie
méconnu.


Mai 68 nous a guéris de la croyance aux
miracles : certains se sont retranchés dans la folie comme mon ami Robert
Linhart auquel sa fille, Virginie, a consacré un livre touchant (elle note au
passage que ceux qui ont choisi Lacan comme Jacques-Alain Miller s’en sont
mieux sortis que ceux qui ont choisi Althusser). D’autres ont opté pour un
cynisme désabusé comme Raphaël Sorin.


Je me souviens encore des nuits passées avec
Robert et Jacques-Alain à débattre, pendant que tourne un vieux magnétophone,
de politique internationale en vue de nous préparer à nos succès futurs. Et je
ne suis pas peu fier d’avoir publié le premier article de Robert dans Le
Peuple : il traitait de la guerre du Vietnam à travers le livre de
Jules Roy sur Dien Bien Phu. Nous dansions aussi la bamba au Bar des Alpes
à Verbier. S’il y a un miracle, c’est celui de la transformation de la vie en
passé. Tout ce qui a été et qui ne sera plus. Et qui exige pourtant de demeurer
intact dans notre mémoire ou, à défaut, dans nos livres. C’est sans doute ce
qui me pousse à lire cet après-midi La Conférence de Nîmes de
Jacques-Alain Miller. Je suis bluffé par son agilité intellectuelle tout comme
je l’étais il y a un demi-siècle. Avec le sentiment d’avoir pour ma part épuisé
mon capital de créativité, alors que lui… Et Robert, prisonnier de son mutisme,
qu’en pense-t-il ?
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LE VENT DE L’IMPERMANENCE


Ce que j’ai vécu avec Fabienne, je l’ai
retrouvé dans le beau roman de Peter Stamm, Un jour comme celui-ci. En
particulier le passage où le narrateur, Andréas, commence à écrire à Fabienne,
pensant à elle, même lorsqu’il est allongé sur le lit près de Béatrice. Il
ferme parfois les yeux en s’imaginant que c’est Fabienne qui est là, à ses
côtés. Depuis ce premier et unique baiser, elle l’avait accompagné dans toutes
ses liaisons. Elle avait toujours été là, une ombre, qui était devenue plus
pâle avec le temps, mais n’avait jamais totalement disparu.


Il se souvenait de ces contes japonais où,
quand une femme meurt, on offre ses vêtements au monastère bouddhiste qui en
fait des bannières : les kimonos flottent au vent de l’impermanence,
concentrant dans leurs plis la poésie des métamorphoses. Ce kimono vide
symbolise ce qu’il y a de plus précieux dans la femme aimée : son absence.
Les plus inoubliables histoires d’amour sont celles qui ne prennent jamais
forme ou qui s’achèvent devant les grilles de l’hôpital psychiatrique. Ce qui
aurait pu être et qui n’a jamais été.


Je n’ai jamais été en mesure de faire face à
la réalité qu’à doses homéopathiques. Je suppose que je ne suis pas le seul
dans ce cas. Mais quand je vois avec quelle voracité les hommes s’emparent de
tout ce qui est à leur portée, j’en doute. Les seuls êtres fréquentables sont
les « I would prefer not to ».
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LE DEVENIR-SOURIS DE MIKAKO


Le devenir-souris de Mikako, étudiante aux
Beaux-Arts de Tokyo, résumé en dix points :


1. Mikako voulait être Snoopy.


2. Complet effondrement mental de
Mikako : elle se transforme en souris. Ne supporte plus son job de
surveillante au musée du Petit Prince près de Tokyo.


3. Elle arrête ses études, quitte le Japon –
c’est pour elle une question de vie ou de mort – et mène une vie de souris,
passant ses après-midi à photographier des flaques d’eau.


4. Il était écrit – mais où ? – que son
chemin croiserait le mien dans les jardins de Babylone.


5. Grâce à elle, j’ai enfin compris le
devenir-souris de quelques fillettes ne supportant de faire l’amour
qu’entourées de souris en peluche.


6. Je me suis endormi en songeant que tout est
affaire de souris et qu’il vaut mieux éviter les humains.


7. J’ai appris à Mikako que les souris aiment
les éléphants. Elle n’y avait pas pensé. Elle l’a noté dans son journal de
petite souris, journal qu’elle complète avec une encyclopédie des souris
intitulée « Ce que la souris voit du monde ». Cette encyclopédie a la
taille d’un carré de chocolat.


8. Elle se demande si sa mère est une souris.
Elle veut le croire, mais cela doit rester secret. Son père, qui est éditeur à
Tokyo, l’ignore.


9. Parler de la vie des souris en mangeant du natto
et en buvant du thé vert : depuis longtemps, elle n’avait pas éprouvé un
tel bien-être.


10. Les petites filles n’ont-elles d’autre
choix que de devenir souris ou femme ?


Mikako avait été troublée quand je lui avais
dit que dans les écoles religieuses pour filles l’enseignement de la morale se
résumait en trois points :


1. Que Dieu vous accorde d’accueillir avec
sérénité les choses que vous ne pouvez pas changer.


2. Le courage de changer les choses que vous
pouvez changer.


3. Et, surtout, la sagesse de les distinguer.


Mikako jugeait que, pour une petite souris,
c’était amplement suffisant.


Je lui avais aussi demandé si nous ne sommes
pas tous comme cet homme qui pensait être une souris et auquel son psychiatre,
après une longue thérapie, pose cette question :


— Savez-vous à présent que vous n’êtes
pas une souris ?


— Oui, répond l’homme, je le sais
maintenant… Mais j’ai quand même encore un doute : le chat le sait-il
aussi ?


Mikako, d’une voix presque inaudible, avait
murmuré :


— Un homme auquel on retirerait ce doute
serait un homme mort.
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PETITES MADONES PERVERSES


Déjeuné avec Serge Doubrovsky aux Trois
Bonheurs, rue Dupin. Il a toujours un solide coup de fourchette et évoque
avec nostalgie l’époque où il pesait soixante-dix kilos (quatre-vingt-quinze
maintenant). Me raconte qu’alors, après trois ans d’abstinence sexuelle, il
était parvenu en une nuit à des sommets tels qu’il ne les a plus jamais
revécus. Cela se passait à l’hôtel Excelsior (le bien nommé) : il y
avait entraîné une étudiante. Dans l’état d’exaltation où il se trouvait, il
avait voulu l’épouser. Elle était retournée chez ses parents, ne lui laissant
en souvenir que son Journal intime. Il l’a conservé. Elle n’y mentionnait même
pas leur nuit à l’Excelsior.


Mais il y a une semaine, après un silence de
cinquante ans, elle lui a écrit. Il la reverra. Il faut bien nourrir son
autobiographie.


Serge m’a apporté un livre qui, selon lui – et
il n’a pas tort –, me concerne plus que lui. Il me l’a même dédicacé. Le titre
est alléchant : Lolitas et petites madones perverses. L’auteur, un
certain Sébastian Hubier, est possédé par son sujet qu’il traite avec une
érudition étourdissante. Il mentionne même le dessin animé japonais, I’S,
qui ne m’avait pas échappé. Comme la sexualité adulte semble pauvre et moche à
côté de celle de ces préadolescentes hypersexuées ! La culture nippone est
la seule à leur accorder la place qu’elles méritent. C’est au Japon, note
Sébastian Hubier, qu’a été forgée l’expression lolikon (abréviation de lolita
complex et de lolita consciousness), afin de traduire l’obsession de
la féminité à peine pubère qui imprègne la culture de masse nippone et la rend
si fascinante.


J’ignorais qu’une romancière italienne, Pia
Pera, avait publié en 1955 le Diario di Lo où elle donnait la parole à
Lolita et revisitait le roman de Nabokov, ce qui lui valut d’être attaquée par
les éditeurs et le fils de Nabokov.


Loin d’être une victime se débattant en vain
dans les filets du désir adulte, Lolita, telle qu’elle s’exprime dans le roman
de Pia Pera et telle que je l’ai entrevue, est une battante qui s’impose une
rigoureuse discipline esthétique. Lo étudie avec soin ses poses, allant jusqu’à
énumérer les règles requises dans ce domaine : « Se balancer sur un
pied, d’avant en arrière, battre des paupières, savoir exciter soi-même les
passions, claquer les doigts sur la musique, souffler dans un bubble gum,
et le sucer lentement en le réintroduisant dans sa bouche. »


La féminité comme mascarade : la formule
est encore plus vraie pour les lolitas, créatures extraordinairement
sophistiquées dont tout l’art consiste à paraître naturelles et spontanées.
Lolita est une pure abstraction. Et c’est en quoi elle m’excite.


Dans Le Monstre, première version de Fils,
Serge, alors âgé de quarante-deux ans, avoue qu’il n’a jamais eu le courage, ni
même l’envie, de rendre visite à sa mère qui agonisait à l’hôpital. Le Monstre,
c’est bien sûr autant son manuscrit, qui compte 2 599 pages, que lui. Je
pense à Cioran qui disait que seuls les monstres peuvent se permettre de voir
les choses telles qu’elles sont. Je me sens plus proche de Serge ou de Matzneff
qui, à la piscine Deligny, se réjouissait de la mort de sa mère, que des
orphelins pleurnichards ou bourrelés de remords. Une certaine dose de
monstruosité est indispensable à quiconque prétend créer. En observant Serge,
j’ai la triste impression d’en être quelque peu dépourvu. Se trouvera-t-il une
lectrice pour me démentir ?
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UNE INQUIÉTANTE PRÉCOCITÉ


Serge D. a, lui aussi, fait une analyse – à
New York dans les années soixante-dix avec Robert Ackeret qui, lorsqu’il
évoquait Serge, disait en soupirant : « En trente-cinq ans de
pratique, aucun patient ne m’a plus soumis à rude épreuve que lui. »
Robert ne manquait pas d’humour et ne se faisait guère d’illusion sur les
vertus thérapeutiques de la psychanalyse. Dans sa salle d’attente, il avait
épinglé un dessin du New Yorker où un patient, allongé sur le divan,
confie à son thérapeute : « Je fais souvent ce rêve étrange qu’un
jour je verrai peut-être des résultats. » L’expérience lui avait appris
que la psychanalyse peut se prévaloir d’avoir plus converti que guéri.
« Que vous fassiez quelques petites réparations ici ou là n’empêche pas le
taudis de rester un taudis », telle était sa conviction la plus enracinée.


Ce qui est troublant dans son récit de
l’analyse de Serge, c’est la précocité des comportements sadiques de ce dernier
avec les femmes. À l’âge de huit ans, Serge, envoyé par sa mère dans une école de
filles, éprouve sa première passion de cœur – en français dans le texte
original de Robert Ackeret – pour une petite Marie aux cheveux couleur
de miel, au corps longiligne qui, sous un exaspérant tablier, le nargue.


« Mais ça s’est mal terminé, raconte Serge.
J’ai fait couler de la cire brûlante d’un cierge sur son tablier quand elle a
refusé de m’embrasser. » Commentaire de son analyste : Serge n’était
donc pas seulement un amoureux précoce, mais aussi un tortionnaire précoce des
femmes qu’il aimait, ainsi que l’avenir devait le démontrer.


Pas mal non plus la première rencontre de
Serge avec une étudiante en médecine à La Coupole. Elle avait avec elle
un ouvrage d’anatomie, et quand elle l’ouvrit, ce fut à la page où figurait une
coupe du cœur humain. Avec l’art consommé du dragueur, Serge sauta sur
l’occasion. Se penchant vers sa table, il lui dit : « Si vous voulez
examiner un cœur palpitant, c’est avec plaisir que j’arracherai le mien de ma
poitrine pour vous l’offrir. » Elle sourit et répondit du tac au
tac : « J’ai un scalpel dans mon sac… » Serge saisit alors sa
main et la pressa contre sa poitrine. Cela ne s’invente pas. Le génie de Serge
est flagrant dans cette scène, mais son analyste n’est pas en reste : il
comprend qu’il ne pourrait travailler avec lui qu’en le laissant se détruire.


Bien des années plus tard, il croisa, à
Saint-Germain-des-Prés, Serge, grand, voûté, les cheveux gris et l’oreille
droite munie d’un appareil en plastique. Il lui demanda comment il se portait.
La réponse contient une quintessence du doubrovskysme : « Je viens de
voir un médecin qui m’a dit : “Vous n’avez pas de maladie mortelle, c’est
un dysfonctionnement général qui s’installe.” Bref, je suis à moitié vivant.
Pour digérer, il me faut des cachets. Pour dormir, d’autres cachets. Pour
déféquer, je prends un médicament le soir. Avant de faire l’amour, je dois me
faire une piqûre. Comme je le dis dans mon roman, je ne suis plus qu’une poupée
technologique. »


Robert Ackeret conclut avec philosophie :
il s’était converti à la psychanalyse en tant qu’explication du monde et de
lui-même mais cette compréhension n’a rien changé à sa vie. Je serais enclin à
penser : tant mieux.
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VINGT GOUTTES DE NARCISSISME


J’avais vingt ans. Je vivais dans la terreur
de rencontrer mon double : il m’aurait traité d’imposteur et renvoyé à mon
néant. Je redoutais aussi d’être émasculé et changé en femme. Je souffrais
d’éjaculation précoce et d’hyperacousie… Je me flattais de conduire à l’hôpital
psychiatrique mes amoureuses, tout en pressentant que le vrai malade était ce
petit salopard que j’observais dans le miroir.


Pour le percer à jour, je me lançai
fébrilement dans la lecture d’ouvrages de psychiatrie et de psychanalyse. Trois
d’entre eux provoquèrent une déflagration intérieure : Le Livre du Ça
de Georg Groddeck, L’Auto-analyse de Didier Anzieu, La Névrose de
base d’Edmund Bergler.


Je décidai qu’il était temps d’entreprendre
une analyse. Après une dizaine de séances, mes modestes délires se dissipèrent
comme par enchantement. J’en fus ébranlé, mais conscient que le vrai travail
commençait enfin. Il est moins facile qu’il n’y paraît de faire le deuil de ses
symptômes, tant ils sont constitutifs de notre être. Je me portais mieux que je
ne l’imaginais, mais j’étais moins intéressant que je ne l’avais cru. Mon
narcissisme en prit un sacré coup. Il n’est pas étonnant que je me sois lié
quelques années plus tard avec Bela Grunberger, grand maître en la matière, qui
clamait volontiers qu’il y avait trois contre-indications majeures touchant la
psychanalyse : le cartésianisme, le christianisme et le gauchisme.


J’envisageais de devenir psychanalyste –
symptôme d’une affligeante banalité –, et il me fallut quelques années passées
sur le divan de Serge Viderman (je le partageais avec Sarah Kofman) pour concéder
que mon double avait raison : ma voie était celle de la frivolité et de
l’imposture, du nihilisme thérapeutique et des petits écrits à l’intention des
petites filles.


Freud m’avait permis d’intégrer mes symptômes
au lieu d’être désintégré par eux. Pour le reste, vingt gouttes de narcissisme
par jour suffiraient. Grâce aussi à lui, j’avais mis l’accent sur un point
central dans nos vies (dans la mienne tout au moins) : l’ambivalence.
L’adhésion à une cause, fût-elle la plus estimable, me chagrine toujours :
outre qu’elle témoigne d’une certaine étroitesse d’esprit, elle laisse présager
le pire. C’est pourquoi, au plaidoyer en faveur de la psychanalyse qui, par
ailleurs, n’en a vraiment pas besoin, j’ai toujours préféré les sarcasmes de
Karl Kraus, de Schnitzler ou de Wittgenstein. En revanche, il m’arrive de plus
en plus souvent de me demander si le type d’homme auquel s’adressaient les
premiers psychanalystes existe encore. Karl Kraus tenait Vienne pour la station
météorologique idéale de l’esprit humain. Où donc les météorologues de l’âme, à
supposer qu’il en reste, ont-ils émigré ?
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LE FANTÔME DE MARIANNE


Marianne prétendait que je l’avais violée,
quand elle avait treize ans, dans le cabanon où nous rangions nos skis en fin
d’après-midi après avoir dévalé les pistes enneigées de Verbier. Elle éprouvait
une vraie volupté à se rappeler cet épisode de sa vie dont je n’ai gardé aucun
souvenir.


Comparée à toutes les autres filles que je
connaissais, elle présentait un avantage considérable : elle n’éveillait
aucun sentiment amoureux chez moi, tout en m’excitant immodérément. Elle
n’était pas chichiteuse et, rétrospectivement, je pense qu’elle aurait été une
compagne idéale. Je préférais les complications, ce qui est la plus élémentaire
des exigences pour un apprenti écrivain. Aussi, je me bornais à faire l’amour
avec elle quand j’en avais envie, ce qui tendrait à prouver que les années
cinquante – celles du vingtième siècle – n’étaient pas aussi sinistres qu’on le
dit.


Quand j’ai soutenu ma thèse de psychopathologie,
Marianne était encore là – douce, lisse et sans surprise. Elle avait l’élégance
de nous épargner ses tourments. Je me demande parfois si elle ne disposait pas
de trop d’atouts pour ne pas être perdante au Monopoly de l’existence. Son
image, dans ma mémoire, est floue. Seul le sexe lui donnait quelque réalité.
Mais ne pas se souvenir d’une sylphide de treize ans qu’on a violée à la
montagne, c’est un peu bizarre, n’est-ce pas ? C’est cette étrangeté même
qui me pousse à vouloir étreindre de nouveau le fantôme de Marianne.
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L’ANGE DE LA MISÉRICORDE


Josyane et Francine n’étaient ni franchement
laides ni vraiment jolies. Elles habitaient le même immeuble que moi. De temps
à autre, les garçons du quartier les ligotaient au reck et ne les libéraient
qu’en échange de quelques baisers. Parfois, aussi, nous les enfermions dans une
cave. Nous étions comme tous les adolescents : des fripouilles. Elles ne
souffraient pas trop de nos brimades. En revanche, elles avaient honte de leur
père. Pourquoi les enfants ont-ils presque toujours honte de leurs
parents ? Peut-être est-ce une manière de se venger de leur naissance.
Peut-être parce que les parents préfigurent l’avenir.


Toujours est-il que leur père, M. André
Martin, était représentant de commerce. Il vendait du papier carbone à une
époque où les photocopieuses n’existaient pas. Il partait de bon matin, fumait
des Rössli et avait une haleine avinée. Il m’avait pris en affection et me
racontait volontiers des blagues de commis voyageur, telles que : « Un
représentant déboule dans le bureau d’un directeur débordé, au nez de sa
secrétaire. – J’ai là de superbes cravates à vendre, annonce-t-il. – Désolé,
j’ai tout ce qu’il me faut comme cravates, répond l’homme d’affaires ahuri. Le
vendeur continue son boniment : – Pure soie… C’est un article d’excellente
qualité. – Je ne veux pas de cravate ! Foutez-moi le camp ! hurle le
directeur. Le vendeur poursuit : – Permettez-moi de… Mais avant qu’il ait
pu finir, on l’empoigne par le col et on le jette dehors. Ses échantillons
prennent le même chemin. Il se relève, brosse son costume et rassemble sa
marchandise : – Bon, dit-il, après ces pénibles préliminaires, que
diriez-vous d’acheter quelques cravates ? »


M. André Martin m’avait mis très jeune au
parfum : vivre, c’est vendre. Et souvent se vendre. Nous nous livrions
avec ses filles aux voluptés du sadomasochisme, mais jamais nous n’aurions osé
les inviter à voir Mort d’un commis voyageur, à l’affiche dans toutes
les salles. Sans la partager, nous respections leur honte.


J’ai retrouvé M. Martin dans l’album
exceptionnel de Seth, Le Commis voyageur. Il est vieux maintenant. Les
affaires ne sont plus ce qu’elles étaient. Il s’interroge sur sa vie, sur sa
philosophie de la vente. Il rumine. Il est au bout du rouleau.


Il n’inspire ni la sympathie ni l’antipathie.
Il est le quidam que nous avons tous croisé dans une gare, seul dans des hôtels
miteux, toujours en compagnie d’étrangers. « La vie d’un représentant,
songe-t-il, est une vie d’attente entre deux argumentaires. »


Pas de quoi avoir honte, ai-je envie de
souffler à Josyane et Francine. Mais Josyane s’est suicidée. Et Francine a
épousé un banquier qui a deux fois son âge. Une manière d’expier ? L’ange
de la miséricorde n’est pas toujours aussi prompt à nous soulager qu’il l’est
dans Blue Harmonica de Renaud et Dufaux. Jessica Blandy en sait quelque
chose.
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DÉLICIEUSES SOTTISES


Je jubile en relisant Le Confort
intellectuel de Marcel Aymé. Il m’a vacciné à seize ans contre toute forme
d’idéalisme littéraire ou philosophique. Jubilation du mal-penser. Je ne vois
guère que Clément Rosset, parmi mes proches, à être passé par la même
expérience. Il cite volontiers le mot de M. Lepage : « Je vous
en ficherai, moi, des brumes nordiques. » Et je confesse être plutôt
d’accord avec lui quand il assène que les jolies filles ne gagnent rien à
manier la dialectique. Ce n’est pas sur ce terrain-là que l’homme les
attend : elles sont tellement plus séduisantes quand elles se laissent
aller à de délicieuses sottises, nous détournant des sujets sérieux. Les
ravissantes idiotes le sont d’ailleurs souvent moins qu’il n’y paraît :
c’est même avec elles qu’il importe le plus de rester sur ses gardes. Les
mystiques, en revanche, ont l’éthique chevillée au corps. À part quelques
migraines, rien à craindre d’elles. Celles qui nous intriguent le plus sont
celles qui se jettent dans la gueule du loup, comme cette étudiante en droit
qui s’est fiancée en prison avec Guy Georges auquel sept jeunes filles doivent
de n’être plus en vie aujourd’hui. Assassin, espoir des femmes : si
j’étais féministe, je relirais la pièce d’Oscar Kokoschka. Elle n’a rien perdu
de son actualité.
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LE PETIT GROZDA


Ainsi donc l’ami Grozdanovitch, dorénavant
passé à la postérité sous le nom de « Petit Grozda » avec la
bénédiction d’Émile Littré, souhaiterait mourir à l’heure de sa sieste, si
possible en été, assoupi dans un hamac, un livre à la main et souriant aux
anges qui l’enlèveraient alors, tel un bienheureux, au ciel de la littérature.
Puissent les dieux exaucer son désir !


Mais dans l’état de tension où le mettent,
chaque dimanche, nos tournois d’échecs au Lutétia, quand il suffoque de
colère après chaque mat immanquablement contesté, je doute que l’empyrée soit à
sa portée. Non licet omnibus adire Corinthum où les plus affolantes des
courtisanes monnayaient leurs charmes devant le temple d’Aphrodite, temple qui
vaut tous les cieux de la littérature, comme en conviendrait, je le suppute,
mon cher Grozda. Peut-être devrait-il veiller, sous sa désinvolture apparente,
à ne pas pousser le bouchon – pas nécessairement vaudois – trop loin, comme
s’il se croyait infulminable (« propriété qui fait qu’un corps ne peut
être foudroyé », selon Littré). Nous n’aimerions vraiment pas qu’il le
soit, foudroyé, un dimanche dans les salons du Lutetia.
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LE DALAÏ-LAMA À CHESS CITY


Au jeu des capitales, où il est incollable,
Clément Rosset saura-t-il me dire quelle est celle de la Kalmoukie, petite
République coincée entre le Caucase et Volgograd, l’ex-Stalingrad ? Si je
m’y intéresse, c’est que cette capitale, Elista, est également nommée Chess
City, son président, Kirzan Ilioumjinov, un proche de Poutine, ayant décidé
d’imposer à la population, composée de Mongols bouddhistes, son unique
passion : les échecs. Sur le palais présidentiel flotte, à côté du drapeau
kalmouk, celui de la Fédération internationale des échecs. Entourant un
somptueux palace des échecs, ouvert jour et nuit, de luxueuses résidences,
réparties sur un échiquier géant, donnent aux visiteurs l’impression d’entrer
dans une toile surréaliste.


C’est là que nous devrions finir nos jours,
Grozda, Chammah, Jupoli et moi, notre goût du jeu s’enracinant dans ce délire
architectural. Même les statues à Elista représentent des pièces d’échiquier.
En face du Palais des échecs, une immense pagode reste, elle aussi, illuminée
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, peut-être par compassion pour tous ceux
qui finissent par y perdre la raison.


Ce ne sera jamais le cas du dalaï-lama qui, à
défaut de pouvoir se rendre à Lhassa, aime séjourner à Elista pour y pratiquer
son humour. Il ne croit pas plus à la réincarnation que le pape à
l’infaillibilité pontificale, et raconte volontiers que partout où il est
invité, à l’exception d’Elista, on lui sert des légumes à la vapeur, alors que
tous les autres convives ont droit aux mets les plus appétissants. L’envie lui
prend alors de protester et de commander son plat favori : une côte de
bœuf bien saignante. Quant aux indépendantistes tibétains, ils le
fatiguent : il rêve de finir ses jours sur la Côte d’Azur. Il ne comprend
pas son frère aîné qui lutta, les armes à la main, et avec le soutien de la
CIA, pour une cause perdue. Il se demande même parfois si la Chine, en détruisant
le Tibet traditionnel, et en le contraignant à l’exil, n’a pas rendu, sans le
vouloir, au bouddhisme tibétain ses lettres de noblesse, lui assurant par là
même sa survie. Bref, quand il se confie, le dalaï-lama bouscule les préjugés à
la manière d’un vieux moine bouddhiste qui se serait converti au dandysme.
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POURQUOI JE SUIS DEVENU NÉO-CON


(Notes prises dans les salons du Lutétia peu avant le résultat de l’élection présidentielle opposant
Nicolas Sarkozy à Ségolène Royal.)


La première hypothèse, qui est aussi la plus
probable, tient à l’enténèbrement de mon esprit, un peu plus rapide que je ne
l’imaginais.


La deuxième à mon rejet des certificats de
moralité et de bien-pensance qu’affectionne la gauche.


La troisième est que je l’aurais toujours été,
néo-con, sans même en être conscient, ayant été précocement perverti par
Schopenhauer, Freud et Cioran.


La quatrième aurait un rapport avec la petite
rente que je reçois chaque mois de Suisse.


Toutes ces hypothèses, si je les développais,
m’amèneraient à dépeindre un personnage finalement assez antipathique – tout au
moins à mes propres yeux –, et qui, de surcroît, aurait bien des difficultés à
définir précisément ce qu’est un néo-conservateur.


Il me faudrait même reconnaître que j’ai
éprouvé une certaine tendresse à l’égard de Nicolas Sarkozy et, pire encore, ce
qui achèverait de me déconsidérer, à l’égard du président Bush.


Pour ma défense, j’avancerais que j’ai des
origines communes avec le premier et que j’apprécie l’autodérision du second.
Mais je serais incomplet si je n’avouais par ailleurs mon admiration pour
Dominique Strauss-Kahn, ne serait-ce que parce qu’il m’a battu aux échecs.


J’ai téléphoné à mon ami Paul Wolfowitz pour y
voir plus clair, mais il est dans le pétrin. Quant à Iyad Allaoui (quel destin
que le sien !), dont je me réjouissais qu’il fût Premier ministre en Irak,
il a, lui aussi, sombré corps et biens. Je n’ose même pas évoquer Éric Besson,
mes éloges de la trahison m’ayant déjà valu une réputation douteuse.


Bref, il n’est pas simple d’être un
néo-conservateur. Mais on dispose au moins d’une certitude, la seule qui me
fasse exulter présentement, c’est que, quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, on le
regrettera. Comme j’ai toujours aimé m’enferrer dans l’erreur, je persiste et signe.
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UNE PETITE CURE DE SPINOZA


Au philosophe Robert Redeker traqué par les
islamistes pour avoir écrit que Mahomet était un chef de guerre
« impitoyable, pillard, massacreur de Juifs et polygame », le
directeur éditorial du Monde, Gérard Courtois, conseille une cure de
spinozisme. En conclusion de son compte-rendu du livre de l’infortuné Redeker,
il l’enjoint de méditer la recommandation de Spinoza : « Ne pas rire,
ne pas pleurer, ne pas détester, comprendre. » Bref, il eût souhaité que
Redeker se montre un peu plus courtois à l’égard de l’Islam qu’il ne l’a été
dans son article du Figaro.


La courtoisie est l’art exquis de se faire
aimer par tout le monde, ce qui requiert un peu d’hypocrisie et beaucoup de
lâcheté, deux caractéristiques qui n’étaient pas l’apanage de Spinoza. Comme
Redeker, il en paya le prix. Excommunié par la synagogue, poignardé par un Juif
fanatique, il n’hésite pas, bien des années plus tard, à s’opposer aux
partisans d’un calvinisme rigide et, après l’assassinat de Jean et Cornélius de
Witt, deux esprits libres, à placarder sur les murs de La Haye une affiche où
il traitait les meurtriers de barbares : ultimi barbarorum. Peut-être
aurait-il, lui aussi, dû faire preuve de modération.


S’il me fallait ne retenir qu’une chose des
carnets si clairvoyants de Robert Redeker, carnets qui confirment par ailleurs
la théorie qui veut qu’un bon texte est celui sur lequel pèse la permanence
d’une menace, ce serait la lettre d’un de ses amis, fonctionnaire de l’Éducation
nationale, qui lui confie vouloir rester prudent et discret pour ne pas nuire à
sa propre carrière professionnelle. Dans l’abjection ordinaire, les surprises
ne manquent jamais.



21 

L’OMBRE DE FITZGERALD


« Sarko l’Américain », a-t-on écrit
après l’élection présidentielle. Depuis qu’il a épousé une Happer, il n’est
plus seulement américain, mais fitzgéraldien. Dans un premier temps, il faisait
penser à un flic véreux d’une série médiocre. Puis il ressembla à Greg le
Millionnaire en croisière sur la Méditerranée. Il se rapproche maintenant de
Gatsby.


Quand je dis à mes amis qu’il m’est
sympathique, ils me regardent avec commisération. Ils sont moins révulsés par
sa politique (encore que…) que par son mépris du bon goût et des traditions
françaises. Il est bling-bling, donc illégitime. Elle est une flapper, donc une
traînée, comme la qualifiait tout à l’heure une proche de Jospin dans le
restaurant chinois où je déjeunais.


Pourtant Carla connaît par cœur les poèmes de
Dorothy Parker, ce qui n’était vraisemblablement pas le cas de Bernadette
Chirac ou de Danielle Mitterrand. Elle s’exprime avec des tonalités
fitzgéraldiennes, un peu à la manière de Daisy dans Gatsby. À Philippe
Lançon, elle confie :


— J’aime bien ce que vous écrivez sur
moi.


— Mais je n’écris jamais sur vous…


— C’est bien ce que je vous reproche.
Mais non, je ne vous le reproche pas : l’endroit d’où vous parlez n’est
jamais celui où je suis.


Abordant la question de son mariage avec
Nicolas, elle ajoute :


— On me dit que tout cela est trop
rapide. C’est faux : entre Nicolas et moi, ce ne fut pas rapide, ce fut
immédiat. Donc, pour nous, ce fut en somme assez lent.


Je me souviens encore de cette soirée où elle
me fixa, radieuse :


— Êtes-vous comme moi, me demanda-t-elle,
à guetter le jour le plus long de l’année pour l’oublier quand il arrive ?
Moi, je guette le jour le plus long de l’année, et quand il arrive, je
l’oublie.


Elle prit alors son charmant visage dans ses
mains, comme pour en cerner le contour, et son regard se perdit peu à peu dans
le velours du crépuscule.
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TRAVERSER DES PAYS INCONNUS


Madame de Staël s’est faite, il y a deux
siècles déjà, la porte-parole de ceux qui trouvent les voyages tout à la fois
ennuyeux et inutiles. Madame de Staël, rappelons-le, fut la compagne de
Benjamin Constant, l’auteur d’un classique sur l’Allemagne (classique
signifiant, en l’occurrence, un ouvrage dont tout le monde a entendu parler,
mais que personne n’a envie de lire) et d’un roman, Corinne, qui mérite
mieux que l’oubli dans lequel il est tombé. La postérité a retenu de Madame de
Staël cette belle définition de la gloire : « La gloire n’est jamais
que le deuil éclatant du bonheur. »


Comme elle fut une infatigable voyageuse, il
vaut la peine de l’écouter :


« Voyager, quoi qu’on puisse en dire, est
un des plus tristes plaisirs de la vie. Traverser des pays inconnus, entendre
parler un langage que vous comprenez à peine, voir des visages humains sans
relation avec votre passé ni avec votre avenir, c’est de la solitude et de
l’isolement sans repos ni dignité ; car cet empressement, cette hâte pour
arriver là où personne ne vous attend, cette agitation dont la curiosité est la
seule cause, vous inspire peu d’estime pour vous-même. »


Peu d’estime ? Ce n’est pas sûr. Quand, à
vingt ans, je parcourais l’Europe de l’Est, je me métamorphosais en personnage
de roman. Vingt ans plus tard, je tirais gloire d’un voyage autour du monde où
chaque métropole m’était une raison supplémentaire de me suicider. Le résultat
fut un livre de plus dans une bibliographie incertaine. Mais aujourd’hui, même si
je me sens parfois tenu de partir, ne serait-ce que pour fuir le quotidien, je
donne mille fois raison à Madame de Staël.


Ce mot de Brummel qui, face à un splendide
paysage constellé de lacs, demande à son serviteur : « Which lake do
I prefer ? » Il convient de se délester de son propre goût.


Mon unique voyage en Inde, je l’ai fait en
compagnie des frères Whitman à bord du Darjeeling Limited. Wes Anderson
l’avait organisé. Il avait même invité Bill Murray, mais il a raté le train. Il
était trop essoufflé. Il m’a fait de la peine. Il a bien vieilli depuis notre
dernier séjour à Tokyo dans Lost in Translation. Les frères Whitman
avaient emporté dans leurs sacs Vuitton une tonne de médicaments. Cela m’a
rassuré. Il n’est pas très raisonnable de voyager autrement. Ils étaient très
drôles quand ils parlaient de ce qui m’est le plus étranger : la quête
spirituelle. En fait, ils voulaient surtout retrouver leur mère, devenue nonne
dans un orphelinat de l’Himalaya. Ils avaient cru la reconnaître sous les traits
de Deborah Kerr dans Le Narcisse noir de Michael Powell. Ils s’étaient
trompés. Elle ressemblait plutôt à Anjelica Huston. Peu importe, d’ailleurs.
L’essentiel, c’est qu’elle ait eu l’allure d’une mère, le comportement d’une
mère, et qu’elle leur ait transmis ce grain de folie qui les rendait
inimitables. J’étais aussi à l’aise avec eux que je l’aurais été avec les potes
de Joe Matt dans ses bandes dessinées. J’ai même eu l’impression d’entendre, au
terme de notre voyage, Joe Dassin fredonnant « Les Champs-Elysées ».
Je ne souhaite plus voyager autrement. Et j’adresse mes remerciements à Wes
Anderson pour le soin accordé au moindre détail de nos pérégrinations. Quelle
que soit la destination, je serai toujours prêt à l’accompagner.


En train si possible, car la proximité du
train et du cinéma a été maintes fois démontrée. Je passe sur l’effrayante
arrivée d’un train à vapeur en 1895 dans une célèbre petite gare des
Bouches-du-Rhône, et j’en viens directement à Hitchcock, dont Laurence Boudon
me rappelle que, petit enfant, solitaire et renfermé, il consacrait des heures
à la lecture des horaires des chemins de fer britanniques, les apprenant par
cœur (Proust aussi, se plongeait dans ces brochures comme dans le plus enivrant
des romans d’amour). Le goût d’Hitchcock pour les locomotives déchirant la
nuit, les coups de sifflet, les rails infinis, les pullmans de luxe et les
trains de nuit, ne devait jamais le quitter. Est-il bien nécessaire de citer,
parmi d’autres, Une femme disparaît (1938), L’Ombre d’un doute
(1943), L’Inconnu du Nord-Express (1951) – qui m’est cher –, ou
l’insurpassable North by Northwest (1955), où Cary Grant dit à sa mère
pourquoi il préfère le train à l’avion : « Le train est plus sûr… En
avion, si je suis reconnu, où me cacher ?… Tu veux que je saute d’un avion
en vol ? »


Cette magie ferroviaire, j’ai eu tout le
loisir de m’en délecter durant mon enfance à Lausanne, ma chambre donnant
directement sur la gare. Je grimpais aussi facilement dans les trains de nuit
que je m’échappais du domicile familial pour découvrir ces films interdits aux
mineurs dont j’attendais qu’ils me permettent d’arpenter des terres encore
inconnues. Mais je n’ai jamais assisté à cette scène rapportée par un
hebdomadaire anglais et qui a tant plu à Simon Leys : dans le compartiment
passablement bondé d’un train, deux amoureux qui s’embrassent depuis un bon
moment en viennent à copuler sous l’œil impassible des autres passagers. Enfin,
comme post-coïtum, les amants allument une cigarette. Leurs compagnons de voyage
sortent alors de leur réserve et leur signifient avec indignation qu’il est
tout à fait inapproprié de fumer dans un lieu public. À ce propos, n’est-ce pas
Samuel Johnson qui faisait remarquer qu’à mesure que l’usage du tabac diminue,
l’insanité augmente ? Préparons-nous en conséquence à des temps de folie
collective.


Qui peut d’ailleurs imaginer Hitchcock sans
son cigare ? Ou alors sous les traits d’un psychopathe, à l’image de
Joseph Cotten, le tueur de riches veuves, dans L’Ombre d’un doute, son
film préféré.


C’est encore dans un train allant de Londres à
Édimbourg que ce brave Alfred installe deux voyageurs dont la conversation
apparemment saugrenue nous éclaire sur un élément essentiel de son cinéma. Le
premier dit au second :


— Excusez-moi, monsieur, mais qu’est-ce
que ce paquet que vous avez placé dans le filet au-dessus de votre tête ?


— Ah ça ! C’est un Mac Guffin,
répond l’autre.


— Qu’est-ce que c’est, un Mac
Guffin ?


— Eh bien, c’est un appareil pour
attraper des lions dans les montagnes de l’Écosse.


— Mais il n’y a pas de lions dans les
montagnes d’Écosse !


— Dans ce cas, ce n’est pas un Mac
Guffin.


Le Mac Guffin est l’élément dérisoire, voire
inexistant, qui déclenche le scénario, par exemple l’uranium dans les
bouteilles de vin (Les Enchaînés, 1946), ou les microfilms cachés à
l’intérieur d’une statuette précolombienne dans North by Northwest
(1959). Le philosophe Slavoj Zizek, grand admirateur d’Hitchcock, a comparé les
armes de destruction massive irakiennes présentées à l’ONU par le général Colin
Powell à un Mac Guffin. Il n’avait pas tort. Mais il aurait pu préciser
qu’aucune guerre n’a jamais été déclarée sans un Mac Guffin que chacun
s’empressera d’oublier dès lors que les hostilités auront débuté.


Hitchcock disait que ses films n’étaient pas
des tranches de vie, mais des tranches de gâteau. À une exception près. En
1931, avec son épouse, Alma, il entreprend un tour du monde. À son retour, il
tourne À l’est de Shangaï, racontant l’interminable croisière de deux
jeunes mariés qui, après s’être déchirés, séparés, puis réconciliés,
reviendront dans leur cottage londonien, trop heureux de retrouver la vie
monotone à laquelle ils avaient voulu échapper. Wittgenstein appréciait
particulièrement ces affiches placardées dans les gares anglaises :
« Is your journey really necessary ? » Comme si quelqu’un, en
les voyant, ne pouvait que répondre : « On second thoughts,
no. »
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LE SANCTUAIRE DU DOUTE


En 1983, j’étais parti pour Malte avec Linda.
À mon retour, j’avais trouvé une carte de Cioran, carte plutôt banale
représentant un paysage d’oliviers et de genets dans les Alpilles. Cioran avait
écrit au dos :


« Plus le paysage est beau, plus on a
envie d’en finir. J’espère que vous avez survécu à Malte. Vives amitiés à vous
et à Linda. »


Non sans ironie, Simone, sa compagne, avait
ajouté :


« Comme vous voyez, nous avons pris des
vacances nous aussi, comme des gens normaux. » Elle avait souligné normaux.


Il m’a fallu une matinée pour mettre la main
sur cette carte, égarée dans un dossier. J’en avais gardé un vague souvenir et
je tenais à la retrouver pour l’offrir à un certain Philippe P. dont j’avais
reçu une lettre assez spirituelle. Il m’y avouait qu’il serait prêt à
prostituer sa fille pour obtenir en échange une lettre de Cioran à moi
adressée. J’avais croisé sa fille au Salon du Livre où elle m’avait déjà fait
part de la requête de son père en précisant qu’il était disposé à y mettre le
prix. Je n’y avais pas prêté attention. Je lui avais vaguement laissé entendre
que l’an prochain, je lui offrirais une carte postale de notre bon Maître de
Dieppe. Et voici que Philippe P. m’écrit qu’il y va de sa survie intellectuelle
et morale : cette carte le sauvera. Il a perdu le sommeil, il fait de la
tachycardie, il a les mains moites… depuis qu’il a aperçu, il y a vingt ans,
trois ou quatre fois Cioran à Dieppe sans oser l’importuner. Il vit depuis dans
un éternel regret, persuadé que seul ce talisman pourrait annihiler cette
frustration qui a généré une involution intellectuelle quasi irréversible.


Tant d’ironie dans le pathos méritait d’être
récompensée. Elle le fut donc illico presto.


Une bonne action reste rarement impunie. En
l’occurrence, ce ne fut pas le cas. En même temps que cette carte de Provence,
je mis la main sur une lettre de Cioran m’entretenant de son rapport à
Weininger. Elle est datée du 4 août 1978 et écrite « quelque part
près de Nantes ». La voici :


  « Après cinquante ans, j’ai
renoué, grâce à vous, avec Weininger. Je me suis replongé seulement dans les
chapitres les plus fiévreux et les plus dévastateurs, et il me faut reconnaître
que je n’ai pas honte de mon emballement de jadis.


« Mais cette lecture m’a permis en même
temps de mesurer ma dégringolade, mon éloignement de l’esprit d’excès. Car,
pour mon malheur, je ne peux plus aller jusqu’au bout dans le doute. Extrémité
sénile. »


À l’heure où je recopie cette lettre, j’en
suis au même point : le doute est devenu mon sanctuaire. Mais ne l’a-t-il
pas toujours été ? Je ne suis jamais parvenu à croire durablement – que ce
soit à un amour, à une action, à une théorie. Je ne peux respirer que dans
l’éphémère et dans l’incertain.


Je signale à tout père de famille prêt à
sacrifier la virginité de sa fille qu’il me reste deux cartes de Cioran, l’une
de Soglio en Suisse où il s’étonne que j’aie pu préférer Hong Kong à
l’Engadine, et l’autre où il confesse sa honte de publier encore des livres à
son âge.
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TROIS BANDES DESSINÉES (AU HASARD)


Ce que j’ai le plus aimé dans la BD de Joe
Matt, Epuisé, c’est la dédicace à Robert Crumb, « qui m’a montré le
chemin… », accompagnée du portrait de Crumb s’exclamant :
« J’espère que je n’y suis pour rien ! » Mais si, Robert, tu y
es pour quelque chose.


Évidemment, quand Joe Matt reluque une ado en
minijupe et chaussettes tombantes en marmonnant : « Oh ! mon
Dieu, je suis un pervers. Je suis capable de fétichiser chaque partie de
l’uniforme d’une lycéenne !… et même son petit sac à dos », je
deviens Joe Matt.


Idem quand il fait ses comptes avec l’espoir
de vivre un jour des intérêts de son capital. Pingre, obsédé sexuel, Joe Matt
est, selon les filles, le pire loser de la planète. Là, il réussit un exploit
au-dessus de mes forces.


Je ne suis pas trop surpris d’apprendre qu’il
aime les films muets, les parties d’échecs, les vieilles émissions de radio, et
refuse d’acquérir un ordinateur, une voiture et un téléphone portable. Je
pensais être le seul dans ce cas. J’ai trouvé un frère : Joe Matt. Si je
dédiais mes livres à Cioran « qui m’a montré le chemin », je suis
certain qu’à l’instar de Robert Crumb, il s’esclafferait en disant :
« J’espère que je n’y suis pour rien ! »


Ce que j’ai le plus aimé dans la BD de Dino
Buzzati, Orfi aux enfers, c’est ce concentré de la culture graphique des
années soixante sans aucun souci de hiérarchie ; Crepax, mais aussi Bellmer,
Giardino, mais aussi Giorgio De Chirico, sous le regard bienveillant de Warhol
et de Man Ray.


Se lancer dans une bande dessinée à
soixante-trois ans, là où personne ne l’attend, là où il ne s’est jamais
aventuré, lui le romancier d’Un amour et du Désert des Tartares,
cela ne manque pas de panache. D’autant qu’il s’empare du mythe d’Orphée – il
en fait un chanteur rock – pour le détourner : Eurydice lui préférera la
douceur de la mort.


Sur une photo, je vois Buzzati dans un
fauteuil en train de lire le magazine Mad. Tout s’explique : quel
intérêt peut encore présenter la vie aujourd’hui pour qui a connu la
contre-culture des années soixante ? Ce fut un présent divin, un de ces
cadeaux dont on ne se remet pas. Survivre à une telle effervescence pour papoter
avec Eurydice à propos du réchauffement climatique ou du pouvoir d’achat,
quelle déchéance ce serait !


Ce que j’ai le plus aimé dans la BD de Guy
Delisle, Pyongyang, c’est qu’elle m’a épargné un séjour en Corée du
Nord. Grâce à lui, j’avais d’ailleurs déjà passé quelques mois à Shenzhen, en
Chine, et bientôt je m’installerai en sa compagnie à Rangoon.


Rien n’échappe au regard ironique de ce
dessinateur assez audacieux pour emporter avec lui 1984 de George
Orwell, et assez malicieux pour l’offrir à son interprète coréen. Lequel le lui
rendra aussitôt, prétextant que la science-fiction l’indiffère.


Travailler dans le pays créé par Kim Il-sung,
c’est-à-dire dans le paradis du marxisme dynastique, est l’une des dernières
expériences à vivre en direct pour y observer la plasticité de l’être humain
dans une société totalement fermée sur elle-même. La Corée du Nord est le musée
de l’idéal communiste : on demeure toujours surpris par la facilité avec
laquelle tant d’intellectuels occidentaux y ont succombé, comme si la liberté
de l’esprit trouvait ses limites dans la nostalgie des chaînes de la tyrannie.
Même chez l’homme le plus insoumis, il reste toujours assez d’étoffe pour faire
un esclave.
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SEULS SONT LES INDOMPTABLES


Quand on me demande pourquoi j’ai brisé net
avec Paulus, mon partenaire préféré au tennis de table, je raconte l’histoire
de ce cow-boy solitaire qui décide de prendre femme, quitte son ranch à cheval
et se rend dans la bourgade la plus proche. Là, il dégote une petite qui lui
plaît bien et l’épouse. Sur le chemin du retour, son cheval trébuche une
première fois. Le cow-boy murmure : « Un. » Quand le cheval
trébuche une deuxième fois, il grommelle : « Deux. » La
troisième fois, il descend de sa monture, sort son revolver, appuie le canon
sur la tempe de l’animal et tire. Sa jeune épouse, terrorisée, s’exclame :
« Pourquoi as-tu fait ça ? » Toujours aussi taciturne, il
marmonne : « Un. » Quand Paulus m’avait envoyé son premier
manuscrit, un peu verbeux, sur l’autorité de la pensée, j’avais décidé de faire
plus ample connaissance. Il m’avait intrigué. Il prétendait être le plus
schopenhauerien des philosophes français. Je voulais en avoir confirmation et
lui avais demandé s’il avait des enfants. « Deux », m’avait-il
répondu. J’avais pensé, tel mon cow-boy favori : « Un. » Lors
d’un débat sur Wittgenstein, j’avais été pris à partie par des universitaires
qui n’acceptaient pas l’idée que sa pensée, il convenait de la déchiffrer
autant dans sa vie que dans son œuvre. Paulus avait ménagé les pontes présents.
J’avais grommelé : « Deux. »


Après avoir lu son essai sur Nietzsche et
l’art, dans lequel je l’avais trouvé d’une déférence obscène à l’endroit de
Derrida que, dans nos conversations, il jugeait totalement insipide, j’avais
dégainé. Avant de tirer, je lui avais dit qu’un style de pensée, c’est d’abord
un style de vie. J’avais ajouté qu’il avait plus progressé au ping-pong que
dans son écriture. Mais je ne crois pas qu’il ait eu le temps d’enregistrer ma
déclaration. L’homme qui n’est pas capable d’abattre son cheval, sa femme et
son meilleur ami n’entendra jamais rien à la philosophie.
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LE PANAMA BLANC DE CLÉMENT ROSSET


La gardienne de mon immeuble, rue Oudinot, m’avait
remis une grande enveloppe : elle renfermait deux lettres, l’une à mon
intention, l’autre à celle de Clément Rosset. Cela tombait bien : je
dînais le soir même avec Clément chez Yushi, rue des Ciseaux, pour
préparer le dossier de presse de son Précis de philosophie.


Je jetai un rapide coup d’œil sur la missive à
moi destinée et signée N. Elle ne contenait rien de personnel. N. évoquait
simplement mon amitié pour Clément Rosset, amitié qui remontait à plus de
quarante ans, et l’impossibilité où elle se trouvait de le joindre depuis qu’on
lui avait volé son carnet d’adresses. Elle comptait sur moi pour jouer les
go-between. Elle ajoutait que, depuis quelques années, elle était dans un état
de « stérilité nerveuse » qui l’empêchait d’écrire. Elle était en
outre, à en croire Manuela, la gardienne, très handicapée physiquement.


Deux heures plus tard, je retrouvai donc comme
prévu l’ami Rosset. Une jeune romancière, Céline Straniero, s’était jointe
inopinément à nous, Yushi étant un peu mon quartier général. Nous prîmes
place au fond de la salle pour pouvoir travailler plus tranquillement. Clément
était d’excellente humeur et il interrogea Céline sur son roman, Petite
Joueuse. La soirée s’annonçait bien. Je sortis de ma poche l’enveloppe
adressée à Clément, de peur de l’oublier par la suite, et la lui tendis. Dès
qu’il vit l’écriture, il pâlit. Je crus qu’il allait s’évanouir. Les muscles de
son visage se contractèrent, et je découvris un homme que je ne connaissais
pas : tendu, angoissé, atone. Il se ressaisit peu à peu et nous expliqua
la raison de son trouble :


— Je croyais qu’elle était morte. Et je
l’espérais pour elle. Depuis plus de dix ans, j’avais cessé de penser à elle.
Et voici que son fantôme m’écrit.


Je l’interrompis pour détendre
l’atmosphère :


— Pas mal pour l’auteur du Réel et son
double, cette histoire de fantôme.


Clément feignit d’ignorer ma plaisanterie et,
sans l’avoir lue, déposa la lettre dans sa serviette.


Il reprit :


— Oui, N. était alors une charmante jeune
fille, peut-être la plus séduisante de mes étudiantes. Elle avait quinze ans de
moins que moi, et ses parents vivaient à Saint-Tropez. Sa mère, qui la haïssait
et qui, d’ailleurs, ne tarda pas à se suicider, lui avait offert pour ses vingt
ans une concession dans le cimetière de Saint-Tropez. En précisant :
« Non seulement maintenant tu sais que tu mourras, mais tu sais où tu
reposeras. »


Je le questionnai : avait-il eu une
liaison avec elle ? Lui qui est plutôt avare de confidences, notamment sur
ce sujet, me dit que oui. Il semblait accablé, mais reprit son récit.


— Après le suicide de sa mère, suivi de
peu par celui de son père, elle hérita d’une grosse fortune et s’installa à
Paris. C’est alors qu’elle devint de plus en plus étrange. Elle se sentait
espionnée, elle changeait d’hôtel presque chaque nuit. Elle me téléphonait à
n’importe quelle heure pour me dire qu’elle était terrorisée par les corbeaux
qui étaient entrés par la fenêtre de sa chambre. Puis, du haut de son studio,
au cinquième étage, elle se défenestra. Elle atterrit sur le toit d’une voiture
et fut brisée en mille morceaux. Elle me raconta qu’avant de se jeter dans le
vide, elle avait vu une foule compacte dans la rue, foule qui hurlait :
« Saute ! Saute, salope ! » Et, au premier rang de la
meute, elle m’apercevait, moi, vêtu de blanc avec un panama sur la tête. Je
l’encourageais, moi aussi, à sauter. Ensuite, comme dans une nouvelle d’Edgar
Poe, il ne me fut plus permis de la voir qu’à travers un voile et de très loin.
Les opérations succédèrent aux opérations, et je la crus morte. Je vous l’ai
dit : je m’en réjouissais, non pas pour moi, mais pour elle. Et la voici
revenue.


Il sortit la lettre de sa serviette et la
brandit. Je lui conseillai de boire un peu de saké et de manger quelques
sushis. Il hésitait à ouvrir l’enveloppe. La jeune romancière le fixait,
fascinée. Nous voulions tous savoir ce que contenait cette lettre. Mais nous
pressentions qu’il était préférable pour Clément que ce rendez-vous avec son
passé ait lieu dans la solitude. Je me bornai à réciter ce haïku de Sumi-taku
Kenshin :


Le corps cassé 


toujours vivante 


je traverse l’été


 


La soirée fut studieuse. Nous n’étions pas
sûrs de traverser l’été, ni même de souhaiter le faire.


Le lendemain, à mon réveil, je me suis souvenu
du rêve qui hante souvent les nuits de Clément : il reçoit dans son
courrier un imprimé élégant qui est, en fait, une convocation officielle :
« Le dénommé Clément Rosset, demeurant à Piccadilly Circus, est prié de se
rendre à la prison centrale de Londres, demain matin à dix heures, pour y être
pendu. » Cette lettre qu’il attend depuis si longtemps, ne serait-ce pas
moi qui la lui aurais remise la veille au soir chez Yushi ? Tel que
je le connais, il se prêtera de plein gré à son exécution, coiffé de son panama
blanc, et, au moment de gravir les marches vers l’échafaud, trouvera encore le
courage de dire au bourreau : « Aidez-moi à monter, je vous
prie ; pour redescendre, je me débrouillerai bien tout seul. »
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LA HAUTAINE PRÉTENTION DE LA TRACE


Cet ami – il n’en est pas vraiment un, mais je
me sens si proche de lui que je souhaiterais qu’il me considère comme tel –,
installé dans les salons du Lutétia et qui, même formé à la
psychanalyse, n’en est pas moins stupéfait par ce que sa tumeur au cerveau lui
apprend sur lui-même.


Il savait, comme chacun de nous, de ce savoir
abstrait qui nous permet d’en sourire, qu’il serait un jour ou l’autre
condamné. Mais le voici soudain emporté par ce tapis roulant qui le conduit
tout droit vers un néant sans fond. Se débattre comme un asticot sur un hameçon
n’y changera rien. Pas plus que de signer un pacte mortifère et ruineux avec la
médecine moderne qui permet de faire traîner longtemps, trop longtemps, les
choses. Mendier une prolongation n’est pas son genre.


Alors, une cure d’hédonisme puisqu’il en est
encore temps ? Mais il ne sait que trop qu’une semaine dans un palace
tropical, c’est parfait. Que trois semaines, on n’en peut plus. Que trois mois,
on est sous antidépresseurs. Que trois ans, on est bon pour l’asile.


Faute de trouver un grand architecte tenant
ouvert un guichet de réclamations métaphysiques, il n’a plus qu’à se procurer
une arme ou une potion létale et à tracer encore quelques phrases dans ses
carnets, « la hautaine prétention de la trace », ainsi qu’il le
formule.


Comme moi, durant mon adolescence, il a lu
Sénèque et Schopenhauer pour se prémunir contre le pire et pour épater les
filles. Une phrase lui revient à l’esprit et il espère bien mourir avant qu’elle
ne s’efface de sa mémoire. Cette phrase, la voici : « C’est bien peu
de chose que la vie, mais c’est une chose immense que le mépris de la
vie. »


Le mieux qu’on peut attendre de la
philosophie, c’est une certaine forme de détachement. J’ai bien peur, en ce qui
me concerne, de n’y avoir jamais vraiment eu accès. Et lui, qui m’est si proche
et dont chaque mot me touche comme le sanglot d’un enfant dans la nuit ?


Je me demande, en contemplant sa silhouette
massive et son visage de baroudeur, si cette tumeur n’est pas le signe qu’il a
un peu trop vite et trop intensément pigé ce qu’il en est du rapport que chacun
entretient avec sa propre mort. Tout organisme ayant atteint un certain degré
de complexité s’autodétruit. À cet égard, la fin de l’espèce humaine n’est
peut-être pas si éloignée. Ce n’est pas seulement une tumeur au cerveau qui
emporte Patrick Declerck, c’est un monde qui court à sa perte. Serons-nous
encore là quand l’heure de fermeture sonnera pour de vrai ?
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DE SKORECKI À LI TCHEU


Dans Libération, Skorecki conclut sa
chronique par ces mots : « Bientôt Boston Public. Le cinéma
continue. L’honneur du cinéma est sauf. »


Aussitôt,
je lui écris : « Mon cher Skorecki, c’est un art qui s’est perdu de
savoir reconnaître où est le cinéma. Je crois bien que tu es le dernier à le
pratiquer encore, cet art. Bien sûr que tout s’est joué entre 1950 et 1960. Il
ne faut pas être très malin (encore que…) pour s’en aviser. Il faut être
autrement perspicace pour saisir que le cinéma continue, mais ailleurs. Ailleurs,
c’est Boston Public, dont je n’ai pas raté un épisode. Je ne suis pas
parvenu, en revanche, à convaincre un seul de mes amis “cinéphiles” du talent
de David Kelley. Ils ricanaient. Je les ai laissés ricaner. Celui qui sait où
est le cinéma, Louis Skorecki, est avec moi. Je suis vengé. Dorénavant, celui
qui n’aura pas suivi quelques cours à Boston Public sera recalé. »


Au passage, cette citation extraite du livre
de Marc Cerisuelo sur Le Mépris : « Comme le disait à propos
de Lénine un des trois jobards russes de Ninotchka : Qui suis-je
pour contredire Skorecki ? »


Si rares sont ceux qui ont eu la chance
d’assister aux coups de gueule du proviseur de Winslow Highschool, le robuste
Steven Harper, ou d’étudier les mines déconfites du sous-proviseur Scott Cuber
dans Boston Public, plus rares encore sont ceux, même parmi les
sinologues, qui ont lu Li Tcheu.


Ne tentons pas de comparer le Noir Steven
Harper, qui rejette toutes les formes de communautarisme, et le mandarin Li
Tcheu qui peste contre le néo-confucianisme, autre symptôme du conformisme, au
point de renoncer à toute responsabilité politique et de chercher dans le
suicide une liberté qu’il n’a pas trouvée dans l’empire des Ming. La
comparaison entre un personnage de fiction d’une série américaine du vingt et
unième siècle et un personnage historique de la Chine du seizième siècle serait
absurde. Et pourtant, libre à moi d’imaginer que les deux hommes auraient
éprouvé l’un pour l’autre une sympathie immédiate.


Jean-François Billeter, dans son brillant
pamphlet contre François Jullien, évoqué le destin de Li Tcheu qui s’est fait
connaître à la fin de sa vie par un essai au titre prémonitoire : Livre
à brûler (paru en 1599, il sera interdit par décret impérial en 1606). Dans
un texte autobiographique, « Regard ému sur ma vie », il relate ce
qui l’a conduit à désavouer les autorités, à rompre avec sa famille et, tout en
n’étant pas bouddhiste, à se raser le crâne et à faire figure d’hérétique.
Encore fallait-il être à la hauteur de cette réputation dont le créditaient les
sots, ce qui ne fut pas une mince affaire.


Pour donner une idée du style de Maître Tcheu,
voici quelques lignes sur la philosophie qu’il me faudrait envoyer à un jeune
ami phénoménologue, un peu trop soucieux de sa notoriété, pour qu’il en prenne
de la graine. Je l’engagerais à retenir le passage suivant :


« Tous ceux qui cherchent à se faire une
réputation se font philosophes, car la philosophie est le moyen le plus simple
de s’en faire une. Tous les bons à rien se font philosophes, car la philosophie
peut les tirer d’affaire. Tous les imposteurs parlent philosophie, car cela
leur permet de faire passer leurs duperies. Ah ! le vieux Confucius aussi
parlait philosophie. S’il avait su la catastrophe qui en est
résultée ! »


Wittgenstein n’aurait pas trouvé mieux.
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LA BLONDE TRISTE


Difficile de ne pas être d’accord avec Joseph
Mankiewicz quand il soutient que pour agir en société, il n’y a pas cinquante motifs.
Il n’y en a qu’un : la crainte de n’être rien. L’angoisse sexuelle compte
peu, comparée à l’angoisse du statut, à la peur de ne pas être reconnu par la
société dans laquelle on vit, quelle qu’elle soit. J’ai trouvé cette réflexion
de Mankiewicz dans l’essai de Michel Schneider, Marilyn, dernières séances. J’y
ai également retrouvé – comment avais-je pu l’oublier ? – le parallèle que
fait Freud entre la cure psychanalytique et une partie d’échecs, parallèle
couronné par la remarque suivante :


« Il est trop triste de savoir que la vie
ressemble à une partie d’échecs, où un coup mal joué peut nous obliger à donner
la partie pour perdue, à cette différence près qu’il n’y a pour nous aucune
possibilité de seconde partie ou de revanche. »


 


Mankiewicz était le plus freudien des
cinéastes. « Dans presque tous les vingt films qu’il dirigea, note Michel
Schneider, on trouve un portrait ou une statue qui se tient dans l’ombre et
dont le reproche muet mine le destin et les réalisations du héros. »


Pendant que je recopie ces lignes, mon regard
glisse sur la lourde statue de Socrate que mon père m’avait offerte pour mes
vingt ans et qui est le seul vestige de ma jeunesse. Sa présence m’a plutôt
réconforté. Mankiewicz, lui, avait un portrait de Freud dans son bureau, un
portrait qui lui rappelait qu’il eût sans doute mieux valu qu’il n’abandonnât
pas ses études de psychiatrie.


C’est lui qui avait confié à Marilyn son
premier vrai rôle dans All about Eve. Il la surnommait « la blonde
triste ». Les pages où, après le suicide de Marilyn, Mankiewicz, au cours
d’un dîner avec l’analyste de l’actrice, Ralph Greenson, tente de comprendre ce
qui s’est vraiment joué entre eux, et où, finalement, il l’accable, sont d’une
incroyable violence sous leur aspect feutré :


 « Que sont, dit Mankiewicz, les rapports
humains, sinon des rapports de manipulation ? Nous manipulons les autres,
puis nous-mêmes, en fin de compte. C’est comme le joueur invétéré qui joue pour
perdre : ce qu’il veut, c’est la destruction. C’est ce qui me fascine chez
les femmes, et je regrette qu’on écrive si peu de scénarios pour les actrices.
Vous êtes un joueur de femmes, docteur Greenson, comme il y a des joueurs de
backgammon ou de poker, mais vous vous prenez pour un joueur d’échecs. »


Sans doute est-ce la différence entre Marilyn
et Louise Brooks : jamais cette dernière n’aurait remis son destin entre
les mains d’un bricoleur de l’âme. Pour se détruire, elle ne pouvait compter
que sur elle-même.
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« ES WAR SO VIEL GELD »


Un film sur la Shoah dans lequel un officier
allemand offre aux déportés juifs une table de ping-pong pour qu’ils se
détendent ne peut pas être inintéressant. Quand le même officier invite dans
son manoir un détenu pour lui expliquer qu’auparavant il a été communiste,
qu’il n’adhère pas à l’idéologie nazie, mais qu’il est arrivé à la conclusion
que la seule morale qui tienne est celle de la survie, ce que n’est pas loin de
penser son interlocuteur, un Juif berlinois réputé être le faussaire le plus
habile d’Allemagne, on est au cœur de ce film qui a pour titre Les
faussaires, et qui est réalisé par Stefan Ruzowitzky. Il se déroule dans le
camp de Sachsenhausen, où une centaine de Juifs ne doivent leur vie et un
relatif confort qu’à leur talent de faux-monnayeurs.


L’histoire est authentique et a été relatée
par l’un des faussaires, Adolf Burger, dont le metteur en scène s’est inspiré.
C’est la célèbre opération Bernhard. Burger affirme que les Anglais ont
interdit qu’elle soit mentionnée au procès de Nuremberg, car elle aurait
conduit l’économie britannique à la faillite.


Ici, pas de blabla moralisateur ni de chichis
esthétisants, pour parler comme Frédéric Schiffter, mais des hommes qui vendent
chèrement leur peau, tout en sachant que leur réussite scellera également leur
perte.


Le film prend fin au casino de Monte-Carlo, où
le faussaire le plus cynique joue les milliers de dollars qu’il est parvenu à
dissimuler après la libération de Sachsenhausen. Il les joue pour les perdre,
avec le sentiment que, quoi qu’il advienne dorénavant, il sera invulnérable. Éblouie,
une jeune fille le rejoint sur la plage en murmurant : « Es war so
viel Geld, so viel Geld… »


Elle ne connaît rien à la vie. Il en sait
trop. Ils sont faits pour s’entendre.
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LE SINGE DE FRITZ LANG


MOI : Tu connais Fritz Lang ?


ELLE : Difficile de l’ignorer avec toi.


MOI : Mais qu’en as-tu retenu ?


ELLE: Tu veux que je joue encore à l’écolière
et que je récite ma leçon…


MOI : Et pourquoi pas ? Ce n’est que
dans ce rôle que je te désire vraiment.


ELLE : Je me demande réellement ce que je
fiche avec toi.


MOI: Et moi donc ! Tu te souviens de l’histoire
de Goebbels convoquant Fritz Lang pour lui offrir le cinéma allemand sur un
plateau ?


ELLE : Et lui prenant le premier train
pour Paris la nuit même… Mais chacun sait qu’il a inventé cette histoire. Tu
veux en venir où ?


MOI : Tout homme tue ce qu’il aime, nous
sommes d’accord ?


ELLE : Ouais…


MOI : Eh bien, je pense avoir éclairci un
petit mystère de la vie de Fritz Lang…


ELLE : Je me suis toujours demandé si tu
étais plutôt flic ou psychanalyste…


MOI: Tu crois qu’il y a une différence ?


ELLE : Avec toi, non.


MOI : Alors, écoute. Tu sais que Fritz
Lang n’a quasiment jamais parlé de sa première femme, Lisa Rosenthal. C’est
comme si elle n’avait jamais existé. Pas comme sa deuxième femme, Thea von
Harbou.


ELLE: La nazie ?


MOI : Oui, mais ne m’interromps
pas !


ELLE : Monsieur se concentre ?


MOI: Lisa Rosenthal, c’était un sujet tabou.
Il l’épouse à Vienne en 1919. Au fait, tu sais qu’il est né la même année
qu’Egon Schiele et qu’il était très doué pour le dessin ? Il a fait des
autoportraits dont on pourrait croire qu’ils ont été dessinés par Schiele.


ELLE : Revenons à ce mariage.


MOI : Deux ans après, à Berlin, elle
meurt. Lui la trompait déjà avec Thea von Harbou, la blonde aux yeux bleus.


ELLE : Un type dans ton genre.


MOI : Tu ne crois pas si bien dire. Lisa
l’a surpris en train de flirter avec Thea dans leur salon. Et c’est là que l’affaire
se corse. Elle prend le revolver que Lang avait toujours avec lui… On ne saura
jamais qui elle a visé. Toujours est-il qu’on la retrouvera morte. La police enquête.
Conclusion : Lisa s’est suicidée. Tu y crois, toi ?


ELLE : Moi, je suis sotte. Je crois tout.
Ça te plairait que ce soit un crime maquillé en suicide ? Comme au cinéma…


MOI : On se sent un peu dépourvu sans un
meurtre sur la conscience.


ELLE: Et si c’était une bagarre qui avait
dégénéré ? Un accident stupide. Rien de plus.


MOI : Tout ce que tu voudras. Reste
qu’elle est morte sous les yeux de son jeune époux et de la maîtresse de
celui-ci. Il y a là une culpabilité propre à nourrir toute une œuvre. Tu veux
que je cite tous les films de Lang où…


ELLE : Pitié !


MOI : Pitié pour les femmes ! Ce qui
m’intrigue, c’est que Lang était connu à Hollywood pour emmener toujours son
singe en peluche dans les bars qu’il fréquentait.


ELLE : C’est plutôt mignon. D’abord, des
femmes qu’on torture. Ensuite, une peluche.


MOI : Il avait donné un prénom à son
singe.


ELLE : Lisa ? Thea ?


MOI: Non, Peter. Il lui racontait des blagues
viennoises. Il a demandé qu’il soit enterré avec lui.


ELLE : Dans le même cercueil ?


MOI : Oui.


ELLE: Ça, c’est une vraie histoire d’amour.
Comme je les aime. Apporte les Kleenex.


MOI : Arrête ton cinéma.


ELLE : Tu veux en venir où,
Marlowe ?


MOI : Je me demande si Peter, ce n’était
pas sa première femme. Jamais il ne se serait consolé d’avoir perdu Lisa. Le
poids de la culpabilité, une fois son œuvre achevée, aurait été trop fort. Il
fallait que Lisa ressuscite, qu’elle l’accompagne partout. Jusque dans la mort.


ELLE : Ce n’est pas à toi que ça risque
d’arriver.


MOI: Pas possible d’avoir ne serait-ce que
l’ombre d’une discussion avec toi.


ELLE : Quel programme pour ce soir ?
Cinoche ou suicide à deux ?


MOI : Il y a La femme au portrait
à l’affiche. On aurait tort de s’en priver. J’invite Thea à nous
rejoindre ?
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LE MONTREUR D’OMBRES


Seul au premier étage du Café de la Mairie,
installé sur une banquette d’où j’ai vue sur la place Saint-Sulpice, je lis les
Rêveries d’un montreur d’ombres de mon ami Jean-Michel Palmier, que m’a
remises, hier soir, Linda. En m’offrant l’ouvrage, elle m’avait dit sur un ton
moqueur que les passages les moins réussis étaient ceux dont on avait
l’impression qu’ils avaient été écrits par moi. Bien sûr, je les ai aussitôt
repérés. Notamment celui où Jean-Michel évoque Ukyo, une jeune Japonaise,
étendue nue au milieu d’un capharnaüm plein de livres. Il lui demande :
« Es-tu folle, amorale ou complètement immorale ? » Il ne me
faut pas longtemps pour mettre un visage sur cette étudiante qui promettait à
chacun de ses amants de ne jamais l’oublier, même lorsqu’elle serait repartie
pour sa terre natale. Elle n’omettait pas de préciser qu’en contemplant les
paysages de brouillard et de roseaux, elle lui sourirait encore.


Je me promets de relire les lettres que
Jean-Michel m’adressait de Berlin. Et, pourquoi pas, de les éditer. Il est
aussi présent en moi qu’avant sa mort, il y a dix ans. Peut-être plus. Linda me
dit qu’il lui écrivait de longues lettres sur les insectes qu’il collectionnait
et sur Ernst Jünger, dont il avait été proche. Elle les a brûlées lors d’un
épisode délirant. Elle ajoute qu’il n’était pas un écrivain. J’acquiesce sans
la comprendre. Cela saute aux yeux qu’il en est un. Mais peut-être
cherche-t-elle à m’atteindre à travers lui.


Avant de me rendre au Café de la Mairie,
j’avais déjeuné avec un vrai écrivain estampillé comme tel (prix littéraires à
l’appui). Jean-Michel ne l’appréciait pas : il le jugeait médiocre et
opportuniste. II mettait Linda sur un piédestal et s’étonnait de la diversité
de mes amis.


 


Quand il évoque le film expressionniste qu’il
préfère, Le montreur d’ombres de Robison, l’angoisse m’envahit : ce
film a été effacé de ma mémoire. Bientôt tout le sera, effacé. Et je rejoindrai
Jean-Michel. Encore une question : aurait-il aimé le dernier film de Kim
Ki-duk, Souffles ? Je suis prêt à parier que oui. Pendant que
j’écris, la nuit tombe sur la place Saint-Sulpice. Une jeune Coréenne s’est
assise à côté de moi. Elle joue avec ses longs cheveux noirs en me regardant.
Elle sort un livre de son sac. Et si je lui adressais la parole en lui
demandant si elle connaît Jean-Michel Palmier ? Sans doute me
répondrait-elle non. Elle feindrait d’avoir honte de son ignorance. Je lui
raconterais les souvenirs du montreur d’ombres. Et peut-être cette nuit lui
demanderais-je : « Es-tu folle, amorale ou complètement
immorale ? »
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LA CONSCIENCE COMME MALÉDICTION


Cioran m’avait fait présent du livre d’un
jeune philosophe allemand dont il trouvait le titre génial : La
conscience comme malédiction. Après avoir lu le beau texte de Gabriel
Liiceanu sur l’Alzheimer de Cioran, il m’est apparu d’une évidence flagrante
que la vraie malédiction, c’est la perte de la conscience. J’en ressens déjà
les effets, ayant oublié le nom de l’auteur de cet essai et égaré ses
divagations.


Pis encore, je lis sous la plume de mon ami
Michel Polac que les vieillards tenaillés par le sexe (il cite les noms de
Robbe-Grillet, Bourgeade, ou autrefois Mandiargues) deviennent odieux et
grotesques. Mais ne devient-on pas forcément odieux et grotesque avec les
années ? Sans doute l’était-on déjà avant, mais les autres, par intérêt ou
aveuglement, faisaient semblant de ne pas s’en apercevoir. Je ne sais trop
pourquoi je note cela, qui est d’une banalité affligeante, sinon pour citer
cette phrase qui me trotte dans la tête depuis mon réveil : « Quelle
mort que de ne plus vouloir mourir ! » Pour un nihiliste, ça ne
devrait pas être compliqué de trouver son auteur. J’attends vos réponses.
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PAPINI ET LEOPARDI


Ce qui m’a d’emblée rendu Giovanni Papini
proche, c’est qu’à quinze ans il projetait d’écrire une histoire du pessimisme
qui devait se conclure par une stoïque proposition de suicide universel. Il y a
du Leopardi chez cet homme, me suis-je dit, et les tribulations de son double,
le milliardaire américain Gog, ne m’ont pas détrompé. Je partage avec lui l’instinct
de nuire plutôt que de secourir, tout en ne me résignant pas à l’obscurité
définitive, au plongeon dans le silence.


Papini parle du christianisme en des termes
que Nietzsche n’aurait pas désavoués, mais il y met plus d’ironie : le
christianisme l’épouvante, car il condamne ses instincts les plus enracinés.
« Je déteste les hommes, et le christianisme m’impose de les aimer. Je
supporte difficilement les amis, et le christianisme m’enjoint d’embrasser mes
ennemis. Je suis enclin à trouver une jouissance dans la cruauté, et le
christianisme m’impose la douceur et m’invite à pleurer sur le martyre de son
crucifié. » Bref, c’est une religion trop élevée pour des êtres de son
espèce, ce qui ne le dissuadera pas de s’y convertir, l’âge venant.


J’ai souri en découvrant que Gog se trouve à
Berlin l’année même où Louise Brooks tourne Loulou sous la direction de
Pabst. Berlin, fait-il observer, a alors supplanté Paris comme capitale du vice
européen. Tous les goûts y sont admis et la corruption même y est organisée à
la perfection. Pourtant, il ne parvient pas à s’y distraire – faute d’avoir
rencontré Louise Brooks, sans doute.


L’opium le rend idiot, les alcools le
métamorphosent en un être répugnant, la danse le fait transpirer et il laisse
l’éther, la cocaïne et le haschich au petits décadents attardés. Même perdre
quelques millions au jeu le dégoûte – émotion trop coûteuse et trop commune.
Quant aux habituels pelotons de girls, toutes peintes, toutes déshabillées,
toutes pareilles, elles sont de surcroît toutes exécrables. « J’ai de
l’argent pour tout avoir et tout m’ennuie », conclut-il en bon
schopenhauerien. Même le sadisme finit par être lassant : il est le fils
du désœuvrement et on ne peut tuer son père. Quant à trouver en soi-même un
plaisir nouveau, une joie inédite, rien n’est moins aisé.


Si Gog est la marionnette de Papini, lui-même
est peut-être celle de Leopardi, Leopardi qui, dans une lettre à l’abbé
défroqué Pietro Giordani, le premier à reconnaître son génie, écrivait le
17 décembre 1819 : « Je ne vois d’autre vie que les larmes et la
pitié. Je pleure l’infortune des esclaves et des tyrans, des opprimés et des
oppresseurs, des bons et des méchants. Dans ma tristesse, il n’y a plus la
moindre étincelle de colère et cette vie ne me paraît plus digne qu’on s’en
occupe. » Il a alors vingt ans. Il a déjà parcouru la moitié de son
existence, traduit L’Art poétique d’Horace, rédigé une histoire de
l’astronomie, épuisé ses précepteurs, mystifié le monde littéraire avec des
notes érudites de son invention, tenu le journal de son premier amour et mis en
chantier, comme tout lettré italien qui se respecte, son Zibaldone. En
dépit de ses infirmités, il se livre tout entier à « la joie barbare et
frémissante du désespoir ».


Contemporain de Byron et de Schopenhauer, ses
frères spirituels, il se rallie dès son adolescence à un nihilisme radical
qu’il formule en ces termes : « Deux vérités que les hommes en
général n’entendront jamais : l’une est qu’ils ne savent rien, l’autre est
qu’ils ne sont rien. Ajoutez-en une troisième, qui dépend en grande partie de
la seconde : ils n’ont rien à espérer après la mort. »


Muni de ce viatique, Leopardi noircira plus de
six mille pages pour dresser la carte des illusions à combattre afin de se
libérer du plus vorace des désirs : le désir d’être. Non sans malice, il
interrogea ses amis : souhaiteraient-ils revivre dans des conditions
identiques l’existence qui fut la leur ? Pas un seul ne répondit oui.


Mais ces prémisses pessimistes n’entraînent
pas une cécité quant à ce que pourrait être un art de vivre. Il revient souvent
sur la première règle de ceux qui veulent s’adonner à ce carnaval
sanglant ; ne jamais avouer leurs infortunes ni les revers qu’ils ont
subis. Il fait même l’éloge de l’imposture, convaincu qu’il n’est pas d’autre
métier que celui d’imposteur. Il se veut l’héritier de Lucien de Samosate, ce
penseur grec du deuxième siècle après Jésus-Christ, libertaire, farceur et
cynique, qui tenait le rire pour l’acte philosophique par excellence. Leopardi
propose même une généalogie du rire qui serait issu de l’ivresse, c’est-à-dire
de la salutaire tentative que fait l’homme pour s’oublier lui-même. Il se
gausse également de ces vieillards dont l’amour de la vie croit en proportion
des infirmités qu’elle leur inflige. « Moins l’existence est vigoureuse,
moins l’homme a de la force pour la mépriser et en affronter la perte. »
Il n’attendait rien de personne et jugeait même cocasse d’écrire pour d’autres
que pour soi-même et quelques amis. Sa philosophie, nous dit-il, lui aura au
moins été utile dans la mesure où elle lui a permis de mépriser la vie et de
tenir toutes choses pour des chimères. C’est le seul objectif qui vaille.
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UNE GENTILLE CANAILLE


« Ne relisez jamais vos vieilles lettres
d’amour », c’est un conseil qu’il avait trouvé dans une nouvelle de Guy de
Maupassant. Il n’avait d’ailleurs nul besoin de ce conseil pour être convaincu
de cela. Il ne lui aurait pas semblé plus sage de revoir des femmes qu’il avait
aimées vingt ou trente ans plus tôt. Et quand il croisait d’anciennes
amoureuses, il feignait de ne pas les reconnaître. Tout ce qui lui rappelait
son passé l’insupportait : il était l’homme des éternels recommencements.
Il ne goûtait que la souveraineté de l’instant.


Le seul impératif auquel il obéissait était
d’être neuf et autre à tout instant, impératif qui impliquait une politique
radicale de l’oubli et un culte du néant qu’il pratiquait volontiers.


Désireux cependant de savoir quels arguments
donnait Guy de Maupassant pour justifier un conseil aussi avisé, il reprit sa
lecture. Il ne fut pas déçu. Pas une réflexion à laquelle il ne souscrivait. En
quelques pages, Maupassant retraçait la vie d’un homme ordinaire qui, au fil du
temps, perdait le goût de l’existence.


Un soir, poussé par il ne savait quel démon,
il ouvrit le secrétaire où il avait jeté pêle-mêle des lettres qu’il s’était
promis de ne jamais relire. Cette curiosité lui fut fatale.


L’expérience était tentante. Il se souvint
qu’il avait conservé le brouillon d’une lettre envoyée vingt-cinq ans auparavant
à une lycéenne dont il ne se doutait pas qu’elle allait partager son existence
sept années durant. La lettre datait du 25 décembre 1981 et se présentait
sous forme d’extraits des carnets qu’il tenait alors. Elle se terminait sur une
de ces tournures poétiques et sentimentales, du style « mon âme sur tes
lèvres », qui susciteraient aujourd’hui de la goguenardise, mais qui
produisaient alors immanquablement leur effet.


Elle lui répondit qu’elle était seule, lisant
et relisant sa lettre avec une étrange sensation d’angoisse et de doute, se
préparant déjà à toutes les affres de l’amour. Elle poursuivait en lui
racontant un rêve qu’elle avait fait la nuit précédente, un rêve atroce qu’elle
voulait à tout prix oublier. « Mais l’image est encore là, comme pour me
narguer. C’est une image de toi me téléphonant, me disant que tu m’aimes puis,
après avoir raccroché, prenant une femme dans tes bras. Tu ricanais cyniquement
et, embrassant cette créature, tu te disais comme Frédéric Moreau : Je
suis une gentille canaille. »


Elle devinait déjà quel genre de filou il
était, mais elle était aussi consciente que les hommes cruels ne courent pas
les rues et que, dès lors qu’on en rencontre un, il ne faut pas le lâcher. Elle
prendrait sa revanche plus tard. Et lui, lamentablement, revivrait la même
expérience, avec la même intention de se brûler la cervelle et l’incapacité de
mettre un terme à sa canaillerie, épuisé comme un vieux canasson tournant
éternellement sur la piste du cirque où il est enfermé. Ce cirque n’est autre
que son cerveau. Please, serait-il possible d’en changer ?


Que dit encore Maupassant ? Qu’il faut
envisager la mort de ses enfants comme un soulagement, celle de ses parents
comme un accroissement de son bien-être et la sienne comme une délivrance qui désormais
se nommera « Triomphe final ». Je m’en rapproche.
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CE VENDREDI 8 FÉVRIER 1980


(Notes prises suite à une après-midi en
compagnie de Cioran. Je les ai retrouvées dans un carnet dont la plupart des
pages avaient été arrachées. Il faut croire que je les jugeais dignes
d’intérêt. Le sont-elles encore ?)


Ce matin, au téléphone, Cioran me semblait
très déprimé. Il l’est effectivement. Il a appris la nuit d’avant que son
frère, Aurel, de quatre ans son cadet, a été interné dans un hôpital
psychiatrique en Roumanie une semaine après s’être marié. Il l’a eu au bout du
fil et a pu converser avec lui : c’est un homme brisé. « Il ne lui
reste que le suicide », me dit Cioran.


Il s’en veut beaucoup d’avoir dans sa jeunesse
dissuadé son frère d’entrer dans un monastère. Il m’a raconté qu’ils avaient
marché pendant toute une nuit dans la montagne et que lui, Cioran, s’était
employé à démolir complètement la religion — « au point même d’être
convaincu par mes dires », ajoute-t-il. Mais surtout, il a averti son frère
qu’il ne lui adresserait plus jamais la parole s’il se faisait moine. Aurel, un
très bel homme, taciturne et renfermé, est donc devenu avocat. Il a purgé une
peine de sept ans de prison sous le stalinisme et il a appris la menuiserie. Il
a longtemps travaillé comme ouvrier.


Son second mariage intrigue beaucoup Cioran.
Le premier, avec une « demi-pute », avait été une catastrophe.
D’après la lettre d’une amie, durant la cérémonie, Aurel n’a pas desserré les
dents. Il était livide et absent. Rien ne parvenait à retenir son attention, à
l’amuser. C’était un spectacle abominable.


Cioran me confie qu’il est d’autant plus
affecté qu’avec l’âge, tous les souvenirs d’enfance ressurgissent. Sa sœur a
également eu une existence et une mort misérables, et son beau-frère s’est
suicidé en avalant des insecticides. Il me dit aussi qu’il n’a pas cessé
d’intervenir dans la vie des êtres – et toujours pour leur malheur. La passion
de l’indifférence qu’il prône dans ses livres est à l’opposé même de son
comportement. De France, il a envoyé les plus belles choses à ses neveux et
nièces qui tous ont mal tourné. Sa nièce a été arrêtée pour proxénétisme.


Il me dit que si, pour des raisons de santé,
il n’avait pas dû abandonner la boisson, il serait aujourd’hui un ivrogne. Il
parle des tares familiales auxquelles on n’échappe pas…


Me parle dans la foulée d’une femme qui lui
expédiait des lettres sublimes. Une après-midi, après avoir écouté de la
musique tzigane, il avait tellement le moral à zéro qu’il lui téléphona pour
qu’elle passât la soirée avec lui. Il fut ému par la sensualité de sa voix.
Elle lui annonça qu’elle allait prendre un taxi et qu’elle arrivait. Elle sonna
chez lui. Il ouvrit la porte et éclata de rire : c’était un monstre qu’il
avait en face de lui, une femme de soixante-quinze ans, une naine difforme.
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RETOUR À LAUSANNE


Dans le TGV Lyria, à quelques sièges du mien,
Jean-Luc Godard qui grignote des biscuits Lu en somnolant. Un peu plus loin,
Freddy Buache qui me demande à quel hôtel je descends, quand je lui dis que
c’est au Lausanne Palace, il soupire : « Tu as raison. Les
palaces, il n’y a que ça de vrai. » Dans la bouche d’un ancien stalinien,
c’est savoureux. Il me répète ce qu’il m’avait écrit à propos de mon livre sur
Louise Brooks : « Je t’ai retrouvé tout entier, comme au cours de
cette jeunesse lointaine et de nos discussions au bord des trottoirs nocturnes.
J’aime que tu sois, plus que jamais, fidèle à la structure de Yiki. Ta
connaissance des choses, pas seulement des nymphettes, mais des philosophes, des
poètes, des cinéastes (je partage ton avis sur Kim Ki-duk), me ravit, parce que
le pessimisme, bien au-delà, ne t’a pas quitté. Ça aussi, je le partage, avec
moins d’ironie, car le vieux réflexe marxisant (même inutile) ne me lâche
guère : tout est foutu pataphysiquement au pouvoir d’Ubu. »


Il est atterré par l’inculture
cinématographique de ses étudiants – « ils n’ont même jamais entendu
parler d’Orson Welles ». La cinéphilie, un monde englouti. Je me souviens
encore de la ferveur avec laquelle, à l’âge de quinze ans, je lisais ses
chroniques sur les films dans La Nouvelle Revue de Lausanne, ainsi que
celles de Philippe Jaccottet, de Crisinel ou d’André Marcel. Buache n’était pas
un « grand frère », comme le qualifie Michel Contat qui le suivait
dans ses engagements politiques, mais un intellectuel dont j’enviais
l’érudition et que je m’apprêtais à combattre. Il était dans le camp de Positif
et moi dans celui de Présence du cinéma. À l’époque, cela avait une
signification. Les batailles homériques que se livraient entre eux les
cinéphiles, Luc Moullet les a immortalisées dans Les Fauteuils de l’Alcazar.


Au Lausanne Palace, un autre cinéphile
parisien : François Weyergans, plus amical que jamais, estimant que
Lausanne rend tout le monde aimable et voulant même m’offrir une cravate pour…
à vrai dire, je n’ai pas très bien compris pourquoi. Il s’est retiré dans ce
palace pour écrire un livre sur son amitié avec Maurice Béjart. Il trouve à
Lausanne des attraits érotiques que pour ma part j’y ai rarement ressentis.
Peut-être me les fera-t-il découvrir.


J’y songe parfois : pourquoi pas un
retour définitif at home après un demi-siècle de vie parisienne ?
La tentation est forte et le paysage invraisemblablement beau – mais le monde
n’est pas un panorama, me préviendrait Schopenhauer. Je n’oublie pas non plus
l’exemple d’Édouard Rod dont parle si bien Daniel Maggetti dans sa préface à
La Course à la mort. Edouard Rod donc, à l’aune duquel, il y a vingt ans,
j’avais eu la présomption de me mesurer, retourne en Suisse romande pour
occuper la chaire de littérature comparée à l’université de Genève. Après des
années de décadentisme parisien, il adhère enfin à des valeurs aussi
problématiques que la responsabilité maritale et l’engagement paternel.


Edmond de Goncourt, qui le croisera quelques
années plus tard, note dans son Journal qu’il a de la peine à le
reconnaître : « Rod, qui traverse Paris, apparaît dans mon grenier –
lui autrefois si maigre – avec une figure rondelette de lettré suisse. »


Avant de revenir en Suisse, Édouard Rod a
écrit un texte, intitulé « Mes débuts dans les lettres », où, dit
Daniel Maggetti, il règle ses comptes avec un passé qui lui pèse. Il y parle de
son inadéquation avec le milieu littéraire parisien. « La voix qu’on y
entend, note Maggetti, est celle de l’homme qui a réussi, qui n’a plus rien à
prouver, et qui regarde, avec un sentiment où l’attendrissement se mêle à
l’autocommisération, le jeune Suisse naïf qu’il a été. » Voilà qui me
donne très envie de redécouvrir Edouard Rod. Si je devais relater mes débuts
dans les lettres, je dirais en deux mots que je n’ai pas perdu mes illusions à
Paris – je n’en avais pas –, mais que j’y ai respiré l’air de la liberté.
Il est vrai que c’était en 1968. Tout m’est devenu facile dès lors que j’ai été
engagé au Monde (l’authentique, celui de la rue des Italiens). C’était
assez inattendu pour le jeune Vaudois que j’étais. Mais une vie qui ne serait
pas faite de miracles vaudrait-elle la peine d’être vécue ?
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MON CHIEN EST MOINS FROID QUE LES LIVRES


La Course à la mort d’Édouard Rod est truffé de digressions à la Schopenhauer. L’auteur
décerne même un brevet de « bon schopenhauerien » à un montagnard
rencontré au Petersberg. Ce dernier l’avertit : « Je n’ai jamais lu
votre Schopenhauer. » Et il poursuit lentement, comme en
réfléchissant :


« On m’a
souvent conseillé de le lire, mais il y a longtemps que je ne lis plus. Mon
chien est moins froid que les livres : il remue la queue en sautant, il a
l’air de comprendre et de vouloir répondre ; on lit dans ses bons yeux
fidèles toutes sortes de pensées inachevées, de sensations confuses que
personne ne connaîtra jamais… »


Si le chien est sa meilleure raison d’exister,
la femme, en revanche, ne lui propose que des marchés de dupes (de belles pages
sur la haine instinctive que les deux sexes nourrissent l’un pour l’autre et
sur le tort qu’ils s’infligent mutuellement).


« À
force de s’observer dans leurs manœuvres réciproques, l’homme et la femme
finissent par trop bien se connaître pour pouvoir s’oublier dans l’amour ;
et l’amour ne sera bientôt plus qu’un marché de plaisirs vulgaires, qu’une
universelle et monstrueuse prostitution… »


Banal, sans doute. Mais ce qui l’est moins,
c’est la perte de désir qui affecte le narrateur, la lassitude qui le gagne, sa
démission face à l’existence.


« Il m’est impossible, confesse-t-il, de
m’astreindre à aucune étude sérieuse : je suis aussi las de ce que je ne
sais pas encore que de ce que je sais déjà. »


Il se souvient d’une femme qu’il a aimée
jadis : comme les enfants éventrent leur poupée, il a voulu voir dans son
cœur. Il l’a prise comme un objet, il l’a déchirée avec ses ongles, il l’a
pressée comme un abcès, il en a fait jaillir tout le sang, jusqu’à la dernière
goutte. Et il n’a rien eu de plus, et il a pleuré… Se sont ensuite succédé des
amours éphémères dont il ne lui est resté qu’un arrière-goût fade, des visages
aux traits tellement flous qu’il n’est plus sûr de les avoir jamais effleurés,
tous les tristes rogatons des jouissances vagues dont on se contente par
lâcheté ou par lassitude.


Comment ne pas surprendre mon reflet dans
cette Course à la mort ? La première phrase déjà, j’ai l’impression
de l’avoir griffonnée mille fois :


« Je
relis de temps en temps les notes que j’aime à prendre sur moi-même, et je
conviens volontiers que si je n’étais pas directement en cause, je trouverais
peu d’intérêt au développement de ma vie. »
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LA NUIT DE TOUS LES MYSTÈRES


Déjeuné avec Tahar Ben Jelloun au Petit
Tiberio.


Il revient des États-Unis. Il me raconte qu’à
New York, dans un restaurant, il remarque que la serveuse s’adresse au cuistot
en arabe. Pressentant qu’elle est marocaine, il lui demande si elle n’a pas la
nostalgie de sa terre natale. « Absolument pas, lui répond-elle. Ici, je
me sens parfaitement bien. » Étonné, il insiste et veut savoir ce qui lui
plaît en Amérique. « Ce n’est pas comme dans les pays arabes, ici, on
respecte les femmes et les chiens. » Tahar a tracé un portrait très fidèle
de ma mère dans son dernier livre. Il s’était rendu à Lausanne exprès pour la
voir et bavarder avec elle. Comme Jacques Chessex dans Pardon mère –
autre beau livre –, il parle de l’amour filial avec une conviction et une
émotion que je n’ai jamais éprouvées. Je me sens plus proche d’Albert Caraco
qui, apprenant la mort de sa mère, se demande s’il l’a vraiment aimée et se voit
forcé de répondre non. « Et puis, ajoute-t-il, elle m’a mis au monde et je
fais profession de haïr le monde. » Je tiens Post mortem de Caraco
pour un chef-d’œuvre.


Ma mère était plus une aventurière qu’une
vraie mère. Il n’est d’ailleurs pas certain que j’aurais souhaité avoir une
« maman », les liens du sang m’ont toujours paru suspects et
malsains. J’ai apprécié en revanche qu’à mon entrée dans l’adolescence, mon
père m’ait dégagé de toute obligation envers lui et envers son épouse. Ma mère,
avec ses manières de star déchue – Gloria Swanson dans Sunset Boulevard
ou Marlene Dietrich à la fin de sa vie –, m’agaçait. Elle m’aurait voulu à son
service et il était exclu que je le sois.


Malgré tout, j’avais quelques inquiétudes la
concernant, celles d’un type qui esquive ses responsabilités et redoute les
conséquences de son égoïsme. Sa mort m’a enlevé un poids. Elle est survenue un
peu tard. Je regrette que ma mère ne se soit pas suicidée vingt ans plus tôt
avec mon père.


Ai-je été un bon fils ? J’en doute. Mais l’aurais-je
été que je me serais méprisé. Je tenais plus à ma liberté qu’à son amour.


Ce qui m’a soulagé, c’est ce rêve que j’ai
fait quelques mois après sa disparition. Elle m’apparaissait apaisée, assise au
bord d’une rivière à Bad Ischl où elle avait coutume de séjourner l’été. Le
deuil s’achevait enfin. Il m’arrive de me demander s’il n’a pas commencé à ma
naissance.


Je dois à Tahar quelques émotions fortes en
regardant le DVD de William Castle, La nuit de tous les mystères, qu’il
m’a apporté. Générique saisissant, noir et blanc sublime, frissons garantis.
Dans les années soixante, Castle installait des fauteuils à vibration
électrique dans les salles où ses films étaient projetés et assurait les
spectateurs à la Lloyd’s en prévision d’infarctus. La revue Midi-Minuit
l’encensait. Nous avions vingt ans et les trucs de Castle nous faisaient
ricaner. Maintenant, ils nous donnent des cauchemars. Merci Tahar.


J’admirais aussi un metteur en scène, Koji
Wakamatsu, dont les films avaient des titres qui étaient déjà tout un
programme :


La piscine sans eau


Slips fendus : adolescentes en pleine puberté 


Singapour Sling


Le dossier des lycéennes se prostituant en groupe 


Viols successifs dans la chambre dérobée 


Quand l’embryon part braconner.


J’en parle car ce dernier film est à l’affiche
à Paris. L. m’a fait part de sa déception. Il en est des vieux films comme des
vieilles maîtresses : il vaut souvent mieux préserver le souvenir que nous
en avons et nous abstenir de les revoir.
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DE L’IMPERTINENCE DE PROCRÉER


Comment a-t-on pu prendre au sérieux une idée
aussi démente que celle de la création du monde par un Dieu bienveillant, et
souscrire à l’impératif le plus criminel jamais édicté : « Croissez
et multipliez-vous ! » ? Sur ce thème, Théophile de Giraud,
l’auteur de l’admirable somme De l’impertinence de procréer, le
barbouilleur de la statue de Léopold II à Bruxelles, le créateur de la fête des
non-parents – et j’en passe –, m’incite à lire l’ouvrage de David Benatar,
professeur de philo (le pauvre !) à l’université de Cape Town, au titre
alléchant : Better Never to Have Been : the Harm of Corning into
Existence (Oxford University Press).


Et pourquoi, ajoute Théophile sur la
suggestion de Benatar, n’organiserait-on pas un colloque – le premier du genre
– sur l’anti-natalisme, ce qui est tout de même moins ennuyeux que la querelle
des universaux ? Un bouddhiste serait bienvenu (un brahmane également),
pour nous rappeler l’absence dans le bouddhisme d’une quelconque perspective
théiste et créationniste, d’où la représentation d’un univers sans commencement
ni fin. Pour nous rappeler aussi la théorie de la souffrance universelle
enracinée dans le désir, lui-même expression d’une ignorance métaphysique
fondamentale. S’il y a une forme d’ignorance à éradiquer, c’est bien celle-là.


Théophile de Giraud me propose également de
l’accompagner à une partie de plaisir, où je retrouverai mon ami Cioran, et
dont il dépeint d’avance le déroulement de façon drolatique :


 


Demain je vais à la chasse 


Une chouette chasse 


Avec un chic type 


Un ami


Un professeur de philosophie 


Mais un vrai


De la race de ceux qui aiment le sang


Et qui détestent les bons sentiments


Il élève depuis plusieurs semaines


Des femmes enceintes


Dans un enclos


Il les nourrit d’illusions


Car elles refusent tout autre aliment


Demain il les relâche


Elles courent nues dans la forêt


Le ventre bien rond


Avec le joli cratère du nombril


Qui grimace à la lune


Elles se perdent un peu


La tête pleine d’espérances


On les appâte avec des cris de bébés


Et on les tire


Pas à la chevrotine


Non


À la mitraillette dum-dum


C’est plus drôle


Ça glutine avec bébé Cadum


Et creuse de gros trous dans le sternum


Vivement demain


La chasse aux gravides


Avec mon ami Cioran.


 


Je m’empresse d’accepter, non sans manquer de
lui envoyer un bref poème trouvé dans mes carnets, mais dont j’ai oublié
l’auteur (serait-ce Hadjadj ?). Je ne doute pas qu’il enchantera
Théophile :


J’ai violé le sexe des saintes 


À force de bénédictions,


Puis éventré les femmes enceintes 


Par d’immondes procréations.


Le Rien, telle est ma filiation.


Mon amour aux tristes caresses,


Prends-moi jusqu’à l’inanition.


Hâtons l’extinction de l’espèce.
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L’EXALTATION SUPRÊME


De l’essai de Dominique Noguez sur l’amour, je
retiens cette citation de Marcel Jouhandeau à propos de l’abjection qui nous
conduit à l’exaltation suprême par la voie de la réprobation générale. Et cela
sans alibi. État décrit par Jouhandeau :


« Alors
mes propres gestes, mes propres paroles effarouchent mon âme qui se retire, et
elle va si loin au fond de moi que rien ne l’apprivoise plus. »


Se rendre infréquentable à soi-même. La
tentation est grande. Je doute fort d’y parvenir un jour. Dominique me
conseillerait probablement de feindre l’abjection, car l’humour s’évanouit, se
dissipe dès lors qu’une adhésion, fût-ce au pire, se substitue au détachement.
Il cite également Ortega y Gasset :


« Il y
a des choses ridicules qui doivent être dites, et c’est à cela que sert le
philosophe. Et ne croyez pas que cette mission soit facile à accomplir. Il y
faut une espèce de courage qui a manqué aux guerriers les plus
vaillants. »


Abjection, ridicule, détachement,
humour : ce sont des mots qui me vont droit au cœur, qui ne correspondent
peut-être à aucune réalité, et qui pourtant m’indiquent le chemin à suivre.
L’autre route, balisée par les signaux Fidélité, Générosité, Amour, m’a
toujours semblé bidon. J’avais le sentiment qu’elle me conduirait à une
certaine vulgarité des sentiments et à la certitude que les bonnes intentions
provoquent infiniment plus de dégâts que les crapuleries les plus éhontées.
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UNE FOIS, RIEN QU’UNE FOIS


J’éprouve à l’égard de William Hazlitt une
immense gratitude. Je sais que je n’aurai jamais l’occasion de la lui
manifester puisqu’il est décédé en 1830. Il m’a épargné la corvée de rédiger un
testament spirituel, celui qu’il a publié, sous le titre plaisant Du plaisir
de haïr, exprimant mieux que je n’aurais su le faire ce que je retiens de
mon passage sur terre.


Je suis à peu près dans le même état d’esprit
que William – je l’appellerai désormais par son prénom, tant il m’est proche,
et je me dispenserai des risibles guillemets – quand il note qu’il n’attend
plus que de se glisser hors de la vie sans indignité, disposant son être au
calme et à la tranquillité d’une nature morte avant de retourner au néant
corporel. Nous ne mourons d’ailleurs pas entièrement à notre mort, nous étant
graduellement dissous longtemps avant : chaque année qui s’écoule voit en
nous une personne différente, et la mort ne fait que consigner dans la tombe le
dernier fragment de ce que nous étions.


Tout en maudissant le déclin de chacune de nos
facultés, par un étrange paradoxe, nous ne finissons pas de nous étonner que ce
qui a été doive cesser d’être. Je crois si peu à ma propre mort que j’ai déjà
reporté à trois reprises mon suicide annoncé, suicide dont le seul motif, d’une
vanité extrême, serait d’affirmer mon regret de n’avoir pas fait tous les
efforts nécessaires pour ne pas venir au monde. On se dit : « Une
fois, rien qu’une fois… » On se dit : « Je m’en irai
vaillamment… » Mais la main tremble et le courage fait défaut. On proclame
son dégoût de l’existence, mais on ne perd pas une miette des voluptés qu’elle
prodigue. Et nous aboutissons inexorablement à ce curieux état fait
d’insensibilité et de haine, état que nous nous ingénions à déguiser, mais qui
ne trompe personne, car il est le masque de la vieillesse. Nous haïssons nos
vieux amis, nous haïssons nos vieux livres, nous haïssons nos vieilles opinions
et, à la fin, nous en venons à nous haïr nous-mêmes.


William dit des vieilles amours qu’elles sont
comme des viandes trop souvent repassées : froides, tristes et
repoussantes, elles nous soulèvent le cœur. Nous nous lassons de tout, sauf de
tourner les autres en dérision et de nous féliciter de leurs fiascos. Bref,
nous pactisons avec une idée qui nous répugnait dans notre jeunesse, l’idée
qu’il y a en nous une affinité secrète avec le mal, une aspiration vers lui,
car il nous offre une source de satisfaction qui, elle, ne tarira jamais. Et
c’est sans doute la raison pour laquelle nous restons en vie : pour le
plaisir de haïr.


Laissons le dernier mot à William : la
nature, à y regarder de plus près, semble faite d’antipathie ; sans
quelque chose à haïr, nous perdrions le ressort même de la pensée et de
l’action. Les humanistes voudraient croire que c’est la haine qui détruit l’humanité,
alors que c’est elle qui, bien au contraire, la conserve et la cimente. Il ne
nous reste donc plus qu’à haïr la haine par haine de l’humanité.
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CE QUI EST LOIN ET CE QUI EST PROCHE


Dans sa galerie de portraits de Premiers
ministres, la France a enfin son Dorian Gray avec Dominique de Villepin.


*


* *


Bush Junior pratique l’autodérision avec un
humour qu’on ne lui attribuerait pas de prime abord. Ainsi, il a monté un
sketch, à l’intention de la presse étrangère, où on le voit à son habitude se
mettre au lit très tôt sous le regard consterné de son épouse qui lui
dit : « Si tu veux jouer au shérif, il faudra apprendre à te
coucher plus tard. » Autre sketch : Bush Junior à plat ventre sous
son bureau. Quand on lui demande ce qu’il fait là, il répond, dépité :
« Je cherche des armes de destruction massive. »


*


* *


La première partie de ma vie a consisté à
préparer ma sortie, la seconde à la retarder. À l’image de mon père qui
reculait son suicide en proclamant : « Attendons l’an prochain. Ça
ira encore plus mal et ça se justifiera davantage. »


*


* *


Grozda m’appelle pour me dire qu’une erreur à
ne pas commettre serait de croire que les suicidés sont les habitants de la
Suisse. Mot d’esprit qui amusait déjà Alphonse Allais.


J’ai été bouleversé par cette phrase du frère
de Louise Brooks : « On peut devenir vieux et on peut être seul, mais
pas les deux à la fois. » J’ai, pour me tenir compagnie, ces maudits
vertiges qui sapent ce qui me reste de vitalité.


 


*


* *


Celui qui, à la lecture d’une page d’un livre,
ne parvient pas à savoir quelle est la constitution physique et mentale de son
auteur, son origine sociale, son compte en banque, son orientation sexuelle,
ses croyances religieuses et politiques, aurait tout à gagner à ne pas aller
au-delà.


*


* *


L’obsession du ratage n’est rien d’autre que
la condition de la grandeur littéraire, m’écrit Jacques Lecarme à propos de
François George. Il cite, parmi d’autres, Benjamin Constant, Michel Leiris,
Cesare Pavese, Cioran, Léautaud, tous les bons, quoi. Il m’assure ne connaître
dans toute l’histoire littéraire qu’un auteur certain de son excellence et de
sa réussite : Georges Duhamel. Lorsque les héritiers de ce grand homme ont
voulu vendre ses manuscrits, aucun acheteur ne s’est présenté. Un commissaire-priseur
a estimé que ça valait le poids du papier. Sic transit… Posons la
question : qui serait le Georges Duhamel d’aujourd’hui ? Et laissons
à chaque lecteur le soin d’y répondre.


*


* *


Rien n’est plus plaisant, lors d’un dîner en
ville, que d’établir une comparaison entre Goebbels et Sartre, de soutenir que
Pinochet est un saint à côté de Castro, voire d’exprimer son admiration pour
Bush ou Sarko. Je m’y emploie chaque fois avec la même désinvolture, tout en
jugeant la politique assommante.


Sans doute est-ce la raison de la perplexité
que je provoque : chacun, en son for intérieur, est fasciné par les
escrocs et les dictateurs, mais rechigne à l’avouer. La crapule seule pratique
la realpolitik du sentiment. C’est sa forme d’ivresse spécifique
(étymologiquement, nul ne l’ignore, mais il n’est peut-être pas vain de le
rappeler : « crapulerie » vient du latin « crapula »,
qui signifie ivresse).


Et si l’on affichait à l’entrée des hôpitaux
cette « Morale à l’usage des médecins » où Nietzsche incite les
malades à mourir fièrement quand il ne leur est plus possible de vivre avec
fierté, et les médecins à nous débarrasser de ces parasites de la société que
leur lâcheté déshonore ?


« Il n’est pas en notre pouvoir
d’empêcher que nous ne soyons pas né, écrit Nietzsche, mais nous pouvons
réparer cette erreur puisqu’il arrive que ce soit une erreur. Quand on se
supprime, on fait la chose la plus estimable qui soit. Rien que pour cela, on
mériterait presque de vivre… »


Nietzsche recommande aux médecins de ne plus
délivrer d’ordonnance à ceux qui végètent dans la lâche dépendance des soins,
mais de leur infliger chaque jour une nouvelle dose de dégoût. Freud n’était
pas loin de penser la même chose à propos des malades mentaux. Mais sans doute
étaient-ils, l’un et l’autre, encore des barbares, comparés à nous autres qui
sommes si civilisés, si compatissants, si pointilleux sur les droits de nos
frères humains. Peu importe qu’ils ne reçoivent rien, l’essentiel étant qu’ils
aient droit à tout. Le seul progrès que nous puissions décemment saluer est
celui que prennent les formes de l’hypocrisie sociale.


Ce « serial killer », jugé en
France, qui implore qu’on le guillotine pour que « sa tête puisse enfin
reposer en toute quiétude », qu’en pensent les adversaires de la peine
capitale ? Pourquoi le condamné n’aurait-il pas le choix entre la mort et
la perpétuité ? Allez, un peu de générosité, messieurs les
abolitionnistes !


*


* *


Comme François Bott a raison quand il note que
Rémy de Gourmont mérite d’être sauvé, rien que pour des phrases comme
celle-ci : « Celui qui ne meurt pas une fois par jour ignore la
vie. » A-t-il connu ce poète chinois qui soutenait qu’aucune activité
n’est préférable à la pêche à la ligne, à condition de remplacer l’hameçon par
une aiguille droite pour ne prendre que des poissons suicidaires ?


 


*


* *


À mes amis français qui vilipendent le
puritanisme et qui le traquent dans le cinéma américain (n’est-ce pas, Pascal
Imaho, n’est-ce pas, Denis Grozdanovitch ?), je me dois de leur rappeler
ce qu’en disait H.P. Lovecraft et que j’approuve bien sûr : « Quant
aux inhibitions puritaines, je les admire un peu plus tous les jours. Ce sont
des tentatives pour faire de la vie une œuvre d’art pour façonner un modèle de
beauté dans cette porcherie qu’est l’existence animale – et il jaillit de là
une haine de la vie qui marque l’âme la plus profonde et la plus sensible. Je
suis tellement fatigué d’entendre des ânes superficiels tempêter contre le
puritanisme que je crois que je vais devenir puritain. »


Quand un de ses élèves demanda au philosophe
Aristote pourquoi il se plaisait tant dans la compagnie des jeunes et jolies
femmes, il répondit : « C’est là une question d’aveugle ! »
(d’après Diogène Laërce).


Nous avons tous été amoureux de stars de
cinéma. Et pourtant, quand j’en ai rencontré une, évidemment la plus
séduisante, l’unique, elle m’a dit : « Aucune personne honnête ne
peut être une star de cinéma, et bien sûr je ne l’étais pas… Quand tu deviens
une célébrité, l’extérieur entre en toi, et ton intérieur en sort, tu n’es
rien, sinon quelque chose dans le regard des autres. Il me fallait fuir ce
monde de célébrités. Pendant des années, ma vie dans ces limbes a été terrible,
sans amis, sans sécurité, sans approbation » (d’après Louise Brooks).


*


* *


« Je n’ai de maternelle que la
langue », m’avait écrit Candy. Elle avait lu ça sur un mur de Paris et se
l’était aussitôt approprié. Elle savait que c’était ce que j’aimais entendre.
Elle était mystique à sa manière, c’est-à-dire initiée à ce qui constituait mon
univers. S’y serait-elle durablement sentie à l’aise ? Elle s’était
probablement posé la question un jour, puis les années passant, elle l’avait
oubliée. Mais elle n’oubliait jamais de m’envoyer des messages qui scellaient
une complicité « for ever », comme elle disait. Et je la croyais, car
elle disposait d’un atout décisif à mes yeux : son extrême délicatesse,
qui l’inclinait à vivre seule. Par ailleurs, elle était enjouée, insolente,
disponible pour toutes les expériences, et d’une incroyable sensualité. Elle
n’en usait qu’avec parcimonie, moins par timidité que par charité pour ces
pauvres hommes qui fanfaronnaient autour d’elle. Elle n’avait nul besoin d’être
rassurée sur son charme, et c’est ce qui la rendait plus charmante encore. De
loin, bien sûr, car la proximité engendre le mépris


*


* *


Alors que nous nous promenions au jardin du
Luxembourg, David me demanda abruptement si j’avais déjà assassiné quelqu’un.
Je lui répondis que si j’avais voulu me débarrasser d’un importun, avec mon
égoïsme notoire, c’est par moi que j’aurais commencé.


*


* *


 


Dans ce restaurant japonais de la rue
Sainte-Anne, cet homme et cette femme d’âge moyen assis face à face, chacun
plongé dans un livre. Pas un mot ne sera échangé au cours du dîner. Ce qui me
laisse songeur, c’est qu’ils lisent tous les deux le même ouvrage au titre
dévastateur, Cartographie des disputes conjugales. Une scène qui aurait
enchanté François Truffaut.


*


* *


« Je me suis mariée,


Et maintenant,


je suis enceinte de deux mois.


Rien n’a changé. »


 


Ce n’est pas un haïku, mais la carte que j’ai
reçue de Yoko. Elle passait de temps à autre chez moi à l’improviste, me
demandant de lui donner des coups de poing dans le ventre. Je m’exécutais. Je
m’exécuterais encore plus volontiers aujourd’hui. Jamais je n’ai rencontré plus
gracieuse Japonaise. Ni plus étrange.


 


*


* *


Deux catégories de femmes : celles qui
attendent qu’on les poignarde, celles qui ont déjà un poignard dans le dos.


*


* *


Je ne parviens même plus à comprendre
pourquoi, pendant des années, je fus si soucieux de ce qui resterait de moi…
Moi qui avais constamment à l’esprit ce mot de Scipion l’Africain :


« Te souviens-tu de ces serpents qui,
quand nous arrivâmes en Épire, effaçaient derrière nous la trace de nos
pas ? D’autres serpents viendront et tout sera effacé. »


*


* *


Je ne me sentais pas trop bien ce matin à mon
réveil. Je m’attendais à une mauvaise nouvelle. À la lecture des journaux, la
raison de ma tristesse m’a sauté aux yeux : on avait volé Hachiko, le
chien de Shibuya. Du coup, j’ai décidé de mettre un terme à ces carnets.


 


 


 


 



Quatrième de couverture


Était-il bien nécessaire d’écrire Sexe et sarcasmes ?
D’exposer ainsi sa vie et celle de ses proches ? De se complaire dans une
adolescence sans fin ? De se livrer à des exercices de cynisme et d’autodénigrement ?
« Pas vraiment », serait tenté de répondre l’auteur, tout en se
disant qu’il est incapable de faire autre chose et que nul n’est tenu de le
suivre dans une démarche qui relève moins de l’autobiographie que de la
confession. La confession d’une crapule, bien entendu.


R. J.


Roland Jaccard est l’auteur de Portrait d’une flapper et de Retour à Vienne. D’une dizaine
d’autres livres également, qu’il serait fastidieux d’énumérer, mais qui ne sont
pas tous ratés.
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