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De son vrai nom Cornell George
Hopley-Woolrich, William Irish est né à New York en 1903. Après le
divorce de ses parents, il passera au Mexique, avec son père, une grande partie
de son enfance. Son adolescence se déroulera à New York, dans sa famille maternelle,
et il fera ses études à Columbia.


Il se met très tôt à écrire, vivement influencé par Scott
Fitzgerald, et ses premiers romans sont des succès. Et puis, en 1932, c’est la
déveine. Les éditeurs ne veulent plus de lui. Il meurt de faim. Ce qui le sauve,
relativement, c’est sa décision de se lancer dans la nouvelle « noire »,
et les fameux magazines pulps lui prennent sa production. Il écrit, à
partir de 1940, des romans noirs où la violence, au lieu d’éclater au grand
jour, reste intérieure, latente, dans un monde aux frontières du fantastique et
du cauchemar.


Il a eu une bien triste fin de vie. Malade, alcoolique, confiné
dans sa chambre après la mort de sa mère avec laquelle il avait longtemps vécu,
la gangrène aura raison de lui en 1968.


Parmi ses ouvrages les plus connus traduits en français :
J’ai épousé une ombre (1949), La sirène du Mississipi (1950), L’heure
blafarde (1950), J’ai vu rouge, signé George Hopley (1974), Les
yeux de la nuit, signé George Hopley (1974), Le diamant orphelin (1985).


Ont été adaptés à l’écran, entre autres : J’ai
épousé une ombre par Mitchell Leisen, La sirène du Mississipi par
François Truffaut, L’heure blafarde par Harold Clurman, Les yeux de
la nuit par John Farrow.
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Il n’était pour elle qu’un petit ticket rose ; un
ticket de danse froissé, déchiré en deux. Vingt-cinq pour cent de commission
sur la pièce de dix cents. Deux pieds qui poussaient les siens devant
eux, d’un bout à l’autre de la piste. Un billet de loterie, un numéro qui, pendant
cinq minutes, avait le droit de la piloter à son gré. Cinq minutes : un
ouragan de notes insinuantes, qui crépitaient sur l’estrade des musiciens comme
une tempête de sable sur un tas de boîtes de conserve. Et brusquement le
silence ; un silence brutal comme si l’on avait coupé le courant ; un
silence prolongé par une sorte de surdité totale de quelques instants. On
pouvait respirer un ou deux coups, librement, sans que votre cage thoracique
soit corsetée par des bras étrangers. Et puis, ça recommençait ; une nouvelle
bouffée de simoun, un nouveau ticket rose, deux nouveaux pieds qui poussaient
les vôtres, un nouveau numéro qui vous pilotait à son gré.


Voilà ce qu’ils étaient pour elle, tous. C’est fou ce qu’elle
aimait son travail ! C’est fou ce qu’elle aimait danser ! Surtout
comme partenaire de location. Parfois elle souhaitait devenir boiteuse ; ses
pieds ne pourraient plus avoir ce mouvement symétrique. Ou sourde : elle n’entendrait
plus jamais ce trombone à coulisse qui pointait son embouchure vers le plafond.
Elle aurait pu éviter tout cela. Mais alors, elle serait certainement en train
de faire tremper les chemises sales d’un inconnu au sous-sol d’une
blanchisserie, ou de laver les assiettes sales d’un inconnu dans une cuisine de
gargote. À quoi bon rêver, d’ailleurs ? Ça ne vous rapporte rien. Et après
tout pourquoi pas ? Ça ne peut pas vous faire de mal.


Elle n’avait qu’une amie dans toute la ville. Elle était
immobile, elle ne dansait pas ; c’était déjà quelque chose à son actif. Et
puis elle était toujours à ses côtés, soir après soir, semblant lui dire :
« Serre les dents, mon petit, plus qu’une heure ! Tu tiendras ; ce
n’est pas la première fois. » Et un peu plus tard : « Accroche-toi,
mon petit ; plus qu’une demi-heure. Je travaille pour toi. » Et enfin :
« Plus qu’un tour mon petit. C’est l’heure. Plus qu’un tour complet ;
et c’est fini pour ce soir. Un seul tour, tu peux bien faire ça ; ce n’est
pas maintenant que tu vas flancher ; regarde : ma grande
aiguille est en train de coiffer la petite. J’ai réussi, une fois de plus :
je t’ai sortie de là. Quand tu seras revenue à l’entrée de la piste, il sera
une heure. »


Elle semblait lui répéter ces mots tous les soirs. Elle ne
la laissait jamais tomber. Elle était la seule chose dans toute la ville qui
lui laissât une chance. Elle était la seule chose dans tout New York qui fût de
son côté ; ne fût-ce que passivement. Elle était la seule chose qui eût un
cœur, dans le monde sans fin de ses nuits.


Elle ne pouvait l’apercevoir qu’à travers les deux fenêtres
du bout à gauche, celles qui donnaient sur la petite rue, mais elle la voyait
chaque fois que les hasards de la danse la menaient de ce côté. Il y avait une
longue rangée de fenêtres sur le côté gauche, mais seules les deux dernières
étaient les bonnes ; les autres étaient aveuglées par les immeubles
voisins. On les laissait ouvertes pour aérer la salle et aussi pour que le
tumulte de l’orchestre se répandît dans la rue, attirant les badauds. Elle
était perchée très haut dans le ciel, se détachant parfois sur un fond d’étoiles
éparses. Mais les étoiles ne lui étaient d’aucune aide. Il n’y avait qu’Elle.
À quoi bon les étoiles ? À quoi bon tout ? À quoi bon être femme ?
Au moins les hommes ne sont-ils pas obligés de s’user les pieds. Ils peuvent
tomber très bas, à leur manière, mais pas ainsi.


Elle était encore assez éloignée, mais la jeune fille
avait de bons yeux. Elle luisait doucement sur le fond soyeux de la nuit, cercle
lumineux, clouté de douze encoches étincelantes, désignées tour à tour par les
aiguilles lumineuses qui jamais ne s’embrouillaient, ou ne s’arrêtaient, qui
jamais ne lui jouaient de sales tours ; mais qui tournaient sans relâche
pour elle et ne cessaient d’avancer, réglant son arrivée et son départ. Elle,
c’était l’horloge du beffroi du Paramount qui s’élevait à l’autre bout de
la ville. Exactement à l’autre bout de la ville et pourtant visible, à l’extrémité
d’un étrange couloir bordé de sommets d’immeubles cocassement déformés par la
perspective. Elle ressemblait à un visage… comme toutes les horloges. C’était
le visage d’une amie. Drôle d’amie pour une jolie fille de vingt-deux ans, mince
et rousse ! Mais grâce à elle le désespoir faisait place à la ténacité.


Le plus curieux, c’est qu’elle la voyait aussi de plus loin
encore : de chez elle, en se juchant sur la pointe des pieds à la fenêtre
de son meublé il lui fallait tendre le cou, mais elle pouvait l’apercevoir, bien
que la distance fût encore plus grande et qu’elle lui présentât une face
différente. Seulement, là-bas, elle n’était plus que le témoin indifférent de
ses nuits sans sommeil, un témoin neutre, ni amical ni hostile. Ce n’était qu’ici,
dans cette usine, de huit heures à une heure, que l’horloge se révélait une
amie.


Elle était justement en train de la regarder, par-dessus une
épaule anonyme et elle lui disait : « Moins dix. Le pire est
passé, mon petit. Serre les dents, ça ne va pas tarder… »


— Y en a du monde, ce soir.


L’espace d’un instant, elle ne comprit pas d’où ces mots
étaient sortis, tant son esprit était absent. Puis, peu à peu, ils vinrent s’identifier
avec le numéro désincarné qui la pilotait.


« Ah ! Tu as envie de parler ? Tu peux y
aller : je connais la musique. » Il avait d’ailleurs mis plus de
temps à se décider que la majorité des clients. C’était la quatrième ou cinquième
fois consécutive qu’il l’invitait. Ses yeux distraits avaient bien cru
enregistrer à plusieurs reprises l’image d’un costume de couleur similaire, mais
elle n’en était pas tellement sûre ; elle ne se donnait pas la peine d’examiner
ses danseurs… jamais. Il devait être du type bouche cousue, timide peut-être, sans
cela il aurait déjà essayé…


— Oui…


Elle n’aurait pu réduire davantage le monosyllabe, sans l’escamoter
complètement.


Il fit une nouvelle tentative.


— Y a toujours autant de monde que ce soir ?


— Non. Après la fermeture, y a plus personne.


« Oh ! Tu peux me regarder comme ça ! Je ne
suis pas obligée d’être aimable avec toi. Tout ce que je suis censée faire, c’est
danser avec toi… » Ses dix cents lui donnaient droit aux pieds, pas
à la conversation.


On avait tamisé les lumières pour la dernière danse. C’était
la coutume. On éteignait l’éclairage direct et les silhouettes des danseurs se
déplaçaient sur la piste comme des fantômes froufroutants. Cette mise en scène
était censée amollir les clients, les renvoyer à la rue avec l’impression d’avoir
eu un tête-à-tête privé avec une des filles de l’endroit. Le tout pour dix cents
avec une orangeade chimique servie dans un gobelet de carton.


Elle sentit qu’il reculait un peu sa tête et qu’il la
dévisageait, comme pour essayer de déterminer la raison de son attitude. Elle
fixait des yeux les points lumineux qui balayaient sans répit les murs et le
plafond, suivant la rotation de la boule à facettes suspendue au-dessus de sa
tête.


« Pourquoi essayes-tu de déchiffrer ma conduite d’après
mon visage ? Ce n’est pas là que tu trouveras la réponse. Pourquoi ne
vas-tu pas fourrer ton nez dans toutes les agences théâtrales de la ville ?
Tu y trouverais mon fantôme juché sur la chaise la plus proche de la porte… Ça
n’aurait rien d’étonnant : je les ai hantées si longtemps ! Pourquoi
ne vas-tu pas jeter un coup d’œil dans le vestiaire de cette boîte de nuit
soi-disant jamaïcaine ? Celle dont j’ai dû me barrer avant même le début
des répétitions, parce que j’avais été assez idiote pour ne pas accepter les
propositions du directeur. Pourquoi ne vas-tu pas regarder dans la fente du bar
automatique de la Quarante-septième Rue ? Dans celle qui a englouti un
jour mon dernier sou pour me rendre deux brioches toutes gonflées d’air. Cette
fente que je fixais avec concupiscence et dont la trappe ne s’ouvrirait plus
jamais puisque je n’avais plus de pièces à y mettre. Et surtout, pourquoi ne
vas-tu pas jeter un coup d’œil à la valise toute faite qui attend sous mon lit ?
Elle ne pèse pas lourd, ma vieille valise et pourtant elle est pleine. Pleine
de rêves envolés qui ne valent plus rien.


« C’est là que tu la trouveras ta réponse, pas sur ma
figure. Alors, pourquoi l’y chercher ?… Les visages sont des masques, de
toute façon. »


Encore une fois, il tenta sa chance.


— C’est la première fois que je viens ici.


Elle ne quittait pas des yeux les faisceaux tournoyants de
la lumière.


— Vous nous avez manqué, répondit-elle.


— Vous devez en avoir assez de la danse. En fin de
soirée, vous devez commencer à en avoir plein le dos, non ?


« Tu essaies de trouver une excuse à ma mauvaise humeur,
hein ! Tu veux rassurer ton amour-propre ; pouvoir te dire que tu n’es
pour rien dans mon attitude ? J’ai compris, va ! Je vous connais tous
trop bien. »


Cette fois, elle tourna ses yeux vers lui et lui lança un
regard languissant.


— Oh ! non, dit-elle. Je ne m’en fatigue jamais. Je
voudrais pouvoir en faire le double. En rentrant chez moi, le soir, je m’entraîne
pour le grand écart et les jetés-battus.


Il baissa les yeux un instant, encaissant le coup, puis les
releva de nouveau et les planta droit dans les yeux de la fille.


— Y a quelque chose qui vous travaille, hein ?


Ce n’était pas une question, mais une constatation.


— Ouais. Moi.


« Pas moyen qu’il laisse tomber ! Pas moyen de lui
faire comprendre même en lui enfonçant les idées dans le crâne à coups de
marteau. »


— Ça ne vous plaît pas, ici ? reprit-il.


Cela, c’était le bouquet, la plus exaspérante des remarques
ineptes dont il avait tenté de nourrir la conversation. Elle sentit sa poitrine
se contracter de rage. Elle se prépara à lui sortir une réponse explosive, mais
fort heureusement, elle n’en eut pas besoin : le vacarme discordant de l’orchestre
s’éteignit sur un dernier canard, les faisceaux de lumière cessèrent de balayer
les murs et les plafonniers se rallumèrent. Une trompette claironna le couac
vindicatif de la séparation.


Leur intimité de pacotille touchait à sa fin. Il en avait eu
pour ses dix cents.


Elle laissa retomber sa main, inerte, comme si elle était
morte depuis longtemps. En même temps, et ce faisant, elle s’arrangeait pour
écarter, sans brutalité mais fermement, le bras de l’homme de sa taille.


Un soupir de soulagement indicible lui échappa ; elle
ne fit aucun effort pour le réprimer.


— Bonne nuit, murmura-t-elle d’une voix sans timbre. On
ferme.


Au moment où elle allait se retourner, elle perçut sur le
visage de l’homme une telle expression de surprise qu’elle resta clouée sur
place un instant, arrêtée dans son mouvement. Mais ce qui l’avait pétrifiée, c’était
surtout de le voir farfouiller dans ses poches, extirpant des rouleaux entiers
de tickets, au point qu’il en eut bientôt les deux mains archipleines.


— Bon Dieu, j’avais pas besoin d’en acheter tant que ça !
murmura-t-il tristement, plus pour lui-même que pour elle.


— Qu’est-ce que vous vous imaginiez ? Que vous
alliez camper ici toute la semaine ? Combien vous en avez pris ?


Il leva les yeux vers elle :


— Je ne me souviens pas. Pour dix dollars, je crois. Je
voulais simplement entrer et je n’ai pas fait…


Il ne termina pas sa phrase. Mais elle n’allait pas laisser
passer cela.


— Vous vouliez simplement entrer ? dit-elle en
élevant la voix. Mais vous en avez pour cent numéros ! On n’en joue pas
autant dans toute une soirée. (Elle lança un coup d’œil vers le foyer.) Et je
ne sais pas trop ce que vous allez pouvoir en faire. Le caissier est parti et
on ne vous les remboursera plus, maintenant.


Il les tenait toujours à la main, avec un air d’impuissance
plutôt que de désespoir.


— Je ne demande pas à être remboursé.


— Alors, il faudra que vous reveniez demain soir… aussi
longtemps qu’il vous en restera. Ils sont valables tous les jours.


— Je ne crois pas que je… que je pourrai, dit-il
calmement.


Soudain, il esquissa un geste pour les lui tendre :


— Tenez, dit-il. Vous les voulez ? Vous pouvez les
prendre. Vous avez une ristourne sur ceux que vous rendez, non ?


En un mouvement aussitôt réprimé, ses mains se dirigèrent
irrésistiblement vers le paquet de tickets. Puis elle ramena ses bras le long
de son corps et fixa l’homme dans les yeux.


— Non, dit-elle sur un ton de défi. Je ne sais pas
pourquoi, mais je n’en veux pas.


— Mais puisqu’ils ne me servent plus à rien. Je ne
reviendrai plus jamais ici. Vaut mieux que vous les preniez.


Cela représentait une grosse commission. Et gagnée sans
peine, par-dessus le marché. Mais elle s’était depuis longtemps fixé pour règle
(d’amères expériences la lui avaient dictée), de ne jamais céder, sur aucun
point, en aucun cas, quelles que fussent les circonstances et même si elle ne
voyait pas où le type voulait en venir. Si on cédait sur un seul point, quel qu’il
fût, on finissait toujours par céder sur le suivant et ainsi de suite.


— Non, dit-elle fermement. Je suis peut-être une gourde,
mais je n’accepte pas les commissions que je n’ai pas gagnées. Pas plus de vous
que des autres.


Cette fois elle s’éloigna pour de bon et traversa la piste
vide. Arrivée à la porte du vestiaire, elle se retourna. Non pas tellement
parce qu’elle voulait se retourner que parce qu’elle était obligée de se
mettre de trois quarts pour laisser passer le battant.


Elle vit ses mains se serrer l’une contre l’autre, pétrissant
le paquet de tickets en une masse compacte. Presque immédiatement, elle le vit
jeter avec indifférence la boule grossière au bord de la piste, faire demi-tour
et se diriger lentement vers le foyer.


Grosso modo, il avait dû faire six danses avec elle. Il
venait donc de balancer plus de neuf dollars de tickets. Et il ne l’avait pas
fait par pose, pour l’impressionner ; elle savait qu’il n’avait pas eu
conscience d’être observé au moment où il le faisait.


Il dilapidait son fric comme s’il ne savait pas qu’en faire,
comme s’il n’arrivait pas à s’en débarrasser assez vite. Autrement dit (pas de
doute là-dessus), il n’avait pas l’habitude d’en avoir. Car (elle était assez à
la page pour s’en être rendu compte), les gens qui ont eu de l’argent pendant
un certain temps ne sont jamais en peine de le dépenser.


Elle haussa les épaules, pénétra dans le vestiaire et ferma
la porte derrière elle.


Elle appelait cette dernière épreuve – le fait de sortir de
la boîte – « courir la bouline », mais la routine du geste en avait
supprimé les angoisses. C’était un peu comme de franchir une mare d’eau
fangeuse qu’on ne peut éviter ; c’est ennuyeux ; mais il suffit d’une
seconde pour que vous vous retrouviez de l’autre côté et vous n’y pensez plus.


Quand elle sortit du vestiaire, l’éclairage était de nouveau
réduit, mais pour de bon cette fois. Une seule lampe restait allumée au fond de
la salle, pour permettre aux femmes de ménage de faire leur travail. Elle
tourna la tête à demi et lança à quelqu’un qu’on ne voyait pas, dans la pièce :


— Ne m’embête pas avec tes histoires de parties carrées :
ça t’évitera de tomber sur un bec.


Elle traversa la grande salle lugubre et nue en suivant une
des allées latérales bordées de tables ; le tapis étouffait le bruit de
ses pas. Puis elle coupa un des coins de la piste et ses talons résonnèrent sur
le bois.


Les degrés d’obscurité étaient inversés ; il faisait
maintenant plus clair dehors que dans la salle de danse. En passant devant les
deux fenêtres du bout, elle aperçut son amie, son alliée et sa complice, comme
une enluminure sur le fond du ciel. Tout en marchant, elle tourna légèrement la
tête dans sa direction jusqu’à ce que sa vue lui fût masquée par le cadre de la
fenêtre.


Elle poussa les battants de la porte à tambour, pénétra dans
le foyer encore brillamment éclairé et gagna l’escalier, flanqué des deux
alcôves de la caisse et du vestiaire.


Ils étaient deux. Il y avait toujours quelqu’un qui
attendait. Même au point du jour, vous en trouviez toujours un ou deux qui
attendaient. Le premier, assis nonchalamment sur un des canapés crasseux, devait
attendre quelqu’un d’autre : il lui jeta simplement un coup d’œil machinal.
L’autre, qui se tenait en haut des marches (elle s’en aperçut, en passant
devant lui), était justement le type avec qui elle s’était appuyé les cinq ou
six dernières danses.


Pourtant, ses regards étaient fixés sur le bas des marches, en
direction de la rue et non sur le foyer qu’elle venait de traverser. Il ne
paraissait pas attendre quelqu’un, il semblait plutôt incapable de prendre une
décision. Elle comprit effectivement, au regard de surprise qu’il lui lança, qu’il
ne l’avait pas vue s’approcher.


Elle serait passée sans mot dire, s’il n’avait risqué, en
portant la main à son chapeau :


— Vous rentrez chez vous ?


Dans la salle de danse, elle s’était maîtrisée. Mais là, dans
ce vestibule, elle lâcha tout son vitriol. Elle était en plein territoire
ennemi. Son air blasé ne pouvait plus la protéger. Elle était seule.


— Non, répondit-elle. J’arrive. Je monte l’escalier à
reculons pour qu’on ne voie pas ma figure. Je voyage incognito.


Elle dévala les marches tapissées de caoutchouc et sortit
dans la rue. Il resta planté au même endroit, comme s’il n’arrivait toujours
pas à se décider. Il ne pouvait pas attendre quelqu’un, puisqu’il ne restait qu’une
fille à l’intérieur et qu’elle était déjà prise. Elle haussa de nouveau les
épaules, mais mentalement cette fois. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ?


Une fois dehors, elle se sentit bien. On se serait senti
bien n’importe où, en sortant de cet endroit. Elle poussait toujours un profond
soupir, mi-soulagement, mi-épuisement, en mettant le pied dans la rue. Elle n’oublia
pas ce rite.


Elle se trouvait maintenant dans la vraie zone dangereuse. Elle
aperçut une ou deux silhouettes, plantées sur le trottoir à bonne distance de
la porte. Elle refréna son envie d’examiner de plus près les visages sombres où
luisait une cigarette, tourna sur la gauche et se mit en marche. Ça ne ratait
jamais ; ils étaient toujours là, comme des matous qui guettent un trou de
souris. Ceux qui étaient dans le vestibule attendaient une poule déterminée ;
mais ceux-là attendaient simplement une fille.


Elle connaissait la manœuvre par cœur ; elle aurait pu
écrire un livre là-dessus. Seulement, ç’aurait été gaspiller du papier. Ils
attendaient toujours le dernier moment pour passer à l’attaque. Cela ne s’amorçait
jamais à la porte même, mais à quelque distance de là. Tantôt, c’était une
question de courage : plutôt que d’affronter la souris face à face, les
vaillants matous préféraient attendre qu’elle eût le dos tourné. Tantôt c’était
une question de tactique, une ébauche de manœuvre : un instant de répit
pour choisir leur proie. Bien des fois, sans chercher à déterminer ce qui les
faisait agir, elle se disait simplement : « Oh ! Merde ! »
Mais souvent, le plus souvent, elle n’y pensait même pas, ce n’était pour elle
qu’une mare d’eau fangeuse de plus à franchir.


Cette fois, l’offensive prit la forme d’un sifflement ;
elle prenait souvent cette forme-là. Ce n’était d’ailleurs pas un coup de
sifflet perçant, franc et direct ; mais étouffé et furtif. Elle savait que
c’était pour elle. Il fut suivi d’un post-scriptum verbal :


— Vous êtes rudement pressée !


Elle ne se donna pas la peine d’accélérer son allure ; ç’aurait
été donner à l’événement plus d’importance qu’il n’en méritait. Quand ils
sentaient qu’on avait peur, ils en devenaient encore plus auda…


Il la retint par le bras. Elle n’essaya pas de se dégager. Elle
s’arrêta court et, évitant son visage, regarda fixement la main de l’homme :


— Bas les pattes, dit-elle d’un ton glacial.


— Ben quoi ? Vous me reconnaissez pas ? On a
la mémoire courte, hein ?


Ses yeux se rétrécirent au point de devenir une mince fente
luisante.


— Écoutez, maintenant, j’ai fini mon boulot. Ça suffit
déjà que je sois obligée de parler avec des types comme vous…


— Vous m’avez pas craché dessus, avant-hier soir, hein ?


Il s’était légèrement déplacé, de façon à lui barrer le
passage. Elle ne voulait ni lui céder du terrain, ni lui faire l’honneur de le
contourner.


— C’est vrai que Monsieur est un gros rupin, dit-elle d’un
ton sec. Monsieur a flanqué soixante cents par la fenêtre en une seule
soirée, et maintenant il s’imagine que ça lui donne le droit de venir réclamer
des intérêts ; comme ça, dans la rue.


Un taxi était venu se ranger au bord du trottoir, probablement
attiré par un signe qui lui avait échappé. La portière s’ouvrit, invitante.


— Bon, ça va, je vous crois : vous n’êtes pas
facile à avoir… maintenant que vous avez piqué votre petite crise, grouillez-vous.
Le taxi attend.


— Avec vous, je ne monterais même pas dans un tramway à
cinq cents, encore moins dans un taxi.


Il essaya de l’attirer vers la voiture moitié de force, moitié
par persuasion.


Elle parvint à claquer la porte derrière elle, et se
retrouva le dos plaqué contre le taxi.


Elle s’aperçut, par-dessus l’épaule de l’autre, qu’un homme
s’était arrêté à leur hauteur : celui qu’elle avait croisé en sortant, en
haut des marches du foyer. Elle ne fit pas appel à lui, ne lui demanda pas d’aide.
Jamais elle n’avait réclamé le secours de personne, en de telles circonstances.
Comme cela, elle ne risquait pas d’être roulée. D’ailleurs, tout ça était peu
de chose : elle en aurait fini dans quelques instants.


L’homme s’approcha et demanda d’un ton incertain :


— Puis-je faire quelque chose pour vous, mademoiselle ?


— En tout cas, ne restez pas planté là. Où vous
croyez-vous ? À Luna Park ? Si vous vous sentez faible, appelez un
flic.


— Pas la peine, mademoiselle ! protesta-t-il sur
un ton modeste qui ne s’accordait nullement avec les circonstances.


Il fit pivoter l’homme vers lui et elle entendit le coup
sans voir grand-chose : un poing claqua sèchement contre un os à fleur de
peau ; probablement la pointe de la mâchoire. L’homme recula en titubant, vint
heurter le pare-chocs arrière, bascula, et se retrouva par terre, appuyé sur un
coude.


Ils restèrent tous les trois un moment immobiles.


Puis l’élément allongé du petit groupe se remit lentement
sur pied, en un curieux mouvement de retraite, jusqu’à ce qu’il parût sûr d’être
hors de portée.


Une fois debout, il fit demi-tour, sans prononcer un seul
mot de menace ni esquisser le moindre geste agressif, comme pour démontrer qu’il
avait l’esprit trop pratique pour se risquer à prendre des attitudes héroïques.
Puis il disparut rapidement, tout en époussetant la jambe de son pantalon.


Le taxi fila à son tour. Après avoir consulté la fille d’un
coup d’œil interrogateur, pour s’assurer qu’elle ne comptait pas utiliser sa bagnole
avec son nouveau partenaire, le chauffeur s’était dit qu’il n’avait plus rien à
faire dans le coin.


Ses remerciements ne furent pas des plus chaleureux :


— Vous n’avez jamais les réflexes plus rapides ? demanda-t-elle.


— Ça pouvait être un de vos amis, murmura-t-il
humblement.


— Ah ! Parce que, d’après vous, mes amis ont le
droit de me harponner comme ça dans la rue ? C’est peut-être votre méthode
personnelle ?


— Je n’ai pas d’amis, dit-il en souriant faiblement.


— Ça tombe bien ; moi non plus, dit-elle sèchement.
Et je ne tiens pas à en avoir, ajouta-t-elle avec un regard significatif.


Il sentit qu’elle allait faire demi-tour et continuer son
chemin, coupant court à la conversation.


— Je m’appelle Quinn Williams, lâcha-t-il
précipitamment, comme s’il comptait la retenir par ce moyen.


— Enchantée, répondit-elle.


Mais son ton démentait l’urbanité du terme. La formule de
politesse claqua comme une pièce de plomb sur un comptoir de zinc.


Elle continua à battre en retraite ; elle ne s’était
pas donné la peine de l’interrompre.


Il se retourna et regarda dans la direction qu’avait prise
le fâcheux :


— Je pourrais peut-être vous faire un bout de conduite,
proposa-t-il.


Il n’y eut ni acceptation, ni refus formel de la part de la
jeune fille :


— Il ne reviendra pas, dit-elle simplement.


Il prit sa réponse pour une invitation et vint se ranger à
sa hauteur, mais à distance respectueuse.


Ils longèrent en silence un block entier : elle était
bien décidée à ne pas ouvrir la bouche. Quant à lui, rendu prudent par
plusieurs faux départs auxquels elle avait coupé court, il ne se sentait pas de
taille à reprendre la conversation ; effrayé à l’idée de faire un faux pas,
il ne savait plus par où commencer, maintenant qu’il avait marqué un point en
se faisant son escorteur.


Ils traversèrent un carrefour ; elle le vit jeter un
coup d’œil en arrière et ne fit aucun commentaire.


Observant un silence têtu, ils longèrent un autre block. Elle
regardait droit devant elle, comme si elle était seule. Elle ne lui devait rien,
elle ne lui avait pas demandé de la suivre.


Ils atteignirent bientôt un second croisement.


— Je prends à gauche, dit-elle d’un ton définitif.


Puis elle s’écarta, comme pour lui signifier son congé.


Il se refusa à comprendre l’allusion, tourna le coin de la
rue sur ses talons et vint de nouveau se ranger à sa hauteur.


— Pendant que j’y suis, je peux aussi bien vous
accompagner jusqu’au bout, bafouilla-t-il.


De nouveau, il avait jeté un coup d’œil par-dessus son
épaule.


— Vous frappez pas pour lui, dit-elle d’un ton
sarcastique. Il a filé pour de bon.


— Qui ça ? demanda-t-il distraitement.


Puis, paraissant soudain revenir à la surface, il ajouta :


— Oh ! Ce n’est pas à lui que je pensais.


Elle s’arrêta brusquement pour lui poser son ultimatum :


— Écoutez, dit-elle, je ne vous ai pas demandé de me
reconduire jusqu’au bout. Si ça vous chante, c’est votre affaire. Seulement, une
chose : n’allez pas vous faire des idées…


Il encaissa en silence. Il ne tenta même pas de protester
contre les mauvaises intentions qu’elle lui prêtait. Ce fut la première chose
qui lui plut en lui, la première impression favorable qu’elle se laissa aller à
ressentir à son égard. Mais l’expérience – une longue expérience – lui avait
appris à se méfier de tous les hommes qu’elle rencontrait. Moins ils
paraissaient entreprenants au début, plus il fallait être sur ses gardes. Si l’on
paraissait céder un peu de terrain ils finissaient généralement par se révéler
d’autant plus encombrants.


Ils reprirent leur marche silencieuse. Jamais elle n’avait
été escortée de façon aussi bizarre et, à tout prendre, elle préférait les méthodes
habituelles à cette étrange promenade.


Ils longèrent une rue aussi obscure qu’un tunnel. Quand le
métro aérien existait encore, un de ses embranchements la suivait pour
rejoindre la ligne principale de la Neuvième Avenue. Les piliers avaient été
enlevés depuis longtemps, mais la rue, étranglée pendant soixante ans par cette
camisole de fer, ne se développerait plus jamais. Elle était bordée par les
murs d’entrepôts nus et interminables ; l’arrière incurvé d’une patinoire
à la mode s’avançait tel un réservoir de ciment ; la crise avait taillé
des coupes sombres dans l’alignement des immeubles, laissant des terrains
vagues béants, qui servaient, en attendant une reconstruction problématique, de
parcs à voitures.


Il finit par se décider :


— Vous passez par ici tous les soirs, seule ?


— Pourquoi pas ? Ce n’est pas plus dangereux que
là-bas. Au moins ici, si on vous saute dessus, on sait que c’est au fric qu’ils
en veulent.


Elle fut sur le point d’ajouter : « Pourquoi ?
Vous avez peur ? » Mais elle se retint. Après tout, il n’avait pas
mérité cette pointe, du moins pas encore. Et puis, elle en avait plein le dos
de sortir ses griffes à tout instant.


De nouveau, il jeta un coup d’œil derrière lui. Et pourtant,
même si quelqu’un les avait suivis, il n’aurait pu voir personne au fond de la
nappe d’obscurité dont ils venaient de sortir.


Cette fois, elle ne put s’empêcher de faire une réflexion :


— De quoi avez-vous peur ? Qu’il vous saute dessus
avec un couteau ? Je ne vois pas pourquoi vous vous cassez la tête à cause
de ça.


— Qui ?… Oh !… Vous voulez dire ce pauvre
type ? demanda-t-il d’un air surpris, comme s’il sortait d’un songe.


Il eut un petit sourire timide et se passa la main sur la
nuque ; comme s’il voulait indiquer que sa tête s’était retournée d’elle-même,
contre sa propre volonté. En guise d’explication, il ajouta, en partie pour lui-même :


— Je ne m’en rendais même pas compte. Je dois faire ça
machinalement.


« Il y a quelque chose qui le travaille, se dit-elle. On
ne se retourne pas comme ça, tous les dix pas, sans une bonne raison. » Et
elle se surprit à le croire. À croire que son attitude n’avait rien à voir avec
l’incident de tout à l’heure. S’il en était ainsi, il n’aurait pas réagi de
cette façon quand elle lui avait fait remarquer son comportement. Son angoisse
avait une portée générale ; elle était nourrie par la nuit, par cette nuit
particulière.


Elle se souvint à propos de la façon extravagante dont il
avait jeté les tickets de danse, comme s’ils avaient perdu leur valeur, avec
cette nuit-là, comme s’il ne devait plus jamais avoir le temps de les utiliser.
Et son impression en fut renforcée d’autant.


Elle se souvint d’un autre détail :


— Quand je suis sortie, demanda-t-elle, je vous ai
trouvé en haut des marches du foyer… Vous attendiez quelqu’un ?


— Non. Non, je n’attendais personne.


— Alors pourquoi êtes-vous resté là… la boîte était
fermée.


Elle savait bien qu’il n’attendait personne, puisqu’il avait
les yeux tournés vers le bas des marches vers l’extérieur.


— Je ne sais pas, répondit-il. Je… je ne savais pas où
aller ni quoi faire. La boîte était fermée… Je… je… je n’arrivais pas à me décider…


Alors pourquoi n’était-il pas sorti sur le trottoir ? Ç’aurait
été le réflexe normal d’un homme indécis. Elle ne lui posa pas la question. La
réponse lui était venue aussitôt : parce qu’on ne risquait pas d’être
repéré, dans le foyer, parce qu’on y était en sécurité, alors qu’on ne l’était
pas dans la rue. En admettant qu’on soit recherché. Ou qu’on croie l’être.


Mais ce fut surtout pour une autre raison qu’elle s’abstint
de lui poser la question : son esprit venait de se fermer ; comme une
herse qui s’aperçoit soudain qu’elle est levée et qui retombe avec un grincement
rageur, implacable… personne ne doit entrer : « Qu’est-ce que cela
peut bien te faire ? En quoi cette affaire t’intéresse-t-elle ? De
quoi te mêles-tu ? Laisse-le avec ses soucis. Tu n’es pas sa nourrice, non ?
Est-ce que quelqu’un s’est jamais inquiété de toi ? »


Et dans le silence lourd d’amertume, elle se morigéna :


« Tu n’as pas encore compris, hein ? Ils t’en ont
pourtant fait assez voir, de toutes les couleurs… et tu continues à tendre la
main au premier venu… Mais, bon Dieu ! Qu’est-ce qu’il te faut pour te
coller ça dans la tête ?… Un marteau-pilon ? »


Il regarda de nouveau par-dessus son épaule. Elle ne dit
rien.


Ils atteignirent la Neuvième Avenue, immense et lugubre dans
son obscurité trouée çà et là par le chapelet lumineux des lampadaires et des
feux rouges.


Ils s’arrêtèrent au bord du trottoir. Les signaux devinrent
verts. Elle descendit aussitôt sur la chaussée. Il eut un léger mouvement de
recul, très bref, comme un faux pas… Un petit rien.


— Venez donc, dit-elle. Feu vert !


Il la rejoignit immédiatement mais son réflexe incontrôlable
avait intrigué la jeune fille. Restait à en déterminer la cause. Elle regarda
autour d’elle et s’aperçut bientôt que ce n’était pas le flot des voitures qui
l’avait fait hésiter, mais bien cette silhouette solitaire qui s’éloignait
paisiblement sur le trottoir d’en face, la silhouette d’un agent qui faisait sa
ronde.


Elle vit son regard se détacher du policier, puis se poser
sur les signaux ; mais cela seulement après qu’elle les eut signalés à son
attention.


La herse resta obstinément fermée.


Ils montèrent sur le trottoir d’en face et s’enfoncèrent
dans les entrailles du block suivant. Trois lampadaires anémiques, chichement répartis
au long de la rue interminable, ne réussissaient pas à entamer l’obscurité ;
ils l’accentuaient plutôt, par contraste. Comme pour dire : « Vous
voyez, voilà ce que c’est, la lumière… quand il y en a. »


L’atmosphère était devenue humide, presque gluante, annonçant
la proximité du fleuve. Quelque part dans la nuit, la sirène d’un remorqueur
poussa un gémissement lugubre. Une autre lui répondit, plus lointaine, probablement
de la rive de Jersey.


— On est presque arrivés, dit-elle.


— C’est la première fois que je vais si loin, avoua-t-il.


— Faut guère espérer habiter plus loin des docks, pour
cinq dollars par semaine.


Puis, bien qu’elle sût parfaitement qu’il n’avait mis aucun
esprit critique dans sa remarque, elle ne put s’empêcher d’ajouter :


— Vous pouvez vous tailler, si ça vous fout le cafard.


— Ça ne me fout pas le cafard, murmura-t-il
diplomatiquement.


Elle ouvrit son sac et tira sa clé à l’avance.


Elle s’arrêta bientôt sous la deuxième tache de lumière.


— Nous y voilà, dit-elle.


Il la regarda sans rien répondre, d’un air stupide, presque
bovin. Comme s’il essayait de réaliser le fait qu’ils allaient se séparer et qu’il
allait se retrouver seul de nouveau. Quelque chose comme cela. En tout cas, il
n’y avait rien de suspect dans son regard, aucune intention égrillarde.


Ils étaient arrêtés en face d’une porte ouverte à tout
venant, mais rendue vaguement rassurante par la présence d’une lumière pâle et
clignotante, placée au fond du vestibule : ses rayons ne parvenaient pas
jusqu’au seuil, ménageant ainsi une zone d’ombre ; mais cela valait mieux
que rien. Pendant longtemps, l’entrée était demeurée obscure et la peur avait
étreint la jeune fille chaque fois qu’elle rentrait chez elle tard dans la nuit.
Jusqu’au jour où quelqu’un s’était fait suriner dans l’escalier ; à la
suite de quoi on avait jugé bon de faire mettre une lampe au pied de l’escalier.
Maintenant, se disait-elle amèrement, on pourrait au moins voir la tête de
celui qui vous saignerait.


Elle réduisit au minimum les formalités de séparation, le clouant
sur place par un dernier barrage de mots. Il fallait garder le large, ne pas
rester à portée de son étreinte. L’expérience lui avait appris à manœuvrer
ainsi, à éviter de s’éterniser et de subir les reproches et le blablabla des
plaidoiries. Elle avait bien été forcée de l’apprendre.


— Vous en faites donc pas, dit-elle.


Insensiblement, elle avait passé le seuil. Le jeune homme se
retrouva seul sur le trottoir.


— On se reverra peut-être un de ces jours, dit-elle de
la porte.


Elle pensait exactement le contraire : « Je ne te
reverrai jamais plus ; tu ne me reverras jamais plus. Bon débarras ! »


Mais au moment de s’engager définitivement dans le couloir, elle
se retourna : il avait déjà détourné son regard pour le reporter vers l’obscurité
qu’ils venaient de quitter. La peur l’emportait de loin chez lui sur le désir
de faire le joli cœur.


Que lui était-il ? Une moitié de ticket rose. Deux cents
et demi de commission. Deux pieds, un numéro.
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Elle s’enfonça dans le vestibule. Elle était seule. Pour la
première fois depuis huit heures du soir, elle était seule. Sans homme. Sans
bras d’hommes autour d’elle. Sans souffle étranger dans le nez. Seule. Elle n’en
savait pas long sur le Paradis, mais elle s’imaginait que le Paradis, ce devait
être quelque chose comme cela : être seule, sans homme. Elle commença à
gravir l’escalier crasseux. D’abord très droite, le pas ferme, presque allègre.
Mais après deux étages, son allure se ralentit. Elle continua son ascension
courbée en deux, les jambes molles, titubant de droite et de gauche, s’appuyant
tour à tour contre le mur et contre la rampe de bois.


Elle parvint enfin au dernier palier et vint s’adosser à une
porte. Elle resta un moment à reprendre son souffle, la tête baissée comme si
elle fixait intensément un objet posé à même le sol.


Elle finit par s’arracher à sa contemplation. Encore un
petit effort et ce serait fini ; fini jusqu’au lendemain soir seulement, jusqu’au
moment où tout recommencerait. Elle sortit sa clé et, la tête toujours baissée,
l’introduisit dans la serrure à l’aveuglette. Elle poussa la porte, retira la
clé et referma la porte derrière elle. Pas avec ses mains. Avec ses épaules, en
se laissant retomber lourdement contre le battant.


Sans changer de place, elle atteignit nonchalamment le commutateur
et fit de la lumière. Ses yeux se fermèrent comme pour retarder le plus
longtemps possible le moment de voir…


De voir cela, c’était donc cela son « chez elle ».
Cela. Cette turne. C’était pour cela qu’elle avait fait ses valises, qu’elle
était venue dans cette ville. C’était à cela qu’elle avait rêvé quand elle
avait dix-sept ans. C’était pour cela qu’elle était devenue jolie, gracieuse, qu’elle
s’était épanouie. On pouvait à peine circuler dans la pièce tellement elle
était encombrée de débris ; on en avait jusqu’aux chevilles, jusqu’aux
genoux. Des débris invisibles : des rêves brisés, des espoirs réduits en
miettes, des arcs de triomphe pulvérisés.


Ici on pouvait pleurer, pleurer pour soi-même, doucement et
silencieusement, au plus profond de la nuit. Ou pire encore : rester
étendue des heures entières, les yeux secs, presque insensible, indifférente… À
se demander si cela prendrait encore longtemps de devenir vieille, si cela
prendrait encore longtemps de… À espérer que non.


Elle s’éloigna de la porte et tandis qu’elle ôtait d’un
geste las son manteau et son chapeau, la réponse lui parvint, une fois de plus…
oui, cela prendrait encore longtemps. Quelle saloperie !


Elle se laissa tomber sur une chaise, défit les brides de
ses chaussures et les arracha de ses pieds. Elle commençait toujours par là, aussitôt
rentrée. Les pieds ne sont pas faits pour le travail qu’elle faisait subir aux
siens. S’ils doivent danser, que ce soit de leur propre mouvement, dans la joie,
l’espace de quelques mesures ; non par obligation, pendant des heures et
des heures, au-delà de la limite de leurs forces.


Elle les enfila dans des pantoufles de feutre déformées, qui
bâillaient autour de ses chevilles. Elle resta un bon moment écroulée dans son
fauteuil, à moitié endormie, la tête rejetée en arrière sur le dossier et les
bras ballants. Dernier répit avant le peu qui lui restait à faire.


Contre le mur, se trouvait un lit de camp défoncé par le
poids de ses occupants successifs ; ses ressorts avachis ne parvenaient
plus à dissimuler la poche qui se creusait en son milieu. Elle se demandait
parfois si ses prédécesseurs y avaient pleuré comme elle. Elle essayait de s’imaginer
ce qu’ils étaient devenus.


Sous la lampe, se dressait une table flanquée d’une chaise à
dossier droit ; sur la table une enveloppe timbrée, non cachetée et adressée
à Anna Coleman, Glen Falls, Iowa. À côté, une feuille de papier à
lettres qui ne portait que trois mots. Mardi. Chère maman… Cela s’arrêtait
là.


Elle aurait pu finir cette lettre les yeux fermés : elle
en avait tellement rédigé de semblables. « Tout va très bien. La revue où
je suis en ce moment remporte un gros succès. On joue à bureaux fermés. Elle s’appelle… »
(Ici un titre choisi dans la page théâtrale)… « Je n’y fais pas grand-chose,
rien qu’un numéro de danse, mais il est question de me confier un petit rôle la
saison prochaine. Tu vois, maman, que tu n’as pas besoin de t’inquiéter… »
Des choses dans ce goût-là. Et puis : « Et je t’en supplie, ne me
demande plus si j’ai besoin d’argent : c’est ridicule ! C’est moi qui
t’envoie un petit quelque chose. À vrai dire, j’aurais dû t’envoyer beaucoup
plus – je suis bien payée – mais j’ai fait quelques folies ; tu sais qu’il
faut sauver les apparences dans mon métier, et mon appartement me coûte assez
cher, surtout depuis que j’ai une femme de chambre. J’essaierai de faire mieux
la semaine prochaine… » Alors, elle glisserait deux billets d’un dollar
dans l’enveloppe, deux billets couverts de sueur et de sang.


Des fadaises de ce genre… Elle aurait pu la finir les yeux
fermés. Peut-être la finirait-elle demain, en se levant. Elle ne pouvait plus
guère tarder : la lettre traînait déjà depuis trois jours. Mais pas ce
soir. Il y a des moments où l’on est trop vanné, trop éreinté, même pour mentir.
Sa détresse risquerait de percer entre les lignes.


Elle se leva et se dirigea vers le mur du fond, où bâillait
une espèce de niche contenant un petit fourneau à gaz posé sur une étagère ;
un tuyau de caoutchouc grimpait le long du mur pour aller se raccorder à un bec
fiché à bonne hauteur. Elle frotta une allumette, ouvrit le robinet et une
petite flamme paresseuse apparut. Elle posa sur le rond une cafetière d’aluminium
cabossée ; elle préparait toujours son café le matin, pour s’éviter, en
rentrant, les tortures que représentait le moindre mouvement.


Ses mains montèrent jusqu’à ses épaules et elle commença à déboutonner
sa robe. Mais elle n’acheva pas son geste : elle se tourna vers la fenêtre ;
le store était levé. Cette fenêtre donnait sur les toits de l’immeuble d’en
face, mais des voyous s’y baladaient quelquefois. Un jour de l’été précédent, un
coup de sifflet moqueur l’avait surprise tandis qu’elle se déshabillait. Elle
ne l’avait jamais oublié.


Elle gagna la fenêtre et s’apprêta à tirer la ficelle du
store. Soudain, elle s’immobilisa.


Il était toujours en bas, devant la maison. C’était bien le
même garçon, celui qui l’avait accompagnée ; il n’y avait pas à s’y
tromper : le réverbère l’éclairait en plein.


Il était planté au bord du trottoir. Il avait l’air perdu. Comme
si, entraîné au fin fond de l’inconnu, il n’arrivait pas à se décider sur la
direction à prendre.


Elle comprit, à son attitude, que ce n’était pas pour elle
qu’il restait là. Il lui tournait le dos. Il regardait dans la direction de la
rue. Il ne scrutait pas la façade de l’immeuble, à la recherche d’une fenêtre
éclairée. Son regard était plongé dans l’obscurité d’où ils étaient sortis
quelques minutes plus tôt. Il guettait, anxieux, il avait peur. Oui, il avait
peur : c’était visible, même d’une hauteur de trois étages : toute
son attitude suait la peur.


Bien qu’elle fût sûre de n’y être pour rien, elle s’irrita
de cette présence. Pourquoi restait-il là ? Que voulait-il ? Pourquoi
n’allait-il pas un peu plus loin pour se livrer à sa séance de shadow-boxing ?
Pourquoi faisait-il le planton devant sa porte ? Elle avait tant
besoin de s’éloigner d’eux, de les oublier, tous ceux qui pouvaient lui rappeler
« l’usine ». Et il était l’un d’eux. Pourquoi ne retournait-il pas d’où
il était venu ?


Elle eut une moue amère et chercha du bout des doigts la
poignée de la fenêtre à guillotine… Lever vivement le carreau, se pencher sur l’appui
et brailler dans sa direction : « Alors, vous allez me foutre le camp ?
Vous pouvez pas aller faire vos petites affaires plus loin ? Qu’est-ce que
vous attendez ? Allez, du balai ! Dégagez, ou j’appelle un flic… »
Brailler des gentillesses de ce genre, d’une voix glapissante de marchande de
poisson. Il finirait bien par s’en aller, de peur de voir s’ouvrir toutes les fenêtres
du voisinage.


Elle siffla doucement mais avec persistance.


Surpris, il se retourna et leva la tête, prêt à bondir. Il
finit par découvrir son visage, tout en haut de l’étroit tunnel.


Elle ramena vivement sa tête en arrière, à deux ou trois
reprises, pour l’inviter à venir la rejoindre. Il se leva sans hésiter et elle
le perdit de vue mais elle l’entendit monter l’escalier quatre à quatre. Il
déboucha bientôt sur le dernier escalier, prit le tournant en s’agrippant à la
rampe et vint se planter, hors de souffle, à côté de la jeune fille. Il lui
lança un coup d’œil à la fois interrogateur et plein d’espoir comme si, dans l’impasse
où il se trouvait, tout changement de situation ne pouvait lui être que
favorable.


Il lui parut plus jeune qu’elle n’avait cru. Les lumières du
dancing, l’ambiance même, donnaient à tout le monde un air exagérément sinistre,
blasé. Elle comprit que ce n’était pas lui qui avait changé, mais l’idée qu’elle
s’était faite de lui.


— Qu’est-ce qui ne va pas, camarade ? Qu’est-ce qui
te travaille ?


Elle lui posa la question avec une rudesse, une vulgarité
volontairement appuyée, pour dissimuler l’intérêt qu’elle lui portait. Elle
était en train de transgresser une de ses lois personnelles et elle voulait le
faire aussi hargneusement que possible.


— Rien, répondit-il. Je… je ne comprends pas. (Il se
troubla, puis retrouva son souffle.) Je me reposais une minute.


— C’est ça, lâcha-t-elle d’une voix cinglante. Monsieur
se reposait ! Assis sur l’escalier d’une bicoque inconnue, à deux heures
du matin et Monsieur trouve ça tout naturel, Monsieur ne s’en fait pas une
miette ! C’est bien connu, tout le monde en fait autant. Non, mais, sans
blagues, tu crois que j’ai pas compris ? J’ai pas besoin de compter sur
mes doigts. Pourquoi que tu n’as pas arrêté de te dévisser le crâne, alors ?
Tu t’imagines peut-être que j’ai pas pigé ? Pourquoi es-tu resté planté
dans le foyer, au lieu de filer direct ?…


Il fixait la rampe comme si elle venait d’apparaître devant
lui. Il la frottait avec sa paume comme pour polir un endroit déterminé, un
endroit qui se refusait à reluire.


Il lui paraissait de plus en plus jeune, de minute en minute.
Il faisait vingt-trois ans maintenant, ce qui devait être un peu en dessous de
la vérité. Dire que quand il était entré dans le dancing, il avait… Bah ! Les
salauds n’ont pas d’âge ! En tout cas, on ne cherche pas à le savoir.


— Tu t’appelles comment, déjà ? Je sais que tu me
l’as dit, mais j’ai oublié.


— Quinn Williams.


— Quinn ? Jamais entendu ce nom-là.


— C’était le nom de jeune fille de ma mère.


Un bruit, venu de sa chambre, attira l’attention de la jeune
fille. Un léger chantonnement, qu’elle identifia immédiatement. Elle s’éloigna
en hâte et pénétra dans la pièce, le laissant planté là sans un mot d’excuse. Elle
s’approcha du gaz, ferma le robinet et le bruit s’arrêta.


Elle alla porter la cafetière sur la table. Elle s’approcha
de la porte qu’elle avait laissée entrouverte et s’apprêta à la refermer.


Il était resté à la même place. Il y avait quelque chose de
passif, de fataliste dans son attitude. Il était toujours en train de pétrir la
rampe, les yeux fixes, comme s’il se regardait faire.


Elle ne ferma pas la porte. « Quelle gourde tu peux
faire, essaya-t-elle de se dire. Tu ne comprendras jamais ? Tu sais
pourtant bien que tu ne devrais pas faire cela… » Elle le fit quand même. Vaincue,
elle se paya le luxe d’une excuse : « C’est la dernière réserve de
générosité qui me reste. La dernière : la seule que cette ville m’ait
laissée. Autant m’en débarrasser tout de suite. Après, on n’en parlera plus. »


De nouveau, elle lui fit un signe de tête impératif.


— Il me reste une goutte de café. Entre une minute. Je
t’en offre une tasse.


De nouveau, il s’avança avec empressement. Il avait besoin
qu’on lui remonte le moral. Ça devait être surtout ça qui le travaillait :
il lui fallait quelqu’un à qui parler.


Elle mit son bras en travers de la porte, lui barrant le
passage.


— Seulement, colle-toi bien ça dans le crâne, l’avertit-elle :
je t’invite à boire le café, un point c’est tout. Les agaceries, ça marche pas
avec moi. Si tu essayes de me faire du plat, je…


— Je ne pensais pas à ça, dit-il avec une sorte de
gravité qu’elle n’eût jamais pensé trouver chez un homme. Il suffit d’un coup d’œil
pour se rendre compte à qui on a affaire.


— Tu serais étonné d’apprendre le nombre de types qui
auraient besoin d’aller chez l’oculiste, dit-elle d’un ton aigre.


Elle laissa retomber son bras et il pénétra dans la pièce. Elle
referma la porte.


— Ne parle pas trop fort. Il y a une vieille peau dans
la chambre à côté… Assieds-toi sur cette chaise. Je vais prendre le fauteuil… s’il
veut bien ne pas s’effondrer.


Il se posa, rigide, sur le bord de la chaise.


— Tu peux jeter ton galurin sur le lit, proposa-t-elle
en parfaite hôtesse.


Il le lança gauchement, de sa place, par-dessus la table et
la cafetière, mais la coiffure arriva à bon port. Ils surveillèrent tous deux
la trajectoire, puis se lancèrent un coup d’œil complice ; elle se reprit
vivement et maîtrisa son sourire ; celui du type mourut de détresse.


Elle apporta une autre tasse et une soucoupe.


— Si j’en ai deux, dit-elle, c’est parce qu’on les
vendait par paire, chez Woolworth. On ne pouvait pas les acheter séparément.


Elle la renversa et la secoua. Quelques brins de paille s’en
échappèrent.


— C’est la première fois que je m’en sers, dit-elle. Je
ferais mieux de la rincer.


Elle se dirigea vers un robinet vert-de-grisé, dissimulé
sous l’étagère de la niche.


— Vas-y, fit-elle sans se retourner. N’attends pas, sers-toi.


Elle entendit la poignée de la cafetière cliqueter sous la
main du jeune homme. Puis l’engin fut reposé lourdement. Si lourdement que la
tasse bascula dans la soucoupe. Au même moment, elle entendit la chaise grincer
légèrement en se reculant.


Elle cessa d’égoutter sa tasse et se retournant vivement :


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Tu t’es
brûlé ? Arrosé ou quoi ?


Elle remarqua qu’il avait un peu pâli. Il fit un signe de
dénégation, mais il était trop absorbé pour lever les yeux vers elle. Il avait
encore la main sur la cafetière. De l’autre main, il brandissait l’enveloppe
qui portait l’adresse de Glen Falls, la fixant d’un air ahuri. Elle revint à la
table et lui demanda :


— Qu’est-ce qui se passe ?


Il leva les yeux vers elle, bouche bée :


— Vous connaissez quelqu’un, là ? À Glen Falls, dans
l’Iowa ? C’est bien là que vous écrivez ?


— Oui, pourquoi ? répondit-elle sèchement. Tu sais
lire, non ? C’est à ma vieille que j’écris. (Un peu de méfiance se glissa
dans sa voix.) Pourquoi ? Qu’est-ce que ça a de drôle ?


Il se mit de nouveau à secouer la tête. Puis, lentement, fit
mine de se lever, se ravisa et se laissa retomber sur sa chaise. Il ne quittait
pas la fille des yeux.


— Ça alors, c’est formidable, bégaya-t-il en se passant
la main sur le front. C’est mon pays ! C’est là que j’habite ! Je ne
suis venu ici qu’il y a un an… (D’incrédulité, sa voix prit un ton de fausset.)
Vous voulez dire que vous êtes aussi de là-bas ?… Que tous les deux… avec
les centaines de petits patelins qu’il y a en Amérique… ?


— Je suis de là-bas, admit-elle avec circonspection.


Elle s’assit en face de lui, pour mieux surveiller ses
réactions. Dès les premiers mots du jeune homme, la méfiance l’avait envahie soudain,
crépitant comme un courant électrique. Elle était comme ça. Elle avait appris à
ne croire personne, jamais, en aucune circonstance. C’était le seul moyen de ne
pas se faire avoir. D’abord, qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Qu’est-ce
qui se cachait là-dessous ? Il avait vu le nom de la ville sur l’enveloppe ;
bon ! N’importe qui aurait pu en faire autant. Maintenant, qu’est-ce qu’il
essayait d’en tirer ? Où voulait-il en venir ? La lui faire au
sentiment avant qu’elle ait eu le temps de se réveiller ?


Seulement, minute ! Elle avait compris. Il ne savait
pas ce qui l’attendait ; elle l’aurait.


— Alors, comme ça, t’es de Glen Falls ? dit-elle
en le fouillant du regard. Dans quelle rue créchais-tu ?


La réponse jaillit, spontanée :


— Dans Anderson Avenue, près de la rue des Pins. La
deuxième maison en allant vers la rue des Chênes, juste après le coin…


Elle l’avait surveillé de près. Il n’avait pas eu besoin de
réfléchir ; c’était venu automatiquement, comme s’il s’agissait de son
propre nom.


— Est-ce que tu allais quelquefois au « Bijou »,
le ciné de Courthouse Square ?


Cette fois, il y eut un temps de silence.


— Il n’y avait pas de Bijou, de mon temps, dit-il, décontenancé.
Il n’y avait que deux cinémas : l’Univers et le Scala.


— Je sais, murmura-t-elle doucement. Je sais bien qu’il
y a pas de Bijou. (Comme sa main tremblait un peu, elle la cacha sous la table.)
Comment s’appelait cette rue déjà… tu sais, celle qui est en face de la
passerelle du chemin de fer… ?


Seule une personne de l’endroit, une personne qui avait
passé la moitié de sa vie à Glen Falls pouvait répondre à cette question-là.


— Voyons, il n’y a pas de rue en face de la passerelle,
répondit-il simplement. Elle est rudement mal placée d’ailleurs, entre deux
rues, la rue de l’Érable et la rue Simpson ; on ne peut la rejoindre qu’en
prenant le petit sentier. Ça fait des années que les gens râlent à cause de ça…
mais tu le sais aussi bien que moi…


Oui, elle le savait. Mais l’important, c’était que lui le
sache.


— Bon Dieu, dit-il. Si vous voyiez votre tête !


Vous êtes devenue toute blanche, vous aussi. Moi, c’est
pareil, je l’ai bien senti tout à l’heure.


Ainsi, c’était vrai. Quand elle eut repris le contrôle d’elle-même,
elle murmura :


— Tu sais où j’habitais. Tu veux savoir où j’habitais ?
Dans Emmet Road ! Tu sais où c’est, hein ? La rue d’après Anderson
Avenue, celle qui n’est pas encore complètement percée. Tu te rends compte ?…
Nos deux jardins devaient se toucher, par-derrière ; même si les maisons n’étaient
pas l’une en face de l’autre… J’ai jamais vu une chose pareille. (Elle s’arrêta
soudain et prit un air songeur.) Comment se fait-il qu’on ne se soit pas connus ?


— Il y a un an que je suis ici, supputa-t-il.


— Moi, cinq ans.


— On n’est venus habiter Anderson Avenue qu’après la
mort de papa, il y a un peu plus de deux ans. Avant, on avait une ferme du côté
de Marbury…


— C’est donc ça. J’étais déjà partie quand tu es venu
en ville. Mais peut-être que maintenant, à la minute même, mes parents sont
avec les tiens. Ils ont bien dû faire connaissance.


— Sûrement, dit-il. Sûrement. Je les vois d’ici. Maman
a toujours été forte pour ce qui est de… Au fait, vous ne m’avez pas encore dit
votre nom. Moi, je vous ai dit le mien.


— C’est pourtant vrai. Je m’appelle Bricky Coleman. Mon
vrai nom, c’est Ruth, mais tout le monde m’appelle Bricky, même la famille. Je
détestais ça quand j’étais gosse, mais maintenant… ça me manque un peu. On m’a
appelée comme ça à cause de…


— Je sais, à cause de vos cheveux.


Il tendit sa main au niveau de la table, la paume en l’air ;
d’une façon un peu hésitante, comme s’il était prêt à la retirer au moindre
signe de froideur. Elle tendit la sienne, avec une mimique semblable. Les deux
mains se rencontrèrent, s’étreignirent et se séparèrent. Ils échangèrent un
sourire embarrassé.


— Enchanté, murmura-t-il sur un ton gêné.


— Enchantée, répondit-elle presque à voix basse.


Les formalités terminées, ils retrouvèrent l’intimité née de
leur intérêt commun.


— Je suis sûr que nos familles se connaissent, reprit-il.
Vous ne croyez pas ?


— Attends un peu… Williams, c’est un nom répandu… mais
est-ce que tu n’as pas un frère qui a plein de taches de rousseur ?


— Si ! Mon petit frère Johnny. Un môme. Il n’a que
dix-huit ans.


— Je parierais que c’est avec lui que sort ma nièce
Millie. Elle doit avoir dans les seize, dix-sept ans. Elle m’a écrit pour me
parler de son nouvel amoureux, un nommé Williams… elle dit qu’il est formidable,
à part les taches de rousseur et qu’elle espère bien qu’elles disparaîtront.


— Il ne joue pas au hockey ?


— Si, dans l’équipe du lycée Jefferson, gloussa-t-elle.


— C’est bien Johnny. Y a pas, c’est bien lui.


Ravis, suffoqués, dépassés par l’événement, ils ne purent
faire autre chose que hocher la tête.


— Ce que le monde est petit.


— Ça, oui !


C’était elle maintenant, qui le regardait. Elle le
contemplait de toutes ses forces, elle l’étudiait, elle l’apprenait par cœur ;
pour la première fois elle le voyait vraiment. Ce n’était qu’un garçon comme
les autres, aussi simple qu’une feuille blanche, sans aucune originalité :
il y en avait des milliers comme lui. Un garçon du quartier. Le garçon d’à
côté. Il y en avait un dans la vie de toutes les filles, de toutes les filles
de toutes les petites villes de province. C’était lui. Il était venu, le sien. Celui
qui aurait dû depuis longtemps être le sien ; qui le serait devenu si elle
était restée, si elle avait attendu un peu plus longtemps.


Distraitement, elle frappa la table du poing, à deux ou
trois reprises. Puis elle murmura :


— Chez nous… C’est là que je devrais être… chez nous… J’ai
tant envie de revoir maman…


Elle leva les yeux et s’aperçut qu’il était debout à ses
côtés. Il ne l’avait même pas effleurée, mais elle comprit qu’il en avait
ébauché le geste, qu’il avait étendu la main, qu’il avait essayé de la toucher
tandis qu’elle ne le regardait pas et que ne sachant comment s’y prendre, il
avait retiré sa main. Elle le comprit à la façon gauche dont il tenait son bras.


Elle sourit et tenta de refouler ses larmes en battant des
paupières, de ne pas lui laisser voir qu’elle avait les yeux humides.


— Offre-moi une cigarette, dit-elle d’une voix rauque. Je
fume toujours une cigarette, après avoir pleuré. Je ne sais pas ce qui m’a pris.
Ça fait des années que je n’ai pas pleuré comme ça.


Mais il fit la sourde oreille. Il devait comprendre qu’en s’exécutant,
il l’aiderait à reprendre le contrôle d’elle-même, à s’endurcir de nouveau. Il
ne la lui donna pas.


— Pourquoi que tu retournes pas là-bas ? demanda-t-il.


De nouveau, il lui parut un peu plus âgé. Maintenant, c’était
peut-être parce qu’elle avait rajeuni à son tour. La ville vous vieillissait. Chez
soi, on restait jeune. Et le seul fait de penser à sa petite ville natale
suffisait à vous rajeunir, l’espace d’un instant.


Elle était décidée à ne pas répondre. Il revint à la charge.
Elle comprit que, quand il entreprenait quelque chose, il allait jusqu’au bout.
C’était un buté.


— Pourquoi ? reprit-il. Pourquoi que tu ne
retournes pas chez toi ?


— Si tu crois que je n’ai pas essayé, répondit-elle d’un
air sombre. Je connais l’horaire des cars par cœur. Je pourrais le réciter à l’envers,
tellement je suis allée me renseigner de fois ! Il n’y en a qu’un direct
par jour et il part à six heures du matin. On peut prendre celui du soir, mais
il faut coucher à Chicago. Et en une nuit, à Chicago ou ailleurs, on a
largement le temps de se décourager ; je ferais demi-tour, je reviendrais.
Je le sais ; je ne pourrais pas te dire pourquoi, mais je le
sais. Une fois je suis allée jusqu’à la gare routière, avec ma valise, et
je me suis assise en attendant l’ouverture. Je n’ai pas tenu. Je me suis
dégonflée à la dernière minute. Je me suis fait rembourser mon billet et je me
suis traînée jusqu’ici.


— Mais pourquoi ? Pourquoi que tu ne peux pas
partir, puisque t’en as tellement envie ? Qu’est-ce qui te retient ?


— C’est parce que je n’ai pas réussi. Je ne suis pas
arrivée. Je leur ai fait croire que je travaillais dans une grande revue de
Broadway. Et je ne suis qu’une taxi-girl. Un sac gonflé d’air, un mannequin à
louer qu’on fait tourner autour d’une piste. Tu vois ce bout de papier, là ?
« Chère maman »… C’est ça, la raison, du moins en partie. Tous ces
bobards que j’ai racontés à la famille. Maintenant, je n’ai plus le courage de
rentrer, de me montrer et d’admettre que je suis une ratée. Il faudrait
beaucoup de cran pour le faire et je n’en ai pas assez.


— Mais c’est ta famille ; tes parents ; ils
comprendraient. Ils seraient les premiers à te faciliter les choses, à te
remonter le moral.


— Je sais. Je pourrais tout dire à maman. Mais ce n’est
pas ça. C’est les amis, les voisins. Ça doit faire des années qu’elle me monte
en épingle, qu’elle leur lit mes lettres ; tu sais comment ça se passe. Bien
sûr que maman et mes petites sœurs seraient de mon côté ! Elles ne
diraient rien ; mais ça leur ferait quand même de la peine. Et ça, je le
veux pas. J’ai toujours désiré revenir en leur donnant des raisons d’être
fières de moi. Et maintenant, si je reviens, il faudra qu’elles me plaignent. Ça
fait une sacrée différence. (Elle leva les yeux vers lui et hocha la tête.) Mais
tout ça, ce n’est qu’une partie de la raison… la vraie raison, ce n’est pas ça
du tout.


— Qu’est-ce que c’est, alors ?


— Je ne peux pas te le dire. Tu te ficherais de moi. Tu
ne comprendrais pas.


— Pourquoi donc ? On est du même patelin, non ?
Je suis ici tout comme toi.


— Bon ; eh bien ! Voilà : c’est la ville
elle-même. Toi, tu la vois peut-être comme un point sur la carte. Moi, je la
considère comme mon ennemie personnelle, et je sais que j’ai raison. Cette
ville est mauvaise ; elle tue les gens. Moi, elle me tient ; c’est
pour ça que je ne peux pas partir.


— Mais ce n’est pas les maisons qui peuvent te retenir,
si tu veux vraiment partir. Les pierres n’ont pas de bras, quand même !


— Je t’avais dit que tu ne comprendrais pas. Elles n’ont
pas besoin de bras. Tout ce ramassis de bicoques empoisonne l’atmosphère… Je ne
sais pas bien m’exprimer ; mais je sais qu’il plane sur cette ville, qu’il
se dégage de cette ville une espèce de fascination. Une fascination mauvaise et
maudite, et que quand on respire trop longtemps cette atmosphère, ça rentre
sous la peau, ça se colle en toi et tu es foutu : la ville t’a eu. Alors
tu n’as plus qu’à attendre ; et le temps que ce boulot d’intoxication soit
terminé, tu te retrouves transformé en quelque chose que tu ne voulais pas
devenir. Alors il est trop tard : tu peux te barrer n’importe où – chez
toi ou ailleurs – tu resteras toujours ce que la ville t’a fait.


Cette fois, il se contenta de la regarder sans répondre.


— Je sais, tu crois que je fais des salades. Je sais
que tu ne me crois pas. Mais je sais aussi que j’ai raison. Je l’ai senti, je
te dis. Cette ville a un cerveau bien à elle. Elle te surveille, elle joue avec
toi comme un chat avec une souris. Il y a des fois où j’ai presque senti ses
griffes. C’est comme quand tu nages et que tu es entraîné par une lame de fond.
Tu ne vois rien, mais tu sens la force du courant. Tu ne peux pas résister ;
tu vois ce que je veux dire, maintenant ?


Elle étendit la main, comme pour écarter des objections probables.


— Oh ! Je sais. Il y en a des milliers comme nous
qui s’amènent à New York et qui réussissent. Mais ça ne démolit pas du tout ma
théorie ; au contraire. La ville est mauvaise. Si tu as le malheur d’être
le faible parmi les faibles, d’être moins dégourdi que les autres, d’avoir
besoin d’aide ou de réconfort, alors, la ville se montre sous son vrai jour :
elle te saute dessus. C’est une lâche. Elle te frappe quand tu es par terre, et
seulement quand tu es par terre. Même si elle est bonne pour les autres, elle
est mauvaise pour moi. Je la hais. Elle est mon ennemie intime. Elle ne veut
pas me laisser partir… c’est pour ça que je sais…


— Pourquoi que tu rentres pas chez toi ? répéta-t-il.
Mais pourquoi ?


— Parce que je ne suis plus assez forte pour me dégager.
Je croyais que tu avais compris… Cette fois où j’ai cru réussir, à la gare
routière…


Elle se passa la main sur le front et fixa le plancher sans
paraître le voir.


— Si je n’ai pas pu me dégager, c’est peut-être parce
que j’étais seule. Je n’étais pas assez forte. Peut-être que si j’avais eu
quelqu’un avec moi, quelqu’un qui fasse le chemin du retour avec moi, quelqu’un
qui m’aurait retenue par le bras au moment où j’allais flancher, peut-être
aurais-je réussi.


Le visage du jeune homme se crispa. Elle s’en aperçut. Elle
le vit tracer de sa main une frontière imaginaire sur la table. Comme pour
séparer deux choses ; le passé du présent, peut-être. Elle l’entendit
murmurer, plus pour lui-même que pour elle :


— Si seulement je t’avais rencontrée hier. Si seulement
je t’avais rencontrée hier soir, au lieu de ce soir…


Elle comprit ce qu’il voulait dire. Il avait, depuis la
veille, fait quelque chose qu’il n’aurait pas dû faire et maintenant, il ne
pouvait plus partir.


— Eh bien ! Je crois qu’il est temps que je file, marmonna-t-il.
Plus que temps…


Il se dirigea vers le lit pour y prendre son chapeau. Elle
le vit soulever légèrement le bord de l’oreiller. Elle le vit glisser son autre
main vers la poche intérieure de sa veste, comme pour y prendre quelque chose
sans être vu d’elle.


— Reprends ça, dit-elle violemment. Pas de ça.


Puis elle ajouta d’une voix légèrement adoucie :


— D’ailleurs, j’ai de quoi payer le voyage. Il y a six
mois que j’ai mis la somme de côté. J’ai tout prévu… même le hamburger que je
me paierai à mi-chemin.


Il revint vers elle, son chapeau sur la tête. Il ne s’arrêta
pas à la table. Il se dirigea vers la porte d’un pas lent, égaré. Au passage, il
posa sa main sur l’épaule de la jeune fille, en un geste d’adieu qui exprimait
clairement son message silencieux : la constatation d’une détresse commune,
d’une sympathie mutuelle, mais aussi de l’impuissance de se porter secours… Ils
étaient tous deux dans le même bain.


Elle attendit qu’il eût atteint la porte et posé sa main sur
la poignée. Alors elle prononça tranquillement :


— Ils te recherchent, hein ?


Il se retourna. Il la regarda sans surprise feinte, sans
méfiance :


— Ils me rechercheront, dit-il paisiblement, à partir
de huit heures du matin, neuf heures au plus tard.
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Il lâcha la poignée de la porte et revint vers la jeune
fille. Il ne prononça pas un mot. Il enleva son veston, le retourna, tâtonna la
doublure à la hauteur de l’ourlet du bas et enleva une épingle, découvrant une
fente qui paraissait avoir été faite intentionnellement avec un couteau ou une
lame de rasoir. Du bout des doigts, il en retira quelque chose, avec des gestes
rapides et précis. Et soudain, il y eut sur la table un paquet de billets de
banque serrés par un élastique. La coupure de dessus était un billet de
cinquante dollars. Il passa à l’autre côté du veston et y découvrit une autre
fente. Une nouvelle liasse de billets vint rejoindre la première sur la table. Cette
fois, c’étaient des billets de cent dollars.


L’opération lui prit un certain temps. Il les avait répartis
également tout le long de l’ourlet pour éviter des bosses révélatrices. Il en
avait d’autres dans toutes ses poches. Il en avait même le long de la jambe, retenus
par son fixe-chaussettes. Quand il eut fini, il y avait six liasses intactes
sur la table, plus ce qu’il restait d’un septième paquet.


Le visage de la jeune fille n’exprima aucune émotion.


— Il y en a pour combien ? demanda-t-elle.


— Je ne sais plus trop. Ça doit toujours faire plus de
deux mille quatre cents dollars. Il y en avait tout juste deux mille cinq, au
départ.


— Où as-tu pris ça ?


— Là où je n’aurais pas dû les prendre.


Ils se turent pendant quelques minutes. Finalement, sans qu’elle
le lui eût demandé, il se mit à parler. Peut-être parce qu’elle était du même
pays que lui et qu’il avait besoin de se confier à quelqu’un :


— Jusqu’à ces derniers temps, j’avais une place d’apprenti
électricien. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était toujours ça. On faisait
un peu de tout : les réparations de radios, les fers électriques, les
aspirateurs, les installations de prises et de fils, les sonnettes… tu sais pourquoi,
tous ces trucs-là.


« Ce n’était pas ce que j’étais venu chercher ici, mais
c’était rudement mieux que les premières semaines, où j’avais été obligé de
dormir sur les bancs. Aussi, je ne me plaignais pas.


« Et puis, il y a environ un mois, j’ai perdu ma place.
Ouais ! Je me suis fait vider. C’est mon vieux patron qui a eu une attaque
et le docteur lui a dit de ne pas faire d’excès. Alors, il a arrêté le travail.
Il n’avait personne pour reprendre son affaire, j’étais pas de sa famille, alors
il a tout simplement bouclé la boutique. Je me suis retrouvé comme avant, complètement
à sec. J’ai traîné un peu partout, mais je n’ai pas pu retrouver de boulot. C’est-à-dire
pas de boulot permanent. Ni dans ma partie, ni dans aucune autre. Je n’ai
trouvé que des petits turbins à droite et à gauche, laveur de vaisselle dans
des gargotes, des trucs comme ça… Les temps sont durs, en ce moment, tu dois le
savoir. Je voyais bien que j’allais me retrouver clochard. J’aurais dû rentrer
chez moi tout de suite, quand j’avais encore de quoi payer le voyage. Ou
demander de l’argent à ma mère : elle m’en aurait envoyé. Mais je devais
être comme toi. Je ne voulais pas admettre que j’avais loupé mon coup. J’avais
décidé de venir ici tout seul et je voulais réussir sans personne. J’étais le
fortiche de la famille. »


Tout en parlant, il s’était mis à arpenter lentement la
pièce, les mains profondément enfoncées dans ses poches, l’air écœuré, la tête
basse, les yeux fixés sur le bout de ses souliers.


Elle l’écoutait intensément, sans bouger, assise de biais, sur
sa chaise, les bras serrés contre elle.


— Maintenant, il faut que je remonte un peu en arrière.
Il faut que je te parle d’une histoire qui date de l’hiver dernier, plusieurs
mois avant que je perde ma place. On avait du travail à faire à domicile. Mon
patron était établi dans le coin depuis des années. Il s’était fait une
réputation de brave type et de bon travailleur. Tu ne peux pas savoir le nombre
de gens bien qui le faisaient venir chez eux pour un petit boulot. On allait
dans les plus chics maisons de la ville.


« Bon. J’en reviens à mon histoire. Ce travail qu’on
avait à faire, c’était dans un hôtel particulier tout ce qu’il y a de plus
rupin de la Soixante-dixième Avenue. Le type avait acheté une lampe à rayons
ultra-violets pour pouvoir se bronzer pendant l’hiver sans être obligé d’aller
en Floride. Il fallait poser une prise spéciale dans la salle de bains. Le type
s’appelait Graves. Ça te dit quelque chose ? »


Elle secoua la tête.


— Ça ne me disait rien à moi non plus. Ça ne me dit
toujours rien, d’ailleurs. Le patron prétendait qu’on parlait tout le temps d’eux
dans les rubriques mondaines, que c’était une très vieille famille bien connue.
C’est pas qu’il lisait les rubriques mondaines lui-même, mais il avait toujours
l’air d’en savoir long là-dessus. C’était un boulot facile. On en a eu pour
trois jours. Parce qu’on n’y travaillait qu’une heure par jour, guère plus pour
ne pas les déranger.


« Il fallait qu’on perce un trou de la grosseur du
poing dans le mur de la salle de bains, pour pouvoir raccorder notre fil avec
le fil principal qui se trouvait à l’intérieur de la cloison et qui desservait
la pièce d’à côté. C’était une vieille bâtisse et les murs étaient rudement
épais… jamais vu une épaisseur pareille. Un jour que j’étais tout seul à
travailler – mon patron était parti chercher quelque chose à la boutique – j’ai
rencontré du bois, en creusant. Je ne savais pas ce que c’était, aussi j’ai
continué à percer plus à droite pour l’éviter. Après ça, ça a été tout seul.


« Et puis, le lendemain, j’ai entendu quelqu’un entrer
dans la pièce d’à côté ; une sorte de bibliothèque.


« J’ai entendu un petit bruit dans le mur, juste à côté
de moi. La porte de communication était ouverte et j’ai passé la tête pour
jeter un coup d’œil. Il y avait une glace sur le mur d’en face et j’ai vu le
type debout devant mon mur, presque au même niveau que moi. Il a ouvert une
sorte de panneau de bois – toute la pièce était lambrissée jusqu’à mi-hauteur –
et il s’est mis à tourner le bouton d’un coffre-fort encastré dans le mur. Il a
ouvert la porte et il a tiré un tiroir plat. Je l’ai vu y prendre du fric et
repousser le tiroir.


« J’ai juste jeté un coup d’œil et puis je me suis
remis au boulot. Tout ça ne m’intéressait pas. Je voulais seulement savoir d’où
venait ce bruit. Après coup, je me suis souvenu que j’avais rencontré du bois
en creusant, la veille. J’avais dû effleurer le côté ou le dos du châssis qui
entourait le coffre. Je n’y ai plus pensé. Je ne te demande pas de me croire. Je
comprendrais très bien que tu ne me croies pas. »


Elle répondit simplement :


— D’abord je ne t’ai pas cru non plus, quand tu m’as
dit que tu étais de la même ville que moi. Et pourtant, c’était vrai. Alors, pourquoi
ne dirais-tu pas la vérité maintenant ?


— Eh bien ! Ce que je vais te dire maintenant est
encore plus difficile à croire. Je ne pourrais même pas dire moi-même comment
ça s’est passé. Tout ce que je sais, c’est que c’est arrivé et que je n’y étais
pour rien. Dans le vestibule, juste à côté de la porte d’entrée, il y avait une
petite table. J’avais pris l’habitude de poser dessus ma trousse ouverte. J’y
laissais les outils inutiles ; tu sais ce que c’est : on s’amène avec
le matériel, on voit ce qu’il y a à faire et, à ce moment-là on sait de quoi on
aura besoin. Quand tout a été terminé, on est revenus à la boutique, j’ai vidé
ma trousse. Et je suis tombé sur quelque chose qu’on avait dû laisser tomber
par erreur dans mon sac, à moins que ce soit moi qui l’aie ramassé sans faire
attention avec mes outils. La bonne avait l’air d’une gourde ; elle avait
très bien pu coller ça dans mon sac en croyant que c’était à moi, au moment où
elle faisait le ménage. Tout ce que je sais, c’est que je ne l’ai pas fait
exprès. Je vous jure que c’est seulement à la boutique que je m’en suis aperçu.
Même maintenant, je ne sais pas encore comment ça s’est passé.


— Et c’était ?


— La clé de la porte d’entrée. En tout cas, une des
clés de la porte d’entrée.


Elle le regarda longuement, intensément.


Il répéta :


— Je ne sais pas comment elle s’est trouvée là. Tout ce
que je sais, c’est que ce n’est pas moi… (Il laissa retomber ses bras d’un air
découragé.) Ça, je sais bien que personne ne voudra le croire.


— Il y a une heure, je ne t’aurais pas cru, admit-elle.
Maintenant, je ne sais plus trop… Allez, vas-y. Finis ton histoire.


— Oh ! Il n’y a pas grand-chose à dire sur le
reste ; tu te doutes bien de ce qui s’est passé. J’aurais dû en parler au
patron, lui refiler la clé. J’étais prêt à le faire, mais il s’était déjà
taillé. Il était rentré chez lui en me chargeant de fermer la boutique. Évidemment,
la seule chose à faire, c’était d’aller reporter la clé. Mais il était tard ;
j’étais vanné et j’avais la dent. Alors, j’ai décidé de remettre ça au lendemain,
sans faute. Mais le lendemain je n’ai pas pu. J’ai travaillé de huit heures du
matin à la nuit et je n’ai pas eu une minute de libre. Le surlendemain, j’avais
déjà oublié.


« Là-dessus, j’ai perdu ma place comme je t’ai dit. Tout
mon fric a filé en moins de deux et… bref, hier, j’ai sorti mon sac à outils et
je l’ai inspecté pour voir si je pourrais emprunter quelque chose dessus chez « ma
tante ». J’avais déjà engagé à peu près tout ce qui valait quelque chose. C’est
à ce moment que j’ai trouvé la clé. Je me suis tout de suite souvenu d’où elle
venait.


« Je l’ai mise dans ma poche, je me suis un peu
pomponné et je suis allé chez ces gens. À ce moment-là je n’avais qu’une seule
idée en tête : ils pourraient peut-être me donner un petit travail à faire,
ne serait-ce qu’une fiche à resserrer.


« J’ai sonné et personne n’est venu. J’ai continué à
sonner ; toujours personne. Ça se passait au début de l’après-midi. Je
suis reparti, mais pas complètement : je suis resté à traîner devant la
maison ; je ne savais pas quoi faire. Alors, un livreur est sorti d’un
autre immeuble, il m’a vu regarder la maison comme si j’attendais encore qu’on
m’ouvre et, sans que je lui demande rien, il s’est mis à me dégoiser qu’il n’y
avait personne, qu’ils étaient tous partis pour l’été à leur maison de campagne
la semaine d’avant. Je lui ai demandé comment ça se faisait qu’ils n’aient pas
mis des planches à la porte et aux fenêtres du bas. Il m’a dit qu’un des
membres de la famille était resté en arrière pour quelques jours, qu’il avait
des affaires à régler. Je lui ai demandé à quelle heure j’aurais le plus de
chances de trouver cette personne chez elle. Il n’en savait pas plus que moi, mais
il m’a suggéré – j’aurais dû y penser moi-même – d’essayer dans la soirée.


« Alors je suis rentré chez moi pour attendre le soir :
c’est à ce moment-là que l’idée m’est venue… Tu sais de quoi je veux parler, j’ai
pas besoin de te le dire.


— Je sais, dit-elle.


— Elle a fait son chemin sans que je fasse gaffe, et ça,
c’est toujours mauvais. Ces idées-là, ça pousse comme les mauvaises herbes :
c’est dur de les arracher une fois qu’elles ont commencé à vous travailler. Par
là-dessus, j’avais plus un radis. J’avais même pas de quoi dîner. Ça faisait
deux semaines que j’essayais toutes les combines pour ne pas être foutu à la
porte de ma chambre et deux semaines, c’est un maximum ; ça allait venir d’un
jour à l’autre. Je suis resté assis sur le bord de mon lit tout l’après-midi, à
faire sauter la clé dans ma main et les mauvaises herbes ont continué à pousser
de tous les côtés.


« Vers les sept heures, juste après la tombée de la
nuit, je suis ressorti et je me suis dirigé de nouveau vers la maison. (Il
sourit tristement.) Maintenant, j’ai plus d’excuses à te sortir. Tu as le droit
de m’écouter sans te mettre de mon côté. Je me suis arrêté au coin de la rue. Il
y avait de la lumière aux fenêtres du bas : j’étais revenu au bon moment… en
admettant que je sois revenu pour trouver le type chez lui. Il y avait un taxi
arrêté devant la porte. Presque aussitôt, la lumière s’est éteinte et un peu
après, un homme et une femme sont sortis de la maison et se sont approchés du
taxi. J’avais tout le temps de les rattraper avant qu’ils montent dedans :
ils n’avaient pas l’air pressés. J’aurais pu courir ou leur crier quelque chose,
histoire d’attirer leur attention : ils se seraient certainement arrêtés.


« Mais tout s’est passé comme si mes pieds avaient
subitement pris racine, comme s’ils refusaient de me laisser avancer. Je suis
resté planté là sans rien dire, à les regarder partir, à attendre qu’ils s’en
aillent. Je ne savais pas lequel des deux habitait la maison. Mais c’était
facile de voir qu’ils sortaient pour la soirée, qu’ils ne reviendraient pas
avant un bon moment. Elle était en robe du soir, et lui, en smoking.


« Ils sont montés dans le taxi et ils sont partis. Je
suis parti aussi. J’ai fait le tour du pâté de maisons, la main dans la poche
contre la clé : j’ai essayé de lutter contre l’idée. Je suis revenu
à la maison par l’autre côté et puis j’ai fait demi-tour et j’ai refait le même
chemin à l’envers. Je luttais dur ; ça oui, mais j’ai pas dû lutter assez
dur. J’avais le ventre vide et c’est pas si facile de lutter dans ces conditions.
J’avais pas amené mon matériel, mais j’avais dans ma poche deux ou trois outils
légers, ça devait suffire pour ce que j’avais à faire. Cette fois, pas besoin
de te casser la tête : ils ne s’étaient pas fourrés tout seuls dans ma
poche ; je les avais pris exprès avant de partir.


« J’ai même essayé de jeter la clé en route dans une
poubelle, histoire de tuer la tentation. Mais ça n’a pas marché ; en moins
de deux, j’ai flanché et je suis revenu la chercher. À partir de ce moment-là, j’ai
plus hésité : j’ai été tout droit vers la porte. J’avais perdu la partie. D’ailleurs,
au début, ça m’a paru merveilleux de l’avoir perdue… faut dire ce qui est. »


Il eut un petit rire sans joie.


— Pour ce qui est du reste, j’ai pas besoin de te faire
un dessin. J’ai sonné une dernière fois, pour la forme. Je savais qu’il n’y
avait plus personne. La porte s’est ouverte au premier tour de clé : ils n’avaient
pas fait changer la serrure, ces ballots-là ! Peut-être qu’ils ne s’étaient
jamais aperçus de la perte de la clé, je n’en sais rien.


« J’avais pas besoin d’allumer pour trouver mon chemin :
je suis allé tout droit à l’escalier, comme je l’avais fait tant de fois avec
mon patron et je suis entré dans le bureau – ou la bibliothèque – du premier. Dans
la salle de bains, j’ai allumé : j’avais rien à craindre : il n’y
avait pas de fenêtre donnant sur l’extérieur. J’ai attaqué le coffre
par-derrière, avec mes outils. J’ai rouvert le trou que j’avais fait dans le
mur ; seulement, cette fois, j’ai percé tout droit, dans la direction du
coffre. J’ai aussi fait un trou plus grand que la dernière fois, un trou assez
grand pour arracher un des panneaux de bois qui entouraient le coffre.


« J’ai jamais vu un coffre aussi tocard que celui-là. Il
n’y avait que la porte et le cadre en acier ; tout le reste était en bois.
Il m’a suffi d’arracher le panneau arrière pour l’enfoncer. Je n’ai plus eu qu’à
étendre la main et à faire glisser les tiroirs en arrière.


« C’était bourré de toutes sortes de papiers, mais je
ne me suis occupé que du fric ; j’ai ramassé tout ce qu’il y avait et j’ai
laissé tous les bijoux, les souvenirs de famille et les actions. Ensuite, j’ai
remis les tiroirs en place et j’ai nettoyé. J’ai enlevé les bouts de plâtre et
de ciment qui étaient tombés par terre et j’ai ramené un peu le rideau de la
douche pour cacher le trou que j’avais fait. S’il – je crois que c’est lui qui
habite là – s’il va dans la salle de bains, en rentrant, il ne remarquera
probablement rien. Il ne découvrira tout que demain matin, en allant prendre
son bain.


« Voilà : j’avais fini mon boulot ; tout au
moins cette partie de mon boulot. J’ai éteint la lumière, je suis redescendu à
la porte et je suis resté un moment à surveiller la rue pour être bien sûr de
ne pas être repéré. Alors je suis sorti, j’ai fermé la porte derrière moi et j’ai
filé en vitesse.


« Aussitôt, j’ai commencé à le payer ; bon Dieu, comment
que je l’ai payé ! Avant d’avoir dépensé un seul sou, avant même d’avoir
fait cent mètres, je commençais déjà à payer plus que mon compte. Jusque-là, la
rue m’appartenait. C’était à peu près tout ce que je possédais, mais au moins, elle
était bien à moi. J’avais faim, j’étais fauché, j’étais chômeur, mais je
pouvais regarder n’importe qui en face, j’allais où je voulais, la rue m’appartenait.
Et voilà que tout d’un coup on me prenait mes rues ; ça devenait dangereux
d’y rester trop longtemps. Les têtes que je croisais… si elles avaient l’air de
me regarder avec un peu trop d’insistance, elles commençaient à me fiche les
foies. Avec ceux qui me suivaient, je sentais mon épaule se contracter tout le
temps comme si elle s’attendait à sentir une main se poser dessus.


« Mais le pire c’était que, maintenant que j’avais le
fric, je ne savais plus quoi en faire. Une demi-heure auparavant, j’aurais pu
citer une centaine de choses qui me manquaient tellement que j’aurais donné mon
bras droit pour les avoir. Et maintenant, je ne pouvais plus m’en rappeler une
seule.


« J’avais cru que j’avais faim et le fait est que je n’avais
guère bouffé depuis une semaine ; et pourtant, je me suis rendu compte que
j’avais même plus faim. Je suis entré dans le restaurant le plus chouette que j’ai
pu trouver, une boîte vraiment chouette, et j’ai commandé tout ce que j’ai pu
trouver sur la carte, comme j’avais toujours rêvé de pouvoir le faire un jour. Tant
que j’ai commandé, ça a été formidable, mais quand les plats ont commencé à s’amener…
ça n’a plus été du tout. Plus moyen d’avaler. Chaque fois qu’on me posait
quelque chose en face de moi, j’essayais d’y toucher, mais je ne pouvais m’empêcher
de penser : « C’est ton propre avenir que tu manges, des années et
des années ». Et ça recommençait : ça me restait dans la gorge.


« Ça s’est mis à me lancer tellement que j’ai fini par
ne plus pouvoir le supporter. J’ai tiré un billet de cinq dollars et je l’ai
laissé sur la table ; je suis sorti sans attendre la monnaie. Une fois
dehors, les idées ont continué à me galoper dans le crâne : j’avais beau
essayer de penser à autre chose, rien à faire. Je me disais : « Quand
tu n’avais plus que vingt-cinq cents à dépenser, mais vingt-cinq cents
bien à toi, t’avalais sans t’en faire le café et la brioche que tu te payais
avec ».


« Je ne sais pas… Pour moi, on doit naître honnête ou
voleur et on ne peut pas passer d’un état à l’autre sans douleur aussi brusquement
que ça. Je crois qu’il faut y aller tout doucement ; ça prend peut-être
des années.


« Je me suis donc retrouvé une fois de plus à traîner
dans les rues et à sursauter à tous les pas. J’ai entendu la musique qui
sortait de cette rangée de fenêtres. Il y avait un type qui me suivait depuis
un bout de temps et il m’avait paru bizarre ; à un moment où il ne me
regardait pas, j’ai traversé la rue et je me suis précipité dans la boîte. Ça
me paraissait l’endroit idéal pour passer le temps, pour ne plus rester dans la
rue, pour être à l’abri. J’ai acheté une pleine brouette de tickets, de quoi
passer un bon bout de temps, à ce que je croyais, et puis j’ai inspecté la
salle et la première fille que j’ai vue… c’était toi.


— C’était moi, répéta-t-elle pensivement en passant
lentement sa main sur le bord de la table.


Ils demeurèrent silencieux. Il venait de parler si
longuement que le silence leur parut, par contraste, se prolonger indéfiniment.
En fait, il ne dut guère durer beaucoup plus d’une ou deux minutes.


— Maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle
finalement en levant les yeux vers lui.


— Qu’est-ce que je peux faire ? Attendre, c’est
tout… Attendre qu’ils arrivent au bout de la piste. C’est toujours eux qui
finissent par gagner. Le type découvrira tout vers neuf heures ou dix heures. Et
le livreur se souviendra probablement de m’avoir vu sonner à la porte dans l’après-midi.
Alors mon vieux patron leur dira qui je suis et il leur donnera ma dernière
adresse. Ça sera pas long. À partir du moment où ils sauront qui je suis, ils m’auront.
Demain, après-demain, à la fin de la semaine… qu’est-ce que ça change ? Ils
finissent toujours par gagner, ils ne loupent jamais leur coup.


Il haussa les épaules en un geste d’impuissance.


— Ce n’est pas la peine d’essayer de sortir de la ville,
d’aller se planquer autre part. Ça ne marche jamais non plus. Pas pour les
petits gars comme moi, pour les nouveaux. À quoi bon ? S’ils doivent finir
par me piquer, ils me piqueront n’importe où, que ce soit ici ou ailleurs. Ils
ont le bras long ; c’est pas la peine d’essayer de se tirer des pieds. C’est
pour ça que j’ai plus qu’à rester dans le coin et à attendre.


Il se tut et se mit à contempler le plancher en souriant ;
un sourire gêné, un sourire de défaite. Il paraissait se demander comment tout
cela avait bien pu commencer, sans parvenir à trouver une réponse entièrement
satisfaisante.


Quelque chose dans son attitude la toucha profondément. Une
sorte d’impuissance à agir, d’impuissance résignée. « Le fils de la
voisine, se dit-elle avec émotion. C’est cela qu’il est, pas autre chose. Ce n’est
pas un bandit, ni un voyou de barrière. C’est simplement le garçon de la maison
à côté ; celui auquel tu faisais signe de la main chaque fois que tu
franchissais ta propre porte. Celui qui, quelquefois, appuyait sa bicyclette à
la palissade pour pouvoir bavarder un moment avec toi, en souriant de toutes
ses dents. Il est venu ici pour faire de grandes choses, pour conquérir la
ville… malheureusement c’est la ville qui a gagné. » Un jour, il est parti
en embrassant sa mère ou sa sœur sur le quai de la gare ou à la porte du car ;
elle était prête à parier n’importe quoi qu’il avait eu un peu envie de pleurer
pendant les cinq minutes qui avaient suivi leur séparation… sans en rien laisser
voir, bien entendu. Elle le savait, elle était passée par là. Mais la flamme
dorée était venue bien vite effacer tout cela ; la flamme étincelante des rêves
d’avenir. Avant qu’une heure ait passé, il avait probablement déjà fait tous
ses plans, bâti tous ses châteaux en Espagne ; la gloire, la fortune, le
bonheur, toutes ces choses à venir avaient pris corps dans son esprit. Elle
savait : chez lui on le trouvait formidable, on le trouvait merveilleux. Et
le plus drôle, c’est qu’ils avaient raison, ses parents, ces deux ou trois
êtres humains si proches de lui et qui croyaient en lui ; ils avaient
raison contre tout le reste du monde qui n’y croyait pas. Chez lui, on devait
lire ses lettres aux voisins, par-dessus la palissade, vanter sa réussite. C’est
ce que faisait sa famille à elle.


« Et pourtant, regarde-le maintenant. Tu ne sais pas, pas
plus que lui, pourquoi ça n’a pas marché, pourquoi ça a si mal tourné. Tu ne
sais qu’une chose : c’est qu’il ne devrait pas finir comme cela, comme une
bête en fuite traquée de rue en rue, s’attendant à tout instant à sentir une
main s’abattre sur son épaule. Le fils de la voisine, avec son grand sourire, amical
comme un jeune chiot. »


Elle releva la tête, avança un peu sa chaise et le dévisagea
longuement, préparant sa phrase.


— Écoute donc, lança-t-elle finalement. Je vais te
faire une proposition. Qu’est-ce que tu dirais si on retournait chez nous
ensemble, tous les deux ? Si on allait chercher notre second souffle, si
on se donnait une nouvelle chance ? Prenons ensemble ce car de six heures
que j’ai jamais pu prendre seule.


Il ne répondit pas. Elle se pencha au-dessus de la table, pour
donner plus de poids à ses paroles.


— Tu ne vois donc pas qu’il faut que ce soit maintenant
ou jamais ? Tu ne vois donc pas tout le mal que cette ville nous fait ?
Tu te rends compte de ce qu’on sera devenus dans un an, dans six mois ? Il
sera trop tard alors, il n’y aura plus rien à sauver. On ne sera plus que deux
épaves. On portera toujours le même nom, mais on ne sera plus nous…


Les yeux du jeune homme se tournèrent vers le paquet de
billets posés sur la table, puis revinrent se poser sur elle.


— Il est déjà trop tard pour moi. Trop tard de quelques
heures, mais ces heures-là valent toute une vie. Si seulement je t’avais rencontrée
hier. Bon Dieu ! Pourquoi est-ce que je ne t’ai pas rencontrée avant ?
Maintenant, c’est fini. Ils m’attraperaient à l’autre bout, à la descente
de l’autocar. Ils auraient déjà eu le temps de découvrir qui je suis, d’où je
viens. En ne me trouvant pas ici, ils iraient me chercher là-bas. Si je partais
avec toi, je ne ferais que te mêler à tout ça. Et ma famille, ceux à qui je
veux cacher tout ça, justement, tu te rends compte… ça se passerait sous leurs
yeux… (Il hocha la tête.) Pars, toi. C’est pas parce que j’ai perdu toutes mes
chances que tu as perdu les tiennes. Pars seule, pars ce soir même. Tu as raison.
Ici tout est pourri. Pars tout de suite, avant de flancher une fois de plus. Si
tu veux, je t’accompagnerai au car ; j’attendrai que la voiture démarre, pour
être bien sûr que tu partes.


— Je ne peux pas. Je te l’ai déjà dit, non ? Je ne
peux pas y arriver toute seule. La ville est trop forte pour moi. Je
descendrais au premier arrêt et je reviendrais ici. Jamais je n’y arriverai
sans toi ; pas plus que tu n’y arriverais sans quelqu’un comme moi. On n’y
arrivera pas sans combiner nos forces. Tu es ma dernière carte et je suis la
tienne. Ne rejetons pas cette dernière chance. Ce serait comme si nous
acceptions de mourir, alors que nous avons toutes les chances de vivre…


Le visage contracté, tendu, elle lui lançait un dernier
appel désespéré.


— Pour me trouver nez à nez avec eux à l’arrivée ?…
je sais ce que je dis. Ils m’auront coincé avant même que j’aie eu le temps de
descendre du car…


— Pas si rien ne manque, pas si rien n’a été volé. Pourquoi
voudrais-tu qu’ils t’arrêtent dans ces conditions-là ?


— Mais il y a eu quelque chose de volé… sous ton nez, là,
sur la table.


— Je sais bien. Mais on a encore le temps de réparer ça.
Voilà ma proposition. Je ne te propose pas de partir avec ça. Ça n’aurait
plus de sens : on ne ferait que ramener avec nous tout le vice de la ville.


— Tu veux dire… tu crois que je pourrais ?…


Une sorte de terreur se répandit sur son visage, comme s’il
ne demandait qu’à espérer tout en ayant peur d’oser.


— Mais puisqu’il est seul dans la maison. Tu dis que tu
l’as vu sortir en tenue de soirée et qu’il rentrera tard. Tu dis toi-même qu’il
ne s’apercevra de rien avant demain matin… Tu as toujours la clé ?


Elle avait prononcé ces mots tout d’une traite, sans
reprendre son souffle. Il se mit à fouiller ses poches, passant fébrilement de
l’une à l’autre, comme aiguillonné par ces derniers mots.


— Je ne me rappelle pas l’avoir jetée… à moins que je l’aie
laissée sur la porte…


Pour avoir les mouvements plus libres, il se leva de sa
chaise.


— Je l’ai, dit-il soudain, dans un soupir joyeux en la brandissant.
Tiens, la voilà !


Il y eut un moment de silence optimiste.


— C’est drôle que je l’aie gardée comme ça, hein ?
On dirait que… que… c’est comme si j’avais eu un…


— Oui, c’est ça.


Elle savait très bien ce qu’il voulait dire, sans pouvoir
non plus trouver le mot qui leur manquait.


Il rempocha la clé. À son tour, la jeune fille se leva.


— Maintenant, dit-elle, si tu peux retourner là-bas
avant qu’il revienne… juste entrer et sortir, juste le temps de remettre ça où
tu l’as pris… c’est tout ce qu’on demande. Personne n’ira te courir après
simplement parce que t’as été faire un trou dans un mur. Du moment que rien n’a
été pris…


Elle rassembla hâtivement les liasses, en fit un petit
paquet et le lui tendit… La même pensée vint les frapper au même instant ;
épouvantés, ils s’immobilisèrent et échangèrent un regard.


— Combien as-tu dépensé ? dit-elle. Combien as-tu
pris ?


Il réfléchit un instant, en se tenant le front.


— Je ne sais pas. Attends voir… Cinq dollars pour le
gueuleton que je n’ai pas touché. Et j’ai bien dû acheter pour quinze dollars
de tickets… Vingt en tout. Vingt dollars. Sûrement pas plus.


— Attends, je les ai, dit-elle vivement. Je vais les
mettre dans le tas.


Elle courut au lit de camp, arracha les couvertures, releva
le matelas, découvrant une fente dont elle tira quelques billets aplatis et
fripés comme des fleurs d’herbier.


Il essaya de protester :


— Ah ! Non… rien à faire… je ne peux pas te
laisser faire ça. C’est pas parce que je suis dans le pétrin qu’il faut…


Elle prit son meilleur ton « dancing » et agita
son doigt dans sa direction :


— Écoute-moi bien : c’est mon affaire. Donc,
pas de discussions ! Il faut qu’on rende la somme intégralement ; s’il
manque seulement un dollar, il y a vol et légalement tu peux te faire poisser. Et
puis quoi ? Tu en fais des histoires ! Mettons que ce soit un prêt, si
ça peut te faire plaisir. Tu me rembourseras une fois là-bas, quand tu auras
retrouvé du boulot. J’ai encore assez pour payer nos deux billets. Tu pourras
me rembourser ça aussi, si tu y tiens.


Elle lui fourra les billets entre les mains.


— C’est toi qui tiens la caisse. À partir de maintenant,
c’est notre pécule. Le tien et le mien.


— Bon Dieu ! Je ne sais pas trop quoi dire…


— Eh bien ! Ne dis rien, fit-elle en se laissant
retomber sur sa chaise. Le principal, c’est qu’on file tous les deux de cette
ville, ce soir. Attends-moi une minute. Le temps que je mette mes chaussures et
que je boucle ma valise… j’ai pas grand-chose à y fourrer.


Elle le vit esquisser un mouvement de retraite vers la porte.


— Non, reprit-elle. Reste ici, avec moi. Ne va pas m’attendre
sur le palier… j’aurais trop peur de te perdre… tu représentes ma seule chance
de rentrer chez moi ce soir.


— Tu ne me perdras pas, murmura-t-il.


Elle enfonça d’un coup de talon ses pieds dans ses souliers
et se remit debout.


— C’est drôle, mais je ne me sens plus du tout fatiguée…


Puis elle se mit à empiler ses affaires pêle-mêle dans une
vieille valise.


— Et s’il revenait avant moi ? dit-il.


— Ce n’est pas possible. Notre dernière chance s’envolerait.
Il faut prier pour que ça n’arrive pas. D’ailleurs, il est sorti avec cette
fille : ils ont dû aller dans une botte quelconque. Il y a de grandes
chances pour qu’il ne rentre pas avant trois heures et demie, quatre heures, le
temps qu’il la reconduise chez elle et…


Elle gagna la fenêtre, l’ouvrit et se pencha de côté pour
apercevoir l’horloge.


— Tu vois, on a encore le temps.


— Qu’est-ce que tu regardes ?


Elle rentra sa tête.


— C’est la seule chose propre de toute la ville. Ma
seule amie. Elle ne nous laissera pas tomber… C’est l’horloge du Paramount. Tiens,
on la voit d’ici, entre les deux buildings. Allons-y, Quinn, elle dit qu’on a
encore une chance et elle ne m’a encore jamais mal conseillée.


Elle boucla sa valise, la passa au jeune homme et le précéda
sur le palier.


— Tu as bien tout ? Tu es sûre de ne rien avoir
oublié ? demanda-t-il la main sur la poignée de la porte.


— Ferme la porte, dit-elle d’un ton las. Je l’ai assez
vue, cette carrée. Laisse la clé dans la serrure. J’en aurai plus besoin.


Ils descendirent l’un derrière l’autre l’escalier délabré. La
valise pesait à peine à son bras. Elle ne contenait presque rien… rien que des
rêves brisés.


Elle s’arrêta un instant devant une craquelure en étoile qui
s’ouvrait dans le mur et y posa sa main.


— Pourquoi fais-tu ça ? S’enquit-il.


— C’était mon porte-bonheur, chuchota-t-elle. Je le
touchais toujours avant de sortir, du temps où je faisais encore la tournée des
agences de théâtre. On finit par devenir superstitieux, quand on a le sort contre
soi. Ça ne m’a jamais rapporté grand-chose, mais ça marchera peut-être ce soir.
Je l’espère bien. On en a besoin, ce soir.


Tout en parlant, elle avait recommencé à descendre et Quinn
lui avait emboîté le pas. Soudain il s’arrêta, hésita ; puis il fit
demi-tour, remonta quelques marches et posa à son tour sa main sur l’étoile.


Ils s’arrêtèrent un instant devant la porte d’entrée. Puis
elle tendit sa main vers la poignée. Il avança la sienne presque au même
instant et elle vint se poser sur celle de la jeune fille. Ils demeurèrent
ainsi quelques secondes. Ils se regardèrent et échangèrent un sourire très
simple et naturel, un sourire presque enfantin.


— Bon Dieu ! dit-il, je suis rudement content de t’avoir
rencontrée ce soir, Bricky.


— Je suis rudement contente de t’avoir rencontré, moi
aussi, Quinn, répondit-elle.


Alors, il retira sa main et lui laissa ouvrir la porte. Après
tout, c’était encore, pour quelques instants, sa maison à elle.


La rue s’allongeait devant eux, silencieuse et déserte.
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Ils s’enfoncèrent dans la nuit désolée, déserte comme une
nécropole massive, monolithique. Il n’y avait personne en vue, rien qui bougeât.
Pas même un chat en train de renifler une boîte à ordures. La ville était une
chose morte, visqueuse et molle, inquiétante. Tout en marchant, ils se rapprochèrent
l’un de l’autre et, bientôt, sans même s’en rendre compte, elle passa sa main
sous le bras du jeune homme.


D’un geste ironique qui cachait mal sa surexcitation, il
souleva son chapeau et lança un gouailleur :


— Salut, Manhattan !


Elle lui posa brusquement la main sur la bouche avec une
sorte d’exaltation superstitieuse :


— Chut, pas si fort. Ne la provoque pas si vite. Si tu
la mets en boîte, elle nous coincera au tournant.


— Tu prends vraiment ça au sérieux, hein ? dit-il
avec un petit sourire.


— Plus que tu ne crois, répondit-elle d’une voix sombre.
Et j’ai raison ; plus que tu ne crois…


Arrivé au coin de la rue, il s’arrêta et posa la valise à
terre. Contrastant avec la rue déserte qu’ils venaient de quitter, l’avenue
était animée d’une vague circulation, mais distante et fantomatique.


— Va m’attendre à la gare routière. Je te retrouverai
là-bas quand j’aurai fini le… le boulot.


Elle resserra son étreinte.


— Non, non. Si on se sépare, on est fichus. La ville
recommencera à nous travailler. Je finirai par me demander : « Est-ce
que je peux avoir confiance en lui ? » et toi : « Est-ce
que je peux avoir confiance en elle ? » et peu à peu… Non, non. On
reste ensemble jusqu’au bout. Je t’accompagne là-bas. Je t’attendrai à la porte.


— Mais s’il est déjà rentré ? Vous… Ils t’embarqueront
comme complice.


— Peut-être, mais il faut qu’on risque le coup. Tu le
ferais bien sans moi, on peut le faire ensemble. Tâche de trouver un taxi. Plus
on attendra, plus ça deviendra dangereux.


— À tes frais, le taxi ?


— Je prends à ma charge tous les frais de ta
réhabilitation !


En faisant signe à tous les phares qui venaient dans leur
direction, ils finirent par arrêter une voiture et s’y engouffrèrent avant que
le chauffeur ait eu le temps de se ranger.


— Du côté de la Soixante-dixième, dit le jeune homme. Je
vous dirai où vous arrêter. En vitesse, prenez par le Parc, c’est plus court.


Ils restèrent silencieux pendant tout le trajet. Quinn fit
arrêter le taxi à la Soixante-neuvième Rue. Il voulait éviter que le chauffeur
connût leur destination exacte.


Ils descendirent de la voiture, payèrent, posèrent la petite
valise entre eux, comme une sorte d’ancre et attendirent que le taxi s’éloignât.
Dès qu’il fut à bonne distance, ils se dirigèrent vers la Soixante-dixième Rue,
tournèrent le coin et s’arrêtèrent. Réfugiés dans l’ombre, ils combinèrent leur
plan.


C’était la première fois qu’ils se séparaient. Elle aurait
préféré éviter cette séparation, si courte fût-elle. Mais elle ne lui proposa
pas de le suivre dans la maison ; elle savait qu’il n’aurait pas voulu en
entendre parler. D’ailleurs, ce serait courir un risque de plus. Et en restant
dehors, elle pourrait faire le guet. Mais tout cela ne lui plaisait guère.


— On la voit d’ici, dit-il en s’assurant qu’ils n’étaient
pas observés. Là-bas, sur le même trottoir. N’approche pas plus. On ne sait
jamais. Attends ici, avec ta valise. J’en ai pour une minute. N’aie pas peur. Ne
te frappe pas !


Elle avait déjà peur, mais elle serait morte plutôt que de l’avouer.
Et ce n’était pas pour elle. Jamais elle n’avait éprouvé une sensation pareille :
c’était pour lui qu’elle avait peur.


— Ne prends pas de risques inutiles. Si tu vois de la
lumière, n’importe quoi… si tu sens qu’il y a quelqu’un, n’entre pas… jette l’argent
derrière la porte. Il le ramassera demain matin. Ce n’est pas tellement utile
de remettre ça dans le coffre. Et sois prudent… il peut très bien déjà être
couché et avoir éteint la lumière…


Il baissa le bord de son chapeau d’un geste décidé et s’éloigna.
Elle le vit passer sous le second réverbère qui ne l’éclaira que d’un côté, puis
s’engloutir dans l’ombre à nouveau. Il s’arrêta et parut surveiller les environs.
Elle comprit qu’il était arrivé. La maison ne lui apparaissait, d’où elle se
tenait, que comme une mince tranche de pierre. Il monta les quelques marches du
perron. Les battants vitrés de la porte d’entrée s’écartèrent puis vinrent se
refondre dans la façade.


Il était entré. La scène de la restitution était commencée.


Dès qu’il eut disparu, elle ramassa sa valise et commença à
marcher lentement dans la direction qu’il avait prise. Elle voulait être aussi
près de lui que possible. Ses lèvres s’agitaient sans laisser échapper aucun son.


— Si elle s’en aperçoit, elle va s’en mêler, jeter
des bâtons dans les roues ; tout essayer pour qu’il reste la crapule qu’elle
a presque réussi à faire de lui.


« Elle », toujours, toujours la même ennemie. La
ville.


Elle baissa les yeux et s’aperçut qu’elle avait
instinctivement croisé les doigts de sa main libre. Les lèvres à moitié serrées
en ce rictus glaçant qu’elle réservait aux importuns du dancing elle « lui »
adressa un avertissement solennel :


— Fous-lui la paix, maintenant. Tu entends ? Ne te
mêle pas de ça. Laisse-le finir ce qu’il a commencé.


Elle arriva au niveau de la maison mais ne s’arrêta pas ;
il ne fallait pas éveiller les soupçons des voisins. Elle eut le temps de voir
que la porte était fermée.


Et si l’unique habitant de la maison était déjà couché ?
Si Quinn tardait trop ? En refermant la porte derrière lui, il avait coupé
sa propre ligne de retraite. Si le type se réveillait et le surprenait…


Elle essaya de chasser cette pensée. Tout s’était bien passé
la première fois, alors que ses intentions étaient malhonnêtes. Pourquoi pas cette
fois-ci ?


Elle faisait de son mieux pour conserver son calme, mais son
cœur battait la chamade. Ne devrait-il pas être revenu depuis longtemps ? Même
sans lumière, on ne met pas une éternité pour monter au premier étage d’une maison
et en redescendre. Il devrait déjà être de retour. Il y a longtemps qu’il
devrait être de retour.


Bien sûr, il venait rendre l’argent ; il n’y en
avait pas moins effraction. S’il était pris, comment pourrait-il prouver qu’il
était effectivement venu pour le remettre en place et non pour le voler ? Pour
que son geste pût avoir une valeur quelconque, il fallait qu’il soit déjà
ressorti. Peut-être Quinn aurait-il dû renvoyer l’argent par la poste ? Ils
n’avaient pas pensé à cela.


Soudain, une silhouette se matérialisa devant elle, sur le
trottoir d’en face. La silhouette immobile d’un flic faisant sa ronde. Il lui
tournait le dos. Sans lâcher sa valise, elle se glissa rapidement dans une zone
d’ombre.


Et s’il venait dans sa direction ?… Si Quinn sortait au
même moment ?… Son cœur se mit à sauter dans sa poitrine comme un pendule
déchaîné.


Elle entendit cliqueter la petite porte de la
borne-téléphone. C’était donc pour cela qu’il restait planté là. Sa voix
étouffée lui parvint :


— Larsen, au rapport. Deux heures cinquante-cinq… »


Quelque chose comme ça. Puis la boîte se referma. Elle s’aplatit
contre le mur. Elle n’osait pas regarder. Elle entendit le léger craquement de
ses souliers, puis ce fut le silence.


Elle avança imperceptiblement la tête. Il n’était plus en
vue. Il avait dû s’éloigner vers l’avenue. Elle savait ce que c’était
maintenant. Elle comprenait ce que Quinn avait pu ressentir quand il regardait
sans cesse derrière lui.


Elle revint vers la maison, scrutant anxieusement la façade
indéchiffrable. Mais que lui était-il donc arrivé ? Qu’est-ce qui avait
donc pu le retenir si longtemps ?


Au moment où elle atteignait la maison, les battants vitrés
de la porte-fenêtre s’écartèrent sans bruit, laissèrent passer la silhouette de
Quinn et se refermèrent derrière lui. Il resta un moment à la regarder du haut
des marches, comme s’il ne la voyait pas. Ou comme s’il la voyait, mais sans la
reconnaître.


Puis il commença à descendre les quelques marches.


Il y avait quelque chose de bizarre dans la façon dont il
quittait cet endroit. Il ne se pressait pas assez. Il y avait de la
lenteur dans ses mouvements, mais il y avait aussi autre chose : il était
comme hébété. On aurait dit qu’il ne savait plus où il était… Non, ce n’était
pas cela. C’était comme si – oui c’était bien cela – comme s’il importait peu
qu’il sortît ou qu’il restât à l’intérieur.


À deux reprises, il s’arrêta sur une marche pour regarder
par-dessus son épaule la porte qu’il venait de franchir.


Elle le rejoignit en deux pas rapides et lui Tança un regard
interrogateur. En dépit de l’obscurité, elle s’aperçut que son visage était
livide et crispé.


— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi fais-tu cette
tête-là ? Tu as l’air affolé, murmura-t-elle d’une voix rauque.


Il lui lança un long regard vide, ahuri, comme s’il ne
comprenait pas. Elle posa sa valise, le prit par les épaules et se mit à le
secouer.


— Mais parle donc ! Ne reste pas comme ça ! Qu’est-ce
qui s’est passé ?


Il resta encore un moment sans rien dire. Puis il répondit
laborieusement :


— Ils l’ont tué. Il est mort. Il est couché par terre, là-haut…
mort.


Elle frissonna.


— Qui ? Le… l’homme qui habite ici ?


— Oui, je pense. C’est l’homme que j’ai vu sortir d’ici
ce soir, celui dont je t’ai parlé.


Vaincue, elle se laissa tomber contre la rampe de pierre du
perron.


— C’est elle qui a fait ça, dit-elle
désespérément. Je le savais. Je savais qu’elle ne nous laisserait pas faire. Elle
nous tient bien maintenant, encore mieux qu’avant.


Mais son apathie ne dura qu’un instant. Elle se retourna brusquement
et fit mine de monter les marches.


Il la retint :


— Non ! Pas toi ! Reste ici, dit-il, en
essayant de lui faire redescendre les deux ou trois marches qu’elle venait de
monter. Grouille-toi, fous le camp d’ici ! J’aurais pas dû te laisser
venir ; c’était de la folie, Va-t’en là-bas, prends ton billet, monte dans
le car et oublie que tu m’as rencontré ce soir.


Elle ne bougea pas.


— Bricky… veux-tu m’écouter ? Pars, file d’ici
avant qu’on…


Il étendit le bras et essaya de la pousser devant lui, en
espérant qu’elle continuerait son chemin sur cette « lancée ». Mais
elle se retourna et vint se presser contre lui.


— Je ne demande qu’une chose… je veux savoir… C’est pas
toi, hein ?… La première fois que tu es venu ici… Tu n’as pas ?… Dis-moi
que c’est pas toi.


— Non ! J’ai juste pris l’argent, c’est tout. Il n’était
pas là. Je ne l’ai même pas vu. Il a dû rentrer depuis. Bricky, tu me crois, hein ?


Elle lui sourit tristement :


— Ne t’en fais pas, Quinn. Je sais que ce n’est pas toi.
Je le sais. J’aurais même pas dû te le demander. Le fils de la voisine ne peut
pas être un assassin.


— Je ne peux plus rentrer chez nous maintenant, murmura-t-il.
Je suis cuit, foutu. Ils croiront que c’est moi qui l’ai tué. Tout s’enchaîne
trop bien. Si je partais, ils iraient tout simplement m’attendre à l’arrivée. Puisque
ça doit se passer comme ça, j’aime autant que ça se passe ici ; pas là-bas
où tout le monde me connaît. Je reste. Pas la peine d’essayer de s’en tirer. Je
vais attendre que ça vienne. Mais toi… (Il essaya à nouveau de la pousser.) Pars,
Bricky. Tu veux bien, hein ? Écoute, je t’en supplie !


Mais cette fois, il ne put même pas la faire bouger d’un
pouce.


— Ce n’est pas toi qui l’as tué, n’est-ce pas ? Bon,
alors, laisse-moi tranquille. Ne me pousse pas comme ça, Quinn. Je reste avec
toi jusqu’au bout.


Elle se remit à le secouer :


— Allons, Quinn. Retournons dans la maison. Voyons si
on ne peut pas faire quelque chose. Il le faut. C’est notre seul espoir. Nous
voulons rentrer chez nous, non ? C’est pour notre bonheur que nous luttons,
Quinn. Pour notre vie. Et nous avons jusqu’à six heures pour gagner la bataille.


Elle entendit à peine sa réponse. Mais elle le vit se
tourner vers les marches et montrer le chemin.


— D’accord, bagarreuse. Allons-y, murmura-t-il
doucement.


En gravissant le perron, elle passa inconsciemment son bras
sous le sien, autant pour soutenir son courage que pour s’en donner à elle-même.
Leur démarche était étrange, lente, solennelle, terrifiée mais héroïque. Ils entraient
dans la maison où régnait la mort.
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Sa main tremblait un peu quand il introduisit pour la
troisième fois de la soirée la clé dans la serrure. Le cœur de Bricky battait à
l’unisson. Mais elle savait que ce tremblement était une manifestation de
bravoure. Il ne sortait pas, il entrait. Et celui qui prétend n’avoir
jamais eu peur est un menteur. Aussi admirait-elle cette main qui tremblait.


Ils entrèrent. Elle sentit l’épaule de Quinn se soulever
légèrement quand il referma le verrou. Ils s’avancèrent à tâtons dans le
vestibule. Une odeur de renfermé, mêlée aux riches effluves d’un mobilier de
cuir et de bois précieux, montait à ses narines par bouffées.


— Il est au premier, chuchota Quinn. Je ne veux pas
allumer ici. On pourrait voir la lumière du dehors.


Elle sentit qu’il cherchait quelque chose dans sa poche.


— Non, pas d’allumettes non plus, lui conseilla-t-elle.
Passe devant. J’arriverai bien à te suivre. Je m’accrocherai à ton bras. Attends
que je pose ça quelque part.


Elle gagna le mur à tâtons et posa sa valise contre la
plinthe. Puis elle revint vers lui et reprit son bras.


Ils commencèrent à avancer laborieusement avec des gestes de
nageurs dans une obscurité si dense qu’elle en était presque liquide.


— Attention à la marche, chuchota-t-il.


Elle le sentit s’élever. Elle souleva son pied, tâtonna et
finit par trouver la première marche. Les autres se succédèrent automatiquement.
L’escalier craqua à une ou deux reprises. Elle se demanda s’il y avait quelqu’un
d’autre dans la maison, quelqu’un de vivant.


— À gauche, murmura-t-il.


Ils se trouvaient sur un petit palier. Ils pivotèrent et
retrouvèrent bientôt l’escalier. Encore quelques marches et ce fut le premier
étage.


— À droite, souffla-t-il.


Ils longèrent un couloir. L’odeur du hall avait pris une
nuance plus précise, plus personnelle. Une vague senteur de cigare flottait
autour d’eux, trop faible pour pouvoir être localisée. Il venait s’y mêler un
parfum plus doux, presque imperceptible.


Elle sentit sous ses pieds la saillie transversale du seuil
d’une porte.


L’atmosphère s’était subtilement transformée. Elle sentit
une présence étrangère dans la pièce… une sorte de présence illusoire. On dit
que la mort – la mort récente – n’a pas d’odeur. Pourtant, une sorte d’immobilité
régnait dans la pièce.


Elle sentit le bras de Quinn s’immobiliser. Elle s’arrêta
tout contre lui, soulagée d’être enfin arrivée. Il allongea le bras derrière lui,
elle sentit un léger souffle d’air lui effleurer le visage tandis qu’il
refermait vivement la porte.


— Attention, prévint Quinn, j’allume.


Elle ferma les yeux à demi. La lumière électrique jaillit
avec une intensité insupportable après ce long pèlerinage dans l’obscurité. La
première chose qu’elle vit fut le cadavre.


La pièce elle-même était une sorte de combinaison, de
mélange, une pièce à multiples usages : quelques livres rangés sur deux ou
trois courtes étagères ; juste assez pour permettre de baptiser la pièce
bibliothèque. Une table de travail pouvait à la rigueur suggérer le mot de
bureau. Mais il y avait aussi des fauteuils-club en cuir, un placard à liqueurs,
des cendriers qui la faisaient plutôt ressembler à une sorte de fumoir. Ce qu’il
était convenu d’appeler, jadis, un « antre » ; un « antre »
marqué avant tout par la personnalité de son unique occupant.


Les murs étaient d’un vert citron si pâle qu’il paraissait
blanc à la lumière et les boiseries de noyer. Le tapis et les fauteuils étaient
d’un brun foncé. Il y avait deux lampes coiffées d’abat-jour en parchemin.


La pièce était tout en longueur. Les deux murs des petits
côtés étaient absolument nus, à l’exception, dans leur dos, de la porte par
laquelle ils étaient entrés et, en face d’eux, de deux autres portes, l’une
conduisant à une chambre à coucher, l’autre à une salle de bains. Quinn pénétra
dans la première pièce. Elle vit sa silhouette indistincte s’agiter dans la
pénombre et tirer d’épais rideaux pour éviter de laisser filtrer de la lumière
sur les arrières de la maison. La grande pièce où ils se trouvaient ne
comportait aucune fenêtre.


Quinn ne s’occupa pas de la salle de bains : également
sans fenêtres.


Elle surveillait ses mouvements, un peu rêveusement comme s’il
était hors de sa portée immédiate, au-delà du périmètre de sa pensée.


Elle n’avait jamais vu de mort. Elle restait plantée là, à
fixer le cadavre. Elle n’éprouvait aucune curiosité malsaine, fiévreuse, mais
plutôt une sorte de terreur figée, pensive. « C’est donc là ce mystère
dont nous avons tous si peur, pensait-elle. Voilà donc ce qui doit nous arriver
à tous, à moi, à Quinn… Quinn, si jeune, si vivant… ce qui doit arriver à tout
le monde, un jour ou l’autre. Voilà donc où aboutissent toutes mes danses, mes
économies réalisées sou par sou ; toute ma haine pour tous ceux qui me
harcèlent, la passion avec laquelle je m’accroche à mon idéal… C’est donc cela.
Cela… »


Elle contempla le visage du mort, essaya de le reconstituer,
de le réanimer. C’était comme de lire une page dont l’écriture se serait un peu
effacée, estompée, décomposée. Une page d’écriture qui aurait été exposée à la
pluie. Tous les signes s’y trouvaient encore, mais ils étaient brouillés. Les
lignes qui avaient constitué les traits du visage n’étaient plus que des sortes
de coutures. La bouche, qui avait peut-être été ferme ou molle, amère ou gaie, n’était
plus qu’une brèche, ouverte dans le visage. Les yeux qui avaient peut-être été
doux ou cruels, spirituels ou stupides, n’étaient plus que des pierres
luisantes et sans vie.


Les cheveux paraissaient encore bien soignés, légers et
pleins de vie : ils meurent toujours en dernier.


Il avait d’élégants sourcils noirs, bien fournis et bien
dessinés. Ils étaient maintenant parfaitement droits, détendus ; la mort
leur avait ôté toute anxiété.


Malgré tout, elle ne put se faire une idée bien exacte de ce
qu’il avait été. Il paraissait environ trente-cinq ans. Mais l’âge d’un homme
est plus difficile à estimer que celui d’une femme ; il pouvait avoir
aussi bien trente ans que quarante. Ce masque de cire qu’elle examinait avait
dû être encore plaisant à voir une heure auparavant – peut-être plus, ou moins
– mais cela ne voulait rien dire : les anges ont bonne figure… et les
démons aussi.


Il avait aimé la vie sous ses aspects les plus vains. Même
mort, il demeurait impeccable dans son smoking, l’ovale immaculé de son
plastron empesé à peine froissé, l’œillet toujours à la boutonnière.


Les semelles de ses souliers, légèrement luisantes de cire, indiquaient
qu’il avait sans doute dansé peu de temps auparavant. Aucune éraflure n’en éraillait
le bord : c’était un bon danseur, sachant éviter les autres et se faire
éviter par eux sur une piste bondée. À quoi cela l’avançait-il maintenant ?
Il ne danserait plus jamais.


Quinn était revenu près d’elle. Sans lever les yeux, elle
sentit sa présence. Leurs épaules se touchèrent ; elle éprouva un
réconfort immédiat.


— Est-ce qu’on ne devrait pas lui fermer les… ? On
doit avoir l’impression qu’il vous regarde quand on a le dos tourné… et quand
on se retourne… il n’y a rien.


— Non, n’y touche pas, chuchota-t-il. De toute façon, je
ne sais pas comment m’y prendre. Et toi ?


— On doit presser sur les paupières, tout simplement, j’imagine.


Mais ils ne firent pas un mouvement.


— À ton avis, comment ça s’est-il passé ? demanda-t-elle
dans un souffle. Avec quoi l’a-t-on tué ?


Elle se baissa lentement vers le sol, comme attirée par une
force irrésistible. Quinn resta debout un moment puis s’accroupit à son tour.


— Ça devrait bien se voir quelque part.


Il vit la main de la jeune fille s’approcher timidement
au-dessus du bouton qui fermait le veston. Ses doigts s’écartèrent, comme pour
essayer de le défaire sans rien toucher d’autre.


— Attends, laisse-moi faire, dit-il vivement.


Il rapprocha adroitement ses doigts et les deux pans du
veston se rabattirent.


— Voilà, c’est là.


Elle retint sa respiration.


Une petite tache rouge sombre s’étalait sur le gilet de
piqué blanc, à la hauteur du cœur.


— Sûrement un coup de revolver, dit-il. Ouais, une
balle. C’est rond et net. Si c’était un couteau, l’étoffe serait fendue.


Il défit les boutons du gilet et l’ouvrit. Sur la chemise la
tache s’étalait largement. Quinn essaya de la masquer aux yeux de la jeune
fille en maintenant les pans du gilet levés comme un écran.


— Ça devait être un petit calibre, dit-il. Je n’y
connais pas grand-chose, mais le trou est minuscule.


— C’est peut-être toujours comme ça.


— Peut-être. C’est la première fois que j’en vois un, je
ne pourrais pas dire, admit-il.


— En tout cas, il y a quelque chose dont on peut être
sûrs, dit-elle. Il habitait seul la maison. Sans ça quelqu’un aurait entendu le
coup de feu.


Quinn examina la pièce.


— Ils l’ont emmené avec eux. Je ne le vois nulle part.


— Comment s’appellent-ils déjà ?… les gens qui
habitent ici ?


— Graves.


— C’est lui le chef de famille ? Le père ?


— Il n’y a plus de père : il est mort il y a dix
ou quinze ans. Il reste la mère. Une femme connue dans la société à ce qu’on m’a
dit. Et puis, il y a deux fils et une fille. Celui-là, c’est le fils aîné. L’autre
est encore étudiant, dans un collège quelconque. La fille, elle, c’est une « débutante »,
elle va faire son entrée dans le monde.


— Si seulement on pouvait savoir pourquoi… si on
découvrait le mobile…


— En deux heures… comme ça ?


— Commençons par le plus facile. Il ne s’est pas
suicidé ; sinon, le revolver serait dans la pièce.


— Je crois qu’on peut tabler là-dessus, dit-il sur un
ton hésitant, sans en paraître autrement sûr.


— Le vol… c’est le motif le plus courant. As-tu
remarqué si quelque chose a disparu du coffre, depuis la première fois que tu
es venu ?


— Je ne sais pas. Je suis entré sans allumer. J’ai buté
sur lui et je suis tombé à quatre pattes. Ça m’a fichu une drôle de secousse. J’ai
allumé une allumette et quand j’ai vu de quoi il retournait, je me suis
précipité je ne sais trop comment sur le coffre – enfin par-derrière – j’y ai
fourré l’argent et j’ai filé en vitesse sans prendre le temps de regarder.


— Eh bien ! Allons voir. Tu crois que tu serais
capable de voir s’il manque quelque chose ?


— Non, répondit-il franchement. N’oublie pas que j’étais
pas mal énervé, la première fois. Enfin, je vais essayer, on verra bien.


Ils se relevèrent et, tournant le dos au cadavre, pénétrèrent
dans la salle de bains.


Quinn alluma l’électricité. La blancheur étincelante des
murs de faïence les éblouit. Une armoire à glace se dressait à l’autre bout de
la pièce et ils eurent l’impression déconcertante que deux inconnus pénétraient
dans la pièce en même temps qu’eux. Qui étaient donc ces gosses affolés, si
jeunes, si désemparés, si perdus ?


Elle remarqua tout de suite sur sa droite l’ouverture carrée
qu’il avait percée dans le mur. La première fois, il avait tiré le rideau de la
douche de façon à dissimuler la brèche. Mais cette fois, la peur, la hâte de
sortir de là ne lui avaient pas laissé le temps d’y penser.


Au fond du trou, on apercevait vaguement une surface de bois,
souillée de plâtre. Quinn enfonça le bras et retira la mince cloison. Puis il
se mit à tirer doucement la caisse d’acier et la posa en travers de ses bras.


— C’est pas très solide, hein ? fit-elle remarquer.


— Ça a dû être fabriqué, y a des années, au temps où
les voleurs n’étaient pas encore devenus si calés…


Il attira du bout du pied un tabouret de liège et y posa la
lourde boîte qu’il ouvrit aussitôt.


L’argent était sur le dessus. Ils le posèrent à côté et se
mirent à fouiller dans les papiers. Ils étaient tout jaunis, plus vieux probablement
qu’eux-mêmes.


— Un testament… tu crois que ça pourrait être une
explication ?


— J’espère que non… Si oui, c’est le genre de problème
qu’on ne pourra jamais résoudre.


— C’est le testament du père, fit Bricky au bout d’un
moment. C’était lui, l’exécuteur testamentaire, dit-elle en désignant de la
tête la pièce voisine. C’est pas Stephen qu’il s’appelle ?


Elle continua d’examiner le document :


— Je ne crois pas que cela ait quelque chose à voir
avec le crime. Il avait tout laissé à sa femme, Harriet. Les enfants n’hériteront
qu’à la mort de leur mère. Et ce n’est pas elle qui a été assassinée, c’est son
fils.


Elle replia le testament et le mit de côté.


— D’ailleurs, reprit-elle, ce n’est pas un mobile de ce
genre-là que nous cherchons. Ce qu’il nous faut, c’est un vol. Tu m’as dit qu’il
y avait des bijoux dans le coffre. Où sont-ils ? Je ne les vois pas, dit-elle
avec espoir.


— Ils sont dans le deuxième compartiment. Attends, je
vais te montrer. D’ailleurs, ils n’ont pas l’air d’avoir beaucoup de valeur. C’est-à-dire…
c’est pas le genre diamants et tout ça…


Il ouvrit le deuxième compartiment, où étaient rangés
quelques écrins démodés, de formes variées, auxquels les années avaient donné
une couleur uniforme, grisâtre. Il y avait un rang de perles, un collier de
topazes et une broche d’améthystes à monture ancienne.


— Les perles doivent bien valoir deux ou trois mille
dollars.


— Tout est là. Rien n’a disparu depuis tout à l’heure, avoua
Quinn. Rien n’a été pris depuis que…


Il s’interrompit, gêné par ses propres paroles.


— Alors, il n’y a pas eu vol, dit-elle déçue dans son
espoir. Ça va être plus dur qu’on ne l’avait pensé.


Ils entreprirent de tout remettre en hâte dans le coffre. L’argent
en dernier.


Ils refermèrent la boîte et Quinn la remit en place. Il ne
se donna pas la peine de masquer la brèche avec le rideau. À quoi bon tenter de
dissimuler les traces d’un acte au fond sans importance, quand un homme gisait
mort dans la pièce voisine ? Ce n’était plus la peine d’essayer de
dissocier les deux crimes.


— Eh bien ! C’est loupé, fit Quinn découragé.


Ils revinrent dans la grande pièce. Quinn éteignit en
passant la lumière de la salle de bains.


Ils s’arrêtèrent et échangèrent un regard navré. Qu’allaient-ils
faire ?


— Il peut y avoir d’autres mobiles tout aussi simples, dit-elle.
Des mobiles plus personnels, voilà tout. La haine, l’amour… Maintenant, il va
falloir…


Il comprit ce qu’elle voulait dire. Il s’approcha résolument
du corps et s’agenouilla.


— Tu ne l’as pas encore… n’est-ce pas ?


— Non, j’ai seulement allumé une allumette et je lui ai
tâté le front pour voir… c’est tout.


Elle maîtrisa sa répugnance et vint le rejoindre.


— Allons-y, dit-elle. Vidons-lui les poches. Je vais t’aider.


— C’est pas la peine que tu y touches. Je vais tout
sortir et tu examineras ça à mesure.


Ils échangèrent un triste sourire, comme pour se persuader mutuellement
que le travail qu’ils allaient entreprendre ne leur faisait pas peur.


— Je commence par ici, dit-il.


La poche supérieure du smoking ne contenait qu’une fine pochette
de fil, pliée en éventail.


Bricky la déplia et dit :


— Regarde : elle a été traversée par la balle. En
la dépliant ça fait trois petits trous… on dirait du papier découpé.


Mais ils ne sourirent même pas.


— C’est bien tout. La poche gauche… Il est couché
dessus.


Il dut soulever un peu le cadavre et tirer le veston.


— Elle est vide… Il n’y a rien dedans. Rien du tout, dit-il
en retournant la doublure de satin noir.


— Maintenant, celle de droite. Rien non plus.


Les poches bâillaient légèrement sur les hanches du cadavre.
Il n’y toucha pas.


— Maintenant, la poche intérieure.


Cette fois, il dut effleurer la poitrine du mort. Mais son
visage n’exprima aucune émotion.


— Sors tout, chuchota Bricky. Quoi que ce soit…


À mesure qu’il lui passait les objets, elle en faisait l’inventaire
à voix basse.


On aurait pu les prendre pour deux gosses en train de jouer
avec leurs seaux sur un tas de sable et faisant des pâtés. Quinn ne disait rien,
mais Bricky comprit à son expression qu’il pensait la partie perdue d’avance… Il
leur restait trop peu de temps.


Derrière eux, se trouvait une pendule, posée sur une étagère.
Ce n’était que grâce à un terrible effort de volonté qu’ils parvenaient à ne
pas se retourner pour la regarder. Mais ils l’entendaient. Ils entendaient son
tic-tac incessant, moqueur, implacable, si rapide.


— Étui à cigarettes. En argent. Acheté chez Tiffany. Offert
par quelqu’un dont l’initiale est un B. « A. S. de B. ». Restent
trois cigarettes. Des Dunhills.


Elle le referma avec un claquement et le posa à terre.


— Portefeuille. En pécari. Acheté chez Mark Cross. Deux
billets de cinq dollars, un billet d’un dollar. Deux talons de billets pour la
séance de ce soir au Winter Garden. Numéros C-112 et C-114. Ça doit faire le
troisième rang d’orchestre. Enfin, au moins nous savons où il était ce soir de
huit heures quarante à onze heures.


— Deux heures et demie sur trente-cinq ans d’inconnu, dit-il
d’un ton lugubre.


— Nous n’avons pas besoin de connaître toute sa vie. Ce
qu’il faut, c’est savoir ce qu’il a fait pendant à peu près deux heures, deux
heures et demie, entre la fin de la pièce et sa mort. Il n’a pas été tué au
Winter Garden. Nous savons qu’il en est sorti vivant : ce qui rétrécit le
champ de nos recherches.


— Il y a quelque chose d’autre dans le portefeuille ?


— Des cartes de visite. Un nommé Stafford, connais pas.
Holmes, connais pas. Je crois que c’est à peu près… non, attends une minute, voilà
quelque chose d’autre. Une photo. La photo d’une jeune fille et de lui-même, tous
deux à cheval.


— Fais voir.


Il éplucha la photo, puis hocha la tête.


— C’est la fille que j’ai vue sortir avec lui ce soir. Il
y a une autre photo d’elle encadrée, dans la chambre à coucher avec dédicace et
une signature : Barbara.


— Alors ce n’est pas elle qui a fait le coup. Sans cela,
la photo n’y serait plus. C’est le bon sens même.


— C’est tout pour cette poche. Maintenant au pantalon. Deux
poches-revolver, deux poches de côté. Poche-revolver gauche, vide ; poche-revolver
droite, un mouchoir de rechange, rien d’autre. Poche côté gauche, rien. Poche
côté droit, son trousseau de clés et un peu de monnaie.


Elle compta les pièces distraitement, comme si elle se
rendait compte de la futilité de son geste.


— Quatre-vingt-quatre cents, dit-elle en les
posant à terre.


— C’est la dernière poche. Et nous ne sommes pas plus
avancés, dit-il.


— Mais si, Quinn. Ne dis pas ça. Après tout, on ne s’attendait
pas à trouver un morceau de papier disant : « C’est monsieur Untel
qui m’a tué », non ? Nous avons un nom : Barbara, et nous savons
à quoi elle ressemble. Nous savons qu’elle a passé le début de la soirée avec
lui et où ils sont allés. Il ne nous reste plus que quelques heures à remplir. Et
nous avons appris tout cela rien qu’en fouillant quelques poches.


Tic-tac, tic-tac, tic-tac…


Bricky baissa les yeux. Elle posa sa main quelques instants
sur celle de Quinn, en guise d’encouragement.


— Je sais, dit-elle, presque imperceptiblement. Ne la
regarde pas, Quinn. Ne te retourne pas. Nous pouvons y arriver, Quinn. Nous
le pouvons. Mets-toi bien ça dans la tête.


Elle se leva.


— Je remets tout dans ses poches ? demanda-t-il.


— Laisse ça là pour le moment. Cela n’a pas grande
importance.


Il se leva à son tour.


— Voyons la pièce, maintenant, dit-elle. Prends ce
côté-ci. Moi je prends celui-là.


— Qu’est-ce qu’on cherche au juste ? demanda-t-il
sans enthousiasme.


Elle ne répondit pas. Et pourtant elle pensait :


« Je ne sais pas. Oh ! Mon Dieu, je ne sais pas
moi-même ! »


Tic-tac, tic-tac, tic-tac…


En passant devant la pendule, elle baissa les yeux pour ne
pas la voir. « Je suis comme une autruche qui se fourre la tête dans le
sable », se dit-elle. Elle eut du mal à se retenir. La pendule était juste
en face d’elle, posée au milieu d’une rangée de livres.


— La Lumière verte, dit-elle à voix haute, tout
en parcourant les titres des yeux. De l’huile pour les lampes de Chine. Histoire
vécue…


Elle baissa les yeux… Tic-tac ! Un instant plus
tard, elle les releva, de l’autre côté de la pendule.


— Au nord de l’Orient, La Tragédie X… Il n’était
pas grand liseur, commença-t-elle.


— Comment le sais-tu ? demanda Quinn.


— Une idée. Quand quelqu’un est un grand liseur, il y a
des chances pour que tous les livres de sa bibliothèque soient du même genre. Ici,
tu en as tout un assortiment. Tous d’un genre différent. Il devait en lire un
tous les six mois, quand il avait une insomnie ou quelque chose.


Soudain, elle s’arrêta. Elle resta un instant silencieuse. Puis :


— Quinn, dit-elle.


— Oui ?


— Est-ce qu’un fumeur de cigarettes – il a bien un étui
– est-ce qu’un fumeur de cigarettes peut fumer aussi le cigare ?


— Oh ! Oui, naturellement. Il y a des tas de gens
qui fument les deux. Pourquoi ? Tu as trouvé un mégot de cigare ?


— Tu crois qu’il pouvait en fumer deux à la fois ?
Tout seul ? Il y a deux mégots dans le cendrier…


Quinn la rejoignit.


— J’ai l’impression qu’il a reçu quelqu’un. Un homme. La
petite table est juste entre les deux fauteuils et il y a un mégot posé de
chaque côté du cendrier.


Quinn se pencha pour regarder de plus près.


— Ce n’est pas lui qui a fumé les deux. Ils ne sont pas
de la même marque et quand on fume le cigare, on n’en change pas. Tu avais
raison. Quelqu’un est venu ici. Mieux : ils ont dû avoir une discussion. Ou
du moins, l’un des deux était pas mal énervé. Regarde ce mégot : le bout
est presque intact ; un peu humide, mais intact. Maintenant, regarde l’autre :
il est tout mordillé, tout frangé. Il y a un de ces deux fumeurs qui devait
être rudement énervé. C’est ce qu’on a trouvé de plus intéressant jusqu’ici.


— Seulement, lequel des deux était en rogne ? Graves
ou l’autre ? Pas possible de le savoir.


— Non, mais ce n’est pas tellement important. On sait
qu’il est venu quelqu’un. Pour nous, c’est le plus important.


— Oui, mais qui était l’autre homme, justement ?


Quinn alla se planter entre le fauteuil et le mur.


— Tiens, voilà un verre. Par terre, près du fauteuil.


— Il y en a un à côté de l’autre fauteuil ? demanda-t-elle
vivement.


— Non.


Elle poussa un soupir de soulagement.


— Alors, ça prouve bien qu’ils ne devaient pas être d’accord.
Cela montre aussi que c’était Graves qui était assis ici, là où il y a le verre
vide. C’était lui qui recevait. Il s’est servi à boire, mais il n’en a pas
offert à son visiteur. À moins qu’il ne l’ait fait, mais que le visiteur ait
refusé parce qu’il était en colère.


— Si on veut. Mais ça ne se tient qu’à moitié. Ça
pourrait très bien être le contraire, mais ça m’étonnerait. Graves n’aurait pas
manifesté son hostilité en lui servant à boire et en refusant de boire avec lui.
Il aurait commencé par ne rien lui offrir. Disons donc que c’était Graves qui
était assis ici.


— Ce n’est pas de savoir où il était assis qui est
important, murmura-t-elle, déçue. C’est de savoir avec qui il était.


— Attends, j’ai trouvé quelque chose…


Il glissa sa main entre le coussin et le bras du fauteuil qu’ils
avaient attribué au visiteur.


— Une pochette d’allumettes, dit-elle avec déception.


— J’avais espéré mieux, admit-il. En tout cas, ce n’était
pas Graves : il avait les siennes sur lui. Ça doit être celles de l’autre
type. Énervé comme il était, il a dû les laisser tomber sans faire attention.


Il ouvrit le petit étui de carton, le referma et le laissa
retomber là où il l’avait trouvé. Puis il le ramassa vivement, le rouvrit et
fronça les sourcils.


— Mince ! fit-il, même qu’il était drôlement
énervé. Regarde toutes les allumettes qu’il a utilisées pour un seul cigare. Je
le vois d’ici, en train de les frotter l’une après l’autre…


— Rien ne prouve que l’étui était plein au début, risqua-t-elle.


Mais déjà Quinn ne s’intéressait plus à cet aspect de l’affaire :
il ne répondit pas. Il continuait à fixer l’objet avec une insistance sans
rapport avec la valeur réelle d’une pochette d’allumettes.


— Viens voir, dit-il sans lever les yeux. Cela ne te
dit rien ? Voyons si tu as la même réaction que moi.


— Quoi ? La réclame pour le chewing-gum ?


— Non, pas la couverture. L’intérieur, les allumettes
elles-mêmes.


Il brandissait l’étui comme un talisman. Elle réfléchit un
instant, sa tête tout contre celle du jeune homme.


— Attends. D’habitude, il y a vingt allumettes dans ces
trucs-là. Deux rangées de dix. Il en reste… enlève ton pouce… cinq, deux devant
et trois derrière. Ce qui veut dire qu’il a utilisé quinze allumettes pour un
seul cigare. C’est ça que tu veux dire ?


— Non. Tu n’y es pas. Regarde bien. Les cinq allumettes
qui restent sont celles du bout à droite.


— Oui… et alors ?


— Attends. Tiens, prends mon étui, dit-il en le sortant
de sa poche. Arrache une allumette, frotte-la et souffle-la. Fais ça sans
réfléchir. Frotte simplement une allumette, comme tu le fais d’habitude. Imagine-toi
que tu allumes le gaz. Vas-y.


Elle en frotta une, la souffla et fixa Quinn d’un air
perplexe.


— Regarde l’étui, maintenant. Tu vois où tu l’as prise ?
À droite. Comme tout le monde. Et tu continues de droite à gauche. Or, sur son
étui à lui, c’est le contraire qui s’est produit. Tu vois ce que je veux dire, maintenant ?
Le type qui était assis dans ce fauteuil, en face de Graves, était gaucher.


Bricky en resta bouche bée.


— Je ne sais pas qui c’était, quelle tête il avait, je
ne sais même pas si c’est lui qui l’a tué, reprit Quinn. Mais je sais qu’il
était en rogne ou bouleversé par quelque chose, qu’il a utilisé quinze allumettes
pour un cigare qu’il a à moitié bouffé. Je sais aussi qu’il ne s’entendait pas
avec Graves et enfin qu’il était gaucher.


Bricky tendit la main et Quinn lui abandonna distraitement l’étui.
Soudain, le visage de la jeune fille prit une expression étrange.


— Je suis désolée, Quinn, dit-elle avec une bizarre
expression de regret.


— Pourquoi dis-tu cela ?


— Ton idée ne tient plus.


— Comment ça ?


— C’était une femme.


Elle lui prit la main et lui rendit l’étui.


— Sens-le, dit-elle sans plus de commentaires.


Il commença par discuter :


— Alors, c’est une bonne femme qui a transformé ce
cigare en dentelle ! C’était une bonne femme qui était assise dans ce
fauteuil ?


— Je ne te parle pas de cigare ni de fauteuil. Tout ce
que je te demande, c’est de te fourrer ça sous le nez une minute.


— Ça sent le soufre, comme toutes les allumettes…


— Attends que ça se dissipe. L’odeur de soufre domine l’autre…
Et maintenant ?


Il eut une grimace de découragement.


— Du parfum, dit-il amèrement. Une vague odeur de
parfum.


— Cet étui a été dans son sac. Un sac qui pue le parfum.
Rien qu’à y rester quelques heures, le carton s’en est imprégné… Il a suffi qu’on
ouvre ce sac deux ou trois fois pour que l’atmosphère même en soit
imprégnée. Je m’en suis aperçue en arrivant dans le vestibule. Une femme est
venue dans cette pièce ce soir.


Il ne pouvait pas se résoudre à abandonner. Il ne s’y
sentait pas forcé, mais il s’accrochait malgré tout.


— Et le cigare ? Qui a fumé les deux cigares, le
fort et le doux ? Un sans s’en faire et l’autre énervé ? Tu veux me
faire croire que c’est Graves ? Qu’il les a fumés en même temps ?


— Il est peut-être venu un homme avant elle. Ou après. Ils
ont pu venir ensemble.


— Non, pas possible, dit-il, catégorique. Le mégot de
cigare prouve que le type était assis dans ce fauteuil. Les allumettes prouvent
qu’une bonne femme s’y est assise aussi. Ils n’ont quand même pas pu s’y
asseoir en même temps !


— Suppose qu’étant à bout de nerfs il ait épuisé toutes
ses allumettes. Il a très bien pu emprunter les siennes à la femme. Elle pouvait
se trouver ailleurs dans la pièce.


— Ça ne tient pas debout. Graves était juste en face de
lui. Sûrement plus près de lui que ta bonne femme. D’ailleurs, où vois-tu le
troisième fauteuil ? C’est à Graves qu’il aurait demandé une allumette.


— Mais puisqu’ils se bagarraient !


— Ça n’engage à rien de donner une allumette. C’est pas
comme d’offrir un verre ou un cigare. D’ailleurs, si on admet qu’il a emprunté
des allumettes, c’est qu’il n’en avait plus. Et, dans ce cas-là, on devrait
trouver son étui vide quelque part. Or, il n’y en a pas.


— Admettons qu’ils ne soient pas venus ensemble, dit
Bricky. Mais ça ne nous avance pas beaucoup. Lequel est venu le premier ?…
Car c’est forcément le dernier venu qui est l’assassin.


— On ne fait que piétiner, dit-il sombrement.


Tic-tac, tic-tac, tic-tac…


Ils fixèrent tous les deux le plancher pour ne pas la regarder.


Soudain, Bricky se mit à genoux, passa la main sous le
fauteuil, la ramena et la tendit vers Quinn, la paume ouverte, désignant du
doigt ce qui s’y trouvait.


— Ne me dis pas que tu as encore trouvé…, commença-t-il,
bouche bée.


— Pourquoi pas, coupa-t-elle. Tu n’as qu’à voir…


— Un bouton cassé, souffla-t-il.


C’était un petit bouton – une moitié de bouton – d’où
pendait encore un bout de fil. Un bouton marron, qui s’était confondu avec le
tapis.


— Gilet ? demanda Bricky.


— Non, manche. Tu sais bien ces boutons qui ne servent
à rien. Il est trop petit pour venir d’autre part.


— Il devait déjà être cassé. Il a dû se détacher et
rouler sous le fauteuil.


— Comment peut-on savoir s’il n’appartient pas à Graves ?
Il y a peut-être des jours et des jours qu’il est là.


— Le mieux, c’est de vérifier tout de suite. Pour une
fois qu’on peut faire quelque chose ! Il doit venir d’un costume marron ou
rouille. Pas besoin d’être un homme pour savoir qu’on ne met pas de boutons
marron à un costume bleu ou gris. En tout cas, il ne vient pas de son smoking.


Elle passa dans la chambre à coucher, ouvrit la penderie et
alluma.


— Pas de danger pour les fenêtres ?


— Non, j’ai tiré les rideaux, fit-il, les yeux ronds. Non,
mais tu te rends compte. Je me demande comment un type peut vivre assez
longtemps pour porter autant de…


Les costumes marron étaient en minorité.


— Tiens, ce complet moutarde… ça pourrait aller dessus.


Elle retira le cintre, examina rapidement les manches, puis
le gilet.


— Pas un ne manque, dit-elle en le remettant en place. En
voilà un marron.


Elle l’inspecta.


— N’oublie pas les poches-revolver, conseilla Quinn.


— Rien. C’est tout… Non, attends, voilà un veston
dépareillé, là, tout au fond. Il doit être vieux comme les rues… C’est pas le
même genre de boutons. Pas d’œillets… D’ailleurs, il n’en manque pas.


Elle éteignit et referma la porte du placard.


— Donc, ce n’est pas à lui. Ce bouton appartient à l’autre.


Ils revinrent vivement dans l’autre pièce.


— Tu te rends compte, Quinn ? On commence à en
savoir pas mal sur lui. On sait qu’il porte un costume marron ou rouille et qu’il
manque un bouton ou une moitié de bouton à une de ses manches. Bon sang, tu te
rends compte de ce qu’on pourrait faire avec ça, avec la moitié de ça, si on
était des détectives professionnels ?


— Malheureusement, ce n’est pas le cas.


— Il faudrait pourtant qu’on s’y mette ce soir.


— New York est la plus grande ville du monde.


— Ça ne fera peut-être que nous faciliter les choses. Si
c’était une petite ville, comme chez nous, ils sauraient qu’ils risquent
beaucoup plus d’être découverts ; ils se planqueraient, ils prendraient
des tas de précautions et on ne pourrait jamais… Ici, c’est tellement
grand qu’ils peuvent se sentir en sécurité ; ils peuvent même ne pas se
donner la peine de se cacher…


L’expression du jeune homme l’arrêta dans son élan.


— Pourquoi ne pas envisager les choses de cette
façon-là ?


— Oh ! À quoi bon, Bricky ? Gémit-il. À quoi
bon se monter le ciboulot. C’est un conte de fées, ton histoire…


— Mais non, murmura-t-elle. Non, je t’en supplie. Ne me
laisse pas faire tout le travail…


Elle baissa la tête.


— Je suis un dégonflé, dit-il. J’y peux rien, excuse-moi.


— Non, tu n’es pas un dégonflé ; sinon je ne
serais pas avec toi, ici, dans cette pièce.


Tic-tac, tic-tac, tic-tac…


— Dans une minute, je vais me retourner et la
regarder. Toi aussi, dit-elle. Et « alors » il nous faudra un
sacré cran. Mais avant ça, il faut faire le point. Il y a deux personnes à
considérer. Deux ombres, mais des ombres qui existent. L’une des deux, une seule,
est l’assassin. Il faut trouver la bonne. Il faut découvrir le coupable, sinon,
ce sera toi qui paieras.


Il esquissa un geste.


— Non, laisse-moi finir, Quinn. Je fais ça autant pour
moi que pour toi… En fait, il faut qu’on sorte d’ici, qu’on les suive à la
trace, qu’on découvre où ils sont allés, qu’on y aille à notre tour et alors qu’on
les possède d’une façon ou d’une autre, qu’on les fasse avouer. Voilà le
programme. Et on n’a que le reste de la nuit pour ça. Au petit jour, à six
heures exactement, le car de Glen Falls démarre. Et c’est le dernier car, Quinn.
Rappelle-toi bien ça, le dernier. L’horaire, on s’en fiche, pour nous c’est le
dernier, le seul au monde.


— Je vois.


— Et maintenant au travail, conclut-elle. Il faut en
prendre chacun un.


Comprenant ce qu’elle voulait dire, il prit un air ébahi :


— Je croyais que tu ne voulais pas qu’on se sépare, fit-il
avec un air étonné.


— On n’a plus assez de temps. Qu’on le veuille ou non, il
faut se partager le travail. L’une des deux pistes doit nous mener à l’assassin
et on ne peut pas prendre le risque de suivre la mauvaise. Toi, tu suis celle
de l’homme, moi celle de la femme. Écoute bien : il faut que tu trouves un
type en complet marron, avec un bouton cassé à une manche… et peut-être gaucher.
La femme qu’il faut que je trouve est certainement gauchère ; je
sais qu’elle emploie un parfum violent.


— Tu en sais encore moins que moi, protesta-t-il.


— Oui, mais je suis une femme. Je me servirai de mon
imagination, ça égalise les chances.


— Et si tu la trouves… qu’est-ce que tu pourras faire ?
Tu n’as pas d’arme. Tu ne sais pas ce qui t’attend !


— Nous n’avons plus le temps d’avoir peur. Il nous en
reste juste assez pour foncer… tant pis pour le résultat. Maintenant, mettons-nous
d’accord : rendez-vous ici à six heures moins le quart au plus tard, même
bredouilles. C’est indispensable si on veut attraper le car de six heures.


Elle se pencha sur le cadavre et ramassa quelque chose.


— Je me servirai de sa clé, dit-elle en se relevant. Toi,
garde l’autre. Maintenant, retournons-nous et regardons…


Tic-tac, tic-tac, tic-tac…


— Mon Dieu ! fit-elle en grimaçant. Trois heures !…


— Bricky, dit-il d’une voix rauque, découragée.


Mais elle était déjà hors de la pièce et se dirigeait vers l’escalier.
Il sortit à son tour.


Elle avait descendu la moitié des marches.


— Bricky…


— Éteins les lumières.


Il revint sur ses pas et éteignit.


Puis il descendit derrière elle.


Elle était déjà à la porte d’entrée.


— Bricky…


— Quoi donc ?


— Écoute… (Il hésita un instant.) Tu es une fille épatante,
avec un cran du tonnerre… c’est tout. On réussira… On réussira, ou alors il n’y
a pas de justice…


Il s’éloigna d’un ou deux pas, en direction de la porte. Puis
il s’arrêta et revint vers la jeune fille.


— Quoi encore ?


— Bricky, je ne sais pas si… Tu ne veux pas m’embrasser…
Juste pour me porter bonheur ?


Leurs lèvres s’effleurèrent un instant, ébauchant un baiser.


— Pour te porter bonheur, murmura-t-elle.


Comme ils se séparaient dans l’obscurité du vestibule, prêts
à se glisser dans la rue l’un après l’autre, elle le supplia dans un dernier
chuchotement :


— Quinn, si tu reviens le premier, si tu reviens avant
moi… attends-moi, oh ! Attends-moi. Ne me laisse pas. Je veux rentrer chez
moi aujourd’hui, je veux rentrer chez moi.
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« C’est idiot, pensait-il, c’est complètement inutile. Pourquoi
ne pas le reconnaître ? Pourquoi vouloir nier l’évidence ? »


Quinn s’enfonça dans l’obscurité de la rue.


S’il avait été seul, il aurait été s’allonger dans le parc, sur
un banc, pour y attendre le jour et la fin de cette histoire. Peut-être n’aurait-il
même pas attendu l’aube ; peut-être se serait-il levé de son banc, après
avoir grillé une ou deux cigarettes, histoire de réfléchir, pour aller se
livrer au poste de police le plus proche.


Mais il n’était plus seul ; elle était dans le coup, maintenant.
Il continua.


Du moins lui était-elle secourable dans la mesure où elle le
forçait à ne pas abandonner.


Il y a des gens de cette espèce qui travaillent pour vous. Et
même parfois, ils le font, malgré vous.


Quinn regrettait de l’avoir entraînée dans cette histoire. C’était
moche, injuste. Il regrettait presque d’être entré dans ce dancing. Mais alors…
bon Dieu… il n’aurait pas fait sa connaissance ! Cela, il ne parvenait pas
à se le reprocher : on peut faire un effort d’altruisme, mais à ce
point-là…


« Bon, se dit-il. Allons-y.


« À partir de maintenant, je suis lui.


« Je sors de cette baraque où je viens de descendre un
type. Où est-ce que je vais ? Qu’est-ce que je fais ? »


Il s’arrêta brusquement et se tint le front :


« Comment savoir ? Je n’ai jamais tué personne. C’est
ça l’ennui : comment savoir ce que je ferais, puisque je n’ai
jamais tué personne ? Qu’est-ce qu’on peut bien faire, dans ces cas-là ? »


Il secoua la tête, non pas avec un geste de renoncement, mais
avec violence, comme pour se débarrasser de toute idée préconçue.


« Recommence. Reprends au début. Je viens de descendre
quelqu’un. Qu’est-ce que je fais ? »


Il avait atteint le carrefour.


« Quelle direction dois-je prendre ? Un taxi… est-ce
que je prends un taxi ? Un arrêt d’autobus… Est-ce que je prends l’autobus ?
Là-bas, c’est Lexington Avenue, la station de métro. Est-ce que je prends le
métro ?… À moins que je ne prenne le métro aérien, à la Troisième Avenue… À
moins, tout simplement, que je ne continue à pied ; c’est peut-être ce qu’il
y a de plus sûr. Et puis, au fait, j’ai très bien pu ne pas venir jusqu’ici. J’avais
peut-être laissé ma bagnole à deux ou trois maisons de là. J’ai très bien pu
prendre ma voiture, remonter dans ma bagnole.


« Six possibilités. Et en les divisant en deux parties,
une pour chaque direction possible, ça fait une bonne douzaine. Un vrai labyrinthe.
Et moi, perdu au milieu… Et même si je prenais la bonne direction, à quoi cela
me servirait-il ? Je ne saurais toujours pas où aller, je ne connaîtrais
pas ma destination finale.


« Allons, ne te laisse pas faire. Tu prends tous les
prétextes pour laisser tomber. Tu ne veux tout de même pas qu’elle te
prenne pour un lâche, non ? Recommence. Reprends tout au début. Vas-y.


« Je viens de tuer un type. Et maintenant, je me trouve
au carrefour. N’essaye plus de savoir ce que tu as fait. Tâche de découvrir ce
que tu ressentais. Ça marchera peut-être mieux comme ça.


« Bon. Voyons. Je dois être complètement retourné… à
moins d’être un dur. Maintenant, c’est la réaction nerveuse qui me travaille. Ma
colère s’est évanouie – si c’est bien la colère qui m’a fait agir – et j’en
subis le contrecoup.


« Je tremble de partout, je suis sens dessus dessous.


« Attends un peu. Il y a un drugstore en face ; il
est encore éclairé à l’intérieur. Je lis : « Ouvert toute la nuit »
sur la vitrine. Si la boutique est encore ouverte maintenant, elle l’était déjà
à ce moment-là.


« Bon. Si je suis tout tremblant, je peux très bien
entrer pour demander un remontant. Bon Dieu ! Ça serait plutôt dangereux, non ?
Quand on vient de tuer un type à deux pas de là. Le type remarquerait mon état,
il s’en souviendrait par la suite et il leur parlerait de moi. On ne va pas
dans un endroit pareil quand on vient de tuer un type. Mais peut-être que je
suis trop retourné pour prendre le temps de réfléchir à tout ça… Peut-être que
j’entre quand même.


« Il s’en souviendrait et il leur parlerait de moi. Mais
c’est ça ! C’est exactement ce qu’il me faut ! Voyons s’il se
souvient. »


Il entra.


Il n’y avait qu’une personne dans la boutique : le
pharmacien, assis derrière le comptoir des ordonnances. Quinn se planta en face
de lui, essayant vainement de commencer sa phrase. Le silence dura si longtemps
que le pharmacien finit par dire avec une sorte de rudesse impersonnelle :


— Vous désirez, jeune homme ?


Quinn commença à parler lentement. Il avait répété chaque
mot et il voulait les prononcer dans l’ordre qu’il avait établi :


— Voilà, monsieur. Supposez que j’entre dans votre
boutique et que je sois… euh, tout bouleversé, tout tremblant, à bout de nerfs,
qu’est-ce que vous me conseilleriez de prendre ?


— Le meilleur remède que je connaisse, c’est un peu d’ammoniaque
dans un demi-verre d’eau.


Quinn en vint à la deuxième phase :


— C’est ça que vous donnez d’habitude ?


Le pharmacien émit un gloussement à la fois sceptique et bienveillant.


— Vous voulez être sûr de ce que vous prenez avant de l’avaler,
hein ? dit-il. Bien sûr, c’est toujours ça que je donne.


Quinn retint son souffle.


La suite vint comme il l’avait espéré :


— J’en ai même administré à un type, il y a environ
deux heures. Vous êtes le deuxième ce soir.


Quinn laissa échapper son souffle, lentement, doucement. Ainsi,
c’était aussi facile que ça. Aussi simple que ça. Il n’arrivait pas à croire qu’il
eût pu faire mouche ainsi, du premier coup. « Attends un peu, se dit-il. Ne
t’excite pas. Avant de croire que c’est arrivé, tâche d’en savoir plus long. C’est
trop beau pour être vrai, trop bien mis dans le mille, trop facile. »


— Je suis pas le seul, on dirait ?…


L’autre fit non de la tête ; c’était normal ; il
ne pouvait pas espérer plus.


— Eh bien ! Pouvez-vous m’en donner un peu ?


— Comme vous voudrez.


Il lui fallait une excuse pour rester là, pour pouvoir lui
parler.


Le pharmacien se dirigea vers un robinet et versa un peu d’eau
dans un verre. Puis il y laissa tomber une pincée de poudre, remua un peu, retira
la cuiller et tendit le verre à Quinn.


— Essayez-moi ça, dit-il. Dix cents, s’il vous
plaît.


Le mélange ne sentait pas mauvais mais ressemblait un peu à
de l’eau savonneuse. Quinn se demanda quel goût ça pourrait avoir.


— N’ayez pas peur. Buvez tout d’un coup.


La mixture ne lui faisait pas peur. Il voulait simplement
gagner le plus de temps possible.


Le pharmacien le regardait d’un air finaud.


— Vous n’avez pas l’air très agité. Vous avez plutôt l’air
distrait.


Quinn plongea sa langue dans le breuvage et la retira
vivement.


— Il n’avait peut-être pas la même chose que moi. Il
était plutôt énervé, hein ?


De nouveau, le pharmacien laissa échapper un de ces bizarres
gloussements.


— C’est un fait, il avait sûrement des fourmis dans les
mollets. Il était incapable de tenir en place. Il n’arrêtait pas d’aller à la
porte pour regarder dans la rue. Il avait la bougeotte, ce type.


Quinn fit une trouvaille pleine d’à-propos :


— Attendez, fit-il, ça ressemble à quelqu’un que je
connais.


Il plongea de nouveau sa langue dans la mixture.


— Comment était-il fait ? ajouta-t-il naïvement.


— Plutôt embêté, gloussa le pharmacien.


Quinn lança un nom, comme un appât.


— Je parie que c’était Eddie. Comment était-il ?


Cette fois, le poisson mordit.


— Plutôt mince. Un peu plus grand que vous.


Quinn hocha la tête d’un air ravi. On lui aurait dit que le
type était un Esquimau, il aurait fait de même.


— Un peu plus grand que moi. Et…


Il s’arrêta, désignant ses cheveux. La réponse vint
automatiquement :


— Et très blond.


— Et très blond, répéta Quinn, presque en même temps.


De nouveau, il acquiesça hypocritement du chef. Puis il
ajouta vivement :


— Il n’avait pas un complet marron ?


— Ma foi, si. Oui, oui, il avait un complet marron.


— C’est bien Eddie, dit Quinn.


Il respira profondément. Ça marchait. Ça commençait à bien
marcher.


— Ouais, répéta-t-il. C’est bien Eddie.


Il avait tiré du bonhomme tout ce qu’il avait pu. Même en
cherchant bien, il ne pouvait pas… Soudain, il « en » vint encore. C’était
comme la dernière goutte qui s’échappe d’un robinet que l’on vient de fermer :


— Il avait l’air d’avoir la grippe, ou quelque chose, dit
le pharmacien.


— Il grelottait, hein ?


— Non, mais tout le temps qu’il a été ici, il a tenu
son veston comme ça.


Le pharmacien attrapa d’une main les revers de sa blouse et
les maintint serrés sous son menton.


— C’était peut-être qu’un commencement de grippe, ajouta-t-il.
Pourtant, il fait pas froid ce soir. On peut pas trouver plus doux, comme…


« Il fait froid, quand on vient de commettre un crime, pensa
Quinn. Au moins dix au-dessous de zéro. »


— Qu’est-ce qu’il a fait après. Il est ressorti ?


— Non, il m’a demandé des jetons de téléphone et il est
allé au fond ; il a emporté l’ammoniaque avec lui.


— Vous l’avez vu ressortir ?


— Ma foi, non. Je devais être en train de servir un
client.


Quinn lui rendit le verre. Il était tellement excité qu’il l’avait
vidé sans s’en apercevoir. Mais cela valait le coup. Même si ç’avait été de l’acide
prussique, cela aurait valu le coup.


Le pharmacien n’y était toujours pas.


— Vous le cherchez, hein ?


— Oui, dit Quinn. Je crois que je vais aller faire un
tour au téléphone, moi aussi.


Il trouva deux cabines placées l’une à côté de l’autre. Sur
le mur opposé, il y avait une étagère supportant une rangée d’annuaires. Un des
bottins était resté ouvert. Le verre vide était posé sur la page ouverte. Il
avait dû l’oublier là.


L’espace d’un instant, une idée traversa l’esprit de Quinn :
empreintes digitales. Il avait dû laisser ses empreintes sur la page. Pourquoi
ne pas aller porter l’annuaire à la police ? Mais il abandonna aussitôt ce
projet. Ça ne valait rien. Trop long. Ça prendrait toute la nuit. Le car serait
manqué. D’ailleurs, qui se chargerait d’aller le porter à la police ? Pas
lui, puisqu’on le recherchait… ou du moins, ça ne tarderait pas. D’ailleurs, ça
ne prouverait pas que cet inconnu était le meurtrier. Ce n’était pas ici, la
scène du meurtre. C’était dans la maison, à deux pas d’ici, tourné le coin.


« Ainsi, se dit-il, je l’ai suivi jusqu’ici et voilà
que je l’ai perdu de nouveau. Il s’est envolé en fumée, dans cette pharmacie, ne
laissant derrière lui qu’un verre vide.


« Il a téléphoné à quelqu’un pourtant. Il est venu ici
pour appeler quelqu’un. Qui ? Il est entré dans la première cabine, sans
refermer la porte derrière lui. Ah ! Si les trous du cadran pouvaient
parler ! »


Il essaya de réfléchir.


« Qui appelle-t-on quand on vient de commettre un crime ?
Ça dépend de qui on est, à quel type on appartient. On peut appeler pour dire :
« Boulot terminé, patron. Tout est arrangé » (Premier type.) Ou bien :
« J’ai les flics au cul, mon pote. Je suis en pleine mélasse, faut que tu
m’aides ». (Type numéro deux.) On peut aussi appeler quelqu’un sans dire
ce qui s’est passé ; par exemple : « J’ai le fric que je vous
dois. Vous occupez pas comment je l’ai eu. Je suis prêt à vous rembourser, vous
pouvez laisser tomber vos poursuites ». (Troisième type.) Il y en a encore
un, le plus moche de tous : « Je sais qu’il est tard, ma poupée, mais
si je montais boire un ou deux godets avec toi ?… J’ai besoin de me
détendre un peu ».


Mais il ne pouvait appartenir à ce dernier type. Sinon, il
ne serait pas entré dans une pharmacie pour demander un calmant. Quinn tourna
la tête et aperçut les pages jaunes de l’annuaire. L’annuaire des professions. Il
y jeta un coup d’œil : il était ouvert à « Hôpitaux ». Quinn
prit le verre pour repère : il lut en transparence :


 


Sydenham Hopital, Manhattan Ave.


York Hopital, 119, East Street 74.


Hôpitaux pour animaux. Voir Chien et Chat.


 


Les hôpitaux ! Il n’avait pas pensé à cela. C’était
pourtant bien le genre d’appel qu’on pourrait faire après avoir tué quelqu’un
si… Il se souvint de ce qu’avait dit le pharmacien : « Il tenait les
revers de son veston, comme ça, comme s’il avait froid. » Ce n’était pas
le froid qui l’avait fait agir ainsi, c’était autre chose.


Il se précipita dans la cabine, frotta une allumette et la
promena au niveau du sol : rien. Rien que le genre de débris variés que l’on
trouve dans les cabines téléphoniques : du papier d’étain, des boules de
chewing-gum, deux ou trois mégots.


Quinn souffla son allumette et passa dans l’autre cabine. Il
frotta une allumette et le plancher s’éclaira faiblement. Juste devant lui, il
aperçut un magnifique indice : quatre taches foncées et luisantes, très
proches l’une de l’autre, formant un trèfle à quatre feuilles presque parfait. Un
peu plus loin, dans un coin, une feuille de papier à démaquiller, pliée en
trois ou quatre, tout imbibée de sang caillé. Il avait dû la remplacer par une
feuille neuve et c’est à ce moment-là que le sang avait dû tomber.


C’était donc pour ça qu’il serrait son veston sur sa
poitrine. Et c’était pour ça que le verre révélateur était posé sur la page des
hôpitaux. Il avait tué Graves, mais Graves avait eu le temps de…


La blessure ne devait pas être bien grave, puisqu’il pouvait
rester debout. Quinn se redressa et revint vers l’annuaire. Cette fois, il mit
le verre de côté. Quel hôpital avait-il appelé ? Il y en avait tellement, de
A à Y. La position du verre ne signifiait rien ; il avait dû le poser au
hasard, après avoir trouvé son numéro.


Mais pourquoi avait-il téléphoné ? Pourquoi n’y
était-il pas allé directement ? Quinn n’arrivait pas à comprendre. Mais au
fait… Il n’y avait aucune preuve réelle qu’il eût téléphoné. Bien sûr, il avait
trouvé du sang dans la cabine, mais il avait très bien pu entrer simplement
pour changer son pansement, sans se servir du téléphone. Il avait très bien pu
simplement chercher l’adresse dans l’annuaire et ressortir.


Quinn hésita un instant, puis arracha la page, la plia et l’empocha.


À son passage, le pharmacien leva la tête :


— Ça va mieux ? lui cria-t-il.


Quinn resta un moment sans comprendre ; il avait oublié
le prétexte qu’il avait inventé quelques instants plus tôt pour entrer.


— Beaucoup mieux, répondit-il par-dessus son épaule.


 


Il escalada les marches du perron d’une détente de coureur
de steeple. Le vestibule était obscur et frais, le plancher luisant. Il se
dirigea vers les « renseignements », et se trouva en présence d’une
jeune femme dont seules la tête et les épaules dépassaient d’une sorte d’alcôve
brillamment éclairée.


— Il n’y a pas un homme qui est venu se faire soigner, il
y a une heure ou deux ?


— En ambulance ?


— Non, il est venu à pied. Tout seul.


— Non, je n’ai remarqué personne. Et je suis restée là
toute la nuit.


— Il portait un complet marron. Il tenait son veston
comme ça.


— Non, commença-t-elle…


Quinn fit demi-tour.


— Oh ! Attendez…, lui cria-t-elle brusquement, tandis
qu’il sortait la page arrachée à l’annuaire.


Quinn fit volte-face ; tellement vite qu’il faillit
déraper sur le plancher.


— Je crois que je vois qui vous voulez dire, fit-elle
avec un sourire mutin. Il est au quatrième. Il attend qu’on… À droite en
sortant de l’ascenseur… Non, par là.


Quinn était déjà dans l’ascenseur. Au quatrième, il suivit
les instructions de la jeune fille et se trouva dans un autre couloir frais et
obscur. Personne en vue. Il passa sans s’arrêter devant plusieurs portes. Il
alla jusqu’au bout du couloir qui s’évasait en une espèce de salle d’attente
entourée de bancs.


L’homme était là. Quinn sut tout de suite que c’était lui. Il
n’avait pas encore été admis. Sans doute venait-il d’arriver.


Il était assis sur un des bancs, recroquevillé contre le mur,
l’air misérable. Il serrait convulsivement son veston sur sa blessure. Il
devait souffrir beaucoup. Sa tête était rejetée en arrière, appuyée au mur, comme
pour fixer le plafond ; mais il se cachait les yeux de sa main libre. Il
avait la bouche entrouverte et respirait bruyamment.


Il y avait place pour deux sur le banc ; Quinn vint s’asseoir
à côté de lui. Le silence régna quelques instants, entrecoupé par le bruit de
la respiration de Quinn, essoufflé par sa course dans les couloirs.


L’homme ne le regarda pas tout de suite.


Peut-être parce qu’il souffrait trop, physiquement et moralement.
Peu lui importait qui était assis à côté de lui ; il n’avait même pas
envie de le savoir.


Quinn prit une cigarette dans sa poche et l’alluma. Puis il
souffla sa fumée dans la direction de l’homme, pour attirer son attention ;
presque dans son oreille.


L’homme laissa tomber la main qui cachait ses yeux, redressa
la tête et se tourna vers Quinn.


Quinn se dit qu’il n’avait jamais vu autant de misère réunie
sur un seul visage. Il tressaillit. Mais l’expression de l’autre n’y était pour
rien : il se sentit envahi à son égard d’un étrange sentiment de camaraderie
dont il ne put comprendre la raison, tant les circonstances s’y prêtaient peu. Il
n’avait pas l’air d’un criminel. Quinn se dit : « Il me ressemble
presque. Du moins, il ressemble à ce que j’ai le sentiment de paraître : inoffensif,
abandonné… et il n’est pas plus vieux que moi. Je pourrais très bien être lui, être
à sa place. »


Quinn baissa les yeux et aperçut par terre un tampon de
papier ensanglanté.


Ce fut l’homme qui parla le premier :


— Je peux en avoir une ? demanda-t-il en montrant
la cigarette de Quinn.


— Oui, dit-il sèchement. Un type dans votre situation
doit avoir drôlement besoin d’une cigarette.


L’homme lui adressa un sourire pâle.


— Ça, oui, dit-il. Vous l’avez dit.


Il alluma sa cigarette à celle de Quinn. Quinn le laissa
faire.


— Vous êtes ici pour la même raison que moi ? reprit
l’homme.


— Non, répondit Quinn sur un ton sardonique. Pour la
raison inverse.


Il fit une pause, puis ajouta :


— Vous avez épuisé tous vos cigares, je suppose.


— Oui. Il ne m’en restait plus qu’un et je l’ai fumé il
y a… Comment le savez-vous ? ajouta-t-il.


— Je l’ai trouvé chez Graves, tout mordillé, dit Quinn
tranquillement.


L’homme le regarda en silence. La bagarre commençait. Comme
il n’ajoutait rien, Quinn reprit :


— Est-ce que l’ammoniaque vous a fait du bien ? Celui
de la pharmacie de Madison Avenue…


L’homme pâlit et avala péniblement sa salive.


— Comment savez-vous tout cela ? Souffla-t-il.


— J’ai trouvé votre verre posé sur l’annuaire, à côté
des cabines téléphoniques.


La cigarette que Quinn lui avait donnée tomba à terre. Il
resta bouche bée, sans songer à la ramasser.


Quinn ne le quittait pas des yeux.


— Ça vous fait très mal ?… Là où vous avez la main ?
dit-il en passant légèrement les doigts sur les revers de son veston. Vous avez
perdu beaucoup de sang ?


Il saisit la main de l’homme et la desserra avec fermeté, mais
sans brutalité. Le veston s’ouvrit : il n’y avait rien, rien que la blancheur
de la peau, du cou à la taille. Quinn sursauta et se rejeta en arrière sur son
banc.


— Je n’ai pas de chemise, dit l’homme. Je suis sorti
comme ça, j’ai juste enfilé mon veston comme ça.


De nouveau, Quinn se pencha en avant :


— Alors, il ne vous a pas touché, hein ? dit-il. Je
croyais bien que si. Mais alors, d’où vient tout ce sang ?


— De mon nez. Dès que je m’énerve, ça me fait ça. Toute
la nuit, j’ai…


— Ça ne va pas très bien ensemble, dit Quinn. Un tueur
avec des saignements de nez chroniques !…


L’homme en resta bouche bée.


— Quoi ? fit-il, complètement ahuri, comme s’il n’avait
pas très bien compris ce que Quinn avait dit.


— Vous devez quand même savoir que vous l’avez tué, non ?
Vous ne le savez peut-être pas, ça, hein ?


L’homme essaya de se lever du banc. Quinn lui mit la main
sur l’épaule et le retint.


— Non, restez, dit-il avec une indifférence trompeuse. C’est
de Graves que je veux parler. C’est chez lui que vous avez à moitié bouffé ce
cigare. Vous vous rappelez !… Dans la Soixante-dixième Rue.


— Soixante-neuvième, fit l’homme d’une voix chevrotante.
Et il m’a dit qu’il s’appelait… je ne me souviens plus. Mais ce n’était pas
Graves. C’est le type qui habite en dessous de chez moi et je suis juste
descendu pour fumer un cigare… juste pour dix minutes, parce que j’étais trop
énervé pour rester seul… Si quelqu’un l’a tué, c’est après mon départ… Je n’aime
pas votre façon de parler. Fichez-moi la paix.


— Vous vous trompez sur un ou deux points… Ça ne m’étonne
pas que ma façon de vous parler ne vous plaise pas ! N’empêche que vous
allez rester ici.


Cette fois, l’homme se leva, entraînant avec lui la main de
Quinn. Il essaya de se dégager, mais Quinn se leva, lui mit l’autre main sur l’épaule
et le maintint fermement.


— Foutez-moi le camp ! Haletait l’homme. Foutez-moi
le camp !


Ils luttèrent, étroitement enlacés, heurtant le banc qui se
déplaça en grinçant.


— C’est vous, hein ? dit Quinn, les dents serrées.
C’est bien vous, hein ? Graves… Soixante-dixième Rue… Tu finiras bien par
l’avouer même si…


— Vous trouvez que je n’en ai pas assez vu comme ça
cette nuit ?… Tenez… Regardez ce que vous avez fait… Je recommence à
saigner… Moi qui avais eu tant de mal à l’arrêter…


Un mince filet rouge commençait à sourdre d’une narine. L’homme
libéra une de ses mains, la plongea dans sa poche et sortit une poignée de serviettes
en papier qu’il appliqua violemment contre son visage. Puis il l’écarta et la
regarda. La vue du sang parut le rendre enragé ; il cessa d’opposer une
résistance passive à Quinn pour lui expédier un violent coup de poing qui le
manqua.


La porte s’ouvrit brusquement et une infirmière parut.


— Eh bien ! Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-elle
d’une voix aiguë. Mais arrêtez donc ! Qu’est-ce qui vous prend tous les
deux ?


Ils se calmèrent comme à regret ; ils étaient restés
cramponnés l’un à l’autre et soufflaient bruyamment.


Elle leur lança un regard noir :


— Mais vous êtes fous !


« Je n’ai jamais vu une chose pareille. Voyons lequel
de vous est M. Carter ?


— C’est moi, lança l’homme que Quinn n’avait pas lâché.


La ligne rouge avait atteint son menton. Un deuxième filet
commençait à couler parallèlement. Sous sa poitrine maigre son estomac se
soulevait et s’abaissait comme un soufflet.


— J’ai une bonne nouvelle pour vous. Vous ne voulez pas
la connaître ?


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une voix
tremblante.


— Vous avez un fils.


Elle se tourna vivement vers Quinn.


— Vous feriez bien de le soutenir une seconde. Je crois
qu’il va s’évanouir. Ces futurs pères nous donnent plus de mal que les mères et
les gosses réunis.
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— Où va-t-on, ma petite dame ? demanda le
chauffeur en ouvrant la portière.


Elle la referma aussitôt, sans monter.


— Je me demande si vous pourriez m’aider. Vous êtes
resté dans les parages toute la soirée ?


— À partir de minuit, oui. Je prends mon service à
minuit. Je ne suis pas resté tout le temps, mais je reviens toujours stationner
ici.


— Vous n’avez pas chargé une femme seule, un peu après
minuit ?


— Oui, j’en ai chargé une. Y a à peu près deux heures… Qu’est-ce
qu’il y a ? Vous cherchez quelqu’un ?


— Oui.


— Eh ben ! Si vous me disiez comment elle était, je
pourrais peut-être vous aider.


— Je ne peux pas vous dire comment elle était.


Il haussa les épaules, souleva ses mains de sur son volant
et les reposa.


— Alors, comment voulez-vous que je vous aide, ma
petite dame ? demanda-t-il, d’un ton bonasse. (Il fit une pause.) C’est
pour quelque chose de grave ? Pourquoi que vous essayez pas la police ?


— Non, rien de grave. C’est quelque chose de personnel…
Dites, quand les clients vous payent, est-ce que vous les regardez ?


— Quand ils me payent, tout ce que je regarde, c’est ce
qu’ils me donnent. Pour voir si ça fait le compte… ou si ça le dépasse.


— Non, ce n’est pas ça que je veux dire. Je veux dire… Vous
vous rappelez où vous l’avez chargée ?


— Je me rappelle où je l’ai chargée.


— Et vous vous rappelez ce qu’elle vous a donné ?


— Je me rappelle ce qu’elle m’a donné.


— Mais quand elle vous a payé, est-ce que vous vous
souvenez… Regardez. Imaginez que ce soit moi. Regardez-moi comme vous l’avez
regardée, elle. Est-ce qu’elle vous a payé comme ça ?… (Elle lui tendit
une somme imaginaire de la main droite)… ou bien comme ça ?… (Elle la lui
tendit de la main gauche).


— Je pige pas, dit-il. Recommencez voir.


Elle recommença. Il secoua la tête.


— Tout ce que j’ai vu, c’est sa main. Et l’argent qu’il
y avait dedans. Comprenez : je prends l’argent, bon ; y reste plus
que la main. Après je lui rends sa monnaie, elle me donne mon pourboire ; y
reste plus que la main !


— Vous ne vous rappelez plus de quel côté était son
pouce ?


— Non ! fit-il en secouant la tête d’un air
dégoûté. J’ai pas cherché à le voir, son pouce. Qu’est-ce que ça pouvait bien
me foutre de quel côté qu’il était, son pouce ? J’ai remarqué qu’elle
avait une bague, si ça peut vous aider.


— Non, ça ne peut pas m’aider. Quel genre de bague ?


— Une alliance ordinaire. Comme toutes les alliances. Elles
sont toutes pareilles, les alliances.


Elle se rapprocha un peu du taxi.


— Et cette bague était à la main avec laquelle elle
vous a payé ?


— Turellement. Comment que je pourrais savoir qu’elle
avait une bague, sans ça ?


— Alors, elle vous a payé de la main gauche.


Il parut extrêmement surpris.


— C’est donc ça que vous cherchiez à savoir ? J’avais
pas pigé.


Elle ouvrit la porte et monta dans le taxi.


— Emmenez-moi où vous l’avez emmenée.


Le taxi longea Madison Avenue, puis la Vingt-Troisième Rue. Il
s’arrêta soudain, un peu avant Sheridan Square. Le chauffeur se retourna :


— C’est ici.


— Ici ? Mais vous êtes en plein sur les clous. De
quel côté était-ce ? Quelle maison ?… Elle ne vous a pas donné de
numéro ?


— Elle m’a pas donné de numéro. Elle m’a arrêté comme
ça, juste où on est. Elle a tapé sur la vitre et elle m’a dit : « Laissez-moi
ici. » Écoutez, je fais exactement comme ça s’est passé. Elle est
descendue juste où vous êtes maintenant, juste au bord du trottoir, juste sur
cette grille. J’suis sûr que je pourrais retrouver mes taches d’huile de tout à
l’heure en dessous de ma voiture. Je peux pas faire mieux pour vous.


— Mais par où est-elle… ?


— Je l’ai plus regardée après ça. Aussitôt que son
argent est venu atterrir dans ma main, j’ai plus regardé que ça. Et puis j’ai
regardé devant moi, pour voir si la rue était libre. Et je suis parti.


— Attendez… Ne me laissez pas comme ça… Ne partez pas !


Mais il avait déjà démarré. Son tuyau d’échappement lui
lança une pétarade en guise d’adieu et elle se retrouva seule, au carrefour de
quatre rues. Elle les examina l’une après l’autre. Le coin de la rue où elle se
tenait était occupé par un bureau de tabac. Celui d’en face par un salon de
coiffure. Ces deux boutiques étaient fermées. Le troisième et le quatrième coin
étaient occupés l’un par un poste à essence dont la piste de ciment était
bordée de deux ou trois lumières tamisées, l’autre par une blanchisserie, fermée
elle aussi.


Elle se dirigea vers le poste à essence et s’adressa à l’employé :


— Vous avez été de service toute la soirée ?


— Ouais, je suis de l’équipe de nuit.


— Vous n’avez pas par hasard vu une dame descendre d’un
taxi, au coin, là-bas, il y a à peu près une heure ?


— Ouais, dit-il. Ouais, je l’ai vue. Même qu’elle est
entrée dans le bureau de tabac.


— Vous ne l’avez pas vue ressortir ?


— Non, j’suis pas sa nourrice.


Bricky s’éloigna. Elle n’était guère avancée. Elle retourna
à l’endroit où elle était descendue du taxi et regarda autour d’elle. Un peu
plus loin, sur le même trottoir, un mince rai de lumière passait par l’entrebâillement
d’une porte. Elle marcha dans sa direction. Elle commençait à reprendre espoir :
la femme était peut-être passée par là. Mais son espoir s’évanouit quand elle
lut sur la vitre de la boutique : Delikatessen.


Est-ce qu’on pense à manger quand on vient de commettre un
meurtre ? Elle pénétra cependant dans la boutique : c’était la seule
ressource qui lui restait. Mais elle savait qu’elle perdait son temps.


— Je cherche quelqu’un. Vous n’avez pas vu une jeune
femme, une blonde, il y a à peu près une heure ? Elle était seule.


— Celle qui est venue me rendre ses bouteilles ?


— Non.


On ne vient pas rendre des bouteilles après avoir commis un
crime.


— Je m’en souviendrais, pourtant, dit l’homme en
laissant lourdement tomber sa main sur le comptoir.


Le commis s’interposa :


— Je crois que je sais qui elle veut dire : vous
savez, celle qui a fait des histoires. Celle que j’ai été obligé de lui dire :
« Faut pas faire des lignes sur le pain avec vos ongles, ma petite dame. P’t-êt’
qu’y aura quelqu’un d’autre qu’en voudra. » Sous prétexte de me faire voir
quelle épaisseur de tranches qu’elle voulait, elle m’a bousillé un pain entier.
Et tout ça pour dix cents de salami et de pumpernickel !


En guise de démonstration, il saisit un pain de mie et passa
son ongle sur la partie inférieure, molle et enfarinée.


— C’t’épaisseur-là, qu’elle disait.


— Vous en faites autant, fit remarquer le patron.


— Peut-être, mais moi, je suis de la maison.


Le patron parut se souvenir.


— Oh ! Celle-là… Ouais, vous avez raison.


Bouillante d’impatience, Bricky se pencha au-dessus du comptoir :


— Vous ne pourriez pas me dire son nom, par hasard ?


— Ça, je sais pas. Elle vient souvent. Elle habite à
côté, quelque part.


Il pointa négligemment son pouce vers le mur auquel il
tournait le dos. Ou plus exactement vers une étagère de bouteilles.


— Oh ! fit-elle vivement en se dirigeant vers la porte.
Oh ! Je vais tâcher de la trouver, alors. Je ne savais pas… J’y vais tout
de suite. Je vais tâcher de la trouver.


— La porte à côté, répéta le patron.


Elle sortit beaucoup plus vite qu’elle n’était entrée. Bon
résultat. Elle avait nettement gagné du terrain, cette fois.


Elle se précipita dans l’entrée de la maison mitoyenne.


Sur sa gauche, six boîtes à lettres. Six autres sur sa
droite. Laquelle était la bonne ? Comment le savoir ? Elle ne
connaissait pas son nom. Elle n’avait même pas son signalement. Le chauffeur de
taxi était parti, maintenant. La piste s’arrêtait, coincée entre une tranche de
salami et deux morceaux de pumpernickel.


Miller, Carrol, Herzog, Ryan, À louer, Battipaglia.
Le dernier nom était le moins vraisemblable : elle était blonde. Et
encore… quel était son nom de jeune fille ? Était-elle blonde
naturellement ?…


Elle passa à l’autre rangée de boîtes aux lettres. Newmark, Kirsch, Lopez, Simms, Barlow, Stem.


Une chance sur onze de tomber juste. Dix chances de se
tromper. Onze, même… ce n’était peut-être pas la bonne maison. « À côté »…
c’était élastique. Cela pouvait signifier deux maisons plus loin, trois… n’importe
quelle maison d’ici au prochain croisement.


Elle songea à sonner à une porte prise au hasard. Qu’est-ce
que cela pouvait faire qu’ils l’envoient balader ?… Mais non, il ne
fallait pas ; elle risquait de se trahir. Les murs avaient peut-être des
oreilles. Le seul moyen d’agir, c’était d’attaquer à l’improviste.


Elle se dirigea vers la porte intérieure. La poignée de
cuivre était soigneusement astiquée. La maison paraissait bien tenue, quoique
modeste. Elle arrêta sa main à temps… juste au moment où elle allait la poser
sur le bouton.


C’était si petit, si peu visible… Le contact de sa main, même
léger, l’aurait sûrement effacée. C’était une tache blanche minuscule, qui se
détachait à peine sur la surface luisante du cuivre. Une parcelle d’empreinte
digitale. Comme si la poignée avait été touchée par une main souillée de plâtre.


« C’est la cliente au pumper nickel, avait dit le
commis. La machine ne faisait pas des tranches assez épaisses pour son goût. La
voilà qui passe son doigt comme ça pour me montrer quelle épaisseur qu’elle veut ! »
Du pumpernickel ; cette espèce de pain tout enrobé de farine…


« Elle est passée par ici, se dit Bricky. Elle est
quelque part dans cette maison. » Les onze chances de se tromper se
ramenaient à dix.


« Mais vas-y donc, idiote ! Monte l’escalier, va de
porte en porte puisque tu sais, maintenant… » Mais elle secoua la tête.
« Il faut frapper à l’improviste, sinon, tu risques de tout gâcher. »


Un petit bout de papier, par terre. L’entrée était
méticuleusement propre : il ne devait donc pas y avoir longtemps qu’il
était tombé là. Un bout de papier gros comme un ongle. Par terre, sous les
boîtes aux lettres de la rangée de droite. Mais un peu trop loin pour pouvoir
être attribué précisément à aucune d’entre elles.


Elle le ramassa et l’examina soigneusement. Il était si
petit que ses deux doigts le cachaient presque complètement. Mais il était plié
en deux, très nettement, comme à la machine. Un petit bout d’enveloppe ouverte
précipitamment.


Mais en quoi pouvait-il lui être utile ? Pour avoir été
ouverte à cet endroit, la lettre avait dû venir d’une de ces six boîtes. Bon… et
après ? Eh bien ! Il avait fallu qu’on ouvre une de ces boîtes. Leurs
portes se rabattaient vers le bas, comme de minuscules pont-levis. Au moment de
l’ouverture, seule la clé devait être touchée. Mais quand on les refermait… n’était-il
pas plus naturel, plus rapide, plus commode de repousser le petit panneau de
cuivre du bout des doigts, de le claquer ?


Et sur la poignée de la porte, Bricky avait trouvé une
petite tache blanche.


Elle les examina de très près, l’une après l’autre ; de
si près que les plaques de cuivre se couvraient de buée sous son souffle. Newmark,
Simms, Lopez, Ki… Elle s’arrêta brusquement…


Un soupçon de trait blanc tachetait le panneau de la boîte
aux lettres, tout contre la fente. Une tache si insignifiante que si son esprit
n’avait pas été tendu à l’avance vers sa découverte, ses yeux ne l’auraient pas
aperçue. Kirsch. Au deuxième à gauche.


Les six chances s’étaient réduites brusquement à une. Une
chance qui venait de se transformer en certitude.


Elle appuya sur un bouton du rez-de-chaussée : les
locataires n’auraient pas à hurler du haut de l’escalier pour s’enquérir de son
identité. La serrure automatique bourdonna et Bricky entra.


Un homme se tenait dans l’encadrement de sa porte. Tout en escaladant
les marches en vitesse, elle lui lança, sans s’arrêter, avec un sourire
désarmant :


— Excusez-moi, je me suis trompée de bouton. Ma main a
dû glisser.


L’homme était trop abruti de sommeil pour réaliser très
exactement ce qu’elle lui disait. Il lui jeta un regard vide et referma sa
porte. Bricky était déjà presque au premier. Elle continua à monter rapidement.
Arrivée au second, elle tourna à droite et la porte se dessina devant
elle, pareille à un cercueil. La porte, semblable à toutes les autres portes, que
la mort venait de franchir pour rentrer chez elle. Semblable aux autres ? Non.
D’invisibles effluves de mort la traversaient, régulières comme des pulsations.


Elle s’arrêta brusquement et tendit l’oreille. Le silence régna
quelques instants, bientôt rompu par le bruit d’une assiette posée sur une
table. Des pas rapides qui s’éloignent, puis reviennent. Nouveau bruit d’assiette.
Bruit d’assiette posée sur une autre assiette, ou d’une tasse posée sur une
soucoupe. Des pas rapides qui s’éloignent à nouveau.


Bricky frissonna malgré elle. Le casse-croûte matinal de la
mort.


Les pas rapides reviennent. Bruit de sac en papier dont on
retire quelque chose. Le pumper nickel coupé en tranches épaisses.


Les pas s’éloignent de nouveau. Bon Dieu, ils sont si actifs,
si sonores, presque joyeux ! Ils ne le seront plus, d’ici quelques
secondes. La mort ne sait pas qu’un hôte inattendu est sur le point de lui
rendre visite.


Bricky frappa.


Les pas s’arrêtèrent brusquement.


Elle frappa de nouveau, avec insistance. Les pas se
dirigèrent vers la porte.


— Qui est-ce ? Qui est là ?


Le ton de sa voix trahissait une légère frayeur.


— Une dame qui veut vous voir.


— Une dame ? Quelle dame ?


— Ouvrez, vous verrez bien, dit Bricky d’un ton qu’elle
voulait rassurant.


La poignée pivota de façon indécise, mais la porte ne s’ouvrit
pas.


— Ce n’est pas toi, Ruth ?


— Je voudrais vous parler. J’en ai pour une minute.


Il y eut un bruit de verrou et la porte s’ouvrit.


Elle devait avoir environ vingt-huit ans. Ses cheveux blonds
étaient courts et bouclés. D’un blond naturel, à en juger par ses sourcils
couleur de sable et ses cils pâles. Elle avait le visage dur… provisoirement
dur, semblait-il. Ce n’était pas cette dureté qui vient de l’intérieur ; mais
plutôt une couche protectrice, une armure. Ses joues, très maquillées et comme
enfiévrées, étaient creusées de fossettes. Elle portait une petite robe de
coton rayé.


Elle paraissait un peu effrayée par cette intrusion et ne
demandait visiblement qu’à être rassurée.


— Il faut que je vous parle, dit Bricky en glissant son
pied dans l’entrebâillement de la porte.


— Qui êtes-vous ?


— Nous serions mieux à l’intérieur pour discuter de ça ;
pour votre propre bien comme pour le mien. Ne me laissez pas à la porte.


Bricky entra et referma la porte. Elle se trouva dans un
petit salon. Appartement meublé, bien tenu, mais pauvre. Pièce minuscule ;
fenêtre étroite aux maigres rideaux de velours framboise. Le couvert était mis
sur une table de bridge ; les plats attendaient d’être entamés. Entre deux
assiettes, un journal plié, un paquet de cigarettes intact et une botte d’allumettes.
La femme avait déployé une serviette en papier sur les sandwiches pour les
mettre à l’abri de la poussière.


De l’autre côté de la table, une porte ouverte qui devait
mener à la chambre à coucher.


Bricky remarqua tout cela, mais n’en tint pas compte. Même
la mort doit posséder un intérieur. Elle ne peut pas se passer d’un quartier
général.


— Mais enfin ! Qu’est-ce que vous voulez ? J’ai
pas l’habitude de recevoir des étrangers chez moi à des heures pareilles. Je n’aime
pas beaucoup vos façons.


Bricky alla droit au fait :


— Vous avez pris un taxi au coin de Madison Avenue et
de la Soixante-dixième Rue, vers une heure du matin. Vous veniez de faire une
petite visite dans le coin… C’est bien ça ?


La femme blêmit, mais ne répondit pas.


— L’homme à qui vous avez rendu visite est mort à l’heure
qu’il est. C’est bien ça ?


Les yeux de la femme se glacèrent. Son visage parut se
décomposer. Ce n’était pas joli à regarder.


— Et c’est vous qui l’avez tué. C’est bien ça ?


— Oh ! Mon Dieu, fit-elle d’une voix étouffée.


Ses yeux se révulsèrent. Elle s’appuya à tâtons sur le coin
de la table de bridge. Elle commença à pleurer. Mais les larmes s’arrêtèrent à
ses yeux, les couvrant d’une pellicule vitreuse.


— Qui êtes-vous ? Vous êtes de la police ?


— Ne vous occupez pas de ça. C’est de vous que nous
parlons. Vous êtes une meurtrière. Vous avez tué quelqu’un ce soir.


La femme porta sa main à sa gorge, comme si elle étouffait. Un
sanglot rauque lui échappa.


— Laissez-moi boire un verre d’eau. Je suis… Ne vous
inquiétez pas ; il n’y a pas d’autre issue.


— Profitez-en pour prendre vos affaires, dit Bricky.


Elle se dirigea vers la porte de communication. Elle dut s’accrocher
au cadre pour ne pas tomber. Bricky écoutait. Un verre tinta. Elle se précipita.


— Ne buvez pas ça !


Bricky lança son bras en revers et fit tomber le verre des
mains de la femme au moment où elle le portait à ses lèvres. Le verre épais ne
se cassa pas ; il rebondit avec un son mat et roula sur le sol en laissant
échapper un mince filet d’eau.


C’est seulement alors que Bricky aperçut la bouteille sur l’étagère,
au-dessus de l’évier. Verre épais, marron ; « désinfectant », disait
l’étiquette.


La femme se cramponnait des deux mains à l’évier, comme si
elle avait peur qu’il ne lui échappe.


— Je considère ça comme un aveu, n’est-ce pas ?


La femme ne répondit pas. Ses mains tremblaient un peu.


— D’ailleurs, ce n’était pas la peine, reprit Bricky. Je
le savais.


De nouveau, la femme garda le silence.


— Venez, nous retournons là-bas.


La femme explosa. Elle hurla d’une voix étranglée :


— Non. Vous ne pourrez pas m’y obliger. Je ne sais pas
qui vous êtes, mais vous ne pourrez pas m’y obliger. J’aimerais mieux vous tuer.
Je ne veux pas mourir deux fois. Une fois suffit.


Elle allongea le bras vers un râtelier accroché au-dessus de
l’évier. Un éclair métallique jaillit et un couteau de cuisine court et pointu
s’éleva au-dessus de son épaule, prêt à s’abattre sur Bricky.


La cuisine était trop encombrée pour permettre à Bricky de s’écarter.
Elle se jeta sur la femme, attrapa au vol le bras meurtrier et essaya de le
maintenir à distance. Leurs mains libres se rejoignirent, se soudèrent l’une à
l’autre.


La femme avait la force du désespoir, la force du suicide. Bricky
avait pour elle la force que donne l’instinct de conservation. Ces deux forces
parvinrent à une sorte d’équilibre, un équilibre qui devait forcément se rompre
d’un moment à l’autre. Les deux femmes oscillaient légèrement, presque immobiles
et tout contre l’évier. Leurs cheveux se dénouèrent. Pas un cri, pas un
gémissement. C’était une lutte à mort.


Elles pivotèrent un peu, puis revinrent à leur position
première. Le silence n’était troublé que par le sifflement de leurs respirations.
On aurait dit, à les voir ainsi figées, un « tableau vivant » de l’épuisement :
Bricky trop lasse pour détourner le couteau, l’autre trop lasse pour l’abattre.


Une clé tourna dans la serrure de la porte d’entrée.


Soudain, leurs rôles se trouvèrent renversés. La femme
essayait désespérément de se débarrasser du couteau. Bricky, qui n’avait pas
compris, lui tenait fermement le poignet, l’empêchant de bouger. Les doigts s’ouvrirent
et le couteau tomba à terre. La femme le fit glisser d’un coup de pied sous l’évier.
Elles n’avaient plus aucune raison de lutter. Elles se lâchèrent mutuellement, sans
trop de conviction.


La femme s’agenouilla aux pieds de Bricky et s’accrocha à sa
robe en un geste angoissé de supplication.


— Ne dites rien à Harry. Oh ! Je vous en supplie, ne
dites rien à Harry. Ayez pitié de moi.


On entendit un bruit de porte et une voix prononça gaiement :


— Helen !… Tu es déjà rentrée ?


— Ne lui dites rien. Faites de moi ce que vous voudrez,
ça m’est égal, mais ne dites rien à Harry. Pas tout de suite, en tout cas. Je l’aime
tant. Il est tout ce que je possède. Je ferai ce que vous voudrez… n’importe
quoi.


Bricky se pencha sur elle, essayant de détacher ses mains de
sa robe :


— Vous retournerez là-bas avec moi ? Vous viendrez
sans faire d’histoires, comme je vous l’ai demandé ?


La femme acquiesça d’un signe de tête.


L’homme approchait. Il avait dû s’arrêter à la table pour
grignoter quelque chose.


— Bon, dit Bricky. Je joue franc jeu avec vous ; à
condition que vous en fassiez autant avec moi…


La femme eut juste le temps de chuchoter quelques mots de
plus :


— Laissez-moi faire. Laissez-moi parler…


L’homme était dans l’encadrement de la porte. La femme fit
semblant de ne pas l’avoir aperçu :


— L’arrondi est mal fait de ce côté-là. C’est pour ça
que ça tombe mal.


Puis comme si elle venait seulement de remarquer la présence
de l’homme :


— Oh !… Bonsoir, Harry, fit-elle joyeusement. Je
ne t’ai pas entendu rentrer.


— Qui est-ce ? demanda-t-il en désignant Bricky.


La femme se leva et alla l’embrasser. Par-dessus son épaule,
il examina Bricky d’un air stupide.


La jeune femme s’écarta :


— Betty, je vous présente mon mari.


— Betty Coleman, ajouta docilement Bricky.


Ils s’adressèrent mutuellement un signe de tête plein de
réserve. Il baissa les yeux vers son veston et son pantalon, puis eut un coup d’œil
vers le lit ; il était visiblement fatigué. Au bout d’un moment de silence
tendu, il tourna sur ses talons et repassa dans le salon :


— Je vais manger, dit-il sans aménité.


Les deux femmes le suivirent.


— Eh bien ! Je crois que je ferais mieux de partir,
dit Bricky.


— Attendez. Je vous accompagne. Il faut que vous me
donniez ce patron.


L’homme s’était mis à table. Il fourra un coin de sa
serviette de papier entre deux boutons de sa chemise.


— Tu sais l’heure qu’il est ? grogna-t-il. Tu t’occupes
de toilettes à trois heures du matin ?


— J’en ai pour cinq minutes. Elle habite au coin.


— Tu veux que je t’attende ? demanda-t-il d’un ton
contrarié. Je suis fatigué.


— Non, couche-toi. Je reviens tout de suite. Je ne
prends même pas de manteau.


— Vous feriez mieux d’en prendre un, dit Bricky. Il
doit commencer à faire plutôt froid.


Elle partit chercher son manteau. Les deux jeunes femmes
étaient un peu pâles. Bricky se demanda si Harry s’en était aperçu.


Il se leva pour les accompagner jusqu’à la porte, mâchonnant
une bouchée de son sandwich.


Sa femme l’embrassa de nouveau.


— Surtout, ne ferme pas la porte de l’intérieur. Je n’ai
pas envie d’être obligée de sonner et de te réveiller, au cas où tu serais déjà
endormi.


— Ne t’éternise pas. J’ai pas envie qu’il t’arrive
quelque chose.


Elle l’embrassa une troisième fois.


— Tu m’as déjà embrassé, dit-il.


— J’ai pas le droit de t’embrasser si j’en ai envie ?


— Bien sûr, si tu en as envie.


Bâillant à se décrocher la mâchoire, commençant déjà à
défaire sa cravate, il les poussa presque au-dehors.


Dès l’instant où la porte se referma, la femme se mit à
pleurer sans bruit.


— J’ai cru que je ne tiendrais pas jusqu’au bout, dit-elle.
Il fallait qu’il soit bien fatigué pour n’avoir rien remarqué. Je l’aime tant.


— Ça va, ça va ! fit Bricky d’un ton sec.


Bricky en tête, elles descendirent l’escalier et sortirent
de l’immeuble. Helen Kirsch se retourna pour contempler la porte.


— Je ne reviendrai plus jamais, hein ? dit-elle en
se mordant la lèvre. Je me plaisais bien ici… avec lui. C’était pas grand-chose,
mais il était là.


— Alors, il fallait y rester, dit Bricky d’une voix
dure. Ni fleurs, ni couronnes. J’ai tenu parole ; à vous d’en faire autant.


Elles marchèrent jusqu’au carrefour.


— Nous allons prendre un taxi, dit Bricky. C’est ce qu’il
y a de plus rapide.


Elle arrêta une voiture en maraude et fit signe à sa
compagne de donner l’adresse.


— L’adresse exacte ?


— Non. Au carrefour le plus proche. Ça suffira.


— Au coin de Madison Avenue et de la Soixante-dixième
Rue, dit Helen Kirsch d’une voix brisée.


La voiture démarra et elles gardèrent un instant le silence.
Helen tenait ses mains serrées contre sa bouche, dans un geste de désespoir.


— Qui lui enverra ses chemises à la blanchisserie ?
Finit-elle par dire. Il n’y pensera jamais ; il a toujours fallu que ce
soit moi qui le fasse.


Bricky ne répondit pas.


— Je me demande ce qu’il fera le dimanche, sans moi. C’était
son seul jour de congé. Il ne saura pas quoi faire.


Bricky regarda dans la direction opposée.


— Pourquoi vous torturez-vous comme cela ? dit-elle
brusquement.


De rue en rue, de feux rouges en feux verts. Un temps de
silence.


— Vous êtes rudement rapides, vous autres policiers, dit
Helen. On me l’avait toujours dit, mais je ne l’avais jamais cru, jusqu’à présent.


Puis elle se remit à pleurer.


— Je ne peux pas le croire. Il n’est pas vraiment… Il
ne peut pas être…


— Il est mort, dit Bricky. On ne peut plus mort.


Le mot « mort » parut faire un effet désastreux sur
Helen Kirsch. Elle se laissa brusquement tomber en avant, pliée en deux, comme
terrassée par une douleur soudaine et enfouit son visage dans ses mains. Cette
fois, les larmes vinrent pour de bon, de grosses larmes brûlantes :


— Je ne voulais pas le tuer ! Sanglota-t-elle. Je
ne le voulais pas… je vous le jure !


— Vous étiez seule avec lui dans la pièce ?


La jeune femme acquiesça de la tête, comme à regret.


— Vous aviez un revolver ?


Elle répéta son geste, encore plus lentement.


— Vous lui avez tiré dessus ?


— Il est parti tout…


— Ils partent toujours tout seuls. C’est drôle, c’est
toujours la même chose, avec les filles comme vous. Les revolvers partent toujours
comme ça, d’eux-mêmes… et rudement précis, avec ça… Est-ce qu’il est tombé, après
le coup de feu ? Répondez-moi. Oui ?


— Oui, dit-elle avec un frisson rétrospectif. Il est
tombé en m’entraînant avec lui. J’ai eu du mal à me dégager. J’ai fini par réussir,
je me suis levée et je suis partie en courant.


— Mais pas lui. Est-ce qu’il est resté par terre, après
sa chute ? Est-ce qu’il est resté par terre, ou est-ce qu’il s’est relevé
pour vous rattraper ?


— Il… non, il ne s’est pas relevé…


— Vous lui avez tiré dessus. Il est tombé. Il est resté
là. Toutes vos histoires n’y changeront rien. Vous avez bel et bien un meurtre
sur les bras, ma petite.


Helen Kirsch poussa un gémissement de bête à l’agonie. Elle
se rejeta en arrière dans les coussins et se mit à marteler le siège du poing, dans
un geste de protestation impuissante.


— Mais je ne voulais pas le tuer ! Oh ! Pour
l’amour de Dieu, écoutez-moi ! Je ne voulais pas faire ça ! Je ne
voulais pas aller à cette surprise-party. C’est ma copine, celle qui travaille
avec moi, qui m’a persuadée ! Je ne voulais pas y aller. Jamais je n’avais
fait une chose pareille, en cachette d’Harry. Quand je suis arrivée là-bas et
que j’ai vu que nous n’étions que deux couples, j’ai voulu partir. Et puis, les
deux autres ont filé quelque part, sans que je m’en aperçoive, et je me suis
retrouvée seule avec lui.


Bricky essaya de lui remonter le moral.


— Qu’est-ce que vous craignez après tout ? Il y a
de fortes chances pour que vous soyez acquittée. Vous avez une défense idéale. C’est
toujours la femme qu’on croit, dans un cas pareil. D’autant plus que vous serez
la seule à parler !


Sa tête retomba un peu plus sur sa poitrine :


— C’est pas ça… gémit-elle, mais… comment voulez-vous
que je reprenne la vie avec Harry, après ça ? Jamais il ne voudra de moi.


— Il vous pardonnera, puisque vous croyiez aller à une
innocente surprise-party.


— Ils ne pardonnent jamais, jamais… pas ça.


Soudain, Bricky comprit.


— Oh ! dit-elle d’une voix étranglée. Vous lui
avez tiré dessus ap…


— Je lui ai tiré dessus après… oui…


Le taxi ralentit, puis s’arrêta au bord du trottoir. Bricky
le paya de l’intérieur, puis elles descendirent. Bricky saisit Helen par le poignet.


— Ne bougez pas. Attendez qu’il soit parti.


— Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda Helen.


— Montrez-moi où vous avez caché le revolver. C’est la
première chose que je veux savoir. Passez devant.


Elles traversèrent Park Avenue, puis Lexington Avenue, puis
la Troisième Avenue et prirent la direction de la Deuxième Avenue.


Étonnée, Bricky finit par demander :


— Comment se fait-il que vous soyez venue si loin ?


— Je me suis trompée de chemin. Je ne savais plus où j’étais.
J’étais comme assommée, quand je suis sortie.


« Oui, songea Bricky. Qui ne le serait, après avoir tué
quelqu’un ? »


Au bout d’un moment, Helen Kirsch reprit la parole :


— C’est dans une de ces impasses. Il y avait une rangée
de poubelles. J’ai soulevé le couvercle de la première et j’ai glissé le
revolver dedans… Ils les ont peut-être déjà vidées.


— Ils ne passent pas avant le jour, dit Bricky.


— Je crois que c’est celle-là. Oui, c’est ça, là-dedans.
Vous les voyez ? Il y en a six ou sept à la file.


— Restez près de moi, dit Bricky. Ne bougez pas. Je
vais regarder.


— Je joue le jeu, se contenta-t-elle de répondre. Comme
vous l’avez joué tout à l’heure, chez moi.


Bricky enleva le couvercle.


— Vous l’avez ? Chuchota-t-elle tandis que l’autre
fouillait la poubelle.


Il y eut un silence inquiétant. Bricky demanda :


— Vous êtes bien sûre que vous jouez franc jeu ?


— Quelqu’un a dû le trouver ! C’est quelqu’un qui
l’a enlevé.


— Vous êtes bien sûre de l’endroit ?


— C’était dans cette impasse, pas une autre. Je me
souviens de cette maison, là-bas, avec ses petits carreaux. Et c’était la
première poubelle, celle-ci. Elle est pleine de mâchefer.


Bricky ne répliqua rien.


— Je vous jure que je vous dis la vérité. Pourquoi
voudriez-vous que je recule, maintenant que je vous ai amenée jusqu’ici ?


— J’ai l’impression que vous dites la vérité. Ça ne
fait rien. Pas la peine de fourrer votre bras jusqu’au fond. S’il était là, il
serait sur le dessus. C’est peut-être un clochard qui est passé juste après
vous et qui l’a trouvé. Peut-être vous a-t-on vue entrer et ressortir de l’impasse.


Elles réapparurent dans la clarté diffuse de la rue.


— Bon. Maintenant, allons là-bas, dit tranquillement
Bricky.


La jeune femme s’arrêta court et lança à Bricky un regard suppliant.


— Il faut vraiment que j’y aille ?


— Je pense bien. Pourquoi croyez-vous que je vous ai
sortie de chez vous ? C’est la seule chose importante. Le revolver, je m’en
fiche !


Elles revinrent sur leurs pas. Après avoir traversé la
Troisième Avenue, Helen s’arrêta brusquement.


En dépit de l’obscurité, Bricky s’aperçut qu’elle tremblait
de tout son corps.


— Un peu de cran, dit-elle.


Sans un mot, la jeune femme obliqua vers la gauche et
pénétra dans le vestibule malodorant devant lequel elle s’était arrêtée. Un instant,
Bricky crut qu’elle cherchait à s’échapper. Elle s’apprêta à la retenir par le
bras, puis elle laissa retomber sa main, tout en réprimant l’exclamation qui
lui venait aux lèvres. Une étrange sensation d’angoisse l’envahit. Elle
franchit la porte à son tour :


— Qu’est-ce que vous faites ? Vous vous fichez de
moi ? dit-elle d’une voix mal assurée.


La jeune femme la regarda sans paraître comprendre. Elle
éluda la question et commença à monter l’escalier. Bricky la suivit. Elle n’aurait
guère pu dire laquelle était la plus effrayée des deux, maintenant. Elle se
sentait elle-même au bord de la nausée.


La jeune femme s’arrêta de nouveau, à mi-étage.


— Je ne peux pas, dit-elle. Pourquoi faut-il que je… ?


— Continuez, fit Bricky avec un signe de la main.


Elles s’arrêtèrent devant une porte. Helen Kirsch l’examina
longuement, comme un obstacle insurmontable.


— Ouvrez, dit Bricky, devinant à sa répugnance qu’elles
étaient arrivées.


Elle étendit la main vers la poignée, d’un geste craintif, comme
si elle avait peur d’être mordue. Elle tourna vivement, puis ramena sa main. La
porte s’ouvrit à moitié.


— Passez la première, dit Bricky.


Tandis que la jeune femme pénétrait dans l’appartement, comme
un condamné, Bricky se souvint de ce qu’elle avait dit quelque temps auparavant :
oui, « c’était bien comme de mourir deux fois ». Mais elle n’était
pas la seule à mourir : Bricky sentait aussi quelque chose mourir en elle…
et cette chose avait commencé à mourir dans la rue, à l’entrée de la maison.


Elles longèrent un vestibule étroit et sinistre, passèrent
devant une porte ouverte sur une pièce obscure, mais cependant identifiable à
la faible luminosité de ses meubles laqués blancs : la cuisine. Au fond du
vestibule, elles trouvèrent une pièce éclairée ; elles entrèrent et s’arrêtèrent.


Curieux endroit ; indéfinissable. On avait dû le louer
exprès pour cette surprise-party ; pour la nuit seulement. Tel quel, avec
les meubles qu’il contenait. Quelque chose disait qu’on n’y vivait pas
régulièrement, que cet appartement n’était pas fait pour qu’on y vive
régulièrement.


Il n’y avait personne dans la pièce. Oh ! Il y avait eu
quelqu’un ! Des gens sans retenue, bruyants, tapageurs. Des verres étaient
posés un peu partout. Il n’y avait en fait que quatre verres, mais quatre
verres multipliés à l’infini par les traces gluantes qu’ils avaient laissées
sur les meubles. Un disque cassé était jeté sur un fauteuil. Bricky ramassa le
morceau qui portait l’étiquette et l’examina : La Femme aux pistolets
en était le titre. Elle tressaillit et rejeta le morceau de côté.


Helen Kirsch désigna du doigt une porte qui s’ouvrait au
fond de la pièce. La jeune femme avait l’air enracinée ; personne au monde
n’aurait pu la faire avancer d’un pas de plus. Bricky continua seule.


Elle s’arrêta sur le seuil de la porte et regarda autour d’elle.
C’était la dernière pièce de l’appartement. Et c’était la bonne. Le store de l’unique
fenêtre était soigneusement baissé. Il y avait deux autres verres, dont l’un
était encore plein, comme si la personne à qui on l’avait offert avec
insistance l’avait aussitôt posé sans y toucher pour faire face au plus grand
danger qui se dessinait.


Il était étendu le long du mur qui faisait face à la porte ;
immuable.


Bricky s’approcha et se pencha au-dessus de lui. Soudain, elle
recula brusquement la tête, la détourna et s’éventa le visage à deux ou trois
reprises avec sa main. Puis elle se releva et donna quelques petits coups de
pied dans la forme étendue.


Elle revint à la porte. Helen Kirsch était toujours plantée
au même endroit, le visage entre les mains. Bricky la regarda sans rien dire.


Pendant quelques instants le silence régna.


Puis Helen sentit le regard posé sur elle, laissa lentement
retomber ses mains et se mit à contempler Bricky d’un air interrogateur.


Il y eut encore un moment de silence.


Puis Helen déchiffra, peu à peu, quelque chose de bizarre
dans l’expression de Bricky.


— Pourquoi me regardez-vous comme cela ?


— Venez par ici. Je veux vous montrer quelque chose.


Helen Kirsch gémit et secoua la tête.


Bricky l’attira malgré elle et la força à regarder dans l’autre
pièce.


Quelque chose se mit à grogner à l’autre bout de la chambre.
La silhouette tassée se mit en mouvement. Elles la virent lutter pour se mettre
debout avec les gestes désordonnés de l’ivrogne qui vient de se réveiller d’un
long coma.


— Il n’est pas mort, dit Bricky. Tout simplement ivre
mort. Et même s’il était mort, ce ne serait pas lui que vous auriez tué. La
balle est entrée droit dans le mur : vous voyez ce trou, là-bas ?


Helen laissa échapper un cri étouffé et l’homme s’aperçut de
leur présence. Il fixa sur Helen un œil alourdi. Il parut la reconnaître
vaguement.


— Qui c’est ça… avec toi ? grogna-t-il. On va tous
prendre un verre, toi et moi et elle.


— Fichons le camp d’ici, avant que ça ne recommence, dit
Bricky.


Helen Kirsch serait restée là toute la nuit. Elle semblait
statufiée, incapable du moindre geste. Bricky fut obligée de la pousser devant
elle jusqu’au palier.


Derrière elles, une masse lourde retomba sur le sol et ne
bougea plus.


Bricky claqua la porte de l’appartement.


— Allons, partons d’ici. Ne restez pas là.


Elles dévalèrent l’escalier, bras dessus bras dessous, l’une
sanglotant de soulagement, l’autre remâchant son amère déception.


Quand elles arrivèrent sur le trottoir, emportées par leur
élan, Bricky s’arrêta et se tourna vers elle :


— Vous l’aimez votre George… ou votre Harry… je ne sais
plus ?


Incapable de parler, Helen acquiesça de la tête.


— Alors, qu’est-ce que vous attendez, espèce d’idiote ?
hurla Bricky en faisant signe à un taxi. Retournez chez vous. Et vite ! Montez !


Elle engouffra la jeune femme dans le taxi et referma la
porte derrière elle. Une petite figure pâle se montra à la fenêtre et la regarda
en silence.


— Tout est bien qui finit bien ; mais ne tentez
pas trop la chance. Restez avec votre Harry ; c’est votre place… et
taisez-vous !… Et ne touchez plus à un revolver…
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Soudain, la chance lui sourit.


Il revenait de l’hôpital, l’oreille basse, les mains dans
les poches, le chapeau rabattu sur les yeux. Il passait les bars en revue. Ils
étaient faciles à repérer, avec leurs enseignes lumineuses ; les seules
qui fussent encore allumées à une heure si tardive : on aurait dit autant
de têtes d’épingle se détachant sur une carte. Il avait décidé de visiter tous
ceux qui se trouvaient entre l’hôpital et la maison du crime, limitant son
rayon d’action à une zone large de six blocks. À chaque avenue qu’il traversait,
il remontait de trois blocks sur la droite, revenait sur ses pas, remontait de
trois blocks sur la gauche, revenait de nouveau sur ses pas et reprenait sa
direction originelle, jusqu’à l’avenue suivante. Les bars se trouvaient tous
dans les avenues et non dans les rues secondaires.


Parfois, il entrait et examinait la salle d’un coup d’œil. Parfois,
il se contentait de passer la tête par la porte, la retirant au bout de
quelques instants. Il ne buvait pas : ç’aurait été imprudence, perte de
temps et d’efficacité.


Il s’était dit : « Si je dois le trouver dans une
de ces boîtes, si longtemps après le crime, je le trouverai seul, à l’écart de
tout le monde. Un type qui vient d’en tuer un autre n’entre pas dans un bar
pour y rechercher de la compagnie, mais pour se calmer les nerfs. Il faut que
tu cherches quelqu’un qui soit seul, un buveur isolé. »


Il tomba donc sur ce bar et le jaugea d’un coup d’œil rapide,
d’abord de l’extérieur, sans entrer. La salle était assez petite pour qu’aucun
détail n’en échappât à la vue de Quinn. C’était une sorte d’enclave, prise sur
une boutique de taille normale, dont elle n’occupait que la moitié. Le comptoir,
au lieu de ne tenir qu’une place restreinte, coupait la salle en deux, exactement
en son milieu. Pas de boxes, pas de tables. Quinn apercevait très nettement le
dessus du comptoir.


Il y avait huit consommateurs au bar, répartis en trois
groupes nettement isolés, quoique formant une ligne ininterrompue. Mais la
position de leurs épaules était révélatrice : trois d’abord, puis trois
autres tournés dos à dos, enfin un couple vis-à-vis.


Pas de buveurs isolés.


Il était sur le point de reprendre sa route quand il s’immobilisa :
son regard avait parcouru le comptoir, vérifiant instantanément le nombre des
verres correspondant aux consommateurs… un détail l’arrêta : il avait
compté neuf verres pour huit personnes.


De nouveau, pour être bien sûr, il recompta les verres et
les buveurs. Il était plus difficile de dénombrer les verres que les consommateurs,
car des mains se levaient et s’abaissaient constamment, lui masquant la vue.


Il y en avait bien neuf. Et le verre supplémentaire ne
pouvait pas être destiné à l’un des consommateurs présents : il était tout
seul, tout au bout du comptoir, en face d’un tabouret inoccupé.


C’était exactement ce que Quinn cherchait : un symbole
isolé tranchant sur le reste. Seulement, ce n’était pas une personne, mais une
chope de bière, inerte, immobile.


Un premier hiéroglyphe à déchiffrer.


Il entra et se dirigea vers le bout du comptoir. Il s’assit
juste à côté du verre et l’examina. Ce n’était qu’une chope de bière et pourtant…


C’était une chope à poignée, de forme octogonale, en verre
très épais, ventrue, avec un fond exagérément prononcé (pour le plus grand
bénéfice du patron)… et elle avait une poignée. Les poignées de toutes les
autres chopes posées sur le comptoir étaient orientées dans la même direction, vers
le fond du bar. La poignée de la chope isolée, et elle seule, était dirigée
vers la rue.


Deuxième hiéroglyphe.


En commandant un demi, Quinn demanda au barman :


— À qui est-ce, ça ?


— Au type qu’est aux toilettes.


Ainsi, il était encore là. D’ailleurs, la chope à peine
entamée, le fait qu’elle n’avait pas été enlevée le prouvait assez.


Il n’avait pas beaucoup de temps. Il lâcha la deuxième
question, sans se soucier que cela plaise ou non à son interlocuteur.


— De quelle couleur est son complet ?


— Marron, fit le barman avec réserve.


Le barman lui avait lancé un regard soupçonneux. Il n’approuvait
pas cet interrogatoire, mais… le barman avait dit « marron ».


Troisième hiéroglyphe. Tous en même temps, tous au même endroit,
tous déchiffrés par une grossière chope de bière. Un buveur isolé, gaucher, portant
un complet marron.


Il posa une troisième question.


— Ça fait combien de temps qu’il est là, à peu près ?


Il était clair que le garçon estimait qu’il en avait donné
assez pour ses dix cents. Il y eut un moment de silence. La réponse lui
parvint enfin, mais lentement, mettant un point final à la conversation.


— Dans les deux ou trois heures.


Quatrième hiéroglyphe.


— Et il a bu de la bière tout ce temps-là ?


Cette fois, l’homme renâcla. À partir de trois réponses, il
devait se réserver pour les consommateurs de whisky.


— Qu’est-ce que c’est que cette salade, mon gars ?
Vous faites un Gallup ? Lâcha-t-il d’un ton hargneux tout en s’éloignant
vers le bout du comptoir où il était sûr de trouver plus de profit et moins de
questions.


Mais Quinn était satisfait. D’ailleurs, eût-il voulu poser d’autres
questions qu’il n’en aurait pas eu le temps. Il entendit une porte s’ouvrir
dans son dos et le propriétaire du verre revint vers le comptoir.


Quinn, sans tourner la tête, fixa le miroir qui lui faisait
face. « Je le verrai là-dedans », se dit-il.


Tout d’abord le miroir ne s’anima pas. Puis un visage s’éleva
et s’immobilisa au moment où il atteignait le même niveau que celui de Quinn.


L’homme avait un feutre cabossé rabattu sur les yeux. Il
paraissait environ quarante-cinq ans, mais c’était aussi un visage qui avait pu
vieillir de vingt ans… en une seule nuit ! Il fallait la couleur des
cheveux, la ligne de la nuque, certains petits détails de ce genre pour accuser
la jeunesse du personnage et prouver que ce visage même était prématurément
marqué. Il était blême, blême de fatigue, d’une pâleur presque livide sous la
lumière électrique.


Son attitude même était anormale. Il ne se tenait pas droit
au bar, mais renfoncé contre le mur, semblant s’efforcer d’y nicher son côté
droit, comme pour l’abriter, le masquer aux regards. Il ne s’adossait pas comme
un ivrogne inerte, déjeté, mais comme un être traqué, aux abois. Même quand il
buvait, il se détournait un peu vers le mur.


« Je le tiens, se dit Quinn. Et cette fois, c’est du
sérieux ; ce n’est plus une histoire de futur père dans les pommes ! »


L’homme leva de nouveau son verre et de nouveau se serra
contre le mur. Seule, la main gauche se levait ; sa droite restait invisible,
coincée entre lui et le mur.


Quinn s’interrogea : « Le revolver ? »


Que pouvait-il voir dans sa bière pour rêvasser ainsi ?
Le fantôme d’un mort, peut-être ? Était-ce pour cela qu’il ne pouvait en
détacher ses yeux, ses yeux fixes, comme hantés ?


« Je vais bien voir ses réactions », se dit Quinn
en se levant.


Il prit son demi et fit mine de s’affairer devant un
distributeur de cigarettes. D’où il se trouvait, il prenait le bar en enfilade.
Il posa son verre en porte-à-faux sur le dessus de la machine et lui donna une
légère secousse. Le verre tomba.


Il se fracassa sur le plancher avec un bruit mat. Huit têtes
se retournèrent, jetèrent un coup d’œil distrait, puis reprirent leur position
première.


Mais pas la neuvième. L’homme rejeta brusquement les épaules
en arrière. Sa tête s’abattit en avant comme pour éviter un coup sur la nuque. Il
ne se retourna pas pour regarder ; il en était incapable. Le choc le
maintint figé, rigide, un bon moment ; puis il se détendit peu à peu, haletant.
Et quand il leva de nouveau son verre, quelques instants plus tard, sa main
tremblait.


Réaction : positive. Positive en ce qui concernait sa
culpabilité. Et peut-être d’autres symptômes avaient-ils échappé à Quinn. Sa
main droite, la main du revolver, n’était-elle pas à moitié sortie de la poche,
au moment de la chute du verre ?


Quinn revint lentement à son tabouret, repoussant négligemment
du pied quelques éclats de verre.


« Il a flairé quelque chose, se dit Quinn. Et c’est mon
indifférence, mon air détaché qui l’ont mis sur ses gardes. Je suis resté trop
tranquille, trop longtemps ; je regarde trop droit devant moi. Il est
accroché. Il a peur de moi, maintenant. »


Un courant invisible circulait entre eux, dont l’intensité
croissait à chaque seconde.


Autour d’eux, les autres buvaient et bavardaient, souriaient,
se retournant pour cracher de temps à autre sans s’apercevoir de rien.


Soudain l’image s’effaça dans le miroir. Un escamotage qui
tenait du prodige. Seul flottait encore un nuage de fumée. Ce fut si rapide que
Quinn tourna la tête dans la mauvaise direction : au lieu de regarder
aussitôt vers la porte, à sa gauche, il se tourna vers le siège qu’avait occupé
son voisin, du côté du mur et dut pivoter en sens inverse sur son tabouret pour
se trouver enfin face à la porte, au moment précis où l’autre la franchissait
en coup de vent.


Quinn ne s’attendait pas une fuite si manifeste, si nette. Il
avait plutôt prévu une retraite furtive, une sortie en douce. Or l’homme se
sauvait ouvertement, avant même que l’hallali eût retenti. C’était un aveu :
Je suis coupable ; je le sais ; pourquoi attendre que vous le découvriez ?
C’est ma propre certitude que je fuis.


Quinn poussa un cri étouffé et se rua à la poursuite de l’homme.


Il entendit le rugissement du barman et sortit quelque chose
de sa poche : une pièce de monnaie, dont il ne se soucia pas de vérifier
la valeur et qu’il lança par-dessus son épaule ; il était déjà dehors que
la pièce n’était pas encore retombée…


L’autre dévalait la rue, galopant comme un fou, terrifié ;
pourtant il gardait le bras qui tenait le revolver serré contre lui, la main
plongée dans la poche, et son corps en déséquilibre s’inclinait du côté gauche.


Il tourna le coin de la rue et disparut. Quinn obliqua à son
tour et l’aperçut de nouveau, toujours à la même distance. L’homme traversa la
rue et disparut dans l’ombre. Quinn traversa à son tour.


Ils se livraient dans l’obscurité à une partie de
cache-cache, un jeu impitoyable et féroce. « Il va tirer, se dit Quinn. Je
devrais me planquer, il va tirer. » Mais il continua. Non par bravoure, mais
comme si, dans le feu de la poursuite, toutes ses autres craintes s’étaient
dissipées.


Le fuyard tourna un autre coin de rue. Quand Quinn le vit
réapparaître, la distance qui les séparait avait diminuée. Les bras sont aussi
utiles à la course que les jambes.


Le fugitif commençait à perdre la tête : Quinn le vit
prendre un nouveau tournant, mais cette fois, quand il arriva à son tour au
coin de la rue, l’homme avait disparu. Alors qu’il était pratiquement sauvé, le
poursuivi, affolé par la peur, se livra à son poursuivant. Il sortit en coup de
vent de la porte cochère où il s’était caché et la cavalcade reprit, dans l’autre
direction.


Personne pour les arrêter. « Pourquoi n’appelle-t-il
pas au secours, s’il est innocent », se dit Quinn, jubilant.


C’était presque la fin. Quinn était jeune, Quinn avait un
but ; il aurait pu continuer à courir toute la nuit, à travers toute la
ville. Il ne perdait plus le fuyard des yeux, maintenant ; ni les
tournants ni les portes cochères ne pouvaient plus le sauver.


L’homme ralentit sa course, puis s’arrêta tout à fait, adossé
à un mur, à bout de souffle. Quinn le rejoignit en quelques enjambées mais, rendu
prudent par cette main droite, il décrivit un cercle pour venir l’attaquer du
côté de sa main libre.


Mais l’homme ne bougea pas. Il en était bien incapable.


Sa voix rauque, râpeuse, ressemblait au grincement du
gravier secoué dans un tamis.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous… ?
N’approchez pas.


Quinn était animé d’une telle volonté que rien n’aurait pu
le faire reculer, pas même une volée de balles.


— Tu crois ça ? fit Quinn d’une voix sifflante. Tu
vas voir si j’approche !


Leurs deux visages se touchaient presque, leurs souffles
brûlants se mêlèrent. Tous deux terrifiés, mais inégalement. Quinn n’avait qu’une
seule chose à craindre : d’être abattu à bout portant. L’autre était sur
le point de s’écrouler. Un filet de salive s’écoula du coin de sa bouche, pendit
comme un long fil, et se coupa brusquement, comme tranché au ciseau.


La main gauche fit un mouvement que Quinn ne put empêcher. La
gauche, pas la droite. Si ç’avait été un revolver, il aurait été trop tard. Mais
ce n’en était pas un.


— Tenez. C’est ça que vous voulez ? Prenez ça et
laissez-moi tranquille. Prenez-le. Prenez-le. Je m’en fiche.


Le portefeuille tomba et Quinn le repoussa du pied.


— Qu’est-ce qui t’a pris de courir comme ça ?


— Pourquoi me suivez-vous ? Qu’est-ce que vous me
voulez ? J’en ai assez. Vous trouvez que je n’ai pas assez peur comme ça ?
J’ai peur de la nuit, j’ai peur du jour, j’ai peur du bruit, j’ai peur du silence.
J’ai peur de l’air même que je respire. Fichez-moi la paix.


Il n’avait pas cessé de hurler. Par-dessus l’épaule de Quinn,
il s’adressait plus à la nuit qui les enveloppait qu’à Quinn lui-même.


— T’énerve pas… Qu’est-ce qui te fait si peur ? C’est
d’avoir buté un homme ? C’est pour ça ? Réponds. Tu as descendu
quelqu’un, non ?


Sa tête s’effondra en avant, comme si son cou s’était brusquement
brisé.


— J’en ai tué des tas. Vingt peut-être… Je ne sais pas
combien… J’ai essayé de compter, mais je n’y arrive jamais…


— Et ce soir… ?


Il pleurait comme un enfant. Quinn n’avait jamais rien vu de
pareil.


— Laissez-moi partir, maintenant. Ne me forcez pas à
rester ici, face à face avec eux… Pour l’amour de Dieu, laissez-moi partir…


— Qu’est-ce que tu caches là ? Un revolver ?


Quinn agrippa brusquement le bras immobile. Ses doigts s’enfoncèrent
profondément jusqu’à l’os ; comme si… comme s’ils ne rencontraient rien
sous leur pression. La manche jaillit de la poche, inerte.


Elle était vide. Un bouchon de papier s’en échappa. Elle
retomba aussi plate qu’une planche.


— Oui, j’avais un revolver, dit-il sur un ton puéril
qui détonnait curieusement. Ils me l’ont enlevé. Quand j’ai eu fini de m’en
servir. Et quand je l’ai rendu, j’ai dû laisser ma main sur la crosse. Je l’ai
jamais retrouvée. J’ai beau regarder, elle n’est plus là…


Quinn ressentit un horrible pincement de cœur.


— Je suis désolé, monsieur, réussit-il à articuler d’une
voix étouffée. Je ne sais pas quoi dire, ajouta-t-il.


— Laissez-moi partir, maintenant, dit l’homme avec une
sorte de tristesse docile.


— Ces histoires de types tués…, dit Quinn. C’était
quand ? Quand ça s’est passé ?


— En Espagne. Il y a deux ans. À moins que ce ne soit
il y a deux minutes, au dernier coin de rue… Je ne sais plus. Je ne suis plus
sûr de rien. Les obus qui continuent à siffler, à m’éblouir…


Quinn ramassa son vieux chapeau et se mit à le brosser tristement,
tendrement, avec des gestes lents. Encore et encore et de nouveau, lentement, très
lentement… C’était le seul moyen qu’il avait de lui montrer…
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L’espèce de coup de fouet que lui avait donné l’heureux
dénouement de l’aventure d’Helen Kirsch s’était estompé et son propre problème
était venu l’assaillir, encore plus lancinant qu’auparavant.


Le feu rouge du taxi se fondit dans la nuit. Elle se
retrouva seule. Quarante, peut-être cinquante précieuses minutes de perdues et
le but final aussi éloigné qu’au départ.


Il lui fallait retourner chez Graves. Il lui fallait tout
recommencer, recommencer à zéro et la maison du crime lui semblait être le
point de départ le plus logique pour une nouvelle expédition.


Elle avait la clé sur elle et n’aurait donc aucune
difficulté à entrer. Elle ne savait pas trop ce qu’elle pouvait espérer gagner
en retournant dans cette maison ; elle savait en revanche que cela
représentait un sacré risque. Pourtant, que pouvait-elle faire d’autre, maintenant
que sa dernière piste l’avait amenée à une impasse ? Mais par-dessus tout,
elle était attirée vers la maison, implacablement, par cette sorte de
fascination irrésistible qu’exerce le lieu du crime sur le criminel. Comme si
elle était précisément coupable.


Elle savait à quelle impulsion elle obéissait, elle voulait
savoir si le crime avait été découvert, s’il y avait des symptômes d’activité
policière, de la lumière, le moindre indice révélant que le secret enseveli
derrière ces murs n’était plus exclusivement connu de Quinn et d’elle.


Elle revint donc sur ses pas lentement et prudemment. Parvenue
au coin de la rue, elle jeta un coup d’œil : apparemment, tout était
tranquille ; la rue était vide. Pas de voitures arrêtées aux alentours, pas
de flics, pas d’allées et venues. Et surtout, pas de lumière aux fenêtres de la
façade.


Mais n’était-ce pas une sorte de piège ? N’allait-elle
pas tomber dans une souricière ? Oh ! Pas un piège policier, pas un
piège posé par les hommes. Ils ne pouvaient pas savoir qu’elle reviendrait à ce
moment précis, ni même qu’elle reviendrait… du tout. C’était l’autre sorte de
piège qu’elle redoutait, le piège tendu par le véritable ennemi : la Ville.


Une petite camionnette trapue, en duralumin, passa silencieusement.
Le lait, déjà. Bientôt, l’aube. Elle s’approcha de la maison.


Jamais elle n’oublierait cette façade, qui commençait déjà à
la hanter. Elle la verrait longtemps encore. Même si on la démolissait ; même
s’il ne devait plus y avoir à sa place qu’un terrain vague, elle continuerait à
la voir, dans ses rêves.


Il lui sembla qu’un siècle s’était écoulé depuis le moment
où elle avait arpenté le trottoir d’en face, en attendant Quinn. Il ne pouvait
s’agir de la même nuit. Une nuit ne saurait durer aussi longtemps. Mais bon
Dieu, que n’aurait-elle pas donné pour revenir en arrière, pour ne pas être maintenant.
Bien sûr, cette attente avait été un cauchemar. Elle était affolée à l’idée
qu’il risquait de se faire prendre. Du moins ne savaient-ils pas encore ce qui
les attendait.


Elle se demanda où il était, comment il se débrouillait.
« J’espère qu’il a plus de chance que moi », se dit-elle.


Elle était arrivée juste devant la maison. « C’est
bizarre, se dit-elle, qu’une « maison du crime » ressemble autant à n’importe
quelle autre maison. »


Elle monta les marches. Les portes à tambour se refermèrent
derrière elle. Elle traversa la petite entrée et mit la clé dans la serrure. La
porte s’ouvrit.


Silence.


Elle savait que l’escalier se trouvait juste en face d’elle.
Elle referma la porte et commença à avancer, avec cette sensation d’angoisse, cette
impression de marcher sur la corde raide que donne toujours la progression dans
l’obscurité, même quand on connaît son chemin.


De nouveau cette odeur de cuir et de boiseries.


Comme tout était calme. Comment une maison pouvait-elle être
si tranquille ? Cette paix semblait presque concertée, comme si la maison
même avait voulu mieux préparer son coup.


« Voyons si ma valise est toujours là, se dit-elle. Si
quelqu’un est venu… »


Elle ne savait pas au juste à quelle distance de la porte
elle l’avait posée. Elle alla droit au mur et se baissa en tâtonnant la cloison
de la main de haut en bas, jusqu’à la plinthe.


« Pas là. Un peu plus loin. »


Elle se déplaça le long du mur, essaya de nouveau. « Elle
devrait être par là. Elle ne peut pas être plus loin. »… Elle était sans
doute arrivée à la hauteur des marches, maintenant.


Elle étendit de nouveau les mains, les paumes en avant…


Le mur avait changé. Le plâtre froid et lisse avait cédé la
place à une surface molle. Une surface rude et douce pourtant. Laineuse. Le
lainage d’un veston ou d’un pardessus. Un veston, avec quelqu’un dedans.


Quelqu’un se tenait là, plaqué contre le mur. Et elle s’était
arrêtée juste devant lui ; comme en une macabre partie de colin-maillard –
partie où tous les joueurs auraient porté un bandeau – elle lui avait posé la
main dessus…


Elle entendit une respiration sifflante. Quant à elle… elle
avait perdu le souffle.


Quelqu’un se trouvait là, devant elle, un être vivant, mais
figé comme la mort, cloué sur place par son attouchement.


Les ténèbres se mirent à tourbillonner violemment autour d’elle ;
s’élevant comme une vague prête à déferler. Elle se sentait emportée par la
houle ; une houle malfaisante née de sa terreur panique. Presque
inconsciente, elle esquissa un mouvement de recul. Un faible cri plaintif lui
échappa :


— Quinn, au secours…


Un bras lui entoura la taille ; presque défaillante, elle
fut un instant incapable de dire si ce geste était hostile ou amical. Ce bras
la maintenait à la surface, juste à la limite du néant.


La voix de Quinn prononça :


— Bricky ! Tiens bon, Bricky !


Elle laissa lourdement tomber sa tête sur l’épaule du jeune
homme, incapable de prononcer un mot.


— Bon sang, fit-il après un long silence, je ne savais
pas que c’était toi. J’étais comme paralysé ; j’avais une frousse terrible…


— Si je n’en meurs pas, rien ne pourra plus me faire
peur, répondit-elle pantelante.


— Viens t’asseoir une minute sur les marches, dit-il en
l’entraînant, toujours serrée dans ses bras.


— Non, ça va, maintenant. Montons, qu’on ait un peu de
lumière, qu’on sorte de cette sacrée obscurité. C’est ça, surtout, qui m’a achevée.


Ils gravirent l’escalier. Tout allait bien, maintenant qu’elle
le sentait à côté d’elle ; elle n’avait plus peur.


— C’est drôle qu’on soit revenus ici presque en même
temps. Tu n’as pas eu plus de chance que moi, hein ?


— Refait sur toute la ligne. Je suis revenu prendre un
nouveau départ.


— Moi aussi.


Ils ne se posèrent pas de questions. À quoi bon, puisque
leurs recherches n’avaient pas abouti ! Ils n’en avaient pas le temps.


Une fois la lumière allumée, ils jetèrent à peine un coup d’œil
à la forme étendue sur le sol. Cette silhouette noire sur laquelle tranchait la
tache blanche du plastron était déjà de l’histoire ancienne. « Comme on s’habitue
vite à la présence de la mort dans une pièce », se dit Bricky. Elle
comprenait tout d’un coup l’impassibilité, jusque-là inexplicable à ses yeux, des
veilleurs de morts.


C’était le premier qu’elle eût jamais vu et pourtant sa
terreur s’était déjà évanouie.


Ils se trouvaient tous les deux dans une impasse. Chacun
pouvait lire cette certitude dans les yeux de l’autre, mais ils essayaient de
ne pas se l’avouer. Quinn, pour s’en délivrer, arpentait la pièce comme un ours
en cage, mais ils savaient l’un et l’autre qu’ils étaient au point mort. Puis
il se dirigea vers la porte de la chambre à coucher, alluma et resta sur le
seuil à examiner la pièce, comme s’il essayait désespérément de découvrir
quelque chose, alors qu’il n’y avait rien à découvrir. Il revint sur ses pas, se
dirigea vers la salle de bains, alluma et reprit son stérile examen.


Peine perdue. Il n’y avait rien de plus à espérer, tous deux
le savaient très bien. Ils avaient tiré tout ce qu’ils pouvaient tirer des indices
qu’ils avaient pu recueillir sur les lieux.


Le sentiment de son échec prenait chez Bricky une forme plus
passive. Elle demeurait immobile. Seuls ses doigts, qui pianotaient
nerveusement le dossier d’un fauteuil, trahissaient son anxiété.


Soudain, le silence se rompit. Ni Bricky, ni Quinn n’avaient
bougé.


— Qu’est-ce que c’est ?


Une terreur soudaine les submergea comme une douche glacée. Une
sonnerie étouffée avait retenti, infime, drrrring, drrrring intermittent.
Quelque part autour d’eux, invisible, caché, mais comme à leur intention, les
touchant de très près, inséparable d’eux et de la maison.


Ils restèrent un moment cloués sur place, s’efforçant
désespérément de situer la source de ce bruit, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre,
toujours trop tard. Comme s’ils essayaient de repérer une guêpe qui leur eût
bourdonné aux oreilles. Cela venait de partout et de nulle part. Drrrring, drrrring,
très doux, velouté, mais insistant.


— Qu’est-ce que c’est ? Une sonnerie d’alarme ?
Souffla Bricky. On a peut-être touché quelque chose sans le savoir…


— Ça vient de là, de la chambre à coucher. Il doit y
avoir un réveil.


Ils se précipitèrent. Quinn attrapa le réveil, le porta à
son oreille, tritura le bouton de la sonnerie…


Drrrring, drrrring… Aussi lointain que jamais, partout
à la fois, un enchaînement de trilles fantômes.


Il reposa le réveil et se précipita dans la direction
opposée. Bricky le suivit.


— C’est peut-être la porte d’entrée. Oh ! Mon Dieu,
qu’allons-nous faire ? dit-elle en frissonnant.


Quinn dévala quelques marches, s’arrêta et tendit l’oreille.


— Non. Ça vient de deux endroits à la fois. Ça vient d’en
bas, mais ça vient aussi d’en haut, de derrière nous…


Elle l’arrêta :


— Pas la peine. Il fait trop noir en bas. Tu ne
trouveras jamais. Remonte. Essayons encore une fois en haut…


Ils se ruèrent de nouveau dans la chambre à coucher.


— Essayons de fermer la porte, dit Bricky. Ça nous dira
peut-être dans quelle pièce…


Elle claqua la porte. Ils écoutèrent. Le bourdonnement
continua, identique.


— Nous savons que c’est dans cette pièce. C’est déjà ça…
Oh ! Si seulement ça s’arrêtait une minute, le temps qu’on s’y retrouve.


Quinn s’était accroupi et parcourait la pièce à quatre
pattes, comme un animal.


— Attends ! Il y a une boîte, là-dessous. Sous le
lit, contre le mur ; une boîte blanche. C’est un poste de téléphone. Mais
où est l’appareil… ?


Il se releva d’un bond, courut à la tête du lit et éloigna
un peu le sommier du mur. Puis il plongea son bras par-derrière, au niveau du
matelas et ramena l’appareil.


— C’est combiné pour pouvoir répondre sans se lever.


Mais le bourdonnement restait toujours indéfinissable.


— C’est une sonnerie spéciale. Pour amortir les
vibrations. Il doit y avoir un autre téléphone en bas. C’est pour ça qu’on
avait l’impression que ça venait de partout, dit-il en brandissant le téléphone.


Le grésillement continuait plaintif, infatigable.


Quinn lança à Bricky un regard d’impuissance.


— Qu’est-ce que je fais ?


Drrrring, drrrring. Ça ne s’arrêterait donc jamais.


— C’est quelqu’un qui ne sait pas et qui essaye de l’appeler.
Et il a plutôt l’air d’insister ! Je risque le coup, je réponds.


Bricky lui attrapa le poignet.


— Attention ! Tu risques de nous mettre la police
sur le dos. Ils vont s’apercevoir que ce n’est pas sa voix.


— J’ai une chance de m’en tirer. Si je parle bas, ils
ne se rendront peut-être pas compte ; je peux essayer de prendre sa place.
C’est notre dernière chance. On risque de découvrir quelque chose… même si c’est
peu, on ne peut pas cracher dessus. Reste à côté de moi. J’y vais.


Il souleva le récepteur et le porta à son oreille avec
autant de précautions que s’il était parcouru par un courant à haut voltage.


— Allô ! fit-il avec une sorte de grognement
étouffé à peine audible.


Le cœur de Bricky battait à se rompre. Leurs têtes se
touchaient et ils écoutaient de toutes leurs forces cet appel dans la nuit.


— Allô ! Chéri, dit une voix. C’est Barbara.


Bricky jeta un coup d’œil à la photo posée sur la coiffeuse.
Barbara, la jeune fille dans le cadre d’argent ! « Mon Dieu, se
dit-elle épouvantée, jamais ça ne marchera. Son amie intime… Elle le connaît
sûrement trop bien. Jamais nous ne… »


L’effort rendait Quinn livide.


— Stève, mon chéri, avez-vous mon poudrier en or ?
Je n’ai pas pu le trouver en rentrant et je ne suis pas tranquille. Allez voir
si vous l’avez. J’ai dû vous demander de le garder dans votre poche.


— Votre poudrier ? dit-il d’une voix étouffée. Attendez,
je vais voir…


Il couvrit le récepteur de sa main.


— Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je lui dis ?


Bricky se dégagea brusquement et courut dans l’autre pièce. Elle
revint bientôt, brandissant un poudrier étincelant.


— Dis-lui que tu l’as et continue. Parle bas, très bas.
Jusqu’ici ça va. Ce n’est pas vraiment pour ça qu’elle téléphone. Si tu fais
attention, on pourra peut-être découvrir quelque chose.


Elle revint s’appuyer contre lui, l’oreille collée à l’écouteur.


— Oui, murmura-t-il. Je l’ai.


— Je ne pouvais pas dormir. C’est pour ça que je vous
ai appelé. Le poudrier n’était qu’un prétexte.


La voix attendait. C’était à son tour de dire quelque chose.
Bricky lui lança un coup de coude pressant.


— Je ne pouvais pas dormir non plus.


— Si nous étions mariés, ce serait tellement plus
simple. Vous ne trouvez pas, Stève ? Vous auriez retiré le poudrier de
votre poche et vous l’auriez posé sur notre coiffeuse, sur la coiffeuse
de notre chambre.


Bricky tressaillit et baissa les yeux. « Demande en
mariage à un cadavre », songea-t-elle…


— Jamais nous ne nous étions quittés fâchés comme cela.


— Je suis désolé, dit-il dans un souffle.


— Peut-être ne serait-ce pas arrivé, si nous n’avions
pas été dans cette boîte, au Perroquet.


— Non, approuva-t-il docilement.


— Qui était-ce ?


La voix tentait patiemment de vaincre ce qu’elle prenait
pour un refus de répondre.


— Qui était-ce, Stève ? Cette grande rousse en
vert.


— Je ne sais pas.


C’était la seule réponse qu’il pouvait fournir : elle
se révéla comme étant la bonne.


— Vous m’avez déjà dit cela. C’est même pour cela que
nous nous sommes disputés. Si vous ne la connaissez pas, comment se fait-il qu’elle
se soit glissée de force entre nous deux, pendant la farandole ?


Il ne répondit pas. Il ne pouvait pas répondre.


— Comment se fait-il qu’elle vous ait glissé un billet
dans la main ?


La voix prit de nouveau son silence pour de l’entêtement
bourru.


— Je l’ai vue faire. Je l’ai vue, de mes yeux vue.


Quinn et Bricky écoutaient intensément.


— Et après, quand nous sommes revenus à notre table, pourquoi
lui avez-vous fait un signe de tête, d’un bout à l’autre de la salle ? Oui,
j’ai aussi vu cela, dans le miroir de mon poudrier. Un signe de tête qui
voulait dire : « J’ai lu votre billet. Entendu. »


Elle lui laissa le temps de répondre. Mais que répondre ?


— Stève, j’ai laissé choir tout amour-propre pour vous
appeler, vous ne voulez pas faire aussi un effort ?


Elle attendit qu’il dise quelque chose. Quinn garda le
silence.


— Vous avez aussitôt changé d’humeur. On aurait dit que
vous brûliez de me raccompagner, de ne plus m’avoir sur les bras. J’ai pleuré, Stève.
J’ai pleuré quand vous êtes parti. J’ai pleuré jusqu’à maintenant, j’ai pleuré
la moitié de la nuit. Stève ! Stève, vous m’écoutez ? Vous êtes là ?


— Oui.


— Vous paraissez si loin, si… Est-ce le téléphone, ou
est-ce vous ?


— C’est l’appareil, probablement, dit-il, les dents
serrées.


— Mais, Stève, vous paraissez si… si renfermé, comme si
vous aviez peur de me parler. Je sais que c’est stupide, mais j’ai l’impression
bizarre que vous n’êtes pas seul. Vous attendez si longtemps avant de me
répondre… On dirait presque qu’il y a quelqu’un à côté de vous, quelqu’un que
vous consultez avant de parler.


— Mais non, protesta-t-il.


— Stephen, ne pouvez-vous pas parler plus fort ? Vous
chuchotez comme si vous aviez peur de réveiller quelqu’un. Qui pourriez-vous
avoir peur de réveiller ?


Quinn boucha le micro avec sa main.


« Le mort », songea Bricky, en frissonnant.


— Elle commence à se douter de quelque chose. Qu’est-ce
que je fais ?


Elle sentit qu’il était sur le point de raccrocher ; en
désespoir de cause, pour en finir le plus vite possible.


— Non. Non, surtout pas ça. C’est le meilleur moyen de
te trahir.


— Stephen, je ne comprends rien à votre attitude.


Qu’est-ce qui se passe ? C’est bien Stephen… ? N’est-ce
pas ?


Il boucha le récepteur :


— Ça y est. Elle commence à se méfier. Je suis fichu.


— Attends. Ne perds pas la tête. Je vais te tirer de là.
Tourne un peu l’appareil vers moi.


Soudain, elle se mit à parler, à pleine voix, d’un ton
pleurard de femme soûle, droit dans le téléphone :


— Alors, mon lapin. J’en ai marre d’attendre. Moi j’ai
soif. Tu vas palabrer encore longtemps !


Une sorte de choc se produisit à l’autre bout du fil. Un
choc imperceptible, sans substance, mais d’une telle réalité que Quinn le
sentit. Puis la voix se recula, se retira. Non que son interlocutrice se fût en
fait éloignée de l’appareil. Mais il sentit que sa souffrance était si forte qu’elle
s’était retirée à une distance telle qu’elle excluait tout nouveau contact.


Quand elle résonna de nouveau, Quinn ne put y percevoir
aucune indignation. Rien. Pas même cette sorte de froideur voulue, qui n’est
après tout qu’une forme refoulée de la passion. Rien qu’une politesse classique,
neutre.


— Oh ! Je suis désolée, Stephen.


Puis elle laissa échapper un ou deux halètements torturés et
reprit :


— Excusez-moi. Je ne savais pas.


Il y eut un déclic et le silence se fit.


— Ça, c’est une femme, prononça Bricky en guise d’apothéose,
après que Quinn eut raccroché à son tour. Une femme épatante.


Quinn s’essuya la bouche du revers de la main.


— Bon Dieu ! fit-il, c’était vache de notre part. Si
seulement on avait pu éviter ça… Après tout, c’était sa fiancée… Pourquoi étais-tu
si sûre que ça collerait ? ajouta-t-il en la regardant curieusement.


— Tu sais, les femmes se ressemblent toutes plus ou
moins, fit-elle.


— Elle ne va pas fermer l’œil de la nuit, murmura-t-il.
On lui a brisé le cœur.


— Oh ! De toute façon… Mais le plus curieux »
c’est qu’elle souffrira plus de cette façon que si elle avait découvert qu’il
était mort. Ne me demande pas pourquoi.


Abandonnant la jeune femme à son sort, ils revinrent à leurs
propres préoccupations.


— Eh bien ! Nous en savons un peu plus qu’avant, dit
Quinn. Nous savons qu’ils sont d’abord allés voir Hellzapoppin au Winter
Garden, puis dans cette botte où ils se sont bagarrés. Le « Père au… »
Qu’est-ce qu’elle a dit, déjà ?


— Le Perroquet. (Bricky connaissait sur le bout des
doigts la vie nocturne de cette ville qu’elle détestait tant.) Je sais où c’est,
dans la Cinquante-quatrième Rue.


— Mais tout ça ne nous dit pas ce qui s’est passé quand
il est revenu chez lui. Il y a encore un trou, entre le moment où il l’a
laissée à sa porte et…


— Attends, attends. Nous avons en main un atout très
important. Nous savons qu’on lui a glissé un billet. (Elle s’approcha de la
photo.) Cette fille n’a pas une tête à s’imaginer des choses pareilles, rien
que par jalousie. Regarde-la bien. Elle est trop jolie et trop sûre d’elle pour
s’inventer des motifs de tracas. Si elle dit qu’elle a vu ce billet, c’est qu’elle
l’a vu. Tu peux parier là-dessus. Il y a bien un billet. Mais qu’est-ce qu’il
est devenu ? Si seulement nous savions ce qu’il en a fait.


— Il a dû le déchirer en morceaux.


— Non, parce que faire ça en sa présence, ç’aurait été
admettre qu’il avait bien reçu un billet et il ne voulait pas qu’elle le sache.
Ensuite, après l’avoir quittée, pourquoi le déchirer ? Il avait au
contraire toutes les raisons de le conserver intact. Ce que je voudrais bien savoir,
c’est où il l’a caché pendant qu’ils étaient au club. Il l’avait sur lui, quelque
part.


— En tout cas, pas dans une de ses poches.


Elle se caressa pensivement la lèvre inférieure :


— Essayons d’y voir clair. Quinn, tu es un homme. J’imagine
que tous les hommes doivent agir à peu près de la même façon dans une
circonstance donnée. Tu es dans une botte de nuit avec ta fiancée et une
personne étrangère vient de te tendre un billet ; tu ne veux pas que ta fiancée
le voie. Qu’est-ce que tu en fais, où le mets-tu ? Réponds vite, ne
réfléchis pas trop longtemps.


— J’en ferais une boulette et je le ficherais en l’air.


— Non. Rappelle-toi qu’au moment où on te le glisse, tu
es au beau milieu d’une conga. Tu ne peux donc pas faire ça. Si tu lâches la
main de tes voisins, tu perds le pas et tu disloques la chaîne.


— Alors, je le laisserais tomber par terre.


— Non. La fille pourrait le ramasser tout en marchant
et d’ailleurs, tu ne l’as pas encore lu…


— Alors, il a dû le garder dans le creux de sa main.


— Exactement. Maintenant, voilà ce que je veux que tu
me dises : la conga est finie et il ramène sa fiancée à sa place. C’est à
ce moment-là qu’il l’a fourré quelque part en se dissimulant derrière la table.
Maintenant, vas-y : tu es assis avec elle à sa table et elle commence déjà
à te reprocher cet incident. La table te cache jusque-là… (Elle traça une ligne
imaginaire un peu au-dessus de sa ceinture.) Le billet est dans ta main et il
faut que tu t’en débarrasses au plus vite. Tu ne peux pas utiliser les poches
de ton veston, ni ton portefeuille, ni ton étui à cigarettes ; elle s’en
apercevrait ; c’est au-dessus de ta ligne de flottaison…


— Je le jetterais sous la table…


— Jamais. Tu ne l’as pas encore lu ou tu l’as mal lu. Tu
veux le regarder encore une fois, l’étudier pour décider de ce que tu vas faire,
dès que tu seras seul. La fille vient de te dire qu’à partir de ce moment-là il
a été tout chose. Ce qui montre que le billet posait un problème, qu’il fallait
qu’il prenne une décision. On ne va pas balancer un bout de papier de cette importance
après n’y avoir jeté qu’un coup d’œil rapide. Non. Il n’en avait pas fini avec
ce billet. Il l’a gardé. Mais où ?


— Il l’a peut-être glissé sous la nappe.


Elle s’interrogea un instant.


— Non… on, dit-elle enfin. Non, je ne crois pas qu’il
ait pu faire ça. Ç’aurait été l’abandonner définitivement. De plus, il risquait
que le papier soit découvert par quelqu’un. D’ailleurs je ne crois pas qu’il
aurait pu faire ça sans qu’elle s’en aperçoive. N’oublie pas qu’il est en train
d’essayer de calmer une femme qui a de bonnes raisons d’être en rogne ; et,
dans ces cas-là, les femmes ont trois paires d’yeux et une bonne douzaine de
sens supplémentaires.


Quinn essayait en vain de se mettre dans la peau du
personnage.


— Zut, je ne sais plus… J’ai épuisé toutes les
solutions. Je pourrais peut-être m’asseoir dessus, mais ce serait encore pire
quand je me lèverais.


— Oh ! Ça ne fait rien, Quinn, dit-elle en secouant
la tête avec découragement. Tu feras certainement un bon mari. Tu ne vaux rien
pour les intrigues.


— Dis donc !… personne ne m’a jamais glissé un
billet dans les pattes alors que je me trouvais dans une boîte de nuit avec une
autre femme, grommela-t-il.


— Je veux bien te croire sur parole, dit-elle d’un ton
sec.


Ils revinrent dans la grande pièce. Elle se planta devant le
cadavre et le regarda. Il lui sembla qu’ils n’avaient fait que cela toute la
nuit : regarder ce cadavre.


— Essaye donc cette petite poche à montre… tu sais, la
petite poche du pantalon, juste sous la ceinture… Je ne me souviens plus si
nous y avons regardé.


Quinn se baissa et passa son doigt dans la poche.


— Vide.


— À quoi servent ces poches, d’abord ? demanda-t-elle
d’un ton lugubre.


Puis, sans lui laisser le temps de répondre :


— Ça ne fait rien. Ce n’est pas le moment de discuter
les astuces des tailleurs.


Quinn restait accroupi, se frottant les genoux avec
indécision.


— Quinn, pourrais-tu… est-ce que ça t’ennuierait de le
retourner une minute ? dit-elle d’une voix hésitante.


— De le retourner de l’autre côté ? Tu crois que c’est
prudent de le déranger… ?


— On en a déjà tellement fait, vidé ses poches et tout
ça… Un peu plus ou un peu moins…


Il retourna le cadavre sur le ventre, aussi délicatement que
possible. Une légère nausée l’envahit, vite réprimée.


— Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda Quinn en
levant les yeux.


— Je n’en sais rien moi-même.


Quinn se releva. Ils échangèrent un regard indécis. Ils ne savaient
plus que faire.


— Il n’est pas sur lui. Aucun doute là-dessus. Il l’a
peut-être rangé quelque part en rentrant. Le bureau… Nous ne l’avons pas encore
regardé.


— On en a pour toute la nuit, dit-elle. Il est bourré à
ras bords. Écoute : occupe-toi des tiroirs, moi je regarde le dessus.


Tic-tac, tic-tac, tic-tac… Cette
pendule de nouveau obsédante.


— Quinn ! dit-elle soudain.


— Il était là ? Tu l’as déjà trouvé ?


Mais elle tournait le dos au bureau.


— Non. Quinn, écoute : ce type était très soigne. Or
je viens de remarquer quelque chose, en me retournant. Il a un trou à sa chaussette,
juste au-dessus du soulier. Ça ne va pas très bien avec lui. Le pied gauche, Quinn.


Quinn s’était précipité. La chaussure glissa et le « trou »
disparut avec elle.


— Le billet, dit-il.


Il défroissa le petit morceau de papier. Ils se mirent à le
déchiffrer ensemble. Le message était hâtivement griffonné au crayon, probablement
sur un coin de table :


 


Vous êtes bien monsieur Graves ? J’aimerais vous
parler en particulier, chez vous, après que vous aurez reconduit cette dame
chez elle. Je dis bien ce soir. Vous ne me connaissez pas, mais je me
sens déjà de la famille. Soyez là, sinon, vous le regretterez.


 


Ce n’était pas signé.


— Elle est venue ! hurla Bricky. Elle est bien
venue ! C’est elle, la femme aux allumettes… nous avions raison. Je ne me
souviens plus lequel d’entre nous avait raison…


Quinn se montra moins positif, pour une raison d’ailleurs
bien compréhensible…


— Mais le seul fait qu’il ait reçu le billet et qu’il l’ait
fourré dans sa chaussure ne prouve pas qu’elle soit bien venue ici.


— Elle est venue, tu peux en être sûr.


— Comment le savons-nous ?


— Écoute : une femme qui est capable d’aller si
loin ne doit pas s’arrêter en route. Ne te fais pas d’illusion. Ce n’était pas
le genre fleur bleue. La femme qui a griffonné un billet pareil, qui a réussi à
se glisser en pleine danse près d’un type et a fourré un billet dans la main d’un
type de la réputation de Stephen Graves, sans même le connaître, avec ça ;
et sous le nez de sa fiancée, par-dessus le marché… cette femme-là, rien n’aurait
pu l’empêcher de venir rendre visite à Graves si elle y était décidée. Lis ça :
« Je dis bien : ce soir ». Cette poule est venue ici. Tu peux
miser ton dernier dollar là-dessus… D’ailleurs, si tu n’es pas convaincu par
mon analyse psychologique, tu peux toujours la contrôler avec le truc de l’aveugle !


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire que le signalement de cette femme
correspond très bien au genre de parfum que tu as senti sur l’étui d’allumettes.
Tout se tient : la façon dont le billet est rédigé, le sac qui pue le parfum…
Elle est venue ici, je te dis.


— Ça ne prouve pas forcément qu’elle a tué Graves. Elle
a très bien pu venir ici et repartir, laissant la place au mangeur de cigares.


— Oui, mais sur lui, on ne sait rien. Ce qu’on sait, c’est
que cette note est un message de mort…


— Faut reconnaître que le ton est plutôt menaçant.


— Plutôt ? Qu’est-ce qu’il te faut ! C’est un
ultimatum, du premier au dernier mot.


Quinn relut le billet.


— Ça flaire un peu le chantage, non ?


— Et comment ! Menace et chantage, ça va ensemble.
Surtout si c’est un mot adressé à un homme par une femme.


— « Je me sens déjà de la famille » ; qu’est-ce
qu’elle veut dire ? Ça laisserait entendre qu’il y avait eu quelque chose
entre eux et que quand elle a appris qu’il était fiancé… Mais il y a un pépin…


— Oui, j’y ai pensé aussi. Il y a un pépin.


— « Vous ne me connaissez pas ». Ça ne colle
plus. À moins qu’elle n’agisse pour le compte d’une autre poule ; qu’elle
ne soit… comment dire… l’entremetteuse. Ç’est peut-être sa sœur ou quelque
chose comme ça.


— Sûrement pas, affirma Bricky. Si tu connaissais mieux
les femmes, tu saurais que jamais une femelle ne se servirait d’une autre comme
intermédiaire dans une affaire pareille. Un homme peut-être, mais pas une femme.
Ou elle ferait le sale boulot elle-même, ou elle ne le ferait pas du tout.


— Alors, il n’y avait rien eu entre eux. Et pourtant, elle
le tenait d’une façon ou d’une autre.


— Et il savait qu’elle le tenait ; ou du moins il
s’en doutait. La façon dont il s’est conduit après avoir reçu le billet le
prouve assez. Il savait qu’il n’y a pas de fumée sans feu et il n’a pas voulu
mêler Barbara à tout cela, au risque de se brouiller avec elle. Sinon, il
serait allé directement vers la femme et il lui aurait demandé des explications
sur place. Il savait que ce n’était pas du bluff. Mais tout ça n’a guère d’importance.
L’important, c’est que nous la tenons, maintenant. Je suis presque sûre que
nous la tenons. Je pars la chercher.


— Mais on ne sait toujours pas son nom, ni quelle tête
elle a, ni où elle habite…


— Il ne faut pas s’attendre à ce qu’on nous fournisse
des photos grandeur nature. Je trouve qu’on ne se débrouille pas si mal pour
être partis de rien comme on l’a fait. Au moins, c’est un personnage bien
vivant et pas une personne imaginaire. On sait qu’elle était au Perroquet vers
minuit ; quelqu’un a bien dû l’y remarquer. Qu’est-ce que Barbara t’a dit ?…
Une grande fille rousse, avec une robe vert clair. Une fille comme ça ne passe
pas inaperçue. Tu te rends compte ! Qu’est-ce qu’on veut savoir de plus, dit-elle
en écartant les bras.


— La boîte doit être fermée, maintenant.


— Ceux qui nous intéressent, ceux qui peuvent vraiment
nous aider seront encore là : les garçons, la bonne femme du vestiaire, celle
des lavabos, tous ces gens-là. J’y arriverai, même si je dois chercher des
cheveux roux sur les brosses des toilettes…


— Je vais avec toi.


Il alla éteindre dans la chambre à coucher et se dirigea
vers la salle de bains.


— J’en ai pour une minute, dit-il. Juste le temps de
boire un verre d’eau.


Bricky sortit de la pièce et se rapprocha de l’escalier. Puis,
ne le voyant pas venir, elle s’arrêta pour l’attendre, après avoir descendu
deux ou trois marches. Comme il ne venait toujours pas, elle fit demi-tour, remonta
ces deux ou trois marches et se retrouva une fois de plus dans la grande pièce
brillamment éclairée.


Quinn était planté, immobile, à l’entrée de la salle de
bains. Avant même de l’avoir rejoint, Bricky comprit qu’il avait trouvé quelque
chose, qu’il avait vu quelque chose ; tout son corps était tendu, comme en
arrêt.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Tu ne m’as pas entendu appeler ? J’ai trouvé ça
dans la baignoire, derrière le rideau. J’ai dû faire glisser le rideau en me
servant à boire…


Il brandit à deux mains un petit bout de papier bleu clair.


— Un chèque, dit-elle. Fais voir…


Le chèque était à l’ordre de Stephen Graves… Douze mille
cinq cents dollars. Endossé par Graves. Signé par un certain Arthur Holmes. En
travers du chèque, le cachet infamant : Faire retour. Sans provision.


Ils échangèrent un regard intrigué.


— Comment un truc comme ça a-t-il pu aller se perdre au
fond d’une baignoire ? S’étonna Bricky.


— Ce n’est pas ça le point important : c’est
facile à s’imaginer. Ce chèque devait être dans la caisse du coffre. Le trou
que j’ai fait est juste au-dessus du bout de la baignoire. Le chèque a dû
tomber quand j’ai ouvert la caisse… tomber en vol plané dans la baignoire sans
que je m’en aperçoive. Et il est resté caché derrière le rideau. Mais là n’est
pas la question. Tu ne vois pas ce que ça peut laisser supposer ?


— Je crois que si. Il y a de fortes chances pour qu’Holmes
soit notre bouffeur de cigares. Qu’est-ce que tu en dis ?


— Je suis tout prêt à parier là-dessus. Si ce n’est pas
un mobile de meurtre, ça… douze billets et demi… Bon sang !


— Donc ce Holmes a très bien pu s’amener ici ce soir, soit
pour rembourser Graves tout de suite, soit pour lui demander de lui laisser le
temps de trouver l’argent avant de commencer des poursuites. Et puisque Graves
n’a pas pu trouver le chèque, Holmes a dû croire qu’il essayait de lui faire
une entourloupette. Ils se sont disputés et Holmes l’a descendu.


— Autrement dit, je suis responsable de sa mort, en un
sens…


— Tais-toi donc. Même s’il croyait que Graves voulait
lui faire une crasse, Holmes n’était pas obligé de le tuer. Holmes…, dit-elle
pensivement. J’ai déjà vu ou entendu ce nom quelque part, ce soir. Attends donc !
Est-ce qu’il n’y avait pas des cartes de visite dans son portefeuille ? Je
crois que c’est là que je l’ai vu.


Elle revint dans la grande pièce, s’agenouilla et ramassa le
portefeuille. Elle se mit à examiner les cartes de visite. Puis elle se tourna
vers Quinn et hocha la tête :


— C’est bien ce que je pensais. Holmes était son agent
de change. C’est marqué sur la carte.


Quinn vint la rejoindre, le chèque à la main.


— C’est bizarre… Je n’y connais pas grand-chose
là-dedans, mais est-ce que ce ne sont pas les clients qui donnent des chèques à
leur agent de change d’habitude et non l’inverse ? Et un chèque qui ne
vaut rien, avec ça… ?


— Il y a peut-être une raison à cela. Il se peut qu’Holmes
ait mis la main sur des actions qu’il gérait pour Graves… Suppose qu’à ce
moment-là Graves ait demandé la réalisation immédiate de ces actions. Il a très
bien pu essayer de gagner du temps en lui donnant un chèque sans provision. Le
chèque revient. Graves le menace de le faire arrêter…


— Il y a une adresse ?


— Non. Juste le nom de l’étude en bas, dans le coin.


— Ça me suffit, dit-il en passant son pouce dans sa
ceinture. J’y vais, ajouta-t-il sur un ton décidé. Va m’attendre à la gare
routière…


Puis, voyant que Bricky ne se décidait pas :


— Tu es bien d’accord, maintenant ? C’est Holmes
qui a fait le coup ?


— Non, dit-elle, je ne suis pas d’accord. Je suis
toujours persuadée que c’est la poule de la conga.


Quinn lui brandit le chèque sous le nez :


— Mais pourquoi ? Et ça, alors ?


— À cause de quelques petits détails… qui vont te
paraître idiots. D’abord, si Holmes l’a tué, c’était pour récupérer ce chèque. D’accord ?
Bon, eh bien ! Alors, il ne serait jamais parti sans l’avoir trouvé. Puisqu’il
était allé jusqu’à le tuer, il aurait cherché partout, jusqu’à ce qu’il le
trouve. Parce qu’il savait que le chèque l’accuserait si on le trouvait. C’est
exactement ce qui se passe maintenant.


— Et s’il n’est pas arrivé à mettre la main dessus ?


— Tu l’as bien trouvé, toi… J’ai encore une autre
raison de croire que c’est la femme qui est venue ici la dernière ; je
sais que ça va te faire rigoler, mais… Graves est mort en veston.


— Voyons, Bricky… commença Quinn.


— Je savais que tu ne me prendrais pas au sérieux, mais
il ne me donne pas l’impression, je ne sais d’ailleurs pas pourquoi, d’être le
genre d’homme à recevoir une femme en bras de chemise, même pas une femme venue
le faire chanter. Et n’oublie pas qu’il était déjà très tard et qu’il était là
depuis pas mal de temps. À mon avis, si Holmes était venu en dernier, on aurait
trouvé Graves en gilet, ou même en chemise. Mais c’est une idée comme ça ;
je ne te demande pas d’y croire. En tout cas, pour moi, c’est bien elle.


— Au début, on n’avait rien du tout, dit Quinn après un
silence, avec un petit rire amer ; maintenant, on a du rab.


— Ce que j’ai dit tout à l’heure tient toujours. Et
plus que jamais, parce qu’il nous reste encore moins de temps : l’un des
deux est le bon, l’autre le mauvais. Mais on ne peut pas risquer de tomber sur
le mauvais. On ne peut pas se mettre à deux sur le même. Supposons qu’Holmes
soit le mauvais : le temps qu’on s’en aperçoive, on n’aura pas une minute
pour s’occuper de la femme.


— Mais voyons, c’est lui… et personne d’autre. Ça crève
les yeux.


— Holmes avait un mobile suffisant pour le tuer. D’accord.
Mais nous ne sommes même pas sûrs qu’il soit venu ici ce soir. Le chèque peut
très bien n’être qu’un… comment dit-on ?


— Une coïncidence, grogna-t-il.


— C’est ça. D’ailleurs, dans son cas à elle, c’est la
même chose. Une bonne femme lui a glissé dans une boîte de nuit un billet
disant qu’elle allait venir lui rendre visite. Bon. Une bonne femme est effectivement
venue. Mais ça ne prouve pas que c’était la même. Il peut très bien s’agir de
deux femmes différentes et de deux hommes différents.


— Merci ! Ça nous en fait quatre, maintenant.


— Non, deux. Un pour toi et un pour moi. Je prends la
femme et toi l’homme. Rendez-vous à six heures moins le quart, comme convenu.


Ils éteignirent. Le cadavre disparut dans les ténèbres. Ils
descendirent.


Cette fois, ils se séparèrent sans s’embrasser. Ils avaient
échangé leur serment de fidélité une fois pour toutes.


— À bientôt, Quinn, murmura-t-elle simplement, tandis
qu’ils franchissaient la porte.


Elle attendit un instant, pour ne pas le gêner. Quand elle
sortit à son tour, Quinn n’était plus en vue. Aussi perdu que si elle ne l’avait
jamais rencontré. Ou plutôt aussi perdu que si elle ne devait jamais le revoir.


Elle n’avait plus devant elle que la ville, qui se léchait
paresseusement les babines.
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Ç’aurait dû être plus facile cette fois que la dernière fois
mais Quinn en doutait. Cette fois, il avait un nom et une profession – un nom, un
prénom et une profession – et tout ce qu’il avait à faire c’était de les
localiser dans l’espace. La dernière fois, il n’avait qu’un bouton cassé et un
détail caractéristique (l’homme était gaucher) dont il n’était même pas certain.
Quand il songeait avec quel courage il s’était mis en chasse, la dernière fois…
pas étonnant que tout se soit envolé en fumée. Mais quand il pensait au peu de
temps qui lui restait cette fois-ci les chances étaient à peu près égales… également
dérisoires.


Il y avait trois Arthur Holmes dans l’annuaire. Tous les
trois habitants Manhattan. Le premier dans la Dix-neuvième Rue, le second dans
la Seizième et le troisième dans une rue dont il ignorait totalement le nom. Il
commença par le premier.


L’opératrice sonna et résonna. Quinn la pria d’insister. Personne
ne répond tout de suite au téléphone à une heure pareille.


Finalement, il y eut un déclic et une voix de femme se fit entendre,
abrutie de sommeil.


— Qu’est-ce que c’est ? fit-elle sur un ton
maussade.


— Je voudrais parler à Holmes, à Arthur Holmes.


— Ah ! voui, fit-elle sèchement. Eh bien ! Vous
arrivez trop tard. Vous l’avez manqué de vingt minutes.


Il sentit qu’elle allait raccrocher :


— Pouvez-vous me dire où je pourrais le trouver ? Lâcha-t-il
à toute vitesse.


— Il est au poste. Vous pouvez l’appeler là-bas. Pourquoi
est-ce que vous appelez ici ?


Il s’était constitué prisonnier. Il s’était rendu à la
police de son propre chef… Peut-être que tout était déjà fini. Peut-être que
toutes leurs démarches avaient été inutiles ; peut-être qu’ils s’étaient
torturés une bonne moitié de la nuit pour ri…


Mais il lui fallait s’en assurer. Par quel moyen ? Peut-être
cette femme ne savait-elle rien elle-même. Elle n’avait pas l’air de… elle
donnait l’impression d’être une bonniche ou une pipelette.


— Il est… il est bien agent de change, n’est-ce pas ?…
Vous savez, à la Bourse…


— Qui ça ? Lui !


Quinze années de rancœur refoulée jaillirent dans son exclamation.


— Je voudrais bien. Il est brigadier secrétaire au
commissariat du dixième. Et il le sera à perpète. C’est tout ce qu’il est
capable de faire. Et vous pouvez aller lui répéter pendant que vous y êtes, dites-lui
de fermer sa grande gueule quand il va traîner dans les bistrots. Histoire de
se faire payer un verre, monsieur se transforme en garde du corps personnel du
gouverneur, ou en agent secret… Maintenant, le voilà agent de change ! J’en
ai marre de tous ces cons d’ivrognes qui m’appellent à n’importe quelle heure
de la nuit…


Quinn raccrocha rageusement.


Un flic !… Et dire qu’il se décarcassait précisément
pour se tenir à l’écart des flics !


Il eut du mal à s’en remettre. Mais il fallait continuer. Il
n’en avait plus guère envie, mais il n’avait pas le choix.


Arthur Holmes, Seizième Rue.


Cette fois, il n’y eut aucune attente, en dépit de l’heure
tardive. La personne qui lui répondit devait être assise à côté de l’appareil.


C’était une voix jeune. Vingt ans environ. Une voix brûlante
d’impatience. Une impatience sur le point de tourner à la terreur. C’était
Quinn qui avait appelé, mais ce fut la voix qui parla. Comme si elle ne pouvait
attendre qu’un seul coup de téléphone à ce moment précis. La voix noya la
première phrase de Quinn ne lui accordant que juste assez d’attention pour s’assurer
que c’était bien un homme. Elle parla d’une traite, sans souffler :


— Oh ! Bixy, j’ai cru que tu ne m’appellerais
jamais ! Bixy, pourquoi as-tu été si long ? Cela fait des heures que
j’attends. Cela fait des heures que mes valises sont faites et que j’attends, assise
dessus ! J’ai essayé de t’appeler deux ou trois fois, mais je ne sais pas
ce qui s’est passé, ils n’avaient pas l’air de savoir de qui je voulais parler ;
tu te rends compte ? Bixy, j’ai eu si peur ! Je n’ai pas pu m’en
empêcher. (Elle essaya maladroitement de rire de ses propres frayeurs.) Tous
mes bijoux et tout ça… Qu’est-ce que j’aurais fait ? Je n’y ai pensé qu’après.
Et je lui avais déjà envoyé ce télégramme, aussitôt après son départ. Je sais
que tu m’as dit de ne pas le faire, mais j’ai pensé que ça ne serait pas chic. Cette
fois, nous sommes obligés d’aller jusqu’au bout…


Le flot s’arrêta. La voix avait compris. Quinn ne sut jamais
comment, car il n’avait rien dit ; mais la voix avait compris, subitement.


— Ce n’est pas… ?


La voix s’était comme ratatinée.


— Je m’excuse d’avoir été indiscret. Je voulais… C’est
à Arthur Holmes que je voulais parler.


— Il est allé pêcher au Canada, dit-elle d’une voix
morte. Il est parti l’autre mardi. Vous pouvez le toucher à…


— L’autre mardi ?… Alors, tant pis.


— Voulez-vous raccrocher, s’il vous plaît. J’attends
une communication.


Il raccrocha.


Le dernier numéro.


Au bout d’un moment, l’opératrice dit :


— Ça ne répond pas.


— Essayez encore.


Elle continua.


Finalement, la sonnerie s’arrêta. Quinn crut que l’opératrice
avait abandonné la partie. Mais il comprit que quelqu’un avait décroché, bien
qu’il n’y eût aucun bruit : si ç’avait été l’opératrice, il aurait récupéré
son jeton. Quelqu’un qui écoutait sans parler ? Qui se méfiait peut-être ?


C’était un bon début.


La ligne restait silencieuse. Quinn attendait. Pour voir, l’un
des deux devait finir par abandonner. Ce fut Quinn qui céda le premier.


— Allô ! fit-il doucement.


Il y eut un bruit de gorge raclée et une voix réticente fit :


— Oui ?


Cela commençait bien, comme s’il touchait au but. Mais Quinn
n’osait pas encore espérer : il avait éprouvé trop de déceptions.


C’était une voix d’homme, très basse, très prudente. Son « oui ? »
même révélait qu’il était sur ses gardes.


— Monsieur Arthur Holmes ?


— Qui est à l’appareil ?


Il n’avait pas admis qu’il était bien Holmes ; Quinn
essaya de tourner la difficulté en décidant qu’il avait bien affaire à son bonhomme.


— Voilà, monsieur Holmes, vous ne me connaissez pas…


La voix ne s’y laissa pas prendre :


— Qui veut parler à M. Holmes ? Je ne vous ai
pas dit que j’étais Holmes. Je vous ai demandé votre nom. Si vous ne me dites
pas qui vous êtes d’abord, je ne peux pas vous dire si vous pouvez lui parler
ou non. Il y a d’ailleurs de fortes chances pour que vous ne puissiez pas lui
parler, à une heure pareille. Allons, j’ai assez perdu de temps. Dites-moi qui
vous êtes et ce que vous voulez à M. Holmes ou je raccroche.


C’était ce que Quinn attendait : ce « ce que vous
lui voulez ». C’était l’entrée en matière.


— Très bien, dit-il faussement résigné. Je vais vous
dire ça. Je m’appelle Quinn ; ça ne vous dira rien. M. Holmes ne me
connaît pas. Et je veux… je veux rapporter un chèque qui appartient à M. Holmes.


— Comment ça ? fit vivement la voix. Vous dites ?


— Je dis que j’ai en ma possession un chèque qui
appartient à M. Holmes. Mais il faut que je sache si je ne fais pas erreur
sur la personne. Est-ce que je suis chez Arthur Holmes, l’agent de change ?


— Oui, fit la voix. Oui, c’est bien cela.


— Bon. Alors, voulez-vous me laisser lui parler ?


La voix marqua une brève hésitation, puis elle se décida :


— C’est moi, dit-il tranquillement.


Quinn avait gagné le premier round. L’autre avait mordu. Il
n’avait plus à craindre de le voir lâcher maintenant. Il n’avait plus qu’à le
ramener.


— J’ai en ma possession un chèque qui vous appartient, répéta-t-il.


— Je ne comprends pas, fit prudemment la voix. Vous
dites que je ne vous connais pas : comment pourriez-vous avoir un chèque
de moi, dans ces conditions ? J’ai peur que vous ne fassiez erreur.


— Je l’ai à la main, monsieur Holmes.


— À quel nom est-il ?


— Attendez…


Quinn hésita un instant, pour marquer le coup, et comme s’il
déchiffrait l’écriture.


— Stephen Graves, dit-il enfin, sur ce ton légèrement
affecté qu’on prend pour lire à haute voix.


Il voulait donner l’impression que ce chèque était entré en
sa possession de façon innocente, par hasard.


La voix s’étrangla, l’homme donnait l’impression d’avoir la
gorge nouée. Il ne dit rien, mais Quinn entendit les bruits qu’elle faisait
pour essayer de se libérer.


« Et comment qu’il est coupable, se répétait Quinn. Et
comment ! S’il se dégonfle comme ça à distance, tu te rends compte ce que… ? »


Soudain le nœud se défit et la voix se remit à parler :


— C’est absurde ! Je n’ai jamais tiré un chèque à
ce nom-là. Écoutez-moi, mon garçon : je ne sais pas ce que vous avez
derrière la tête, mais je vous conseille de…


— Vérifiez sur le talon, vous verrez bien que je dis la
vérité, fit Quinn d’une voix neutre. Il porte le numéro 20, dans le coin à
droite. Autrement dit, c’est le vingtième chèque de votre carnet. Il est tiré
sur la Banque Nationale, à la date du 24 août. La somme est de douze mil…


L’autre parut s’écrouler. Il y eut un bruit creux, comme si
l’appareil lui avait glissé des mains.


« Je le tiens, gloussa Quinn. Cette fois, je le tiens. »


Il pouvait prendre son temps. À partir de ce moment, il
allait falloir improviser, adapter ses réponses aux circonstances, à mesure qu’elles
se présenteraient.


— Et comment… comment êtes-vous entré en possession de
ce chèque ?


— Je l’ai trouvé.


— Pourriez-vous… pourriez-vous me dire où ?


— Je l’ai trouvé sur le siège d’un taxi. Il a dû
glisser d’un portefeuille.


— Qui était avec vous quand vous l’avez trouvé ?


— Personne. J’étais seul.


— Allons, allons… Il y a toujours deux compères dans
une affaire pareille. Qui était avec vous ?


— Personne, je vous dis. Vous n’avez jamais entendu
dire que les gens peuvent quelquefois être seuls ? Eh bien ! J’étais
seul.


C’était la réponse que désirait la voix. Quinn sentit qu’elle
était satisfaite.


— À qui l’avez-vous montré par la suite ? À qui
avez-vous parlé entre le moment où vous l’avez trouvé et maintenant ?


— À personne.


— Qui est à côté de vous en ce moment ?


— Personne.


— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de me téléphoner à
quatre heures et demie du matin pour me parler de ça ?


— J’ai pensé que cela vous ferait plaisir de le
récupérer, dit Quinn sur un ton désarmant.


La voix parut peser sa réponse. Puis elle reprit :


— Je voudrais d’abord vous demander quelque chose :
supposez – ce n’est qu’une supposition – supposez que je vous dise que je ne
veux pas récupérer ce chèque, qu’il n’a aucune valeur pour moi, qu’est-ce que
vous en feriez ? Vous le jetteriez ?


— Non, répondit Quinn. Je le garderais et j’irais
probablement trouver le destinataire, Stephen Graves.


Cette dernière réplique eut définitivement raison de lui. Au
moment où il allait parler, il y eut un déclic et une voix s’interposa.


— Vos cinq minutes sont écoulées, dit l’opératrice s’adressant
à Quinn. Un autre jeton, s’il vous plaît.


Quinn regarda le jeton qu’il avait préparé. Pour mettre l’autre
à l’épreuve, il se retint de le glisser dans la fente.


L’homme se mit à hurler comme un fou :


— Attendez ! Ne coupez pas !


Quinn mit son jeton. Il y eut un nouveau déclic et la
conversation reprit.


« C’est lui qui a peur de me perdre, maintenant »,
songea Quinn.


Le type avait eu une peur bleue. Il se décida à aller droit
au but et capitula :


— Eh bien ! D’accord. Je… j’aimerais voir ce
chèque. Il n’a aucune valeur pour personne d’ailleurs. Il y a eu une erreur et…


Quinn ne le rata pas :


— Il a été retourné par la banque, dit-il sans ambages.


Le type encaissa.


— Dites-moi… Vous vous appelez Flynn, non ?


— Quinn. Mais c’est sans importance.


— Parlez-moi un peu de vous. Qui êtes-vous ? Que
faites-vous ?


— Je ne vois pas le rapport.


La voix insista :


— Vous êtes marié ? Vous avez une famille à
soutenir ?


« Pourquoi me demande-t-il ça ? Pour calculer
combien ça va lui coûter ? Non, il y a quelque chose de plus sinistre
là-dessous. Il essaye de savoir si je manquerais à quelqu’un au cas… au cas où
quelque chose m’arriverait. »


Il sentit un frisson lui parcourir la nuque.


— Je suis célibataire, dit-il. Je vis seul.


— Vous ne partagez même pas votre chambre avec un
copain ?


— Non. Je suis le loup solitaire en personne.


L’homme se tut un instant. Il reniflait le piège. Il se rapprochait,
tendait la main vers l’appât. Et Quinn sentit qu’il ne s’agissait plus
tellement du chèque, que de sa propre vie.


— Eh bien ! Écoutez, Quinn. Je voudrais voir ce
chèque… et peut-être que je pourrai faire quelque chose pour vous.


— Ça me va.


— Où êtes-vous en ce moment ?


Quinn hésita à lui dire la vérité :


— Je suis dans la Cinquante-neuvième Rue. Vous
connaissez le « Baltimore », le café ? C’est de là que je vous
parle.


— Voilà ce que je vais faire : laissez-moi un peu
de temps pour m’habiller… J’étais au lit quand vous avez appelé. Je m’habille
et je sors. Allez m’attendre… voyons…


Il était en train de combiner quelque chose. Mais ce n’était
pas simplement pour fixer un lieu de rencontre. Quinn attendit.


— Voilà : prenez la direction de Colombus Circle. Vous
voyez où Broadway se sépare de Central Park West ? Cela forme un petit
pâté de maison triangulaire… Bon. Là, vous trouverez une cafétéria ouverte
toute la nuit, avec deux entrées. Allez-y et… Vous n’avez pas d’argent sur vous,
hein ?


— Non.


— Eh bien ! Entrez quand même ; on ne vous
dira rien. Dites que vous attendez quelqu’un. Asseyez-vous près de la fenêtre, côté
Broadway. Vous aurez de mes nouvelles dans un quart d’heure.


Quinn se dit : « Pourquoi me fait-il changer d’endroit ?
Pourquoi est-ce qu’il ne vient pas me retrouver ici ? Il doit craindre une
souricière. Il n’a pas dit : « Je vous retrouve dans un quart d’heure »,
mais : « Vous aurez de mes nouvelles dans un quart d’heure. » Il
veut me manœuvrer, mettre toutes les chances de son côté avant de m’approcher. C’est
un malin. Mais il a beau être malin, ce n’est pas ça qui le sauvera. C’est moi
qui ai le chèque, et ce chèque il le veut. Tant pis si on doit se balader dans
New York toute la nuit. »


Il fit l’imbécile. Il ne laissa percer aucun soupçon de sa
part.


— D’accord, dit-il.


— Dans un quart d’heure, fit la voix.


La conversation était terminée.


Quinn sortit de la cabine et se dirigea vers les toilettes. Il
appuya son pied contre le mur et souleva son pied hors de sa chaussure. Puis il
sortit le chèque de sa poche, l’enveloppa dans une feuille de papier et le posa
à plat au fond de sa chaussure. Puis il renfonça son pied. Graves et son billet
lui avaient donné cette idée.


Avant de sortir du restaurant, il s’arrêta devant les
casiers où étaient rangés les plateaux et la coutellerie.


La salle était vide et le barman ne regardait pas de son
côté. Il saisit un couteau chromé et en tâta furtivement le tranchant. Ça ne
valait pas grand-chose : mal aiguisé, pas de pointe… Mais il fallait bien
qu’il ait une arme quelconque, même s’il ne devait en tirer qu’un support moral.
Il le glissa dans une serviette en papier et fourra le tout dans sa poche
intérieure.


Il traversa le parc et, douze minutes plus tard, il
atteignait Colombus Circle. Il pénétra dans la cafétéria et s’assit près de la
fenêtre, côté Broadway.


Quinn comprit pourquoi Holmes avait choisi cet endroit ;
on pouvait y être vu de très loin, par exemple d’une voiture arrêtée de l’autre
côté de la rue. Une ou deux fois, Quinn jeta un coup d’œil par la fenêtre d’en
face, côté Central Park et la deuxième fois il crut apercevoir la forme vague d’une
voiture qui s’enfonça dans l’obscurité aussitôt qu’il eut posé ses yeux dessus.
Mais cela pouvait très bien être n’importe quelle voiture, arrêtée par un feu
rouge.


Les quinze minutes s’écoulèrent, puis dix-huit, puis vingt.


Il commençait à se sentir mal à l’aise. Peut-être s’était-il
trompé. Peut-être Holmes voulait-il simplement se donner le temps de filer. Peut-être
craignait-il encore plus d’approcher Quinn que de perdre son chèque.


« C’est lui le coupable. Il n’y a pas de doute possible,
c’est lui. Et j’ai peut-être tout gâché. » Son front commença à se couvrir
de sueur et chaque fois qu’il l’épongeait, la sueur revenait encore plus vite.


Soudain le téléphone se mit à sonner, à côté de la caisse.


Instinctivement, Quinn se retourna. Puis il reprit le
contrôle de lui-même et détourna les yeux.


Quelqu’un se mit à taper sur du verre. Quinn se retourna de
nouveau et s’aperçut que le caissier lui faisait signe.


Il s’approcha et l’homme lui dit :


— Il y a quelqu’un au bout du fil qui dit qu’il veut
parler au type qui est assis à côté de la fenêtre. Seulement, je ne suis pas
supposé prendre les communications comme ça…


Il lui tendit cependant l’appareil. C’était lui :


— Allô ? Quinn ?


— Ouais, qu’est-ce qui vous est arrivé ?


— Je vous attends dans une boîte appelée « chez
Owens ». Je suis au bar. C’est dans la Cinquante et unième Rue.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous m’avez
dit de vous attendre ici, tout à l’heure. Qu’est-ce que vous trafiquez ? Vous
voulez me faire tourner en bourrique ?


— Je sais, mais… venez me rejoindre ici. Prenez un taxi.
Je le paierai à l’arrivée.


— Vous êtes bien sûr que vous ne me racontez pas des
blagues, cette fois-ci ?


— Je ne vous raconte pas de blagues. J’y suis déjà. Je
vous attends.


— Bon, bon. On verra bien.
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Elle se promenait de long en large devant le Perroquet, se
frappant la paume gauche du poing droit. On ne la laisserait plus entrer, maintenant.
L’enseigne au néon qui barrait la façade était éteinte. Les poubelles pleines
étaient déjà alignées le long du trottoir. De temps en temps, une silhouette
solitaire franchissait la porte et s’éloignait. C’était la sortie des employés
de boîtes de nuit, de ces gens dont la pendule marche en sens inverse.


Bricky les identifiait un à un, au moment où ils sortaient
de la boîte. Même dans leurs vêtements de ville, leur emploi transparaissait. Par
exemple, cette jolie fille à l’air éveillé, très soignée, aussi bien fringuée
que n’importe laquelle de ses clientes, ne pouvait être que la fille du
vestiaire.


Elle s’arrêta court en sentant la main de Bricky se poser
sur sa manche et prit un air stupéfait en constatant que, pour une fois, la
main importune était une main féminine. Bricky lui posa la question qu’elle
avait préparée.


— Non, répondit-elle d’une voix enfantine. À mon
comptoir, ça marcherait plutôt dans l’autre sens. Ils se servent de leur propre
crayon.


Elle ouvrit son sac et en sortit un assortiment de cartes de
visite et de bouts de papier avec des adresses et des numéros de téléphone. L’un
d’entre eux lui échappa des mains ; elle le repoussa du pied.


— Tant pis, dit-elle, j’en ai plus que mon compte. Aucune
femme ne m’a emprunté de crayon. D’ailleurs, je n’en ai pas.


Et elle s’éloigna en faisant claquer ses talons.


Cette jeune Négresse qui sortait maintenant, tout aussi
élégante que sa camarade, était sans doute préposée aux toilettes.


— Quel gen’ de c’ayon ? demanda-t-elle. Un c’ayon g’as ?


— Non, un crayon pour écrire.


— Elles viennent pas chez moi pour éc’ire, mon bijou. C’est
pas à moi qu’il faut demander ça.


— Mais personne ne vous a demandé un crayon, de toute
la soirée ? Insista Bricky.


— Non. C’est à peu p’ès la seule chose qu’elles m’aient
pas demandée. D’ailleu’s, c’est la seule chose que je pou’ais pas leu’ fou’ni’.
Vous m’avez donné une idée. Je c’ois bien que je vais m’en p’ocu’er un pou’
demain soi’. Elles pou’aient des fois en avoi’ b’soin.


Un homme sortit de l’établissement.


Il s’arrêta et secoua la tête.


— Pas au bout du bar dont je m’occupe. Vous feriez
mieux de demander à Frank ; il travaille à l’autre bout.


Un autre homme sortit peu après.


— C’est vous Frank ?


Il s’arrêta, sourit et lui coula un regard enjôleur.


— Non, je m’appelle Jerry. Mais j’ai rien à faire ce
soir. Si c’est qu’une histoire de noms…


Tandis qu’il lui parlait, un autre personnage avait franchi
la porte et s’éloignait. Elle dut lui courir après.


— Oui, Frank. C’est bien moi.


— Est-ce qu’une fille ne vous a pas emprunté un crayon
ce soir ? Une grande rousse avec une robe vert clair. Oh ! Il y a
déjà assez longtemps, au début de la soirée… mais essayez de vous rappeler…


— Ouais, dit-il. Je me souviens. C’était vers minuit.


— Enfin ! Vous ne savez pas son nom ?


— Non, je ne sais pas. Mais j’ai comme une idée qu’elle
travaille dans une boîte des environs.


— Vous ne savez pas laquelle ?…


— Non. Si je vous dis ça c’est parce que j’ai entendu
quelqu’un lui dire : « Qu’est-ce que tu fais ici ? On t’a déjà
foutue à la porte de l’autre boîte ! »


— Mais vous ne savez pas… ?


— Je ne sais pas qui elle est ni où elle travaille, ni
rien d’autre sur elle. Tout ce que je sais, c’est qu’elle m’a emprunté un crayon,
qu’elle s’est penchée très bas sur son bout de papier et qu’elle a griffonné
quelque chose derrière son bras pendant une minute et puis qu’elle a relevé la
tête et qu’elle m’a rendu mon crayon.


Il s’attarda encore un instant. Ils n’avaient plus rien à se
dire.


— Je voudrais bien pouvoir vous aider.


— Et moi donc, dit-elle d’une voix blanche.


L’homme s’éloigna. Elle resta un moment à fixer le trottoir,
complètement perdue.


Elle ne pouvait guère espérer aller plus loin. Si près du
but et pourtant si loin.


Elle leva la tête. L’homme revenait vers elle.


— Vous avez l’air salement embêté, dit-il.


— Et comment ! admit-elle.


— Je vais vous refiler un tuyau. Je ne sais pas si vous
travaillez dans une boîte de nuit, mais ils ont de drôles d’habitudes dans ce
milieu-là. Elles ont un petit bistrot où elles vont après la fermeture des
boîtes. Les types qui ne sont pas à la page s’imaginent qu’elles vont faire la
bombe avec des doublures, sabler le champagne et tout ça arrive, c’est un fait,
mais neuf fois sur dix, elles n’en font rien. Elles foncent sur cette boîte
comme une bande de mômes qui sortent de l’école. Elles préfèrent ça. Elles s’empilent
là-dedans pour boire du lait malté. Allez donc y jeter un coup d’œil. En tout
cas, ça vaut le coup d’essayer.


Tu parles ! Elle s’éloigna comme une flèche ; laissant
le barman planté sur le trottoir, l’air ahuri. Elle courut tout le long du
trajet. Le bistrot en question ne se trouvait qu’à une centaine de mètres de là.


Elles étaient moins nombreuses que l’homme ne l’avait laissé
prévoir. Peut-être parce qu’il était très tard et que la majorité des filles
étaient déjà rentrées chez elles. Mais elle en trouva trois qui flemmardaient
au fond de la salle. L’une d’entre elles avait un lévrier russe avec elle. Elle
avait dû le sortir pour lui faire prendre l’air avant de se coucher. Elles
étaient toutes trois groupées autour du cabot, le gavant des restes de leur
souper ; le tout à grand renfort d’éclats de rire. La propriétaire du
chien était en… déshabillé de ville. Elle avait jeté sur ses épaules un manteau
qui était trop court pour dissimuler les jambes de son pyjama d’intérieur, ses
chevilles nues et ses pantoufles. Aucune des trois filles n’était rousse.


Délaissant le chien pour un instant, elles levèrent la tête
et gratifièrent Bricky d’un regard distrait.


— Elle doit vouloir parler de Joanie, dit l’une des
filles. C’est bien ça ? ajouta-t-elle, assez stupidement.


Comment pouvait-elle le savoir, puisqu’elle ne la
connaissait pas ?


Il apparut qu’elles ne savaient pas son nom de famille.


— Je ne la connais que d’ici, fit une autre.


— Moi aussi, dit la troisième.


— Elle n’est pas venue ce soir, reprit la seconde. Pourquoi
n’allez-vous pas voir à son hôtel ? C’est un peu plus loin sur le même
trottoir. Je crois que ça s’appelle le « Concorde » ou le « Compton »,
ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas si elle y habite encore, mais elle y
était il y a deux jours. Je l’ai accompagnée jusqu’à la porte pour faire faire
un peu d’exercice à Raspoutine.


Elles reportèrent leur attention sur le chien.


L’hôtel présentait tous les signes extérieurs d’un refuge
pour joueurs, marlous et autres rapaces nocturnes. Mais ça ne suffisait pas
pour l’impressionner. Depuis des années, elle côtoyait ce genre d’affranchis
tous les soirs. Elle se dirigea vers le bureau avec l’assurance d’un client
bien décidé à ne pas se faire rabrouer. Un employé à l’air mauvais, louchant d’un
œil, se pencha au-dessus du comptoir. Il n’avait pas dû changer de col depuis
une semaine et son haleine empestait l’alcool.


Elle s’installa confortablement sur un coude au comptoir.


— Bonsoir, fit-elle négligemment.


L’homme écarta les lèvres et découvrit une denture laissant
voir un espace vide. Bricky crut devoir prendre cette grimace pour une sorte de
sourire.


De sa main libre, elle se mit à balancer son sac au bout de
sa courroie.


— Je voudrais le numéro de chambre de ma copine, dit-elle
d’un air indifférent en fixant l’autre côté du vestibule piqué de moisissures. J’voudrais
monter une minute ; j’ai oublié de lui dire quelque chose. Vous savez, Joanie.
Celle qu’a une robe vert clair. Je viens de la quitter au bistrot, mais… (Elle
lui lança un clin d’œil) ça ne peut pas attendre, c’est trop marrant.


Elle se plia en deux et se tapa la cuisse.


— Elle va en crever de rire, gloussa-t-elle.


— Qui ça, Joan Bristol ? demanda-t-il avec un
regard idiot qui voulait être une invitation à lui faire partager la bonne
blague.


— C’est ça, c’est bien ça, claironna-t-elle, comme si
cela allait de soi. (Et, tout en gloussant, elle lui enfonça le doigt dans les
côtes.) Écoutez, vous voulez que j’vous en dise une bien bonne !


Elle se pencha vers lui, comme si elle s’apprêtait à lui
faire une confidence. L’autre avança la tête pour ne rien perdre.


Soudain, avec la versatilité inhérente au personnage d’évaporée
qu’elle avait adopté, elle changea d’avis.


— Attendez, je veux lui raconter à elle d’abord. Je
vous la dirai en redescendant.


Elle s’éloigna d’un pas, non sans lui avoir caressé le
menton au préalable.


— Restez là. Ne vous envolez pas, fit-elle, mutine.


Puis elle ajouta, comme entre parenthèses :


— Quel numéro vous m’avez dit, déjà ?


Il s’y laissa prendre.


— Quat’cent neuf, mon lapin, fit-il sur un ton
engageant.


Il esquissa un geste vers le standard téléphonique décrépi
dont il avait manifestement la charge.


— Oh ! Laissez tomber, dit-elle en agitant la main.
Elle a pas besoin de prendre de grands airs avec moi. J’sais bien qu’elle doit
quinze jours de loyer.


L’homme laissa échapper un rire gras et renonça à annoncer
la visiteuse.


Elle pénétra dans le vieil ascenseur hydraulique avec un
outrageux tortillement de hanches. Le vénérable appareil commença à s’élever à
grand renfort de grincements. Dès que le comptoir de la réception fut caché par
le premier étage, Bricky abandonna son masque d’écervelée.


Le liftier noir lui ouvrit la porte du quatrième. Comme il
faisait mine de l’attendre, elle se débarrassa de lui avec un insolent :


— Ça va bien. J’en ai pour un bon bout de temps.


Il ferma la porte à glissière toute disloquée et la boîte
lumineuse fut lentement aspirée vers le bas.


Bricky longea le couloir humide, pauvrement éclairé, en
suivant une carpette qui ne tenait le coup que grâce à la ténacité de sa trame.
Des portes obscures, anonymes, défilaient, des portes à vous flanquer le cafard.


Les numéros venaient à sa rencontre. Six d’un côté, sept de
l’autre, huit d’un côté… Et puis, une impasse. Le couloir aboutissait à une
porte, qui se dressait perpendiculairement devant elle. 409, elle y était. Elle
avait l’air si neutre, si impersonnelle… et pourtant derrière ce panneau de
bois, invisible, tout son avenir l’attendait.


Elle regarda le dos de sa main comme pour dire :
« C’est toi qui as fait ça ? Bon sang, tu es gonflée. » Elle
venait de frapper à la porte, d’un geste incontrôlable.


La porte s’ouvrit brutalement, avant qu’elle ait eu le temps
de tirer ses plans, de réfléchir à ce qu’elle allait faire. Elles se
dévisagèrent un moment, elle et l’inconnue. Un visage dur, si près du sien qu’elle
distinguait les pores de la peau. Des yeux hostiles, rusés, si près des siens
qu’elle aperçut le fin réseau de vaisseaux sanguins qui en striait les coins.


Elle revit le vestibule du premier étage, chez Graves. Le
souvenir lui revint de cette marche dans le noir, côte à côte avec Quinn, et
elle comprit, sans en être consciente, que c’était le même parfum qu’elle
respirait de nouveau.


Les yeux avaient déjà changé d’expression. Il fallait agir
vite. L’espèce d’hostilité rusée s’était déjà transformée en une provocation
ouverte. Une voix rauque s’éleva. Une voix qui ne se laissait pas faire :


— Alors ? Qu’est-ce qui t’amène ? Tu veux un
verre d’eau sucrée ou tu t’es trompée de porte ? Je peux faire quelque
chose pour toi ?


— Oui, fit doucement Bricky. Vous pouvez.


Elle avait dû tirer une bouffée de sa cigarette juste avant
d’ouvrir la porte. Soudain, deux colonnes de fumée s’échappèrent de ses narines,
comme les symboles de son hostilité. Elle avait l’air diabolique d’une personne
à éviter. Son bras se crispa, prêt à claquer la porte au nez de l’intruse.


Bricky fut prise d’une envie furieuse de s’en aller. Mais
elle ne flancha pas. Elle savait qu’elle allait entrer dans cette pièce, même
si c’était aller au-devant de sa propre destruction. Il fallait que cette porte
restât ouverte.


Elle la bloqua du pied et du coude.


Les lèvres de la femme s’amincirent et prirent l’aspect d’une
mince cicatrice pâle.


— Tire-toi de là, grogna-t-elle.


— Nous ne nous connaissons pas personnellement, dit
Bricky, cérémonieusement. Mais nous avons un ami commun. C’est tout comme.


— Minute, fit la femme. Qui es-tu ? Et d’où que tu
sors, toi ? Qu’est-ce que c’est que ça, un ami commun ?


— Je veux parler de Stephen Graves.


La femme blêmit. Mais elle aurait très bien pu avoir la même
réaction si elle était allée voir Graves simplement pour le faire chanter.


Derrière la femme, sur le mur d’en face, Bricky vit une
ombre indéfinissable se déplacer lentement, puis disparaître. La femme jeta un
rapide coup d’œil dans cette direction, puis ramena ses yeux sur Bricky.


— Si t’entrais une minute et que tu vidais ton sac, dit-elle
d’un ton menaçant.


Elle ouvrit la porte en grand, d’un geste impérieux qui
signifiait clairement : « Si tu ne te décides pas à entrer toute
seule, je t’attrape par la peau du cou. »


Pour un instant encore, Bricky avait la liberté de ses mouvements.
Le couloir s’allongeait derrière elle, sans obstacles. « Allons-y, se
dit-elle. J’espère que je m’en tirerai. » Elle entra.


Elle passa lentement devant l’autre femme et pénétra dans
une pièce au mobilier voyant et remplie de fumée. Derrière elle, la porte se
ferma brutalement, comme pour toujours. La clé cliqueta deux fois : la
première fois dans la serrure, la seconde quand elle en fut retirée.


Et maintenant, me voilà bouclée avec elle. Il faut que je
reste et que je gagne la partie. Plus question de m’en aller.


La bataille était commencée. Une bataille où elle ne
disposait que de son intelligence, de ses nerfs et de cette intuition féminine
qui est donnée à toutes, même à une taxi-girl. Elle comprit que, dès lors, le
moindre coup d’œil, le moindre mouvement allait compter, car il n’y aurait pas
de quartier.


Apparemment, la pièce était vide. Il y avait une porte, donnant
vraisemblablement sur une salle de bains. Une porte fermée, mais dont le bouton
tournait encore légèrement au moment où elle y posa les yeux. Si elle n’avait
pas l’air d’en savoir trop long, la porte resterait dans cette position ; elle
ne se rouvrirait pas. Mais si, justement, elle en savait trop long, alors… Cette
porte lui dirait si elle manœuvrait bien.


Les tiroirs de la commode étaient à moitié tirés, à des
niveaux divers, comme s’ils venaient d’être vidés. Par terre, au pied du lit, un
sac de cuir, plein, prêt à être enlevé. Un certain nombre d’objets parsemaient
le dessus de la commode : un sac de femme, une paire de gants, un mouchoir
froissé. Le sac bâillait, comme si on n’avait pas trouvé le temps de le
refermer.


Bricky fit semblant de ne pas remarquer que la femme avait subrepticement
saisi une cigarette à moitié consumée, posée sur le bord de la table. C’est
plutôt le fait d’un homme, d’abandonner ainsi des cigarettes sur le bord d’un
meuble.


Peu importait d’ailleurs. Ce bouton de porte qui venait de
bouger, l’ombre mouvante entrevue un instant plus tôt avaient suffi à lui
révéler ce qu’elle cherchait à savoir. Nous sommes trois ici.


Joan Bristol empoigna une chaise et l’installa le dos à la
porte.


— Assieds-toi, dit-elle.


Bricky n’avait pas le choix. L’autre s’était emparée du seul
autre siège disponible.


— C’est comment ton nom, déjà ? interrogea-t-elle
en humectant ses lèvres violemment maquillées.


— Je ne vous l’ai pas encore dit, mais vous pouvez m’appeler
Caroline Miller.


L’autre eut un sourire incrédule, mais elle continua :


— Alors, comme ça, tu connais un nommé Graves, hein ?
Dis donc, qu’est-ce qui te fait croire que je le connais, moi ? Il t’a
parlé de moi ?


— Non, dit Bricky. Il ne m’a parlé de personne.


— Alors, qu’est-ce qui te fait croire que… ?


— Vous le connaissez, n’est-ce pas ?


Joan Bristol se remit à suçoter pensivement son rouge à
lèvres :


— Dis-moi un peu. Tu l’as vu y a pas longtemps ?


— Très peu de temps.


— C’est-à-dire ?


— Je viens de chez lui, dit Bricky avec une négligence
étudiée.


La femme se raidit. Ses yeux vinrent se fixer sur un point
indéterminé au-delà de l’épaule de Bricky, comme à la recherche de nouvelles
instructions. Bricky évita soigneusement de tourner la tête pour suivre son
regard. Après tout, ce n’était qu’une porte…


— Comment que tu l’as trouvé ?


— Mort.


Joan Bristol ne montra pas le genre de surprise voulu. C’était
bien de la surprise, mais une surprise hostile, vindicative et non pas une
surprise faite d’étonnement. Ce n’était pas l’information qui la surprenait, mais
la source de cette information.


Elle ne répondit pas tout de suite. Elle voulait
manifestement « conférer » avec l’ombre du mur. Au moins que ce ne
fût l’inverse. L’eau jaillit brusquement d’un robinet, quelque part derrière la
porte, puis s’arrêta de couler. L’ombre donnait un signal convenu.


— Une minute, fit-elle en se levant. J’ai dû oublier de
fermer le robinet.


Elle contourna le siège de Bricky et se glissa dans la salle
de bains sans ouvrir la porte assez grand pour laisser voir ce qui s’y passait,
puis referma le battant derrière elle.


Elle avait elle-même donné sa chance à Bricky. Une chance de
découvrir quelque chose, en admettant que ce quelque chose existât. Une chance
de trente secondes : juste le temps de recevoir des consignes à voix basse.
Et jamais l’occasion ne se retrouverait. Avant même que le bouton se fût de
nouveau immobilisé, elle avait bondi de sa chaise. Elle n’avait guère que le
temps de faire un unique mouvement : elle choisit le sac ouvert sur la commode.
La chose s’imposait. De plus, c’était le seul objet accessible pour elle, limitée
qu’elle était dans le temps et dans l’espace. Les tiroirs entrouverts étaient
sans doute vides. Le sac de cuir plein, déjà cadenassé.


Elle franchit d’un saut l’espace qui la séparait de la
commode, tendit la main et la plongea dans le sac. Elle ne s’attendait pas à
trouver une preuve irréfutable. Ç’aurait été trop demander. Mais quelque chose,
n’importe quoi. Il n’y avait rien. Rouge à lèvres, poudrier, le fourbi habituel.
Elle sentit un froissement de papier sous ses doigts. Elle tira hâtivement sa
trouvaille du sac, la déplia et la parcourut des yeux. Toujours rien. Une note
impayée de l’hôtel où ils se trouvaient. Dix-sept dollars quatre-vingt-neuf cents.
Quel intérêt cela pouvait-il présenter ? Ce papier était sans rapport
avec ce qu’elle était venue chercher.


Et pourtant, une sorte d’instinct inexplicable lui cria :


« Garde ça. Tu pourras peut-être en tirer parti. »


Elle revint se jeter sur sa chaise, tira un bas sous sa jupe
et la note disparut.


Un instant plus tard la porte se rouvrit et Joan Bristol
revint dans la pièce avec ses nouvelles directives. Elle s’assit et se mit à
regarder fixement Bricky dans les yeux.


— T’as été seule chez Graves, ou bien avec quelqu’un ?


Bricky la gratifia d’un regard de jeune fille dessalée.


— Tiens ! Vous croyez pas que j’emmène ma
grand-mère avec moi, à des heures pareilles, non ?


Son interlocutrice tomba dans le panneau :


— … À des heures pareilles, hein ?… C’est bien ça ?


— Exactement.


— Et… euh… Quelqu’un t’a arrêtée à la porte pour te
mettre au courant ? C’est comme ça que t’as su la chose ?… Y avait
des flics à la porte, du monde, du raffut ? C’est comme ça que t’as su qu’il
était mort ?


Bricky se fia entièrement à son instinct pour répondre. C’était
comme de marcher sur une corde raide… sans filet ni balancier.


— Non, il n’y avait personne dans les parages. Personne
ne le savait encore. Vous croyez que je serais entrée sans ça ? J’ai été
la première à le trouver, je crois bien. J’avais la clé : il m’en avait
donné une. Je suis entrée et j’ai trouvé toutes les lumières éteintes. Je me
suis dit qu’il n’était pas encore rentré et je suis montée en haut pour l’attendre.
C’est là que je l’ai trouvé, rectifié.


Joan Bristol se tordit fiévreusement les mains :


— Et alors, qu’est-ce que t’as fabriqué ? Je
suppose que tu t’es barrée et que t’as ameuté tout le quartier.


La demi-mondaine dont Bricky avait adopté le personnage lui
lança un nouveau regard averti, le regard de celle à qui on ne la fait pas.


— Pour qui vous me prenez ? J’ai filé, d’accord, et
en vitesse, mais en douce. J’ai éteint, j’ai bouclé la porte derrière moi et j’ai
laissé tout comme je l’avais trouvé. J’ai pas ouvert la bouche, ma petite. Si
vous croyez que j’avais envie d’être mêlée à tout ça ! Manquerait plus que
ça.


— Et ça fait combien de temps depuis que t’es allée
là-bas ?


— J’en viens tout droit.


— Donc, personne ne sait rien, sauf… toi.


— Sauf vous et moi.


Elle eut la vague sensation d’un mouvement dans son dos. Un
courant d’air, peut-être. Ou un craquement.


— T’es venue seule, ici ?


— Bien sûr. Tout ce que je fais, je le fais seule. Moi,
j’ai personne dans la vie.


Dans le miroir au-dessus de la commode, elle vit la porte s’entrouvrir
vers l’extérieur, mais elle n’apercevait de sa place que les gonds sur lesquels
tournait le panneau. La glace était trop petite pour lui révéler l’autre partie
de la porte, celle qui importait.


Elle n’eut pas le temps de tourner la tête. Elle put tout
juste se dire : « Ça y est. La porte s’est ouverte. Quelqu’un va… c’est
bien eux qui ont fait le coup.


J’ai mis dans le mille. Ma piste était la bonne. Moi, je
brûlais. Quinn gèle, lui. »


Cette certitude n’allait pas lui apporter grand-chose. Elle
l’avait cherché ; elle allait payer.


Bristol lui posa encore une question, pour détourner son
attention encore une seconde, plus que dans le but d’obtenir une réponse :


— Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans, moi ?


Quelque chose d’épais et de rugueux vint brutalement s’appliquer
sur son visage. Probablement une serviette-éponge. Elle se rejeta en arrière, frénétiquement,
et sentit l’un de ses bras saisi au poignet par une puissante étreinte. Joan
Bristol s’était levée en même temps et lui avait attrapé l’autre bras. On lui
tira les deux mains dans le dos, on les lui attacha étroitement croisées l’une
sur l’autre avec de minces bandes de tissu, arrachées à une taie d’oreiller ou
à une serviette de toilette.


Pendant une minute, étouffée par son épais bâillon, elle fut
incapable de respirer. Une pensée atroce lui traversa l’esprit : elle
allait mourir asphyxiée, mais elle se rendit vaguement compte que s’ils avaient
eu cette intention, ils ne se seraient pas donné tant de mal pour lui ligoter
les mains. Elle ne pensa donc pas à se débattre désespérément, évitant ainsi l’issue
fatale à laquelle elle s’efforçait d’échapper.


Une main rude, plus grande et plus lourde que celle de la
femme, tripota la serviette et dégagea les yeux et les narines de Bricky. Puis
le bâillon se resserra avec une telle force sur sa nuque qu’elle eut l’impression
que sa tête allait éclater. Mais elle put se remplir les poumons d’air et fut
délivrée de l’angoisse de la suffocation.


Bristol était toujours en face d’elle.


— Attention à sa bouche, Griff, dit-elle à l’homme qui
se tenait derrière Bricky. On entend tout à travers ces murs.


Une voix hargneuse grogna :


— Tiens-lui les pieds. Elle m’esquinte les tibias avec
ses foutus talons.


La femme s’accroupit. Puis Bricky sentit d’autres bandages s’enrouler
rapidement autour de ses chevilles et l’immobiliser.


Joan Bristol se redressa :


— Et maintenant ? demanda-t-elle.


— Tu crois pas qu’on devrait… ? Commença l’homme.


Il n’acheva pas. Bricky comprit ce qu’il voulait dire en
voyant le visage de la femme se figer brusquement. Elle eut une sueur froide. Il
avait dit cela aussi calmement que s’il était question de baisser un store ou d’éteindre
la lumière. Elle devait bien le connaître, savoir de quoi il était capable.


La femme avait peur. Non pas pour Bricky, mais pour eux.


— Pas dans cette chambre, Griff, dit-elle d’une voix
blanche. On saura qu’on habitait ici. C’est se jeter dans la gueule du loup !


— Non, tu ne piges pas, répliqua l’homme. J’parle pas d’la
refroidir ici, pas ça.


Il se dirigea vers la fenêtre et en leva soigneusement le
châssis, avec des gestes précis.


Une tache de lumière blême se projeta sur la brique du mur d’en
face. Il avança un peu la tête et se pencha pour examiner le vide. Puis il se
retourna et dit paisiblement :


— Quatre étages, ça devrait coller. On était en train
de boire un bon coup, tous les trois. Elle va à la fenêtre pour prendre un peu
l’air. La fenêtre se coince. Elle force… ça arrive tous les jours.


Le cœur de Bricky lui brûlait la poitrine, comme une torche.


— Ouais, mais il y a toujours une enquête, dans ces
cas-là. Et ça ne vaut rien de bon pour nous, Griff. On va se faire cuisiner
pendant des heures et des heures et ils seraient capables de remonter un peu
plus loin dans le passé… et avant qu’on ait eu le temps de se rendre compte, il
y aurait pas mal d’autres choses qui reviendraient à la surface.


Elle lui lança un regard qui était censé ne s’adresser qu’à
lui, mais ils furent trois dans la pièce à le comprendre.


— Qu’est-ce qu’on fait ? On la laisse ? fit-il
d’un ton hargneux.


Joan Bristol se passa distraitement la main dans les cheveux :


— Tu vois dans quel pétrin tu nous as fourrés, glapit-elle
agressivement. Bon Dieu, pourquoi a-t-il fallu que tu…


— Boucle-la ! hurla l’homme.


— Elle sait déjà tout. Pourquoi que tu crois qu’elle s’est
amenée ici ?


— Alors fallait pas t’y prendre comme un manche. Je
croyais que tu devais le posséder dans les grandes largeurs.


— J’ai pas pu le manœuvrer. Il m’a glissé entre les
pattes. Si je t’ai fait entrer, c’était seulement dans l’idée que tu lui
flanques les foies, que tu le ramollisses un peu. Ça ne voulait pas dire qu’il
fallait le rectifier !


— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse quand il a
sauté sur mon pétard ? Tu voulais peut-être que je lui donne ? T’as
vu ce qui s’est passé, non ? J’étais en état de légitime défense, quand je
l’ai endormi. Et puis, c’est pas la peine de discuter de ça. T’as tout gâché. Le
mal est fait, on n’y peut plus rien. Maintenant, faut s’occuper de cette tordue.
À mon avis la meilleure chose à faire, c’est de…


— Non, Griff. Puisque je te dis que non ! Ça
serait idiot. Laisse-la piailler une fois qu’on sera partis. Sa parole vaut pas
plus que la nôtre. Après tout, elle est allée là-bas aussi, non ? Elle
aurait aussi bien pu le bousiller que nous. Tirons-nous… et…


Il ouvrit la porte d’un placard et jeta un coup d’œil dedans.


— Qu’est-ce que t’en dis ? Si on la fourrait
là-dedans et qu’on balance la clé ? Ça donne sur la pièce extérieure. Personne
ne l’entendra. Ça nous laissera largement le temps de prendre le large. Elle
pourra attendre des jours avant qu’on vienne défoncer cette porte…


Ils la traînèrent jusqu’au placard et la jetèrent dedans
comme un paquet de linge.


— On ferait mieux de l’attacher à quelque chose, dit-il.
Sans ça elle va démolir le panneau à coups de reins.


Il lui passa sous les épaules et autour du corps une bande
de drap et la fixa à l’un des crochets de la penderie. Elle était debout, les
pieds au sol, mais plaquée au fond du placard.


— Tu crois qu’elle pourra respirer là-dedans ? demanda
la femme. Au cas où ils mettraient longtemps à s’amener.


— J’en sais rien, répondit-il durement… Elle s’en
rendra compte elle-même. Elle viendra nous le dire plus tard.


Et ils refermèrent la porte. Elle fut brusquement plongée
dans l’obscurité. La clé fut enlevée, la clé qu’ils allaient jeter quelque part.
Elle les entendit faire leurs préparatifs de départ.


— T’as le sac ?


— Et le minus de la réception ? Il a dû la voir
monter.


— Je m’en charge. Où est le whisky que j’ai acheté c’t’après-midi ?
Je vais lui offrir le coup de l’étrier. Il va toujours se planquer derrière ses
boîtes aux lettres pour boire un coup. Pendant ce temps-là, tu te tailleras… Tu
feras comme si elle était avec toi. Tu parleras tout haut… enfin, tu te
démerderas.


— Et le mal blanchi de l’ascenseur ?


— On va prendre l’escalier. Ça nous est déjà arrivé
assez souvent. On dira que le bouton est détraqué ; ou qu’il ne nous a pas
entendu sonner. Alors, ça y est, tu es prête ?


— Dis donc, je trouve plus la note de l’hôtel ! Faut
qu’on paye avant de partir. Elle a dû tomber quelque part dans la chambre…


— Tant pis. Tu vas pas te mettre à la chercher
maintenant. Il nous en fera une autre…


La porte de la chambre se referma. Ils étaient partis.



[bookmark: _Toc341257012][bookmark: _Toc341253375]CINQ HEURES DEUX


 


Tandis que le taxi l’emmenait vers le lieu de rendez-vous, Quinn
réfléchissait. Il croyait comprendre ce qui se cachait derrière ces manœuvres
compliquées. Holmes ne voulait pas donner tête baissée dans un piège. Aussi, pour
éviter de se laisser surprendre, il avait commencé par changer d’avis. Il avait
dû surveiller Quinn dans le premier bistrot sans se montrer, mais il ne pouvait
toujours pas être absolument sûr qu’il était seul. C’est pourquoi, pour la
deuxième fois, il avait donc changé ses plans, s’assurant ainsi l’avantage de
se trouver le premier sur les lieux et de vérifier que les parages étaient sûrs.


Le trajet lui prit sept ou huit minutes, pas plus. « Chez
Owens » ressemblait à un de ces vieux speakeasies du temps de la
prohibition. La boîte était installée dans un sous-sol, l’enseigne au néon
était éteinte, l’heure légale de fermeture étant passée. Quinn descendit les
marches et entra. Il aperçut un homme assis dans un box, juste en face de l’entrée.
Ses cheveux noirs grisonnaient un peu sur les tempes. Il était seul. Ses
lunettes sans monture lui donnaient un air posé. Bien trop posé pour se trouver
tout seul dans un bistrot à cinq heures du matin. Il était plutôt du type à
être assis chez lui dans un grand fauteuil en train de lire un journal, avec
comme limite onze heures du soir. Il était vêtu d’un complet gris clair et un
chapeau gris clair était accroché à un portemanteau au-dessus de sa tête. Il
tenait à la main un verre à dégustation et un second verre attendait de l’autre
côté de la table.


À l’entrée de Quinn, il leva discrètement un doigt puis
laissa retomber sa main sur la table.


Quinn s’approcha et se planta près de lui en le toisant de
toute sa hauteur. L’autre resta assis à le regarder. Il y eut un moment de silence.


L’homme parla le premier :


— Vous êtes Quinn, je suppose.


— Je suis Quinn et vous êtes Holmes.


— Combien devez-vous au taxi ?


— Soixante cents.


— Voilà l’argent.


Quinn sortit et revint aussitôt. L’homme n’avait pas bougé. Quinn
se planta de nouveau près de la table. Holmes désigna de la main le siège qui
lui faisait face :


— Asseyez-vous.


Quinn s’assit à l’extrême bord du siège.


De nouveau, ils se dévisagèrent. Holmes était plus vieux. Il
avait plus d’expérience. Cela se sentait tout de suite. Il avait la situation
mieux en main ; même cette situation précise, qui aurait dû être à son
désavantage.


— Ce verre est pour vous, dit-il. J’ai dû commander d’avance
pour qu’on me permette de rester. L’heure de fermeture est passée.


« Ça serait marrant qu’il ait mis quelque chose dedans »,
pensa Quinn sans conviction.


Holmes parut presque avoir lu dans ses pensées :


— Prenez le mien, alors, dit-il. Je ne l’ai pas encore
touché.


Il attira le verre de Quinn, le porta à ses lèvres et but à
longues gorgées.


— Quand vous voudrez, dit-il ironiquement.


Quinn regarda subrepticement autour de lui et se dit :
« C’est pas un endroit pour lui tirer les vers du nez. Je ne peux pas
faire grand-chose de lui ici. Je n’aurais pas dû le laisser choisir le cadre. »


De nouveau, Holmes parut lire dans ses pensées.


— Vous préférez que nous allions dans ma voiture ?


— Je ne savais pas que vous en aviez une. Pourquoi n’êtes-vous
pas venu me prendre, au lieu de me faire balader de droite à gauche comme ça ?


— Je voulais me renseigner sur vous, d’abord. Je ne
savais pas à qui j’avais affaire.


Holmes vida son verre d’une lampée, se leva, décrocha le chapeau
gris clair et se le vissa sur la tête avec autant de conscience que s’il venait
de terminer un solide déjeuner d’affaires. Il avait l’air un peu moins posé
avec son chapeau, mais à peine ; il demeurait toujours, des pieds à la
tête, le businessman plein de dignité, d’austérité et de maintien. Il se
dirigea vers la sortie, visiblement maître de la situation.


Quinn se leva et lui emboîta le pas, laissant son verre
intact. Puis il se retourna. « J’en aurai peut-être besoin, se dit-il. Je
me sens plutôt vaseux. » Il revint à la table, vida son verre en deux ou
trois longues gorgées et sortit à son tour. Il se sentit aussitôt mieux, plus
capable d’affronter ce qui allait venir.


La voiture était arrêtée à quelques maisons de là.


— Je ne voulais pas vous bousculer, dit poliment Holmes
en faisant signe à Quinn de monter.


Quinn le laissa démarrer, puis il demanda sèchement :


— Où va-t-on ?


— Je veux simplement rouler un peu. Nous ne pouvons pas
rester à bavarder dans une voiture arrêtée à une heure pareille. Nous aurions
tout de suite un flic sur le dos.


— Ça vous gênerait ? Coupa Quinn.


— Non. Et vous ? fit Holmes aimablement.


— Je vous le demande ?


Holmes sourit à l’asphalte qui défilait sous le pare-chocs
avant. Comme si ce phénomène l’intéressait vivement.


La voiture roulait vers l’ouest de la ville. Elle n’avait
pas le choix. La Cinquante et unième était à sens unique. « Je vais le
laisser commencer, se dit Quinn. Pourquoi lui faciliter les choses ? Il
faudra bien qu’il se décide à un moment ou à un autre. C’est de moi que dépend
son arrêt de vie ou de mort. En principe, du moins. » Si Holmes pensait
quelque chose, il le gardait pour lui. Rien ne transparaissait sur son visage.


La voiture continua à circuler au hasard dans la ville et
finit par venir s’arrêter sur le quai d’East River. Quinn aperçut l’eau noire
qui scintillait à quelques mètres de là.


Holmes coupa l’allumage et éteignit les phares.


Le scintillement de la rivière s’éteignit, mais elle était
toujours là. Chaque bouffée de vent leur apportait son odeur et par moments ils
pouvaient en entendre le clapotis, comme des gloussements d’animal.


— Vous êtes rudement près du bord, fit observer Quinn.


— Les roues sont bloquées. Vous n’êtes pas nerveux, non ?


— Je ne suis pas nerveux, dit Quinn sèchement. Pourquoi ?
Je devrais l’être ?


Holmes tourna légèrement la tête de côté.


— Pourquoi regardez-vous votre montre ?


— J’essaye de calculer combien de temps il s’est écoulé
depuis que vous êtes venu me rejoindre chez Owens.


— Vingt minutes, dit Quinn. Il y a longtemps que nous
aurions dû en finir.


— Nous en aurons bientôt fini. Vous avez le chèque ?
Combien en voulez-vous ?


Quinn se pinça fortement l’arête du nez.


Holmes s’était penché en avant vers les lumières du tableau
de bord et ses mains froissaient des feuilles de papier.


— Voilà deux cents dollars, dit-il. Maintenant, donnez-moi
le chèque.


Quinn ne répondit pas.


— Deux cent cinquante.


Quinn ne répondit pas.


— Combien voulez-vous ?


— Qu’est-ce qui vous fait croire que je veux de l’argent ?
demanda Quinn calmement.


Holmes le regarda sans répondre.


— Voilà ce que je veux de vous : je veux une
confession écrite disant que vous avez descendu Stephen Graves ce soir. Si vous
refusez, je vous emmène à la police, vous et le chèque.


La mâchoire inférieure de Holmes s’affaissa. Il essaya de la
serrer, mais elle retomba.


— Non, attendez… répéta-t-il à deux ou trois reprises. Attendez…


— Vous n’êtes pas allé chez Graves ce soir, monsieur
Holmes ?


Holmes serra les dents et resta impassible.


— Graves est mort. Et c’est vous qui l’avez tué. Vous
ne croyez tout de même pas que j’ai trouvé ce chèque en train de se balader
dans un taxi, non ? Où croyez-vous que je l’ai trouvé ? Là où j’ai
trouvé le cadavre de Stephen Graves !


— Vous mentez. Vous essayez de m’accuser d’une chose
que vous ignorez totalement.


— Je suis allé là-bas.


— Vous êtes allé là-bas ? Vous mentez.


— Vous et lui étiez face à face dans ces deux fauteuils
de cuir, dans la grande pièce du premier. Il a pris un verre sans vous en
offrir un. Il a fumé un cigare, mais il ne vous en a pas offert. Vous avez fumé
un des vôtres et vous l’avez à moitié bouffé. Je peux vous dire la marque. Un Corona.
Je peux même vous décrire votre complet. Vous aviez un costume marron. Vous en
avez mis un gris pour me rencontrer, mais avant vous en aviez un marron. Il
vous manque une moitié de bouton à la manche gauche. Pas la peine de retirer
votre main. Vous le sentez, hein ? Même sur ce costume-là. Je n’ai pas
besoin de ça pour le savoir… Maintenant, est-ce que je mens ? Vous le
croyez, maintenant, que je suis allé là-bas ? Vous le croyez, que j’ai vu
son cadavre ?… et que je sais que c’est vous qui l’avez tué ?


Holmes ne répondit pas.


De nouveau, il tourna la tête de côté.


— Pas la peine de regarder votre montre. Ce n’est pas
votre montre qui vous sauvera.


Holmes baissa sa manche et se décida enfin à parler :


— Si, ma montre peut me sauver. Tu n’es qu’un gosse, hein ?
Bon sang, ça me fait presque de la peine pour toi, mon petit gars. Je ne savais
pas que tu étais aussi jeune que ça, quand tu m’as téléphoné.


Quinn cligna des yeux.


— Tu as des ennuis avec tes yeux, hein ? Tu vois
des auréoles autour des lumières du tableau de bord, n’est-ce pas ? Comme
de grosses bulles de savon. C’est bien ça…


— C’est bien quoi ?


— Tu parles trop, vois-tu. Tu parles tellement que tu t’es
condamné à mort. Si seulement tu n’avais rien dit, j’aurais vraiment cru que tu
avais trouvé ce chèque dans un taxi. Tu te serais endormi dans la voiture et tu
te serais réveillé dans une ou deux heures à côté de la rivière, sans le chèque.
Mais sans mal. Tu aurais peut-être trouvé un billet de dix dollars dans ta
poche, histoire de te rendre l’aventure moins amère. Ta tête pèse terriblement,
hein ? Elle est trop lourde pour ton cou. Un bloc de pierre, hein ?


Quinn se redressa péniblement. Holmes eut un petit sourire
protecteur :


— Si tu t’étais contenté de ton propre verre, tout cela
ne te serait pas arrivé, tout se serait très bien passé. Tu ne t’es pas assez
méfié. Tu as pris le mauvais verre. Le mien. Moi, j’adore les échecs. Pas toi, évidemment.
Les échecs, ça consiste à prévoir les mouvements de l’adversaire.


Il s’arrêta pour le regarder de plus près.


— Ta cravate est trop serrée ? C’est ça, défais le
nœud. Défais aussi ton col de chemise. Voilà. Ça ne soulage pas beaucoup, hein ?
Tu n’y peux rien. Tu t’endors tout doucement, ici, dans cette voiture. Et après,
hop ! Dans la rivière. Sans laisser de traces. Ne t’inquiète pas, je vais
prendre le chèque d’abord. Je le trouverai bien. Il est sur toi. Tu ne serais
pas venu pour la curée sans l’avoir sur toi. Tu as dû le fourrer dans ta
chaussure. C’est bien le genre de cachette introuvable qu’un gamin comme toi
irait inventer.


Quinn s’arracha de son siège avec un effort considérable et
se laissa tomber en avant sur la poignée de la portière. Holmes l’empêcha de
tomber à terre en lui glissant un bras sous l’aisselle et il le ramena sur la
banquette comme un sac de farine.


— À quoi bon essayer de descendre ? Même si tu
arrives à sortir, tu ne tiendras pas debout.


Quinn essaya de soulever une jambe.


Holmes baissa la vitre.


— Tu veux essayer de casser la vitre à coups de pied ?
Tu n’en as plus la force…


Il se tourna brusquement et arrêta la main de Quinn.


— Qu’est-ce que tu tiens là ? Un couteau de table ?
Qu’est-ce que tu peux faire avec ça ? Tu vois comme je te l’enlève
facilement. Tu es pourri de sommeil.


Il lança le couteau par la fenêtre.


— Tu l’as entendu plonger ? C’est de l’eau que tu
vois là. Tu vois, cette ligne noire bien lisse… juste devant le bouchon du
radiateur.


Il s’accota contre la portière, immobilisant Quinn et
attendit patiemment. Une sorte de sanglot s’échappa de la gorge de Quinn.


— Maintenant, tu ne peux plus bouger du tout, hein ?
C’est ça, passe-toi la main sur la figure, comme si tu voulais écarter les araignées.
Tout à l’heure, tu ne pourras même plus faire ça. Ah ! Les yeux… les yeux
qui se ferment… qui se ferment… qui se ferment…


« En tout cas, j’ai découvert quelque chose, songea
Quinn dans un brouillard. J’étais sur la bonne piste. Mais je l’ai découverte
trop tard… »


— Vous ne vous en tirerez pas comme ça, non monsieur, marmonna-t-il
tandis que sa tête tombait en avant pour la dernière fois. Bricky est au courant…
Nous sommes deux dans le coup… j’étais pas seul…
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Ligotée et impuissante, elle attendait dans l’obscurité.


Jamais ils n’auraient cet autocar, maintenant. Le pauvre
Quinn l’attendrait chez Graves jusqu’au grand matin, avec le cadavre pour lui
tenir compagnie jusqu’à ce que quelqu’un le trouve là, donne l’alerte et le
fasse arrêter pour meurtre. Et ce serait la fin ; jamais il ne pourrait se
disculper. Après tout, Joan Bristol et son partenaire avaient laissé derrière
eux moins d’indices compromettants que lui avec son coffre éventré. Elle
pourrait toujours les accuser par la suite si elle le voulait – si du moins
elle n’y passait pas dans son placard – mais cela ne servirait à rien. Sa
déposition serait sans valeur, puisqu’elle n’avait pas assisté à la première
visite de Quinn dans la maison du crime.


De précieuses minutes s’écoulaient peu à peu. Des minutes
qui étaient autant de gouttes du sang de son cœur. Il devait bien être cinq
heures et demie, maintenant. Dans dix minutes au plus tard, Quinn et elle
auraient dû se mettre en route vers la gare des autocars. Elle aurait dû savoir
que la ville serait plus forte qu’eux. Elle avait toujours le dernier mot. Un
gars et une fille d’une petite ville de province… n’étaient pas à la hauteur
contre un tel adversaire. Il serait bon pour la chaise électrique. Et elle
redeviendrait une entraîneuse dure à cuire dans un bagne quelconque. Elle n’aurait
plus de cœur, plus d’espoir, plus même de rêve pour s’y réfugier.


Les précieuses minutes s’écoulaient l’une après l’autre, impossibles
à arrêter, impossibles à rappeler.


Soudain, la porte de la chambre se rouvrit et il y eut de
nouveau quelqu’un dans la pièce. L’espace d’un instant, un espoir insensé l’envahit.
Ah ! Le « tout est bien qui finit bien », le baiser final, comme
dans les livres, comme au cinéma ! Le héros qui vient la sauver au moment
psychologique. C’était peut-être cet abruti de réceptionniste, qui avait flairé
quelque chose de louche en ne la voyant pas redescendre ? Ou même Quinn, attiré
là par quelque miraculeux sixième sens ?…


Alors une voix s’éleva, étouffée de rage contenue et ses
espoirs s’envolèrent. C’était Griff, le complice de Bristol. Ils étaient
revenus tous les deux. Peut-être pour la liquider sans attendre.


— Pourquoi que tu n’y as pas pensé plus tôt, espèce de
gourde ? Pas possible, il te manque une case !


— Je vais lui demander maintenant, répondit
farouchement Bristol. J’allais lui poser la question tout à l’heure, seulement
t’es sorti trop tôt de la salle de bains. Il a bien fallu qu’il y ait quelque
chose qui la mette sur ma piste. Y a des chances pour qu’elle ait pas tiré
mon nom et mon adresse d’un chapeau…


La porte de la penderie s’ouvrit brusquement et Bricky fut
aveuglée par la lumière brutale. Les yeux fermés, elle sentit qu’on la dépendait
de son crochet. Puis ils la ramenèrent au milieu de la pièce et rabattirent son
bâillon en dégageant sa bouche.


Joan Bristol lui appliqua le dos de sa main sur les lèvres
prête à les écraser d’une gifle au cas où elle tenterait de crier.


— Et ne braille pas, dit-elle, ou je te dérouille.


Même si elle l’avait voulu, Bricky en aurait été incapable. Elle
eut tout juste la force de s’appuyer, pantelante, contre l’homme qui la
maintenait debout.


Bristol la saisit aux cheveux et lui inclina la tête de
force.


— Et maintenant, pas de boniments. Tu vas me dire ce
que tu as trouvé chez Graves pour te mettre sur ma piste. Comment as-tu su que
je le connaissais ? Où as-tu pris mon adresse ? Tu te feras sonner
jusqu’à ce que tu te mettes à table.


— Vous avez laissé votre note d’hôtel là-bas, répondit
Bricky d’une voix étouffée, mais nette ; je l’ai trouvée à côté de lui.


Le coup retentit comme une bombe à eau éclatant sur un
trottoir. Mais ce n’était pas Bristol qui avait frappé Bricky ; c’était
Griff qui avait giflé Bristol. Elle s’écarta en titubant.


— Espèce de…, hurla-t-il. J’aurais dû m’en douter que
tu ferais une connerie comme ça ! T’aurais aussi bien pu laisser ta carte
de visite dans la poche de son gilet ! Je sais pas ce qui me retient de te
flanquer une volée.


— Elle ment, glapit Bristol, la main sur sa joue déjà
cramoisie. Je te jure que je l’ai vue dans mon sac une fois rentrée ici…


— Tu l’as sortie là-bas pour la lui montrer, hein ?
Réponds ! C’est vrai ?… Oui ou non ?


— Oui, je l’ai sortie… tu sais bien… ça faisait partie
de la combine. C’était pour lui montrer que j’étais fauchée. Il s’était pas mis
à jouer les durs à ce moment-là. Mais je sais que je l’ai remise dans
mon sac, Griff ! Je sais que je l’ai ramenée ici !


Bricky secoua la tête, en dépit de l’étreinte irrésistible
de l’homme.


— Elle a dû tomber, dit-elle. Il y en avait pour
dix-sept dollars et quelques. Il y avait un cachet dessus, avec « Dû en
rappel », à l’encre violette. Il y avait même le numéro de votre chambre
dessus.


Griff la secoua sans pitié.


— Tu l’as amenée avec toi ? Qu’est-ce que t’en as
fait ? Où qu’elle est ?


— Je l’ai laissée par terre. Je n’ai voulu toucher à
rien là-bas.


Bristol s’approcha de nouveau :


— Ne la crois pas. Elle a très bien pu l’amener avec
elle. Regarde si elle l’a sur elle.


— Fais-le, toi, t’es une poule. Tu devrais savoir où… Je
la tiens.


Ses mains parcoururent habilement et rapidement le corps de
Bricky. Elle manqua le papier de peu. Bricky avait les jambes étroitement
serrées aux chevilles. Elle accentua encore la pression de ses cuisses. La note
était glissée en haut d’un de ses bas, vers l’intérieur. Bristol se contenta de
glisser le doigt dans chaque bas, mais du côté extérieur.


— Elle l’a pas sur elle.


— Alors, faut qu’on retourne la chercher là-bas. Andouille,
va ! J’sais pas ce qui me retient de te cogner dessus.


Bristol ne parut guère impressionnée. Elle était en train de
réfléchir :


— Une minute, Griff ; j’ai trouvé le joint, dit-elle
d’une voix rapide. On va la ramener là-bas avec nous et on la laissera tenir
compagnie au macchabée. On s’arrangera pour lui coller le crime sur le dos. Tu
piges ?… Tu pourras la rectifier là-bas au lieu d’ici. On laissera les
flics se casser la tête sur les deux cadavres. Comme ça, on sera peinards. On
sera plus dans le coup.


Il réfléchit.


— C’est la seule chance qu’on ait de s’en tirer, Griff…


Il fit quelques rapides hochements de tête. Puis, tout aussi
rapidement, passa à l’action.


— D’accord. Arrange-la pour qu’elle puisse passer
devant le bureau de la réception. J’occuperai le gars comme on avait décidé. Si
y fait des histoires, on dira qu’elle est mûre et qu’on la raccompagne chez
elle. Laisse-lui les mains comme ça ; détache-lui juste les pieds.


Bricky avait les jambes tellement engourdies qu’elle dut
attendre un moment avant de pouvoir s’en servir.


Bristol lui jeta son propre manteau sur les épaules.


— Enlève-lui la serviette, dit l’homme. On est bien
obligés. Tiens, prends ça.


Il tendit quelque chose à Bristol. Un objet noir et luisant.
Probablement celui qui avait servi pour Graves.


L’arme vint s’enfoncer brutalement dans les reins de Bricky,
à l’abri du manteau.


— Maintenant, attends ici. Je pars en avant chercher la
bagnole. Laisse-moi le temps de m’occuper de ce ballot de réceptionniste… Donne-moi
dix minutes… Et prends l’escalier.


Les deux femmes se trouvèrent seules.


Elles ne prononcèrent pas un mot. Elles restèrent debout, bizarrement
raides, l’une derrière l’autre, avec ce manteau qui se soulevait comme une
sorte de tente – bosselé par le revolver de Bristol.


Bricky se demanda si elle allait faire un pas de côté, essayer
de se mettre hors de portée de l’arme ; l’autre tirerait-elle ? Mais
elle ne bougea pas ; ce ne fut d’ailleurs pas la peur qui la retint… Ils
la ramenaient à l’endroit précis où elle voulait les attirer : sur le lieu
du crime. Seule, elle n’y serait jamais parvenue, surtout avec ce bandit. Pourquoi
ne pas attendre ? Il valait mieux engager la lutte là-bas. Bien sûr, elle
ne retrouverait peut-être jamais une occasion comme celle-ci… mais pourquoi ne
pas essayer ? Et puis, il restait toujours Quinn.


Finalement, Bristol fit un pas en avant :


— Ça suffit comme ça, dit-elle. Commence à marcher vers
la porte. Maintenant, écoute bien. Dernier avertissement : si tu gueules
dans l’escalier, ou dans le vestibule ou dans la rue, je te troue la peau. Et
ne prends pas ça pour des bobards. J’en ai jamais raconté de ma vie. J’ai
jamais eu le sens de l’humour : je tiens ça de naissance.


Bricky ne répondit pas. Elle la crut sur parole.


Elles sortirent de la chambre et suivirent le couloir moisi.
Puis elles tournèrent à droite, passèrent devant une porte de secours et
commencèrent à descendre les marches. Une faible lumière parvenait d’en bas. Elles
entendirent bientôt la voix de Griff :


— Prends-en un autre. Vas-y. T’en fais pas. C’est fait
pour ça.


— Attends une seconde, lui chuchota nerveusement
Bristol dans l’oreille.


Elle l’arrêta sur la dernière marche. Le bureau était encore
caché par une cloison rectangulaire.


Il y eut une toux étranglée et la voix de Griff se fit
entendre de nouveau :


— Eh ! Mollo, dis donc. Siffle pas toute la
bouteille.


— Vas-y, siffla Bristol en lui poussant le revolver
dans les reins.


Griff était seul, négligemment accoudé au comptoir. On ne
voyait devant lui que les rangées de cases derrière lesquelles se cachait le
bonhomme.


L’étrange monstre bossu, que formaient les deux femmes, avec
le revolver, se glissa silencieusement vers la porte. Griff ne tourna pas la
tête ; il ne parut même pas s’apercevoir de leur présence. Il se contenta
d’agiter sa main derrière son dos, en direction de la porte.


Il les rejoignit dans la voiture. Bristol était montée
derrière avec Bricky.


Griff s’installa au volant. Il n’y eut pas une seule parole
d’échangée. Bricky restait assise, docile, inerte. Elle désirait autant qu’eux
arriver là-bas sans encombre.


La nuit finissait autour d’eux ; des traînées
lumineuses se multipliaient dans le ciel pâle.


Ils firent le parcours rapidement. Au moment où la voiture
allait tourner dans la Soixante-dixième Rue, Bristol dit à Griff, comme s’ils
étaient seuls :


— Maintenant, fais gaffe. Ne t’arrête qu’à coup sûr.


Griff passa devant la maison, sans ralentir.


Elle était toujours indéchiffrable. Il n’y avait aucun signe
de vie, ni à l’intérieur, ni à l’extérieur.


Leurs trois visages s’étaient tournés vers elle, d’un seul
mouvement.


« Est-il déjà de retour ? Est-il là ? Oh !
Mon Dieu… » Pour la première fois, elle commença à avoir peur.


Quand ils furent à bonne distance, Griff stoppa brusquement
le long du trottoir. Il fit demi-tour et revint en arrière de quelques dizaines
de mètres. Il finit par freiner à deux ou trois maisons de là. Ils jetèrent un
dernier coup d’œil à la maison.


Rien.


— On a encore le temps d’entrer et de sortir, murmura-t-il
les lèvres serrées. Allons-y.


Ils tirèrent Bricky sur le trottoir, l’encadrèrent et tous
les trois s’avancèrent dans la grisaille livide du petit matin. Ils la
poussèrent en haut des marches, puis dans l’entrée, après avoir jeté des regards
rapides à droite et à gauche, pour s’assurer qu’ils n’avaient pas été vus. La
rue était déserte.


— Ouf ! Soupira Bristol avec soulagement.


— C’est toi qui as la clé qu’on a trouvée sur elle ?
Grouille.


Ils poussèrent Bricky dans le vestibule et refermèrent la
porte. Elle avait joué le jeu jusqu’au bout. Et maintenant, la fin arrivait. Maintenant
qu’ils avaient fermé la porte, chaque seconde allait compter. S’il revenait
dans cinq minutes, il arriverait cinq minutes trop tard. Il la trouverait dans
la pièce du haut… comme il avait trouvé Graves. Et même s’il revenait tout de
suite, cela ne servirait pas à grand-chose ; ils seraient deux à y passer,
au lieu d’une. Ils étaient armés et lui ne l’était pas.


Peut-être… peut-être qu’il ne reviendrait pas du tout. Peut-être
que lui aussi avait eu une aventure semblable à la sienne, à l’autre bout de la
ville.


La maison était plus obscure que jamais. Bricky entendit
Bristol dire à Griff ce qu’elle-même avait dit à Quinn la première fois qu’ils
étaient entrés ensemble dans cette maison… des années auparavant, semblait-il.


— Ne touche pas aux lumières avant qu’on soit là-haut.


Griff frotta une allumette et la cacha au creux de ses mains.
Il passa devant. Bricky le suivit, le dos meurtri par la pression du revolver. Le
silence était écrasant et, pour Bricky, sinon pour les autres, l’atmosphère
tendue lui semblait bourrée d’électricité en suspens et chacun de ses pas
déclenchait une petite décharge crépitante.


Et s’il était là-haut, attendant dans le noir ? S’il
les avait entendus entrer, s’il avançait, là, tout de suite, en disant :
« C’est toi, Bricky ? » Elle serait responsable de sa mort. Et s’il
n’était pas là-haut, ce serait elle qui y passerait. Mais dans cette
alternative, elle préférait la seconde solution. D’ailleurs, qu’est-ce que cela
changerait… ? Il était trop tard, maintenant, ils avaient manqué le car. La
ville avait gagné. Comme toujours.


La porte de la grande pièce apparut devant eux, à la lueur
de l’allumette, comme un cadre obscur et vide. Griff secoua son allumette et l’espace
d’un instant, ce fut le néant. Puis il alluma. Ils poussèrent Bricky dans la
pièce. Dans ce vide où Quinn n’était pas là pour lui porter secours.


— Bon, maintenant, grouille-toi de trouver cette note
et barrons-nous en vitesse !


Bristol examina le plancher et se tourna vers Bricky.


— Alors, où elle est ? demanda-t-elle d’un ton
menaçant ? Je ne la trouve… Où c’est que t’as dit qu’elle était ?


— Je vous ai dit à côté de lui, répondit Bricky d’une
voix nonchalante. Et vous m’avez crue.


— Alors, c’était pas vrai… ! Aboya l’autre. Tu
vois, j’te l’avais dit, fit-elle en se tournant vers son complice.


La main de Griff s’abattit sur le visage de Bricky.


— Où l’as-tu mise ?


Bricky recula en trébuchant, puis revint vers eux, un
sourire triste sur les lèvres :


— À vous de la trouver.


Soudain, Griff se calma. Le ton calme de la mort.


— Passe-moi ça, dit-il en prenant le revolver des mains
de Bristol. Je m’en occupe. Écarte-toi d’elle. Sors-toi de là.


Elle se trouva soudain seule, isolée, acculée.


Il s’approcha d’elle ; il voulait probablement tirer à
bout portant pour laisser croire à un suicide, par la suite.


Ce mouvement ne lui prit qu’une ou deux secondes, mais les
pensées de Bricky lui semblèrent rouler pendant des heures dans sa tête. Elle
allait mourir, maintenant. C’était peut-être mieux ainsi. Il était trop tard
maintenant pour attraper ce car… le car du retour. La pendule disait…
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Ce fut sa dernière vision. Elle ferma les yeux et attendit, comme
un condamné en face du peloton.


L’aboiement du revolver lui fit rouvrir les yeux. Elle eut
le temps de se dire qu’elle n’avait jamais entendu un bruit aussi terrifiant. Puis
elle s’étonna de ne pas souffrir plus. Elle se demanda si la mort était
toujours ainsi : une sensation de surdité étourdissante…


Griff s’agitait sous ses yeux dans une sorte de danse
frénétique et pesante. Mais n’était-ce pas une illusion ? Il avait trop de
bras, trop de jambes…


Il brandissait à bout de bras le revolver d’où s’échappait
encore un filet de fumée, le revolver qui s’agitait mollement dans sa main. Une
autre main serrait la sienne au poignet. Un bras recourbé lui étreignait la
gorge, le coude vers elle. Au-dessus de ce collier, elle voyait le visage
apoplectique de Griff convulsé par l’effort. Et derrière, un autre visage se
montrait, également défiguré, également congestionné. Mais bien reconnaissable.


Le type d’à côté qui se bagarrait pour elle, qui se
bagarrait… comme il devait le faire.


Soudain, un choc sourd ébranla le plancher. Griff disparut, tête,
bras et jambes cessèrent de se trémousser sous ses yeux ; il n’y eut plus
rien que deux corps se débattant sur le plancher.


Joan Bristol bondit du fond de la pièce et passa devant elle
en courant, brandissant un chenet au-dessus de sa tête.


Bricky avait les mains liées : elle ne pouvait pas l’agripper
au passage. Mais puisque le type d’à côté, son voisin, était capable d’attaquer
les mains nues un homme armé, elle pouvait bien, elle, attaquer sans le secours
de mains… une femme armée d’un chenet.


Elle allongea une jambe au ras du sol et la lança
adroitement entre celles de Bristol.


Bristol, entraînée par son élan, bascula en avant et alla s’aplatir
sur le ventre, tandis que le chenet continuant son vol plané allait s’écraser
contre un mur, sans causer plus de dommages.


Bricky se jeta sur elle avant qu’elle ait eu le temps de se
relever et se laissa lourdement tomber à genoux sur son dos, la clouant au sol.
À chaque ruade de Bristol, elle soulevait un genou et l’enfonçait dans les
reins de la jeune femme terrassée avec une violence accrue.


Dans le secteur « hommes », un bras s’abattit à
toute volée sur une tête, comme un maillet. Deux fois, trois fois. Soudain, ils
se séparèrent ; l’un d’entre eux se redressa en titubant, l’autre resta
allongé par terre. Celui qui se relevait avait le revolver à la main.


— Je suis à toi dans une minute, Bricky, souffla une
voix.


Elle jeta un coup d’œil. Griff était étalé à plat ventre sur
le tapis. Il remua un petit peu, esquissa un geste de la main vers sa tête, puis
s’immobilisa.


Quinn, le revolver au poing, le surveilla attentivement
pendant quelques instants.


— Je n’arrive plus à la tenir…, fit Bricky d’une voix
pantelante.


Quinn s’approcha du bureau de Graves, y prit un coupe-papier,
passa derrière Bricky et trancha ses liens. Tous deux étaient encore trop
essoufflés pour pouvoir faire de grandes phrases.


Quinn ligota les mains de Bristol avec les entraves qu’il
venait de retirer à Bricky.


— Fais-lui-en… autant… à lui, souffla-t-elle.


— Et comment !


Il passa dans la chambre à coucher et revint avec des draps
qu’il avait arrachés au lit de Graves. Il commença à les découper en bandelettes
et à ficeler Griff.


— Je t’ai vue arriver avec eux par une fenêtre de devant.
Il y avait quelque chose dans ta démarche… tu étais comme guindée ; j’ai
compris que tu devais avoir un flingue dans les reins. Alors j’ai été me
planquer dans la salle de bains…


— C’est eux qui l’ont tué, Quinn. Nous tenons les vrais
coupables, enfin.


— Je sais que ce n’était pas Holmes. Pourtant, je l’ai
échappé belle !… Bon Dieu !…


Il se leva et examina son travail.


— Même si ça ne les tient pas longtemps, ça les
retiendra toujours quelques minutes. Pas besoin de les bâillonner. Nous ne demandons
qu’une chose, c’est qu’ils attirent l’attention sur eux. Je vais même leur
rendre ce service…


— Quinn, à quoi bon maintenant ? Regarde, six
heures deux, dit-elle en montrant la pendule.


— Essayons quand même. Descendons. Si on a manqué
celui-là, on en aura peut-être un autre dans la journée…


— Pas la peine, Quinn. Tu sais bien que nous n’aurons
pas la force de prendre le suivant. Tu verras. La ville est réveillée, maintenant.


— Les flics aussi. Nous sommes fichus si nous restons
ici à poireauter… Allons, Bricky, remue-toi, au moins, essaie.


Il l’attrapa par la main, l’attira hors de la pièce et lui
fit dévaler les marches à toute vitesse.


— Ramasse ta valise. Ouvre la porte et attends. Je vais
me servir du téléphone d’en bas ; j’en ai pour une minute.


Il décrocha le récepteur :


— Ça y est ?


Elle était plantée dans le vestibule, la valise à la main, prête
à filer instantanément.


— À vos marques ! Attention !… Donnez-moi la
police, dit-il dans l’appareil.


Puis à Bricky :


— Ouvre-moi la porte.


Elle repoussa du bras le battant et le maintint grand ouvert.


— Allô ? Police ? Je voudrais vous signaler
un meurtre. Dans la Soixante-dixième Rue Est. Vous trouverez le cadavre de
Stephen Graves au premier étage de sa maison. Dans la même pièce, vous
trouverez les deux personnes qui l’ont assassiné. Vous les trouverez toutes
ficelées, elles vous attendent ; à condition que vous ne mettiez pas trop
de temps à arriver. Dans le tiroir du bureau, toujours dans la même pièce, vous
trouverez une lettre exprès. Elle vous fournira le mobile du meurtre. Oh !
Encore une chose… vous trouverez le revolver dont ils se sont servi dans le
vestibule, sous le paillasson ; il vous attend. Hein ? Non, c’est pas
une blague. Je voudrais bien que c’en soit une. Qui, moi ? Oh, je ne suis…
je ne suis qu’un type qui passait par là.


Il laissa tomber le récepteur sans se donner la peine de le
raccrocher.


— File ! hurla-t-il à Bricky en se précipitant sur
ses talons.


Il se baissa un instant, fourra le revolver sous le
paillasson, puis reprit sa course.


— Leur bagnole, dit-elle en se retournant vers lui. Il
a laissé les clés dessus.


Il se rua dans la voiture derrière elle et démarra en trombe.
Ils avaient à peine tourné le coin qu’ils entendirent la sirène d’une voiture
de police, encore invisible, qui s’approchait à toute allure dans l’autre
direction.


— Bon sang, ils sont rapides, dit-il. Si on avait dû se
tailler à pied, ils nous auraient déjà agrafés.


Ils filèrent en trombe le long de Madison Avenue où la
circulation était encore faible. Par deux fois, Quinn prit le risque de
franchir un signal rouge.


— Nous n’y arriverons jamais, Quinn, cria-t-elle dans
le vent.


— On peut toujours essayer, au moins.


Le ciel blanchissait de plus en plus à l’est. Un autre jour,
un autre jour de New York allait se lever.


— Regarde-moi ça. Même le lever du jour est pourri dans
cette ville.


Le vent emporta une larme le long de sa joue vers son
oreille.


Quinn lâcha un moment le volant et lui serra les mains très
fort, si fort que sa peau se rida.


— Ne chiale pas, Bricky, dit-il en ravalant ses propres
larmes.


— Je ne pleure pas, dit-elle. Je ne voudrais pas lui
faire ce plaisir.


Les immeubles paraissaient grandir en venant à leur
rencontre. Ils tournèrent dans la Septième Avenue et débouchèrent dans Broadway…
Le Palace et l’Empire State Building sur la gauche, le fin gratte-ciel du Times
en face et soudain, sur la droite, entre deux immeubles se détachant sur le
ciel pâle du matin, cette bizarre tour cubique…


Elle lui saisit le bras de façon si inattendue, si
sauvagement, que le volant suivit et que la voiture évita de peu la statue du
père Duffy. Les roues avant s’engagèrent sur le trottoir, puis redescendirent
sous l’action du coup de volant désespéré qu’avait donné Quinn. Il lui fallut
cent mètres pour redresser définitivement la voiture.


Bricky était à genoux sur le siège, face au dossier, serrant
toujours frénétiquement l’épaule de Quinn, et balbutiant dans le vent :


— Quinn, regarde ! Oh ! Regarde Quinn ! L’horloge
du Paramount dit six heures moins cinq ! Il n’est que six heures moins
cinq ! La pendule de Graves devait avancer…


— Peut-être que celle-là retarde… Tu es cinglée, tu vas
tomber !


Folle de gratitude, presque en extase, elle envoyait des
baisers à l’horloge.


— Non, elle est juste, elle est juste ! C’est la
seule amie que j’aie jamais eue dans toute cette ville. Je savais qu’elle ne me
laisserait pas tomber. Nous pouvons encore y arriver, nous avons encore une
chance…


L’horloge disparut derrière la tour du Times. Elle ne
la reverrait plus jamais. Si tout se passait selon son cœur, elle ne
reviendrait jamais ici, dans la ville de l’horloge. Le menton appuyé contre le dos
du siège, elle regardait dans sa direction, lui disant adieu, et la remerciant
à travers ses larmes.


— Assieds-toi. Je tourne.


Il vira sur les chapeaux de roues et la voiture s’engagea
dans la Trente-quatrième Rue. Et là, à deux cents mètres devant eux, ils
aperçurent le car, déjà en route… Quand ils atteignirent la gare, le car était
sorti de la piste d’accès ; il vira dans la rue, accéléra et se dirigea
vers le tunnel d’East River, vers Jersey, vers… chez eux.


Si près, et pourtant si inaccessible. Une minute plus tôt, ils
l’auraient eu. Elle laissa échapper un petit sanglot, vite réprimé. Elle ne lui
demanda pas « ce qu’ils allaient faire » ; lui non plus. Il
fit ce qu’il fallait faire : il continua à rouler.


Il ne voulait pas abandonner. Il lança la voiture plus
rapide et plus facile à manœuvrer à la poursuite du car. Ils gagnèrent du terrain,
se rapprochèrent, le rattrapèrent. Aux abords de la Dixième Avenue, le car
ralentit prudemment avant de tourner dans l’allée d’accès du tunnel. Un signal
rouge bienveillant fit le reste, arrêtant les deux véhicules impartialement.


Quinn et Bricky bondirent de la voiture et se mirent à
marteler avec des gestes suppliants la vitre de la porte à fermeture pneumatique.
Bricky agitait frénétiquement la tête de haut en bas.


— Ouvrez ! Laissez-nous monter ! C’est notre
direction ! Oh ! Laissez-nous monter ! Ne nous laissez pas en
plan… Montre-lui l’argent, Quinn ; vite… vite.


Le chauffeur secoua la tête et gronda et jura à leur adresse
à travers la vitre. Le signal restait au rouge. Il ne pouvait pas démarrer. Il
était obligé de rester là à regarder leurs visages angoissés ! Ce type
devait avoir un cœur : il ne pouvait pas se refuser à les aider ; après
un dernier regard furieux, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer
que personne ne remarquait son manège. Puis il tira comme à regret le levier d’ouverture
et la porte se rabattit en grinçant.


— Pourquoi que vous montez pas à l’arrêt ? Brailla-t-il.
Vous prenez mon zinc pour un tramway ?…


… Et tout un tas d’amabilités que débitent les chauffeurs
quand ils ont peur d’être pris pour des tendres.


Bricky s’avança en chancelant le long du couloir central et
finit par trouver deux sièges libres côte à côte. Un instant plus tard, Quinn
se laissait tomber à ses côtés, leurs tickets jalousement serrés dans sa main. Des
tickets pour tout le parcours, des tickets pour chez eux.


Le car redémarra.


Ce ne fut que quand ils eurent laissé loin derrière eux le
tunnel, loin derrière eux New York, quand ils furent au milieu des prairies de
l’État de Jersey que Bricky put trouver assez de souffle pour prendre la parole :


— Quinn, dit-elle à voix basse, je me demande si ça
marchera. Tu ne crois pas qu’ils vont s’en tirer en racontant une histoire ?
Après tout, nous ne serons pas là pour donner notre version de l’affaire.


— Nous n’aurons pas besoin d’être là. Il y aura d’autres
personnes pour les accuser de façon si convaincante qu’ils ne pourront jamais y
couper.


— D’autres personnes ? Tu veux dire qu’il y a des
témoins ?


— Pas des témoins du meurtre, non. Mais il existe en
particulier un membre de la famille Graves dont le témoignage sera suffisant
pour les faire poisser.


— Comment le sais-tu ?


— Il y a dans le bureau de Graves une lettre de son
frère cadet, Roger, celui qui était au collège. Je l’ai signalée à la police. C’était
une lettre exprès. Il a dû la recevoir dans la journée d’hier. Je l’ai trouvée
en t’attendant. Dans cette lettre, le gosse essaye de mettre son frangin en garde
contre la Bristol, au cas où elle essayerait de lui mettre le grappin dessus.


— Qu’est-ce qu’il en savait ?


— Il était marié avec elle.


Elle resta un instant bouche bée.


— Alors ça explique ce qu’elle disait à Graves dans son
billet : « Vous ne me connaissez pas, mais je me sens déjà de la
famille. »


— C’est ça. C’est encore un de ces mariages éclairs de
surprise-party. Seulement ce n’était pas un vrai mariage ; tout était
truqué. Elle était déjà la femme d’un type quelconque ; aussi, pour éviter
de se mettre sur le dos une histoire de bigamie, elle a inventé toute une mise
en scène, une cérémonie à la flan. C’est une des choses les plus dégueulasses
dont j’ai entendu parler.


— Comment a-t-il pu tomber entre les pattes de cette
ordure ?


— Elle était entraîneuse dans une boîte pas loin du
collège. Il y allait le samedi soir avec ses copains. C’est comme ça qu’il l’a
rencontrée. C’était encore un môme, il s’est fait avoir. Le môme est tombé
amoureux d’elle, le môme s’est cru un homme et le môme a parlé mariage. La
fille et son ancien partenaire de music-hall se sont renseignés sur lui et ils
ont découvert qu’il appartenait à une famille de la haute, ce qui laissait
prévoir de l’oseille. Ça devenait intéressant. Alors, ils ont monté leur truc
et ils l’ont possédé.


— Mais c’est du feuilleton, c’est un truc qui doit
remonter à 1900.


— Et pourtant, ça a marché. Quelquefois, ce sont les
plus vieilles combines qui marchent le mieux. Attends, c’est pas fini. Ledit
partenaire avait jadis joué un rôle de juge de paix. Il s’est contenté de jouer
son rôle une fois de plus au bénéfice du gosse et le gosse s’est cru vraiment
marié. J’imagine que le gin a pas mal aidé à faire passer la pilule.


— Et il ne s’est aperçu de rien… ?


— Pendant deux mois, non, d’après sa propre lettre. Ils
étaient d’accord pour garder le mariage secret. Le gosse a repris ses cours et
elle a continué son boulot d’entraîneuse. Le partenaire était revenu à New York,
où naturellement, il s’est tenu peinard. Ces deux mois ont dû leur être pas mal
profitables.


— Il y a de ces vermines sur terre…


— Le gosse et elle ne se voyaient que le dimanche, mais
alors là, elle se rattrapait. Ils l’ont saigné à blanc. Ils lui ont fauché tout
ce qu’ils ont pu.


— Et alors, j’imagine, la cruche est allée à l’eau une
fois de trop.


— C’est à peu près ça. Naturellement, tout l’argent
venait de Stephen Graves, pas du gosse. Aussi, quand la note a commencé à monter
un peu trop, il a coupé les vivres au gosse.


— Tout était fichu.


— Le partenaire et la fille n’avaient guère confiance l’un
en l’autre. Quand l’argent a cessé d’arriver, il a dû croire qu’elle essayait
de le doubler, de se débarrasser de lui. En tout cas, il a fait la dernière
chose qu’il fallait faire : il a foncé là-bas et il a montré son nez un
peu partout, en essayant de découvrir ce qui se passait. Le reste, tu peux le
deviner…


— À peu près.


— Le gosse l’a vu fureter autour de la loge de la fille,
il l’a reconnu et il a fini par percer à jour la comédie qu’ils lui avaient
montée. J’imagine qu’il les aurait tué tous les deux s’il avait pu leur mettre
la main dessus, mais ils avaient filé à temps.


— Je m’en doute.


— Seulement, ça ne leur suffisait pas. Le succès avait
dû les griser ou quelque chose. Ils se sont dit que le truc pourrait peut-être
fonctionner encore une fois à l’autre bout, avant que Roger puisse joindre son
frère aîné et le mettre au courant. Après tout, il y avait la jeune sœur qui
allait débuter dans le monde et ce genre de truc ne fait jamais très bon effet.
C’est à ce moment-là que la fusillade est intervenue. La lettre exprès du gosse
les a battus de deux heures. Quand ils se sont amenés, il était prêt à les
recevoir.


— Je peux te dire la suite. Je les ai entendus parler. Au
lieu de se laisser bluffer, comme ils s’y attendaient, il a foncé dans le tas. La
femme est entrée seule d’abord, en laissant l’homme dehors. Graves l’a envoyée
coucher et lui a promis de lui coller les flics aux trousses. Elle a perdu la
tête, cavalé jusqu’à la porte et fait entrer son partenaire. Il a menacé Graves
avec son flingue. Graves lui a sauté dessus et il y est resté.


— Nous aussi, nous avons failli y rester tous les deux.


— Tu veux dire quand tu lui as sauté dessus ?


— Non. Avec Holmes. Avant.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Holmes n’était pas notre homme. Mais il était
tellement terrorisé par cette histoire de chèque que quand il a appris la mort
de Graves et qu’il s’est rendu compte qu’on pouvait lui coller le crime sur le dos,
il a perdu la tête et il a failli faire ce geste dont il avait tellement peur d’être
soupçonné. Il a failli commettre un meurtre dont j’aurais fait les frais.


— Il a essayé de… ?


— Il a fait mieux qu’essayer. Il est pratiquement allé
jusqu’au bout. Il a drogué mon whisky, pour pouvoir me coller dans la rivière
plus facilement. Je crois qu’il m’a même sorti de la voiture ; je ne sais
plus, j’étais à moitié dans les pommes. C’est toi qui m’as sauvé. J’ai eu la
bonne idée de marmonner que tu étais au courant de tout et que ça ne lui
servirait à rien de se débarrasser de moi. Ça l’a complètement retourné. Ça a
triplé sa frousse, mais au moins ça lui a fait changer d’idée. Au lieu de me
flanquer au jus, il a passé un quart d’heure à m’asperger la figure d’eau
froide et à me faire marcher autour de sa voiture, pour contrer l’effet du somnifère.
Ensuite, il m’a emmené chez lui et il m’a gavé de café noir.


« Après ça… je ne sais pas… On a eu confiance l’un dans
l’autre. Ne me demande pas pourquoi. J’imagine qu’on était tous les deux trop à
bout pour se montrer soupçonneux. Je l’ai cru quand il m’a dit qu’il n’était
pas coupable et il m’a cru quand je lui ai dit que je n’essayais pas de le
faire chanter à cause du chèque.


« Il m’a dit qu’il avait été pris de court et que, pour
se couvrir, il avait remis le chèque à Graves. Mais qu’il avait déjà réuni l’argent
au moment où il est allé voir Graves hier soir. Et puis, il a découvert que l’affaire
ne pouvait pas être arrangée tout de suite parce que Graves n’arrivait pas à
retrouver ce foutu chèque qui était tombé de la caisse quand j’avais forcé le
coffre.


« Il s’est senti dans ses petits souliers, bien sûr ;
il était même pas mal inquiet. Mais il s’est rendu compte que Graves était un
type régulier, au-dessus de toutes ces petites combines, comme par exemple d’exiger
une rançon en échange du chèque. Graves s’est montré très froid à son égard, mais
il n’y a pas eu de discussion ou de trucs comme ça. Il est parti avec l’idée
que Graves ne le poursuivrait pas en justice et qu’il devrait revenir aujourd’hui,
à un moment où Graves aurait plus de temps pour rechercher le chèque. Ça, c’était
juste avant que la Bristol arrive.


« Bref, je lui ai rendu le chèque. Si je l’avais gardé,
ça n’aurait servi qu’à l’impliquer dans cette affaire de meurtre… et, à ce
moment-là, j’étais définitivement sûr qu’il n’était pas coupable. Il a fait un
nouveau chèque sous mes yeux, il l’a antidaté pour que ça colle avec l’autre et
il l’a envoyé à Graves sous enveloppe ; la maison le touchera. »


Il sortit quelque chose de sa poche et le montra à Bricky.


Elle pâlit un peu à la vue de tant d’argent ; un
instant, elle crut que…


— Non, t’en fais pas, dit-il pour la rassurer. C’est de
l’argent honnête, propre, cette fois. C’est Holmes qui me l’a donné. Il a
insisté pour que je le prenne, quand il a su notre histoire à nous deux. Je lui
avais dit qu’on crevait d’envie de rentrer chez nous. Il m’a dit que je lui
revenais, que tous les deux on avait été victimes d’erreurs, dans la même
soirée, des erreurs qui auraient pu nous coûter très cher… moi avec mon
histoire de coffre et lui avec son chèque sans provision… mais qu’on avait tous
les deux été gratifiés d’une deuxième chance et qu’on saurait probablement en
tirer la leçon. Il était si reconnaissant et si soulagé d’être sorti de la
panade qu’il m’a fait cadeau de ça. Deux cents dollars. Il a dit que ça nous
aiderait à démarrer et que, plus tard, si je voulais, je pourrais le lui
renvoyer petit à petit.


« Ça nous suffira pour prendre un second départ.


On peut faire des tas de choses avec deux cents dollars, dans
notre ville. On pourrait faire un premier versement pour avoir une petite
bicoque à nous et… »


Elle n’écoutait plus. La tête appuyée sur l’épaule de Quinn,
elle se laissait bercer doucement au rythme de l’autocar. Béatement, elle
sentit ses yeux se fermer :


« Nous rentrons chez nous, pensa-t-elle en s’assoupissant.
Moi et le fils de la voisine, nous rentrons chez nous. Enfin ».
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