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Il m’appelait toujours « Ange ». Oui, c’est le nom
qu’il me donnait quand nous étions seuls. Il mettait sa joue contre la mienne
et le répétait tout bas. Et il me demandait quel miracle m’avait donné ce
visage d’ange. De ces mots qu’un homme dit à la femme qu’il aime.


Et puis un beau jour, cela cessa. Et bientôt, il y eut des
semaines qu’il ne m’avait appelée ainsi. Je m’en étonnai. Puis je cessai de m’en
étonner.


Ce qui me parut curieux, ce fut de découvrir que son complet
bleu manquait dans la penderie. C’était toujours moi qui envoyais ses vêtements
chez le teinturier. Je poussai plus loin mes investigations, dans la partie de
gauche de la penderie, qui lui était réservée.


Son complet gris manquait également et cela me parut plus curieux
encore. Deux complets à la fois. Il n’en possédait pas d’autre, à part celui qu’il
portait.


Si je n’avais déjà remarqué deux ou trois détails bizarres, j’y
aurais peut-être prêté moins d’attention.


Un mensonge ici et là, sans raison apparente. Cette soirée, par
exemple, qu’il avait passée avec un copain, et au cours de laquelle ils avaient
bu quelques verres de trop. Comme je le fis remarquer à Kirk, ce n’était pas
bien grave. Ce sont des choses qui arrivent. Mais lorsque, quelques jours plus
tard, son copain vint nous voir et que je fis allusion, en riant, à cette
soirée, pourquoi ce dernier eut-il l’air si étonné et pourquoi me fit-il une
réponse aussi vague ? Et pourquoi encore, sur un léger signe de Kirk, eut-il
l’air de retrouver brusquement la mémoire ?


Et puis il y eut l’histoire du poudrier. Il l’avait ramassé
dans la rue et oublié dans la poche de son pardessus. C’est du moins ce qu’il m’affirma,
quand je le lui montrai. Évidemment une femme peut perdre son poudrier, même
lorsqu’il est d’or massif et porte l’inscription : À Mia, souvenir de
Craig.


Le lendemain, plus de poudrier. Je lui demandai ce qu’il en
avait fait.


— Oh, je m’en suis débarrassé, me dit-il d’un air
détaché.


Je lui fis observer qu’il était en or.


— C’est ce que je croyais, moi aussi, me dit-il. Je l’ai
porté chez un bijoutier. Mais ce n’était qu’une imitation et je le lui ai
laissé.


Une imitation ? Mais dans ce cas, pourquoi ce poudrier
était-il poinçonné ? Je ne sais pourquoi, je n’ai pas fait part de cette remarque
à Kirk. Lorsque vous sentez votre bonheur vous glisser entre les doigts, vous n’avez
qu’une idée. Serrer les mains pour le retenir.


Ces légers indices, et maintenant ces deux complets qui manquaient,
cela commençait à faire un ensemble.


Et surtout plus de « Ange » depuis des semaines. Uniquement
« Alberta », ce solennel « Alberta » qu’il n’employait jamais,
auparavant.


Je dois être lâche. Je n’avais pas raconté à Kirk ma visite
au bijoutier chez lequel il prétendait avoir laissé le poudrier. Je voulais le
lui réclamer, ou du moins m’assurer qu’il n’était pas en or. « Quel poudrier ? »
m’avait demandé le bijoutier. Personne ne m’a apporté un poudrier à expertiser. »
Peut-être mentait-il. Je n’avais pas poussé les choses plus loin.


Mia ! Quel nom étrange ! M’étais-je dit en
rentrant à la maison.


Et puis, j’avais vu sa photo. Évidemment je n’étais pas sûre
que ce fût elle. Ce pouvait être une autre femme portant le même prénom. Mais c’est
un prénom assez spécial et je me demande s’il y a dans la ville plusieurs
femmes qui le portent. C’est à la page des spectacles que j’avais trouvé sa
photo, dans un journal du soir. Je l’avais découpée avec cette espèce de
curiosité morbide qui vous pousse à faire de tels gestes et je l’avais glissée
sous le papier qui couvre le tiroir du secrétaire, à un endroit où personne n’irait
la chercher, que moi.


Je ne lui en avais pas parlé. J’avais peur. J’étais comme l’autruche
qui se cache la tête dans le sable.


Et maintenant, ces complets qui manquaient !…


Je me suis détournée de la penderie et je me suis vue, toute
pâle, dans le miroir. Puis je me suis dirigée vers le placard du hall où il
entrepose sa valise, vide et ouverte, entre deux voyages. Je me suis
agenouillée et j’ai essayé de l’ouvrir. Elle résistait. Je l’ai soulevée et j’ai
failli m’arracher le bras tant elle était lourde. Ainsi, il se préparait à
partir…


J’ai laissé retomber la valise. Tout tournait autour de moi.
Ce n’est pas ce que tu penses, me disais-je pour me rassurer. C’est un simple
voyage d’affaires ! Mais pourquoi ne m’en avait-il pas parlé ? Il me
prévenait toujours, quand il partait, et il me priait de faire sa valise.


Je me suis demandée quand il avait trouvé le temps de la
faire. De bonne heure, le matin, probablement, car en me réveillant, je ne l’avais
pas trouvé à mes côtés. Mais ce que je voulais savoir surtout, c’est pourquoi
il avait décidé de la faire…


Je me suis alors rappelée ce que j’avais entendu dire. Que
les hommes détestent les scènes. Qu’ils sont prêts à faire face, les mains nues,
à un cambrioleur, mais qu’ils préféreront s’enfuir comme des voleurs plutôt que
de dire un adieu définitif à une femme.


Je me suis retrouvée au téléphone, en train de former le
numéro de son bureau et me murmurant à moi-même : Mon Dieu, faites que ce
soit un voyage d’affaires. Oh, faites que ce soit un voyage d’affaires !


J’ai appelé la secrétaire du patron. Elle est gentille. Je l’ai
rencontrée une fois ou deux. Et par chance, Kirk n’était pas là, ce qui me
donnait un prétexte pour la demander.


— Vous ne pourriez pas me dire si Mr. Murray doit
partir prochainement en voyage pour Mr. Jacob ? J’ai oublié de poser la
question ce matin, et je fais certains rangements parmi ses vêtements. Je voudrais
savoir si je puis les mettre de côté, ou si je dois les lui garder pour un
départ éventuel.


J’espérais que cette explication ne lui paraissait pas aussi
absurde qu’à moi.


— Pas besoin de vous en faire à ce sujet, m’a-t-elle
répondu. Il ne repartira pas avant des mois. Pas avant le printemps. Les
affaires sont très calmes en ce moment. Mr. Jacob le disait hier encore.


Il me sembla que quelque chose de glacé coulait du récepteur
dans mon oreille. J’ai dû dire encore une chose ou deux, mais c’était purement
machinal, car je n’avais réellement plus rien à ajouter.


Je ne lui ai même pas dit au revoir. Mais elle, si. Et d’une
façon qui m’a prouvé qu’elle n’était pas dupe.


Juste au moment où j’allais raccrocher, je l’ai entendue
murmurer : « Ne le prenez pas trop à cœur, mon petit. »


Je ne me rappelle plus ce que j’ai fait après cela. J’ai dû
rester longtemps près du téléphone. Et puis je suis allée vers le secrétaire. J’ai
soulevé le papier et j’ai pris la photo que j’avais découpée plusieurs semaines
auparavant.


Je la connaissais par cœur, et le morceau de papier journal
était usé et pâli à force d’avoir été manipulé. Elle semblait jolie comme le
sont les femmes sur ces photos publicitaires ; deux fois plus jolie, probablement,
qu’elle ne l’était en réalité. Brune, ainsi que la poudre Rachel du poudrier me
l’avait laissé prévoir. De grands yeux langoureux et des lèvres maussades et boudeuses.
Le genre de femmes qu’on a envie de fuir, mais les hommes, évidemment, ne
raisonnent pas comme nous. On lisait, sous la photo : « Mia Mercer, que
l’on peut applaudir tous les soirs à l’Hermitage. »


Cette fois, je n’ai pas glissé la photo sous le papier. Je l’ai
emportée avec moi à la cuisine, et je l’ai posée sur la table. Puis j’ai
fourragé fiévreusement dans le buffet, jusqu’à ce que je trouve la bouteille de
gin dont se sert Kirk pour les cocktails. Moi, je n’y connais rien, tandis que
lui sait faire des boissons merveilleuses avec de la menthe et du citron. Ce n’était
pas d’un cocktail que j’avais besoin, mais de courage. J’ai rempli le
gobelet-mesure et je l’ai avalé d’un seul coup. J’ai cru que le plafond me
tombait sur la tête.


Je suis restée à contempler la photo, haïssant le modèle de
tout mon cœur. J’ai de nouveau rempli le gobelet, je l’ai vidé, et cette fois, j’ai
senti une douce chaleur me pénétrer, tandis que je fixais la photo dans les
yeux.


C’est alors que je me suis décidée. Grâce au gin, cette
décision me paraissait logique et parfaitement naturelle. Inévitable, même.


Je suis allée m’habiller. Je me suis mise en tenue de
visites. Et j’ai pris plus de soin à me parer pour elle que je n’en prends pour
lui. Mais c’était encore pour lui que je le faisais. Et j’allais affronter un
regard ennemi.


Aussitôt prête, j’ai décidé de partir. Et comme l’effet des
deux gobelets de gin commençait à se dissiper, j’en ai avalé un troisième, pour
garder mon élan.


Et puis je suis sortie en refermant la porte derrière moi. Pour
la première fois depuis quatre ans, je me fichais complètement de ce qu’il y
aurait pour le dîner !
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On m’avait donné son adresse à l’Hermitage. C’était un des
ces hôtels particuliers transformés en appartements. En appartements de luxe. Le
genre d’habitation discrète par excellence. Pas de concierge dans le hall, un
ascenseur automatique. Une porte qui se refermait automatiquement, elle aussi. Oui,
me suis-je dit avec amertume, une demeure vraiment discrète !


Je pénétrai sous le porche et trouvai son nom à côté d’un
des boutons, mais avant que j’aie le temps d’y appuyer le doigt, un livreur
sortit de la maison, un carton vide à la main. Il tint poliment la porte
ouverte pour moi et je pus ainsi passer sans courir le risque de me voir
refuser l’entrée de l’immeuble.


Un instant après, je me trouvais devant sa porte, au second
étage. Et une envie folle me prit de rentrer chez moi. Le faux courage que m’avait
insufflé le gin commençait à m’abandonner, et le côté inutile et voué à l’échec
de ma tentative m’apparaissait. Si je n’ai pas tourné les talons à ce moment-là,
c’est que je voulais m’assurer que je ne m’étais pas trompée. J’étais à peu
près sûre que non. Une petite phrase, à l’Hermitage, avait achevé de m’en
convaincre. Miss Mercer aurait rompu son engagement deux ou trois jours
auparavant.


Elle partait en vacances. On ne m’avait pas dit aux frais de
qui.


Le côté désespéré de ma tentative m’apparut une fois de plus,
tandis que je sonnais. Qu’est-ce que j’attends de cette démarche, qu’est-ce que
j’en espère ? Me disais-je.


Elle tardait à répondre. Mon courage me quittait chaque
minute un peu plus. Si je devais attendre trop longtemps, je ne serais plus capable
d’ouvrir la bouche. Pour faire une chose pareille, il faut être lancé. Peut-être
pas complètement ivre, mais lancé. Je sonnai de nouveau, plus fort, plus
longtemps.


Elle n’était pas là.


J’abaissai la poigné de la porte, machinalement, pour aller
jusqu’au bout de ma déception. La porte céda. Elle n’était pas fermée au verrou.
Passant la tête par l’entrebâillement, j’entrevis une pièce décorée en bleu
turquoise.


Je m’éclaircis la gorge et demandai : « Il y a
quelqu’un ? » Personne ne répondit.


De ne trouver personne m’enhardit. J’en oubliai mon envie de
partir. J’entrai donc, je refermai la porte derrière moi et je restai là un
instant, la main sur la poignée de la porte. Puis je fis un pas en avant.


En territoire ennemi.


Je regardai autour de moi et je pensai : C’est donc
ainsi que vivent… ces femmes-là ! Cette première pièce était visiblement l’œuvre
d’un décorateur. Un véritable décor de théâtre. Joli à voir de loin, mais ne
vous donnant aucune envie d’y vivre. Trop orné. Et d’un bleu turquoise vraiment
agressif : les meubles, la moquette, les rideaux, les abat-jour. Elle, ou
son décorateur, devait avoir la passion du bleu turquoise… !


Ici et là, comme des taches de sang, quelques touches de
vermillon.


Je fis encore quelques pas. Mon propre reflet m’apparut à l’improviste
dans un miroir. Je tressaillis avant de me reconnaître. Comme j’étais peu à ma
place ici, même en reflet ! « Tu as un visage d’ange », me
disait-il toujours. Peut-être, mais un ange bien timide et bien insipide. Aucun
mystère dans mon regard, rien qu’une sorte d’innocence.


Une ouverture cintrée s’avançait à ma rencontre. À travers
elle, je discernais un fragment de boudoir qui n’était plus bleu turquoise, mais
rose corail. Une orgie de rose corail qui gagnait jusqu’aux murs tendus de satin
de la même teinte.


J’apercevais le pied d’une chaise longue tendue de satin
corail, d’où pendait une couverture en désordre, sous laquelle émergeait une
petite mule, le talon en l’air. Elle avait dû s’habiller à la hâte.


J’avançais avec précaution, tenant à m’assurer qu’il n’y
avait vraiment personne. Simple réflexe d’ailleurs, car s’il y avait eu quelqu’un,
ce quelqu’un se serait manifesté depuis longtemps.


Je me mis à rôder sans but, jetant de temps à autre un
regard à la porte par laquelle j’étais entrée.


Tout était marqué à son chiffre. Un véritable fétichisme. Il
devait y avoir eu un temps où elle ne possédait rien, et maintenant qu’elle
avait de tout en abondance, elle ne voulait pas le laisser ignorer. Elle avait
adopté un monogramme formé de deux M se chevauchant, comme une seule majuscule
à quatre jambages. Elle a dû passer toute une nuit à donner corps à cette brillante
improvisation, me dis-je avec une amère ironie. Un gosse de dix ans aurait
conçu en cinq minutes quelque chose de plus original.


Il y en avait partout. Je fus même étonnée qu’elle eût
épargné les radiateurs et les carreaux des fenêtres. Sur les boîtes de
cigarettes, sur les cigarettes elles-mêmes, sur les pochettes d’allumettes, à l’angle
des coussins, et…


Brusquement le téléphone se mit à sonner quelque part, dans
la pièce même où je me trouvais, et je dus certainement perdre contact avec le
tapis tant je bondis de peur.


Je restai parfaitement immobile pendant une minute, attendant
que la sonnerie se tût. Elle n’en fit rien. Elle vrillait et trillait et je ne
pouvais plus la supporter. Le pire, c’est que je n’arrivais pas à définir d’où
venait le son. Il jaillissait, très proche, dans la pièce même où je me
trouvais, mais la source en restait invisible.


Je regardai autour de moi, pleine d’une hâte furtive et
tremblante. Le son paraissait provenir d’un angle de la pièce qu’occupait un
meuble laqué, ayant vaguement l’apparence d’une commode. J’appuyai sur le
dessus et une tablette s’abaissa, découvrant l’appareil, laqué de bleu turquoise,
comme tout le reste, et bêlant avec une sorte de désespoir. À côté du téléphone
se trouvait un petit livre d’adresses de cuir souple, de la même et inévitable
couleur, portant le même et inévitable monogramme.


Je soulevai le récepteur pour réduire l’appareil au silence,
et parce que je le tenais à la main, je le portai à mon oreille, sans bruit.


Une voix d’homme se fit entendre, insistante, chargée d’une
pressante intimité. « Hello, Mia ? » Et comme il n’y avait pas
de réponse, la voix répéta : « Hello Mia ? »


Cette voix ! Je l’aurais reconnue entre mille ! Je
posai ma main libre sur la tablette et m’y appuyai tandis que je me courbais
légèrement, comme si j’avais reçu un coup dans l’estomac.


— Hello, répétait la voix, hello, Mia ?


Les couleurs de la pièce se brouillèrent devant ma vue. Une
eau bleue remplit mes yeux. Dans cette satanée pièce, vos larmes mêmes étaient
de couleur turquoise.


Je n’eus pas le cœur de le surprendre et de triompher à peu
de frais. Je ne voulais pas être cruelle avec lui. Il l’était bien assez pour
nous deux. Je reposai le récepteur doucement, presque tendrement.


Plus besoin de me demander si je me trompais de personne.


D’absurdes pensées, dépourvues de toute logique, me
traversaient l’esprit. Pourquoi vous apprennent-ils à les aimer, si c’est pour
vous traiter ainsi ? Pourquoi viennent-ils vous troubler quand vous n’avez
que dix-sept ans et que vous ne leur demandez rien, s’ils doivent se conduire
ainsi quand vous en avez vingt-deux ?


Je retournai, sans but défini, vers le passage cintré
ouvrant sur la pièce voisine, croyant peut-être me diriger vers la porte de
sortie. Et, m’apercevant de mon erreur, je m’arrêtai, prête à faire demi-tour.


Mais là, sur la coiffeuse, dans un cadre de cristal, sa
photo, souriante, me narguait et avait l’air de me dire : « Tu vois ?
Ne regrettes-tu pas d’être venue ? Tu n’as plus aucun doute, cette fois ! »
Et une telle haine, une telle douleur me saisirent que je m’avançai pour
prendre cette photo. Pour la jeter à terre, j’imagine, et la piétiner ou faire
quelque geste tout aussi enfantin.


Les yeux fixés sur la photo je trébuchai sur quelque chose
en contournant la chaise longue. C’était un pied, une jambe ; ce que j’avais
pris jusqu’alors pour une mule à l’envers. Et même de là où j’étais, à part cette
jambe gainée de soie qui apparaissait dans toute sa hideuse réalité, on ne
distinguait encore qu’un amas confus de coussins, de couvertures, les pans d’un
peignoir, tout cela entremêlé et retombant sur le tapis.


Je dus pousser un cri étouffé. Je ne m’en souviens pas. Je
me penchai, tremblante, et soulevai l’un des coussins. De satin corail, lui
aussi, et si doux, si inoffensif, en apparence. Et c’était pourtant avec ce
coussin qu’on l’avait étouffée.


Je regrettai aussitôt mon geste. Car ce masque gonflé et
grimaçant à la langue pendante ne ressemblait plus en rien au portrait dans le
cadre de cristal.


Je me redressai, glacée, écœurée, terrifiée. Je n’avais
jamais vu de cadavre ; je ne pouvais en détacher mes yeux. Je me mis à
reculer, pas à pas ; j’avais peur, si je lui tournais le dos, qu’elle ne
se levât, pour me poursuivre… !


Lorsque je me retrouvai sous l’arche qui séparait les deux
pièces, je fus saisie de panique. La panique d’un être jeune, inexpérimenté et
pas très intelligent. Je me jetais d’un côté et de l’autre et, trouvant enfin
la porte, je m’y précipitai, tandis qu’en moi une voix gémissait : « Je
veux sortir d’ici ! Laissez-moi sortir d’ici ! Je ne veux pas rester
ici… avec elle ! »


Mais au moment où j’atteignis la porte, le souvenir de Kirk
me revint et mon instinct de défense s’éveilla, me fit m’arrêter court, réfléchir.


Il ne fallait pas qu’ils opèrent un rapprochement. Il ne
fallait pas qu’ils apprennent qu’il la connaissait… Je me retournai et vis l’appareil
téléphonique sur la tablette, comme je l’avais laissé. Et à côté de l’appareil,
se trouvait le petit livre d’adresses. Je courus vers la tablette et m’emparai
de l’agenda. Et je trouvai à la page M., noir sur blanc, le nom de Kirk et le
numéro de téléphone de son bureau.


Ma première impulsion fut d’arracher la page et de laisser l’agenda.
Puis je me dis qu’ils s’en apercevraient et qu’ils trouveraient cela louche. Je
jetai donc le petit carnet dans mon sac, que je refermai. Si cela ne dépendait
que de moi, on ne retrouverait pas l’agenda de Mia.


Je regardai encore une fois autour de moi. Je ne voyais rien,
à première vue, qui puisse compromettre Kirk et, même pour l’amour de lui, je
ne serais pas retournée dans la pièce à côté.


Je me dis alors que je ferais bien de partir. Quelqu’un pouvait
arriver d’un instant à l’autre et dans ce cas…


Malgré ma hâte, je ne voulais pas m’élancer au-dehors avant
de m’assurer que la voie était libre et que je ne risquais pas de me cogner
contre quelqu’un. Et c’est pourquoi, au lieu d’ouvrir la porte, je me mis à
écouter intensément, avant de faire le moindre geste.


Et c’est parce que j’étais là, immobile, la tête appuyée
contre le battant, que mon regard fut attiré par une tache de couleur sur la
peinture crème de la porte. Quelque chose était pris entre le chambranle et le
vantail, à la hauteur du gond inférieur qui avait empêché l’objet de glisser.


Dans l’état de tension et d’angoisse où je me trouvais, je n’y
prêtai d’abord aucune attention. Ce ne fut qu’en tournant doucement la poignée
et en tirant la porte vers moi que cette tache de couleur attira tout à coup
mon regard. L’espace entre la porte et le chambranle s’agrandissant, l’objet
était tombé sur le parquet, où il se détachait, à peine plus grand qu’un
timbre-poste. Je me baissai pour le ramasser et compris alors de quoi il s’agissait.


C’était l’étui de carton d’une pochette d’allumettes plates,
ou plus exactement, la moitié de cet étui, détachée puis pliée en deux et en
quatre et glissée ensuite entre le chambranle et la porte pour servir de cale. Le
but évident de cette manœuvre avait été d’empêcher la porte de se refermer
complètement, de donner l’impression qu’elle était fermée, mais de ne pas
permettre à la clenche de pénétrer dans le mentonnet. En d’autres termes, la
porte pouvait ensuite être ouverte de l’extérieur, comme je l’avais fait
moi-même, en tournant simplement la poignée.


La cale avait dû tenir bon trois fois, j’en étais persuadée.
À l’entrée, puis à la sortie de celui qui avait tué, puis à mon entrée à moi. C’était
seulement maintenant, en manœuvrant la porte pour la quatrième fois, que j’avais
fait glisser le petit morceau de carton, retenu jusqu’alors par le gond
inférieur.


À mes yeux inexpérimentés, ce carton parut d’abord un indice
formidable, mais tandis que je le dépliais mon espoir mourut à peine né, car si
l’endroit où je l’avais trouvé était éloquent, l’objet en lui-même ne
signifiait rien.


C’était une de ses pochettes à elle. Il était aussi marqué d’un
M. Le carton était bleu, mais d’un ton plus foncé que le turquoise. Le reste,
probablement, d’une provision ayant précédé ce déluge de turquoise. J’étais sur
le point de le remettre où je l’avais trouvé et de laisser la police se
débrouiller, lorsque la pensée des empreintes me vint à l’esprit. J’avais
longuement tripoté le petit carton. Et comme j’éprouvais, à l’égard de cette
science mystérieuse, le respect nuancé de crainte du profane, je mis la
pochette dans mon sac, avec l’agenda.


Je glissai un œil par l’entrebâillement de la porte. Il n’y
avait personne en vue. Je sortis rapidement en refermant la porte derrière moi.
Je choisis l’escalier, de préférence à l’ascenseur, parce que plus rapide et
plus discret. Je ne rencontrai personne dans le hall. C’était vraiment une
maison très discrète.


J’ouvris la porte d’entrée et me retrouvai dehors. En
aspirant une bouffée d’air frais, je fus brusquement envahie d’un sentiment d’irréalité.
Je ne pouvais croire à ce que j’avais fait, à ce que j’avais vu. Je me mis à
marcher rapidement, m’éloignant sans me retourner. J’étais bouleversée, angoissée,
chose normale après une telle épreuve, mais cependant une joie confuse montait
en moi. Il me reviendra ! Il me reviendra ! Elle ne peut plus me le
reprendre !


Arrivée à la maison, je fus contente qu’il ne fût pas encore
rentré. J’avais besoin de me ressaisir. Je me sentais frissonnante, les mains
humides et glacées. Un tremblement convulsif me secouait par intermittences.


J’enlevai la toilette élégante que j’avais cru bon de
revêtir, bien inutilement d’ailleurs, puisque personne n’avait eu l’occasion de
l’apprécier. Je commençai à me sentir mieux et plus calme, surtout lorsque j’eus
remis mes vêtements de tous les jours et que les impressions de cette horrible
expédition commencèrent à s’estomper un peu. J’allais me préparer une bonne
tasse de café pour me remettre complètement, lorsque la peur me saisit à
nouveau. Non plus la peur enfantine d’un être jeune se trouvant dans un endroit
inconnu avec une morte inconnue, mais la peur de quelque chose de terrible et
de tangible.


Il risquait d’aller là-bas et d’être irrémédiablement
compromis ! Il fallait absolument que je l’atteigne, que je le prévienne
de ne pas y aller, de se tenir à l’écart. Il avait cherché à l’atteindre au
téléphone pendant que j’étais là. Il pouvait avoir rappelé, et n’obtenant pas de
réponse, il y avait des chances pour qu’il allât chez elle.


Je lâchai la tasse que je tenais à la main, comme si elle me
brûlait, et je courus vers le téléphone. Comment cette pensée ne m’était-elle
pas venue auparavant ? J’avais pris la précaution d’emporter le carnet d’adresses,
mais j’avais omis le plus important : le prévenir. Une confusion s’était
faite dans mon esprit. Parce que je savais qu’elle était morte, il me semblait
qu’il devait le savoir, lui aussi. Or comment aurait-ce été possible, à moins
qu’il ne se rendît là-bas et ne trébuchât sur elle, comme je l’avais fait
moi-même ?


Je composai le numéro si vite que le disque se brouillait
sous mes yeux. Je n’arrivais pas à comprendre comment j’avais pu oublier une
démarche aussi vitale. J’aurais dû lui téléphoner du premier drugstore du coin,
à l’instant où j’étais sortie de là-bas.


La standardiste me répondit enfin ; ma voix murmura des
sons qui étaient moins des mots qu’une transmission confuse de ma pensée.


— Kirk… Mr. Murray… vite !


Elle finit par comprendre.


— Vous l’avez juste manqué. Si vous aviez appelé une
minute plus tôt… Il a passé devant mon bureau un instant avant que vous…


Je fermai les yeux, retins mon souffle ; puis la voix
me revint, incertaine, tremblante.


— Frances, courez après lui. Essayez de le rattraper !
C’est terriblement urgent ! Il faut que je lui parle avant qu’il sorte !


Je connaissais bien le building. Il fallait marcher
longtemps, jusqu’aux ascenseurs.


Ma peur lui fit peur.


— Attendez, dit-elle. Je vais essayer de le rattraper
dans le hall !


J’entendis le bruit que fit sa chaise lorsqu’elle se leva, et
même le bruit décroissant de ses pas sur le parquet. Il devait être encore en
vue lorsqu’elle ouvrit la porte extérieure du bureau, car je l’entendis crier
son nom. Il vint à moi comme de très loin, comme un écho dans une salle immense :
« Mr. Murray… ! »


Il y eut une attente qui semblait ne jamais devoir finir… Puis
les pas revinrent, et j’entendis le bruit de sa respiration rapide avant même d’entendre
le son de sa voix. Elle allait me dire : « Je vous passe Mr. Murray. Je
suis juste arrivée à t… ». Mais au lieu de cela :


— Je l’ai vu traverser le hall et j’ai crié, mais il ne
m’a pas entendue. Et avant que j’arrive aux ascenseurs, l’employé avait fermé
la porte. Ce devait être un express. Ils ne remontent jamais, même si vous
tambourinez contre la glace… – Et elle ajouta ces mots qui me parurent si
déplacés, adressés à quelqu’un qui se débattait en proie à des affres mortelles :
– Je suis désolée, Mrs. Murray !


Je n’avais plus, maintenant, aucun moyen de le joindre. Il
se rendait sûrement là-bas et je ne pouvais rien pour l’en empêcher. Le fil
fragile s’était rompu. Le sort m’avait accordé une demi-heure de grâce, entre
le moment où j’étais sortie de là-bas et celui où j’étais rentrée, et je n’en
avais pas profité. J’avais gâché une chance, la sienne, la mienne !


Je me dis que peut-être j’aurais pu le sauver si j’avais
averti moi-même la police. Il serait alors arrivé là-bas après eux, et non
avant eux. Mais je savais bien pourquoi j’avais hésité jusqu’au dernier moment.
Je craignais de provoquer ce que je redoutais par-dessus tout : qu’il fût
impliqué dans cette affaire. Et maintenant, il était trop tard. Tout geste de
ma part ne ferait que les lancer sur ses talons.


La nuit avait succédé au crépuscule, mais je n’allumai pas. À
quoi bon ! La seule chose que je désirais voir était son visage et la
lumière ne me le rendrait pas.


Un disque vert clair aux douze yeux étroits, semblable à un
dessin d’enfants, me regardait du haut de la cheminée. Pendant un moment une
faible chance avait subsisté : celle qu’il eût décidé de passer chez nous
d’abord. Peut-être simplement pour prendre sa valise, ou, qui sait, pour me
dire : « Alberta, je te quitte ! » Mais ce faible espoir s’évanouit.
L’heure de son retour était largement dépassée. Habituellement, à cette
heure-ci, je mettais le couvert. Et lui s’installait devant la radio et j’entendais
ce rire étouffé qu’il avait lorsque quelque chose l’amusait…


Debout près de la fenêtre, j’appuyais contre la vitre mon
visage brûlant. Puis je m’asseyais, pressant mes paumes contre mes yeux. Et de
nouveau j’étais debout, arpentant la pièce, puis me dirigeant vers la porte, l’ouvrant
comme si ce simple geste devait me le rendre. Mais rien ne se passait.


Je n’en pouvais plus ! Et brusquement je sentis, comme
par l’effet d’un mystérieux avertissement, que je ne supporterais pas cette attente
une seconde de plus. Je sentis que si je ne sortais pas dans la rue, j’allais
me mettre à crier son nom, que les voisins ouvriraient leurs fenêtres et que…


Je mis mon chapeau dans l’obscurité – c’était la première
fois de ma vie que je le mettais sans me regarder dans une glace – et je me
dirigeai à tâtons vers la porte, que j’ouvris…


Il était là, debout sur le seuil, l’emplissant tout entier
de sa haute stature. Cela paraissait incroyable. C’était vraiment de la
télépathie. Je levai la main gauche et effleurai sa cravate, à l’endroit où
elle disparaît dans le veston.


Je levai l’autre main et tournai le commutateur, à l’entrée
de notre appartement. Il devait être là depuis un instant, cherchant sa clé, probablement.


Je vis qu’il s’était battu. Mais que m’importait ! Il
pouvait se battre tant qu’il voulait, pourvu qu’il me revienne ! Sa lèvre
était fendue, son sourcil également, et une mèche de ses cheveux retombait sur
son front comme un humide point d’interrogation. La seule chose qui manquait au
tableau, c’était l’odeur de l’alcool.


Je tendis à nouveau la main et remis tendrement la mèche en
place. Elle retomba. Je mis alors mes deux bras autour de son cou et cachai mon
visage contre sa poitrine, en poussant un grand soupir heureux.


Je pensais qu’il allait me prendre dans ses bras, mais il n’en
fit rien et je me dis : Il ne m’est pas encore complètement revenu.


Soudain il s’éloigna de moi. Mais lorsque je levai les yeux,
je vis que ce n’était pas lui qui m’avait repoussée. Il y avait là deux hommes
qui l’encadraient et qui l’avaient tiré en arrière.


Je ne les avais pas vus jusqu’alors. Le seuil est étroit… et
je n’avais d’yeux que pour lui. Je remarquai brusquement une petite chaîne
brillante, qui reliait son poignet à celui d’un des hommes. Elle était visible,
bien qu’il tînt sa main dans sa poche, dans un effort pour me la dissimuler. Et
l’autre main… oui, l’autre homme la maintenait également, et sa manchette était
toute chiffonnée.


Mais c’était cette chaîne ! Je ne pouvais en détacher
mes yeux. Elle me faisait mal. Elle était enroulée si durement… autour de mon
cœur.


— N’aie pas peur, Alberta. Ce n’est rien, me dit-il avec
douceur.


— Ce n’est rien ! Ça, alors, c’est fameux ! fit
un des types en ricanant.


Mais nous n’avions d’yeux que l’un pour l’autre. Et même
quand ils l’eurent poussé à l’intérieur et que la porte se fut refermée sur
nous, nous étions là, tous les deux, dans un monde à nous, où personne ne
pouvait pénétrer.


— Ils croient que… – Il s’arrêta, hésita… – Écoute, il
y a eu un…


— Je sais ! Je sais tout ! Ce n’est pas toi !
Dis-leur, Kirk, que ce n’est pas toi !


— Mais oui, dis-le, Kirk ! Ironisa l’un des hommes.


Mais nous n’écoutions pas. Nous ne savions même plus qu’ils
étaient là. Un des deux, d’ailleurs, était allé fouiller l’appartement.


— Comment as-tu su ? La radio… ?


— J’étais là, dis-je. J’étais là quand tu…


Je vis son sursaut de surprise. Il leva sa main libre et
toucha le coin de ma bouche en un geste de caresse. Mais son doigt effleura à
la fois mes deux lèvres, et je compris que cette caresse était un ordre.


Une voix, hors de notre monde, demanda :


— Que dit-elle ?


— Elle ne dit rien du tout, répondit calmement Kirk.


Son pied avança doucement sur le tapis et effleura le mien
en un geste d’avertissement.


— Elle dit qu’elle l’a appris par la radio, répéta Kirk.


— Dis-leur, mais dis-leur, Kirk ! Continuais-je à
répéter vainement. Rien d’autre ne me venait à l’esprit.


— C’est ce que j’ai fait, pendant des heures, répondit-il
avec un faible sourire, mais cela semble ne servir à rien.


Je sentais qu’il me revenait chaque minute un peu plus. Qu’il
se dégageait non pas de l’emprise de la police, mais de son emprise à elle.


— Mais toi, tu ne le crois pas ? Eh bien, j’aurai
au moins cela, ajouta-t-il, lisant la réponse dans mon regard.


Je me tournai vers l’homme qui était resté auprès de nous, à
cause de la petite chaîne.


— Ce ne peut pas être lui, dis-je en essayant
puérilement de dénouer la chaîne, ce qui eut pour résultat de faire se lever
leurs deux mains en un geste horriblement accordé… C’est impossible ! Il
était à son bureau. Il y était après six heures. Je lui ai téléphoné, mais il
venait de partir. La standardiste m’a dit…


Autant parler à une pierre. Ses yeux mêmes étaient de pierre.
Fixés sur moi, ils n’exprimaient rien.


L’autre homme surgit, tenant à la main la valise de Kirk.


— Je l’ai, dit-il tranquillement.


— Nous ferions bien de le relâcher, Flood. Elle dit que
ce n’est pas lui…


Il ne sourit même pas. Il avait un sens raffiné de la
cruauté. Ou peut-être ne savait-il même pas qu’il se montrait cruel ?


— Fais pas le méchant, Brennan, dit Flood avec une
sorte de vague compassion, ou plutôt de passive tolérance… J’en ai une, moi
aussi. Je sais comment elles sont.


— Hein ! S’émerveilla Brennan, parlant comme si
nous ne pouvions pas l’entendre. C’est formidable cette façon qu’elles ont de
défendre leur type ! Elles ne savent même pas de qui il s’agit, de quoi il
s’agit, mais en tout cas, c’est pas lui, puisqu’elles vous le disent… Alors, on
y va ?


Je jetai convulsivement mes bras au cou de Kirk comme pour
le retenir. Et par-dessus son épaule, j’implorai celui qui s’appelait Flood et
chez lequel j’avais cru discerner un peu de pitié.


— Mais il était encore à son bureau à six heures !
Et moi je suis allée là-bas, vers cinq heures et elle était déjà…


L’autre type me jeta un regard de mépris. Il était
visiblement dégoûté par un mensonge aussi transparent ; il semblait
considérer cela comme une insulte à son intelligence.


— Bien sûr, dit-il, vous étiez là-bas. Vous avez pris
le thé avec elle, pas vrai ? Ils filaient ensemble tous les deux, ce soir,
et vous étiez allée lui dire au revoir, ou bien l’aider à faire ses valises ?


Et même celui qu’on appelait Flood – je le vis par la façon
dont il me regardait – ne prit pas mes paroles au sérieux et se contenta de me
plaindre. Il essaya de m’arracher à Kirk aussi doucement que possible.


— Je regrette, Mrs. Murray, me dit-il, mais même dans
ce cas, ça ne changerait rien. Voyez-vous, elle… c’est arrivé entre une et deux
heures, au début de l’après-midi. Nous avons des experts qui nous indiquent ces
choses-là. Et Murray (je compris, à la façon dont il prononçait son nom et dont
il le regardait, que sa pitié ne s’étendait pas à Kirk), Murray était de retour
à son bureau vers six heures, au moment où vous avez téléphoné, mais il a reconnu
être allé chez Miss Mercer à l’heure qui nous intéresse. En fait, on l’a vu
quitter la maison à deux heures moins le quart. Il n’a donc aucun mérite à le reconnaître
et aucun intérêt à le nier.


Pleine de tendresse, la voix de Kirk dit, tout près de mon
oreille :


— Ne le dis plus… que tu es allée là-bas… Fais-le pour
moi, je t’en prie. Mais je te remercie quand même.


Je vis que lui-même ne me croyait pas, après réflexion. Pas
plus que les deux autres. Dans certaines situations données, tous les hommes
semblent réagir de la même façon.


— Je n’ai pas pu entrer, elle n’a pas répondu à mon
coup de sonnette, dit Kirk. J’ai attendu quelques minutes et puis je suis
reparti.


Il s’adressait aux deux hommes par-dessus ma tête, et non à
moi. Il avait honte de me dire ces choses directement, à cause de tout ce qu’elles
impliquaient.


Brennan, brusquement, souleva sa main, pour me montrer celle
de Kirk qu’elle entraînait automatiquement. Le dos de la main de Kirk était
zébré de raies rouges.


— Son chat m’a griffé, reprit Kirk, continuant de s’adresser
aux deux hommes. Je vous ai dit et redit d’où proviennent ces marques.


— Elle l’a pas laissé entrer, mais son chat l’a griffé,
fit remarquer Brennan à Flood.


— Il était dehors, dans le hall. Il avait dû sortir de
l’appartement, je ne sais comment. Lorsque j’ai essayé de le prendre, il m’a
griffé et il s’est sauvé. Il avait l’air effrayé. Mais il filait souvent, dans
la rue, et sur les toits et je ne…


— Un fameux alibi, ce chat ! fit Brennan en
laissant retomber leurs deux mains. Mais tout de même, pas suffisant ! Allons,
viens…


Il fit un geste du poignet qui tendit la chaîne. Kirk dut le
suivre. Cela me fit mal de le voir obéir malgré lui, comme un chien en laisse.


J’essayai d’attirer son visage contre le mien, de presser sa
joue contre la mienne, mais il se dégagea et je ne pus le retenir. Déjà ils se
dirigeaient vers la porte.


— Attendez ? Implorai-je. Il ne peut pas partir
ainsi. Il aura besoin de certaines choses…


Je courus à la chambre à coucher, regardai autour de moi, et
pris un objet, au hasard, sous un des oreillers. C’était, je crois, un pyjama à
rayures.


Je sais bien que c’était absurde, mais mon mari n’avait
encore jamais été arrêté pour meurtre et j’ignorais ce qu’on fait en pareil cas…


Je courus vers la porte, mais je la trouvai ouverte et le
hall vide. Ils étaient partis sans m’attendre.


Je restai là, sur le seuil. Le pyjama tomba à mes pieds, et
forma un petit tas lamentable.
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Je ne pouvais pas croire que tout était déjà décidé et
terminé, tandis que j’attendais dans son bureau le retour de Benedict. Les
longs mois torturants semblaient avoir fui comme des minutes. J’éprouvais
constamment l’impression puérile qu’ils avaient négligé certains détails, pressé
les opérations plus qu’ils n’avaient le droit de le faire. Benedict m’assurait
qu’il n’en était rien, le calendrier me le confirmait, mais ce n’était pas
possible que tout fût terminé, qu’il n’y eût plus rien à faire ! Mais
voyons, c’était hier que Kirk était assis là, en face de moi, grommelant :
« Je me demande comment tu as fait ce café ! On pourrait y planter
des géraniums ! » Et il me semblait que c’était hier qu’ils me l’avaient
arraché, et que j’étais arrivée trop tard à la porte, laissant tomber à mes
pieds son pyjama rayé…


Et maintenant tout était fini ! Depuis ce jour affreux
de la semaine précédente ! Ce qui se passait aujourd’hui ne représentait
que la ratification, la formalité finale… Et c’est pourquoi je m’étais laissé
persuader par Benedict d’attendre à son étude, plutôt que d’assister à l’audience.
Il aurait préféré me voir rester à la maison, mais cela, c’était au-dessus de
mes forces. Ici au moins, à mi-chemin, j’apprendrais un peu plus tôt… ce que je
savais déjà.


La secrétaire de Benedict était une fille pleine de cœur. Assise
à côté de moi, sur une dure banquette de bois, dans la salle d’attente, m’entourant
de son bras, elle m’offrait, à intervalles réguliers, une gorgée d’eau fraîche,
ne sachant, j’imagine, que m’offrir d’autre. Et elle ne cessait de me prodiguer
d’absurdes encouragements.


— C’est une simple formalité, m’assurait-elle. Ça
frappe les gens, je le sais bien, mais ça n’a rien de définitif, d’irrévocable.
Vous n’imaginez pas, mon petit, le nombre d’annulations et de révisions que Mr.
Benedict a obtenues au cours de sa carrière… Ce n’est pas vrai, Morth ? Dites-lui
que c’est vrai, Morth !


Morth, un jeune clerc qui travaillait à l’étude, se montrait,
lui aussi, plein de compassion. Il faisait sans cesse la navette entre son bureau
et la salle d’attente. Mais peut-être mieux informé des questions juridiques, il
paraissait moins confiant que la petite secrétaire.


— Pourquoi Mr. Benedict ne m’a-t-il pas laissé
témoigner ? Demandai-je pour la centième fois.


— Mais ma pauvre enfant, qu’auriez-vous pu faire ?
Qu’auriez-vous pu dire ? Vous pensez bien que Mr. Benedict vous aurait
citée s’il avait pensé que votre déposition pourrait l’aider. Il ne néglige
jamais l’audition d’un témoin utile. Mais en revanche, il ne convoque jamais
ceux qui pourraient affaiblir la cause qu’il défend… Ce n’est pas vrai, Morth ?
Dites-le-lui, Morth… ! Personne ne vous a vue entrer ou sortir de là-bas, ce
fameux jour. C’est bien ce qu’il y a de malheureux ! Le jury ne vous
aurait pas crue davantage que ne l’ont fait les détectives. Ils auraient pensé
que vous mentiez pour couvrir votre mari, et la sympathie que vous auriez
éveillée se serait retournée contre lui… Et puis vous êtes trop jeune et trop
jolie, ma chérie ! Vous auriez dû reconnaître qu’il aimait une autre femme,
qu’il se préparait à vous quitter pour elle… Tout cela lui aurait fait plus de
mal que de bien… C’est pourquoi le patron vous a toujours fait asseoir au fond
de la salle, le visage recouvert d’un voile…


» Et d’ailleurs, reprit-elle après un instant de
silence, même si le point de vue de Mr. Benedict avait été différent… Mr. Murray
avait spécialement insisté pour que vous ne soyez pas citée. C’était son vœu le
plus formel. Qu’on vous tienne à l’écart de toutes ces horreurs, que vous n’en
soyez pas éclaboussée.


C’était vrai. Kirk me l’avait dit lui-même à plusieurs
reprises. Je ne quittais pas la porte des yeux.


— Est-ce qu’il ne devrait pas être là ? Est-ce
toujours aussi long ?


— Patience, mon petit ! Il va arriver d’une minute
à l’autre !


Enfin la porte s’ouvrit et Mr. Benedict apparut, un dossier
à la main. J’essayai de lire la réponse sur son visage, tandis que mes yeux lui
adressaient un muet appel. Il se dirigea vers son bureau en évitant mon regard,
l’air affairé et préoccupé. C’était déjà une réponse. Je me levai et il ne put
davantage feindre de m’ignorer.


— Venez dans mon bureau, me dit-il. Pourquoi l’avez-vous
fait attendre ici, Ruthie ? Pourquoi pas dans mon bureau ?


— Elle ne voulait pas rester seule, Mr. Benedict. Et
moi, j’étais obligée de me tenir ici, à cause du standard.


Il m’ouvrit la porte de son bureau et j’y entrai. J’avais l’impression
de me rendre à ma propre exécution. Je n’avais plus guère de doute sur ce qu’il
allait me dire.


C’étaient les mots eux-mêmes qu’il me fallait entendre, et
puis la date.


Il ne pouvait se décider à rencontrer mon regard. Il
compulsa le dossier qu’il avait ramené avec lui, s’y attardant… J’attendais, mes
yeux brûlants fixés sur lui.


— Soyez courageuse, me dit-il enfin. C’est l’autre jour
que vous avez reçu le plus gros coup et vous l’avez supporté comme un soldat. Oui,
vous avez été très brave !


Il n’aurait pas dit cela s’il avait pu me voir, plus tard, rentrée
à la maison en mordant mon oreiller à pleine bouche ! Mais n’allait-il pas
se décider à parler ? Allait-il me faire attendre encore longtemps ?


— Est-ce que… ?


— Nous allons en appel, bien entendu.


— Ils ne lui ont pas accordé… l’autre possibilité ?


— Ils n’ont pas pu. Manque de circonstances atténuantes.


— Alors, dites… Je serai brave ! Mais dites vite, qu’on
en finisse !


Mais il ne pouvait s’y résoudre et je dus prononcer le mot
moi-même.


— La chaise ? La chaise électrique ?


Il baissa la tête en signe d’assentiment.


Les mots jaillirent dans mon esprit avec un éclat fulgurant.
Mon mari a été condamné à mort.


Je fermai les yeux et me hâtai de les rouvrir, car ce que je
voyais sous mes paupières était cent fois pire que ce qui m’entourait.


Je me retrouvai assise et je compris que Mr. Benedict, inquiet,
m’avait conduite à un fauteuil. Il sortit d’un des tiroirs de son bureau un
flacon qui devait servir dans des cas de ce genre, mais je lui fis signe que c’était
inutile.


— Ce n’est rien, dis-je pour le rassurer.


— Rien n’est terminé, reprit-il. Votre point de vue est
celui d’un profane. Mais je vous assure que…


— Comment l’a-t-il pris ? Demandai-je d’une voix
si blanche que je ne la reconnus pas.


— La tête haute et en les regardant droit dans les yeux.


— Si au moins j’avais été là… À un moment pareil… Penser
qu’il était seul, le pauvre garçon !


— Il m’a répété qu’il était heureux que vous n’ayez pas
assisté à cela. Et il m’a remercié de vous avoir empêchée de venir.


— Je crois que je vais rentrer, dis-je d’un ton perdu. Je
n’ai plus rien à attendre, maintenant.


— Je vais vous accompagner jusqu’en bas et vous mettre
dans un taxi. Voulez-vous que Morth ou ma secrétaire vous accompagne jusque chez
vous ?


— Non. Ce n’est pas la peine. Il faut bien que je m’habitue
à être seule.


Il avait déjà refermé sur moi la porte du taxi et donné au
chauffeur mon adresse, lorsque je me penchai et le retins par la manche.


— Et la date ?


— Pourquoi tenez-vous à la savoir ? me
demanda-t-il en essayant de se dégager.


— Il faut que je sache ! Je vous en prie… dis-je, refusant
de le lâcher.


— Au cours de la semaine qui part du seize mai.


Je me laissai retomber sur le siège. Et pendant tout le
parcours, je ne cessai de me répéter : Je n’ai que vingt-deux ans et ils
veulent faire de moi une veuve dans moins de trois mois.
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L’appartement n’était plus qu’un souvenir. Les quatre murs d’une
chambre meublée l’avaient remplacé. Même si j’avais eu assez d’argent, je ne
serais pas restée dans l’appartement. Je me serais heurtée à Kirk, en
contournant chaque fauteuil, chaque meuble. Je l’aurais entendu siffler sous la
douche, grogner parce qu’il ne retrouvait pas sa serviette-éponge, rire en
écoutant la radio, ronfler dans le lit voisin du mien…


La vie était plus simple dans cette chambre. Un comprimé de
novocaïne quand je n’en pouvais plus de ne pas dormir. Un vieux peignoir, des
pantoufles aux pieds, les cheveux pas coiffés. Un lit de fer, fait pour y
pleurer, et non pour y dormir. Une boîte de conserves ouverte de temps à autre,
non par faim, mais par sens du devoir.


Oui, la vie était simple.


Je touchai le fond de ma détresse le jour où le Commissariat
Central de Police me fit renvoyer ses effets par un employé. Simple question de
routine, procédure habituelle lorsqu’on les envoie… là-bas ; mais en
revoyant son complet vide, pendu au bras de l’employé, j’eus la sensation
atroce que tout était déjà fini. Je dus signer un reçu, puis je pris la valise
et les vêtements et refermai la porte.


Je compris à ce moment-là, le visage enfoui dans les plis de
son veston, que plus jamais je ne me sentirais aussi seule, aussi complètement
abandonnée qu’en cet instant, dans cette petite chambre, avec l’ampoule nue qui
brûlait au-dessus de ma tête. À partir de ce moment, il put m’arriver d’espérer
ou de désespérer, mais la courbe se mit à remonter. On ne pleure ainsi qu’une
fois dans sa vie. Et pour un seul homme…


Je me souviens qu’après, je me retrouvai assise sur le bord
du lit, caressant doucement la manche vide de son veston, et revenant lentement
à la vie après ce ruissellement de douleur. Tout ce qu’ils avaient trouvé dans
ses poches, ce soir-là, était réuni dans deux enveloppes de papier fort, attachées
à un bouton de son veston. Je les détachai et les ouvris. Je trouvai dans l’une
l’argent qu’il avait sur lui, son bracelet-montre et son trousseau de clés, et
même, sa chevalière. L’autre contenait des choses moins précieuses. Un crayon
chromé – qui n’avait jamais de mine – une ou deux lettres d’affaires, un ticket
de blanchissage, couvert de caractères chinois, qui signifiait que quelque part
des chemises l’attendaient, qu’il ne réclamerait jamais.


J’y trouvai également un paquet de ses cigarettes
habituelles. Il n’en restait plus que deux. Oh, ils sont honnêtes, ces policiers !
Ils vous prennent la vie pour un crime que vous n’avez pas commis, mais ils ne
vous voleraient pas deux cigarettes !


Les deux enveloppes étaient vides, maintenant. Le pitoyable
trésor, éparpillé sur mes genoux. Non… il restait encore quelque chose. Je
secouai l’enveloppe. Ce n’était rien. Moins que rien. Une pochette d’allumettes
plates. Même cela, ils me le renvoyaient. Tout, en somme, excepté lui-même.


C’était une de celles de Mia, je la reconnus. Bleu turquoise,
avec le double M. L’un superposé au-dessus de l’autre, si bien qu’on
croyait voir une seule majuscule avec quatre jambages.


L’aiguillon était depuis longtemps hors de la plaie, mais
tout de même, ça me fit un peu mal. Il avait dû prendre cette pochette machinalement
la dernière fois qu’il l’avait vue et la glisser, sans y penser, dans la poche
de son veston.


Une vague pensée me vint à l’esprit, je ne sais ni pourquoi,
ni comment. Et elle s’imposa à moi, finit par chasser toute autre idée. J’avais
déjà vu une de ces pochettes. Oui, c’est cela, glissée entre le vantail et le
chambranle, pour empêcher la porte de se refermer. Je l’avais remarquée au
moment où je me préparais à me faufiler dehors. Je l’avais ramassée, dépliée, mise
dans mon sac. C’était une pochette identique à celle-ci, bleue avec un M en monogramme.


Mais voici ce que je me disais depuis un instant : ce
n’était pas exactement la même.


Elle était bleue, mais pas bleu turquoise. Un peu plus
foncée. Et le M n’était pas double, mais simple.


Pourquoi cette femme se serait-elle donné la peine de dessiner
un monogramme – si naïf fût-il – qu’elle répandait avec libéralité sur tous ses
objets personnels, pour admettre une variation sur ces allumettes-pochettes qu’on
emploie sans cesse ? Ça n’allait pas avec son caractère tel que je l’imaginais.
Pour elle, ce monogramme représentait le comble du chic, et ne pas le
reproduire exactement sur chaque objet aurait été une faute. Donc la pochette
que j’avais ramassée chez elle ne lui appartenait pas.


Mais si cette pochette d’allumettes ne lui appartenait pas, de
qui provenait-elle ? Et surtout, que faisait-elle à l’endroit où je l’avais
trouvée ? Si on l’avait mise entre la porte et le chambranle, c’était afin
de faire croire que la porte était fermée, alors qu’en fait, on pouvait l’ouvrir
de l’extérieur, comme je l’avais fait moi-même… Et brusquement, une évidence s’imposa
à moi : seul l’assassin de Mia Mercer pouvait avoir placé la pochette
là.


C’était plus une intuition qu’un raisonnement ; et
pourtant, j’étais certaine de ne pas me tromper. Quelqu’un, dont le nom
commençait par M, était allé la voir ce jour-là. Il avait eu une scène avec
elle, ou bien il avait découvert qu’elle savait quelque chose de compromettant,
qu’elle constituait un danger pour lui… Il avait donc décidé de la tuer ; mais
pour se constituer un alibi, il était parti ostensiblement, en prenant bien
soin de caler la porte, de manière à revenir plus tard, en cachette. Il était
effectivement revenu – et il l’avait tuée…


La tête commençait à me tourner… Si j’avais seulement pensé
à cela plus tôt ! J’aurais pu essayer de découvrir le véritable assassin, de
sauver Kirk…


Mais il n’était pas encore trop tard. J’avais encore plus de
deux mois. Il fallait que je trouve cet homme.


Comment découvrir, parmi les amis de Mia, ceux dont les noms
commençaient par un M ? Soudain, je faillis pousser un cri de joie : le
carnet d’adresses ! Celui dont je m’étais emparée et que j’avais glissé
dans mon sac dans un instant de panique ! Je n’y avais plus repensé, mais
je le retrouverais aisément.


Je pris mon sac et me mis à en explorer les profondeurs. Quelle
est la femme qui peut se dire absolument sûre de tout ce que contient son sac à
main ? N’y a-t-il pas toujours, dans quelque poche à fermeture Éclair, dans
quelque compartiment inexploré, un objet oublié ?


C’était le cas pour moi. Mais ce que je cherchais ne s’y
trouvait pas. Et cependant j’étais certaine d’avoir ramené cet agenda. Je revoyais
encore la couverture souple, en cuir bleu turquoise frappée d’un M. J’avais
presque arraché la doublure de mon sac pour mieux le vider, et je restais là, désemparée…


Brusquement le souvenir me revint que je m’étais habillée, ce
jour-là, avec un soin tout particulier, et que j’avais dû prendre mon sac
habillé, dont je ne m’étais plus servi depuis lors.


J’allai le chercher dans mon armoire, je l’ouvris, le cœur
battant, et la première chose qui me frappa fut une tache bleu-turquoise.


J’ouvris le carnet à la page M. Mes doigts tremblaient.
Je me disais : « Le nom de l’assassin est dans ce petit carnet. À la
page que je tiens ouverte. En ce moment même, il me regarde. Mais comment
deviner lequel de ces hommes a tué Mia Mercer ? »


 


Marty…………………………… Crescent 6-4824


Mordaunt………………..…… Atwater 8-7457


Mason…………………….….… Butterfield 9-8019


McKee……………….…………. Columbus 4-0011


 


Oui, en ce moment même, il me regarde comme je le regarde, mais
comment deviner lequel des quatre… ?


— N’importe ! Je trouverai…


Je ne connaissais ni son prénom, ni son grade exact ni à
quelle circonscription il était attaché. S’il existait plusieurs policiers de
ce nom, que ferais-je ? Je ne savais rien de lui, excepté qu’il s’était montré
un peu moins brutal, un peu plus humain que son collègue le soir où ils avaient
emmené Kirk. Et il fallait que je m’adresse à quelqu’un. Je ne pouvais pas tout
faire seule.


Je me rendis au poste de police le plus proche de l’endroit
où elle avait vécu et je le demandai.


— Pourrais-je parler à Flood ?


— Wesley Flood, des Homicides ?


— Je… je pense… oui.


— De la part de qui ?


— Dites seulement qu’une jeune femme désire le voir.


On me conduisit dans une pièce où il me reçut aussitôt. C’était
bien lui. Il ne me reconnut pas tout de suite, puis la mémoire lui revint.


— Vous êtes la femme de Murray ?


Je vis qu’il m’observait à la dérobée pour voir comment je
tenais le coup, et je crus lire dans ses yeux une lueur de sympathie. Seulement,
ce n’était pas de sympathie que j’avais besoin, mais d’un avis et d’un
encouragement.


Je lui dis ce que j’avais trouvé dans l’appartement de cette
Mercer. Je lui dis ce que cela signifiait pour moi et ce que j’avais l’intention
de faire.


Il m’écouta attentivement, jusqu’au bout. Mais son
expression ne me laissait rien espérer.


— Vous continuez à penser que je ne suis pas allée
là-bas ? Lui demandai-je à la fin.


— Possible que si…


— Tenez, voilà son agenda. Regardez… son carnet d’adresses.


Il le feuilleta, en tapota la paume de sa main et me le
rendit. Son attitude était éloquente. Tout cela était terminé et beaucoup d’eau
avait coulé depuis. Que je fusse allée là-bas ou non n’avait plus d’importance.
J’aurais aussi bien pu avoir tué Mia Mercer moi-même : cela leur était
bien égal. L’affaire était close.


— Même en admettant votre point de vue et en supposant
que Murray… que votre mari, n’est pas coupable, et que l’assassin court encore,
ce serait néanmoins bien risqué de se baser sur cet agenda et sur la pochette d’allumettes
que vous me dites avoir trouvée. Rien ne nous dit que tous les gens qu’elle
connaissait figurent dans cet agenda. Ses intimes n’y figuraient peut-être pas.


Je pensai à Kirk. Elle le connaissait assez pour songer à s’enfuir
avec lui, et pourtant son nom figurait dans l’agenda. Mais je n’eus pas le
courage de le dire à Flood. Ça me faisait encore trop mal.


— Et puis… il est déjà arrivé qu’un meurtre soit commis
par quelqu’un qui n’avait pas le téléphone, ajouta-t-il avec une lourde ironie.
Ce que j’essaie de vous expliquer, reprit-il, c’est qu’il n’y a aucune
certitude, que…


— Il n’y a qu’une seule certitude ! C’est que vous
avez condamné un innocent !


— Vous vous ferez couvrir de boue. Vous êtes beaucoup
trop bien, Mrs. Murray, pour aller discuter avec les amis de cette femme. Vous
êtes trop différente. Vous ne saurez pas.


— J’apprendrai.


Il dut lire sur mon visage que ma décision était
inébranlable. Et il comprit peut-être que ce ne serait pas charitable de m’enlever
mon dernier espoir. Que mieux valait pour moi de me lancer dans une enquête
désespérée, plutôt que de rester là à compter les jours, l’un après l’autre, jusqu’à
ce qu’arrive le jour marqué d’une croix, au cours de la semaine qui commencerait
le seize mai. Alors, il changea brusquement d’attitude. Sans raison apparente, car
rien de ce que j’avais dit n’avait paru le convaincre.


— Bon, dit-il. Essayez. Allez de l’avant, essayez.


Je l’aurais fait, avec ou sans son approbation. Mais j’avais
besoin de quelqu’un qui me soutienne, même contre son gré.


— Est-ce que… Croyez-vous que les gens qui m’ont vue au
tribunal me reconnaîtront ?


— Je ne vous ai pas reconnue tout de suite, et pourtant,
ma mémoire est exercée à conserver le souvenir des visages. Vous n’avez pas
témoigné, vous êtes toujours restée à l’écart. En vous transformant légèrement,
je crois que vous ne courez aucun risque.


— Et quelle sorte de preuve devrai-je vous apporter ?
Une preuve tangible, ou suffira-t-il d’un mot imprudent échappé au cours d’une
conversation ?


— Il n’y a jamais de preuves tangibles dans des cas de
ce genre. Les meurtres ne sont pas écrits noir sur blanc comme des comptes en
banque. Si vous découvrez quelque chose, venez me voir, même si ce n’est qu’une
rumeur, un racontar. Et si cela constitue une indication, ce sera à moi d’en
faire quelque chose de tangible.


« Bonne chance, reprit-il en me reconduisant jusqu’à la
porte. Et tenez-moi au courant. Vous me trouverez toujours ici… Mais
voulez-vous accepter un conseil ? ajouta-t-il, par pure bonté, j’imagine. Ne
le prenez pas trop à cœur… Et ne soyez pas trop déçue si vous n’arrivez à rien.


Je compris qu’il ne croyait pas à l’innocence de Kirk. Il
était persuadé que je ne découvrirais rien, parce qu’il n’y avait rien à découvrir,
que tout avait été déjà découvert. Mais il devait penser aussi que je serais
moins malheureuse si je poursuivais quelque chimère… Oui, je devinais toutes
ses pensées. Je lisais en lui comme dans un livre.
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Marty…………….………………..……… Crescent 6-4824


 


Toute la ligne était barrée d’un trait et je me demandai
pourquoi. J’avais remarqué, ici et là, dans le carnet, un numéro biffé et remplacé
par un autre. C’était tout naturel, un changement d’adresse. Mais jamais un
trait tiré à la fois sur le nom et sur le numéro.


Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? La mort, évidemment.
Et je tremblais à l’idée de me mettre à l’affût d’un mort. Ou alors une rupture
de relations.


La journée s’achevait. Je marchais de long en large, auprès
du téléphone, me répétant ma leçon.


Si la voix qui me répond est jeune, ardente, vibrante, l’attitude
à adopter est la suivante : « Vous ne savez pas qui je suis, mais moi
j’ai l’impression de vous connaître, car j’ai tellement entendu parler de vous ! »
Et continuer sur ce ton ; jouer la femme flirt et coquette.


Si la voix est sèche, morne, lasse, il est préférable de
dire : « Je possède certaines informations qui pourraient vous intéresser. »
Et ceci en ayant soin de laisser entendre qu’il pourrait y avoir, à la clé, un
avantage pécuniaire ou personnel.


Si la voix est brusque, impersonnelle, pressée, le mieux est
d’attaquer d’une façon également nette et impersonnelle, sans aucun
sous-entendu. « Mon nom est tel et tel. Je désirerais vous entretenir
personnellement pendant quelques minutes. »


Si la voix est indéterminée, et ne peut se ranger dans
aucune des trois catégories ci-dessus, c’est la troisième attitude, directe et
impersonnelle, qui est la meilleure.


Je m’assis devant l’appareil, faisant appel à tout mon courage.


— Hello ?


C’était trop peu pour que je me fasse une opinion.


— Est-ce que Marty est là ?


— Marty qui ?


— Marty tout court.


— Ce n’est pas suffisant.


J’avais prévu la question et préparé la réponse.


— Qui est à l’appareil, je vous prie ?


— La réception de l’hôtel St. Albans.


— Oh… Je m’excuse, mais je n’ai pas d’autre indication
à vous donner. Je cherche à joindre quelqu’un que je ne connais que sous ce nom.
Pourriez-vous me dire si quelqu’un est inscrit chez vous, dont le prénom serait
Marty ?


— Cela me paraît difficile, répondit l’employé, sans
bonne grâce. J’ai à faire, en ce moment.


Mais j’étais bien décidée à ne me laisser rebuter par rien, ni
par les refus, ni par les rebuffades. Je repris d’un ton aimable, quoique sans
excès :


— Il s’agit d’une chose très importante et très
sérieuse. Si je passais vous voir au lieu de vous retenir au téléphone, croyez-vous
que vous pourriez m’aider dans mes recherches ?


— Certainement, dit l’employé dont la voix s’adoucit. Si
vous passez, je ferai compulser nos registres.


C’était un hôtel plaisant, à l’air prospère, visiblement un
lieu de résidence. Non pas un endroit ultra-chic, mais un établissement
confortable et distingué.


Je fus reçue avec courtoisie. Mon aspect prévint très
nettement en ma faveur. Le sous-directeur se dérangea en personne.


— Je regrette, Miss…


— Miss French.


— Je regrette,
Miss French. Comme mon secrétaire vous l’a dit au téléphone, nous n’avons
personne, en ce moment dont le prénom soit « Marty » ou « Martin ».
Êtes-vous bien sûre de n’être pas en mesure de nous fournir d’autres renseignements ?


— J’en ai peur.


— Pourriez-vous me décrire cette personne ?


— Malheureusement pas. Voyez-vous, je ne connais pas ce
monsieur. Mais il est de toute importance que je me mette en rapport avec lui. Son
prénom et son adresse, c’est tout ce que je sais de lui.


Je vis que j’avais au moins réussi à le persuader du sérieux
et de l’urgence de ma requête.


— Je regrette. Je serais trop heureux de vous rendre
service. Mais je ne vois pas comment, ajouta-t-il en passant la main sur ses
joues.


Mais moi, je voyais un moyen, et je n’hésitai pas à lui en
faire la suggestion.


— Je m’excuse de vous imposer cette peine, mais si j’attendais
ici, ne pourriez-vous demander à un de vos employés de compulser vos anciens
registres, ceux des derniers mois, j’entends, pour vérifier si une personne
portant ce prénom a séjourné chez vous ?


— Mon Dieu… dit-il, c’est que… Un moment !


Il s’éloigna pour donner des ordres et je me réjouis d’avoir
réussi au moins sur ce point.


Cela prit du temps. Enfin le sous-directeur se dirigea vers
moi. Il me tendit une carte sur laquelle un employé avait griffonné quelques
mots.


— Je me demande s’il pourrait s’agir de l’un de ceux-là,
me dit-il. Nous sommes remontés plusieurs saisons en arrière. Malheureusement, ou
peut-être heureusement, nous avons eu très peu de clients prénommés Martin au
cours des dernières années. Voyons, nous avons eu un Martin Ebling qui a
séjourné chez nous assez longtemps. Il a fait suivre son courrier à Cleveland. Y
est-il toujours, je l’ignore. L’autre est Martin Blair. Il nous a donné pour
nouvelle adresse un autre hôtel de la ville. « Le Senator », ajouta-t-il
tandis que sa bouche s’abaissait en une moue de dédain professionnel. Vous
trouverez ça dans le bas de la ville.


Je pris la carte, le remerciai et m’en fus.


Ce n’est qu’en arrivant à cette nouvelle adresse que je
compris pleinement la moue de dédain du sous-directeur de l’Albans.


« Je me demande ce qui lui est arrivé », pensai-je.
Du St-Albans au Senator, il y avait plus qu’une dégringolade… une chute
verticale !


L’employé montrait, en parlant, des dents gâtées et des yeux
qui savaient qu’il n’y a rien de nouveau sous la lumière électrique.


— Marty Blair, dit-il. Oui, je le connais.


Ce souvenir ne devait rien avoir d’agréable, car sa bouche
et le coin de ses yeux prirent un pli amer.


— Est-il encore ici ?


— Il a vidé les lieux, il y a longtemps. On en avait
marre de le porter jusqu’à sa chambre… Et une fois n’a pas suffi ! Il s’entêtait
à revenir et à se faufiler dans le hall chaque fois qu’il trouvait la porte ouverte.
Finalement, le patron l’a jeté dehors…


Il fit de la main un geste expressif qui ne contenait ni
pitié, ni merci.


— Alors, vous ne savez pas où il est allé ?


— Où ils vont tous quand ils sont complètement fauchés,
me dit-il en me lançant un regard indifférent. La Batterie, j’imagine.


— À la Batterie ? Demandai-je, complètement
désemparée. Et comment faire pour le retrouver là-bas ?


— Quand ils sont descendus aussi bas, ils valent même
plus la peine qu’on les recherche. Ce sont des morts vivants.


— Mais en admettant que je veuille tout de même le
rechercher, comment devrais-je m’y prendre ?


— Entrer dans toutes les tavernes, les unes après les
autres, et regarder s’il y est, en admettant que vous le reconnaissiez.


Je lui avouai alors que je ne savais même pas de quoi il
avait l’air.


— Ma petite dame, me dit-il, c’est un drôle de boulot
que vous entreprenez là. C’était un type comme beaucoup d’autres. Ça va pas
être facile. Mais j’ai aidé deux ou trois fois à le mettre dehors et je me
rappelle… Voyons, grand et maigre, avec des cheveux châtains. Je vois pas autre
chose.


Grand et maigre, avec des cheveux châtains. Cet homme avait
raison. La tâche qui m’attendait n’était pas aisée.


— Bonne chance, ma petite dame, me lança d’un ton morne
l’employé tandis que je m’éloignais, et je sentis son regard s’attarder sur mes
jambes.


Ils s’intitulaient hôtels, mais c’étaient plutôt des asiles
de nuit. Ils offraient des chambres à vingt-cinq et trente-cinq cents la nuit, et
se succédaient sans interruption.


L’entrée n’était jamais au niveau de la rue, mais toujours
surélevée. Elle donnait sur une grande salle nue, où de misérables épaves
étaient prostrées, lisant un vague journal, où se balançant machinalement d’avant
en arrière, et d’arrière en avant. Des épaves qui avaient été des êtres humains.


Au début, lorsque je revenais, soir après soir, je ne savais
jamais à quel hôtel je m’étais arrêtée la nuit précédente. Je pris l’habitude d’emporter
un morceau de craie et de faire un signe sur la porte du dernier établissement
que je visitais. Au moins, quand je revenais, le soir suivant, je savais d’où
repartir.


Et c’était toujours le même spectacle. Je montais quelques
marches faiblement éclairées, j’arrivais à une espèce de niche, avec une
ardoise qui servait de registre. Et toujours le même sursaut d’étonnement quand
on me voyait apparaître. Et toujours la même rebuffade, avant même que j’aie
ouvert la bouche.


— Je regrette, miss, mais nous ne recevons pas les
femmes.


— Je sais, mais je cherche quelqu’un. Marty, son prénom,
c’est Marty. Il est grand et maigre avec des cheveux châtains. Son nom de
famille est Blair. Marty Blair.


Mais je découvris par la suite qu’il valait mieux ne donner
que son prénom. Dans un endroit pareil, on ne gardait pas son nom de famille.


L’homme consultait ce qui lui servait de registre et, quelquefois,
il interpellait un type qui passait à sa portée.


— Porky, il s’appellerait pas Martin par hasard ?


Le type se grattait la tête et finissait par répondre :


— Non… Marvin, je crois. Et d’ailleurs c’est pas le type
que la dame demande. Il est petit et gros. Tu te souviens pas ? Il a pris
le lit à côté du mien.


Encore un hôtel… Encore un… Encore un… Et souvent je devais
attendre que décroisse le grondement du métro aérien pour me faire entendre.


— Pas de femmes, ici !


— Je sais, mais je cherche quelqu’un. Marty, il s’appelle
Marty. Grand et maigre, avec des cheveux châtains.


Redescendre les marches, faire quelques pas, remonter les
marches.


— Pas de femmes chez moi ! Y a qu’une salle
commune, ici ! Retournez d’où vous venez !


— Marty, il s’appelle Marty. Des cheveux châtains…


Un des types qui lisait un journal, près de la fenêtre, releva
la tête.


— Je parie que je sais qui elle veut dire, Haggerty. C’est
« Cœur brisé ». Ce toqué qui parle tout le temps avec une femme qu’est
pas là.


Je fis un pas en direction de la fenêtre. L’homme à l’ardoise
regarda autour de lui et demanda :


— Y a quelqu’un qui sait son nom ?


— Blake ou Blair, quèque chose comme ça. Il l’a dit à
quelqu’un.


— Blair, dis-je, oui, Blair, c’est bien ça.


L’homme se leva et s’avança vers moi d’un pas trainant. Il m’offrit
ses services, mais indirectement, en s’adressant à l’homme à l’ardoise.


— Je pourrais aller le chercher… Il est chez Dan… Tout
près d’ici.


— Mais oui, pas la peine d’y aller, Miss, fit le
tenancier qui m’avait mieux regardée. Le type ira le chercher.


— Non, je vous remercie. Je préfère y aller moi-même.


En pénétrant dans cette misérable taverne, je pensai
instinctivement à l’expression « toucher le fond ». C’était vraiment
le fond des fonds et il n’y avait rien au-dessous… que la mort… que le fleuve.


J’allai droit vers le tenancier du bar.


— Y a-t-il ici un homme qu’on appelle « Cœur brisé » ?
C’est lui que je cherche.


Il ouvrit la bouche, s’arrêtant d’essuyer le verre qu’il
tenait à la main. Il me regardait et me regardait, comme s’il ne pouvait se
rassasier de ma vue. Je ne compris pas, tout d’abord.


— « Cœur brisé » ? répéta-t-il d’un ton
incrédule.


— Oui, « Cœur brisé ».


— Donc, y en avait quand même une… marmonna-t-il entre
ses dents.


Je compris le sens de cette remarque en me rappelant ce qu’on
m’avait dit à l’asile de nuit, qu’il parlait toujours à une femme absente. Personne
n’avait cru à l’existence de cette femme.


Ils se trompaient. Ce n’était pas moi, mais je devinais qui
cette femme pouvait être.


— C’est lui, là-bas, dit enfin l’homme qui avait
retrouvé sa voix. Vous le voyez, contre le mur du fond ?


Je vis une tête inerte qui avait roulé sur la table. Un des
bras de l’homme l’entourait. L’autre pendait, sans vie, vers le plancher. Je
vis deux gobelets vides, un sur la table, et l’autre sur une chaise, en face de
lui.


Je me retournai, hésitante, vers le garçon.


— Croyez-vous que je pourrais… ? Comment
faites-vous pour les réveiller quand ils sont dans cet état ?


— Vous voulez que j’aille le secouer un bon coup ?


— Non… je… je vais voir ce que je peux faire.


Empêchez seulement les autres de s’approcher de la table.


Je fouillai dans mon sac et lui tendis une pièce.


— Qu’est-ce que je vous sers, Miss ?


— Rien. Laissez-moi simplement m’asseoir auprès de lui
et essayer de lui parler.


Je me dirigeai vers lui, tandis qu’un profond silence
naissait sur mes pas. Les hommes se reculaient pour me laisser passer, puis
leur groupe se refermait derrière moi. Toutes les têtes, probablement, étaient
tournées vers nous ; mais que m’importait ! J’arrivai devant lui et
restai là, ne sachant que faire. Je n’étais même pas sûre que ce fût bien lui.


Je m’assis sur une chaise proche de la sienne, que je
tournai vers lui. Il ne bougea pas. Il n’avait pas l’air vivant. On ne voyait
même pas sa poitrine se soulever.


Je lui touchai l’épaule, puis j’attendis.


Rien ne se produisit.


Je lui tapai sur l’épaule, de plus en plus fort.


Toujours rien.


Je me mis à le secouer.


Toujours sans résultat. Le bras qu’il appuyait sur la table
retomba à son côté, et voilà tout.


À ce moment, le garçon vint à mon aide, avec une carafe d’eau.
Il avait dû m’observer tout le temps.


— Levez-vous et écartez-vous, me conseilla-t-il.


Il écarta le col effrangé du veston, mettant la nuque à nu. Puis
il fit couler un filet d’eau froide dans le dos.


L’homme bougea légèrement et détourna la tête pour éviter le
contact pénible. Puis il poussa une espèce de soupir qui tenait du grognement.


Le garçon, qui lui tenait la tête dressée par les cheveux, fit
le tour de sa chaise sans le lâcher et se trouva en face de lui.


— Ouvre les yeux, Cœur brisé. Y a quelqu’un qui te
demande. Une dame qui veut te parler.


Les paupières restèrent étroitement closes, creusant la face
exsangue.


Le garçon fit signe à un des types de tenir la tête à sa
place.


— Tiens-le une minute. Je reviens.


Et il alla chercher quelque chose au comptoir.


L’homme auquel il avait passé la consigne, tenait la tête
par les cheveux, sans cesser de me regarder avec une gravité de hibou. Le
garçon revint avec un gobelet empli d’un liquide laiteux, de l’ammoniaque, probablement.


. – Tiens, Cœur brisé, bois ça. C’est la maison qui te l’offre.


Les paupières battirent faisant un effort pour s’ouvrir. Elles
n’y parvinrent pas complètement.


Le garçon avait dû arriver à ses fins, car il reposa sur la
table le gobelet vide.


Il lui tint encore la tête un moment, puis la lâcha. Elle
vacilla, s’immobilisa.


Le garçon s’éloigna, entraînant avec lui tous les types qui
s’étaient réunis autour de nous.


— Retournez à vos places. Et ne vous approchez pas de
cette table. Compris ? La dame veut lui parler…


— Et s’adressant à moi : – J’aurai l’œil. Et
faites-moi signe si y en a un qui essaie de vous ennuyer.


— Merci, lui dis-je.


Je me glissai sans bruit sur la chaise placée à côté de
celle de Marty, et la salle, les visages, le bruit et la fumée, tout s’évanouit.
Nous n’étions plus que lui et moi.


J’attendais qu’il tourne la tête et qu’il me voie. Je
guettais sa réaction. Il regardait droit devant lui dans le néant. Dans ce
néant où il vivait, le jour comme la nuit. Qu’y voyait-il ? Un meurtre ?


Il remua faiblement et je vis qu’il contemplait le plancher,
entre ses pieds. Il paraissait chercher quelque chose sur ces planches crasseuses
couvertes de sciure et de crachats. Je crus avoir deviné, et ouvrant mon sac, j’en
sortis le paquet de cigarettes dont je m’étais munie. J’en pris une et la lui
tendis. Il ne bougea pas.


J’allongeai mon bras sur la table, un peu plus loin la cigarette
toujours tendue afin de capter son regard. Il ferma les yeux, afin que la
vision s’évanouît. Puis il les rouvrit. J’étais toujours là.


— Ah, Mia, ne fais pas ça, murmura-t-il. Ne me trompe
pas une fois de plus !


Et il se frotta les yeux du revers de la main pour chasser
cette apparition.


Je lui parlai doucement, d’un ton rassurant, comme à un
enfant ou à un grand malade qu’il ne faut pas effrayer, dont il faut gagner la
confiance.


— Vous vous appelez Marty, n’est-ce pas ? Marty
Blair ?


Je vis à un léger tressaillement que ce nom lui rappelait un
passé depuis longtemps disparu.


— Tenez, prenez, lui dis-je.


Je mis la cigarette dans sa bouche. Je l’allumai pour lui. Il
semblait hébété, incapable de se mouvoir, de faire autre chose que me regarder
d’un air incrédule.


— Vous êtes assise à sa place, dit-il enfin. Et
pourquoi avez-vous bu dans son verre ? J’en commande toujours un pour elle.
Et quand elle ne vient pas, c’est moi qui le bois.


— Elle ne viendra pas ce soir, Marty. Elle ne peut pas
venir. C’est pourquoi je suis venue. Je suis une amie de Mia, Marty. Une amie intime
de Mia.


Je guettais l’effet de ce nom sur lui. La réaction fut
saisissante, creusant son visage livide… Je lui donnai un peu de temps pour se
remettre. J’aurais bien commandé un verre d’alcool, mais j’avais peur qu’il ne
le replongeât dans l’inconscience.


— Vous pensez beaucoup à elle n’est-ce pas, Marty ?
Dis-je aussi doucement que je le pus.


Il sourit d’un sourire terrible, découvrant ses dents comme
ces chiens qu’on écrase sur la chaussée et qui montrent leurs crocs dans un
affreux rictus. Puis après le sourire vint la réponse à ma question, totalement
inattendue et me sautant au visage.


— C’était ma femme. Elle ne vous l’a jamais dit ?


Malgré le choc de la surprise, mon esprit avait enregistré l’emploi
de l’imparfait.


— Oui, je le savais, dis-je d’un ton calme. Avez-vous… divorcé
ou quelque chose de ce genre ?


— Non. Elle m’a quitté… quand elle s’est mise à recevoir
tous ces hommes…


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


— Je la vois chaque nuit. Le brouillard s’éclaircit et
elle est là, devant moi. Elle s’assied à côté de moi et je lui commande un
verre. Elle vient avec moi partout où je vais…


— Oui, je sais, mais quand l’avez-vous réellement vue
pour la dernière fois ? Dis-je en insistant avec une douceur persuasive.


J’attendis, mais il ne répondait rien.


— Vous alliez la voir, vous aussi, repris-je. – Et pour
donner plus de poids à cette information, j’ajoutai : – Elle me l’a dit.


— Oui, avoua-t-il. J’y allais. Souvent. Mais ça me
faisait trop mal. Et par la suite, je ne suis plus entré. Elle n’en a jamais
rien su. Je restais là à regarder ses fenêtres, sous la neige et sous la pluie…
et lorsqu’ils s’en allaient, je m’en allais aussi, presque heureux, parce que
je savais qu’elle était seule.


— Qui, ils ? Demandai-je entre mes lèvres sèches.


— N’importe lequel. Je ne les voyais pas. Ils passaient
trop loin de moi. Mais je voyais la lumière s’allumer et une ombre sortir et s’éloigner.


— Et vous partiez aussi, rassuré…


— Oui, mais ils ne sortaient pas toujours. Et c’était
moi qui devais m’en aller le premier. Les flics me faisaient circuler…


Il retomba dans sa rêverie et je sentis que je n’en tirerais
rien de plus dans cette atmosphère. Il fallait que je l’emmène quelque part où
je pourrais mieux étudier ses réactions.


— Marty, lui dis-je, je voudrais faire quelque chose
pour vous. N’aimeriez-vous pas dormir dans un bon lit, ce soir, et non pas sous
une porte cochère ou sur un banc ?


Le regard incrédule qu’il leva sur moi me fit mal.


— C’est facile, Marty. Mais promettez-moi une chose. Promettez-moi
de ne pas boire avant que… avant que je revienne.


Je le pris par le bras. Nous devions former un couple
étrange, lui et moi.


Je fis signe au garçon, en passant.


— Je voudrais le conduire dans un hôtel où je serais
sûre de le retrouver, demain matin.


— Essayez le Commerce, à Broome Street, me dit-il, sans
me faire l’injure d’avoir l’air étonné.


Il versa un peu de bière dans un verre, y ajouta quelque
chose que je ne pus identifier et me tendit le tout…


— Donnez-lui d’abord ça à boire.


Au Commerce, à Broome Street, je payai un dollar pour une
chambre et je l’accompagnai jusqu’à sa porte. Je lui recommandai de se déshabiller
et de se coucher, puis je redescendis dans le hall, où j’attendis quelques
minutes. J’envoyai alors le petit groom dans sa chambre, en lui recommandant de
faire doucement et de me rapporter les chaussures de Marty. C’étaient des
choses informes et durcies. Je les fis envelopper dans du papier et je
recommandai au groom de ne les lui rendre à aucun prix, même s’il les réclamait
avec violence avant mon retour.


— Il faut absolument que je le retrouve ici, demain matin,
et qu’il n’ait pas bu.


— Je me demande… fit l’employé au comptoir, je me
demande ce qui l’empêcherait de partir pieds nus, s’il en a envie !


— Alors, s’il tente de partir, dites-lui que la chambre
n’est pas payée, qu’il doit attendre mon retour. Faites et dites ce que vous
voudrez, mais retenez-le !


Je remontai dans la ville haute – dans un autre monde. Et pendant
toute la nuit, je cherchai en vain le sommeil, pensant et repensant à la
conversation du lendemain.


C’était donc son mari. Il avait été fou d’elle. Et maintenant,
il était fou au sens strict du mot, commandant un verre pour elle et disposant
sa chaise en face de lui… Ils l’appelaient Cœur brisé, là-bas, dans ce monde de
néant. Elle l’avait rayé de sa vie et de son agenda et lui, il restait sous sa
fenêtre, sous la pluie et dans la neige, la retrouvant chaque fois que les
autres hommes la quittaient. La retrouvant dans sa pensée, bien entendu. Jusqu’au
jour où, peut-être, il s’était dit qu’il existait un autre moyen de la retrouver
pour toujours et pour lui seul…


« Marty, je sais ce que vous avez fait à Mia ! »
pourrais-je dire brusquement, comme ça, au milieu d’une phrase. Mais non, ça ne
servirait à rien. Il nierait. Il fallait s’y attendre, même de la part d’un
misérable dans sa condition. Mais que pouvais-je espérer de mieux, même si j’avais
deviné juste, en lui montrant que je savais ? Un regard furtif, effrayé ?
Et si je m’étais trompée, une accusation erronée pourrait provoquer la même
réaction. Non, il me fallait quelque chose de plus tangible pour alerter Flood.


Brusquement, dans cette sorte de prescience qui précède
parfois le sommeil, je pensai à une autre façon de provoquer sa réaction. L’aveu
ou la protestation devaient venir spontanément de lui, sans qu’il se rendît
compte que je l’y poussais. Alors ses déclarations auraient assez de valeur
pour que j’en parle à Flood.


J’accuserais quelqu’un d’autre et je verrais comment
il réagirait.


Et sur cette pensée, apaisée, je m’endormis tandis que, déjà,
le jour se levait…


Je pris avec moi ses pauvres chaussures enveloppées de
papier, et arrivée à sa porte, je frappai. Il ne répondit pas et l’espace d’un
instant, j’eus peur de l’avoir de nouveau perdu. Mais je me souvins qu’il n’y
avait pas d’échelle de secours, on me l’avait affirmé en bas. J’ouvris la porte
et avançai la tête.


Il était là, habillé, assis sur le bord du lit dans une
sorte de résignation inerte, les mains pendantes entre ses genoux. Je refermai
la porte derrière moi, posai ses souliers sur le plancher, et me redressant, le
regardai. Il me rendit mon regard.


— Donc je n’avais pas rêvé. C’est bien vous qui m’avez
parlé, hier soir.


— Non, vous n’avez pas rêvé. Comment avez-vous dormi ?


— Je ne sais pas trop, dit-il sans enthousiasme, en regardant
le lit comme pour le consulter. Je suis habitué aux angles et aux surfaces
dures, comme les bancs, et ça m’a manqué.


— Tenez, mettez-les, dis-je, en lui tendant ses chaussures.


— Je me demandais ce qu’elles étaient devenues, fit-il
d’un ton indifférent. – Mais il ne me posa aucune question.


Les nouer ne fut pas une petite affaire. Sous l’effet de l’humidité,
les œillets s’étaient refermés, déplacés, et il lui fallait sucer longuement le
bout de ce qui lui servait de lacet pour le faire pénétrer dans les trous. Enfin
il se redressa et se mit debout.


— On va nous apporter deux bols de café et des petits
pains, lui dis-je.


— Vous êtes trop bonne, marmonna-t-il en se frottant le
nez du revers de la main.


J’avais décidé de ne lui parler de rien avant qu’il ne se
fût restauré. Je lui accordais ce délai, pensant que, réconforté, il serait
mieux en mesure de me répondre.


Le café arriva et nous nous mîmes à le boire. Lui, assis au
bord du lit, tenant le bol à deux mains, et penché presque jusqu’au plancher. Moi
debout, près du meuble décrépit qui servait de bureau.


Enfin, il posa le bol, vide, sur le plancher. Je déposai le
mien, aux trois quarts plein, sur le bureau, puis je lui tendis les cigarettes
que j’avais apportées avec moi. Après quoi, je retournai vers le bureau et m’y
accoudai.


— Aimeriez-vous un journal ? Lisez-vous
quelquefois les journaux ?


Il secoua la tête en signe de dénégation, mais je ne savais
pas à laquelle de mes questions correspondait ce geste, et je repris :


— Lisez-vous quelquefois les journaux ?


— Non, presque jamais. Rien de ce qu’ils disent ne m’intéresse…
Qu’est-ce que vous me voulez ? ajouta-t-il d’un air passif et détaché, en
me regardant plus attentivement.


— J’étais une amie de Mia, comprenez-vous.


Il me jeta un regard traqué ; ou était-ce un regard
hanté ? Et comme il ne disait rien, je repris :


— Je l’aimais beaucoup. Et j’ai pensé que, peut-être, je
pourrais faire quelque chose pour vous.


— Quoi ? demanda-t-il, mais sans manifester le
moindre intérêt.


Je me déplaçai légèrement, de façon à distinguer son visage
dans le miroir et à l’observer sans qu’il s’en doute.


— Lorsque je l’ai vue pour la dernière fois… il y a
environ trois ou quatre semaines… elle m’a demandé de…


— Elle est morte, me dit-il en m’interrompant
brutalement, tandis que son visage se durcissait et que sa mâchoire saillait.


— Je le sais, dis-je du même ton égal. Mais vous, comment
le savez-vous ? Je croyais que vous ne lisiez pas les journaux.


Il ne montra aucune inquiétude, mais battit des paupières
comme s’il essayait de se rappeler comment il avait appris la chose.


— Je croyais que vous ne lisiez pas les journaux. Comment
l’avez-vous su ? Répétai-je.


Il regarda le mur, en face de lui, puis le plafond, puis ses
mains, mais sans y trouver de réponse.


— Comment l’avez-vous su, voyons ? Comment ?


— Attendez, dit-il d’un air las. Chaque fois que vous
parlez, la réponse m’échappe. J’allais la saisir, et elle m’échappe.


— Vous êtes allé là-bas et vous l’avez trouvée morte ?
Ne craignez rien, Marty. Il n’y a pas de mal à cela… Vous êtes arrivé et vous l’avez
trouvée étranglée, un bas de soie enroulé autour de son cou ?


— Non, elle a été… étouffée sous un coussin.


Je ne commis pas l’erreur de modifier le ton de ma voix.


— Vous voyez bien que vous étiez là-bas ! Autrement,
comment le sauriez-vous ? Mais n’ayez aucune crainte… Vous avez ouvert la
porte, vous l’avez vue, couchée, dans cette pièce de devant où elle se tenait
toujours. Alors vous avez refermé la porte et vous êtes reparti. Personne ne
vous blâmera parce que…


— Elle n’était pas dans la pièce de devant, dit-il d’un
ton grondeur. Elle était dans celle du fond, celle où elle dormait.


— Vous voyez bien que vous savez tout, dis-je d’un ton
calme. Et je me penchai sur le miroir en feignant d’arranger mes cheveux. Puisque
vous ne lisez pas les journaux, c’est que vous êtes allé là-bas et que vous l’avez
vue… Au fait, comment êtes-vous entré ? Ajoutai-je d’un ton admiratif et flatteur.


Il se mit à secouer la tête, de plus en plus fort, mais en
gardant son expression tourmentée.


— Je ne suis pas allé là-bas, dit-il. Elle ne voulait
pas que j’y aille. La dernière fois, elle m’a jeté dehors en me disant de ne
jamais revenir. Elle avait honte, je pense, parce que je suis si sale et… enfin,
vous voyez. « Va donc à l’Armée du Salut, espèce de clochard ! »
Voilà ce qu’elle m’a dit. Et depuis, je suis toujours resté de l’autre côté de
la rue.


Je me tus, réfléchissant intensément, nullement convaincue
par ses dénégations, et me demandant si je n’allais pas saisir un prétexte
quelconque pour descendre et téléphoner à Flood. Lui saurait bien le faire
parler.


À ce moment, le miaulement d’une radio à bon marché nous parvint
de la chambre voisine. Marty releva la tête presque imperceptiblement, puis se
mit à la remuer, mais de haut en bas, cette fois.


— Voilà, dit-il.


— Voilà quoi ? Demandai-je, déjà sur le seuil.


— Comment je l’ai appris. Je ne l’ai pas lu dans les
journaux, et je n’ai pas été là-bas. Je l’ai entendu à la radio, au Silver
Dollar. Ils ont un appareil, près de la caisse enregistreuse, et il y avait un
match qui m’intéressait. J’ai attendu, et comme j’avais pas bu, j’ai compris
chaque mot et je les sais par cœur. Oui, je ne les ai entendus qu’une fois, mais
je peux les répéter par cœur.


» Une jeune et jolie femme a été trouvée assassinée
dans son appartement à la fin de l’après-midi. La victime, Mia Mercer, est une
jeune fille brune d’environ vingt-huit ans, qui a passé récemment, en
attraction, à l’Hermitage…


Son visage, qui n’était plus que souffrance, s’abaissa lentement
et me devint invisible, mais les mots continuèrent de couler de sa bouche. On
comprenait, en entendant cette voix, ce que signifie le mot chagrin.


— … Elle a été aperçue vivante pour la dernière fois
mercredi soir, mais il a été établi que le meurtre n’avait pas eu lieu avant
aujourd’hui, entre treize et quatorze heures. La police est déjà sur les traces
d’un suspect et l’on s’attend…


Je me penchai sur lui et mis ma main sur sa bouche pour
arrêter cette atroce, cette insoutenable litanie qui s’écoulait de lui comme d’une
machine sans conscience et sans intelligence… Je ne suis qu’une femme, après
tout.


Plusieurs heures avaient passé. Nous étions toujours dans la
chambre. Déjà le crépuscule y tombait, alors que le soleil était encore haut
dans le ciel. Sa voix, comme une aiguille paresseuse, trouait le silence.


— Elle portait une petite robe bleue, ce soir-là. Je la
vois encore…


Il se tut. Je me tus aussi, ayant peur, si je parlais, de le
rendre trop conscient de ma présence. Car c’est à lui-même qu’il s’adressait. Il
reprit :


— … une petite robe bleue dont la jupe s’évasait. Elle
ne devait pas avoir plus de dix-huit ans, et je restais là, à la regarder… Et
je me souviens même de l’air que jouait l’orchestre : « Toujours… »
Et chaque fois que je l’entends, je pense à sa petite robe bleue et à notre
première rencontre. C’était notre air, et maintenant…


La chambre devenait de plus en plus sombre. Marty était
étendu en diagonale sur le lit, appuyé sur un coude, et tout en parlant, il
tiraillait la couverture. J’étais assise sur une chaise, tout près de lui. Le
lit et lui étaient entre la porte et moi, et il m’aurait été impossible de
sortir si…


J’étais descendue au bureau, un instant auparavant, et j’avais
demandé qu’on m’envoie quelqu’un et qu’on frappe à la porte dans dix minutes. Ni
avant, ni après. Sept minutes s’étaient déjà écoulées.


Les deux oreillers, semblables au coussin avec lequel on l’avait
étouffée, étaient à portée de sa main. La fenêtre donnait sur un mur et nous
étions seuls dans cette chambre isolée, retranchés du monde. Il ignorait que
quelqu’un allait frapper dans un instant. Je tournai légèrement le poignet pour
consulter ma montre. Encore deux minutes et demie.


— Je sais qui l’a tuée, Marty, dis-je doucement.


Ses prunelles roulèrent comme des billes, et me regardèrent
par-dessous sa paupière supérieure. Puis il dit, d’un ton hésitant :


— Oui, ce type qu’ils ont arrêté. Tout le monde le sait.


— Non, non, pas celui-ci. Je sais qui a fait le coup… et
je suis la seule à le savoir. Personne d’autre que moi ne le sait, et
maintenant, je vous le dis. J’étais là quand c’est arrivé. J’étais dans l’appartement.
Je l’ai vu sans qu’il le sache, et lui ne m’a pas vue.


Une veine, à sa tempe, se mit à battre et un tendon de son
cou à saillir. Et je savais déjà ce qu’il allait me demander.


— Pourquoi ne l’avez-vous dit à personne ?


— Parce que je ne voulais pas être mêlée à cette histoire.


— Vous êtes sûre que vous l’avez vu ?


— Je l’ai vu se jeter sur elle.


— Pourquoi n’avez-vous pas crié, appelé au secours, essayé
de la sauver ?


— J’avais peur qu’il me tue, moi aussi. Je tremblais
pour ma vie. J’ai fourré le coin d’une serviette dans ma bouche pour qu’il ne m’entende
même pas respirer…


— Qu’est-ce que vous faisiez là ? Et comment se
fait-il qu’il ne vous ait pas vue ?


La tension s’était soudain accrue dans la pièce, comme un
gaz délétère qui vous empêche de respirer.


Et nous étions tous deux très calmes et parfaitement immobiles.


— J’étais venue en passant. Ça m’arrivait souvent. Juste
pour tuer le temps. Nous étions très copines, voyez-vous. Et nous bavardions
sans rien faire, comme font deux femmes à cette heure de la journée. Elle ne s’était
même pas habillée.


Cela au moins je m’en souvenais. Je repris :


— J’ai tout d’un coup eu envie de prendre une douche. Je
ne sais pas pourquoi. Comme ça. Et Mia m’a dit « Pourquoi pas ? »
Je suis allée à la salle de bains et j’ai laissé la porte entrebâillée. Je me
suis déshabillée et je me suis glissée derrière la paroi de verre dépoli. Mais
je n’ai pas tourné les robinets. J’étais en train d’ajuster sur ma tête un des
bonnets de caoutchouc de Mia qui était un peu juste, lorsque j’ai entendu un
bruit de voix. Alors, je suis allée sur la pointe des pieds jusqu’à la porte, pour
la fermer, et je l’ai… je l’ai entendu tomber. J’ai regardé par l’entrebâillement
et je l’ai vu qui appuyait sur quelque chose. J’ai compris ce qu’il faisait. Je
suis retournée derrière la cloison de verre et je suis restée là longtemps, pour
être sûre qu’il était parti.


— Et vous l’avez vu ?


Il parlait d’une voix si basse que, tout près de lui, je
devinais les mots plutôt que je ne les entendais. Une minute s’était écoulée. Il
n’en restait plus qu’une et demie.


— Oui, je l’ai vu. Comme je vous vois. De la tête aux
pieds.


— Et vous ne l’avez jamais dit à personne ?


— Pas à âme qui vive. Je suis la seule à le savoir.


La main qui tourmentait la couverture s’y aplatit en un
geste de commande.


— Venez ici, plus près de moi. Asseyez-vous sur le lit.


Mon cœur sautait dans ma poitrine. Et ces deux oreillers à l’air
inoffensif, qui me regardaient… ! La main tapota de nouveau la couverture
avec insistance.


Je me forçai à me lever et m’approchai du lit à le toucher
des genoux.


— Là, là, asseyez-vous là, répéta-t-il.


Je le regardai, je regardai les oreillers, et je me laissai
tomber sur le lit. Nos têtes étaient tout près l’une de l’autre, maintenant, bien
que nos corps fussent placés dans des positions opposées.


Il étendit la main vers la tête du lit, prit un des
oreillers et le fit glisser derrière moi.


Je ne bronchai pas, mais je me dis : « Dans
quelques secondes, une grande masse blanche va s’abattre sur moi et tout effacer. »


— Vous êtes sûre que vous l’avez vu ? Répéta une voix
tout près de mon oreille.


— Je vous dis que je l’ai vu comme je vous vois. Que me
voulez-vous ? Pourquoi m’avez-vous demandé de venir près de vous ?


Cette fois l’oreiller allait surgir et s’écraser sur mon
visage… Au lieu de cela, je sentis qu’il le glissait derrière mon dos en guise
de support, pour que je sois mieux installée.


— Dites-moi qui c’est, murmura-t-il d’une voix rauque. Je
veux le savoir ! Il le faut !


La tension diminuait dans la pièce, laissant derrière elle
une sorte de vide. Je me sentais très faible, la sueur au front. Je fermai les
yeux de fatigue.


À ce moment, on frappa à la porte. L’épreuve était terminée,
Marty tourna la tête, surpris. « Oui ? » dis-je d’une voix
éteinte. Le petit groom parut et je lui l’esprit.) Et maintenant laissez-moi
partir ! Implorai-je, tandis que des larmes de douleur me montaient aux
yeux.


Il s’écarta. Je me jetai sur la porte, et m’élançai dans le
couloir, frottant mon bras pour y ramener la circulation. Il valait mieux que
le nom et l’adresse qui m’étaient venus spontanément aux lèvres fussent les
miens. Dans l’état d’esprit où il se trouvait, Dieu sait ce qu’il allait faire.


Il est dur d’attendre dans l’obscurité, d’attendre que la
poignée de la porte s’abaisse silencieusement et qu’une forme obscure se glisse
dans la pièce pour accomplir son œuvre de mort. La nuit était silencieuse, la
chambre plus silencieuse encore, et rien ne révélait ma présence que le bout de
ma cigarette qui rougeoyait, pâlissait, rougeoyait à nouveau, tandis que la
pendule, derrière moi, égrenait les secondes.


Si j’étais blottie, à trois heures du matin, au creux d’un
fauteuil, dans l’angle de la pièce le plus éloigné de la porte et du lit, dissimulée
derrière le dossier qui me servait d’écran, c’est que je savais presque à coup
sûr quelle serait la réaction de Marty.


Il savait maintenant, ou croyait savoir qui avait tué l’être
qu’il aimait plus que tout au monde. Un certain « French », il lirait
ce nom en bas, qui vivait dans la même maison que moi, au même étage, dans la
même chambre. Il n’avait pas hésité à me brutaliser pour obtenir ces renseignements.
C’était donc bien avec l’intention de s’en servir.


J’étais couchée depuis deux heures déjà, les yeux grands
ouverts dans l’obscurité lorsqu’une impression d’angoisse, de danger menaçant, appelez
ça une prémonition si vous voulez, m’avait envahie. Pourquoi Marty avait-il
insisté à ce point pour que je lui donne le nom et l’adresse de celui qui avait
tué la femme qu’il aimait ?


N’y pouvant plus tenir, j’avais allumé, et je m’étais levée
en me disant : « Si je reste couchée dans ce lit, je risque de ne
jamais me réveiller. »


Je m’étais habillée rapidement, installée dans un fauteuil, la
lumière allumée. Puis j’avais compris que c’était une erreur, que je ne faisais
que retarder l’événement qui se produirait une autre nuit, où je ne serais pas
sur mes gardes. Mieux valait en finir au plus vite. C’était, après tout, l’épreuve
définitive. S’il s’introduisait ici dans le but de tuer, il ne resterait plus l’ombre
d’un doute. Même un fou ne chercherait pas à se venger sur un autre de son
propre crime.


La porte de la rue, il est vrai, était verrouillée. Mais il
finirait bien par l’ouvrir. Pour gagner du temps, je m’étais glissée dans l’escalier
et j’avais tiré le verrou, afin qu’il pût entrer dans la maison sans difficulté.
Rentrée dans ma chambre, j’avais pris soin de ne pas en fermer la porte à clé.


Puis, allant à la salle de bains, j’avais décroché le sac à
linge sale, plein à déborder. Je l’avais porté sur le lit et étendu à la place
que j’occupais un instant auparavant. Il était court et gros, mais je l’avais
tapoté et étiré jusqu’à lui donner l’apparence d’un buste. Je l’avais recouvert
soigneusement, j’avais éteint, et vraiment, dans l’obscurité, on aurait cru
voir une personne couchée.


La rue, la maison étaient également silencieuses. La lune, à
son premier quartier, poudrait toutes choses sans vraiment les éclairer. J’avais
baissé les jalousies aux trois quarts et les rais de lumières qui filtraient
au-dessous tombaient juste sur la poignée de la porte. C’était une poignée de
verre qui produisait en s’abaissant une étincelle de lumière. Et j’avais un
autre moyen de contrôle. L’avant-dernière marche de l’escalier craquait… J’y
appuyais toujours le pied plus légèrement. Mais lui ne savait pas…


La pendule continuait à grignoter le temps.


Et brusquement, la marche craqua… J’écrasai rapidement le
bout de ma cigarette sur le parquet, puis, me recroquevillant sur moi-même, me
fis aussi petite que possible, les yeux fixés sur la poignée de la porte.


Pendant un moment, rien ne se passa. Un moment qui me parut
probablement plus long qu’il ne l’était en réalité. Seul le tic-tac de la
pendule rompait le silence. S’il y avait quelqu’un de l’autre côté de la porte,
il devait avoir l’oreille collée au trou de la serrure, à moins qu’il n’explorât
furtivement le panneau du bout des doigts ; car autrement, même s’il
croyait la porte fermée, son geste instinctif eût été d’essayer d’abaisser la
poignée.


Tic-tac, tic-tac, tic-tac… La
pendule, maintenant, remplissait le silence, en frappant de son marteau
minuscule.


La poignée de la porte lança soudain une étincelle et
chacune de ses facettes refléta successivement la lumière. Il était là, et il
allait entrer. La poignée tournait lentement, mais inexorablement, et l’on
sentait que nulle force au monde ne pourrait l’arrêter. Tout cela dans le plus
profond silence. Si j’étais restée dans mon lit, si je n’avais pas été éveillée,
les yeux fixés sur la porte, rien ne m’aurait avertie. J’aurais passé de mon
sommeil dans un sommeil plus profond encore, et notre histoire, celle de Kirk
et la mienne, aurait eu une fin assez semblable…


Je ne fus pas capable de discerner à quel moment le battant
s’écarta du chambranle et s’ouvrit vers l’intérieur. À peine un léger
déplacement d’air m’avait-il atteinte que déjà la porte s’était refermée et une
forme sombre s’interposait entre la poignée et moi.


Cette forme, cette silhouette obscure dans l’obscurité, resta
un moment immobile puis se dirigea silencieusement vers le lit. La poignée de la
porte redevint visible, mais elle avait cessé de m’intéresser. Puis la surface
blanche du lit sembla venir à la rencontre de l’ombre, la coupant à la hauteur
des genoux.


De nouveau l’ombre s’immobilisa. J’entendais sa respiration,
maintenant, le souffle court d’une rage montante enfin déchaînée. Un souffle
toujours plus court, plus haletant. Je retenais le mien.


Et brusquement, dans l’ombre vague, je discernai l’éclat
amorti d’une flamme grise. Avec un léger déclic, une lame d’acier se levait. Je
suivis du regard sa trace argentée qui s’engloutit dans le ballot de linge. Le
lit trembla. L’obscure silhouette se baissa, se releva, puis se dirigea lourdement
vers la porte.


La troisième épreuve était passée.


Je me redressai, sortis de ma cachette et allumai l’électricité,
qui illumina la chambre avec violence. Je ne sais s’il me reconnut. Je dus lui
sembler une apparition, surgissant ainsi de derrière ce fauteuil.


Il me jeta un rapide coup d’œil, comme pour bien s’assurer
qu’il ne rêvait pas, et disparut par l’entrebâillement de la porte. Je repoussai
le fauteuil et courus à sa poursuite.


— Marty ! Criai-je. Attendez-moi ! Ne fuyez
pas ainsi !


Il dégringolait déjà l’escalier, comme s’il avait le diable
à ses trousses. Peut-être prenait-il ma voix pour une hallucination de son
esprit surchauffé. J’atteignis le palier et vis son ombre se refléter sur le
mur.


— Marty, criai-je encore, revenez ! Vous n’avez
pas…


Mais à quoi bon ! Je ne pouvais en dire davantage. Je
risquais d’éveiller la maison tout entière. Et de toute façon, je ne crois pas
qu’il se serait arrêté.


J’entendis la porte sur la rue se refermer. Mon pied
effleura quelque chose. Je me penchai. Le couteau était sur la marche la plus
haute, la lame ouverte.


Je rentrai dans ma chambre et courus à la fenêtre, espérant
encore l’atteindre de là. Je discernai vaguement son ombre qui s’éloignait.


— Marty, attendez-moi ! Revenez et écoutez-moi !
Ne vous sauvez pas !


Je le vis lever les bras et couvrir ses oreilles de ses
mains. Peut-être prenait-il ma voix pour celle de sa conscience, le poursuivant
dans la nuit. Il traversa la rue et disparut dans l’ombre, plus épaisse de ce
côté-là.


Je tournai le dos à la fenêtre et me dirigeai vers le lit où
j’avais jeté le couteau. S’il avait pris le temps de s’en assurer, il aurait
remarqué qu’il n’y avait pas de sang sur la lame… La nuit était redevenue calme
et vide…


Il fallait que je le revoie et que je lui parle. Que je lui
dise : « Vous n’avez tué personne, la nuit dernière, Marty. Ne craignez
rien. Et je vous ai menti. Personne ne sait qui l’a tuée. » J’avais dans
mon gant un billet de dix dollars. Je le lui donnerais en le quittant. C’était
dérisoire. Mais que pouvais-je faire de plus pour cet homme auquel je ne pouvais
rendre ni son amour, ni la vie ?


Le garçon leva la tête quand j’entrai et je vis tout de
suite qu’il me reconnaissait.


— Vous cherchez Cœur brisé ? me demanda-t-il. Il
est venu et puis il est reparti. Y a pas longtemps de ça… Oui, il s’est levé
tout d’un coup…


Je vis qu’il avait envie de faire la conversation. Il ne
devait pas trouver beaucoup de gens pour l’écouter.


— Il a fait une chose bizarre. Il ne lui restait que
cinq nickels. Je le sais, je venais de les lui rendre. Il en a distribué quatre
aux types qui étaient le plus près de lui, sans même les regarder. Et le cinquième,
il l’a glissé dans la fente de l’appareil à disques, après avoir fait longuement
son choix… C’est rare qu’ils fassent ça. C’est la maison qui fait marcher la
musique… Et puis, au lieu d’attendre que l’air soit fini, il est parti en plein
milieu… marchant plus droit que d’habitude, avec une espèce de sourire, comme s’il
avait reçu une bonne nouvelle ou qu’il allait retrouver quelqu’un.


— Quel était l’air ? Demandai-je. Mais je le
savais déjà.


— « Toujours… ».


Alors, je sus. Je me souvins de la première nuit où je l’avais
trouvé. Le fond du gouffre… et au-dessous, il n’y a que le fleuve…


— Il reviendra peut-être un peu plus tard, me dit le
garçon. Ils sont comme ça. Ils s’en vont, ils reviennent…


Mais moi je savais qu’il ne reviendrait pas. Qu’il ne
reviendrait jamais.


Je me dirigeai lentement vers la sortie, tandis que le cadre
qui m’entourait disparaissait et que je me plongeais dans mes pensées. Non, je
ne regrettais rien. J’avais donné à cet homme, qui n’avait pas de raison de
vivre, une raison de mourir.


Et, portant deux doigts à ma tempe, en un dernier salut à
quelqu’un d’invisible, je disparus à mon tour dans la nuit.
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Cette fois ça marcha tout seul. Et je n’eus pas à me creuser
la tête lorsqu’une voix de jeune femme répondit aimablement :


— Oui, madame. Ici le cabinet du Dr Mordaunt.


C’était donc un médecin. Son médecin. Elle ne l’avait pas
inscrit sous ce titre dans son agenda. Simplement « Mordaunt », comme
les autres.


Un instant, parce que c’était un médecin, je fus tentée de
raccrocher. Un médecin soigne ses malades ; il ne les assassine pas. Mais
je me dis qu’il pouvait être, non pas son médecin, mais un ami. Et même quelque
chose de plus.


Un médecin est un homme, après tout. Et qui aime, et qui
hait, et qui se venge, à l’occasion.


— Puis-je parler au Docteur ?


— Êtes-vous une de ses clientes ? Voulez-vous me
rappeler votre nom, je vous prie.


— Non, je ne suis pas sa cliente.


— Alors, je m’excuse, je ne peux pas vous passer le Docteur.
Mais je peux vous donner un rendez-vous, si vous le désirez.


J’acceptai, puisque c’était le seul moyen de l’approcher.


— Jeudi à quatre heures ? Quel nom dois-je écrire ?


Nous étions mercredi. Cela me laissait vingt-quatre heures
de répit. Quant au nom, je n’hésitai pas.


— Alberta French.


French était le nom que je portais avant de rencontrer Kirk.
Et maintenant, grâce à l’État, j’allais le porter de nouveau[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1].


— Mademoiselle ou Madame ?


— Mademoiselle.


Je trouvais cette secrétaire bien curieuse.


— Puis-je vous demander qui vous a recommandé le
Docteur ?


Je m’y attendais. J’étais prête à répondre à cette question,
mais pas à elle. Pas à un tiers, et par téléphone. Je gardais ce nom en réserve
pour le lui jeter au visage.


— Je le dirai moi-même au Docteur quand il me recevra.


Et comme j’avais peur qu’elle insistât, je raccrochai.


Je restai un long moment près de l’appareil, à réfléchir. Essayant
d’inventer quelque chose pour affronter au moins la première consultation. Ce
ne serait pas aussi simple qu’avec Marty. Je ne disposais guère que d’une
demi-heure, trois quarts d’heure au maximum. Et il faudrait que je m’arrange à
provoquer un second rendez-vous d’où découlerait un troisième, et ainsi de
suite. Or, il faut un prétexte, pour aller chez le médecin. Et je n’en avais
pas, du moins pas à ma connaissance.


Puisque je n’avais pas de symptômes à offrir, il faudrait
que je m’en invente. Mais si c’était un médecin sérieux, il s’en apercevrait. Et
cela le mettrait sur ses gardes. Peut-être pourrais-je avaler quelque chose qui
me rendrait malade sans compromettre sérieusement ma santé ? Ou provoquer
une plaie artificiellement ? J’envisageai même de me brûler à l’eau bouillante,
mais lorsque je voulus tenir ma main sous le robinet, dans un jet de vapeur, ce
fut si douloureux que je n’eus pas le courage d’insister.


Je n’avais encore rien résolu lorsque, vingt-quatre heures
plus tard, je descendis de l’autobus et me disposai à faire à pied le court
trajet qui me séparait de mon but. Il était trop tard, maintenant. Je devrais
me fier à mon improvisation, m’inventer des symptômes à mesure qu’il me
questionnerait. Cela valait peut-être mieux. Quelque chose d’indéfinissable, qu’il
ne pourrait immédiatement localiser, me donnerait plus d’occasions de le revoir
qu’un malaise bénin qui n’aurait nécessité qu’une simple ordonnance.


Je tournai le coin, arrivai dans la rue que je cherchais… et
m’arrêtai, stupéfaite, repérant le numéro. L’indicatif téléphonique, couvrant
tout le secteur, m’avait abusée. Je m’attendais à un immeuble imposant donnant
sur une avenue, ou à un hôtel particulier, petit, mais très chic. Au lieu de
cela, je ne voyais qu’une rangée de vieilles maisons de grès, usées par le
temps, délabrées et plutôt sales.


Il n’y avait pas de plaque de cuivre sur la porte. Rien qu’une
carte de visite glissée dans le cadre de la fenêtre : J. Mordaunt.
M. D.


Je gravis le petit perron et sonnai. À cet instant, je remarquai
que le coin d’un rideau retombait. Quelqu’un, dans la maison, avait guetté mon
arrivée.


La porte s’ouvrit et une femme maigre, âgée, de type mongol,
me dévisagea.


— Le docteur est là ? Demandai-je sèchement.


— Vous avez-t-y rendez-vous ? répliqua-t-elle d’un
ton aigre.


— Oui. Pour quatre heures.


— Parlez plus fort. J’entends pas.


— J’ai rendez-vous à quatre heures.


— Alors entrez.


Je me demandai ce qu’était devenue la secrétaire, car la
voix qui m’avait répondu hier n’appartenait pas à cette vieille femme.


Elle m’introduisit dans la salle d’attente d’un geste
impérieux et s’éloigna vers le fond du hall. Mais je ne pus distinguer si elle
gagnait le premier ou le sous-sol.


Il devait descendre du premier étage. J’entendis un pas
masculin martelant un escalier, probablement au fond du hall. Puis le pas s’approcha.
Lent et las, comme si son propriétaire s’exécutait de mauvaise grâce. Et une
porte s’ouvrit et se referma dans une pièce voisine de celle où je me tenais.


Un léger interstice entre les portes à glissières brilla
soudain de tout l’éclat que donne la forte lumière d’un cabinet d’examen. Puis
de vagues sons, indiquant de non moins vagues préparatifs me parvinrent.


Je devinai qu’on devait repousser, pour faire de la place, un
récipient d’émail plein d’instruments d’acier. Puis j’entendis de l’eau couler
et le bruit de succion de deux mains que l’on savonne.


Tout cela me paraissait extrêmement bizarre. Et si j’avais
été une vraie patiente, je crois que je me serais enfuie sans attendre mon
reste. Le parquet craquait tandis qu’il se déplaçait. J’imagine qu’il s’essuyait
les mains à une serviette. Puis je l’entendis les frotter contre un tissu empesé,
sa blouse probablement.


Les portes s’écartèrent en grinçant, laissant entrer la
lumière à flots et le médecin apparut enfin. Je le dévisageai. Il m’examina.


C’était un homme massif qui donnait une impression de puissance.
Voûté, pas par faiblesse, mais par veulerie. Il avait les cheveux noirs et la
pire des calvities. La mèche qu’on ramène, et la peau rose que dévoile ce
pitoyable effort pour dissimuler le crâne nu.


Sa blouse blanche était maculée de taches d’iode, pâlies par
les lavages, et ses pieds nus glissés dans de vieilles pantoufles de cuir.


— Bonjour, Docteur, dis-je en me levant.


— Par ici, je vous prie. Par ici !


Je respirai, en passant devant lui, une odeur composite
faite d’antiseptique démodé, peut-être le savon dont il se servait, probablement
de l’acide phénique, et d’un relent de corps mal tenu. Un frisson de dégoût me
parcourut, puis s’atténua lorsque je m’installai en face de lui, assis à son
vaste bureau.


— Je ne retrouve pas le carnet de rendez-vous de ma
secrétaire. Voulez-vous me rappeler votre nom.


— Alberta French.


— C’est la première fois que vous venez me voir, n’est-ce
pas ?


— Oui. Je suis rarement malade.


— Aha. Et de quoi souffrez-vous, Miss French ?


J’avais décidé d’énoncer les symptômes les plus vagues et
les plus difficiles à localiser.


— Je suis sujette à des vertiges de plus en plus
fréquents, Docteur, et c’est extrêmement désagréable.


— Hum, dit-il. Ce qui ne le compromettait pas et ne
voulait probablement rien dire.


— Ainsi l’autre jour, je rentrais chez moi et tout est
devenu noir autour de moi. J’ai dû m’appuyer contre un mur plusieurs minutes et
attendre que ça passe.


— Depuis combien de temps avez-vous commencé à
ressentir ces vertiges ?


Il me regardait en me questionnant, mais avec un manque
total d’intérêt pour mon cas en particulier, et pour la médecine en général, d’ailleurs.
« Cela changera quand je mentionnerai un certain nom », me dis-je.


— Assez longtemps. Plusieurs mois. Au début, je n’y ai
pas fait très attention, mais maintenant…


Il ouvrit, non sans peine, un tiroir récalcitrant qui se
coinçait, puis se leva, un objet à la main.


— Retirez votre jaquette, je vous prie. Et remontez
votre manche. Là, c’est assez. Non, une manche seulement.


Je me demandai pourquoi ces simples directives faisaient
passer dans mon dos un frisson nerveux. Était-ce l’atmosphère de cette maison
qui m’effrayait, ou la personnalité de cet homme ?


— Serrez le poing, dit-il, se battant avec un tuyau de
caoutchouc.


Il prit ma tension artérielle en me serrant le bras anormalement
fort.


Je regardais ses mains. Fortes, musclées, avec des veines
saillantes comme des cordes et des ongles jaunis et mal tenus. Les doigts, épais
et courts, avaient quelque chose de brutal. Je les imaginais très bien étouffant
une femme sous un coussin.


Enfin, il desserra l’étau. Le sang revint à flots, dans un
douloureux effort pour reprendre son cours.


Il ne me dit pas quelle était ma tension et je ne lui demandai
rien.


— Vous dormez bien ? me demanda-t-il en se
réinstallant à son bureau et en appuyant les uns contre les autres les bouts de
ses doigts.


— Non, très mal.


— Vous mangez normalement ?


— Non, je ne mange presque rien.


Une soudaine lueur d’intérêt s’alluma dans ses yeux. La
raison m’en échappait complètement. C’était le premier signe de vie que je
discernais en lui.


— Dites-moi… – Il s’arrêta, comme hésitant entre
plusieurs façons de formuler sa pensée. – Mangez-vous peu parce que vous
manquez d’appétit ou parce que… ?


— Il hésita de nouveau et j’attendis, interloquée, me demandant
ce qu’il allait dire. Quelle autre raison peut-on avoir de ne pas manger que le
manque d’appétit ? –… Ou parce que les circonstances ne vous permettent
pas de manger autant et aussi bien que vous le voudriez ? Acheva-t-il, tandis
qu’une lueur amusée s’allumait dans son œil. (Qu’y avait-il là de comique ?).


Je ne répondis rien, sentant qu’il y avait devant moi
plusieurs routes et ne sachant laquelle prendre. Il parut considérer mon
silence comme une acceptation. Il examina la feuille sur laquelle il avait
écrit mon nom.


— Voyons, je vois que je n’ai pas achevé de remplir
votre fiche. Qui vous a donné mon adresse ?


« Ça y est », pensai-je.


— Une de mes amies, dis-je en entourant le pied de ma
chaise avec ma cheville. Oui, c’est Mia qui m’a parlé de vous… Mia Mercer, ajoutai-je
négligemment, pour bien montrer à quel point nous étions intimes.


Il me regarda longuement, intensément, et je soutins son
regard sans faiblir.


— Elle est morte assassinée, n’est-ce pas ? me
demanda-t-il enfin.


Il disait cela comme s’il n’en était pas très sûr, comme s’il
l’avait vaguement entendu dire et voulait m’entendre le lui confirmer.


— Oui, c’était dans les journaux, dis-je en prenant l’air
modérément attristé qui convenait, après tant de temps écoulé.


— Par un certain…


— Par un de ses familiers, certainement, dis-je en l’interrompant
et en accentuant ma tristesse.


— Oui, un certain Murray.


Il y avait quelque chose d’indécent à m’entendre jeter à la
face mon propre nom dans un endroit pareil. Heureusement qu’il ne m’auscultait
pas à ce moment précis, car il aurait senti mon cœur bondir.


— Vous le connaissiez ? reprit-il.


— Non, je ne connaissais aucun de ses amis. Je ne
connaissais qu’elle.


— Ses amis sont dispersés, maintenant, à tous les vents.
Le réseau de ses… connaissances est complètement défait et inutilisable.


Je ne comprenais pas un mot à ce qu’il me disait, mais je
sentais peser sur moi son regard scrutateur.


— Dites-moi, reprit-il, à quelle occasion vous a-t-elle
parlé de moi ? Vous ne vous sentiez pas bien ?


— C’est-à-dire que je me sentais… assez bas, assez déprimée.


— Et elle vous a dit… Répétez donc les mots qu’elle a
employés. Comment a-t-elle… ?


Il y avait là quelque chose de pas naturel. Il me fallait
être prudente, rester dans le vague. Je le sentais sans pouvoir l’analyser.


— C’est que… il s’est passé du temps, depuis… « Pourquoi
n’allez-vous pas voir le Dr Mordaunt ? m’a-t-elle dit. Il
pourra peut-être faire quelque chose pour vous. »


Ma réponse parut le satisfaire. Ses yeux s’agrandirent, puis
reprirent leur aspect normal.


— Mais le temps a passé, depuis. Vous aviez donc du
travail, à l’époque ?


— Oh, oui, je…


— Mais vous n’en avez pas en ce moment ?


— Non, pas pour le moment, dis-je, saisissant à tout
hasard la perche qu’il me tendait.


— Je vois, et quand on ne travaille pas… l’appétit en
souffre, dit-il d’un ton papelard.


— Et c’est alors que ces vertiges… crus-je bon de rappeler.


Il repoussa cet argument d’un geste de la main comme si nous
étions tous les deux trop intelligents, trop avertis pour nous attarder à de
telles niaiseries.


— Vous vivez seule ?


Je lui répondis que oui et lui donnai mon adresse.


— Avez-vous l’habitude de prendre des calmants ? me
demanda-t-il d’un air absent en se plongeant dans la contemplation de son
crayon.


Je m’humectai les lèvres, incertaine sur la conduite à tenir.


— Pas…


— Pas personnellement ? Bien des gens le font, vous
le savez.


En fait de consultation, nous tenions plutôt une
conversation décousue. Mais était-elle aussi décousue qu’elle me le paraissait ?
Puis un silence tomba et la conversation se transforma en méditation.


Je lui croyais le regard baissé. Aussi, je reçus un choc
lorsque je m’aperçus qu’il me regardait entre ses épaisses paupières ridées à
peine ouvertes.


— Revenez me voir… voyons, nous sommes jeudi… disons
samedi, dans deux jours, dit-il en se penchant par-dessus son bureau.


Puis il se tut de nouveau.


— À quelle heure, Docteur ?


— À neuf heures du soir. Vous sonnerez au sous-sol, à
la porte de service. C’est au cas où Sophia, ma gouvernante, serait sortie. Sinon
je risque de ne pas entendre.


Il serait seul, et il me demandait de venir à la nuit tombée,
alors que personne ne me verrait entrer ! Qu’avais-je dit d’imprudent ?
Qu’avais-je fait ? Dans quel piège étais-je tombée sans le savoir, au
cours de cette longue et hasardeuse conversation, en apparence si inoffensive ?


Il écarta les vantaux de la porte à glissière, qui cédèrent
avec un affreux grincement.


La dernière chose qu’il me dit fut : « Je verrai
ce que je peux faire pour vous. » Puis il jeta un regard bizarre
par-dessus son épaule, comme pour s’assurer que personne n’avait entendu.


J’emportai avec moi le souvenir de ce petit mouvement
révélateur. Ce souvenir, et une peur horrible, dégoûtante, aussi dégoûtante à
ressentir que son bureau, ses instruments et lui-même étaient dégoûtants à contempler.
Et une conviction inébranlable qui s’imposait à moi de plus en plus nettement :
« Si tu retournes dans cette maison, ce n’est pas le Dr Mordaunt
que tu y trouveras, c’est la mort. »


— Non, je n’y retournerais pas, non, mille fois non, je
n’y retournerais pas ! Mais chaque fois que je me répétais ces mots, je
revoyais le visage de Kirk, je pensais à lui, je prononçais son nom tout bas, et
lorsque neuf heures sonnèrent, ce fameux samedi, je me retrouvai dans une rue
sombre conduisant à une rue plus sombre encore.


J’étais devant la maison, maintenant et je sentis qu’elle m’attendait,
avec le triple regard de ses fenêtres sombres et la mâchoire ricanante du
perron, et qu’elle me disait : « Je savais que tu viendrais ! Je
savais que je t’aurais ! »


Je n’avais pas averti Flood. Je ne sais pourquoi. J’avais
négligé les précautions les plus élémentaires… comme de prévenir quelqu’un que
je venais seule dans cette maison. Donc, si je n’en ressortais pas…


Le premier et le second étage étaient plongés dans l’obscurité.
Mais en contournant le perron, je vis que le sous-sol, sous l’espèce de tunnel
formé par l’escalier, diffusait une faible lueur orangée, comme à travers un
écran épais. Il m’attendait là, comme il me l’avait laissé prévoir.


Je me forçai à descendre dans le trou noir qui menait à la
porte du sous-sol. Et lorsque j’eus trouvé la sonnette, je fis une chose qui aurait
bien étonné quiconque m’aurait observée à cet instant. Je soulevai ma main
droite avec la gauche, comme un membre paralysé ou atrophié pour le hausser à
la hauteur du bouton et me forcer à appuyer.


J’entendis un son grêle dans le lointain, plus semblable au
bourdonnement irrité d’une guêpe qu’à une honnête sonnerie.


Je n’entendis pas la porte intérieure s’ouvrir. J’en conclus
qu’il était là depuis un moment, m’observant derrière la grille. Sa voix, lorsqu’elle
résonna à mon oreille, bien que cherchant à se faire rassurante, me fit bondir,
tant elle me prit à l’improviste.


— Bonsoir. Je me demandais si vous alliez encore
hésiter longtemps.


Alors seulement, il ouvrit la grille devant moi. Et de nouveau,
une légère odeur de désinfectant et de corps mal lavé monta à mes narines.


— Ne refaites jamais une chose pareille, reprit la voix.
Vous êtes restée près de cinq minutes sur le trottoir, comme si vous ne pouviez
vous décider à entrer. Ça n’a pas l’air normal et ça fait mauvaise impression. Où
que vous alliez, et spécialement quand vous venez ici, entrez tout droit et ne
restez pas ainsi devant la porte…


Il m’avait donc observée pendant tout ce temps. Il devait me
guetter derrière la grille depuis un moment déjà. J’inventai aussitôt une
excuse plausible à cette hésitation qui lui déplaisait.


— La vérité, Docteur, c’est que je me suis aperçue que
j’étais (Je cinq minutes en avance. Je suis maniaque pour ces choses-là et j’aime
arriver à un rendez-vous à l’heure exacte, ni trop tôt, ni trop tard :


— Le fait est que vous êtes cinq minutes en retard.


— Alors, c’est que ma montre retarde.


Pendant que nous échangions ces quelques phrases, il ne s’était
pas effacé pour me laisser entrer dans le passage, mais gravissant une ou deux
marches, examinait longuement la rue, d’abord sur la gauche, puis sur la droite.


Il fit cela d’un air nonchalant comme un homme qui, accueillant
un hôte, prend le temps de respirer un peu d’air avant de rentrer. Mais je ne m’y
laissai pas prendre et compris qu’il voulait s’assurer que personne ne m’avait
suivie.


— Entrez donc, ne restez pas là, me dit-il.


La phrase en elle-même n’avait rien d’extraordinaire, mais
la façon de la prononcer, sans tourner la tête et en continuant d’observer la
rue, lui donna quelque chose d’inquiétant.


Je savais bien qu’il faudrait que je m’exécute, puisque j’étais
arrivée jusque-là, mais je reculais jusqu’au dernier moment possible.


— Je ne sais pas où est la lumière, Docteur, et je n’y
vois goutte.


— Pas besoin de lumière. Le couloir est tout droit. Je
vous suis…


Mais il ne tourna pas la tête et resta à son poste d’observation.


J’avais trop peur pour revenir en arrière. J’avais trop peur
pour faire autre chose qu’avancer. Et ce n’était pas une façon de parler. J’avais
peur, si je faisais mine de partir, qu’il n’emploie la force pour me faire
entrer.


J’avançai, tâtant le mur avec ma main, dans une obscurité
qui semblait aller en s’épaississant. Je franchis le seuil de la seconde porte
et sentis du bois sous mes pieds tandis que l’odeur de renfermé et de
désinfectant se faisait plus forte et plus pénétrante.


J’entendis son pas sur le sol graveleux, la grille grinça
sur ses gonds, puis se referma avec un bruit sec, et je sus que je n’avais plus
le choix. J’étais entrée, cette fois, et pour de bon.


En passant à côté de moi, il m’écrasa lourdement le pied. J’eus
la sensation que les os de mon petit orteil étaient pulvérisés. Il dut s’en
apercevoir et pourtant ne s’excusa pas.


— Il fait si sombre, Docteur. Je n’y vois rien.


— Suivez-moi, fit-il d’un ton mal gracieux. Vous en
êtes capable, non ?


Je le suivis, sentant sous mes pas un plancher gondolé. Et à
chaque pas, je me disais que maintenant il allait se retourner et porter sur
moi ses mains puissantes et cruelles…


— Est-ce que nous n’allons pas dans votre cabinet, Docteur ?


— Pour quoi faire ?


Ce « pour quoi faire ? » lancé d’un ton sec
me fit passer un frisson dans le dos. Il ne se donnait même pas la peine de
feindre de reprendre la consultation de l’autre jour.


Je compris soudain que le couloir finissait et que nous
étions arrivés. Et brusquement une lumière s’alluma, une simple ampoule se
balançant au bout d’un fil.


Elle était surmontée d’un grossier abat-jour en papier d’emballage
brun, ce qui produisait un effet curieux, en plongeant la pièce dans l’ombre
jusqu’à mi-hauteur. Et nous-mêmes, bien que directement sous la lumière, nous
étions coupés en deux, à mi-hauteur également.


Nous nous trouvions dans une pièce sans fenêtre à l’arrière
du sous-sol.


— Fermez la porte ! dit brutalement mon compagnon.
Où avez-vous la tête ?


Je fermai la porte derrière moi, nous isolant du reste du
monde.


Sous la lampe était placée une petite table branlante, mais
qui devait encore servir, car son plateau était propre et non encombré. Le
docteur plongea à plusieurs reprises dans l’ombre et posa enfin sur la table un
objet qui ressemblait à un carton à chaussures, puis une feuille de papier. Après
quoi, il passa rapidement entre la table et moi, et quand il se retrouva
derrière, sans que je puisse dire s’il l’avait sorti de sa poche ou d’un tiroir,
un revolver était posé là, à portée de sa main, et, peut-être par hasard, son
mufle menaçant était dirigé droit sur moi.


Il vit la panique agrandir mes pupilles et regarda le
revolver comme pour bien s’assurer que c’était là la raison de ma terreur.


— Je suis toujours armé, ici, me dit-il en guise d’explication,
ce qui, bien certainement, n’en était pas une.


— Asseyez-vous n’importe où. Tenez, sur cette caisse d’emballage…


Le carton à chaussures, si c’en était un, se trouvait maintenant
sur ses genoux, hors de mon rayon visuel. Quant à la feuille de papier, il la
tenait à la main et en tapotait le coin de la table.


— Pouvez-vous me donner quelques noms ?


Je m’humectai les lèvres, incapable de répondre. Il crut
peut-être que je fouillais dans ma mémoire.


— Des noms de gens qui pourraient nous être utiles ?


Je restai muette.


— Vous m’avez dit, l’autre jour, que vous ne
connaissiez aucun de ses amis. Je me demandais simplement si vous aviez
peut-être des… contacts personnels… Non, vous n’en avez pas, acheva-t-il, répondant
pour moi. Ça n’a pas d’importance, d’ailleurs. Je me charge de vous occuper.


Dans l’invisible carton à chaussures – du moins ce fut mon impression
– il prit une petite enveloppe, de la dimension d’une carte de visite, soigneusement
collée. Si bien collée même, que la colle avait débordé. Assez épaissie par son
contenu, elle était tout à fait mince dans le haut. Mais lorsqu’il me la tendit,
le contenu glissa et je sentis sous mes doigts quelque chose de granuleux.


— Combien… ?


On est parfois sauvé par les plus petites choses. S’il ne m’avait
pas coupé la parole, j’étais perdue, car j’allais lui demander : « Combien
de fois par jour dois-je prendre ce médicament ? »


— Autant que vous pourrez, me répondit-il en me tendant
une seconde enveloppe.


J’ouvris machinalement mon sac et y laissai tomber la
première enveloppe, afin d’avoir les mains libres pour prendre la seconde.


— À quoi pensez-vous de mettre cette enveloppe tout
bonnement dans votre sac ? me demanda-t-il d’un ton irrité.


Mon sac avait une poche dissimulée contre une des parois intérieures
et fermée par une fermeture Éclair. Je l’ouvris pour la lui montrer.


— Est-ce que ça ira ?


— Faites-moi voir.


Il me prit le sac des mains, explora à l’aide de quatre
doigts ce nouvel orifice. Puis dérobant le sac à ma vue, le posa sur ses genoux
où se trouvait déjà le carton à chaussures. Je vis son épaule remuer légèrement
comme s’il se livrait à quelque opération, puis j’entendis le bruit, pour moi
tellement familier, des mâchoires de mon sac se refermant.


— Tenez, me dit-il en me tendant alors mon sac refermé.
Cela suffira pour le moment.


Lorsque je relevai la tête après avoir posé le sac sur mes
genoux, mon regard rencontra le sien.


— Deux cent cinquante dollars, pas un sou de moins.


Je le regardai sans comprendre.


— Inutile de me regarder comme ça ! Deux cent
cinquante dollars, à prendre ou à laisser !


— Bien, Docteur, dis-je, docilement.


Ses doigts se soulevèrent, lâchant le revolver et, à ce
moment-là seulement, je m’aperçus qu’il avait la main dessus depuis le début de
cet étrange dialogue.


Il me tendit alors la feuille de papier.


— Apprenez cette liste par cœur et ensuite vous la
brûlerez… Et tandis que je lui obéissais, il ajouta :


— Dans quelque temps, vous n’en aurez plus besoin.


« Vous y êtes ? reprit-il au bout de quelques
minutes.


Récitez-la-moi.


Je m’éclaircis la gorge et me mis à répéter avec hésitation,
comme un gosse, sa leçon :


— Spotless Cafétéria, Canal Street, entre onze heures
et minuit… Avoine grillée, la dernière table contre le mur, en allant vers le
fond…


— Continuez. Non, ne regardez pas la feuille, dit-il en
me la reprenant et en la posant sur la table.


— Le vestiaire des dames au Mimi Club sur la Huitième
Avenue, près de Columbus Circle. Demander à la préposée si elle connaît Beulah…


— Vous oubliez quelque chose.


— À partir de deux heures du matin.


— Et la dernière. Allons, dépêchez-vous.


J’hésitai, puis ça me revint.


— Le Gem, cinéma permanent ouvert toute la nuit, Quarante-deuxième
Rue, à partir de trois heures du matin. Dernière rangée des fauteuils de balcon,
sur la gauche. « N’ai-je pas laissé tomber mon écharpe sous votre siège ? »


Je poussai un profond soupir de soulagement.


— Vous ne m’avez pas donné le total, reprit-il avec une
sinistre lueur de menace dans le regard.


— 750 dollars.


— Bon. Souvenez-vous-en. Et je ne vous conseille pas de
revenir sans la somme au complet, sinon…


Je devais donc revenir ici avec ces dollars qu’il me fallait
récolter successivement aux adresses qu’il m’avait indiquées. Voilà tout ce que
je savais. La vue du revolver, à portée de sa main, et dont la petite gueule
reptilienne était constamment tournée vers moi, m’enlevait toute cohérence et
toute faculté de raisonnement.


— Donnez-moi ça.


Je lui tendis la feuille de papier. Il flamba une allumette
et y mit le feu, la tenant entre le pouce et l’index jusqu’à ce qu’il ne reste
plus rien du papier noirci et recroquevillé.


— Docteur, je…


Je ne finis pas ma phrase, car j’étais incertaine de ce que
j’allais dire, mais il parut me comprendre à demi mot.


— Bon, bon, fit-il d’un air maussade, en me tendant, comme
à regret, un billet crasseux de dix dollars. Voilà toujours une avance… – Il se
leva et tendit la main vers l’ampoule, sous son abat-jour de papier brun. – Et
maintenant, dépêchez-vous de filer.


Ses pas résonnèrent derrière moi tandis que je tâtonnais le
long de l’obscur passage, en me guidant d’une main contre le mur. J’étais
terrifiée de le sentir ainsi sur mes talons, aussi terrifiée qu’en arrivant. J’avais
une envie folle de me mettre à courir et je dus me raisonner, me dire que je me
cognerais à une porte close. Me répéter qu’il suffisait de tenir encore un
instant, et que ce serait fini, que ce serait derrière moi, que je serais libre.


Et toujours ces pas sur mes talons.


Nous fûmes enfin à la porte. Il l’ouvrit devant moi, et déjà
tout mon corps s’élançait dans un tremblement d’impatience, mais il me retint d’un
impérieux signe de main, et il examina soigneusement la rue. Enfin son bras
retomba, et je fus libre de partir.


— Lundi soir, à la même heure, me dit-il d’une voix
sourde. Et n’essayez pas de vous défiler… Méfiez-vous, ajouta-t-il encore.


Mais il n’y avait rien d’amical dans cet avertissement, aucun
sentiment de risque partagé en commun. C’était bien plutôt, et encore, une menace.


J’en étais sortie vivante. Rien de grave ne m’était arrivé. Je
ne pouvais penser à rien d’autre, ni suffisamment remplir d’air mes poumons. Je
baissai la vitre de l’autobus pour mieux respirer. Mes voisins tournèrent vers
moi des visages contrariés. Pour eux, cela ne représentait qu’un désagréable
courant d’air. Pour moi, c’était le souffle même de la liberté.


Cet état d’esprit n’était pas sans danger. Il me rendait
inattentive aux détails, enveloppait mon esprit d’une sorte de brume. Toute l’horreur
s’était accumulée, pour moi, dans la maison que je venais de quitter, et ce qui
allait suivre me paraissait, en comparaison, jeu d’enfant qu’il n’était
nécessaire ni de prévoir, ni de combiner.


Et c’est pourquoi cet homme qui attendait le métro sur le
même quai que moi, le lendemain soir, et dont je sentis le regard sur moi à
deux ou trois reprises, ne fut pour moi qu’un voyageur comme les autres.


Car le danger était pour moi circonscrit dans la pièce sans
fenêtres de la maison de Mordaunt, et ne pouvait se trouver ailleurs… L’homme
portait un vêtement quelconque, un chapeau quelconque, brun, non, gris, et se
tenait devant un appareil distributeur de chewing-gum, contemplant son propre
visage dans le miroir étroit. Mais il avait une curieuse façon de se tenir un
peu penché, de manière à m’inclure dans sa vision.


Il disparut lorsque la rame arriva. Le choix des wagons ne
manquait pas. Et il disparut également de ma pensée. Y était-il même entré ?


Et si, en changeant à East Side pour prendre la direction de
Canal Street, je le revis une seconde fois, dans la cohue, le fait que je concentrais
tout danger dans la demeure de Mordaunt ne me fit voir là qu’une coïncidence. Des
centaines de voyageurs changent chaque jour, et à chaque minute, de West Side à
East Side. Alors pourquoi pas lui ?


Une fois de plus, de nombreux wagons s’offraient, et une
fois de plus il disparut.


La décision que j’avais prise d’accomplir la peu plaisante
tâche que m’avait assignée le docteur Mordaunt, procédait du raisonnement
suivant : il était absolument nécessaire pour moi d’obtenir de lui un
autre rendez-vous, et même plusieurs autres. Je n’avais recueilli la première
fois que des espoirs. Je savais maintenant que Mordaunt avait connu Mia Mercer,
non en tant que médecin, mais par le truchement d’affaires louches. J’avais
toutes chances, avec un peu de temps, de découvrir le motif et peut-être même
la preuve de son éventuelle culpabilité. Un homme qui vous reçoit avec un revolver
à portée de la main ne doit pas hésiter à supprimer une complice qui
deviendrait gênante, ou qui l’aurait trahi d’une façon ou d’une autre.


Or il m’était impossible de revoir Mordaunt sans avoir
accompli la mission dont il m’avait chargée. Et c’est pourquoi en cette nuit du
dimanche, nuit de calme et de repos à New York, je me disposais à l’accomplir.


Oh, j’étais sans illusions quant à la nature profonde de
cette mission. Et cependant, si incroyable que cela paraisse, je ne me doutais
pas du rôle exact que j’allais jouer.


Je pensais que c’était là de l’argent que des gens lui devaient
pour quelques services illicites – certificats médicaux falsifiés, manœuvres
abortives, Dieu sait quoi, encore ? – argent qu’il ne pouvait toucher
autrement que de cette manière indirecte.


C’est ainsi qu’à la fois avertie et aveugle, je m’approchai
de la Spotless Cafétéria, m’attardant un instant à l’entrée comme quelqu’un qui
se demande ce qu’il pourrait bien consommer.


Malgré l’heure avancée, il y avait encore beaucoup de monde
et les meilleures tables, sur le devant, étaient toutes occupées.


Je poussai la porte tournante, puis la barrière qui amenait
devant le comptoir, ce qui eut pour effet de déclencher une sonnerie, mais personne
ne broncha. M’emparant d’un plateau je le fis glisser sur le rail, le long du
comptoir. La liste spécifiait bien : « Avoine grillée », mais je
n’en voyais pas. Finalement, je me décidai à appeler le barman.


— Non, me dit-il, je n’en ai pas là, mais je peux vous
en ouvrir un cornet. Nous en avons toujours pour les petits déjeuners.


Il revint au bout d’un instant de quelque réserve, derrière
le bar, avec une portion d’avoine.


— Nous avions un client qui nous en demandait assez
souvent à cette heure-ci. Mais il y a longtemps qu’il n’est pas venu. En
principe, c’est un mets du matin…


Je me demandais s’il savait que c’était un signal. Mais j’eus
beau le regarder, je ne vis en lui de spécial que le désir de se montrer aimable
en bavardant avec une cliente.


Je mis l’avoine sur mon plateau et allai m’asseoir à la
dernière table du fond, contre le mur.


Le timbre de la porte retentit et un homme entra. S’approchant
de l’appareil fixé au mur, il se versa lui-même une tasse de café. Il me
tournait le dos, mais il me rappela vaguement le type que j’avais aperçu à deux
reprises dans le métro.


Je jouais du bout des doigts avec la légère céréale, me
demandant si j’étais censée en manger. Je n’en avais guère envie. Bien que
moins effrayée que chez le docteur, je me sentais tendue et j’avais hâte d’en
finir.


Mais avant que je puisse poursuivre mes réflexions, un
journal s’ouvrait tout grand devant moi et quelqu’un s’asseyait à l’autre extrémité
de la table. Le timbre de la porte n’ayant pas retenti, cet homme était donc
arrivé avant moi.


Il avait les yeux fixés sur l’en-tête d’un article. Cela ne
prend pas tellement de temps de lire un titre en gros caractères, et pourtant, son
regard immobile ne descendait pas aux lignes suivantes.


Je sentis les battements de mon cœur s’accélérer.


Il était assis un peu de côté, comme font la plupart des
lecteurs de journaux à des tables aussi petites que celle-là, et j’apercevais
un peu de son profil entre le journal et le mur.


— Vous l’avez ? me demanda-t-il d’une voix
étouffée et sans qu’un muscle de son visage eût bougé.


Avant que j’aie pu répondre, il s’impatienta.


— Voyons ? Il ne vous a pas parlé de moi ?


— Si, mais je ne sais pas qui…


Cette fois encore, il ne me laissa pas achever.


— Vous n’avez pas l’enveloppe ? Il ne vous a rien
remis ?


— Si, mais…


Je le sentais de plus en plus tendu.


— Ne tardez pas davantage. Je ne peux pas tenir ce
journal comme ça pendant des heures. Nous ne sommes pas seuls ici, figurez-vous.


— Que dois-je faire ? Dis-je, assez piteusement.


— Poussez votre sac vers moi, dit-il en levant
légèrement le coude afin de laisser le passage libre entre son journal et le
bord de la table.


J’entendis le déclic de mon sac qui s’ouvrait et devinai à
sa respiration précipitée que l’homme s’énervait.


— Où avez-vous mis ce qu’il vous a donné ? demanda-t-il
d’un ton hargneux.


— Ouvrez la poche qui a une fermeture Éclair.


J’entendis mon sac se refermer d’un coup sec et vis que l’homme
avait encore les narines pincées de la rage qui l’avait saisi un instant
auparavant.


Mon sac se retrouvait devant moi, le journal était toujours
déployé. Et il disparut brusquement avec la soudaineté d’un rêve. Seule la
porte tournante revenant à son point de départ me fit comprendre qu’il s’était
enfoncé dans la nuit.


J’attirai mon sac sur mes genoux et l’examinai à l’abri de
la table. Une des enveloppes que m’avait remises le docteur avait disparu. Un
petit rouleau de billets, tout froissé d’avoir été serré longtemps dans une
main moite et nerveuse, la remplaçait. Je les comptai. Deux cent cinquante
dollars, exactement.


Je levai la tête et regardai devant moi sans rien voir, saisie
à retardement d’une véritable terreur. Il devait y avoir quelque chose dans ces…
« Tu le savais, me dis-je à moi-même. Tu l’as su dès le début, mais tu ne
voulais pas te l’avouer. »


Je regardai autour de moi, beaucoup plus effrayée maintenant
qu’un instant auparavant, lorsque l’inconnu était assis à mes côtés.


Personne ne me regardait. Au comptoir, l’employé vaquait à
ses occupations. Dans sa cage de verre, le caissier lisait en attendant le
départ des derniers clients.



 





I. – Marty Blair
demande à Joe, son logeur, d’où vient le billet qu’il a trouvé sous sa porte.


[Cette scène n’existe
pas dans le livre mais correspond au chapitre V.] 


Marty Blair :
Dan Duryea ; Joe (ce personnage ne figure pas dans le livre) : Wallace
Ford.


(Photo : The Museum of Modem Art /Film
Stills Archive.)


 


 


Légendes établies par Dominique Rabourdin.





2. – Marty Blair
admire l’étoile en diamants que Marko (McKee dans le livre) a offert à
Catherine (Alberta dans le livre).


De gauche à
droite, Marty Blair : Dan Duryea ; Catherine : June Vincent ;
Marko : Peter Lorre.


(Photo :
The Museum of Modem Art /Film Stills Archive.)



3. –
Marko (McKee) écoute les explications que lui donne le capitaine Hood sur ce
que Catherine (Alberta) a découvert dans son coffre-fort. Marty est perplexe.


[Cette scène n’est pas dans le livre.]


De gauche à
droite, Marko : Peter Lorre ; le capitaine Flood : Broderick Crawford ;
Catherine : June Vincent ; Marty : Dan Duryea.


(Photo : The Museum of Modem Art /Film
Stills Archive.)








4. – Flashback.


Marty Blair se
souvient : il a offert une broche à Mavis (Mia Mercer dans le livre) pour
son anniversaire.


Marty : Dan Duryea ; Mavis :
Constance Dowling.


(Photo : The Museum of Modem Art /Film
Stills Archive.)





5. – Flashback.


Malgré l’insistance
de Marty, Mavis (Mia) veut l’éconduire, il devient alors menaçant.


Marty : Dan Duryea ; Mavis :
Constance Dowling.


(Photo : The Museum of Modem Art /Film
Stills Archive.)



L’homme à la tasse de café la regardait fixement, comme
s’il y distinguait une cendre.


Je me levai et me dirigeai vers la sortie, me sentant
tremblante et bouleversée, et vieille de mille ans, comme si l’on avait posé
sur mes épaules tous les péchés du monde.


Ma résolution de ne pas continuer à m’acquitter de ma
mission, maintenant que je savais ce qu’il en était, fut de courte durée. Plusieurs
facteurs jouèrent, et surtout cette voix intérieure qui murmurait en moi :
« Je ferais n’importe quoi pour toi Kirk, oui, n’importe quoi ! »
Et je me disais aussi : « Puisque je l’ai fait une fois, il n’y a pas
grand mal à le refaire. » Et : « Ces gens ne sont pas des victimes.
Ce sont des professionnels, des receleurs… »


Les danseurs ondulaient en un compact agglomérat sur une
piste que deux réflecteurs de couleur illuminaient, laissant le reste de la
salle dans la pénombre. Ils évoluaient, semblables à une faune sous-marine, dans
des eaux alternativement vert pomme et rouge corail. Étroitement serrés les uns
contre les autres, ils passaient dans un ordre immuable, et l’on pensait au
tournoiement infiniment lent d’une roue mue par des esclaves enchaînés.


Je franchis le seuil et me dirigeai vers la piste rouge et verte
flambant dans l’obscurité.


Je contournai la piste, me faufilant entre les dos et les
tables. Un homme assis essaya de me saisir par la main, mais je l’évitai de justesse.


J’ouvris la porte et pénétrai dans les toilettes.


Le silence qui m’y accueillit me produisit, à rebours, l’effet
d’une explosion. Je me vis dans un miroir et m’aperçus que je tremblais
légèrement. Une odeur de parfum bon marché, vaguement rance, flottait dans l’air.
Une opulente femme de couleur était installée dans un fauteuil d’osier. Sa peau
avait la riche coloration du sirop d’érable bien brun. Elle contemplait
paresseusement ses mains croisées dans son giron, levant les doigts l’un après
l’autre, mais sans aucune idée de calcul. Elle se leva avec une aimable
nonchalance tandis que je m’arrêtais devant le miroir.


— Vous avez besoin de quelque chose, mon petit cœur ?


Il n’y avait pas un trait déplaisant dans son visage, et
cependant combien il était éloquent ! Et elle parlait de la façon la plus
douce, la plus chantante, la plus apaisante que j’eusse jamais entendue. Elle
respirait la bienveillance. Oui, elle était bienveillante, maternelle et
réconfortante.


— Vous… vous êtes Beulah ?


— Je me suis déjà entendue appeler comme ça, mon petit
cœur. C’est pas vraiment mon nom, mais ça fait rien. Je me suis déjà entendue
appeler comme ça.


— On m’a dit de… de demander…


Déjà j’ouvrais et fouillais mon sac.


— Ne restez pas là, petite, dit-elle du ton dont on
morigène un enfant qui se pend à vos jupes… Cette porte s’ouvre à tout instant.
Venez par ici, Beulah va vous montrer.


Elle m’entraîna vers le fond de la pièce, prit la petite
enveloppe que je lui tendais et s’éloigna.


Je l’entendis ouvrir quelque chose, son casier personnel, probablement.
Je fis machinalement un pas en avant, qu’elle dut deviner plutôt qu’elle ne le
vit car j’en eus moi-même à peine conscience.


— Non, ne bougez pas. Restez où vous êtes, mon petit. Beulah
n’en a pas pour longtemps.


J’entendis le casier se refermer et le bruit d’un trousseau
de clés, qui disparurent ensuite sous ses jupons.


Je revins vers le miroir, toujours frissonnant. Elle avait
disposé sur la coiffeuse les objets dont je pouvais avoir besoin. L’argent
était là, entre un peigne douteux et une houppette aux brins collés. Je dus
presque me forcer pour prendre la liasse et, me dirigeant vers le lavabo, je
fis couler de l’eau froide sur mes doigts comme pour effacer le contact de ces
dollars…


Je vis que la négresse m’observait avec une indulgente
tendresse. Me caressant l’épaule d’un geste maternel, elle s’empara de la houppette
grasse.


— En voilà une jolie petite ! Un vrai bébé ! Laissez
Beulah vous arranger un peu. Elle vous apprendra à vous faire belle.


Je me dégageai violemment de son emprise et repoussai la houppette,
qui dégagea un nuage de poudre claire. Je tremblais de répulsion et de dégoût.


— Ne me touchez pas ! Vous… vous êtes un monstre !
On devrait vous… !


Elle ne montra pas le moindre ressentiment. Elle ne devait
pas savoir ce que signifiait le mot colère. Elle continua à me regarder avec
bienveillance et en souriant d’un air indulgent.


— Par exemple… eh bien, par exemple ! Roucoula-t-elle,
comme si elle me donnait sa bénédiction.


« Oh, Kirk, qu’est-ce que je fais ici ? » m’entendis-je
crier au-dedans de moi-même ; et cette pensée me donnant des ailes, je me
retrouvai bientôt à l’air libre.


À l’entrée, sur le côté, un homme lisait le journal, et je
lui tombai presque dessus. Il tenait le journal très haut, et tout contre lui, et
je ne sais pourquoi, j’eus l’impression qu’il venait à l’instant même de le
lever comme un écran.


La lumière était faible, et à un autre moment, je me serais
certainement étonnée de voir cet homme choisir un tel endroit pour lire son
journal. Mais j’avais autre chose en tête.


Je m’éloignai en toute hâte, mais sans pouvoir m’empêcher de
me retourner plusieurs fois ; et l’enseigne au néon qui s’éteignait et s’allumait
derrière moi devenait de plus en plus petite.
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Il me semblait que l’esprit même du mal allait se matérialiser
et se mettre à ma poursuite. Mais rien ne m’apparut, ni personne.


Il s’appelait le Gem Theater. C’était un cinéma permanent, qui
ne fermait ni jour ni nuit.


Je payai mon ticket d’entrée vingt-cinq cents. Il y avait un
homme à la caisse. À une heure aussi avancée, on ne devait pas leur permettre d’employer
des femmes. À l’entrée de la salle, un autre employé me prit mon ticket et j’en
eus fini avec les formalités.


Je m’avançai dans le noir, vers la trouée bleu pâle qu’ouvrait
l’écran, comme une fenêtre, et à la lueur de laquelle je distinguai vaguement
des têtes somnolentes appuyées aux dossiers des fauteuils. Puis je tournai à
gauche pour monter au balcon. Il avait bien dit l’aile gauche du balcon…


La majorité des têtes éparpillées çà et là se trouvaient aux
premiers rangs. Dans le dernier, tout au moins sur la gauche, il n’y avait
personne. Il était divisé, comme les autres, en deux segments par un passage, et
la partie qui m’intéressait était vide. Deux rangs plus bas, un homme ronflait.
Puis suivaient plusieurs rangs vides. Je m’installai tout au fond, dans le troisième
fauteuil, puis, après réflexion, dans le second. J’aurais été bien incapable de
dire pourquoi.


Je regardai autour de moi et du côté de l’escalier, mais je
ne vis personne. Et pendant quelques instants, inquiète et mal à l’aise, je
fixai machinalement la fenêtre qui s’ouvrait sur un monde imaginaire.


Un spectateur, installé au premier rang du balcon, se leva
et remonta l’allée centrale. Mais il ne regardait pas dans ma direction et, après
lui avoir lancé un rapide regard, je le pris pour quelqu’un qui s’en allait, tout
simplement.


Je continuai à regarder l’écran, lorsqu’une odeur de cigarette
tout près de moi me fit tourner la tête. L’homme était debout derrière moi, les
bras appuyés à la traverse de bois qui séparait le dernier rang de fauteuils de
l’allée transversale. Il était ou semblait indifférent à ma présence, les yeux
fixés sur l’écran. Il était venu là si mystérieusement que je n’avais pas
deviné son approche.


J’ignorais lequel de nous deux devait parler le premier. L’écharpe
imaginaire pouvait aussi bien appartenir à l’un de nous qu’à l’autre. Mais il
ne faisait pas encore assez froid pour que les hommes portassent des écharpes. Je
me décidai donc à attaquer.


— Ai-je laissé tomber mon écharpe sous votre siège ?
Demandai-je d’une voix à peine intelligible.


— Exactement, répondit-il en faisant rapidement le tour
et en venant s’asseoir à côté de moi.


Je fouillai dans mon sac et en sortis la dernière des
enveloppes que m’avait remises Mordaunt. Je la posai sur l’accoudoir du
fauteuil, entre nous deux et m’en écartai autant que possible. Quand mes yeux
revinrent à l’accoudoir, l’enveloppe avait disparu, et pourtant j’aurais juré
que l’homme n’avait pas bougé. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine.


« J’espère bien, si longtemps que je vive, ne jamais
revoir ces petites enveloppes », étais-je en train de me dire, lorsqu’un
incident imprévu se produisit.


Je perçus, exactement derrière nous, un bruit de pas rapides
et assourdis. Une main se posa sur l’épaule de mon voisin et une voix chuchota
avec une sourde insistance :


— File ! Elle t’a donné ! J’ai vu les types
en bas !


Puis la main, la voix et leur propriétaire disparurent aussi
rapidement qu’ils s’étaient manifestés.


Déjà l’homme, à mes côtés, s’était levé et tournait vers moi
un visage blanc de rage que tordait un rictus. Je ne vis pas le coup venir
assez vite pour le parer. Je le reçus en plein visage. Ma seule chance fut qu’il
n’eut pas le temps de fermer le poing et qu’il me frappa main ouverte. Le coup
résonna dans le silence environnant comme un pétard et les têtes somnolentes se
tournèrent vers nous, une à une. Une onde de douleur envahit mon visage, descendit
le long de mon cou et me remplit les yeux de larmes, me faisant le perdre de
vue pour une minute.


— Attendez, donnez-moi ce que vous savez ! Criai-je
en essayant de le retenir.


— Je te revaudrai ça ! L’entendis-je me répondre, et
déjà il avait disparu. Mes yeux, perçant les ténèbres, distinguèrent contre le
mur du fond une ombre qui se déplaçait. Une porte donnant sur un escalier de
secours, j’imagine, s’ouvrit imperceptiblement et se referma presque aussitôt.


Puis le calme revint. Gifler une femme devait être chose
commune dans un endroit pareil. Les têtes reprirent leur position première, retournant
au drame, autrement passionnant, qui se déroulait sur l’écran.


Je m’attardai encore un moment, puis je me levai et me
dirigeai vers l’escalier. Les types ? Quels types ?


J’avais peur de redescendre par l’escalier, mais plus peur
encore d’emprunter le chemin qu’il avait pris, l’échelle de secours. Peur de ce
qui m’attendait au pied, dans l’allée obscure où l’échelle devait aboutir.


Je restai un long moment en haut de l’escalier, regardant
devant et derrière moi. Personne ne monta. Personne non plus ne se leva, au balcon.


Je rassemblai tout mon courage et me mis à descendre, marche
après marche, me tenant à la rampe.


Je descendis les dernières marches, me dirigeai vers la
porte principale. Personne ne bougea. Je me glissai entre les battants, que j’ouvris
le moins possible, afin de ne pas attirer l’attention sur moi.


Rien ne se passa. Personne ne me suivit. Et dehors, personne
ne m’attendait. Absolument personne ! Pas même un homme lisant son journal !


Il n’y avait plus que New York, la nuit et moi…


L’idée qu’il serait dangereux pour moi de retourner là-bas
me vint lentement à l’esprit. Oui, dangereux de retourner où je devais aller… chez
Mordaunt.


Mais si je n’y retournais pas…


Il le fallait ! Et il fallait qu’il me croie !


Cette nuit abominable se mourait, et le jour se levait
lorsque je rentrai chez moi et me barricadai dans ma chambre. J’avais peur de m’endormir,
peur de les revoir en rêve, peur de m’entendre répéter : « Laissez
Beulah vous arranger un peu, mon petit cœur. Elle vous montrera comment vous
faire belle ! »


Je restais là, la tête dans les mains, avec à côté de moi un
verre d’eau fraîche. Puis le soleil se leva, rendant toutes choses plus supportables.
J’ouvris les persiennes, écartai les rideaux. Il me semblait qu’il n’y aurait
jamais assez de soleil dans la chambre et sur les murs, pour laver et purifier
mon visage tiré et mes yeux las.


Je finis par m’assoupir dans un fauteuil, un oreiller sous
la tête, et à peine fus-je éveillée que la peur me reprit.


Je devais y aller ce soir, et ce soir serait très vite là.


« Il ne te fera rien, si tu y vas, me disais-je pour me
rassurer. C’est si tu n’y vas pas qu’il risque de se passer quelque chose. »


La nuit tomba.


Je me dirigeai vers la fenêtre pour refermer persiennes et
rideaux. Je jetai un regard machinal sur ma rue, et parce que j’en connaissais
chaque détail, je fus frappée par une ombre dissimulée dans une embrasure de
porte.


Je me rappelai alors que les voitures, en tournant, éclairaient
parfois, de leurs phares, cette embrasure de porte, et je me dissimulai en
guettant, à l’angle de la fenêtre.


Une auto passa, mais ses lumières étaient trop faibles pour
percer le brouillard. Enfin un camion tourna le coin. Ses phares devaient être
beaucoup plus forts que ne le permettaient les règlements. Cela dura l’espace d’un
éclair, mais cela me suffit. J’avais voulu savoir et je savais. Il y avait
quelqu’un dissimulé là, et quelqu’un qui ne voulait pas être vu. J’avais remarqué
son convulsif mouvement en arrière, au moment où la lumière des phares l’avait
atteint.


Il était grand temps pour moi de partir. J’irais là-bas et
je le savais. J’avais horriblement peur, mais j’irais quand même.


Je me dis : « Je devrais prendre quelque chose
avec moi, cette fois. » Et je regardai autour de moi, mais je ne savais
quoi emporter. Et puis je me dis : « À quoi bon ? » Et je
partis, comme la dernière fois, les mains vides.


En passant devant la porte où s’abritait l’inconnu, je me
forçai à ne pas tourner la tête. D’ailleurs, il devait se cacher tout au fond
de l’allée, où nul ne pouvait le voir. En tournant l’angle de la rue, je regardai
derrière moi. Elle était vide. L’homme ne voulait pas se trahir.


Je vis venir un autobus et courus pour l’attraper. J’y
montai, et je suis sûre d’une chose, c’est que personne n’y monta avec moi. Donc
si quelqu’un me suivait, il en fut pour ses frais.


Je descendis les degrés qui menaient à l’entrée de marchais
d’un pas plus ferme et plus assuré que la dernière fois, en réalité, j’avais
beaucoup plus peur.


Je descendis les degrés qui menaient à l’entrée de service, avec
l’impression de m’enfoncer dans des sables mouvants, où je ne m’enliserais que
lorsque j’aurais parcouru une certaine distance.


Sa voix me frappa au visage, comme la dernière fois, sans
que rien ne m’eût avertie de sa présence.


— Vous voilà enfin !


Je ne répondis pas.


Ses mains s’agitèrent et la grille s’ouvrit silencieusement.


— J’allais renoncer à vous attendre ! Et je l’aurais
déploré pour vous ! reprit-il d’un ton froidement menaçant.


Une fois de plus, je ne répondis rien.


— Avancez ! Vous connaissez le chemin, maintenant…
dit-il encore, en montant quelques marches pour observer la rue.


Je cherchai l’interrupteur, afin de donner la lumière, cette
lumière macabre, coiffée de papier brun. Et brusquement, elle s’alluma, mais
sous ses doigts, non sous les miens. Il était déjà là, et si près de moi que je
sursautai. Il dut lire ma peur sur mon visage.


— Vous êtes bien nerveuse ! dit-il méchamment. Asseyez-vous,
ajouta-t-il du même ton froid, en me désignant la même caisse que la dernière
fois.


Il s’assit en face de moi, en s’appuyant nonchalamment sur
ses coudes. Je ne distinguais pas sa bouche, et pourtant j’eus l’impression qu’il
passait la langue sur ses lèvres.


— Vous êtes allée où je vous ai dit ?


— Oui, j’y suis allée. (C’était les premières paroles
que je prononçais, me sembla-t-il).


Je posai un des rouleaux de billets sur la table.


— Ceci m’a été donné, à la Cafétéria, par un homme
assis…


— Je sais, je sais… dit-il en balayant d’un geste les
détails.


— Celui-ci, je l’ai reçu au dancing.


Il attendit une seconde ou deux.


— Et le troisième ?


— Là, il est arrivé quelque chose. Laissez-moi vous
expliquer.


Je commençai à avoir peur avant même qu’il m’en fournît le
prétexte. Ma propre voix me parut changée. Il resta impassible et cela m’effraya
plus encore.


— Vous lui avez remis l’enveloppe, puis quelqu’un lui a
chuchoté quelque chose à l’oreille, et il s’est enfui, répéta-t-il comme s’il
ruminait ce que je venais de lui dire… Il n’est pas fou, reprit-il en secouant
la tête comme s’il voyait un trou dans mon récit, il sait ce qui lui arriverait
si… Non, il ne ferait pas une chose pareille…


— Mais c’est ce qu’il a fait ! J’ai même essayé de
le retenir en m’agrippant à son bras !


— Quelle heure était-il ? me demanda-t-il en m’enveloppant
d’un regard insondable.


— Environ trois heures du matin.


— Montons au premier, voulez-vous, me dit-il, les
lèvres amincies en un fil. Nous serons mieux pour parler de tout cela…


Il se leva et tendit la main vers l’ampoule, et parce que je
ne pouvais supporter l’idée de rester dans l’obscurité avec lui, je m’élançai
vers la porte, la tête tournée vers lui, sans le quitter du regard, jusqu’à ce
que la lumière se fût éteinte.


Je grimpai à tâtons l’escalier obscur, consciente de la
menace qui pesait sur moi, mais voulant à tout prix le précéder dans la montée.
Mes mains rencontrèrent une porte close qu’il ouvrit pour moi et je sentis que,
sans me toucher, il me poussait en avant.


Nous nous trouvions au fond du hall du premier étage, faiblement
éclairé.


— Restez ici une minute. Ne sortez sous aucun prétexte,
murmura-t-il, et il partit en refermant la porte derrière lui.


À la façon dont elle était meublée, je devinais mal l’emploi
de cette chambre. La carcasse d’un lit de fer s’y trouvait, mais sans literie. La
pièce devait toucher le cabinet de consultation où il m’avait reçue la première
fois.


J’écoutai un moment. Il semblait avoir disparu, bien que je
n’eusse pas entendu ses pas décroître. J’essayai d’abaisser la poignée, qui
céda, mais la porte ne s’ouvrit pas… Il m’avait enfermée.


La panique me prit, et ma première impulsion fut de frapper
frénétiquement contre le battant pour qu’il me laissât sortir. Déjà je levais
les poings, mais je les laissai retomber. « Attends. Il ne t’a rien fait
encore. Si tu ne le provoques pas, peut-être te laissera-t-il partir ? »


Dans le silence, j’entendis le léger grincement que faisait
en tournant le disque du téléphone, mais ne pus ensuite entendre ce que disait
Mordaunt. Il parlait trop bas.


Je tournai la tête rapidement, pensant à l’autre porte, qui
devait donner sur le cabinet. Mais j’avais trop tardé. Déjà un rai de lumière l’encerclait,
tandis qu’une tache lumineuse apparaissait à l’emplacement de la serrure.


Je sus ainsi qu’il était revenu du téléphone. Puis, comme le
premier jour, je perçus le cliquetis des instruments dans leur bac émaillé. M’agenouillant
devant la porte, je m’efforçai de regarder par le trou de la serrure.


Il était devant le lavabo, mais il ne se lavait pas les
mains, cette fois. J’eus l’impression qu’il transvasait quelque chose à l’aide
d’un instrument, et je crus voir briller dans ses doigts un tube de verre. Mais
déjà il approchait, et je ne distinguai plus rien.


Je reculai pas à pas, essayai encore une fois, follement, la
poignée de l’autre porte, puis courus vers le lit. Je n’avais pas d’autre
endroit où aller, pas d’autre protection, dans ce trou à rat. La porte s’ouvrit,
se referma.


— Il vous revient quelque chose. Voici votre part, me
dit-il d’une voix calme, en me tendant d’une main négligente un ou deux billets.


Je respirais avec bruit.


— Eh bien, prenez-les ! Vous n’en voulez pas ?


— Attendez ! Qu’avez-vous dans la main ? L’autre,
celle que vous tenez cachée derrière votre dos ?


— Espèce de sale petit rat ! me répondit-il de la
même voix calme, et sans que son expression s’altérât le moins du monde. Petite
salope à face d’ange ! Venez un peu ici !


— Ne m’approchez pas ! Que me voulez-vous ? Moi
je ne vous ai rien fait !


— En tout cas, vous ne me ferez plus rien ! J’y
veillerai !


Il s’avança vers le lit. Je m’appuyai des deux mains au
cadre de fer.


— Je n’ai rien fait, je vous le répète !


— Non ? Rocky a été ramassé dix minutes après sa
sortie du cinéma ! Je viens de l’apprendre ! Vous l’avez donné !


— Je ne comprends même pas ce que vous voulez dire…


— Et maintenant, vous venez en faire autant ici. Mais
mettez-vous bien ça dans la tête, salope ! Ils ne m’auront pas ! Vous
êtes le seul lien entre les autres et moi. Et dans dix minutes, j’aurai disparu.
Ce ne sera pas la première fois…


Il brandit la seringue. Un sanglot m’échappa qui s’acheva en
gémissement. Je me glissai entre le lit et le mur ; il m’y suivit. Alors
je passai de l’autre côté, et cette horrible danse de mort reprit de plus belle.


Je me baissai brusquement et lançai contre lui, de toutes
mes forces, le cadre métallique du lit qui l’emprisonna contre le mur, l’atteignant
juste au-dessous des genoux. Il dut se pencher pour repousser le lit. Cela lui
demanda un instant, que j’utilisai pour courir vers son cabinet, toujours
brillamment éclairé. La porte à coulisse en était la seule issue. Je m’y ruai, me
cassant les ongles en cherchant à écarter les deux vantaux. Ils résistèrent et,
avant que j’eusse pu ménager un espace suffisamment large pour m’y glisser, il
était derrière moi.


Je dus me tromper, tourner trop vite. J’entrai dans la salle
d’attente. Il était sur mes talons. Il referma la porte derrière lui. Je fus
prise au piège. Il m’aurait d’ailleurs attrapée plus vite, s’il avait eu les
deux mains libres.


Je trébuchai contre un meuble en cherchant à lui échapper et
tombai sur le divan. Aussitôt il fut sur moi, me clouant au sofa.


Vaguement, comme en rêve, je crus entendre un coup de
sifflet suivi d’un bruit de pas courant sur la pierre, et d’une grêle de coups
de poing contre la porte d’entrée.


Il suspendit son geste pour écouter.


— Je vais tout de même vous liquider ! Ils ne
pourront rien prouver sans vous ! Ils n’ont jamais rien pu prouver…


D’un coup sec, il déchira ma robe, mettant mon épaule à nu.


J’entendis la porte céder, celle de l’extérieur, qui donnait
sur la rue. Elle résonna comme un tambour.


— Ils ne pourront pas…


Je sentis qu’il levait le bras. Je ne savais d’où viendrait
le coup. Je me recroquevillai, dérobant mon épaule, en une dernière et convulsive
défense…


Sa main frappa. L’aiguille s’enfonça avec un bruit sourd
dans le cuir du divan. Quelques gouttes de liquide coulèrent sur mon épaule, miraculeusement
épargnée.


Une lumière tomba sur nous, violente, aveuglante, tenue à
bras tendu. Il tourna lentement la tête avec une sorte de réaction à retardement.


Mes paupières se mirent à battre de plus en plus vite, la
lumière rétrécit, diminua, disparut…


Je ne m’étais jamais évanouie, auparavant.


Je ne tardai pas à revenir à moi. Mon état d’inconscience
avait duré si peu de temps que le film de l’action avait à peine progressé. Mordaunt
quittait la pièce, la tête ballottante, le cou comme cassé. Lorsqu’il franchit
le seuil de la pièce, je vis briller à son poignet l’éclat métallique de la
chaîne qui liait son poignet à celui du policier qui le suivait.


Plusieurs policiers se trouvaient dans la pièce, mais je ne
lus sur leurs durs visages ni sympathie, ni intérêt. L’un d’eux, penché sur moi,
attendait que je rouvre les yeux.


— Levez-vous ! me dit-il d’une voix rude.


Je me redressai péniblement, remontant du mieux que je
pouvais ma manche déchirée.


— Vous vous appelez Alberta French ? dit-il d’un
ton bref en consultant un bloc à spirales.


— Oui, dis-je très bas.


— Et vous habitez à la Soixante-huitième Rue, Ouest ?


— Oui.


— Allons debout !


Je me levai en prenant appui sur le divan de tout mon bras
raidi. Il m’empoigna par l’autre bras, au coude et au poignet, avec une brutalité
qui rendait vaine toute discussion.


— Allez… et pas d’histoire !


— Pourquoi faites-vous cela ? Dis-je en accordant
involontairement mon pas au sien. Où m’emmenez-vous ? Il… N’avez-vous pas
compris ce qu’il essayait de me faire ?


Il me répondit d’une voix plus dure encore que celle de
Mordaunt, car elle exprimait la froideur impersonnelle de l’homme en fonctions
et non une animosité réelle.


— Je vous arrête sous l’inculpation de trafic de
stupéfiants.


Je sortis la tête baissée et ballottante… comme Mordaunt. La
proie et le chasseur étaient tombés dans la même trappe.


À la suite d’un interrogatoire particulièrement exténuant, qui
venait après beaucoup d’autres et dont je ne savais pas qu’il serait le dernier,
je fus, non pas ramenée dans ma cellule, mais emmenée, en car de police, au
commissariat général.


On me fit entrer dans un bureau et je compris, en voyant
Flood, à qui je devais ce changement de régime.


Flood montrait de la mauvaise humeur, comme un homme qui s’est
chargé d’une tâche ingrate et difficile, sans être sûr d’avoir raison.


— Vous êtes libre. Vous l’a-t-on dit ?


Quatre jours de cellule avaient singulièrement ralenti ma
rapidité de réaction.


— Non… ils ne m’ont rien dit. J’ai simplement remarqué
que leur façon de m’interroger changeait. Ils me parlaient davantage de Kirk et
de ce que j’essaie de faire pour lui, et moins de… de l’autre chose.


— C’est pourquoi on vous a libérée. Je suis intervenu
en votre faveur. J’ai eu de la peine à les convaincre. Je ne suis rien ici. Je
n’ai aucune influence. Mais j’étais au courant de certains éléments de votre
cas… Vous n’êtes pas entièrement blanchie, mais j’ai répondu de vous et vous ne
passerez pas en jugement, ce qui est déjà beaucoup. Par contre vous aurez à déposer
contre Mordaunt, trois autres inculpés et une femme de couleur, mais ce ne sera
pas avant plusieurs mois…


Sa voix n’exprimait pas la moindre sympathie.


— Puis-je m’en aller ? Murmurai-je.


— Oui, vous pouvez partir, répondit-il avec la même
rudesse. Rentrez chez vous, remettez-vous et ne vous mêlez plus de ce qui ne
vous regarde pas. Rien de tout cela ne serait arrivé si vous m’aviez écouté.


Je m’étais levée et me dirigeais vers la porte, mais il
reprit :


— Vous êtes une petite personne obstinée, Mrs. Murray. Je
veux bien admettre que vous êtes innocente dans cette affaire, mais…


— Vous ne pensez tout de même pas que j’ai coopéré volontairement
à une chose pareille ? Dis-je en me retournant brusquement.


— Je suis tout disposé à vous croire. Mais je n’ai
aucune preuve.


Il ouvrit un tiroir, en sortit un dossier, dont il feuilleta
les pages en se mouillant le pouce.


— Avant que vous partiez, ça vous intéressera peut-être
de savoir que de toute façon vous avez perdu votre temps. C’est bien Mordaunt
que ce type s’appelle ? Et la femme Mercer a été assassinée… voyons, le 12
mai. J’ai consulté le dossier de Mordaunt, qui remonte assez loin. Il a été
arrêté pour la dernière fois le 15 mars. Pour une charge assez grave, mais
grâce à des complicités, il n’a eu que soixante jours. Il est donc sorti de
prison le 15 mai, trois jours après l’assassinat. Au cas où vous auriez
encore des doutes, nous avons comparé les empreintes. C’est bien le même homme.


Je baissai la tête, mais la relevai aussitôt.


— C’est à cela que servent les erreurs, dis-je
calmement. À ne pas se décourager, et à ne pas lâcher prise.


Il me regarda avec un tout petit peu plus de sympathie.


— Vous ne manquez pas de cran, reconnut-il, mais vous
raisonnez comme une savate.


— Rien ne pourra m’empêcher de continuer, repris-je, à
moins… à moins que vous ne me remettiez en prison.


— Mais ne comprenez-vous pas que cela ne sert à rien ?
Croyez-moi, Mrs. Murray, c’est inutile. Renoncez à cette idée. Renoncez…


— Non, je ne renoncerai pas. Je ne le pourrais pas, même
si je le voulais. J’ai la foi, et c’est tout ce que je possède. Ne me l’enlevez
pas, dis-je sur le seuil de la porte. Pourquoi est-ce que je renoncerais ?
Parce que je me suis trompée cette fois ? Mais la prochaine sera peut-être
la bonne… Non, je continue, Mr. Flood. Je continue, avec votre approbation, ou
sans votre approbation… Qui sait ? La prochaine fois que je formerai un
numéro, c’est peut-être lui qui répondra, lui qui dira :
« Allô, qui est à l’appareil ? »
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— Allô, qui est à l’appareil ?


Une voix vivante et bien timbrée. Avec une sorte de hâte. Une
hâte qui ne signifiait pas : « Je suis occupé. Que me voulez-vous ? »,
Mais pleine d’ardeur et d’intérêt. D’intérêt pour ce qui venait de se passer
aussi bien que pour ce qui allait arriver.


La première gorgée d’un cocktail. La première saute de vent
à la proue d’un voilier. Un air de jazz particulièrement entraînant. Le divin
coup de fouet d’une douche glacée par une torride journée d’août. Le coup dans
l’estomac d’une descente en toboggan. Tout cela vous était suggéré par cette
voix. Quelle voix !


— Je suis une amie d’un ami à vous, dis-je. Je viens d’arriver
et je vous appelle comme j’ai promis de le faire.


— Et qui est cet ami ? demanda la voix, confiante
et amicale. (C’était bien là la question. Qui pouvait être cet ami ?).


— Quelqu’un que vous n’avez pas vu depuis longtemps. Réfléchissez.


— Voyons, reprit la voix entrant dans le jeu. Quelqu’un
que je n’ai pas vu depuis longtemps… Ce ne serait pas Ed Lowrie, par hasard ?


Je fis entendre un rire léger qui pouvait passer pour une
confirmation. Mais je n’affirmais rien, et si les choses se gâtaient, je pourrais
toujours m’en sortir.


— Par exemple ! S’exclama-t-il, comme s’émerveillant
de cette marque d’attention de la part d’un ami lointain. Et où est-il ? Toujours
là-bas ?


— Il y était la dernière fois que je l’ai vu. Mais je
ne suis pas venue directement.


— Vous êtes de là-bas, vous aussi ?


— Oui, bien entendu. – Puis, pour lui faire croire que
j’allais en rester là et lui donner l’envie de prolonger, j’ajoutai : – Eh
bien, maintenant que j’ai fait mon devoir, je crois que je vais…


— Hé là, attendez ! Vous ne m’avez même pas dit
qui vous êtes !


Je devenais plus sûre de moi à chaque phrase.


— Oh, excusez-moi. Je suis Alberta French.


— Les présentations sont faites. Êtes-vous libre pour
le dîner ? Il faut bien que nous mangions, tous les deux, reprit-il en
percevant mon hésitation. Et si nous n’avons pas de sympathie l’un pour l’autre,
rien ne nous oblige à récidiver, continua-t-il du même ton léger.


— Mon Dieu, il y a du vrai dans ce que vous dites.


— Et comment vous reconnaîtrai-je ?


— Et moi, comment vous reconnaîtrai-je ?


— C’est moi qui ai posé la question le premier. Attendez.
Y a-t-il un fleuriste près de chez vous ?


— Certainement.


— Faites-vous faire une boutonnière importante. Un
chrysanthème, par exemple, et piquez-le à votre épaule.


— Et vous ?


— Je ne peux vraiment pas arborer un chrysanthème. Moi
je m’approcherai de vous et je vous demanderai : « Est-ce bien vous ? »


Je compris ce qu’il avait en tête. Il voulait m’examiner
tout à loisir. S’assurer que je ne portais pas de lunettes ou que je n’étais
pas une dame mûrissante. Qui pouvait l’en blâmer ? J’avais obtenu un
rendez-vous. À moi de faire le reste.


— Bon, reprit-il. Et maintenant, l’endroit. Je connais
un petit bar charmant, tout près du Ritz. Le Blues-Chaser. C’est un coin
tranquille. Nous ne serons pas dérangés. N’oubliez pas notre rendez-vous.


— Promis.


— Et rappelez-vous le mot de passe : « Est-ce
bien vous ? » Ne vous laissez pas aborder par n’importe qui.


Il donnait dès le début, à notre conversation, un ton de
badinage et de flirt léger. Question d’âge, probablement ou de tempérament.


J’achetai un chrysanthème d’un jaune éclatant et le fis
épingler très haut sur mon épaule, de façon à pouvoir y appuyer ma joue. Et un
peu avant cinq heures, je me mis en route.


C’était un petit bar intime convenant parfaitement à une
telle rencontre. D’épaisses moquettes, une atmosphère ouatée, mais non
étouffante. Un amour de bar. Je me demande s’il existe toujours.


Une seule note discordante dans un endroit aussi raffiné. Le
garçon qui s’approcha pour prendre ma commande devait souffrir de quelques
troubles de peau. Des bandes de dermaplast constellaient son visage et lui
cachaient la moitié d’un œil. Il y avait de quoi vous gâter le meilleur des
cocktails. Le barman avait bien meilleure allure. Mais il ne servait que les
clients du bar.


Comme je m’y attendais, j’étais la première. Je me plaçai
tout au fond pour obliger Mason à s’avancer et pouvoir l’observer moi aussi.


— Et pour vous, ma’ame, ça sera ? me demanda le
garçon avec un accent nasal à couper au couteau.


— Un verre de sherry, très sec.


— Bien, ma’ame.


Peut-être ne viendra-t-il pas, me dis-je. Peut-être m’a-t-il
percée à jour sans que je m’en rende compte. Le fait qu’il m’avait donné rendez-vous
dehors, au lieu d’offrir de venir me chercher à mon hôtel ou de m’inviter chez
lui, prouvait qu’il ne m’acceptait pas sans réserves. Que ferais-je, dans ce
cas ? Impossible de lui téléphoner une seconde fois. Il reconnaîtrait ma
voix.


Déjà le garçon m’apportait mon sherry, et sous le verre, entre
le pied et le plateau, se trouvait un papier plié. Je crus d’abord que c’était
le ticket de consommation, mais en le dépliant, je lus : « Est-ce
bien vous ? »


— Un instant. D’où vient ce billet ? Demandai-je
au garçon.


— Je sais pas, ma’ame. Il y était pas quand j’ai, posé
le verre sur le plateau.


— Avez-vous laissé le plateau un instant sur le
comptoir avant de me l’apporter ?


— Une minute, peut-être bien, ma’ame.


— Près de ce monsieur qui est là tout seul ?


— Ma foi, c’est bien possible. Vous voulez que je lui
demande, ma’ame ? demanda le garçon avec une légèreté d’éléphant.


— Mais non, idiot, répondis-je avec plus de franchise
que de politesse.


Pourquoi étais-je irritée ? Probablement à l’idée qu’il
m’avait observée pendant tout ce temps sans que je m’en doute. Et puis cet
homme ne me plaisait pas et, en procédant par élimination, ce ne pouvait être
que lui, puisque toutes les autres tables étaient occupées par des couples. Non,
il ne me plaisait pas. Il y avait en lui quelque chose de calculateur et de
rusé, et je me sentis battue d’avance.


Je bus mon sherry, les yeux baissés, me demandant pourquoi
il jouait ainsi avec moi au chat et à la souris. Je portais un chrysanthème. Il
m’avait envoyé ce billet. Et pourtant cinq minutes, dix, un quart d’heure
passèrent ainsi, inutilement.


Ce n’était pas à moi de me lever et d’aller vers lui. Je
devais attendre son bon plaisir. Il me tenait dès le début. Que serait-ce par
la suite !


J’avais vidé mon verre, fumé une cigarette. Le garçon, qui
devait être un brave type, en dépit de son horrible apparence, s’approcha sans
que je l’appelle.


— La même chose ma’ame ?


— Oui, la même chose.


J’avais dû regarder l’inconnu trop longtemps, car il me
rendit mon regard avec une sorte de défi. Le garçon passa entre nous deux au
moment où ce regard se nuançait d’interrogation.


Il me servit le sherry, posa le second verre en face de moi.
Puis, se débarrassant de son plateau qu’il posa sur le guéridon vacant le plus
proche, il s’assit à ma table avec un aimable sans-gêne.


— Avez-vous perdu la tête… ? Commençai-je.


— Reprenez votre veste, Matt, et merci de me l’avoir
prêtée, fit mon vis-à-vis souriant en s’adressant, par-dessus son épaule, au
barman.


Je regardai vers le bar et vit l’inconnu se détourner d’un
air indifférent.


— Un peu lent, hein, le gars ? fit le pseudo-garçon
en riant.


— Vous vouliez donc… ?


— Oh, histoire de rire…


Mais déjà Matt s’approchait et plein de sollicitude l’aidait
à retirer la veste blanche et à remettre son veston.


— Comment étais-je ? lui demanda-t-il gaiement. Vous
trouverez les tickets dans la poche… si vous pouvez déchiffrer mon écriture.


— Ce n’était pas mal du tout, Mr. Mason, répondit Matt.
Je suis prêt à vous engager quand vous voudrez.


— Merci. J’y penserai.


Je vis leurs deux mains s’effleurer et, si je ne distinguai
pas le billet, je le devinai assez gros.


— Oh, j’oubliais quelque chose, reprit mon vis-à-vis, sentant
sur lui mon regard. Ça va faire mal. C’est plus facile à mettre qu’à enlever.


— Laissez-moi faire, Mr. Mason, offrit Matt. Ne bougez
pas. Le meilleur moyen, c’est d’arracher d’un seul coup.


Il grimaça, spécialement quand le barman arracha la bande la
plus longue qui passait sur le bord de l’œil. Son visage apparut, un peu irrité,
mais net, et je compris alors à quel point le sparadrap l’avait défiguré. Et ma
première pensée fut qu’il avait l’air trop équilibré et trop sympathique pour
tuer une femme.


Je l’étudiai attentivement, car de mon examen une vie
dépendait, celle de Kirk. Je regardai son visage ouvert et ses belles mains soignées,
non pas brutales comme celles de Mordaunt, mais fermes et viriles. Une
chevalière d’or avec une pierre gravée, un onyx, je crois. Des ongles courts, non
manucurés, tels qu’ils doivent être.


Et une cravate qui venait sûrement de chez Sulka.


Une cravate si neutre et si discrète qu’elle se fondait avec
son costume, comme il se doit.


Quant au visage, solide et plein, il s’alourdirait peut-être
avec l’âge, mais pour le moment, il était parfait, la peau tendue, le teint
clair. Et pour l’expression, l’adjectif qui me vint à l’esprit fut « plaisante ».
Oui, c’était un visage plaisant, qui charmait à première vue et devait par la
suite, attacher de plus en plus.


Les yeux, d’un brun foncé, étaient vifs et intelligents. Peut-être
étaient-ce eux qui donnaient à ce visage tant de charme. L’homme qui possédait
ce regard attentif et scrutateur, sous son apparence rieuse, ne devait pas être
aisément abusé.


Ses cheveux, d’un acajou foncé, coupés assez court, étaient
coiffés librement, en mèches souples, épousant sa tête, petite et élégante.


— Ainsi, c’est vous, me dit-il en souriant.


— Alors, j’ai résisté à l’examen ?


— C’est parfois une bonne chose de prendre quelques
précautions, mais j’ai perdu ainsi vingt minutes de votre présence et je ne me
le pardonnerai jamais. Un cocktail ?


— Merci.


— Une cigarette, alors ?


— Volontiers.


Il tendit vers moi la flamme de son briquet.


— Vous faites mettre ainsi vos initiales sur tout ce
que vous possédez ?


Il sourit d’un air confus.


— Non, c’est une idée de ma sœur. Un cadeau de Noël. Pour
m’empêcher de le donner à quelqu’un d’autre, j’imagine… Je ne sais toujours pas
votre nom, reprit-il.


— Vraiment ? Je croyais vous l’avoir dit. Alberta
French.


— Et l’on vous appelle ?


— Alberta.


— Je ne serai pas long à vous rebaptiser.


— Ça ne m’étonnerait pas de votre part.


Mais déjà il faisait signe à Matt de lui donner l’addition.


— Venez, me dit-il. Ne restons pas ici plus longtemps. Nous
avons d’autres endroits à visiter et d’autres choses à faire… Vous êtes en mon
pouvoir, maintenant.


« Vous voulez dire, pensai-je sombrement, que vous êtes
au mien. Que vous le sachiez ou non. » Et moi, je ne plaisantais pas.


… Une femme de service, à genoux sur le dallage en mosaïque
du hall de l’hôtel où j’avais loué une chambre avant de téléphoner à Mason, nous
chassait devant elle, d’un coin sec à un autre, en une promenade circulaire.


— Cette fois, je vous quitte et je monte, dis-je en
riant. Nous nous retrouvons à notre point de départ. Vous ne vous rappelez pas
cette fêlure, là, dans le carreau ?


— Oui, il me semble bien la reconnaître.


La femme de service tordit sa serpillière et nous sourit de
sa bouche édentée.


— J’ai l’air de vous courir après, pas vrai ? fit-elle.


Il commençait à faire jour. Une lumière bleutée filtrait des
fenêtres. Douze heures à peine que nous nous étions rencontrés, et déjà il me
semblait le connaître depuis une année.


— Que voulez-vous de plus ? Demandai-je en riant. Vous
m’avez amenée à cet état où je ris de tout ce que vous dites. Nous sommes dans
ce hall depuis près d’une heure et nous n’avons fait que rire. Le veilleur doit
nous croire fous.


— Je vous téléphonerai, me dit-il en prenant congé de
moi avec autant de simplicité que s’il était six heures du soir.


Arrivée dans ma chambre, je restai longtemps à la fenêtre à
regarder les toits changer du rose à l’orange. Et je n’avais plus envie de rire,
en résumant mes impressions.


« Il affiche cette gaieté pour me plaire et pour me
séduire. Mais personne ne peut être à ce point et aussi continuellement gai et
insouciant ! Je ne dois pas m’y laisser prendre. Il existe certainement
une ombre au tableau. C’est à moi de la découvrir… »


Il m’appela, comme il me l’avait promis. J’étais là lorsque
le téléphone sonna. J’attendais cet appel. Ce ne pouvait être que lui. Lui seul
connaissait le nom de l’hôtel, le numéro de la chambre que je n’avais prise que
pour lui, pour me servir de cadre.


Enfouie dans un fauteuil, je laissai la sonnerie appeler
longuement, puis retomber dans le silence. Cela faisait partie de la technique.
Le tenir en haleine.


Cela recommença une demi-heure après. Cette fois non plus je
ne répondis pas. Et pas davantage, un quart d’heure plus tard. À la quatrième
fois, je décrochai.


— Allô ! Ouf, vous m’avez fait peur ! Je
croyais vous avoir perdue !


— Je viens de rentrer. J’ai fait une partie de
lèche-carreaux. C’est grisant quand on n’habite pas New York.


— Avez-vous envie de faire quelque chose, ce soir ?


— Certainement.


— Bravo ! Et quoi donc ? Dites vite !


— Me coucher tôt et avoir une bonne nuit de sommeil
pour compenser la dernière.


— Je parlais d’un projet auquel je puisse me joindre, dit-il
d’une voix lugubre, mais prête à rebondir. On ne vient pas à New York pour
dormir.


— Vous ne me feriez pas sortir de l’hôtel, ce soir, pour
un empire, dis-je d’un ton ferme. J’ai tout juste la force d’aller manger un
sandwich au bar et de remonter.


En raccrochant, je me disais : « Il n’acceptera
pas une telle défaite. Il va rappeler. » J’attendis, mais en vain. Après
tout, il arrive à chacun de se tromper… Au bout d’une heure, je descendis
manger réellement un sandwich.


Il était dans le hall, juste en face de l’ascenseur, souriant
et m’attendant patiemment. Il tenait d’une main un paquet enveloppé de papier
blanc et de l’autre, une pile de serviettes en papier.


— Vous avez mis longtemps à descendre, me dit-il.
« Juste un sandwich avant de me mettre au lit », avez-vous dit. Il n’y
a pas de raison pour que nous ne le mangions pas ensemble, dans un coin
tranquille du bar. Et puis je vous reconduirai à votre ascenseur en vous
souhaitant une bonne nuit.


Qui de nous deux était la proie ? Qui, le chasseur ?
Il l’ignorait, mais moi, je le savais…


 


Ce fut dans le métro que nos lèvres se rencontrèrent pour la
première fois. Pouvait-on rêver lieu plus mal indiqué ? Mais cette expression
usée retrouve tout son sens. Car nous fûmes jetés l’un contre l’autre par un
cahot, et réellement, nos lèvres se rencontrèrent.


Nous rentrions de je ne sais plus où, et il était
abominablement tard, comme toujours lorsque je sortais avec lui. Et j’avais
moi-même suggéré : « Pourquoi ne pas prendre le métro ? C’est
encore ce qui va le plus vite. Soyons plébéiens, pour changer. »


Je ne me dérobai pas à son baiser. Je n’avais pas choisi
cette arme, mais j’étais bien décidée à les employer toutes. Il me quitta plus
vite que d’habitude, à la porte de l’ascenseur, sans l’accompagnement de
plaisanteries habituelles.


— Je vous laisse, me dit-il. J’ai beaucoup à réfléchir…
Vous ne me quitterez pas, mais il vaut mieux, cependant, que vous ne soyez pas
devant mes yeux.


Je me détournai sans rien dire et montai dans l’ascenseur. Dans
ma chambre, cette dernière phrase me hanta longtemps. Pas tant les mots en
eux-mêmes, que sa façon de les prononcer, sans plus de légèreté, ni de
forfanterie. « Je vous laisse… J’ai à réfléchir… »


A-t-il quelque chose sur la conscience ? Me dis-je. Un
souvenir qui l’obsède, spécialement lorsque naît en lui un nouvel amour ? Le
souvenir d’un ancien amour ? La mort d’un ancien amour… ?


De temps à autre, je parlais de mon départ. Il le fallait
bien. En principe, je n’étais pas de passage. Je continuais d’ignorer où j’étais
censée retourner, mais je faisais de temps à autre allusion à la fin de mon
séjour, pour rendre la chose plus plausible, car après tout, il n’avait rien d’un
imbécile.


Ses réactions me démontrèrent que ses sentiments évoluaient
de façon très favorable pour moi. La première fois que j’abordai ce sujet, il s’écria,
avec bonne humeur : « Attendez encore une semaine. Que vous importe
quelques jours de plus ? Les trains marcheront toujours. » La seconde
fois, il s’assombrit, baissa les yeux, et je remarquai qu’il fut extrêmement
calme au cours des minutes qui suivirent. La troisième fois, il s’exclama, arpenta
nerveusement la pièce, et lorsque nous sortîmes, il se montra grincheux, irritable,
but plus que d’habitude et rogna sur les pourboires.


Et la quatrième fois, il abattit ses cartes en abordant le
sujet lui-même. « Je ne peux pas imaginer de vous perdre, me dit-il. Si
vous partez, je pars avec vous. » Et lorsque je voulus élever des
objections : « J’ai autant le droit que vous de voyager, me fit-il
observer. Et qu’est-ce que je fais, ici ? J’assiste à des séances de
conseils d’administration dans le fauteuil paternel, et la plupart du temps, sans
ouvrir la bouche. Ils peuvent très bien se passer de moi, pendant un mois ou
deux. »


Après cela, je jugeai plus prudent de ne plus soulever cette
question.


Je quittai l’hôtel que j’avais utilisé comme tremplin, pour
un meublé non loin de la Seconde Avenue. Il m’aida à le trouver, puisque j’avouais
moi-même ne pas encore très bien connaître New York.


Et ce fut lui qui me conduisit dans sa voiture à ce petit
studio de la Cinquante-Troisième Rue.


 


… Je m’attendais à tout sauf à cela. Je sentais qu’il me
regardait et je finis par lui demander :


— Pourquoi me regardez-vous ainsi ?


— Je cherche comment vous baptiser.


— N’est-ce pas un peu tard ?


— « Alberta », c’est si solennel. Et cela ne
se prononce pas aisément. Levez-vous que je vous regarde, fit-il en me tendant
ses deux mains, et en me regardant avec gravité. Et tournez le visage vers la
lampe, que je vous voie mieux…


J’attendais, souriante.


— Vous êtes toute nimbée de lumière. Vous avez l’air d’un…
Mais oui, vous avez un visage angélique. Je vais vous appeler « Ange ».
Oui, c’est « Ange » que je vais vous appeler.


Je m’arrachai à lui si brusquement qu’il resta là, les mains
vides, tandis que je reculais jusqu’au fond de la pièce, comme s’il avait levé
un poignard sur moi.


Je vis ses lèvres bouger, mais je ne compris pas ce qu’il me
disait. Je ne le désirais pas, d’ailleurs.


— Qu’ai-je fait pour vous effrayer ? Implora-t-il.
Pourquoi couvrir vos oreilles de vos mains ? Et pourquoi êtes-vous si pâle ?
Et pourquoi ouvrez-vous de si grands yeux ?


— Ne m’appelez plus jamais ainsi, Ladd, plus jamais… si
vous voulez me revoir. Appelez-moi comme vous voudrez, mais pas ainsi.


— Il y a donc eu quelqu’un d’autre ? Je devais
bien m’y attendre, avec un visage comme le vôtre, dit-il, acceptant le passé
avec simplicité et s’approchant de moi.


Je me blottis contre son épaule en fermant les yeux, mais le
visage que je contemplais, Ladd ne le connaissait probablement pas.


… Plus tard, je fus heureuse d’y être allée. Mais sur le
moment, cela me parut tellement inutile. C’était à lui que je m’intéressais, et
non à son milieu, à sa mère, ou à sa sœur.


De plus, j’étais persuadée de me trouver devant la situation
habituelle. C’était lui qui tenait à m’amener et je rencontrerais certainement
l’affabilité forcée de ceux auxquels on impose une attitude que rien ne les
incline à prendre.


Tout cela à l’occasion de l’anniversaire de sa sœur.


Bref, j’étais convaincue que l’invitation venait de lui et
de lui seul, bien qu’elle eût pris soin d’ajouter quelques mots de sa main :
« Venez, je vous en prie. J’ai tant entendu parler de vous par Ladd que
je meurs d’envie de vous connaître. »


J’essayai de tous les arguments pour éviter cette corvée.


Même lorsqu’elle me téléphona, peu avant la réception, je me
répétai encore qu’elle agissait ainsi sous la contrainte de son frère.


— Ici, Leila Mason. Vous n’allez pas me faire le
chagrin de bouder ma soirée. J’ai tant insisté auprès de Ladd pour qu’il vous
amène ! C’est trop d’égoïsme de sa part de vous garder pour lui tout seul…
Venez, je vous le demande comme une faveur spéciale…


En raccrochant, je n’étais plus aussi sûre d’avoir raison. Il
me semblait qu’aucune insistance fraternelle n’aurait pu provoquer chez une
sœur une telle gentillesse, si elle-même ne désirait pas me rencontrer. Et dans
ce cas, pourquoi tenait-elle tant à me connaître ?


Je m’y rendis.


Je trouvai exactement ce à quoi je m’attendais. À part le
nombre effarant de pièces que vous traversiez si vous aviez la folie de vouloir
explorer les lieux, cela ressemblait à toutes les réceptions que donnent à New
York les gens qui ont plus de vingt-cinq mille dollars de rente.


C’était la sœur de Ladd qui comptait. Fine, élancée, elle
lui ressemblait énormément. Elle avait son charme, auquel s’ajoutaient des
séductions bien féminines. Elle m’accueillit, les deux mains tendues.


— Vous êtes venue ! Certes une soirée pareille n’est
guère propice à l’intimité, mais elle permet au moins de rompre la glace. Et
promettez-moi, quoi qu’il arrive, de ne pas partir avant que nous ayons pu
parler cœur à cœur. Ladd, tu y veilleras, n’est-ce pas ?


— Tu peux compter sur moi.


Elle s’enfuit en levant un doigt vers moi, comme pour dire :
« Rappelez-vous que nous avons rendez-vous ! »


— Qu’elle est charmante ! Dis-je à Ladd.


— Oui, c’est une brave fille, me répondit-il avec cette
tiédeur si typiquement fraternelle.


Et ce fut Ladd, Ladd et encore Ladd pendant toute la soirée.
Ça en devenait presque ridicule, cette façon qu’il avait de me garder pour lui
tout seul.


Vers minuit et demi, les invités commencèrent à se retirer, et
vers une heure il ne restait plus grand monde. J’avais complètement oublié la
prière de Leila, qui me paraissait de simple courtoisie. Ladd, consultant sa
montre, me déclara que nous avions fait notre devoir et me proposa de me
raccompagner à pied pour prendre l’air.


Il ne relâcha sa garde attentive qu’au seuil d’une pièce où
les hommes n’ont pas habitude d’entrer. Capes de brocart et manteaux de vison s’y
accumulaient encore en piles impressionnantes. Installée devant un miroir, je
rafraîchis légèrement mon maquillage.


J’ignore si Leila m’avait vue entrer dans cette pièce, ou si,
me cherchant dans les salons et ne me trouvant pas, elle devina où j’étais, mais
le fait est que je la vis entrer un instant après moi. Et sans s’attarder un
instant, elle me prit par la main et m’entraîna.


— Venez, dit-elle. Ne restons pas ici… Allons chez moi…


Elle m’emmena dans son petit boudoir personnel qui n’avait
pas été ouvert aux invités. Puis elle sonna.


— Nous allons boire tranquillement un peu de champagne
toutes les deux. D’accord ?


J’étais on ne peut plus d’accord, et je le lui dis.


Je la trouvais, dans l’intimité, aussi séduisante qu’elle m’avait
paru au premier abord, car son charme ne lui venait pas de sa seule beauté. On
la devinait tout imprégnée de culture et vraiment civilisée.


Lorsque le maître d’hôtel eut apporté le champagne, elle
nous servit deux coupes et se munit de cigarettes.


Et c’est alors que l’incident se produisit…


En voulant allumer nos cigarettes, nous nous aperçûmes que
nous n’avions pas de feu.


— Il y a généralement un briquet sur cette table, mais
quelqu’un a dû me le prendre, dit Leila en riant. – Elle ouvrit un tiroir, un
autre. J’attendais sans rien dire.


— Ah, heureusement, je retrouve des allumettes… !


Elle revint s’asseoir près de moi et alluma nos cigarettes. Je
serais incapable de dire sur quoi roula ensuite notre conversation. Sur des
sujets féminins, j’imagine. Je ne pouvais détacher mon regard de la pochette d’allumettes
que Leila avait gardée machinalement dans sa main.


Elle était bleue et frappée d’un M simple. Et elle était
identique à celle que j’avais ramassée au pied de la porte, dans l’appartement
de Mia Mercer.


Je laissai s’éteindre ma cigarette, puis tendis la main en
murmurant : « Puis-je ? » Je craquai une allumette dans l’unique
but d’examiner la pochette de plus près. Oui, c’était bien la copie de celle
que j’avais retrouvée dans mon sac, le jour où l’on m’avait rapporté les
vêtements de Kirk.


— Elles sont à vous ? Dis-je d’un air détaché.


— Non, à Ladd. Je lui en ai offert une fois pour Noël, une
énorme provision. Je me demande si nous en verrons jamais la fin.


Je les gardai dans ma main, machinalement – en apparence – bien
décidée à les emporter avec moi. Mais l’idée que je touchais peut-être au but
me donna peu de joie.


Leila était brusquement devenue sérieuse. Je compris qu’elle
parlait de Ladd et de moi, bien que les préliminaires m’eussent échappés.


— Vous ne pouvez pas savoir ce que vous représentez
pour Ladd, me disait-elle. Je ne sais ce que vous éprouvez pour lui, ma petite
Alberta, et ce n’est pas à moi de vous le demander… – Elle s’arrêta un instant,
parut hésiter, puis reprit : – Il y a une chose qu’il ne peut vous avouer…
qu’il m’incombe à moi de vous dire. Ne le laissez pas trop s’attacher à vous. Dans
votre propre intérêt. Il y a des raisons qui font que… que les choses, avec
Ladd, ne peuvent aller au-delà d’un certain point.


Je mis un moment à comprendre. Ce n’était nullement le
réquisitoire habituel : « Êtes-vous assez bien pour lui ? Saurez-vous
le rendre heureux ? » Elle cherchait, au contraire, à me
mettre en garde contre lui. Je le sentais, cela émanait d’elle. Il n’y
avait pas à s’y tromper.


Et brusquement Ladd fut là, sur le seuil de la porte. Il n’avait
pas l’air content.


— Qu’as-tu donc raconté à Alberta ? demanda-t-il
vivement, l’air tendu. Quelque chose que je ne devais pas entendre ? Tu ne
me ferais pas ça, hein, Leila ?


Leila s’efforça de le prendre avec légèreté.


— Ladd, tu n’as pas honte de venir nous surprendre
ainsi ? lui demanda-t-elle en riant. Nous aurions pu être en train d’échanger
des confidences.


— Vous êtes prête à partir ? fit Ladd, ne s’adressant
qu’à moi.


— Oui, dis-je, je suis prête.


À quoi bon rester davantage ? Je n’apprendrais rien de
plus. Mais qu’avait-elle donc essayé de me dire ?


J’ouvris à peine la bouche sur le chemin du retour.


— Pourquoi êtes-vous tellement silencieuse ?


— Sans raison, dis-je, avec un sourire las. Non, vraiment
sans raison.


« Ainsi, c’est donc vous », pensais-je…


Le lendemain, j’allai voir Flood. Il m’écouta attentivement.


— Avez-vous une preuve quelconque de ce que vous
avancez ?


Je lui tendis les allumettes ; il les examina, puis
secoua la tête.


— Elles n’ont pas, en elles-mêmes, une valeur
suffisante. Bien qu’elles semblent indiquer que la personne en question s’est
rendue là-bas, elles ne nous fournissent pas une preuve positive. Ce qu’il nous
faudrait, c’est l’aveu que…


— Je sais, dis-je, et cela peut se produire d’une
minute à l’autre. Et c’est pourquoi je suis venue vous voir. Je veux être prête
à saisir ses paroles au vol. Car si je viens ensuite vous les répéter…


— Oui, il nous faut quelque chose de plus tangible.


— Mais comment faire ?


Il réfléchit un moment.


— Vous êtes seule, dans ce studio ?


— Absolument.


— Et vous avez vraiment l’impression qu’il va se passer
quelque chose ?


— Depuis que j’ai trouvé ces allumettes… oui.


— Bon. Je vais faire préparer un appareil par nos
spécialistes. Ayez soin d’être seule quand ils l’apporteront.


La semaine n’était pas écoulée quand ils l’apportèrent. Flood
vint lui-même procéder à l’installation.


— Qu’est-ce que c’est ? Lui demandai-je. On dirait
un vieux poste de radio.


— Oui sert de camouflage, oui. Mais c’est une espèce de
dictaphone comme on en voit dans certains bureaux.


— Oh, je comprends. Mais il faut parler juste devant l’appareil ?
Dis-je tandis qu’un sentiment de malaise m’envahissait.


— Non, mais dans un secteur que je vous indiquerai. (Il
traça du bout du pied, sur le tapis, une ligne imaginaire.) Ne le laissez pas
sortir de cette zone.


» Nous allons pousser le divan tout contre l’appareil. Ça
ira comme ça ? me demanda-t-il, tandis qu’à l’idée de ce qu’il
sous-entendait, le rouge de la honte me montait aux joues. Et maintenant j’amène
le fil entre ces deux coussins… Vous vous en souviendrez ? Le rouge et le
vert. Vous voyez l’interrupteur ? Vous l’abaissez avec le pouce, lorsque
vous désirez que l’appareil enregistre… Essayez, vous verrez, c’est très facile.


« Très facile, en effet, pensai-je. Comme de clouer
quelqu’un sur la croix. »


Mais Flood avait cet amour si typiquement masculin de tout
ce qui est mécanique.


— Nous allons faire un essai, me dit-il. Je l’ai déjà
expérimenté au bureau, mais je veux voir ce que ça donne dans cette pièce… Dites
quelque chose, tranquillement, comme si vous lui parliez.


— Je ne sais que dire, fis-je en croisant les mains
nerveusement.


— Cette phrase en vaut une autre.


Je discernai alors un faible ronronnement.


— Et si son attention est éveillée par ce bruit ?


— Dites-lui que ce sont les canalisations… Nous ne
pouvons supprimer ce bruit complètement… Et maintenant, écoutez.


— Dites quelque chose, tranquillement, comme
si vous lui parliez.


— Je ne sais que dire, fit une voix féminine et
cotonneuse.


— Cette phrase en vaut une autre.


— Et si son attention est éveillée par ce bruit ?


— Dites-lui que ce sont les canalisations…


Flood était déjà sur le seuil de la porte lorsqu’il me
demanda, comme si la pensée lui en venait à l’instant :


— Au fait, qui est-ce ?


— Je préfère ne pas vous le dire. Je crois que c’est
lui l’assassin, mais je peux me tromper, et dans ce cas, pourquoi vous révéler
son identité ? S’il est coupable, je vous dirai tout, ou plutôt, cet
appareil s’en chargera.


La porte se referma derrière lui et je restai là, à
contempler les coussins du divan, me sentant étrangement déprimée.


… Ce soir-là, je pris les billets de théâtre qu’il me
tendait et je les jetai sur un meuble.


— Ils m’ont coûté une petite fortune ! Gémit Ladd
dont les yeux riaient. Ce spectacle se joue à guichets fermés jusqu’au 4 juillet.


— Je n’ai pas envie de sortir, Ladd. Pas ce soir…


— Je ne vous ai jamais vue ainsi. Toute douce et très « coin
du feu ». Et ces lumières tamisées… Le plateau du whisky, tout préparé… Et
même, ma parole, une assiette de sandwiches… Que tout cela est sympathique !
Il me semble que nous sommes mariés depuis dix ans. Mais toujours amoureux, bien
entendu.


— Ne vous moquez pas de moi, implorai-je, donnant le
ton, que je voulais, ce soir-là, tendre et mélancolique. Tenez, asseyez-vous là,
près de moi. Non, de ce côté du divan… Vous ne trouvez pas que c’est un soir à faire
plus ample connaissance ? Un soir à échanger des souvenirs et à se faire
des confidences ?


(Toujours cette impression de conduire une bête à l’abattoir).


Il prépara les whiskies, nous nous mîmes à bavarder, et peu
à peu l’ambiance se créa. Nos voix se firent plus basses, plus lentes… Et j’eus,
sur les lèvres, le goût amer de la trahison.


— C’est une chose absurde et pourtant vraie, dis-je à
un moment donné, qu’une femme ne tient pas à être le premier amour d’un homme. Donc,
ne me décevez pas, Ladd, et racontez-moi… voyons, combien vais-je vous en accorder…
deux, disons trois, de vos expériences passées !


— Deux, ce sera bien suffisant, répondit-il d’un ton
rêveur, déjà tout chargé de souvenirs. La première s’appelait Patsy. J’avais
vingt ans. Elle habitait Columbus Avenue à l’époque où y passait encore le
métro aérien. Je me souviens qu’il fallait attendre, pour finir une phrase, que
la rame ait passé.


— Vous l’aimiez ?


— Je crois, oui, sans cela je ne m’en souviendrais pas
si bien. Peut-être parce que j’avais vingt ans et elle dix-huit. Cela a duré
environ un an.


Il se leva brusquement et aperçut l’appareil. Mon cœur s’arrêta
de battre.


— Tiens, si nous faisions un peu de musique, me
proposa-t-il.


— Cet appareil ne marche pas.


Mais il me fallait agir rapidement, car déjà il se penchait…


— Non, Ladd, revenez près de moi. Je n’aime pas que
vous vous éloigniez de moi pendant que nous parlons.


— Mais avec joie, fit-il en revenant s’asseoir et en
mettant son bras autour de mes épaules.


Il me parla de la seconde. Je sus tout de suite qu’elle n’aurait
aucun intérêt pour moi et j’écoutai à peine. Ce n’était plus un amour de la
vingtième année.


— Et puis… ?


— Et puis, mon Dieu, c’est tout. Le reste n’a vraiment
aucun intérêt.


— Seulement deux ?


— Seulement deux.


— Vous m’avez parlé des femmes que vous avez aimées. Mais
y en a-t-il eu que vous ayez détestées ?


Pendant un moment, il hésita, non parce qu’il essayait de se
souvenir, j’imagine, mais parce que ses souvenirs devaient l’assaillir.


— Oui, il y en a eu une.


— Comment était-elle ?


— Pourrie. Pourrie jusqu’à la moelle. Et le mot est
encore faible. – Sa voix eut un frémissement de haine.


— Si elle avait eu le physique de son moral, elle
aurait dû se trouver dans un pavillon de lépreux. Au lieu de cela…


Et tout à coup, à une phrase, je compris que tout commençait.


— Elle travaillait dans une boîte de nuit…


Je glissai ma main derrière mon dos, entre les deux coussins.
Ce n’était pas facile de soulever le commutateur dans ce sens-là.


— Qu’est-ce qu’on entend… ? me demanda-t-il.


Le ronflement s’entendait mieux, dans le calme de la nuit, que
de jour, lorsque nous l’avions écouté avec Flood. Et puis, nous étions plus
près.


— Ce n’est rien. Le frigidaire qui a besoin d’être
dégivré. Continuez…


— C’est la seule femme dont j’aie jamais…


— Quoi donc ?


Il se tut une longue minute.


— Quoi donc ? Répétai-je n’en pouvant plus d’attendre.


— La seule femme dont j’aie jamais souhaité la mort.


Je me tus.


— Elle… elle est morte, maintenant, reprit-il, d’une
voix étrangement basse et forte, que dut enregistrer à merveille le dictaphone.


— Comment s’appelait-elle ?


— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? me
demanda-t-il rudement.


— Rien, mais quand on aime un être, on s’intéresse à
tout ce qui le touche… Dites-moi son nom, repris-je d’un ton caressant, en
effleurant sa joue de mes doigts.


— Mercer.


— Et son prénom ?


— Mia. Mia Mercer. Un nom de théâtre, probablement…


Il était bien parti, cette fois. Je n’avais plus qu’à le
laisser aller.


— Ça a commencé par une simple histoire de couchage. Tous
les hommes connaissent cela. On les rencontre dans une boîte et on prend l’habitude
d’aller les voir. Elle me plaisait assez. Je trouvais seulement qu’elle allait
un peu fort, côté argent… Et puis, un jour, elle a découvert quelque chose, à
mon sujet…


Et de nouveau il laissa s’établir un silence.


— Quoi donc ? Demandai-je sans même joindre les
lèvres.


— Oh, rien d’important… je me suis senti souffrant chez
elle, un soir… elle s’est effrayée, elle a voulu faire venir un médecin… une
histoire de ce genre.


Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, mais j’eus l’impression
qu’il valait mieux ne pas le pousser dans ses retranchements.


— Malheureusement, elle a appris l’existence de Leila, qui
était fiancée à un garçon anglais qu’elle adorait. Et Leila n’était au courant
de rien. Elle avait passé des années en Europe, pour ses études, et elle me
connaissait en somme assez peu…


Je continuais à être dans le brouillard. Et la façon vague
dont parlait Ladd ne contribuait pas à m’éclaircir les idées.


— Et brusquement cette fille, cette garce – j’ai cru
comprendre qu’elle avait un ami médecin qui la conseillait – a commencé à changer.
Elle s’est montrée d’abord très tendre, plus que je ne le désirais. J’aimais
bien y aller boire un verre vers trois heures du matin, mais elle devenait
collante. Puis elle a montré un intérêt excessif pour le prochain mariage de
Leila. Et un soir, je lui ai dit brutalement qu’elle ne me reverrait pas. C’est
alors qu’elle a dévoilé son jeu et qu’elle m’a réclamé une somme fantastique. Quelque
chose comme vingt-cinq ou trente-cinq mille dollars…


« Cela commençait à sentir mauvais et je l’ai forcée à
parler. Alors, tout en gardant son air doux et innocent, elle m’a demandé ce
que penserait le fiancé de Leila s’il apprenait qu’elle pourrait être atteinte
de la même maladie que son frère.


» Oh, elle ne m’a pas menacé. Elle m’a simplement
demandé si moi, ou Leila, ou éventuellement son fiancé, nous pourrions réunir
une telle somme.


» Essayez de faire une chose pareille, et je vous tue !
Lui ai-je répondu.


» Elle a fait aussitôt machine arrière. Je l’avais mal
comprise… Elle se demandait simplement où trouver cet argent… Pourquoi former
ainsi des conclusions si hâtives ? Et elle m’a dit au revoir en souriant
et en me donnant rendez-vous pour dans trois jours au plus tard.


» J’ai passé une nuit d’enfer, et le lendemain, j’ai
tout dit à Leila. C’était la seule chose à faire… Ils étaient si beaux, tous
les deux ! De vrais enfants ! Je le revois, avec son teint frais de
jeune Anglais.


» Puis j’ai réuni tout l’argent dont je pouvais
disposer et je suis allé là-bas… Le matin du jour où elle est morte… Elle ne
voulait pas me recevoir et j’eus l’impression qu’elle avait peur. Je lui ai dit
que j’apportais une grosse partie de la somme qu’elle me réclamait, mais elle a
refusé absolument de la prendre, me répétant que je l’avais mal comprise.


» Cette histoire ne me plaisait pas et je lui ai
demandé de réfléchir jusqu’à ma prochaine visite. Elle avait hâte de me voir
partir, et j’ai compris à son expression qu’elle ne m’ouvrirait pas, si je
revenais. Aussi, en partant, j’ai glissé une cale entre le chambranle et la
porte de son appartement, afin de pouvoir rentrer même si elle n’ouvrait pas.


» De retour chez moi, j’ai trouvé Leila immobile comme
une statue au milieu d’un des salons. Un seul regard à son visage et j’ai tout
compris. Elle avait changé d’avis et décidé de tout dire à son fiancé. Mais il
était trop tard. Il le savait déjà.


» Je lui ai demandé si c’était un garçon à lâcher prise
à la première occasion. Elle m’a répondu que non, que ce n’était pas son genre
et qu’il lui avait simplement répété à plusieurs reprises : « J’aurais
préféré l’apprendre par vous. » Et elle a ajouté : « Je lui ai
rendu sa parole. Il ne voulait pas, mais il le fallait. Quelque chose était
mort entre nous… »


» Ce jour-là, le jour de la mort de Mia Mercer, je suis
retourné chez elle. Je comprenais maintenant pourquoi elle avait paru si effrayée
en me voyant. Ses complices s’étaient trop hâtés… et elle n’avait sûrement pas
oublié ma menace.


— Vous alliez là-bas avec l’intention de la tuer ?


— Je l’aurais fait même devant témoins.


— Et alors… ?


— Elle était déjà morte quand je suis arrivé, dit-il
avec un rire amer. Quelqu’un m’avait devancé. Elle était étendue sur le parquet,
un coussin sur le visage. Je me suis penché, en relevant mes manchettes comme
pour me préserver d’un contact immonde, et je lui ai tâté le cœur. Elle était
morte, et bien morte. Je tire mon chapeau à celui qui m’a évité cette sale besogne !


» Je suis sorti en tirant la porte derrière moi. Je me
souviens que son chat est sorti avec moi. Même lui ne voulait pas rester auprès
d’elle.


— Ainsi ce n’est pas vous qui l’avez tuée.


— Je l’aurais fait, si on m’en avait laissé le temps.


Je poussai un profond soupir, si profond qu’il semblait ne
vouloir jamais finir.


— Personne d’autre que vous ne me croirait, Alberta, et
pourtant, c’est la vérité.


Oui, me dis-je, c’est la vérité. Un homme ne ment pas à la
femme qu’il aime dans un moment pareil. J’abaissai du pouce le commutateur et
le faible ronronnement, auquel nous nous étions habitués, se tut. Un long
silence tomba.


Je levai les yeux, étonnée, comme si je voyais ce studio
pour la première fois. Pourquoi la lumière me paraissait-elle soudain plus
brillante et mon cœur si léger, léger à jaillir de ma poitrine comme un bouchon
de champagne ? Et d’où venait cette musique ? Ces trompettes
entonnant un alléluia à rendre jaloux Louis Armstrong lui-même ?


Ce n’était pas lui ! Ce n’était pas lui ! ! Ce
n’était pas lui ! ! !


Il ne bougeait pas et je sentais sa main s’alourdir sur mon
épaule. Je remuai légèrement et sa main se mit à glisser. Je me dégageai
doucement et me levai. Je le contemplai un moment, puis m’approchant de l’appareil,
je posai un instant ma main sur le couvercle.


Libéré de ma présence, Ladd s’abandonna sur le divan.


— Voulez-vous boire quelque chose ? Lui
demandai-je doucement.


Il ne répondit pas tout de suite. Puis me regardant avec
effort :


— Chérie, dit-il, j’ai tellement sommeil tout d’un coup.
Vous voulez bien me laisser dormir un petit moment ? Plus tard, mon amour,
je m’en irai.


Et ses yeux se fermèrent.


« Va-t’en, me dis-je à moi-même, va-t’en, maintenant, tout
de suite. »


Sans bruit, je me mis au travail, jetant dans la valise que
j’avais achetée pour arriver à l’hôtel, quelques objets personnels. Je la posai
près de la porte, et revins près de lui…


Je n’éteignis pas la lumière, afin qu’il ne se sentît pas
trop solitaire en se réveillant. Il se retrouverait seul, mais du moins, pas
dans l’obscurité.


Je me retrouvai dans la rue et dans la nuit, ma valise à la
main. Peu m’importait où j’allais. Une seule chose comptait. M’éloigner de lui.
M’éloigner de lui à tout prix. De lui, et de ce qui serait devenu de l’amour, si
j’étais restée plus longtemps près de lui.
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McKee………………………………….…………… Columbus 4-0011


 


— McKee, l’est parti à sa boîte. Je peux pas le
remplacer ?


— Ma foi presque, mais pas tout à fait. À ce propos, j’ai
oublié l’adresse de la boîte. Pouvez-vous me la rappeler.


— Si vous savez pas où c’est, c’est que vous connaissez
pas McKee.


— Mais si, je le connais très bien. Il m’a dit de l’appeler
à sa boîte et j’ai égaré le numéro. C’est pourquoi je téléphone chez lui.


— Et comment que vous avez eu ce numéro ? Il le
donne à personne.


— Ah voilà, dis-je d’un ton léger, plein de
sous-entendus.


Il y eut une pause et la voix qui me répondit, plus timbrée
et plus hardie, n’était pas la même.


— Vous êtes quoi ? Danseuse ? Venez nous voir.
On vous fera passer une audition.


C’était donc une boîte de nuit ? Ils avaient dit « sa
boîte ». Il en était donc le propriétaire.


Ils continuaient à se payer du bon temps, à l’autre bout du
fil. Ils se passaient le récepteur à tour de rôle.


— C’est ça, rappliquez ! On vous fera une chouette
audition, comme vous en avez jamais eue.


— Et n’oubliez pas votre collant, ajouta l’autre.


Je me transformai en petite danseuse en mal d’engagement, toute
heureuse de parler avec des copains.


— Oh dites, les potes, soyez chic ! Vous savez ce
que c’est, quand on cherche du travail.


— On lui donne ? fit l’une des voix.


Je n’entendis pas la réponse, mais elle dut être favorable.


— Bon, c’est le « Ninety Club ». Et ne dites
pas que nous sommes pas gentils !


 


— Vous venez pour un job ? me demanda, à l’entrée,
un type aux sourcils broussailleux. Par l’allée, la seconde sortie de secours.


Une salle poussiéreuse et nue. Des tables empilées dans un
coin, par deux et trois, en un équilibre instable. L’une d’elles était restée
en place et un type y trônait. Il ne faisait rien. Il attendait. Tout comme un
groupe de huit ou dix girls. Mais elles, elles attendaient debout. Certaines
portaient des chandails. Toutes avaient les jambes nues.


— Vous venez pour l’audition ? Bon. Enlevez votre
robe.


— Et où la mettrai-je ?


Ce fut un éclat de rire général.


— La femme de chambre vient de sortir, fit le type. Je
regrette !


Toutes ces filles continuaient à me regarder. Et comme j’étais
plus vêtue que la plupart d’entre elles, je ne comprenais pas pourquoi. Une
assez jolie brunette s’approcha finalement de moi et m’examina de haut en bas
comme une curiosité.


— Ça n’ira pas, me dit-elle. Vous ferez aussi bien de
vous rhabiller. Vous perdez votre temps.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Quand on vient à une audition sans son maillot sous
sa robe, ça prouve qu’on n’est pas du métier. Où voulez-vous vous changer ?


Je devais avoir l’air bien désemparé dans ma courte
combinaison de rayonne blanche et elle dut avoir de moi une pitié nuancée de
mépris car elle finit par me dire :


— C’est bon. Dépêchez-vous. Et elle me fit un écran de
son corps.


— Passez-moi un tuyau, dis-je en me changeant
rapidement. Où puis-je dire que j’ai travaillé avant ? J’ai tellement besoin
de ce job !


— Quelque part en province. Mais ça ne servira à rien, c’est
moi qui vous le dis.


Je me sentais vraiment réconfortée !


Une porte s’ouvrit et un homme apparut. Très grand. Anormalement
grand. Mais cela tenait peut-être à la demi-obscurité qui régnait et faussait
les impressions ?


Si. Très grand. Mais souple, avec des articulations
fraîchement huilées. Des yeux enfoncés et très noirs et des cheveux noirs à
reflets bruns. Un type irlandais. Beau à sa manière. Mais dur.


Quelqu’un détacha un piano du mur, s’y assit, essuya la
poussière du clavier à l’aide de son coude.


— Allons, mettez-vous en rang, cria le type assis à la
table.


Je me précipitai du côté du patron. Mais les autres
semblaient avoir la même idée. De la troisième place, je lus refoulée à la quatrième,
à la cinquième, à coups de coude et d’épaules et me retrouvai finalement à l’avant-dernière.
Mon visage ne devait plus être pour lui qu’une tache rose.


Ce premier exercice avait pour but d’éliminer les incapables.
Les autres subiraient ensuite une épreuve individuelle. Je fus la première
exécutée. Chaque fois qu’il fallait lever la jambe droite, je levais la gauche
et vice versa. Et mal partie, je ne savais comment me rétablir.


— Eh, là-bas, l’avant-dernière, sortez du rang ! Vous
dérangez tout le monde !


J’obéis, mais en fixant un regard suppliant sur le patron, tandis
que le type assis à la table me disait d’un air excédé :


— Allez vous rhabiller.


C’est alors que McKee prit pour la première fois la parole.


— Donnez-lui une chance, dit-il. – Il se montrait plus
indulgent que son sous-ordre, qui, peut-être, voulait faire du zèle. – Que
savez-vous faire ? reprit-il, s’adressant directement à moi. Vous avez une
spécialité ? Un numéro ?


— Oui, dis-je, voulant à tout prix éviter d’être saquée.
Je… je danse un solo.


— Qu’est-ce que j’vous joue ? demanda le pianiste
en crachant son mégot.


— « Jardins sous la lune », dis-je aussitôt. C’était
un air que Kirk aimait. Mais je me rappelais le titre et non la mélodie.


Dès les premières notes, je compris qu’on ne pouvait rien
faire sur un air aussi lent. D’ailleurs je ne connaissais rien à la danse. Je
me mis à exécuter des pirouettes et des sauts… Une pirouette, un saut, un saut,
une pirouette. Mais mon troisième saut fut trop ambitieux, et je me retrouvai
assise sur mon derrière, le buste vertical, en une chute impeccable.


Un rire énorme éclata. Le géant, près de la porte, y joignit
sa voix. Je me relevai et me dirigeai vers ma robe sans attendre qu’on m’en
donnât l’ordre. Mais j’entendis soudain McKee s’adresser au type assis à la
table.


— Dites donc, mais j’ai ri !


— Ben… forcément.


— Mais c’est que je ne ris jamais, moi ! Et si j’ai
ri, tout le monde rira… Hé, venez ici, vous !


Je m’approchai.


— Vous pouvez faire ça tous les soirs ? Tomber
comme ça, tous les trois ou quatre sauts, pendant cinq minutes ?


— Certainement.


— Ma jolie, votre numéro est tout trouvé… Elle est
engagée. Soixante-quinze billets par semaine.


Même après avoir donné mon nom et mon adresse, je ne me rhabillai
pas immédiatement. Je m’attardais intentionnellement. Mais cela ne servit à
rien. Il n’eut plus un regard pour moi…


Rien ne se passa pendant huit jours. Je l’apercevais parfois,
de loin. Il n’assistait jamais aux répétitions. Ce n’était pas son affaire. Le
programme choisi, il incombait à Dolan de le mettre au point.


Pour répéter, je dus me faire rembourrer le postérieur, sinon
je me serais rompu le dos, et j’aurais été mûre pour l’hôpital. Et lorsqu’on
prépara ma robe, on la garnit de coussinets, à la hauteur des hanches. C’était
une bien jolie robe. Un véritable nuage de tulle noir. Deux longues banderoles
étaient retenues à mes poignets et donnaient, quand je levais les bras, l’impression
d’ailes déployées. Et ma tête s’ornait d’un nimbe argenté. C’est ainsi que le
hasard vous apporte l’aide la plus inattendue.


Je commençais à faire quelques progrès, surtout depuis qu’on
avait passé le plateau à la cire. Mais Dolan me mit en garde. « Si vous le
faites trop bien, c’est moins drôle. Il faut que ça ait l’air involontaire, comme
la première fois. »


Nous avions une dernière répétition à cinq heures, le jour
de l’ouverture. Je mis ma robe pour la première fois. Jusqu’alors nous avions
répété en shorts.


Et c’est alors qu’il se produisit une chose qui fit renaître
l’espoir en moi.


Cela commença par la vieille habilleuse qui était
responsable des costumes. C’était son job de nous habiller. Elle était vieille
et lasse et se souciait peu de l’effet final, pourvu que les costumes aillent
bien. Agenouillée devant moi, elle disposait l’ampleur, lorsque soudain elle
leva les yeux et s’arrêta net.


— Qu’y a-t-il ? Demandai-je.


— C’est un péché de dire ça dans un endroit pareil, mais
vous avez l’air d’un ange… comme on en voit dans les églises.


Et puis ce fut cette fille qui m’avait aidée, le premier
jour. Elle entrait en courant et s’arrêta net, elle aussi. Et elle grogna :


— Par exemple ! Qui aurait prévu ça, en vous
voyant en short ?


Et puis ce fut Dolan que j’avais entendu déclarer qu’il
était si fatigué des jolies filles qu’il leur préférait les singes du zoo. Il
ouvrit la bouche en me voyant et resta un instant ainsi, interloqué.


— C’est vous la petite maigrichonne…


Il n’en dit pas davantage, mais cela me suffisait…


Je leur avais entendu répéter, à maintes reprises, qu’il n’y
a pas de pire public que celui des boîtes de nuit. Et je compris, en débutant, à
quel point ils avaient raison.


Je distinguais vaguement les visages. Mais aucun n’était
tourné vers moi. Les gens riaient, s’interpellaient, les garçons passaient, jonglant
avec des plateaux et des verres. Même la vendeuse de cigarettes obtenait plus d’attention
que moi.


Et puis, un spectateur me remarqua. D’une table du fond
partit un long et vigoureux coup de sifflet. Le bruit baissa, et bruyamment, ce
fut le silence. Un silence de mort.


— Tiens, voilà que je fais des rêves bleus, maintenant,
dit une voix épaisse d’ivrogne.


La musique s’éleva, douce, mélancolique. Je sautai… tombai. Le
rire fut lent à venir, mais il se déchaîna enfin, provoqué par la répétition
dans le grotesque. Je sentais que je rompais un charme. Mais que m’importait ?
Je n’avais rien d’une artiste !


La seule question qui m’intéressait, je la posai à Dolan, le
directeur, que je retrouvai dans les coulisses.


— Mr. McKee m’a vue ? Qu’est-ce qu’il en pense ?
Qu’est-ce qu’il en dit ?


— Il était là juste avant que vous passiez. Et puis
quelqu’un l’a appelé au téléphone… Tenez, le voilà qui revient.


Je me dirigeai vers la loge des girls, et malgré ma robe
angélique, je me sentis misérable. Tous ces efforts pour rien ! Tous ces
bleus pour rien !


Chaque fois que je revenais dans les coulisses, je demandais :


— Est-ce que Mr. McKee était là ce soir ? Est-ce
qu’il m’a vue ?


On me répondait :


— Il est venu avant la représentation et il est tout de
suite reparti.


Ou bien :


— Il n’est pas encore arrivé. Il viendra tard, ce soir.


Cinq soirées s’écoulèrent ainsi.


Le sixième soir, lorsque la vieille habilleuse s’approcha de
moi pour m’aider à retirer ma robe, je refusai ses services.


— Je la garde, dis-je.


— C’est pas permis, dit-elle. J’suis responsable des
costumes et il faut que j’men aille.


— Je la garde tout de même, dis-je d’un ton menaçant.


— Hé, qu’est-ce que tu attends ? Un rappel ? Me
lancèrent, moqueuses, les autres girls. La représentation est terminée, si tu
veux le savoir.


Oui, j’attendais un rappel, ou plus exactement un appel, mais
cela elles l’ignoraient.


La vieille habilleuse continuait à grommeler :


— Faut que je rentre chez moi ! Donnez-moi c’te
robe !


— Si vous approchez, je la déchire.


La fille brune qui m’avait aidée au début me lança un rapide
regard, puis s’approchant de moi, murmura :


— Il est là. Il est arrivé juste avant la finale.


Je fis celle qui n’a pas entendu, ne répondis rien, ne
bougeai pas.


Lorsqu’elles furent enfin parties, je me levai. Je repoussai
brutalement les mains tremblantes de la vieille habilleuse qui essayait de me
retenir. Puis je suivis le couloir qui menait de la loge des girls au plateau. Il
était installé à une petite table ronde, de l’autre côté de l’orchestre. Deux
hommes lui faisaient face. Ses gardes du corps habituels.


Je traversai le plateau dans toute sa longueur et allai m’adosser
à un tréteau… pas loin de leur table. Lorsque je passai, ils parlaient avec
animation. Et brusquement, ils se turent.


— Ça y est, me dis-je.


Je l’entendis demander, à mi-voix :


— Qui est cette fille costumée en ange ?


Je ne bougeai pas. Deux minutes passèrent. Puis soudain une
ombre se dressa devant moi.


— Est-ce que je ne vous ai pas déjà vue quelque part ?
Non, je ne plaisante pas. Je parle sérieusement.


— Je travaille pour vous, Mr. McKee.


— Et combien est-ce que je vous paie ? – Avant que
j’aie pu répondre, il dit à un de ses acolytes :


— Appelle Dolan s’il est encore ici.


Dolan ne fut pas long à paraître.


— Double-moi le cachet de cette enfant. Au fait, comment
s’appelle-t-elle ?


— Miss Alberta French.


— Et que fait-elle ?


Cette fois ce fut moi qui répondis.


— Je tombe, Mr. McKee. Vous ne vous souvenez pas ?
Je suis tombée involontairement, la première fois, et vous m’avez engagée pour
continuer.


Ma réponse sembla l’irriter. L’idée venait de lui, mais il
semblait l’avoir oubliée.


— Vous avez fait le pitre pour la dernière fois, ce
soir. En voilà une idée ! Est-ce que tout le monde a perdu la tête, dans
cette boîte ?


Dolan se hâta de disparaître.


— Venez à ma table, reprit McKee. Ce n’est pas souvent
que j’ai l’occasion d’y recevoir un ange.


Avec ses gardes du corps, il ne mâcha pas ses mots. « Ça
va », dit-il à l’un. Et : « Je te verrai tout à l’heure », à
l’adresse de l’autre, et tous deux s’éclipsèrent sans demander leur reste.


Pas assez vite pour que je n’entende l’un dire à l’autre :


— Ça devait arriver. Y avait longtemps…


Mais sans méchanceté, avec philosophie.


J’eus une peine terrible à me débarrasser de lui devant ma
porte.


— Comme c’est curieux, lui dis-je. Vous prétendez
éprouver de l’intérêt et de la sympathie pour moi et vous ne cherchez qu’à me
blesser et à m’humilier. À ne m’apporter que peine et tristesse. Pourquoi ?


— Non ! Non ! me dit-il aussitôt, confus et
brusquement dégrisé.


— Bonne nuit, repris-je d’un ton amical. Et je refermai
lentement la porte et fis glisser le verrou.


Au bout d’un long moment, je l’entendis descendre l’escalier.
Je pensais si fort à Kirk que l’espace d’un instant j’oubliai quel était celui
qui s’éloignait, de l’autre côté de la porte…


Par la suite, je me débarrassai de lui beaucoup plus
aisément.


— Inutile de me regarder comme ça, McKee. Vous savez
très bien que je ne répondrai pas à ce regard.


— Ne soyez pas fâchée. C’est toujours triste de voir
disparaître un ange. Souriez-moi encore une fois avant de refermer la porte. Ce
n’est pas beaucoup demander, juste un sourire avant de vous quitter…


Mes pitreries avaient pris fin le soir où il m’avait ramenée
chez moi pour la première fois. Mon rôle, maintenant, consistait simplement à
faire face au public, tandis que les girls qui m’entouraient accomplissaient
tout le travail. Je ne restais pas complètement immobile. On m’avait enseigné
quelques mouvements très simples, suffisants à donner l’illusion de la danse.


— Ils ne voient que votre visage quand vous leur
apparaissez. Par conséquent, vous en ferez toujours assez, m’avait déclaré
Dolan.


Dans les coulisses, pas un mot n’avait été prononcé, mais l’atmosphère
était si chargée qu’une simple allumette aurait risqué de provoquer une
explosion.


Et puis un soir, ma participation au spectacle prit fin, d’une
façon dramatique, comme tout ce qui concernait McKee.


Nous étions en pleine représentation au moment où il arriva.
Pas seul, bien entendu. Mais en compagnie de Skeeter et de Kittens. Il resta là
un moment, à me regarder. Puis une force se déchaîna en lui. La jalousie, peut-être…
ou le sens de la propriété.


Avec la violence d’une grenade à main, explosant en plein
théâtre, sa voix éclata, dominant la musique douce.


— Arrêtez la musique ! Éteignez ces réflecteurs !
Vous m’entendez, vous, là-bas ? Si vous ne m’obéissez pas, je démolis la
cabine ! »


La musique mourut, les réflecteurs s’éteignirent. Les girls
s’arrêtèrent, une jambe en l’air. Je m’immobilisai, interdite, effrayée… Je ne
comprenais pas ce qui lui arrivait. Visiblement, il n’avait pas bu. Sa voix
éclata une fois de plus, faisant trembler les murs.


— Faites sortir tout le monde. Débarrassez les tables. Ne
vous occupez pas des additions ! Je ne peux pas supporter qu’ils la regardent !
Qu’ils la regardent de cette façon-là !


Dans un instant, ce serait la panique. Déjà des gens se
dirigeaient vers la sortie. Et les girls se dispersaient. J’entendis le
directeur supplier :


— Mr. McKee, je vous en prie ! Réfléchissez à ce
que vous faites, Mr. McKee ! Emmenez cette jeune femme si vous voulez – j’ai
donné l’ordre qu’on apporte son manteau – mais laissez-moi servir nos clients !
Et laissez-les danser… ! D’accord, Mr. McKee ? D’accord ?


— C’est bon ! Finit-il par grommeler. Qu’ils
dansent et qu’ils boivent tout leur saoul. Je m’en fous ! Mais ils ne la
verront plus ! Plus personne ne la verra… que moi !


— Vite, les gars, une rumba bien chaude ! Qu’on en
rattrape au moins quelques-uns !


Huit, dix mains invisibles posèrent mon manteau sur mes
épaules, par-dessus mon costume d’ange et me poussèrent gentiment, mais avec
insistance, vers lui. Ces quelques pas que je fis à travers le plateau
décidèrent de tout. Car il était là, les bras ouverts, prêt à me recevoir, à me
protéger, à m’entraîner.


Mais aussitôt que je fus dans ses bras, il redevint contrit
et docile, et je compris, une fois de plus, que je pouvais l’enrouler autour de
mon petit doigt.


— Venez, mon ange, me dit-il en resserrant mon manteau
autour de moi et en m’enveloppant les épaules de son bras. N’ayez pas peur. Je
vous emmène d’ici. Je vous emmène chez moi.


J’avais obtenu ce que je voulais. Mais comment ferais-je
pour me dégager quand j’aurais trouvé ce que je cherchais… ?


Il s’était ménagé un curieux repaire. Un repaire fantastique.
Tout en haut d’une tour qui dominait Central Park Ouest. De tels belvédères ne
sont pas rares à New York, mais rares sont ceux qui y accèdent.


Dans la salle à manger impeccable, sévère dans sa sobriété, un
type en bras de chemise, une bouteille de Bière à ses pieds, faisait des
réussites sur une table basse. Dans une des chambres d’amis, Kittens, étalé sur
le lit, un nettoie-pipe dans une main, un revolver dans l’autre, faisait passer
la mèche dans le canon.


McKee se montra parfaitement correct et respectueux. Il me
dit simplement, après m’avoir fait visiter son domaine :


— Vous n’avez qu’un mot à dire et tout cela est à vous.


Je ne prétendis pas n’avoir pas entendu. Je fermai les yeux
un instant, puis les rouvris… Je passai chez lui environ une heure.


En retirant mon manteau et en le jetant négligemment sur mon
lit j’entendis un léger craquement, un bruit de papier froissé. Plongeant la
main dans la poche, j’en retirai un chèque qui ne s’y trouvait pas à mon
arrivée chez lui. Il était signé : Jérôme J. McKee et mentionnait, pour
prévenir tous mes scrupules : Une année de traitement pour services
rendus au Ninety Club. Le montant s’élevait à dix mille dollars.


Je sus immédiatement ce qu’il me fallait faire il me donnait
des armes contre lui-même.


Je me remis du rouge et appuyai mes lèvres sous sa signature,
y dessinant l’empreinte de ma bouche. Et au-dessous, j’écrivis. « Mais c’est
tout de même non ».


Je savais que cet argent me serait rendu au centuple…


Depuis une semaine, il m’appelait au téléphone plusieurs
fois par jour pour me rappeler qu’il donnait une réception et que j’avais promis
d’y assister. Je ne comprenais pas très bien son insistance. Évidemment, il
donnait cette fête en mon honneur, mais il devait y avoir plus que cela. Il
semblait désirer que je l’aide à recevoir.


— J’aimerais que vous soyez là de bonne heure. Je vous
enverrai la voiture, disons vers six heures. Ça vous ira ?


— Inutile de m’envoyer la voiture. Je peux très bien…


— Il n’en est pas question. Mon chauffeur viendra vous
chercher. Et j’ai encore quelque chose à vous demander, reprit-il. Vous voulez
bien porter votre robe d’ange ? Vous l’avez toujours, n’est-ce pas ? Je
veux que mes invités vous voient, comme moi je vous ai vue.


Et tandis qu’il me parlait, je me disais :


— Le coffre-fort se trouve au-dessus de la cheminée
dans son bureau. Je l’ai parfaitement remarqué.


— Mais oui, je la mettrai pour vous faire plaisir, lui
dis-je.


Il était comme un gosse. Je n’avais jamais vu une chose
pareille.


— Je voudrais déjà être à ce soir. Ce que ça va être
long, d’attendre jusque-là ! Il me semble que la nuit ne viendra jamais !


— Mais si, lui dis-je d’un ton apaisant. Elle sera très
vite là.


Mais moi, je la redoutais autant que je l’attendais.


Il était déjà en smoking lorsque j’arrivai, et autour de lui
s’affairait une armée de serveurs et de fleuristes. Lui-même supervisait l’arrangement
d’une longue table dressée dans la galerie pour vingt à trente personnes.


— C’est votre anniversaire ? Demandai-je.


— Mieux que cela, beaucoup mieux ! Je ne vous dis
rien d’avance. Je veux que vous ayez la surprise.


À ce moment surgit Kittens, l’air exténué.


— Impossible de nouer cette maudite cravate ! C’est
pas possible, j’ dois être nerveux. On donne jamais des réceptions comme ça. Juste
des gueuletons ou des beuveries.


— Venez que je vous la noue, dis-je, bien décidée à ce
que McKee me trouve charmante.


Kittens vint tout près de moi. Son visage fleurait cette
odeur piquante de lotion que les hommes mettent après s’être rasés. « Ils
ne sont pas tellement différents des autres hommes, me dis-je avec un secret
étonnement. Ils ont simplement perdu tout sens moral, et en ce moment ça ne se
voit pas. »


À peine avais-je terminé, que McKee me tira par le bras. Il
boudait un peu et sa cravate, qui, je l’aurais juré, était parfaitement droite
un instant auparavant, pendait lamentablement. Voilà qu’il devenait jaloux d’un
de ses gardes du corps !


Au cours de la demi-heure suivante, son passé se matérialisa
devant moi, par petits groupes de deux ou trois invités. Mais non, pas son
passé ! Oui sait ce qu’il en subsistait, tandis qu’il se tenait là, à côté
de moi, accueillant les nouveaux arrivants ? Un corps plié en deux dans un
sac de chanvre, au fond d’un puits à chaux… Une chose innommable flottant entre
deux eaux, dans le port, les pieds liés… Un squelette sous le sol cimenté d’un
garage, que l’on découvrirait un jour, mais dont plus personne ne se soucierait…


Non, c’était son présent qui m’apparaissait par petits
groupes de deux ou trois invités. Ceux-ci avaient le maintien grave des gens encore
mal habitués à leur nouvel état. Les hommes se montraient trop empresses, et d’une
politesse exagérée. Les femmes, trop effacées, arboraient des sourires de commande.


Il m’avait placée à sa droite.


Et je continuais à me répéter : « Le coffre-fort
est dans son bureau, au-dessus de la cheminée. C’est ce soir qu’il faut agir. Avec
tant de monde, ce sera plus facile. » Et brusquement, je compris qu’il me
parlait.


— Pour vous, il n’y en a pas… vous n’êtes pas une
invitée. Et j’ai un autre présent à vous offrir.


Regardant autour de moi, je vis que toutes les femmes s’extasiaient
en découvrant sur leur assiette des poudriers d’or.


Mais déjà McKee se levait. Et Kittens et Skeeter faisaient
signe à tous de se taire et d’écouter. Il me regarda d’abord longuement, puis
se tourna vers ses invités.


— Permettez-moi de vous adresser quelques mots. Vous
vous demandez peut-être pourquoi j’ai tenu à vous réunir tous ici ce soir. Je
vais vous le dire. Chacun cherche sa chacune, dit-on. Mais la plupart des
hommes trouvent simplement une femme. Moi j’ai eu plus de chance. J’ai
découvert un ange.


Tous tournèrent la tête vers moi et applaudirent discrètement.


— Donnez-moi votre main, mon ange.


Je la lui tendis machinalement, vaguement effrayée, pressentant
ce qui allait se passer. Un petit écrin de velours apparut comme par magie. J’entendis
un léger déclic, vis apparaître un bijou étincelant sur un fond de satin blanc.
Mais déjà la boîte était vide. Et quelque chose de dur et de froid, qui me fit
frissonner jusqu’au cœur, glissa le long de mon doigt.


C’était ma main, maintenant, qui étincelait. Jamais je n’avais
vu un diamant de cette taille !


Ma main monta jusqu’à ses lèvres, redescendit. Et le baiser
qu’elle reçut lui communiqua le même frisson… jusqu’au cœur.


— Je vous annonce mes fiançailles avec Miss Alberta
French. Nos fiançailles et notre très prochain mariage.


Mes yeux étaient à ce point écarquillés que je sentais s’y
dessiner de véritables points d’interrogation. Tandis qu’éclataient les applaudissements
et les exclamations louangeuses, McKee se pencha sur moi.


— Dites-leur quelque chose. Qu’y a-t-il ? Je vous
ai fait peur ? Regardez comme elle est pâle ! C’était trop soudain
pour vous ?


J’avais beau me répéter que ce ne pouvait être vrai, que je
devais rêver, ils attendaient tous que je leur dise quelque chose et il fallait
absolument que je m’exécute.


— À mon mari, dis-je d’une voix ferme, en levant mon
verre très haut jusqu’à ce que le plafond s’y inscrive à travers les bulles
dorées du champagne, tandis que le visage de Kirk m’apparaissait comme baigné d’un
halo…


 


— Mais non, gardez-la, me dit-il un peu plus tard, alors
que nous nous trouvions seuls pour un instant dans son bureau. Pourquoi l’enlever ?
J’ai entendu dire que ça portait malheur.


— L’alliance, oui, après qu’on est marié, dis je au
hasard. Mais pas une bague de fiançailles… Voyez, elle est un peu grande, et je
pourrais la perdre, lit avec tout le monde qu’il y a ici ce soir… Laissez-moi
la déposer dans votre coffre. Et quand je partirai, je la reprendrai.


Il me trouvait irrésistible. J’aurais marché sur les mains
qu’il aurait crié au miracle.


— C’est pour ça que vous vouliez être seule avec moi ?
En voilà une petite femme sentimentale ! Vous y tenez donc tant que ça à
cette bague ? Donnez-la-moi. Je vais la mettre en lieu sûr.


— Je veux l’y mettre moi-même, dis-je continuant à jouer
mon rôle de femme gâtée et capricieuse. Après tout, c’est ma bague. Dites-moi
ce que je dois faire ? Ajoutai-je en posant d’un air confiant et innocent
ma main sur le cadran du coffre-fort.


L’espace d’un instant, sa prudence innée le reprit et lutta
contre son cœur. Il me lança un rapide regard, hésita de façon presque imperceptible.


— Je croyais que c’était une bague de fiançailles ?
Dis-je en ouvrant mes yeux tout grand.


— Vous avez raison, dit-il en portant sa main à ses
lèvres en marque de contrition. Attendez un instant que je ferme la porte.


Déjà il revenait vers moi.


— Je ne ferais cela pour personne d’autre que vous. Redressez
d’abord la flèche ainsi, et maintenant, tournez vers la gauche jusqu’à ce que
vous arriviez au onze…


 


Enfin le dernier des invités était parti.


— Eh bien, que dites-vous de cette soirée ? Réussie,
hein ? Je suis content que vous soyez restée jusqu’à la fin. J’avais peur
que…


— Une réception en mon honneur ! C’était bien le
moins que je m’en aille la dernière, dis-je en étouffant un bâillement
volontaire.


— Fatiguée ? Vous voulez que je vous reconduise ?


— Je suis presque trop fatiguée, dis-je languissamment
en dissimulant mal un nouveau bâillement. Cela me paraît si loin d’aller jusque
chez moi.


Une idée lui vint, née de sa sollicitude à mon égard, ou
provoquée peut-être par mes bâillements.


— Dites, vous n’accepteriez pas… ? Je suppose que
vous ne voudriez pas passer la nuit ici, à cause de moi ? Parce que je
pourrais…


Je relevai la tête comme soudain frappée par sa proposition.


— Ma foi, ce n’est pas une mauvaise idée… Je crois que
je resterais volontiers, si j’étais sûre qu’il n’y aura pas de malentendu entre
nous.


— Un malentendu entre nous ? Ce n’est plus
possible, me dit-il avec une évidente sincérité. Nous n’en sommes plus là et
vous devriez me connaître maintenant. Et me faire confiance. Vous serez aussi
en sécurité chez moi que chez vous !


— Alors je crois que je vais rester, dis-je, comme
cédant à une brusque impulsion. Après tout, nous sommes fiancés et je suis trop
lasse pour penser aux qu’en-dira-t-on.


Sa réaction enthousiaste et rapide me montra à quel point il
était touché et flatté par ma marque de confiance. Il y eut un bref échange d’ordres
et de coups de téléphone, et une trousse contenant tout ce qu’il fallait pour
la nuit me fut apportée. Comment il se l’était procurée en un quart d’heure et
si tard dans la nuit, je l’ignore. Peut-être d’un hôtel.


Je le quittai à la porte de la chambre qu’il m’avait
destinée. Et mes dernières paroles furent pour lui dire :


— Vous ne voudriez pas me faire regretter ma décision, n’est-ce
pas ?


— Faites de bons rêves, me répondit-il, évitant même, avec
un tact surprenant, de m’embrasser, de peur de faire pencher la balance si
délicatement suspendue entre nous.


Je l’entendis retourner vers ses gardes du corps. Et je l’entendis
faire des recommandations :


— Cessez de boire, vous deux. Il y a une dame ici, ce
soir. Et je ne veux pas qu’elle soit dérangée par votre chahut d’ivrognes.


Puis tout se tut. Ses deux acolytes devaient savoir qu’il ne
plaisantait pas et qu’il valait mieux filer doux lorsqu’il employait un certain
ton…


 


D’abord la petite flèche bien droite, et ensuite vers la
gauche jusqu’au chiffre onze…


Le coffre s’ouvrit aisément. Aisément et silencieusement, dans
le silence ouaté de l’appartement.


J’écartai l’écrin contenant la bague, puis attirai une boîte
métallique qui se trouvait dans le fond, en ayant soin de ne faire aucun bruit.
Je la posai sur la table, feuilletai rapidement les papiers attachés par
liasses. Des valeurs, par paquets. Pas à son nom, mais à celui de Michael J. Dillon.
Puis, toutes sortes de papiers d’affaires. Rien qui m’intéressât. Je refermai
la boîte, la remis en place. Il y avait une autre boîte, plus petite, sur la
tablette supérieure. Je la pris à son tour.


Des liasses de billets cerclées de papier fort, le montant
inscrit dessus, comme dans les banques. Puis au-dessous, d’épais paquets de
talons de chèques. Je les parcourus rapidement, vérifiant les noms des
bénéficiaires.


Brusquement, un nom me sauta aux yeux et je dus revenir en arrière.
Mia Mercer. Deux cent cinquante dollars… Un salaire, probablement… Il n’y
avait rien là, à première vue…


Et brusquement la peur me prit. Je refermai la boîte, la
remis en place dans le coffre. Je n’arrivai pas à la placer correctement la première
fois, et dus m’y prendre à deux fois…


Trop tard !


— Mr. McKee n’aimera pas ça, dit, depuis le seuil de la
porte, une voix pleine de reproches.


J’avais poussé la porte du coffre-fort, mais pas à fond pour
éviter le bruit du déclic. Elle se rouvrit, béante. Je reconnus le type appelé
Kittens. En robe de chambre de flanelle, de couleur foncée, les poings dans les
poches.


Mes mâchoires raidies me semblèrent devenues de carton.


— Ma bague est dans ce coffre. J’ai fait un mauvais
rêve et j’ai voulu m’assurer que tout était en ordre…


C’était un simple, mais dangereux, et rusé comme seuls
peuvent l’être ces gens-là.


— C’est pas la bague que vous avez sortie. Elle est là,
devant vous. Y a un bon moment que je suis là à vous regarder.


Je me sentis défaillir.


— J’ai simplement feuilleté. Vous savez comme les
femmes sont curieuses. Ne… ne lui en parlez pas.


Et aussitôt, je compris l’erreur grave que je venais de
commettre.


Son visage se tordit en un affreux sourire. Il entra dans la
pièce et repoussa la porte du coffre dans son cadre.


— Okay, juste un petit secret entre vous et moi, fit-il
avec un ricanement mauvais.


Il s’approcha un peu plus. Je remettais la flèche en place, m’efforçant
d’effacer toutes traces de mon acte.


C’était moi qu’il regardait et non le coffre-fort.


Il y avait quelque chose de bizarre en lui. Je l’avais
toujours su. Mais je n’aurais pu dire quoi. Quelque chose qui était plus que de
la simple cruauté… Brusquement, il m’attira à lui.


— Vous savez ce que fera McKee si je lui dis que vous
avez essayé de m’embrasser ! Non… je vous en prie… non !


— J’essaie pas de vous embrasser ! J’aime pas ça, moi,
embrasser !


— Alors pourquoi me tenez-vous comme ça ? Laissez-moi…


— Je veux simplement vous tordre un petit peu les mains.
Quand ça fera trop mal, je m’arrêterai. Depuis que je vous ai vue, je meurs d’envie
de…


Je me débattis faiblement, m’efforçant de ne pas faire de
bruit.


— On va nous entendre ! Non !


— Juste vos poignets… là, comme ça… Non, ne faites pas
ça ! Ne criez pas !


Je criai, plus de terreur que de douleur véritable. De
terreur de ce qui allait se passer. Je comprenais maintenant pourquoi il m’avait
toujours semblé bizarre. C’était un sadique, qui puisait ses jouissances dans
la cruauté. Cette autre forme de la sexualité.


— Je vous dis de pas crier ! Quand les gens crient,
je deviens enragé. Maintenant, je peux plus m’arrêter ! Maintenant, tu vas
en baver !


Soudain la scène changea : ce fut Kittens qui devint la
victime. Je n’avais jamais vu frapper quelqu’un aussi dur. Il fut projeté
contre la table, qui se renversa, et tous deux s’écroulèrent : la table
les pieds en l’air, et lui sur le dos.


McKee ne le frappa pas davantage, comme la rage aurait pu l’inciter
à le faire. Il resta planté là, immobile. La dureté du ciment, le
rouleau-compresseur entrant en action.


— Sortez d’ici, vite, me dit-il d’une voix sourde. Je
vais l’abattre comme un chien et je ne veux pas que vous voyiez ça.


De la masse palpitante aplatie au sol s’éleva une voix
rauque.


— Elle avait ouvert le coffre… je l’ai vue…


L’autre type était entré, entre-temps.


— Va chercher mon feu, Skeeter. Tu sais où il est.


— Vous pouvez me lessiver, patron, mais c’est vrai… Elle
avait ouvert le coffre…


Du sang coulait au coin de sa bouche.


— Est-ce vrai ?


Il attendait que je dise non. Je n’avais que cela à faire. Un
simple « non » à prononcer. Mais quelque chose en moi se ferma. Je
savais que sur un mot de moi, cet homme mourrait dans la minute à venir. Un
seul mot à dire, mais je ne pus m’y résoudre.


— Ce n’est pas vrai n’est-ce pas ? répéta McKee, de
façon plus pressante encore.


Et brusquement je n’eus plus à répondre. Le vent avait
changé de direction. J’avais perdu ma chance.


— Regardez, patron, fit Skeeter d’une voix à peine
perceptible. Sous sa main, la porte du coffre-fort céda, le montant béant.


— Il ne connaît pas le chiffre, murmura McKee. Aucun
des deux ne le connaît… Il ne s’adressait pas à moi, mais plutôt à lui-même, avec
une sorte de morne certitude.


Il ne dit rien de plus. Mais je sentis un changement s’opérer
lentement en lui. Il s’éloignait de moi, comme une barque qu’emporte le courant,
et je ne pouvais rien faire pour le retenir.


— Je vais vous reconduire dans votre chambre me dit-il,
de ce ton à la fois intime et respectueux qu’il n’employait qu’avec moi.


Je glissai mon bras sous le sien et sortis à ses côtés. Je
vis trembler sa lèvre inférieure et détournai la tête.


À mi-chemin, je m’arrêtai, tendis les deux mains vers lui en
un geste d’appel.


— McKee, il faut me croire. Je n’ai rien vu que je ne
doive pas voir.


— Pas même le dossier Sabbatino ? me demanda-t-il
sèchement.


— Non.


— Ou celui de Conway ?


— Non. Non. Rien que des valeurs appartenant à un
certain Michael J. Dillon et je ne leur ai pas accordé un regard…


J’étais tombée dans le piège. Je compris que c’était le nom
qu’il attendait. Il n’avait cité les autres que pour m’égarer.


— Vous n’avez même pas oublié la seconde initiale, fit-il
d’un ton ironique. Et je pourrais monter sur la chaise, si jamais ça se savait.
Michael J. Dillon, le Juge Dillon-le-Retords, comme on l’appelait, a disparu il
y a onze ans.


J’avais évidemment entendu parler de lui, comme tout le
monde, mais les deux initiales m’avaient trompée, et je n’avais pas deviné de
qui il s’agissait.


McKee parlait avec gentillesse, d’un ton d’indulgente
réprimande, mais je compris, de façon inéluctable, que je venais de signer mon
propre arrêt de mort.


— Me croyez-vous capable de vous dénoncer ?


— Non, je sais que vous ne le feriez pas.


Mais tout en parlant, il détacha mes mains de son bras et
les rejeta comme des gants vides, sans ostentation, mais d’un air de dire :
« Qu’est-ce que ces mains font sur mon bras ? »


Il m’ouvrit la porte, m’indiquant, de façon silencieuse, où
je devais aller.


— Bonsoir, mon ange, me dit-il d’un air ironique. Mon
ange en robe noire.


La porte se referma sur moi et je restai là, seule et
terrifiée. Je collai mon oreille à la porte, essayant de percevoir quelques
mots. Ils devaient parler trop bas.


Et soudain, j’entendis l’un des deux lui dire – soit qu’il
eût parlé plus haut, soit qu’il se fût rapproché de la porte :


— Ne le prenez pas tellement à cœur, patron.


Il ne répondit rien.


Je me sentis blêmir dans l’obscurité. Quel verdict venait-il
de prononcer contre moi, pour qu’il eût besoin de consolation ? Je faillis
m’élancer vers lui et lui adresser un dernier appel désespéré, avant qu’il ne
fût trop tard. Mais je savais bien que ce serait inutile.


Une nouvelle attente, qui me parut éternelle… Puis de
nouveau une phrase qui me parvint…


— Pourquoi pas Long Island ?


Une suggestion que l’un des deux lui faisait…


Elle devait avoir eu son approbation, car je les entendis
discuter à voix plus forte, mais confuse, comme s’ils s’éloignaient les uns des
autres. Puis une voix plus basse demanda :


— Vous venez avec nous ?


Et, de nouveau, pas de réponse. Peut-être s’était-il contenté
de secouer la tête.


Finalement, je perçus le déclic d’un commutateur, puis ces
simples mots :


— Le temps d’aller prendre mes affaires. J’en ai pas
pour longtemps.


Une cloche d’alarme se mit en branle dans ma tête, faisant
vibrer mes tempes de ses clameurs de bronze. « Il faut que je sorte d’ici !
Mon Dieu, comment sortir d’ici ? »


Puis la cloche se tut, ma respiration s’arrêta. Il venait d’appuyer
sur la poignée.


— N’entrez pas, dis-je. Je… je me change.


Et j’étendis les bras en travers de la porte, en un geste
convulsif.


— Je ne veux pas entrer. Mais j’ai à vous parler.


J’entrebâillai la porte et restai blottie derrière, comme
effrayée de le regarder.


— Je vais vous faire ramener chez vous par mes deux
aides.


— Mais vous m’aviez proposé…


— Je sais, mais je suis obligé de m’absenter. Je viens
de recevoir un appel. Vous ne voudriez pas rester ici toute seule. Ne
trouvez-vous pas qu’il vaut mieux que vous rentriez chez vous ?


Que répondre ? Si j’avais résisté, il m’aurait forcée à
céder, peut-être par la force.


— Donnez-moi… quelques minutes. Le temps de m’habiller.
Je…


— Ne lambinez pas, petite, lança-t-il d’un ton
méprisant. Les gars attendent et j’ai besoin d’eux pour autre chose… après.


Quel mot horrible que cet « après » ! Sa
résonance se prolongea en moi comme un glas que l’on entend bien longtemps
encore après qu’il s’est tu.


Je me ruai vers les fenêtres, puis fus prise d’une nausée. J’avais
oublié que nous étions si haut. Ce chapelet de lumières qui luisait dans l’obscurité,
ce n’était plus Manhattan, mais les quais de Long Island, sur East River. Et le
boulevard d’East River me paraissait plus proche que ce trou noir à mes pieds
qui devait être Central Park Ouest.


Je m’arrachai à ce spectacle, et me précipitai dans la salle
de bains attenante à ma chambre. Il y avait là une porte qui donnait de l’autre
côté. Elle était fermée. Je l’ouvris, écoutai de toute mon attention, puis me
glissai dans une pièce obscure et vide.


L’espace d’un instant, l’espoir revint en moi. Il y avait
une autre porte en face de celle par laquelle j’étais entrée. Une unique chance
de salut. Mais comme j’appuyais silencieusement sur la poignée et écartais le
vantail imperceptiblement, un rai de lumière filtra, livide et terrifiant.


L’espoir se retira de moi comme une vague. Je discernai vaguement
une silhouette en slip et maillot de corps, le pied posé sur une chaise, attachant
une jarretelle. Avant que j’eusse pu refermer la porte, je vis la silhouette se
déplacer, la jambe s’abaisser, et deux bras de chemise sans mains s’élever dans
les airs, comme ceux d’un épouvantail. Puis une voix assourdie prononça, s’adressant
probablement à quelqu’un dans la pièce à côté :


— Emporte du chloroforme pour le cas où elle nous
embêterait dans la voiture !


Je refermai la porte aussi silencieusement que je l’avais
ouverte. Seuls la poignée et les gonds parfaitement huilés m’avaient permis d’accomplir
ce prodige.


— Je suis faite comme un rat, me dis-je. Oui, faite
comme un rat !


Il y avait un téléphone dans la pièce où je me trouvais. Quand
je rouvris la porte de la salle de bains pour y rentrer, la lumière tomba sur l’appareil,
qui m’apparut comme un coléoptère noir et luisant. Mais comment l’employer sans
attirer l’attention de celui qui se trouvait à une chambre de là ? Le
premier mot que je prononcerais résonnerait affreusement dans le profond silence !


Je m’écrasai contre le mur, comme pour le couvrir de mon
corps. En soulevant le récepteur, il me sembla faire un fracas horrible. La
police ? J’en ignorais le numéro. J’en composai un autre, au hasard. Et c’est
seulement en entendant la réponse que je sus à qui je m’étais adressée. Je ne
savais plus qu’une chose : que j’avais besoin d’aide, affreusement besoin
d’aide.


J’ignorais encore ce que j’allais dire, mais quand la voix
me répondit, les paroles vinrent d’elles-mêmes, montant d’un cœur qui, dans sa
détresse, ne se souvenait plus que d’un seul être.
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— Butterfield 9-8019 ?
Mr. Mason, vite !


Une voix endormie me répondit, celle d’un serviteur, bien
certainement. Il ne me comprenait pas, tant j’étouffais ma voix. Oh, le
misérable, il me tuait par sa bêtise ! Je dus tout recommencer.


— Vite… Ladd ! Seulement Ladd ! Pas vous !
Ladd ! Ne restez pas là…


— J’entends, Miss, mais il est plus de trois heures. Si
vous vouliez bien me dire au moins qui vous êtes, je verrais si je peux…


— Dites-lui « Alberta ». Dites-lui que c’est
une question de vie ou de mort ! Dites-lui de venir au téléphone s’il
tient à moi ! S’il a jamais tenu à moi !


Je ne savais plus ce que je disais. Un peu de ma vie s’était
déjà retiré de moi.


« S’il m’aimait ? S’il m’avait jamais aimée ? »
Oui, il devait tenir à moi pour répondre aussi vite. J’entendis le bruit de ses
pieds nus, et celui d’une chaise ou d’un guéridon qui tombait. Et la frayeur
qui emplissait sa voix et avait dissipé en lui tout sommeil.


— Qu’y a-t-il ? Où êtes-vous ? Que se
passe-t-il ?


— Chut. Taisez-vous. Écoutez. Je ne dispose que d’un
instant. Je suis dans un appartement près de Central Park Ouest. Je suis en danger.
Deux hommes… Ils m’emmènent d’ici dans une minute… Ladd, il faut que vous m’aidiez.
Je n’ai que vous…


— La police. Je les avertis. Et je viens avec eux…


— Il sera trop tard. Ils n’arriveront pas à temps. Et
jamais on ne me retrouvera.


C’est difficile de penser juste, lorsqu’on vient de recevoir
un choc. De penser juste et vite. Mais il le fit. Il le fallait.


— Où vous emmènent-ils ? En avez-vous la moindre
idée ?


— J’ai cru les entendre parler de Long Island, mais je
n’en suis pas sûre.


— Cela veut dire qu’ils passeront par Queensborough
Bridge. Neuf chances sur dix. Où êtes-vous exactement ?


— À la hauteur de la Soixante-cinquième Avenue.


— Alors ils traverseront le parc à la Soixante-septième.
C’est plus court que de redescendre à la Cinquante-neuvième. Je vais tâcher de
les couper…


— Oh, Ladd, sauvez-moi. Ladd, la plaque de la voiture c’est
072-027. Rappelez-vous…


Je me collais au mur comme pour m’y engloutir.


— Ladd, il frappe à la porte de l’autre chambre. Ils
sont prêts à me…


L’avoir là, au bout du fil, même à l’autre bout de la ville,
c’était mieux que rien.


— Ladd, Ladd, êtes-vous là ? Ne me quittez pas…


Mais il était déjà parti sans même prendre soin de raccrocher
le récepteur.


Je fus sur le seuil de la salle de bains à la minute où
McKee entra dans la pièce par l’autre porte. Une expression menaçante passa sur
son visage. Il parut hésiter à agir immédiatement, peut-être à cause de mon
retard, puis se ravisa.


— Êtes-vous prête ?


Je m’approchai de lui.


— Pourquoi me renvoyez-vous ainsi comme une coupable ?


Il ne parut même pas m’entendre.


Je fis un dernier effort.


— McKee, vous ne les laisseriez pas me faire du mal ?


Cette fois, il m’adressa un étrange sourire que je n’eus pas
de peine à interpréter. « Oui, vous aviez su me toucher. Mais c’est trop
tard, maintenant. Et cependant, comme vous savez bien vous y prendre ! »


Dans le bureau, il leur dit simplement :


— Elle est un peu nerveuse, les gars. Ne conduisez pas
trop vite.


Si je n’avais pas encore deviné leurs intentions, la façon
dont ils m’encadraient me les aurait révélées.


Brusquement sa voix nous rappela, nous tirant en arrière
comme avec un lasso.


— Un instant ! Je veux lui dire adieu. Attendez-la
dehors…


Il m’entoura de ses bras, me pressa contre lui. Je détournai
la tête et il ne fit qu’effleurer mes lèvres.


— Bonne nuit, dit-il d’une voix rauque. Bonne nuit.


J’avais été lâche depuis l’instant où Kittens m’avait surprise
devant le coffre-fort. Mais brusquement, un froid mépris m’envahit, me
communiquant un courage nouveau, m’aidant à me redresser et à lui faire face. J’en
fus heureuse. Quoi qu’il arrive, je pourrais au moins mourir la tête haute, en
me souvenant de cet instant.


Je souris, tandis que ses bras retombaient.


— Qui héritera de la bague ?


— Oh… attendez. Prenez-la. Je veux que vous la portiez.


Il la sortit du coffre et me la passa au doigt.


Je le laissai faire.


Je me dirigeai vers la porte derrière laquelle les deux
hommes m’attendaient.


La bague était un peu trop grande. Je n’eus qu’à secouer la
main comme pour me débarrasser de quelque chose de malpropre. Le diamant tomba
comme une goutte d’eau et resta là, sur le tapis.


Nos yeux se rencontrèrent pour la dernière fois.


Je marchai sur la bague en sortant pour bien marquer mon suprême
mépris.


— Venez, messieurs, dis-je. Je suis prête…


Skeeter s’assit à l’arrière, à côté de moi. Kittens, au volant.
Il tourna en effet dans la Soixante-septième Rue, traversa le parc dont je
devinai la masse sombre et désolée. Nous allions vite, même compte tenu de la
faible circulation de trois heures et demie du matin. Ils avaient hâte d’arriver
au pont, j’imagine.


Je tenais la cigarette qu’ils m’avaient donnée – la
cigarette du condamné – entre mes lèvres et en aspirais de rapides bouffées, laissant,
dans le vent de la course, de brillantes étincelles.


Aucun de nous ne parlait. À quoi bon ?


Comme nous approchions de la Cinquième Avenue par une longue
courbe qui ne permettait pas de voir loin devant soi, une voiture arrêtée nous
apparut, un peu avant le passage surélevé. Ces passages, nombreux à cet endroit,
transforment des portions de la route en espèces de tunnels, que tous les
New-Yorkais connaissent bien.


Les phares de cette voiture, intentionnellement ou non, s’allumèrent
à l’instant précis où nous la frôlions, donnant à celui qui se trouvait à l’intérieur
l’occasion de déchiffrer le numéro de la plaque. Un instant après, nous nous
engagions dans le tunnel. Trois longs coups espacés de klaxon nous y suivirent
et semblèrent même nous précéder.


J’avais espéré un instant que ce serait peut-être sa voiture,
mais je dus abandonner cet espoir. Personne ne nous suivait, comme je pus m’en
convaincre en me retournant.


Déjà nous nous retrouvions à la lumière, et une dernière
courbe s’arrondissait devant nous. Et brusquement, la masse sombre d’une
voiture, tous phares éteints, nous apparut, glissant lentement en diagonale
vers la droite de la route et réduisant notre passage à un goulet de plus en
plus étroit.


J’entendis Skeeter crier :


— Fais gaffe, il essaie de nous couper !


Kittens se lança, essaya de passer, pendant qu’il en avait
encore le temps, entre le bord du trottoir et l’obstacle.


Immédiatement le conducteur de l’autre voiture, sans effort
apparent, comme s’il avait déjà changé de vitesse, fit marche arrière. Mais il
était trop tard pour éviter la collision. Elle fut simplement moins
catastrophique. Les roues avant escaladèrent le trottoir, je perçus une
succession de chocs…


Un coup de frein adroit empêcha la voiture de se retourner. Elle
retomba, immobile, à quelques pas de l’auto fantôme.


Nous restâmes un moment tous les trois étourdis par le choc
assourdi que nous venions de recevoir. Kittens, les bras posés sur le volant, y
enfouissait son visage, doublement secoué, après le terrible coup que lui avait
porté McKee.


— Le salaud… ! T’as vu ce qu’il a essayé de faire !
grommela Skeeter, encore étourdi.


Brusquement la porte qui se trouvait de mon côté, la seule
encore utilisable, s’ouvrit et Ladd fut là, près de moi. Je le reconnus malgré
la relative obscurité.


Il ne dit rien. C’était inutile. J’ébauchai le geste de me
glisser par l’ouverture et reculai comme une marionnette tirée par un fil invisible.


— Je ne peux pas, Ladd. J’ai son revolver dans les
côtes, criai-je d’une voix étranglée.


— Restez où vous êtes ou je tire ! Gronda Skeeter
par-dessus mon épaule.


J’avais toujours ma cigarette allumée à la main. Je ne sais
comment me vint cette idée. De façon inconsciente et purement instinctive, sans
aucun doute. Le revolver s’appliquait contre mon côté, juste au-dessus de la
hanche. Je fis passer ma main droite sous mon bras gauche et appuyai le bout
rougeoyant de ma cigarette sur le dessus de sa main.


Il râla comme un phoque, arracha sa main, et le revolver
tomba sur le siège. Je sautai et me retrouvai sur le sol, aux côtés de Ladd. Mon
brusque mouvement dut faire glisser davantage le revolver qui atterrit sur le
plancher de l’auto.


Ladd fit un pas en avant et son poing jaillit. Il atteignit
Skeeter au moment où celui-ci se penchait pour ramasser le revolver et offrait
une cible idéale.


Je vis le visage, puis le poing, puis plus rien. Déjà la
jambe de Kittens se glissait hors du siège avant. Sans demander mon reste je partis
comme une flèche vers l’abri illusoire du souterrain.


— Vite, vite ! Un taxi nous attend à la sortie du
passage, dit derrière moi une voix haletante.


— Mais ils vont tirer, Ladd, avant que nous y arrivions !


— Restez devant moi…


Un instant plus tard, le coup partit. Je lui trouvai quelque
chose d’irréel. Un coup de feu en plein New York ! Il ne fit guère de
bruit. J’aurais cru que cela en faisait davantage… Et déjà je percevais le
bruit de leur course.


— Ils nous poursuivent. Nous n’arriverons jamais à…


Un camion venait à notre rencontre et fut obligé de ralentir
en devinant un obstacle. Au hasard, en le longeant, je criai :


— Arrêtez ces hommes ! C’est un hold-up !


Une voix basse et profonde lança avec conviction :


— Police !
Hold-up ! Poli-i-i-ce !


Puis je perçus quelque chose qui ressemblait au choc d’une
bouteille qui se brise. Il y eut ensuite un bruit de chute et de lutte et je
devinai, au bruit des pas, que nous n’étions plus suivis que par un des deux
acolytes.


Nous approchions de l’embouchure du souterrain.


— Il est là… Il nous a attendus… fit Ladd, essoufflé.


La pastille rouge du feu arrière me parut infiniment réconfortante.
Ladd me jeta dans le taxi au moment où le second coup éclata, et j’y atterris
sur les mains et sur les genoux. Il y eut un bruit sec contre la carrosserie, comparable
à un coup de bâton. Ladd se dissimulait derrière la portière ouverte. Puis il
sauta à côté de moi.


— Filez ! L’entendis-je dire au chauffeur. Et ne
vous arrêtez pas, quoi qu’il arrive !


Maintenant que tout était terminé, les sifflets de la police
se faisaient entendre du côté de la Cinquième Avenue…


Je remontai sur le siège et me blottis tout contre Ladd, sentant
son souffle court sur mes cheveux.


Je crois que nous n’échangeâmes pas un mot jusqu’à Amsterdam
Avenue, à deux blocs de là, de l’autre côté du parc.


— Où faut-il vous conduire ? me demanda Ladd.


Chez moi ?


— Non. Ils ont votre adresse par votre voiture, et ils
sont capables de me poursuivre jusque chez vous. Emmenez-moi à mon ancien
studio. Ils en ignorent l’existence. Du moins s’il est encore libre.


— Il vous attend. J’ai fait le nécessaire. J’y allais
chaque jour, espérant toujours que…


— Et me voilà revenue ! Dis-je en poussant un
soupir d’inexprimable soulagement.


— Et pour toujours… ajouta-t-il tout bas.


Dans un instant il ferait jour. New York était plus âgé d’une
nuit. Je ne pouvais haïr cette ville. Pas avec Ladd à mes côtés. Pas avec Ladd,
si tendre, à mes côtés.


— C’est passé ? Cela va mieux ? me
demanda-t-il avec anxiété, quand je fus assise et qu’il m’eut mis un verre dans
la main.


 


— C’est passé. Cela va mieux, dis-je, les paupières
lourdes.


— Mais d’abord comment se fait-il que vous ayez été
mêlée à une bande pareille ?


— Je cherchais des preuves de l’innocence de Kirk.


— Kirk ? Qui est Kirk ?


— Mon mari, répondis-je sans faire attention à ce que
je disais. – Puis je pensai : « Il faudra bien que je le lui dise, tôt
ou tard. Alors, autant maintenant. »


D’ailleurs, j’étais trop fatiguée pour mentir. – Je suis la
femme de Kirk Murray. Il a été condamné à mort et j’ai essayé de le sauver… J’ai
trouvé son nom – celui de McKee ; tous vos noms, d’ailleurs – dans son
agenda et j’ai établi une liste…


Je compris que je lui faisais tellement mal que je m’arrêtais
brusquement.


— Alors, de votre part, ce n’était rien de plus qu’une
enquête ?


— Oui, mais… Ne me regardez pas ainsi ! Ne le
prenez pas ainsi ! Dis-je, navrée.


— Alors, c’est cela que vous vouliez de moi ? Je n’étais
rien de plus qu’un nom sur votre liste ? Rien de plus qu’un suspect, et
vous un chasseur à l’affût ? Notre rencontre… notre amour naissant… rien
de tout cela n’était vrai… ?


Je me taisais. Qu’aurais-je pu dire ? Il se tut, lui
aussi et je crois que c’était mieux ainsi. Je compris que je l’avais blessé de
façon irréparable.


Il tenait un verre à la main. Ce fut le premier signe. Son
expression n’avait pas changé, son corps restait immobile. Mais j’entendis un
craquement de noix qui se brise. Quelque chose de blanc et de collant coula de
sa paume incurvée, puis changea lentement de couleur et le sang se mit à tomber
en gouttes lourdes…


— Oh, vous vous êtes…


Il regardait sa main, lui aussi, sans paraître comprendre ce
qui lui arrivait. Puis il leva sur moi un regard interrogateur. Et ses yeux me
parurent bizarres, différents de ce qu’ils étaient d’habitude…


D’abord un tremblement le saisit… Puis des hoquets… Cela descendit
le long de sa gorge… Dans sa poitrine… À l’estomac… Puis dans les jambes… Et
enfin son corps fut pris tout entier.


Il bondit sur ses pieds, comme si sa première impulsion
était de s’enfuir. Puis il se ressaisit, et s’appuya contre un meuble comme
pour arrêter ce tremblement. Se baissant, se relevant, se baissant, se relevant.


J’avais bondi, moi aussi.


— Ladd, qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui vous arrive ?


Il continuait à se baisser et à se relever. Cela avait
quelque chose de repoussant.


— C’est de votre faute ! Émit-il avec peine entre
deux hoquets. De votre faute… ! Vous auriez dû m’aimer, comme moi… je vous
aimais ! C’est le choc ! C’est de votre faute ! De votre faute !


Je m’efforçais de l’aider.


— Appuyez-vous sur moi. Laissez-moi vous aider à vous
étendre…


— Je l’aimais elle aussi ; mais du moins, je
savais qu’elle était ignoble, je gardais une défense contre elle. Tandis que
vous… Je vous ai dans le sang… dans le cœur ! Et je ne puis ni vous
chasser ni vous garder ! Si ! Il y a un moyen ! Un moyen sûr !


Et avant que je comprenne ce qui m’arrivait, il s’efforça de
me saisir à la gorge. Mais ses réflexes lui manquaient. Des vagues, comme une
sorte de courant alternatif, lui passaient à travers le corps, faisaient
retomber ses bras à chaque fois. Cependant, il s’acharnait, s’acharnait, tandis
que je reculais devant lui, ne lui offrant d’abord qu’une résistance passive, puis
luttant de plus en plus fort à mesure que la nécessité s’en faisait sentir.


— Non… Pas vous, Ladd ! Non, pas vous ! Ladd,
vous êtes malade ! Vous ne savez plus ce que vous faites…


De l’écume parut au coin de ses lèvres.


— Oui, je suis malade, dit-il d’une voix affreusement
rauque. Mais je sais ce que je fais. Et je vais vous… (Il chercha de nouveau à
atteindre ma gorge) même si je dois en mourir moi-même !


Il me pressait contre un meuble anguleux – je crois que c’était
l’appareil apporté par Flood – et le poste culbuta sous nos poids réunis.


Même à ce moment-là, je cherchais encore à le raisonner. Je
ne sais pourquoi, mais je n’éprouvais pas la terreur que j’avais ressentie
auprès de Mordaunt ou même de McKee. Je ne pourrais jamais avoir vraiment peur
de lui.


— Ladd… ne trouvez-vous pas que j’en ai assez enduré
pour cette nuit ?


Derrière moi, l’appareil glissa et je me trouvai prise dans
l’angle de la pièce, un espace étroit, mais assez grand pour y mourir.


Je m’efforçais de capter le regard de ses yeux gonflés.


— Ladd, vous ne pouvez pas faire une chose pareille !
Pas à moi ! Regardez-moi. Vous m’aimiez. C’est impossible !


— Je l’ai fait une fois. Je peux le refaire. Je vais
vous tuer comme je l’ai tuée.


— Mais Ladd, vous ne l’avez pas tuée ! Rappelez-vous.
Quand vous êtes arrivé, elle était déjà…


— Si, je l’ai tuée ! Je ne l’ai dit à personne. Pas
même à vous. J’avais peur que cela ne nous sépare. Mais je vous le dis, maintenant.


Je tombai sur un genou.


— Je ne peux plus respirer, Ladd. Je ne peux plus… respirer…


La pièce s’assombrissait par intermittences, comme si des
nuages noirs passaient devant la lumière.


— De l’air… donnez-moi de l’air, Ladd ! Laissez-moi
respirer… encore une fois.


Il me fit rentrer les mots dans la gorge. Il se montrait
implacable, s’acharnait sur moi, balançait mon corps de gauche à droite et de
droite à gauche, comme une poupée d’étoffe, et je sentais mes jambes baller d’un
côté et de l’autre…


Brusquement, il me lâcha et je m’affaissai, délivrée. Un
point lumineux passa devant mes yeux, comme une étincelle dans la paille, s’agrandit…
puis la paille flamba, la lumière brilla. La vie me revenait.


Je toussais, à demi étranglée, tenant ma gorge à deux mains,
tandis que de vagues ombres passaient devant mes yeux. Et soudain, je le vis. Il
se tenait debout dans le cadre de la fenêtre ouverte, mais du côté extérieur,
se balançant dans le vide ; et il paraissait si malade, si misérable et si
seul, se profilant ainsi sur la nuit. Mon cœur s’élança vers lui, ce cœur dont
il avait cherché à étouffer les battements.


Soudain, la porte s’ouvrit d’un seul coup et des silhouettes
apparurent, puis s’immobilisèrent, comme changées en statues. L’une d’entre
elles était Flood, mais je ne le reconnus que plus tard.


Je compris que je devais parler, parler très vite. À tout
prix. Je me pressai la gorge pour en faire jaillir les mots.


— Ne tirez pas ! Ne tirez pas sur cet homme !


C’est alors que j’entendis l’étrange gémissement. Je tournai
lentement la tête et mes yeux me confirmèrent ce que je savais déjà. La fenêtre
était vide.


Un peu plus tard, ils me firent asseoir dans un fauteuil, la
joue pressée contre le dossier, les yeux grands ouverts sur le vide. J’entendais
tout ce qu’ils disaient, je comprenais même qu’ils s’adressaient à moi. Mais je
répondais rarement.


— Vous avez eu de la chance que nous arrivions à temps,
dit quelqu’un qui devait être Flood. (Mais je ne levai pas les yeux pour m’en
assurer.) Les coups de feu nous ont amenés au passage souterrain de la
Soixante-septième Rue et la voiture abandonnée nous a conduits jusqu’à vous. Depuis
ses demi-aveux, nous l’avions pris en filature. Nous savions qu’il venait
souvent ici, même après votre départ.


Puis j’entendis quelqu’un lui demander :


— Pourquoi se pliait-il et se balançait-il ainsi avant
de sauter ?


— L’épilepsie, j’imagine, répondit-il à demi-voix. Du
moins c’est l’impression qu’il m’a donnée.


C’est alors que je me rappelai ce qu’il m’avait dit une fois.
« Je me suis senti souffrant, chez elle, un soir. Elle s’est effrayée, elle
a voulu faire venir un médecin… » Et sa sœur, s’efforçant de me faire
comprendre quelque chose : « Il y a une chose qu’il ne peut pas
avouer… qu’il m’incombe à moi de vous dire… »


Que m’importait ! J’avais déjà oublié cette dernière
scène. Le cœur a de ces grâces. Je ne me souviendrais que du rayonnant visage
qui m’était apparu au Blues-Chaser, et je m’en souviendrais toujours…


Je me levais brusquement et m’approchai de la fenêtre. Flood
se méprit sur mon intention.


— Ne regardez pas !


Et soudain, je l’entendis, comme s’il eût été encore vivant.


— Je l’ai fait une fois. Je peux le refaire. Je vais
vous tuer comme je l’ai tuée.


— Mais, Ladd, vous ne l’avez pas tuée ! Rappelez-vous.
Quand vous êtes arrivé, elle était déjà…


— Si je l’ai tuée… !


Je ne pouvais le supporter. Je me raidis, comme frappée au
cœur. Flood, debout près de moi, me secouait pour que je l’écoute.


— Vous avez gagné ! Votre mari est sauvé ! Tout
est enregistré ! Vous entendez ce que je vous dis ? Vous comprenez ce
que cela signifie ? Vous avez gagné ! On va vous le rendre…


Et je répétais comme un perroquet, pour qu’il cesse de me secouer.


— J’ai gagné… On va me le rendre…


Brusquement, je me tournai vers lui en une ardente supplication,
arrivée au bout de mes forces, mais pas pour la raison qu’il supposait.


— Je vous en prie, allez-vous-en ! Allez-vous en
tous, je vous en supplie ! Je ne peux plus… Je suis à bout… à bout !


— C’est tout pour le moment, dit Flood à ses hommes. Emmenez
l’appareil, tel qu’il est. Elle en a vu de drôles… Elle n’en peut plus !


Il les pressa du geste et se retira avec eux ; je
refermai la porte, mais pas assez vite pour que deux d’entre eux n’aperçussent
mon visage.


Les larmes y coulaient, lentes et lourdes. Je m’appuyai
contre le chambranle dans une agonie de douleur.


— Pourquoi qu’elle pleure comme ça ? Elle devrait
être contente. Elle a obtenu ce qu’elle voulait, pas vrai ?


— J’en sais rien. À moins que… oui, ça pourrait être ça…
elle aimait peut-être ce type-là !


Oh, oui, elle l’aimait ! Oh, oui, elle l’aimait ! Oh,
oui ! Oh, oui !
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Ce matin encore il m’a laissée. Il me laisse toujours
derrière lui. Je ne sais où il va, mais chaque fois qu’il s’éloigne, j’ai peur
de ne jamais le revoir. Et lorsqu’il revient, c’est pour me quitter une fois de
plus.


Il s’est éloigné, comme il le fait toujours, lentement, comme
à regret, avec un dernier et poignant regard. Et chaque fois qu’il me quitte
ainsi, j’entends la voix du barman, le soir de notre première rencontre au « Blues-Chaser »,
disant : « Le meilleur moyen, c’est de tout arracher d’un seul coup, Mr.
Mason. »


Ce matin, il m’a laissée une fois de plus, s’éloignant
lentement, sortant de la chambre sans bruit, par crainte, peut-être, de m’éveiller.
Il était arrivé près de la porte, cette porte que je ne puis atteindre, cette porte
que je ne puis franchir. Il a tourné la tête vers moi pour me regarder une
dernière fois ; et déjà il refermait lentement la porte sur lui ; dans
un instant, il aurait disparu.


Je me suis redressée dans mon lit, les bras tendus pour lui
montrer que je ne dormais pas. Pour qu’il ne disparaisse pas sans m’avoir au
moins embrassée… « Ladd, attends ! Ai-je imploré. Ne pars pas ! Reviens ! »


Et c’est alors que le miracle s’est produit… Ma supplication
a été entendue… ! Il a répondu à mon cri… ! Il est revenu auprès de
moi, il s’est penché sur moi, il a pris mes mains tendues dans les siennes, puis
m’enveloppant de ses bras, il m’a embrassée doucement sur le front…


J’ouvris les yeux et me retrouvai dans les bras de mon mari.


Je cachai mon visage contre son épaule. Je le sentis
effleurer doucement ma joue d’un doigt qu’il retira humide.


— Pourquoi y a-t-il si souvent des larmes dans tes yeux
quand tu t’éveilles ? me demanda-t-il avec douceur. Et qui appelles-tu
ainsi ?


— Quelqu’un que j’ai connu en rêve, je suppose.


— Je sais tout ce que tu as enduré… Mais c’est fini, maintenant.


— Oui, dis-je tristement, c’est fini.


— Ange, jure-moi que tu ne me quitteras jamais !


— Non. Et toi non plus, tu ne me laisseras pas. Je ne
veux pas rester seule.


— Tu as été si dévouée, si loyale !


Il se penche sur moi. Son visage est tout près du mien. Pour
qu’il me soit rendu, j’ai dû payer très cher. Mais qu’importe le prix, puisqu’il
le fallait…


— Ange, murmure-t-il tout bas.


Il m’appelle toujours Ange. Oui, c’est le nom qu’il me donne.
De ces mots qu’un homme dit à la femme qu’il aime quand ils sont seuls tous les
deux…
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Quand en 1943 paraît Black Angel, roman de Cornell
Woolrich, mieux connu sous le pseudonyme de William Irish, ce dernier n’est pas
un novice dans les milieux du cinéma. En effet c’est en 1929 que Woolrich fut
invité à Hollywood pour collaborer à l’adaptation de son deuxième roman : Children
of the Ritz ; il y resta ensuite comme scénariste et écrivain attitré
de dialogues et d’intertitres de la First National. À partir de 1934, laissant
de côté la légèreté et le maniérisme de ses débuts, Woolrich se tourna vers le
récit policier à suspense avec une volonté évidente de se démarquer par rapport
à ses écrits précédents puisqu’il écrit dans son autobiographie, à propos de
tous ses romans antérieurs à 1934 : « Il aurait été préférable que je
les aie écrits à l’encre invisible et qu’on se soit débarrassé du révélateur »
(in The years before suspense by Cornell Woolrich).


En 1938 va vraiment commencer l’adaptation cinématographique
de ses romans noirs ; cette année-là la Columbia acheta à Woolrich Convicted
qui fut porté à l’écran par Léon Barsha, avec un scénario d’Edgar Edwards et
dans lequel Rita Hayworth jouait le rôle d’une entraîneuse plongée dans une
sombre histoire de meurtre dont elle essaie de retrouver le coupable. Le film
remporta un succès médiocre mais ce demi-échec n’empêcha pas Woolrich de
continuer dans la veine policière où son succès grandissait. Dans ces années 40
nombreux sont les titres de Woolrich où figure le mot black :


 


— 1940, The
Bride Wore Black


— 1941, Black
Curtain


— 1942, Black
Alibi


— 1943, Black
Angel


— 1944, Black
Path of Fear


— 1948, Rendez-vous in Black


 


Chacun de ces titres, à l’exception du dernier, allait
donner lieu à une adaptation à l’écran.


En 1942 la Paramount s’intéressa à Black Curtain et
en tira un film : Street of Chance dont le scénario était de
Garrett Ford et qui fut dirigé par Jack Hively. Ce film remporta un grand
succès ; c’était la première fois en ces années 40 que l’amnésie était
utilisée comme ressort dans une intrigue policière ; et pour une fois l’adaptation
cinématographique était tout à fait fidèle au roman de Woolrich.


Ensuite c’est Val Lewton de R. K. O. qui eut l’idée d’adapter
Black Alibi porté à l’écran en 1943 sous le nom de : The Léopard
Man. Jacques Tourneur réalisa ce film, négligeant l’élément policier au
profit de l’atmosphère fantastique ; en cela il fut tout à fait fidèle à l’esprit
et au contenu du texte de Woolrich.


Puis en 1944 c’est : Phantom Lady, écrit sous le
pseudonyme de William Irish que Joan Harrison (ex-assistant d’Alfred Hitchcock)
et Milton Feld de Universal décident d’adapter à l’écran. C’est un film de
Robert Siodmak ; on y trouve la plupart des thèmes caractéristiques de
Woolrich, l’innocent désespéré qui erre la nuit dans les rues de New York, les
ombres menaçantes, des airs de jazz dans des bars louches et le claquement des
hauts talons sur le bitume. On trouve dans ce film les qualités des meilleurs
films allemands de Siodmak, son expressionnisme et la photo de Woody Bredell
traduisaient parfaitement l’angoisse insidieuse du texte d’Irish.


En 1946 R. K. O. acheta les droits d’adaptation à l’écran de
Deadline at dawn et en confia le scénario à Clifford Odets.


Une fois encore ce scénario n’avait plus grand-chose à voir
avec le roman d’Irish, mais la mise en scène de Harold Clurman réussissait à
imprégner ce film de cette atmosphère typique de l’œuvre de Woolrich : New
York la nuit, la course contre la montre pour retrouver le meurtrier (tout se
passe entre une heure et six heures du matin), la culpabilité entretenue par
une amnésie partielle (due en l’occurrence à une bonne cuite) et enfin la photo
de Nicholas Musuraca, une certaine façon d’éclairer en jouant sur les ombres.


C’est cette même année 1946 que Universal décide de tirer un
film de Black Angel. Le roman de Woolrich racontait l’histoire d’un
homme qui va être exécuté pour un crime qu’il n’a pas commis ; mais son
épouse, Alberta, entre en possession d’indices décisifs, une boîte d’allumettes
et un carnet d’adresses de la victime. Alberta est entraînée dans une série de
fausses pistes et elle hésite entre quatre suspects ; tour à tour elle va
enquêter auprès de ces quatre hommes, ce qui la plonge, bien entendu, dans des
situations scabreuses ou dangereuses et, au terme de cette quête solitaire et
périlleuse, elle finit par découvrir le coupable.


Pour réaliser ce film Black Angel, Universal fit
appel à Roy William Neill (pseudonyme de Roland de Gostre, né à Dublin en 1890
et mort à Londres en 1946, Black Angel fut son dernier film…).


Bien qu’il ait débuté dans la réalisation en 1916, après une
brève carrière d’acteur en Grande-Bretagne, Roy William Neill est peu connu. Il
tourne son premier film, A Corner Colleens, pour la Triangle en 1916
puis travaille ensuite pour la Paramount. Il travaillera dans de nombreuses
autres firmes, notamment Pathé, Associated FN, etc. Durant la période muette, il
tourne des films d’amour et d’aventures, des comédies sentimentales, des
westerns (Arizona Wildcat, avec Tom Mix).


C’est en 1928 qu’il tourne son premier film policier, Lady
Raffles, avec Estelle Taylor. À l’arrivée du parlant, il continue de
tourner à un rythme soutenu (3 à 4 films par an). En 1933, il réalise un autre
film policier : The Circus Queen Murder, avec Adolphe Menjou. En
1935 il aborde le fantastique et dirige Karloff dans The Black Room. Cette
même année, il tourne également le premier épisode d’une série policière à
succès : The Lone Wolf, intitulé The Lone Wolf Returns avec
Melvyn Douglas.


De 1937 à 1940 il retourne en Grande-Bretagne où il écrit et
réalise notamment Murder Will Out avec John Loder comme vedette.


De retour aux U. S. A. il reprend en main la série Sherlock
Holmes, interprétée par Basil Rathbone et Nigel Bruce et commencée à la Fox
en 1939. Enfin de 1942 à 1946, il assure pour Universal la production et la
réalisation de la totalité des épisodes de la série Sherlock Holmes (au total
onze films).


Cette filmographie met en évidence chez Roy William Neill un
goût pour le fantastique et le thriller qui est tout à fait dans la tradition
du noir gothique anglais.


Avec Black Angel dont le tournage s’effectue de mai à
juin 1946, Roy William Neill produisit et réalisa son dernier film (ce qui accentue
d’une certaine façon le côté tragique de ce film noir) et probablement un des
meilleurs qu’il eût jamais réalisés. Malgré des moyens financiers assez limités,
car c’est un film de série B, il réussit à sortir des chemins battus du film
policier. C’est Roy Chanslor qui fut chargé du scénario ; il fit des
coupes sombres dans le roman de Woolrich puisqu’il supprima trois des quatre
suspects et qu’il transforma tellement le quatrième qu’il est assez difficile d’y
retrouver un des personnages du roman. Il changea aussi le nom des personnages
principaux : l’Alberta du roman s’appelle Catherine Bennett dans le film, la
victime ne s’appelle plus Mia mais Maris, par contre le prénom du mari de
Catherine, meurtrier présumé, Kirk Bennett, est le même dans le roman et dans
le film, le policier, le capitaine Flood, se retrouve lui aussi dans le roman
et dans le film.


Même s’il n’avait plus grand-chose à voir avec le roman de
Woolrich, le scénario de Roy Chanslor s’avéra fort ingénieux et efficace tout
en fonctionnant selon un schéma très simple : il s’agit en effet, d’entraîner
le spectateur sur une fausse piste jusqu’aux dernières images pour obtenir, à l’épilogue,
un véritable coup de théâtre. Dans un article de Combat (24 août 1947) Denis
Marion écrit à propos de Black Angel : « Le mérite de ce film
se trouve dans un traitement d’un réalisme inattendu pour les scènes les plus
stéréotypées », il en résulte un effet de choc tout à fait efficace qu’analyse
Denis Marion dans la scène de la découverte du meurtre : « La manière
dont un visiteur se trouve en présence du cadavre d’une jeune femme dans l’appartement
de celle-ci, son trouble, son irrésolution, ses impulsions contradictoires, et
enfin comment quelques portes qui s’ouvrent et se referment de la manière la
plus naturelle du monde, le font apparaître nécessairement comme le coupable, est
un chef-d’œuvre de naturel et d’élégance dans le récit. »


Dans le numéro 1 de la revue Polar, Yves Boisset qui
a travaillé à l’adaptation d’une nouvelle d’Irish, tente d’expliquer les
difficultés que cela peut comporter : « Ce qui m’avait frappé dans
les rapports d’Irish avec le cinéma, c’est qu’il y a souvent une très bonne
situation, qui est très fragile quand on la met à plat, qui résiste très
difficilement au réalisme cinématographique. »


Or ce qui permet à Black Angel de ne pas se heurter à
l’écueil où selon Boisset « ont échappé à peu près toutes les adaptations
ratées de Irish », c’est que les deux personnages principaux Catherine Bennett
et Marty Blair existent, qu’ils ne sont pas tout d’une pièce et que la
progression dramatique et le suspense s’articulent sur cette « exploration
du côté ténébreux des personnages » dont parle François Guérif (in le
Film Noir, Ed. H. Veyrier). Il y a une exploitation des états seconds (folie,
amnésie, ivrognerie, hypnose) chez Irish qui, en mettant le personnage hors de
lui-même et du temps, accentue tout un poids d’angoisse et de culpabilité
latentes et obscures et introduit dans le récit un climat onirique. Dans Black
Angel le principal ressort dramatique du film est l’inconscience totale du
coupable qui l’innocente aux yeux des autres et, ce qui est plus fort, à ses
propres yeux, et qui permet ainsi de faire apparaître les circonstances atténuantes
qui ont fait de ce personnage une épave. Puis, à mesure que progresse le film, on
voit Marty Blair remonter la pente, il cesse de boire, se remet à travailler et
va tout mettre en œuvre pour aider Catherine à retrouver le coupable. C’est
seulement le coup de théâtre des dernières scènes qui fait éclater l’ambivalence
du personnage et en même temps l’excuse totalement. Le personnage de Catherine
est lui aussi dans l’inconscience totale mais d’une manière différente ; elle
ne comprend rien au cauchemar dans lequel elle est plongée tout à coup et toute
sa démarche est orientée vers ce retour à sa réalité, c’est-à-dire retour à une
« normalité » qui s’appuie sur l’innocence de son mari dont, en dépit
des apparences, elle ne doute pas un instant.


Ce qui est intéressant dans le scénario de Black Angel
c’est que, malgré une fin « morale », dans le sens où tout se remet
en place et où le coupable, démasqué par lui-même, décide du même coup de sa
mort, fin qui apparente ce film à toute une lignée de « mélodrames
bien-pensants » (F. Guérif, op. cit. cf. Angels with dirty faces,
1938 de Michael Curtiz), malgré cela, toute l’action du film est bâtie sur
l’ambiguïté d’une situation qui fait que « des personnages (et le spectateur
avec eux), victimes, héros ou assassins, vont essayer de comprendre ce qui se
passe autour d’eux, d’où ils viennent, pourquoi ils sont là, dans une situation
présente et un lieu précis qui transforment leur vie en cauchemar. Ils sont à
la recherche de leur identité (thème classique du cinéma américain) et, quand
ils la trouvent, « s’éveillent en hurlant », pour reprendre le superbe
titre du chef-d’œuvre de l’écrivain Steve Fischer (I wake up screaming),
porté à l’écran en 1941 par Bruce Humberstone.


Pour que fonctionnent les rouages du scénario il faut, bien
entendu, que l’interprétation soit de qualité ; Denis Marion, à cet égard,
est tout à fait élogieux puisqu’il la trouve simplement « remarquable »
(cf. article déjà cité).


La distribution était la suivante :


— Marty
Blair : Dan Duryea


— Catherine
Bennett : June Vincent


— Marko :
Peter Lorre


— Capitaine
Flood : Broderick Crawford


— Joe :
Wallace Fard


— Maris
Marlowe : Constance Dowling


— Lucky :
Freedy Steele


— Kirk
Bennett : John Phillips


Dan Duryea (1907-1968) est un des « méchants »
homologués d’Hollywood. Il a composé toute une galerie de tueurs complexés, d’assassins
névrosés, de criminels plus ou moins sadiques, à tel point que sa présence au
générique d’un film laisse prévoir au spectateur éventuel quelques beaux
moments de violence. Sa voix trainante, toujours un peu moqueuse, sait admirablement
mettre en valeur les dialogues cyniques qu’on lui confiait. La couleur de ses
cheveux blond-roux plaqués en arrière, de ses petits yeux jaunes (la même
couleur que ceux de Dillinger), l’impression de force physique qu’il dégageait,
tous ces éléments l’ont orienté dès le début de sa carrière vers des rôles
antipathiques, espions nazis ou hors-la-loi obsédés. Dans The Woman in the
Window (Fritz Lang, 1945) et dans Scarlett Street (Fritz Lang, 1945)
il terrorisait Joan Bennett avec un « raffinement glacial ». (cf. Trente
Ans de Cinéma Américain, de Jean-Pierre Coursorden et Bertrand Tavernier).


Ce pilier des films noirs incarne dans Black Angel un
personnage moins antipathique que dans d’autres films, ce qui fait dire à Denis
Marion que « ce gorille aux traits ingrats a de véritables qualités de
comédien ». Le personnage de Marty Blair qu’il incarne dans ce film n’est
pas un véritable « méchant », on a plutôt l’impression qu’il est le
jouet de la fatalité ; aucun cynisme en lui mais la misère, la solitude, un
amour déçu, l’ont peu à peu mené vers la déchéance. Quand il est amoureux de
Catherine Bennett on le voit remonter la pente et Catherine n’est pas loin d’être
séduite par le côté artiste de ce musicien-compositeur, complètement dévoué et
prêt à l’aider.


June Vincent (1924), incarne le personnage de Catherine
Bennett et c’est un des mystères d’Hollywood que la carrière pratiquement
inexistante de cette comédienne pourtant ravissante et douée, si l’on en croit
les critiques et les photos. Après avoir commencé au théâtre elle arriva à
Hollywood en 1943 où elle signa un contrat d’engagement avec Universal. Elle
eut des petits rôles dans plusieurs films mais rien d’important avant Black
Angel, son 1er grand rôle, où elle interprète toutes les chansons
du film dont Denis Marion dit « qu’elles sont admirablement chantées »
(Heartbreak, I wanted to talk about, Time will tell, Continental Gentleman, chansons
composées par Edgar Fairchild et Jack Brooks). Par la suite, elle tourna
presque exclusivement pour la télévision.


Peter Lorre (1904-1964). Né en Hongrie, il débute à la scène
en 1921. Ses débuts à l’écran datent de 1928 en Allemagne. C’est M. de Fritz
Lang qui le « lance » en 1931 et qui l’établit dans un type de
personnage à la fois inquiétant et pitoyable ; le dosage entre ces deux
tendances varia par la suite avec de temps en temps en plus un côté bouffon. À Hollywood
il devint spécialiste des rôles d’aventuriers internationaux, apatrides, espions,
personnages interlopes et douteux. Il a su humaniser un genre d’emploi tout à
fait conventionnel et a réussi quelques-unes de ses plus remarquables
interprétations en parodiant son propre personnage (dans The Maltese Falcon,
1941, de J. Huston ou Arsenic and old Lace, 1944 de F. Capra, par
exemple). Il était certes servi par son physique, sa petite taille, ses yeux
exorbités au regard bovin (qu’il « sortait » à la demande si on le
faisait poser pour une photo) et mélancolique, son air accablé. En 1946 il joue
dans The Chase, film d’Arthur Riphy tiré d’un roman de Woolrich ; il
y incarne un rôle de chauffeur, confident, chargé d’exécuter de basses besognes.


Dans Black Angel il fait une création qui, toujours
selon Denis Marion, « n’est inférieure qu’à celle du Maudit ». Il
incarne avec « un cynisme bon enfant, une amabilité visqueuse et une
finesse inquiétante », le personnage de Marko, patron d’une boîte de nuit
et soupçonné du meurtre de Maris Marlowe.


 


Broderick Crawford « d’une inquiétante douceur »
est le Captain Flood, l’inspecteur de police qui enquête sur le crime. Encore
peu connu en 1946 il allait recevoir en 1949 l’Oscar du meilleur interprète
pour le film All the King’s Men de
Robert Rossen, tiré du roman de Robert Penn Warren.


Au moment où fut réalisé Black Angel il y avait une
politique d’encouragement aux films de série B, le budget octroyé à Roy William
Neill fut donc relativement large, ce qui lui permit notamment de soigner
certains décors, ainsi la boîte de nuit tenue par Marko, lieu qui est au centre
de l’intrigue puisque c’est là que se nouent puis se dénouent deux grands
moments de suspense, la décoration de cet endroit dépasse certainement les
limites d’une production modeste.


Il semble que Roy William Neill ait réussi avec ce film une
adaptation originale d’un roman de Woolrich, en restant fidèle à l’esprit du
texte et à cette atmosphère « magique », à la limite du rêve, qui distille
subtilement l’angoisse. La façon dont il déforme les visions et les souvenirs
de Marty Blair donne vraiment l’impression de « ce reflet tremblant dans l’eau
que devient le monde aux yeux de l’ivrogne » (D. Marion).
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L’œuvre de William Irish (1903-1968) publiée en partie sous
son vrai nom (Cornell Woolrich) et sous le nom de George Hopley, a été une
source d’inspiration féconde pour les réalisateurs de Hollywood et d’ailleurs. Mis
à part François Truffaut qui a porté à l’écran en 1967 et 1969 deux de ses
romans les plus célèbres, la Mariée était en noir et la Sirène du
Mississipi, ce sont près de vingt romans et nouvelles de cet écrivain
exceptionnel qui ont été adaptés au cinéma entre 1929 et 1966.


1929 : The Children of the Ritz, de
John F. Dillon, d’après le roman homonyme.


1934 : Manhattan love song, de Leonard Fields, d’après
la nouvelle homonyme.


1938 : Convicted de Léon Barsha, d’après la
nouvelle « Face Work » ultérieurement ré-intitulée « Angel Face »,
avec Rita Hayworth.


1942 : Street of Chance de Jack Hively d’après
le roman Black Curtain (traduction française Retour à Tillary street)
avec Claire Trevor et Burgess Meredith.


1943 : The Leopard Man de Jack Tourneur, d’après
le roman Black Alibi (traduction française Alibi noir) avec
Dennis O’Keefe.


1944 : Phantom lady (Les mains qui tuent) de
Robert Siodmak, d’après le roman homonyme (traduction française Fantôme à
prendre) avec Franchot Tone et Ella Raines.


1945 : Mark of the Whistler de William Castle d’après
la nouvelle « Chance », avec Richard Dix et Janie Carter.


1946 : Deadline at dawn de Harold Clurman d’après
le roman homonyme (traduction française l’Heure blafarde) avec Susan Hayward
et Paul Lukacs.


1946 : Black Angel.


1946 : The Chase (l’Évadée) de Arthur Ripley, d’après
le roman The Black path of fear (traduction française Une peur noire)
avec Robert Cummings et Michèle Morgan.


1947 : Fall Gay de Reginald Le Borg d’après la
nouvelle « C-Jag » ultérieurement réintitulée « Cocaine » (traduction
française Stupéfiant) avec Robert Armstrong, Clifford Penne.


1947 : Fear in the night (Angoisse dans la nuit) de
Maxwell Shane d’après la nouvelle « Nightmare » (traduction française
« Cauchemar ») avec Paul Kelly et de Forest Kelley.


1947 : The Guilty de John Reinhardt d’après la
nouvelle « The looked like murder » ultérieurement réintitulée « Two
Fellows in a furnished room », avec Don Castle et Bonita Grandville.


1948 : I Would not be in your shœs (Le condamné de
la cellule 5) de William Nigh, d’après la nouvelle homonyme (traduction française
Je ne voudrais pas être dans tes souliers) avec Don Castle, Elyse Knox. Scénario de Steve Fisher.


1948 : Return of the Whistler
de D. Ross Lederman, d’après la nouvelle « All at once, no Alice »
avec Michael Duane, Lenore Aubert.


1948 : Night has a thousand eyes (Les yeux de la
nuit) de John Farrow, d’après le roman homonyme (traduction française idem)
avec Edward G. Robinson, Gail Russell, John Lund.


1949 : The Window (Une incroyable histoire) de
Ted Tetzlaff, d’après la nouvelle « The boy cried murder » (traduction
française idem) avec Bobby Driscoll, Arthur Kennedy, Barbara Male.


1950 : No Man of her own (Charnier du désespoir) de

Mitchell Leisen, d’après le roman I married a dead man (traduction
française J’ai épousé une ombre) avec Barbara Stanwyck, John Lund.


1954 : Rear Window (Fenêtre sur cour) d’Alfred
Hitchcock, d’après la nouvelle homonyme (traduction française idem) avec
James Stewart et Grâce Kelly.


1956 : Nightmare de Maxwell
Shane, remake de Fear in the night (1947) avec Edward G. Robinson, Kevin
Mc Carthy, Connie Russell.


1966 : The Boy cried murder de
George Breakson, remake de The Window (1949) avec Veronica Murst et Phil
Brown. On sait que des œuvres de William Irish ont encore été adaptées à
l’écran en France pour Jean Delannoy (Obsession), Ralph Habib (Escapade),
en Amérique latine par Léon Klimovsky et Carlos Hugo Christiensen, au Japon
par Sokochi Tomimoto.


Enfin, ses nouvelles ont été également largement diffusées à
la radio et à la télévision. La plus importante des adaptations télévisées est
sans doute celle qui fut réalisée dans les années 50 pour le programme Playhouse
90 par C. B. S. : la vedette en était Boris Karloff, il s’agissait de Rendez-vous
in black.


Outre la parution dans la Série B d’autres romans de
William Irish adaptés à l’écran, on souhaite celle d’une édition chronologique
de l’ensemble de ses nouvelles consacrant la place qui revient à cet Edgar Pœ
du XXe siècle dans la littérature américaine de son temps.


Jean-Claude Zylberstein


28 octobre 1981.
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Né Roland de Gostrie en Irlande en 1890, le réalisateur de l’Ange
noir n’a pas connu la gloire. Les « thrillers » dont il fut un
spécialiste ont toutefois recueilli l’estime unanime des critiques.


À l’actif de ce représentant très caractéristique des « B
movies » on peut citer The Good Bad Girl (1931), The Black Room
(1933), Eyes of the Underworld (1941) et Frankenstein meets the wolf
man (1943), réalisé sur un scénario de Curt Siodmak (l’auteur du célèbre Cerveau
du Nabab) avec Lon Chaney Jr. et Bela Lugosi.


La renommée de Roy William Neill repose enfin sur la série
de films relatant les exploits de Sherlock Holmes qu’il réalisa entre 1942 et
1946, avec Basil Rathbone et Nigel Bruce dans les rôles du maître de Baker
Street et de son fidèle Watson.


Sources :


Halliwell’s film guide et Filmgoer’s Companion.
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Titre original : Black Angel.


Réalisation : Roy William Neill (1946).


Producteurs : Tour Mc Knight et Roy William
Neill pour Universal.


Scénario : Roy Chanslor.


Photographie : Paul Ivano.


Musique : Franck Skinner.


Chansons : « Heartbreak », « I wanted to talk about you »,
« Time will tell » et « Continental Gentleman » chantées
par June Vincent.


Interprétation : Dan Duryea, June Vincent, Peter Lorre, Broderick Crawford, Constance
Dowling, Wallace Fard, Hobart Cavanangh, Freddie Steele, Ben Bard, Jolin
Philips, Junins Mathews, Maurice Saint Clair, Vilova, Pat Starling.


83 minutes


35 m/m noir et blanc
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Aux États-Unis, la veuve d’un condamné à mort
reprend son nom de jeune fille (N. du Trad.).
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