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L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».

Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.

J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.

Voici l’une d’entre elles.


— 1 —

À vingt-trois ans, John Garret était un étudiant heureux. Ou, du moins, presque heureux. Certes, il lui restait un long chemin à parcourir avant de devenir un grand biologiste et de prendre une éclatante revanche sur la vie. Il lui avait fallu une énergie colossale et un travail titanesque pour sortir de l’ornière où le destin l’avait placé : famille inculte, enfance misérable dans un faubourg de Londres.

Aujourd’hui, il pouvait commencer à être fier de lui et espérer en un avenir meilleur.

Aujourd’hui, il était étudiant à Cambridge.

Cambridge… Un rêve inaccessible, la prestigieuse université née au XIIIe siècle, près de la rivière Cam, là où Saxons et Romains s’étaient établis pour fonder Camboritum et Grantebrigge, perdues dans les brumes du passé. Cambridge, la beauté moelleuse des édifices anciens, les illustres collèges de pierre et de brique qui avaient rendu la petite cité célèbre dans le monde entier.

À trois heures du matin, John Garret sortait d’une mémorable party marquant la fin de l’année universitaire. En ce mois de juin où le soleil jouait à cache-cache avec les nuages, le jeune homme achevait son premier cycle d’études scientifiques avec un succès relatif, mais un succès quand même. Il ne faisait pas partie de la caste des étudiants fortunés dont la carrière était toute préparée par leurs parents et leurs relations. Mais il possédait une capacité de travail exceptionnelle et une intelligence aiguisée qui lui permettraient de franchir les obstacles.

Certes, il avait été obligé d’accepter une position de scout, c’est-à-dire de domestique – d’aucuns disaient d’esclave – d’un étudiant riche. En l’occurrence, il s’agissait d’une étudiante milliardaire, Cecilia Ambroswell, fille de politicien, héritière d’une brillante dynastie brassant d’innombrables affaires. Elle l’avait choisi parmi de nombreux candidats, lui permettant d’obtenir une chambrette à St. John’s College. Entre Cecilia Ambroswell et son scout régnait le beau fixe. Grand, maigre, les cheveux châtains déjà clairsemés, le nez trop pointu, le visage parsemé de taches de rousseur, John Garret ne plaisait pas aux filles. Il ne cherchait d’ailleurs pas à les séduire, leur préférant les études et les livres. C’était sans doute pourquoi la très jolie Cecilia, que poursuivaient plusieurs prétendants, avait jeté son dévolu sur lui.

Il lui faisait ses courses, son ménage, l’aidait à préparer ses cours et ses examens. C’était la règle du jeu ; inutile de gémir ou de se révolter. L’important était de pouvoir rester à Cambridge, de goûter chaque jour ce paysage enchanteur, les pelouses grasses, les bras de rivière aux rives plantées de saules pleureurs, les jardins, les architectures raffinées des collèges. Comment ne pas être envoûté par cet univers d’édifices en pierre ocre, que tant d’hommes illustres avaient marqué de leur sceau ?

John Garret était amoureux fou de Cambridge. Un jour, il y serait professeur, admiré et respecté de tous, y passerait son existence entière et y serait enterré. Il haïssait les voyages et ne se rendait même plus à Londres pour y voir sa mère, sombrant dans l’alcoolisme après le décès de son père. Il était étudiant à Cambridge et ne voulait plus entendre parler de son passé.

En cette nuit si douce, il humait l’air empli d’une odeur de gazon fraîchement tondu ; voilà bien un quart d’heure qu’il se promenait au hasard, l’esprit un peu embrumé par l’alcool absorbé au cours de la party qu’avait offerte Cecilia Ambroswell.

Un vrai triomphe pour John Garret, cette party.

Triomphe, parce qu’il avait été invité, lui, le gueux, le sans-le-sou, partageant la compagnie de Herbert von Wigelstein, comte, poète et étudiant en littérature comparée, d’Olivia Parker, bibliothécaire de Trinity College, de Jennifer Storey, brillante mathématicienne, et de Henrietta Siwell, choriste au King’s College, ces hautes personnalités formant le cercle très étroit des relations privilégiées de la belle et riche Cecilia.

Pour la première fois, John Garret avait été convié à partager leurs plaisirs.

Un triomphe, parce qu’il les avait étonnés. Ils croyaient le méduser avec leurs alcools de luxe, leurs attitudes équivoques, leurs jeux et leurs paris stupides. C’est lui qui les avait stupéfiés en leur prouvant que, dans le domaine des idées, il les surpassait sans peine. Le héros de la soirée, le penseur qu’on avait écouté, c’était lui, John Garret, fils d’ouvrier.

Il avait quand même trop bu. L’air de la nuit le dégrisait, il aurait bien plongé une tête dans la Cam… Mais sa conscience et son honneur d’étudiant lui interdisaient de se déshabiller et plus encore de souiller sa veste bleue, portant l’écusson de St. John’s College. Il n’en possédait qu’une seule et l’entretenait avec le plus grand soin.

C’est en longeant un parterre de fleurs qu’il prit conscience d’un grave problème.

Il avait oublié son carnet de notes dans la chambre de Cecilia.

Nerveusement, il inspecta ses poches. Sans succès. Ce carnet était son bien le plus précieux, il y avait noté les formules mnémotechniques résumant une année de travail ; se méfiant des pannes de l’informatique, il ne se fiait qu’à cette méthode ancienne. Attendre pour le récupérer était insupportable.

Il était parti le premier… Et chacun savait que le comte von Wigelstein s’attardait volontiers dans la chambre de Cecilia qu’il comptait épouser au plus vite.

Après une brève hésitation, John Garret se dirigea à grands pas vers St. John’s College.

Son cœur battait la chamade. Et si, par mégarde, on jetait son carnet ? Si on le lui volait, si on en déchirait des pages pour lui nuire ? Il accéléra l’allure, se mit à courir. Pour la première fois depuis qu’il était entré à Cambridge, il ne jeta pas le moindre regard au majestueux collège, fondé en 1511 par Lady Margaret Beaufort, mère de Henri VII.

Il grimpa directement à l’étage des chambres luxueuses. Celle de Cecilia Ambroswell, située à l’extrémité du couloir, était la plus vaste.

Le parquet ancien grinçait sous les pas de l’étudiant.

La porte de Cecilia était fermée, mais un rai de lumière filtrait sur le palier. John Garret frappa. N’obtenant pas de réponse, il entra.

Personne.

Le domaine de Cecilia se composait d’une entrée, d’un salon et de la chambre proprement dite. Dans le salon, des verres, des bouteilles vides, des cendriers remplis de restes de cigares. Toutes les lampes étaient allumées ; énervé, l’étudiant s’aventura dans la chambre dont la porte était largement ouverte. Il était certain d’avoir posé son carnet noir sur la coiffeuse.

Ce qu’il découvrit lui glaça le sang.

Le cadavre désarticulé gisant sur le lit était si horrible que John Garret ne put s’empêcher de pousser un cri d’épouvante.


— 2 —

L’ex-inspecteur-chef Higgins, le dos bien calé contre une souche, les talons enfoncés dans le sol humide, le regard pointé vers le léger remous qui venait d’agiter la surface de la rivière, releva d’un coup sec le manche de sa canne à pêche.

Au bout de la ligne, rien.

Depuis plus de trois heures il s’acharnait dans sa tentative infructueuse. Son expédition avait été scientifiquement préparée : lecture d’un manuel en deux tomes, achat d’un instrument de qualité supérieure, des vers gras et appétissants pour n’importe quel poisson affamé… En pure perte. « Ni chasseur, ni pêcheur, conclut Higgins, tel est mon lot sur cette terre. »

Ce qu’il appréciait, en revanche, c’était cet endroit frais qui le mettait à l’abri des rayons du soleil de juin. La canicule accablait depuis trois jours le village de The Slaughterers(1) où Higgins avait pris sa retraite, jouissant du calme et de la beauté de sa demeure familiale, le plus beau fleuron architectural du Gloucestershire. La température, presque insupportable, dépassait vingt degrés ; par bonheur, la météo annonçait pour le lendemain pluie et brouillard.

Consultant son oignon, Higgins s’aperçut qu’il avait juste le temps, en marchant à son rythme, de regagner sa propriété pour l’heure du déjeuner ; sa gouvernante, Mary, ne supportait pas le moindre retard. Âgée de soixante-dix ans depuis toujours, elle était dotée d’une constitution si robuste qu’elle ne tombait jamais malade. Higgins qui, comme tout un chacun, était affligé de mille petits maux, passait pour un simulateur lorsqu’il déclarait souffrir d’un coryza ou d’un rhumatisme.

Juin, en dépit des risques de chaleur, avait en sa faveur la qualité de sa lumière et la beauté de ses couleurs. Higgins levait souvent la tête pour goûter les nuances de vert inscrites dans les feuillages d’arbres centenaires, chênes et hêtres, fièrement dressés vers le ciel.

Il passa sur le petit pont de bois enjambant l’Eye et donnant accès à son domaine, franchit un porche soutenu par deux colonnes et découvrit, avec un émerveillement toujours renouvelé, la façade à deux étages rythmée par des fenêtres XVIIIe à petits carreaux disposées selon le nombre d’or, le toit d’ardoise et les hautes cheminées de pierre.

Sa contemplation fut interrompue par la présence d’un homme faisant les cent pas devant la porte principale.

— J’espère que je ne vous dérange pas, Higgins ? Une urgence…

Malgré des choix vestimentaires médiocres, un embonpoint certain et un goût immodéré pour la police scientifique et l’informatique, Scott Marlow était l’un des meilleurs superintendants de Scotland Yard et un professionnel consciencieux, ayant une haute idée de ses devoirs.

Mary apparut sur le seuil.

— Lorsque vous avez un invité, ayez au moins la décence de me prévenir ! dit-elle à Higgins ; heureusement, je prévois toujours tout… Le repas est prêt. Dépêchez-vous ; vous discuterez plus tard de vos sordides affaires.

Mary avait le plus grand mépris pour le Yard, qu’elle imaginait comme un repaire de sadiques et d’incapables ; mais elle ne se privait pas de lire les journaux à scandales où les affaires les plus effroyables s’étalaient à la une.

Salade d’artichauts, rôti de bœuf sauce moutarde, fromage de chèvre frais, charlotte au chocolat : le menu de Mary était succulent. C’était l’avis autorisé d’un superbe chat siamois, Trafalgar, qui bénéficiait d’un plat de fête.

— Venez avec moi, dit Higgins à son collègue, après avoir apprécié un authentique café et un cognac hors d’âge. Bien entendu, pendant le repas, les deux hommes n’avaient parlé que du temps et de la nature.

Tandis que Trafalgar se pelotonnait sur un fauteuil pour jouir des bienfaits d’une longue sieste, Higgins emmena son collègue à la roseraie. Il y travaillait quotidiennement à la création de nouvelles espèces sans jamais faire appel à la chimie.

L’ex-inspecteur-chef contempla une ‘Princesse de Thèbes’ d’un rouge très profond.

— Admirez ce chef-d’œuvre, mon cher Marlow ; elle est aussi belle que susceptible. Si je ne lui parle pas avec affection, elle se plisse, se referme, refuse de briller.

Chaussant des gants de jardinier, Higgins prit un sécateur et commença à soigner un rosier grimpant.

— Un meurtre horrible vient d’être commis, déclara le superintendant.

— Tout meurtre est horrible par définition, mon cher Marlow.

— Oui, bien sûr, mais celui-là ! Une jeune fille de dix-neuf ans, très belle, riche, d’excellente famille…

— Curieux, observa l’ex-inspecteur-chef ; je n’ai vu aucune allusion dans le Times.

— Les autorités ont demandé le silence total à la presse pendant quelques jours, dans l’intérêt de l’enquête, car la jeune fille assassinée, Cecilia Ambroswell, était la fille d’un important politicien. Vous comprenez pourquoi Scotland Yard doit agir vite et avec le maximum de discrétion ; à côté de la procédure officielle, la Couronne souhaiterait une autre démarche, et j’ai été chargé de vous proposer cette mission.

Higgins tâtait avec précaution une épine de bonne taille.

— Scotland Yard se débrouillera fort bien sans moi ; triste destin que celui de cette jeune fille, mais il ne me concerne pas. Je suis trop occupé : les roses, les bons auteurs, Trafalgar, les promenades, le feu de bois… je n’ai plus une minute à moi.

Higgins gratta la terre au pied d’un plant de ‘Princesse de Galles’. Scott Marlow trépignait. Quels arguments employer pour convaincre l’ex-inspecteur-chef, l’homme le plus têtu que la terre ait porté ?

Bien qu’il eût pris une retraite anticipée à la suite d’un conflit avec les hautes sphères, il demeurait le meilleur « nez » du Yard et le plus habilité à traiter les cas « sensibles ».

— Même si le sort de cette malheureuse vous indiffère, insista-t-il, songez au moins à l’honneur du gouvernement de Sa Majesté !

— Qu’il y songe d’abord lui-même, rétorqua Higgins, bougon ; les gouvernements passent leur temps à tromper les citoyens et finissent par se mentir à eux-mêmes.

Scott Marlow, dépité, tourna le dos à son collègue. Jamais il n’avait réussi à faire revenir Higgins sur une décision. Ce dernier montait sur un escabeau pour atteindre le sommet d’un jeune rosier grimpant.

— Je vous laisse, dit Scott Marlow, abattu, et je m’occuperai de cette affaire seul. Je pars immédiatement pour Cambridge.

— Pardon ?

Le superintendant se retourna, Higgins descendit de son perchoir et posa le sécateur sur le rebord de la verrière.

— Où allez-vous exactement ?

— À St. John’s College, où le meurtre a eu lieu.

— Ayez l’amabilité de m’attendre quelques minutes ; je m’habille décemment et nous partons.


— 3 —

Higgins et Scott Marlow s’étaient installés le plus confortablement possible sur les banquettes usagées du train qui les emmenait vers Cambridge. L’ex-inspecteur-chef avait refusé tout autre moyen de transport, ne donnant aucune explication à son collègue, dépité de ne pouvoir utiliser sa vieille Bentley.

Higgins ne pouvait avouer qu’il refaisait ainsi un voyage qui avait marqué sa jeunesse. Bien des années plus tôt, en effet, il avait pris ce même train pour se diriger vers l’inconnu, et y commencer des études supérieures. Rien n’avait vraiment changé : les sièges en tissu, les voyageurs serrés les uns contre les autres, les bagages entassés dans l’étroit couloir central où il était impossible de passer, les minuscules gares champêtres où le train s’arrêtait parfois.

— Nous avons déjà plus d’une demi-heure de retard sur l’horaire prévu, constata Higgins en consultant son oignon.

— Le gouvernement a décidé de distribuer vingt mille montres aux conducteurs des chemins de fer, grommela Scott Marlow qui avait horreur des transports en commun.

Soudain, le train s’immobilisa ; des voyageurs ouvrirent les portières qui donnaient directement sur la voie.

— Tout le monde descend ! annonça un contrôleur à l’aide d’un porte-voix. N’oubliez pas vos bagages.

Intrigués mais dociles, les voyageurs s’exécutèrent. Le contrôleur expliqua que l’on effectuait des réparations sur la voie, omettant d’ajouter qu’elles succédaient à des réparations antérieures déficientes. Il fallait donc se résoudre à emprunter un autobus à deux étages et plusieurs cars pour atteindre Cambridge.

Lors de son premier voyage vers cet illustre centre intellectuel, Higgins avait vécu la même aventure ; à croire que la voie ferrée était en amélioration permanente.

— Si nous avions pris ma Bentley, marmonna Scott Marlow en grimpant dans l’autobus, nous n’aurions pas tous ces ennuis.

À des champs de blé succédèrent des étendues plates plantées de haies.

— Que savons-nous du meurtre ? demanda Higgins, alors que l’autobus traversait la banlieue industrielle de Cambridge, peuplée de gazomètres, de tas de charbon et de containers.

— La victime, Cecilia Ambroswell, a été frappée à coups de rame, et l’arme du crime gisait près de son lit.

L’autobus s’arrêta à la gare de Cambridge. Les deux policiers empruntèrent un petit bus rouge qui les conduisit au centre de la cité ancienne ; dans les rues de la vieille ville, on se déplaçait de préférence à bicyclette.

Scott Marlow, mal à l’aise dès qu’il s’éloignait de Londres et de Scotland Yard, ressentit pourtant une impression d’apaisement et de quiétude en découvrant cette agglomération d’un autre temps où battait encore le cœur du Moyen Âge, de ce XIIIe siècle où une guilde de marchands, des congrégations religieuses et un prévôt avaient décidé de faire de Cambridge l’un des plus grands centres intellectuels du monde civilisé.

Aux oreilles attentives résonnaient encore les échos de la grande foire qui, chaque année, à la fin du mois d’août, se tenait sous les auspices de l’hôpital Marie-Madeleine. On y échangeait laine, étain et plomb contre du bois et des vins venus de France et d’Italie. Les étudiants avaient commencé à se réunir entre eux, dans des lodging houses, modestes maisons meublées où ils recueillaient l’enseignement des professeurs qui, passant par là, acceptaient de leur offrir leur science. En ces temps héroïques, pas d’administration centrale, pas de supérieurs hiérarchiques… Rien que le plaisir d’apprendre, indépendamment des écoles religieuses.

Si l’on se souvenait de la date de 1209 comme marquant la fondation officielle de Cambridge par un groupe d’étudiants, il était hors de question de préciser que la plupart d’entre eux venaient d’Oxford, d’où les avait fait chasser leur comportement fort exubérant. D’ailleurs, Oxford n’existait pas ou bien se trouvait dans un autre pays, si lointain que personne, à Cambridge, n’en avait entendu parler.

En ce dimanche d’été, les rues de Cambridge étaient presque vides. Des boutiques fermées, pas un seul étudiant en promenade. Le bus déposa les deux policiers devant le Fitzwilliam Museum. Au-delà battait le cœur de l’antique cité avec ses fameux collèges, Queen’s College, King’s College, Clare College, Trinity College, Christ’s College, St. John’s College et quelques autres desservis par King’s Parade Trinity Street et St. John’s Street.

Tous les étudiants de Cambridge étaient d’accord pour dire que leurs collèges étaient plus beaux que ceux d’Oxford, dont les grandes cours carrées bordées de galeries cloîtrées finissaient par être ennuyeuses. À Cambridge, au contraire, chaque établissement avait son génie propre et son originalité. Puissants et massifs, mais aussi aériens et élégants, ils étaient les inaltérables bastions de la culture britannique.

Higgins retrouvait vite ses souvenirs. Suivi de Scott Marlow, il flâna un peu dans Market Street, passa dans Sidney Street et se dirigea vers Christ’s College où il avait pris rendez-vous avec celui qu’on appelait « le Maître de Cambridge ». Ses jambes le guidaient toutes seules, retrouvant des sensations vieilles de plusieurs décennies, à l’époque où le jeune Higgins arpentait, un livre à la main, les artères de la cité.

— Il paraît que le bonhomme n’est pas commode, dit Scott Marlow, inquiet à l’idée de rencontrer l’une des têtes pensantes du royaume.

— Vous voulez sans doute parler de Sir Caius Gateway ?

— C’est ça… le Maître de Cambridge. Un véritable despote, à ce qu’on dit.

— Un très grand scientifique à la pointe des recherches médicales, rectifia Higgins ; il s’est sacrifié pour Cambridge, renonçant à ses recherches afin de diriger l’administration de l’université.

Scott Marlow tomba en admiration devant l’accès de Christ’s College ; il ressemblait à une porte fortifiée médiévale à deux tourelles, percée d’un portail d’accès dans sa partie inférieure. Son aspect sévère était atténué par des ornementations dorées.

L’intérieur de Christ’s College n’était pas moins splendide : autour d’une pelouse tondue à la perfection, des bâtiments bas aux toits d’ardoise et, pour fleuron, la Master’s Lodge, avec ses deux étages de fenêtres à petits carreaux et son balcon sculpté.

Higgins regarda avec tendresse le célèbre mûrier sous lequel le grand poète Milton, entré dans ce collège en 1625, avait composé des vers immortels dont l’influence sur l’œuvre de Harriett J.B. Harrenlittlewoodrof, la sublime poétesse promise au prix Nobel de littérature, était si sensible.

Un valet de chambre accueillit les deux policiers sur le seuil de la loge du Maître.

— Sir Caius vous attend, messieurs. Si vous voulez bien me suivre.

Le serviteur les introduisit dans un étrange salon au plafond assez bas, constitué de caissons sculptés où l’on apercevait des têtes de sanglier. Au-dessus de la cheminée, des trophées de chasse ; les canapés et les chaises étaient recouverts de peaux d’ours. Sur une table ronde montée sur des cornes de cerf, un échiquier. L’unique lampadaire, distribuant une lumière parcimonieuse, avait été installé à l’intérieur d’une armure médiévale.

Higgins, conformément à ses habitudes, commença à déambuler ; il aimait s’imprégner de l’atmosphère d’un lieu, noter mille et un détails, et s’arrêta devant une tapisserie représentant le départ d’une chasse à courre. Mais il n’eut pas le temps de pousser plus avant ses investigations ; derrière lui résonna une voix grave.

— Un vrai chef-d’œuvre, n’est-ce pas ?


— 4 —

Higgins se retourna lentement.

— Sir Caius, je présume ?

— Je vois que Scotland Yard n’a rien perdu de sa perspicacité, ironisa le personnage, allumant un gros cigare et s’asseyant avec une parfaite décontraction.

— Prenez place, messieurs, les invita-t-il.

Grand, la cinquantaine flamboyante, une magnifique chevelure évoquant la crinière d’un lion, pétillant de force et de santé, Sir Caius Gateway ressemblait plus à un éternel jeune premier qu’à l’administrateur de la plus célèbre université britannique.

— Que désirez-vous boire, messieurs ? Whisky, porto, sherry ?

— Rien pour le moment, répondit Higgins, au grand désespoir de son collègue ; permettez-moi, Sir Caius, de vous présenter le superintendant Scott Marlow. Vous savez que nous avons pour mission de mener l’enquête la plus discrète et la plus rapide possible sur l’assassinat de Cecilia Ambroswell.

— Les autorités m’ont prévenu ce matin.

De ses yeux perçants, le Maître de Cambridge détailla cet inspecteur plutôt trapu, aux cheveux noirs, à la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel, les tempes grisonnantes.

— On m’a beaucoup parlé de vous, Higgins. Il paraît que vous avez résolu des énigmes extraordinaires et que vous êtes une sorte de Sherlock Holmes.

— J’espère ne pas vous décevoir, Sir.

— J’ai refusé que des agents en uniforme perturbent la sérénité de St. John’s College où s’est produit le drame. L’essentiel, c’est la réputation de Cambridge ; il faut qu’un silence total recouvre cette malheureuse affaire.

— Je tiens autant que vous à l’honneur des collèges, dit Higgins avec calme.

Sir Caius redressa le menton, choqué.

— Cela m’étonnerait ; à quel titre ?

— À cause de ceci, précisa l’ex-inspecteur-chef, tendant au Maître de Cambridge une photo noir et blanc.

Le puissant personnage éprouva l’une des plus grandes surprises de sa carrière. Comment ne pas reconnaître immédiatement l’un des plus performants équipages de rameurs qui avait permis à Cambridge de triompher de celui d’Oxford, avec dix longueurs d’avance ? À l’avant du bateau, il y avait Duncan Mac Gordon(2) et, comme barreur, un étudiant portant une petite moustache qui était déjà poivre et sel.

— C’était… c’était vous ? interrogea Sir Caius, abasourdi.

Higgins hocha la tête affirmativement.

— Vous comprenez pourquoi le destin de Cambridge ne me sera jamais indifférent.

— Cette victoire, estima le Maître de Cambridge, est la plus retentissante jamais obtenue. D’après mes dossiers, vous aviez demandé l’anonymat.

— Le secret avait été bien gardé par le chef d’équipe, mon ami Duncan Mac Gordon, aujourd’hui disparu, révéla Higgins. J’étais décidé à ne rien révéler, mais, dans les circonstances présentes, j’avais besoin de votre confiance.

— Vous l’avez, déclara Sir Caius avec solennité. Et si vous pouviez donner des conseils à notre barreur, vous nous feriez honneur.

— Si nous parlions du meurtre, intervint Scott Marlow, impatient.

Le Maître de Cambridge fusilla du regard l’impertinent policier qui osait briser une conversation de cette importance où étaient évoquées les valeurs essentielles de Cambridge.

— Il faut bien en passer par là, reconnut Higgins, conciliant. Et le temps presse… Nous ne musellerons pas la presse très longtemps.

Le front de Sir Caius se plissa.

— J’ai essayé de me cacher la vérité, mais je sais que le pire des scandales nous guette. Vous êtes chargé d’une mission sacrée, inspecteur Higgins ; il faut sauver Cambridge du déshonneur. Trouvez l’assassin de la malheureuse Cecilia.

— Qu’avez-vous à nous apprendre ? demanda Scott Marlow.

— C’est le scout, le serviteur de Cecilia, un jeune homme nommé John Garret, qui a découvert le cadavre. Elle avait organisé une party pour la fin de l’année universitaire et invité son fiancé, le comte Herbert von Wigelstein, ses amies Olivia Parker, Jennifer Storey et Henrietta Siwell. Malgré sa… sa condition, John Garret avait été exceptionnellement accepté dans ce cercle très fermé. D’après son témoignage, tous ces jeunes gens étaient partis en même temps. Lui est revenu parce qu’il avait oublié un document de travail essentiel à ses yeux. Et il a découvert l’horrible spectacle : Cecilia Ambroswell, étendue sur le lit, le crâne fracassé par une rame cassée, posée sur le plancher et portant des traces de sang.

De son écriture fine et rapide, Higgins avait noté noms et indications sur un carnet noir ; il n’utilisait qu’un crayon qu’il taillait lui-même dès que le besoin s’en faisait sentir.

— Personne d’autre à cette party ?

— Tous les participants se sont spontanément présentés à moi et tous ont donné la même liste d’invités.

— Sait-on d’où provenait cette rame cassée ? s’enquit Higgins.

— De l’atelier de Duke, l’homme à tout faire de Cambridge ; son atelier se trouve dans une dépendance de Clare College. C’est un bricoleur hors pair qui répare n’importe quoi avec succès. Il avait emporté cette rame pour l’examiner de près, ayant remarqué une fissure. Quelqu’un l’a cassée et en a volé un morceau pour en faire une arme mortelle.

— Des précisions sur ce Duke ? interrogea Scott Marlow, flairant aussitôt une piste intéressante.

— Un vieil homme d’une honnêteté scrupuleuse, affirma le Maître de Cambridge ; il est totalement dévoué à l’université. Personne, mieux que lui, ne saurait réparer un aviron et préparer notre bateau pour la course. Ces tragiques événements l’ont plongé dans le plus complet désarroi. Si vous souhaitez l’interroger, ce qui ne vous apportera rien, ménagez ses forces.

— Comptez sur nous, Sir Caius, dit Higgins continuant à prendre des notes. Qui était au juste la victime, Cecilia Ambroswell ?

Pour la première fois, le Maître de Cambridge parut ennuyé, hésitant. Il réfléchit pendant de longues secondes.
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— Cecilia Ambroswell était une jeune femme magnifique. Belle, intelligente, raffinée… Mais aussi impulsive et violente, en certaines occasions. À mon avis, une grande carrière se serait ouverte devant elle ; à condition, bien sûr, qu’elle acceptât de travailler vraiment. C’est sur ce point que le bât blessait. Cecilia avait beaucoup de facilités, trop de facilités… L’examen de l’année prochaine aurait cependant été difficile pour elle, car elle étudiait en dilettante. Pendant les deux premières années, son attitude d’équilibriste lui avait permis de franchir victorieusement les étapes. Mais la suite était autrement plus rude !

— Autrement dit, interpréta Higgins, si Cecilia n’avait pas été la fille d’un personnage éminent, vous n’auriez pas accepté qu’elle continuât ses études à Cambridge.

— Je n’irais pas jusque-là, inspecteur, mais cette hypothèse était peut-être envisageable.

— Que pensez-vous de son fiancé, le comte Herbert von Wigelstein ?

— Un homme exceptionnel. Famille noble, vaste culture, aptitudes intellectuelles hors du commun, forte personnalité. Un des plus brillants sujets de Cambridge. Ses professeurs le considèrent déjà comme l’un des meilleurs spécialistes mondiaux de littérature comparée, il parle cinq langues couramment. Sa mémoire est extraordinaire.

— Comment se fait-il qu’il soit tombé amoureux d’une jeune personne… un peu écervelée ?

— L’amour est aveugle, inspecteur ! Je n’ai jamais osé en parler au comte Herbert, mais je comptais bien lui en toucher prochainement un mot. Cecilia était très belle, il est vrai ; Herbert von Wigelstein s’est laissé éblouir. Défaut irrémédiable de la jeunesse, comme l’écrivait Walpole… Mais notre rôle est précisément d’éviter des erreurs fatales, pouvant compromettre définitivement une carrière. Je vous recommande d’épargner au maximum le comte von Wigelstein ; c’est un être sensible, presque susceptible, qui pourrait sombrer dans une dépression s’il se sentait soupçonné d’avoir commis un meurtre. Dès que vous le connaîtrez, vous comprendrez aussitôt qu’il ne peut être coupable d’un acte aussi abominable.

Une nouvelle fois, Scott Marlow sentit s’éveiller son instinct de policier. Des assassins hypersensibles, gentils, impressionnables, il en avait connu. Pourquoi donc le tout-puissant Sir Caius protégeait-il ainsi le jeune homme ?

— Qui est Olivia Parker ? demanda Higgins.

— La bibliothécaire de Trinity College, répondit le Maître de Cambridge. La trentaine étincelante, intelligence remarquable, belle carrière. En dépit d’un caractère indépendant, elle est proche des étudiants et appréciait beaucoup Cecilia, qu’elle a initiée aux multiples secrets de Cambridge. La tragique disparition de son amie l’a beaucoup éprouvée.

— Jennifer Storey ?

— Une mathématicienne de très haut niveau et la perle de Queen’s College. Famille fortunée. Une jolie jeune fille, vivante, parfois malicieuse, un esprit trop critique… Elle s’entendait à merveille avec Cecilia ; quelques petits heurts, mais rien de grave.

L’intérêt du superintendant fut brutalement accru. « Quelques petits heurts… » Le Maître de Cambridge utilisait des demi-teintes : cela signifiait sans nul doute que les deux jeunes filles s’étaient violemment querellées ! Restait à trouver le motif des disputes.

— Henrietta Siwell ?

— La meilleure choriste de King’s College et une historienne de haut niveau. Plusieurs carrières possibles, en fonction de ses nombreux talents. Très anticonformiste, parfois rêveuse, dotée d’un enthousiasme communicatif et d’un formidable sens de l’humour ; elle et Cecilia s’amusaient comme des folles. Elle doit être désespérée mais masquera son chagrin pour mieux masquer sa sensibilité.

« Une dissimulatrice », pensa aussitôt Scott Marlow.

— Et John Garret, l’étudiant qui a découvert le meurtre ?

Le Maître de Cambridge parut gêné.

— Un brave garçon, de condition très modeste, qui tente de réussir ses études à la force du poignet. Un des plus extraordinaires travailleurs que j’aie connus, une puissance de concentration incomparable. Sans l’appui de Cecilia Ambroswell, il n’aurait pu demeurer ici ; aujourd’hui, il doit être particulièrement angoissé. Il lui faudra retrouver un autre étudiant fortuné pour lui servir de scout.

« Celui qui aura le plus à pâtir de la mort de Miss Ambroswell, jugea Scott Marlow, mais aussi celui qui a découvert le corps. »

Higgins se leva et recommença à déambuler.

— Êtes-vous un passionné de chasse, Sir Caius ?

— Pas du tout, répondit le Maître de Cambridge ; je déteste cette activité barbare. Mais il s’agit d’un legs de la Couronne qui a envoyé ici un décorateur pour que ces pièces soient exposées. Impossible de refuser, c’est un logement de fonction.

— Le premier chancelier de Cambridge, Hugh de Hottun, élu en 1246, rappela Higgins, avait déjà dû composer avec l’Église qui ne voyait pas d’un bon œil la naissance d’un enseignement laïque.

— Vous connaissez bien notre histoire, apprécia Sir Caius.

— Le plus surprenant n’est-il pas que la seule discipline obligatoire demeure l’éducation religieuse ?

— Chaque collège dispose toujours d’une chapelle, en effet.

— Miss Ambroswell était-elle croyante ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit le Maître de Cambridge.

— Êtes-vous satisfait, Sir, des prévôts qui dirigent les collèges et des fellows(3) qui y enseignent ?

— Tout à fait, inspecteur. Les diplômes que je délivre récompensent des étudiants de grande valeur qui ont reçu une formation de haut niveau.

— Le prévôt de St. John’s College était-il présent dans son établissement, le soir du crime ?

— Ni lui ni aucun professeur ; Cambridge était désert. Cecilia Ambroswell avait choisi une date fort tardive pour sa party, la presque totalité des étudiants était déjà en vacances.

Higgins détaillait l’armure médiévale servant de pied de lampe et prenait quelques notes supplémentaires.

— Merci de votre parfaite collaboration, Sir. Pourriez-vous m’indiquer l’emplacement de la chambre de Cecilia Ambroswell ?

— Au premier étage de St. John’s College, dans l’aile résidentielle, tout au fond du couloir. En voici la clé. Le double se trouve au poste de police de Cambridge, de même que le morceau de rame qui a servi d’arme du crime. On m’a assuré qu’aucun autre objet n’avait été déplacé.

— Avez-vous revu cette chambre, après le crime ?

— Je n’en ai pas eu le courage. Personne n’y a pénétré depuis que la police a enlevé le corps, qui a été transporté à Londres pour autopsie.

Le Maître de Cambridge se leva avec nervosité et se plaça devant Higgins.

— Inspecteur… Comment comptez-vous procéder ?

— Avec la précision du barreur que je fus, Sir. Bien entendu, les participants à cette tragique party sont à notre disposition ?

— Bien entendu. Ah… Des experts locaux ont étudié la scène de crime. Ils enverront leur rapport à Scotland Yard.
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Higgins et Scott Marlow quittèrent Christ’s College pour se diriger vers St. John’s College où l’une des plus riches héritières britanniques avait terminé sa courte existence de tragique manière.

C’est à mi-chemin que les premières gouttes les surprirent. Le superintendant, qui portait les deux valises dont les policiers avaient pris soin de se munir en prévision d’une enquête de quelques jours, proposa de battre en retraite jusqu’à l’hôtel le plus proche. Higgins refusa, affirmant qu’ils étaient presque arrivés à St. John’s College et qu’ils seraient bientôt à l’abri. Pressant le pas, ils ne tardèrent pas à apercevoir, en effet, la majestueuse entrée du vénérable établissement.

— Dommage, dit Higgins en s’immobilisant devant le porche principal aux arcatures élégantes où des hirondelles avaient élu domicile.

— Pourquoi donc ? s’étonna Scott Marlow.

— C’est ici qu’auraient dû être construites les trois portes symbolisant l’évolution de l’étudiant vers la connaissance : celle de l’humilité en premier, celle de la vertu en second et celle de l’honneur en troisième. Beau programme, n’est-il pas vrai ?

Une fois l’entrée du collège franchie, Higgins marcha à pas très lents, indifférent aux grosses gouttes d’orage. Il progressait avec respect sur un sol magique, comme s’il redécouvrait des merveilles oubliées. Les bâtiments en brique bordant la grande cour et ses quatre pelouses au carré dormaient d’un sommeil tranquille ; plus de bruits de pas, plus de conversations d’étudiants. Rien que le silence, le passé et un vent léger.

Les deux policiers empruntèrent une galerie couverte donnant sur des jardins et d’immenses pelouses descendant en pente vers la Cam. Le revers des façades offrait le calme spectacle de pierres jaunies, indifférentes aux passions humaines. Scott Marlow fut gagné par le charme émanant de St. John’s College ; pendant quelques instants, il en oublia même l’objet de sa venue à Cambridge. Lorsqu’il lui revint à la mémoire, il fut d’autant plus scandalisé par le crime qui avait troublé ce site voué à la quiétude.

Higgins revivait des souvenirs d’adolescent, ses premières luttes pour s’imposer dans une société très fermée. Par bonheur, il y avait eu des amitiés profondes et chaleureuses ; ses camarades étaient restés les membres d’un cercle ne manquant pas de faire appel les uns aux autres s’ils avaient besoin d’aide.

Au cœur de ses études, Higgins était bien loin de penser à Scotland Yard ; il se destinait à une carrière d’archéologue que lui rappela furtivement le monument le plus célèbre de Cambridge, le Bridge of Sighs, le pont des Soupirs qui, d’une seule arche jetée sur la rivière, reliait entre elles deux cours du collège. Les policiers passèrent le pont dont la partie supérieure était crénelée à la mode médiévale et les côtés fermés par des fenêtres gothiques ajourées.

La pluie se déchaîna quand les deux policiers traversèrent la seconde grande cour et entrèrent dans la Combination Room, la plus longue pièce de tout Cambridge, qui, à l’origine, avait été la galerie du Maître.

L’endroit était désert.

— Pas âme qui vive, constata Scott Marlow, vaguement inquiet ; peut-être pourrions-nous laisser les valises ici ?

— Autrefois, il n’y avait pas de voleurs, à Cambridge ; ayons confiance, superintendant. Montons à la chambre de Cecilia Ambroswell.

Le modernisme n’avait pas atteint les habitations estudiantines, demeurées aussi austères qu’au Moyen Âge. Les hôtes des collèges étaient là pour passer des concours et obtenir des diplômes. Dormir et manger étaient des activités secondaires ; aussi les réfectoires et les chambres ne sacrifiaient-ils pas au moindre luxe.

Les chambres possédaient de lourdes portes en chêne et le règlement précisait qu’elles devaient toujours être fermées. Pour éviter toute ambiguïté, nom et prénom de chaque pensionnaire étaient affichés ; de plus, ce dernier devait introduire dans un cadre métallique cloué sur la porte une petite plaque de bois portant sur une face la mention in et sur l’autre out. Ainsi, le visiteur savait au premier coup d’œil si l’occupant de la chambre était présent ou absent. Au bas de chaque escalier menant aux logements, un panneau récapitulait les noms des pensionnaires.

Celui de Cecilia Ambroswell n’avait pas été supprimé.

Higgins et Marlow grimpèrent les augustes marches. La clé à la main, l’ex-inspecteur-chef progressa jusqu’au fond du couloir se terminant par une porte plus large que les autres. Une plaque en or fixée dans le chêne portait le nom de Cecilia Ambroswell.

Dans le cadre métallique, la petite plaque de bois avec la mention out.

La clé grinça en tournant dans une serrure qui devait remonter au XVIe siècle. Higgins poussa lentement la porte.

Malgré la pluie qui se déchaînait avec une rare violence, le domaine de Cecilia Ambroswell était assez clair, grâce à deux hautes fenêtres illuminant le salon qui précédait la chambre.

Higgins fit deux pas à l’intérieur puis s’arrêta, comme fasciné par une découverte déroutante.

Scott Marlow, hésitant, s’avança à son tour.

D’abord, il ne vit rien, gêné par son collègue ; c’est en se décalant sur la gauche qu’il découvrit, en sursautant, l’étonnant spectacle.

Sur le mur du salon, face à la porte, trônait une photographie en pied de Cecilia Ambroswell ; son nom figurait en lettres d’or au-dessus de ce portrait.

Elle vivait.
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Les dix-neuf ans de la jeune fille exprimaient la beauté insolente de la jeunesse. Cheveux d’un noir de jais et d’une somptueuse épaisseur ondulant en vagues profondes, grand front, sourcils longs et fins, cils arachnéens, yeux d’un vert intense, nez à l’arrondi sensuel, lèvres charnues et provocantes, cou d’une élégance de déesse. Cecilia était vêtue d’une robe de soirée à volants et à dentelle vaporeuse mettant en valeur ses seins haut placés et laissant à nu des bras d’une finesse exceptionnelle. Le regard, fier et farouche, fixait le lointain. Dans ses mains jointes, comme dans un geste de prière, elle serrait un livre.

— Un être indomptable, estima Higgins, qui commença à scruter le salon, pièce carrée sans grande chaleur.

Deux chaises Regency, un bureau victorien, un tapis persan. Dans un angle, un antique phonographe encore pourvu de son haut-parleur en forme de cornet et de son bras muni d’une grosse aiguille. Le plus étonnant était un perroquet empaillé, un ara du Brésil d’après l’étiquette collée sur le perchoir. L’oiseau, au bec acéré, narguait les visiteurs.

Dans la bibliothèque en acajou, uniquement des revues de mode. Higgins en compulsa quelques-unes, datant toutes des deux derniers mois. Puis il inspecta le bureau, où il ne découvrit que du papier blanc et des enveloppes.

L’ex-inspecteur-chef passa dans la chambre, où le cadavre avait été découvert. Higgins examina le lit avec attention et fut intrigué par l’oreiller sur lequel il se concentra longuement.

— Un cheveu, observa-t-il.

— Il appartient sans doute à la jeune fille, estima Scott Marlow.

— Envoyez-le au laboratoire du Yard ; je veux savoir avec certitude de quelle tête il provient.

« Travail bâclé des techniciens locaux », déplora le superintendant.

Higgins s’agenouilla et se pencha pour regarder sous le lit.

— Déplaçons-le ensemble, mon cher Marlow.

Apparurent des fragments de soutien-gorge et de slip qui avaient été soigneusement découpés aux ciseaux. Il y en avait plus d’une centaine, la plupart minuscules.

— Qu’est-ce que cela signifie, Higgins ? On jurerait un rituel satanique ou quelque horreur de ce genre !

— Faites venir un photographe, il me faut un cliché qui nous permettra d’étudier à loisir la position exacte de ces morceaux de sous-vêtements. Ensuite, le laboratoire les analysera.

Dans la chambre aux murs crépis à la chaux et dépourvus de tout ornement, le seul agrément était un petit meuble d’une rare beauté, en placage d’amarante et de bois de rose, couronné d’une galerie de bronze. Il comportait deux tiroirs et un panneau coulissant.

— Un bonheur-du-jour, indiqua Higgins.

— Pardon ?

— C’est le nom de ce meuble de grande valeur, mon cher Marlow. Celui-ci est sans nul doute dû au talent de Pierre Boichot, maître ébéniste du XVIIIe siècle.

Higgins ne tarda pas à découvrir les initiales de l’artisan, délicatement gravées dans le bois, mais ne parvint pas à ouvrir les tiroirs ni à faire coulisser le panneau. Il se tâta le menton, intrigué.

— Il faut le forcer, exigea Scott Marlow ; nous devons savoir ce qu’il contient.

— Il y a un autre moyen, affirma Higgins ; un bonheur-du-jour est rempli de secrets. Les élégantes l’avaient adopté pour y cacher lettres et documents ; je suppose que Miss Cecilia n’a pas agi autrement.

L’ex-inspecteur-chef s’accroupit et passa la paume de la main droite sur la partie arrière du meuble.

— Voilà, dit-il, sentant une saillie à peine proéminente sur laquelle il appuya.

Elle s’enfonça sans le moindre bruit. Mus par un mécanisme interne, les tiroirs s’ouvrirent d’eux-mêmes et débloquèrent le panneau coulissant.

Au premier coup d’œil, Scott Marlow fut déçu ; les tiroirs du bonheur-du-jour semblaient vides. Mais Higgins, plongeant la main au fond de celui de droite, en retira une épingle de cravate en or décorée d’un pélican en relief.

— Travail admirable, jugea-t-il. À nous de découvrir son propriétaire.

— Et si elle appartenait à Cecilia Ambroswell ? Les étudiantes ne portent-elles pas des cravates, comme les garçons ?

— Si elle l’a effectivement portée, ses proches ont dû la remarquer.

Le superintendant osa une hypothèse.

— Et si le propriétaire de cette épingle de cravate était l’assassin ?

— N’avançons pas trop vite, mon cher Marlow, mais votre idée me paraît des plus intéressantes. Pour le moment, continuons à fouiller.

Les policiers passèrent plus de deux heures dans le domaine de Cecilia Ambroswell, au terme desquelles Higgins s’assit et demeura immobile face au portrait de la jeune morte.

Il apprit ainsi à mieux la connaître, à ressentir les émotions et les passions que traduisait son regard. Elle devint pour lui un être réel, de chair et de sang.

Pendant que Marlow utilisait son portable pour contacter le Yard, Higgins resta en tête-à-tête avec la victime ; il lui sembla qu’il réussissait peu à peu à l’apprivoiser, qu’elle acceptait d’être moins hautaine, moins farouche, de lui ouvrir un peu son cœur.

Quand son collègue eut terminé, Higgins avait acquis au moins une certitude : Cecilia Ambroswell n’était pas une victime ordinaire.

— Étrange, murmura-t-il, vraiment étrange.

— Qu’est-ce qui vous étonne, Higgins ?

— Ce meurtre n’a pas plus de sens que les indices qui l’entourent. Mon cher Marlow, le diable nous tend un piège.
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Scott Marlow indiqua fièrement à Higgins que le Yard fonctionnait à plein régime ; on avait sonné le branle-bas de combat pour avancer au plus vite dans l’affaire Cecilia Ambroswell. Les résultats de l’autopsie et des analyses seraient rapides.

Malgré le mauvais temps, les deux policiers se dirigeaient vers Clare College en longeant la Cam. Higgins avait dans sa poche la clé avec laquelle il avait soigneusement refermé la porte de la chambre de la jeune morte. Passant derrière Trinity College et Trinity Hall, il retrouva d’anciennes sensations, le bruit des chaussures mouillées s’enfonçant dans un sol humide, le chant de la rivière, la solitude du promeneur admirant les pierres ruisselantes.

Clare College, créé en 1326, avait été entièrement reconstruit en 1638. Ses pensionnaires étaient particulièrement fiers de sa grille d’entrée, de son allée tracée entre des massifs de lavande, de son porche caractéristique du XVIIe anglais, de sa cour intérieure avec des pelouses au carré et de ses trois étages couronnés de tourelles qui abritaient bibliothèque, salles de cours et chambres. Juste devant le Clare Bridge, petit pont jeté sur la rivière, un gigantesque hêtre pourpre abritait de son puissant feuillage un vieil homme endormi, un chapeau noir rabattu sur les yeux et une bouteille de whisky vide gisant sur l’herbe, près de sa main gauche.

Higgins toussota.

En vain.

Il recommença, de manière plus appuyée, et Scott Marlow se joignit à lui.

L’homme demeurant inerte, l’ex-inspecteur-chef demanda au superintendant de secouer le dormeur.

Ce dernier s’éveilla enfin, soulevant son chapeau.

— Qui êtes-vous ?

— Higgins, de Scotland Yard ; je vous présente le superintendant Marlow. Monsieur Duke, je présume ?

— Ouais… Vous venez pour la petite Cecilia ?

— On ne peut rien vous cacher. Voudriez-vous nous conduire jusqu’à votre atelier ? Nous y serions plus à l’aise pour discuter.

— Discuter, discuter… J’ai pas que ça à faire. J’ai du travail qui m’attend.

— Je crains que dans les circonstances présentes, insista Higgins, un entretien ne soit néanmoins tout à fait indispensable.

— Si vous y tenez…

Duke se déplia avec peine, ramassant au passage la bouteille vide. Réussissant à se mettre debout, il avança en tanguant. Son chandail était troué et son pantalon de toile ne valait guère mieux ; chaussé de sabots d’où sortaient des brins de paille, il marcha à son rythme.

— Vous la connaissiez, Cecilia ?

— Seulement depuis quelques heures, répondit Higgins.

— Vous avez vu sa photo, c’est ça ? Quelle folie… Enfin, elle était comme ça, Cecilia. Vous feriez mieux d’oublier tout ça, comme moi, et de laisser Cambridge en paix.

Duke n’avait jamais aimé les policiers. Des empêcheurs de tourner en rond qui passaient leur temps à venir fouiner dans les affaires d’autrui. Il accepta néanmoins de conduire ces deux-là jusqu’à son antre, un vaste atelier situé à l’arrière du collège, au rez-de-chaussée, et rempli d’un incroyable bric-à-brac. Il y avait là des dizaines d’outils, un grand établi, une meule, une forge, des avirons et des carcasses de bateau. On avait le sentiment que, si l’on déplaçait le moindre objet, tout allait s’écrouler.

— Je répare tout, ici ; dès qu’il y a quelque chose de cassé, on fait appel à moi… Duke par-ci, Duke par-là, et tout ça pour un salaire de misère ! Enfin, c’est comme ça et personne n’y changera rien ; alors, je continue à réparer.

Petit homme noir de peau au nez bourgeonnant, Duke était trapu et musclé. On remarquait aussitôt ses doigts épais et ses mains disproportionnées, probablement dotées d’une force herculéenne acquise au travail. Il cherchait ses mots, comme quelqu’un peu habitué à parler. Pour se rassurer, il s’empara d’une mailloche.

— C’est dans votre atelier, indiqua le superintendant, qu’a été volée l’arme du crime, une rame cassée en deux. Qu’avez-vous à déclarer sur ce point ?

— Quand la rame était chez moi, elle n’était pas cassée en deux. Elle avait une fissure suspecte, d’accord, mais j’étais certain de réussir à la réparer. Des rames, j’en ai retapé des dizaines… Quand elles étaient passées entre les mains de Duke, elles repartaient pour une nouvelle jeunesse. Le bois, c’est mon domaine ; personne ne le connaît aussi bien que moi. Mais cette rame-là, j’ai pas eu le temps de l’ausculter. On me l’a volée…

— Est-il facile de pénétrer ici ?

— Mon atelier n’est jamais fermé. Il n’y a que des intellectuels, à Cambridge, aucun d’entre eux ne sait manier un marteau ou une scie. Si par miracle ça se produisait, personne ne s’abaisserait à le montrer. Alors, pourquoi je fermerais à clé ?

— Depuis quand travaillez-vous ici ? demanda Higgins, qui n’avait pas connu Duke pendant qu’il était étudiant.

— Vingt ans. C’est Sir Caius qui m’a installé quand il a obtenu son poste ; depuis, on n’a pas échangé dix mots. Son obsession, c’est la course d’aviron contre Oxford : à moi de préparer notre bateau. Sir Caius organise tous les essais et vérifie lui-même. Je préfère ça, notez ; quand nous perdons, ça ne me retombe pas dessus.

— Comment jugez-vous Sir Caius ?

Duke se renfrogna, serrant davantage sa mailloche.

— On ne juge pas Sir Caius ; c’est le patron. Il commande et on exécute.

— D’après vous, à quel moment le vol a-t-il eu lieu ?

— Aucune idée.

— Quand cette rame vous a-t-elle été confiée et par qui ?

L’artisan prit du temps pour répondre, comme s’il choisissait entre plusieurs solutions.

— Il y a une semaine environ, par Sir Caius lui-même. La rame appartenait à un équipage gagnant, elle était donc devenue une sorte de fétiche ! La réparer s’avérait impératif ; quelle misère de l’avoir cassée en deux !

— Misère plus grave encore de l’avoir transformée en arme de mort, ne trouvez-vous pas ?

Duke regarda Higgins par en dessous.

— Vous insinuez quoi ?

L’ex-inspecteur-chef souleva des pinces posées sur des tenailles dont un bon nombre étaient rouillées ; l’échafaudage précaire tint bon. Il était évident que l’on pouvait cacher n’importe quoi dans ce capharnaüm dont l’inventaire aurait réclamé un nombre incalculable de jours de travail.

— Connaissiez-vous bien Cecilia Ambroswell ?

— Comme tout le monde… Difficile de ne pas la voir déambuler sur les pelouses, ou alors, fallait se boucher les yeux ! Une vraie vedette, trop séduisante, trop prétentieuse.

— Vous ne l’aimiez pas beaucoup, à ce qu’il semble ! intervint Scott Marlow.

— Une vraie garce, voilà ce qu’elle était, et vous pouvez en croire le vieux Duke ! Il a vu défiler des centaines d’étudiantes, des belles, des laides, des gentilles, des agressives, des nerveuses, mais celle-là… C’était un exemplaire unique qui passait son temps à aguicher les garçons.

— Je croyais qu’elle était fiancée, observa Higgins.

Duke éclata d’un rire sonore.

— Vous voulez parler du petit noble, le grand Herbert, le fiancé qu’elle traînait partout comme un chien ? Jamais vu un mollasson pareil ! S’il n’avait pas bénéficié de protections haut placées, il aurait été expulsé de Cambridge un mois après son entrée.

Higgins voyait se dessiner les portraits des protagonistes du drame à travers les descriptions de Duke. Mais jusqu’à quel point pouvait-on lui faire confiance ?
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— Connaissez-vous cet objet, monsieur Duke ? interrogea l’ex-inspecteur-chef, montrant l’épingle de cravate en or.

— Où avez-vous trouvé ça ?

Surpris, l’artisan avait lâché la mailloche.

— Répondez à ma question, exigea Higgins d’un ton à la fois ferme et posé.

— Jamais vu…

— Vous en êtes bien sûr ?

— Sûr de sûr. Un bijou pareil, ça ne s’oublierait pas.

— Il n’appartient donc pas à Herbert von Wigelstein ?

— Puisque je vous dis que j’ai jamais vu ça !

Scott Marlow eut une inspiration subite.

— Le comte Herbert fait-il de l’aviron ?

— Aussi mal que possible ! Il est grand et bien bâti, se croit très fort, mais ça ne suffit pas ; il n’a aucun rythme, aucune énergie. On devrait pas le garder dans l’équipe.

— Miss Cecilia aimait-elle le sport ? demanda Higgins.

— Elle aimait rien, ni personne… Vous voulez que je vous raconte ? Un matin du printemps dernier, elle est arrivée ici, complètement ivre. Elle m’a tiré du lit… une vraie furie ! Elle a exigé que je lui mette un petit canoë à l’eau pour pouvoir s’entraîner et prétendait gagner la course contre Oxford à elle toute seule ! J’ai eu envie de lui donner une bonne claque sur les fesses, mais elle m’a menacé avec une barre de fer et m’aurait sûrement assommé si je n’avais pas obéi. Soyez raisonnable, miss Cecilia, ai-je supplié. Mon canoë, a-t-elle ordonné, ou je mets le feu à votre atelier et au collège ! J’ai cédé ; qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ?

— Y a-t-il eu des témoins de cette scène ? interrogea Marlow.

— À cette heure-là, y avait pas de risque.

Les recoins de l’atelier de Duke battaient des records de crasse. Des piles de vieux chiffons devaient être entassées là depuis de nombreuses années.

— Où dormez-vous ? demanda Higgins.

— Par-là, indiqua Duke, déplaçant une lourde caisse remplie de clous de toutes dimensions et dévoilant un matelas.

— Connaissiez-vous les proches de Cecilia Ambroswell ?

— Je me mêle pas aux imbécillités d’étudiantes, grommela Duke. Avec son groupe de filles, elles faisaient bien assez de tapage ! Sir Caius a même dû les rappeler à l’ordre.

— Cecilia était la meneuse, bien entendu…

— Ça dépendait ; il y avait aussi la petite Henrietta, la chanteuse. Une sacrée vitalité ! Aussi folle que sa copine. Les deux autres, Olivia et Jennifer, elles se laissaient plutôt entraîner. Jennifer, je peux comprendre : vingt ans et des mathématiques toute la journée, on peut avoir envie de se distraire ! Mais l’autre, la Olivia, qui se prend pour la huitième merveille du monde, pourquoi elle se collait à ces gamines ?

— Aviez-vous l’occasion de parler avec ces jeunes femmes ?

— Jamais, elles me méprisaient. Vous pensez, le vieux Duke ! Il n’a pas d’éducation, il est sale, il boit trop, il fait peur aux filles… Seulement, quand il y avait quelque chose à réparer, on manquait pas de lui envoyer ce larbin de John Garret. Une vraie tête d’assassin… Jamais connu pareil faux jeton. Il traîne partout, avec un livre à la main pour faire croire qu’il étudie. Si l’on m’apprenait qu’il a trempé dans l’assassinat de Cecilia, j’en serais pas surpris.

— Quel aurait été son mobile ?

Duke sourit, découvrant une rangée de dents gâtées.

— La haine, inspecteur, la haine ! Cecilia le traitait comme le minable qu’il était. Elle le traînait plus bas que terre, l’obligeait à porter ses bouquins, à marcher derrière elle et lui faisait faire toutes ses courses. Quand ça lui chantait, cette garce ne lui adressait même plus la parole.

Higgins s’était habitué au désordre de l’atelier, ses yeux furetaient partout.

— Vous est-il arrivé d’empailler des animaux ?

— Moi ? s’étonna Duke. Non, pourquoi ?

— Pour effectuer vos réparations, vous pénétriez dans les chambres des étudiants. Existe-t-il une procédure administrative ?

— Ouais, si on veut ; normalement, il me faudrait un papier signé par Sir Caius. Mais il a autre chose à faire que de perdre son temps en paperasses et moi aussi ! L’étudiant vient me voir directement, je prends ma trousse à outils et je répare sur place. Quand il y a trop de travail, ils attendent leur tour.

— Et personne, ici, ne possède d’animaux empaillés ?

— Jamais entendu parler de ça.

Higgins prenait des notes sur son carnet noir ; l’écriture, fine et précise, courait sur les pages blanches.

— Où vous trouviez-vous le soir du crime ? demanda Scott Marlow à l’artisan.

— Ben… ici, comme les autres soirs.

— Vous dormiez ?

— Ben… oui. La nuit, moi, je dors ; j’ai pas le temps de faire la fête.

— Disposez-vous d’un témoin susceptible de corroborer vos dires ?

Duke s’empara d’un tournevis et marcha vers le superintendant, l’œil mauvais.

— Vous êtes malade, ou quoi ? Vous croyez que j’amène des filles ici ?

— Calmez-vous, exigea Marlow, ou je vous emmène au poste !

La tension retomba aussitôt. Duke posa l’outil et alla s’asseoir contre la coque d’un bateau.

— Ça va comme ça ! Le vieux Duke sait bien des choses sur beaucoup de gens, mais faut savoir le prendre. Alors, maintenant, décampez ! J’ai sommeil.

Scott Marlow était sur le point de sortir les menottes, qu’il avait constamment dans l’une de ses poches, mais un regard furtif de Higgins le retint d’agir.

— Merci de votre collaboration, monsieur Duke. Nous reviendrons vous voir.

Un grognement sonore répondit à l’homme du Yard.

*
*     *

En moins d’une heure, la température avait chuté d’au moins cinq degrés. La pluie tombait de manière régulière, abreuvant les pelouses des collèges qui attendaient depuis trois jours cette manne.

— Pourquoi ne pas l’avoir arrêté ? se plaignit le superintendant. Ce type-là est plus que suspect ! Il voit tout, il sait tout, il entre partout ! Cet ivrogne est soit le témoin du meurtre, soit un complice du meurtrier, soit le meurtrier lui-même !

— Si Duke est complice, pour prendre cette hypothèse-là, il ne faut pas l’effrayer ; peut-être nous conduira-t-il de lui-même à l’assassin. S’il a tué lui-même, il ne peut nous échapper.

— Je le crois très retors, affirma Scott Marlow. Sous ses airs frustes et son langage malhabile, c’est un redoutable calculateur. Il prend le temps de peser ses mots pour ne rien laisser échapper de compromettant.

— Sur ce point, indiqua Higgins, il s’est trompé, car…

L’ex-inspecteur-chef n’eut pas le temps de finir sa phrase.

Son œil exercé venait de repérer une silhouette courant à toutes jambes le long de la Cam et franchissant un muret d’un bond remarquable pour se diriger vers St. John’s College.

« Parfait, pensa-t-il. C’est justement là que je souhaitais retourner. »
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— Nous reprenons nos valises ? interrogea Scott Marlow en pénétrant à nouveau dans les bâtiments de St. John’s College.

— Pas encore, répondit Higgins ; nous allons interroger l’homme qui a découvert le crime.

Ils trouvèrent sans trop de peine un tableau comportant une dizaine de noms, parmi lesquels celui de John Garret. L’aile où se trouvait sa chambre, sise au premier étage, était sombre et austère.

Sur la porte, la mention out.

— L’oiseau n’est pas au nid, Higgins.

— Je suis persuadé du contraire, superintendant ; usez de toute votre autorité.

— Scotland Yard, annonça-t-il d’une voix forte. Ouvrez immédiatement, ou j’enfonce la porte !

Le bruit mat d’un gros ouvrage tombant sur le parquet. Puis, plus rien.

— Nous savons que vous êtes chez vous, poursuivit le superintendant. Vous vous exposez à une peine sévère pour refus de témoigner.

Des pas précipités. La clé qui tourne dans la serrure. La porte qui s’entrebâille. Le visage affolé d’un jeune homme, les cheveux ébouriffés.

— Que… que voulez-vous ?

— Vous interroger, monsieur Garret, dit Higgins avec douceur. Ne vous seriez-vous pas trompé en mettant l’écriteau out ?

— Si, si, sûrement… Je suis parfois un peu distrait.

— Vous n’attendez pas d’autre visite ?

— Non, non… Je prépare mes examens.

Scott Marlow fronça les sourcils.

— Nous sommes en période de vacances, les examens sont terminés !

— Je veux parler de ceux de l’année prochaine ; si l’on prend le moindre retard, c’est l’échec assuré.

— Peut-être pourrions-nous, le superintendant Marlow et moi-même, poursuivre cette conversation à l’intérieur ? suggéra Higgins.

— Bien sûr, inspecteur ; entrez donc.

La chambre de John Garret ressemblait à une cellule de moine dépourvue de tout superflu. Un lit reposant sur un sommier métallique, une chaise en bois brut, une minuscule table branlante, une bougie, une bibliothèque de fortune en planches mal équarries surchargées de livres, un ordinateur.

— Vous ne disposez pas de l’électricité ? s’étonna Scott Marlow.

— Une panne ; s’éclairer à la bougie n’a rien de désagréable.

Higgins jeta un œil sur l’ouvrage qu’était en train d’étudier John Garret : le second tome d’un énorme traité de biologie cellulaire. Le premier se trouvait encore sur le plancher, et le jeune homme s’empressa de le ramasser et de le ranger tant bien que mal sur une étagère trop pleine.

— Où en êtes-vous de vos études ? s’enquit Higgins.

— J’ai passé mes premiers degrees. L’an prochain, j’espère être bachelor of science ; ensuite, je deviendrai graduate. Puis ce sera la recherche et l’enseignement ici, à Cambridge. Si Dieu m’est favorable, je ne quitterai pas mon collège.

— Toute une vie à Cambridge ? s’inquiéta le superintendant.

— Il n’y a pas de plus belle destinée, affirma l’étudiant, l’air farouche ; c’est ici qu’ont grandi les professeurs, les poètes, les écrivains, les savants, les théologiens, les hommes d’État, les juristes et les soldats qui ont fait honneur à notre pays.

John Garret s’était enflammé en se lançant dans cette tirade.

— Vous devriez vous sécher les cheveux et changer de chaussures, conseilla Higgins ; après avoir couru sous la pluie, vous risquez de prendre froid. Il n’y a rien de pire qu’un rhume de cerveau pour vous brouiller la vue et vous empêcher de travailler.

L’étudiant rougit jusqu’aux oreilles.

Scott Marlow saisit la perche que lui tendait son collègue.

— Vous nous avez vus chez le vieux Duke et vous vous êtes enfui.

Terrorisé, John Garret recula, heurtant son bureau. Son visage parsemé de taches de rousseur était livide.

— Pourquoi m’accuser ainsi ? Je n’ai rien fait, rien du tout ! Je courais sous la pluie pour revenir chez moi, rien de plus !

— C’est bien vous qui avez découvert le cadavre de Cecilia Ambroswell ?

Le jeune homme baissa les yeux et s’assit.

— Oui.

— Comment cela s’est-il passé ?

— Cecilia, je veux dire Miss Ambroswell, avait organisé une party. À trois heures du matin…

— Vous êtes sûr de l’heure ? le coupa Scott Marlow.

— Non, j’avais… un peu bu. À aucun moment, je n’ai songé à regarder ma montre.

— Pourquoi cette précision, en ce cas ?

— Quand tous les invités sont partis ensemble, j’ai entendu l’un d’eux dire « Il est trois heures » ; c’était le comte von Wigelstein, je crois.

— Vous croyez ou vous en êtes certain ?

L’étudiant mit la tête dans ses mains.

— Absolument certain, non… marmonna-t-il.

— Qui est parti le premier ? interrogea Higgins.

— Miss Ambroswell a déclaré qu’elle était fatiguée et nous a fait sortir tous ensemble de sa chambre. Olivia Parker aurait souhaité rester plus longtemps, mais Miss Ambroswell a refusé.

— Pourquoi Olivia Parker formulait-elle cette demande ?

— Je l’ignore et je ne suis même pas tout à fait certain que ce fût elle… C’était peut-être Jennifer Storey ou Henrietta Siwell.

Scott Marlow commençait à être excédé par l’imprécision de ce témoignage, qui n’avantageait pas son auteur.

— Ensuite, vous vous êtes séparés ?

— Oui, nous étions tous très éméchés. Chacun a annoncé son intention de regagner sa chambre et de faire la grasse matinée. Moi, je souffrais d’une telle migraine que j’ai préféré me promener un peu, et l’air m’a fait du bien. Soudain, j’ai constaté que j’avais oublié mon carnet de notes ! Un instrument de travail indispensable ; le perdre aurait été une catastrophe. Je suis retourné chez Miss Cecilia. Et je l’ai trouvée, morte, le crâne défoncé, du sang sur les cheveux…

John Garret était profondément ébranlé par son propre récit et retint ses larmes avec peine.

— Avez-vous touché au corps ?

L’étudiant releva la tête, outré.

— Certes pas !

— Et ce fameux carnet, monsieur Garret, intervint Higgins, avez-vous eu la présence d’esprit de le récupérer ?

Le jeune homme fut affreusement gêné.

— Il faut me comprendre, inspecteur ; sans lui, ma carrière était brisée.

— Où l’aviez-vous posé ?

— Sur le petit meuble de la chambre de Miss Ambroswell, le bonheur-du-jour.

— Elle vous laissait donc pénétrer dans ce lieu intime ?

Une brève panique passa dans les yeux affolés de John Garret.

— Non, bien sûr que non ! Mais ce soir-là, nous occupions tout son appartement à cause de la party. Quelqu’un m’a demandé, au hasard de la conversation, comment je prenais des notes ; alors, j’ai montré ce carnet et je l’ai sottement oublié.

— Qui vous a interrogé sur votre méthode de travail ?

— Herbert von Wigelstein… Non, c’était plutôt Jennifer Storey, la mathématicienne.

— Étiez-vous assez ivre pour ne point les distinguer l’un de l’autre ?

— J’étais éméché, je vous l’ai avoué, et dans le feu de la soirée, de tels détails deviennent secondaires.

Scott Marlow tâta ses menottes ; le récit du jeune homme était de plus en plus incohérent. Pour un scientifique, cette absence de précision était des plus surprenantes, voire suspecte.
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— Comment s’est déroulée cette party ? interrogea Higgins.

— De façon banale, inspecteur… Boire, plaisanter, échanger des souvenirs universitaires.

— Pourquoi Miss Ambroswell avait-elle acquis un perroquet empaillé ?

John Garret était ébahi.

— Un perroquet empaillé ? Vous vous moquez de moi ?

— Pas du tout, monsieur Garret ; cet objet vous est donc inconnu ?

— Tout à fait ! Il n’y a jamais eu de perroquet empaillé chez Miss Ambroswell !

— Connaissez-vous ce bijou ?

Higgins montra l’épingle de cravate en or.

John Garret se concentra.

— Oui et non. Il me semble l’avoir déjà vu quelque part, mais je ne saurais vous dire où.

Scott Marlow éprouvait une furieuse envie d’arrêter le biologiste et de l’interroger vingt-quatre sur vingt-quatre sous les lumières implacables d’un projecteur. Il serait bien obligé de recouvrer la mémoire.

Higgins eut un bon sourire et s’assit sur le lit de l’étudiant.

— À présent que nous nous connaissons un peu mieux, monsieur Garret, nous allons parler sérieusement. Vous étiez le scout de Cecilia Ambroswell, son serviteur fidèle et dévoué. Elle ne vous ménageait pas et vous n’avez aucune fortune. Pourquoi avez-vous été invité à une party ne réunissant que des riches ?

Le regard de John Garret se durcit.

— Seule ma patronne connaissait la réponse, inspecteur. J’étais son serviteur, en effet, et je l’avais admis. Grâce à elle, je pouvais avoir une chambre à Cambridge et poursuivre mes études. Cela valait la peine d’accepter quelques sacrifices.

— Merci de cette franchise, mais ne jugiez-vous pas vous-même votre présence un peu déplacée, ce soir-là ?

— La fortune n’est pas tout, inspecteur ; ici, nous sommes à Cambridge. Ce qui compte, c’est la qualité scientifique de chaque pensionnaire. Demain, je serai un des éléments les plus brillants du Department of Management Science et de l’Imperial College of Science and Technology. Même si la biologie est ma spécialité, je m’initie à d’autres branches scientifiques ; je veux faire honneur à Cambridge et j’y parviendrai.

Du coin de l’œil, l’ex-inspecteur-chef déchiffrait les titres des volumes amassés par l’étudiant. Médecine, chimie, physique, mathématiques, biologie… Il n’y avait pas la plus petite place pour la poésie.

— Insinueriez-vous, monsieur Garret, que les autres invités de la party avaient un niveau scientifique médiocre ?

— Jennifer Storey est une bonne mathématicienne. Je n’ai rien de plus à dire.

— Vous entendiez-vous bien avec Miss Siwell ?

— Ni bien ni mal. De simples rapports de politesse.

— Si je ne me trompe, votre dédain englobe le comte von Wigelstein, Olivia Parker et Henrietta Siwell.

— Non, inspecteur, il ne faut pas tout mélanger. Olivia Parker est la bibliothécaire la plus titrée et la plus enviée de Cambridge. Quant à Henrietta, c’est une artiste ; elle fait un peu de sociologie, mais sa passion est ailleurs.

— Il ne reste donc que le comte Herbert von Wigelstein…

— Je n’ai aucune estime pour les littéraires, précisa John Garret. Leurs recherches sont perpétuellement sujettes à caution et manquent de rigueur ; de plus, aux examens, on laisse aux professeurs une trop grande marge d’appréciation personnelle.

— Autrement dit, les diplômes obtenus par le comte sont dus autant à sa célébrité et à sa fortune qu’à son savoir ?

L’étudiant regarda fixement l’homme du Yard.

— Selon moi, oui. Et je juge cette situation scandaleuse.

— Avez-vous fait part de cet avis à votre directeur de collège ou à Sir Caius ?

— Pour le moment, inspecteur, je suis un scout, rien de plus. Je dois travailler, me taire, et travailler encore.

Sous l’apparente fragilité du jeune homme, Scott Marlow découvrait une redoutable force de caractère, doublée d’une ambition forcenée.

— Pratiquez-vous l’aviron ? interrogea le superintendant.

— Je déteste cette activité ridicule ; elle fait partie de traditions que j’aimerais voir disparaître. Le sport est une dégradation de l’être humain.

— Lorsque vous avez besoin d’une petite réparation, avança Higgins, faites-vous appel au vieux Duke ?

— Pour Miss Cecilia, oui ; pour moi-même, non. Je sais planter un clou, graisser une serrure et réparer un pied de chaise. À la maison, nous n’avions pas les moyens de faire autrement ; j’ai appris à travailler de mes mains et ne le regrette pas. C’est pourquoi je suis un bon scout. Cela ne me gênait pas de me lever à six heures du matin, de laver le linge de ma patronne, de faire son lit, de porter ses livres. J’ai vécu dans des circonstances bien plus pénibles. Et ce n’était qu’une étape.

— Vous laviez le linge de Miss Cecilia, dites-vous… Y compris ses sous-vêtements ?

— C’était ainsi.

— Auriez-vous constaté, récemment, la disparition de l’un de ses soutiens-gorge et d’un slip ?

— Elle en avait des dizaines et chaque semaine, elle renouvelait sa garde-robe. Cecilia étalait ses vêtements partout, ayant horreur des armoires. Le soir de la party, il n’y avait plus rien ; elle avait tout fait emballer, comptant partir le lendemain en vacances.

— Sans vous ?

— Vous plaisantez, inspecteur ! Je suis domestique à Cambridge, pas valet de pied !

Higgins se leva, examinant de nouveau la bibliothèque. John Garret le suivait du regard.

— Pardonnez-moi cette indiscrétion : êtes-vous fiancé ?

— Non, inspecteur, et ne suis pas décidé à l’être de sitôt. Mes études avant tout.

— Quel était le niveau d’études de Cecilia Ambroswell ?

— Elle était sociologue et historienne, des domaines qui me sont étrangers.

— On la disait frivole, légère, aguichante, démonstrative, indiqua Higgins. Est-ce votre avis ?

— En quoi pourrait-il vous intéresser ?

— En tant que témoignage, insista Higgins.

John Garret se rendit compte que cet inspecteur aimable, presque paternel, ne devait pas lâcher facilement sa proie.

— Cecilia Ambroswell, énonça l’étudiant pour lui-même, Cecilia Ambroswell… Qui pourrait se vanter de la connaître ? Elle était très belle, personne ne résistait à son charme. Intelligente, aussi. Habile, querelleuse, passionnée… Le matin, quand je la réveillais, je savais tout de suite si la journée serait agréable ou effroyable. Quand elle se tournait sur son côté droit, c’était mauvais signe ; elle n’avait pas son compte de sommeil. Un ange ou un démon, c’était selon ! Avec moi, c’était plutôt un démon, mais je ne lui en voulais pas. Elle commandait, j’obéissais. Un jour, elle a volontairement renversé un cendrier. « Ramassez, m’a-t-elle ordonné, ou je vous fais chasser de Cambridge. » Je l’ai giflée, regrettant aussitôt mon geste. Pas seulement parce que je venais de briser ma carrière, mais parce que je lui avais fait mal. « Tu as eu raison, m’a-t-elle dit ; à présent, au travail. Ramasse. » J’en tremblais et m’attendais à être convoqué par Sir Caius. Le lendemain, j’ai trouvé sur mon bureau les deux volumes du traité de biologie que je rêvais d’acquérir et qui étaient hors de portée de ma bourse.

— L’aimiez-vous ou la détestiez-vous ? demanda Scott Marlow.

— Je suis incapable de vous le dire, déclara John Garret à voix basse.

Higgins laissa le silence s’installer ; l’étudiant avait besoin de reprendre ses esprits. Lui, le scientifique et le rationaliste, semblait se perdre dans un rêve dont il détenait seul les clés.

— À votre avis, monsieur Garret, pourquoi a-t-on assassiné Cecilia Ambroswell ?

— Je ne pense plus qu’à cela depuis que j’ai découvert le corps, inspecteur, je n’arrive même plus à me concentrer et à travailler. Mais je ne peux chasser de mon esprit ce visage ensanglanté qui restait si pur, si noble dans la mort. Et je ne trouve rien, pas un indice, pas un élément d’explication. Cet assassinat n’a aucun sens.
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C’est muni de deux valises que le superintendant Marlow, cheminant aux côtés de l’ex-inspecteur-chef Higgins, quitta St. John’s College. Il ne décolérait pas.

— Ce garçon est coupable, c’est l’évidence même ! Ne nous torturons pas à rechercher une vérité qui nous crève les yeux ; comme dans tant de cas bien connus, celui qui prétend avoir découvert le corps de la victime n’est autre que l’assassin. Ce malheureux était soumis à une humiliation permanente. Pendant cette party, la bande des riches a dû se moquer de lui plus que de coutume, excitée par Cecilia Ambroswell, et cette horrible soirée fut la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Une fois les invités partis, il est revenu sur ses pas, armé de la rame qu’il avait volée dans l’atelier de Duke, et a sauvagement tué celle qui le martyrisait.

— Ce n’est pas impossible, reconnut Higgins, mais chaque chose en son heure, mon cher Marlow. Je vous invite à déjeuner au Red Cow, le plus vieux pub de Cambridge.

Après avoir emprunté Trinity Street et être passés devant l’imposant King’s College, les deux policiers tournèrent dans la courte Benet Street et débouchèrent dans Corn Exchange Street, où était sis le Red Cow, signalé à l’attention des passants par une tour orientalisante à bulbe que couronnait une flèche sur laquelle se juchait un dragon.

Higgins poussa la porte aux petits carreaux opaques. Guidant Scott Marlow, il traversa le public bar aux sièges de bois et pénétra dans le lounge aux fauteuils confortables.

Là se tenait un homme ventripotent, chauve et barbu qui dégustait une pinte de bière en discutant avec un client. Son œil vif se braqua aussitôt sur les deux policiers.

Stupéfait, il posa sa pinte et se tourna vers l’ex-inspecteur-chef.

— Mais… c’est un miracle ! Higgins en personne… Tu n’as presque pas changé.

— Mon cher Petty, dit Higgins, vous n’avez pas trop changé, vous non plus ! Être le patron du pub le plus littéraire d’Angleterre conserve son homme.

Petty jeta un œil inquisiteur au compagnon de l’ex-inspecteur-chef.

— Je vous présente le superintendant Marlow.

— Vous êtes mes invités, toi et ton ami ; montons chez moi.

Les deux policiers furent accueillis avec chaleur par Mme Petty qui, au premier étage du pub, mitonnait de succulents petits plats. Après deux pintes de John Courage, bière ferme mais gouleyante, Higgins et Marlow apprécièrent une pièce de bœuf, une frisée aux lardons et un pudding à l’armagnac, spécialité du maître des lieux réservée à de rares privilégiés. Pendant le repas, on échangea force banalités sur le temps, l’âge qui venait, la dégradation des mœurs et quelques autres sujets inépuisables.

Quand vint le moment du sherry, une cuvée spéciale au parfum exceptionnel, Petty retroussa ses manches et demanda à sa femme d’aller se reposer. On passait aux choses sérieuses.

— J’avais entendu dire que tu étais à la retraite, Higgins ; tu t’occupes du meurtre de Cecilia Ambroswell, hein ?

Scott Marlow sursauta.

— Comment le savez-vous ?

— Par mon informateur préféré, le vieux Duke ; il vient boire ici, le samedi soir, et m’en raconte, des histoires !

— Je supposais qu’aucun aspect de la vie de Cambridge ne vous échappait, mon cher Petty, mais je n’en avais pas espéré autant. Connaissiez-vous Miss Ambroswell ?

— De réputation, répondit le patron du pub. Son domestique, un certain Garret, m’a souvent acheté du whisky et de la bière pour les petites réceptions de sa patronne. Une satanée coureuse… Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui lui aient résisté, paraît-il.

— Et le comte Herbert von Wigelstein ?

— Celui-là, il est venu une fois. Il a garé sa Mercedes devant le pub et, dès qu’il est entré, a décliné tous ses titres pour m’impressionner. M’impressionner, moi qui ai vu défiler le monde entier dans ce pub ! Il a commandé un triple whisky, je suis monté ici pendant qu’il buvait et j’ai jeté un œil sur la voiture. Il y avait une femme à l’intérieur. Elle portait des lunettes noires, la nuit… Plutôt bizarre, non ? J’ai l’impression que cette péronnelle ne souhaitait pas être reconnue. Elle a remarqué que je l’observais, s’est tassée sur le siège de la voiture pour se faire toute petite et a mieux ajusté le foulard qui recouvrait sa tête. Impossible d’en donner la moindre description.

— Herbert von Wigelstein est-il resté longtemps dans votre établissement ? demanda Higgins.

— Juste le temps de boire un second triple whisky. Il parlait sans arrêt et critiquait tout : l’administration de Cambridge, les pelouses à l’anglaise, l’ingratitude des femmes, Sa Majesté la reine elle-même…

— Il a osé ? s’indigna Scott Marlow.

— Il tenait mal l’alcool, déplora Petty.

Higgins avait posé son carnet noir sur la table et prenait des notes.

— Le comte a-t-il parlé de certains de ses condisciples ?

— Non, mais je n’ai pas compris tout ce qu’il disait. Ses propos devenaient de plus en plus incohérents ; par moments, il chantait.

Petty alluma un cigare pour mieux rassembler ses souvenirs.

— Un drôle de bonhomme, le comte, pas vraiment à l’aise dans sa fortune et dans sa peau. Sûr de lui et vacillant… Il avait besoin de s’éblouir pour se rassurer. Un être veule, en définitive, sans colonne vertébrale ; mais on tient beaucoup à lui, à Cambridge.

— Soyez plus précis, Petty.

— Je veux dire Sir Caius. On le dit très lié à la famille von Wigelstein ; Herbert l’emmène souvent à la chasse.

— Je croyais que cette activité lui faisait horreur.

— Ça dépend des jours, Higgins ; Sir Caius est un homme de compromis, obligé de s’adapter aux uns et aux autres, quand ils ont de l’influence. Pour lui, Cambridge passe avant tout ; il serait capable de vendre son âme au diable pour sauver son université. Mais je cause, je cause… et toi, tu ne me dis rien ! Tu n’as vraiment pas changé, vieux forban ! Comment le crime a-t-il été commis ? Et qui soupçonnes-tu ?

— Je n’ai pas encore entendu tous les suspects ; quant à l’assassinat lui-même, il est encore sous le sceau du secret pour éviter un scandale. Qu’a révélé exactement le vieux Duke ?

— À part le nom de la victime, pas grand-chose, mais il fait semblant d’en savoir très long. Il se vante, comme d’habitude ; comme avec ses histoires de filles.

— Quelles histoires ? s’inquiéta Scott Marlow.

— Oh, des broutilles ! Une poussée de sève printanière lui a fait commettre une ou deux bêtises sans gravité avec des étudiantes trop aguicheuses. Sir Caius a étouffé l’affaire, comme toujours. Mais Duke sait qu’il doit se tenir à carreau. Plus question de courir le guilledou !

Higgins montra l’épingle de cravate en or. Petty siffla d’admiration.

— Magnifique ! Et ce pélican si finement gravé… Félicitations, Higgins ! C’est le cadeau de Scotland Yard pour ta brillante carrière ?

— Hélas non, soupira l’ex-inspecteur-chef qui trouvait effectivement cet objet digne d’être porté. Cette épingle vous est inconnue ?

Petty se concentra.

— À moi, oui… Mais il y a une personne qui vous racontera tout sur elle, sa date de fabrication, le nom de l’artisan qui l’a créée, celui du propriétaire et mille autres détails.

Scott Marlow but une gorgée de sherry.

— Et qui donc ?

— Olivia Parker, la bibliothécaire de Trinity College. Un puits de science, elle sait tout sur tout ! Côté bagatelle, évidemment, ça laisse à désirer… Mais on ne peut pas être doué dans tous les domaines !

Scott Marlow jugea que la conversation risquait de déraper.

— Connaîtriez-vous un hôtel où nous pourrions déposer nos valises et réserver une chambre ?

— L’hôtel Ivanhoé, je m’en occupe ; combien de jours resterez-vous à Cambridge ?

— La durée de l’enquête, répondit Higgins.


— 13 —

Le temps s’était dégagé et la température avait encore fraîchi. Higgins ne souffrirait pas de la chaleur pour mener à bien des investigations qui s’annonçaient longues et difficiles.

Les deux hommes se rendirent au poste de police situé dans St. Andrew’s Street, face à la Midland Bank. Les représentants de l’ordre avaient élu domicile dans un admirable immeuble en pierres de taille de style Renaissance ; à Cambridge, la police savait vivre.

Scott Marlow eut un entretien rapide et constructif avec les autorités locales qui espéraient encore éviter toute publicité fâcheuse pour Cambridge. Le travail des techniciens s’était résumé aux impératifs habituels : photographies et dessins pris par les services de l’identité judiciaire dans la chambre de la victime, enlèvement du cadavre et transport à Londres pour autopsie, saisie de l’arme du crime, premier interrogatoire du témoin John Garret qui avait découvert le corps. Seule légère entorse au règlement : pas de mise sous scellés de la porte de la chambre. Sir Caius ayant affirmé qu’il n’existait que deux clés, il en avait gardé une et confié l’autre à la police.

*
*     *

Profitant d’une éclaircie, Higgins emmena Scott Marlow faire une promenade digestive sur les bords de la Cam, le long de Queen’s College. Une trouée de ciel bleu éclaira ce qui subsistait de l’exemple le plus complet d’un collège du Moyen Âge dont deux reines, Margarite d’Anjou, épouse de Henri IV, et Élisabeth Woodville, femme d’Édouard IV, s’étaient partagé la fondation. Les deux policiers admirèrent la Loge du Président, vénérable édifice de haute époque, avec ses arcades inférieures, ses rares fenêtres à carreaux armoriés et ses bois de charpente apparents, rythmant la façade par des bandes verticales. Ici, dans le Cambridge le plus ancien, on imaginait les silhouettes des étudiants exaltés par la découverte du Trivium et du Quadrivium rassemblant les « arts libéraux » que tout honnête homme devait connaître pour bien conduire son existence. Les professeurs passaient en toge noire, les élèves les saluaient, les livres étaient vénérés comme des valeurs sacrées.

Presque malgré lui, Higgins entraîna Marlow vers le Mathematical Bridge, le pont des Mathématiques, construit en 1749 et reconstruit en 1867. Il consistait en une simple arche de bois à croisillons jetée sur la rivière ; c’était là, disait-on, que le grand Érasme avait longuement médité pour concevoir son Éloge de la folie. Le jeune Higgins avait particulièrement aimé cet endroit, à cause des hêtres, des saules pleureurs, de la pelouse sur laquelle venaient se déposer les feuilles d’automne, formant un tapis d’or ; il s’asseyait sur la berge et regardait passer étudiants et étudiantes qui se promenaient en barque, devisant gaiement ou révisant leurs cours. C’est là qu’il avait manié une rame pour la première fois, faisant dangereusement tanguer son bateau et créant une grande frayeur dans un groupe de canards obligés de s’envoler à tire d’aile pour éviter une collision.

Scott Marlow, que la nature n’ébranlait pas outre mesure, était plongé dans une profonde réflexion.

— Dites-moi, Higgins… Et si la femme qui se cachait dans la voiture du comte von Wigelstein n’était autre que Cecilia Ambroswell elle-même ?

— Pourquoi se serait-elle comportée ainsi ?

— Impossible de répondre à cette question pour le moment, mais je sens que nous tenons là quelque chose de sérieux. Et le rôle du comte devient de plus en plus obscur.

— Cecilia Ambroswell le rendait sans doute malheureux ; Petty a décrit la victime comme une dévoreuse d’hommes.

— Je vois mal le comte risquer de rompre son mariage avec une aussi riche héritière !

— Le vieux Duke commence aussi à se dessiner d’une manière peu sympathique, ne trouvez-vous pas ?

— Je crois surtout qu’il ne cesse de se vanter ! Il a dû tenter de commettre quelques frasques, mais cherche surtout à exploiter la situation. Il voudrait nous faire croire qu’il est quelqu’un d’important, détenant de lourds secrets ! Enfin, il deviendrait un personnage considérable. Plus curieux est le mensonge de Sir Caius. Lui qui prétendait détester la chasse…

— C’est peut-être vrai, objecta Higgins ; il est sans doute obligé de s’y rendre en compagnie du comte von Wigelstein pour ne pas enfreindre un code de politesse. Il est le Maître de Cambridge, ne l’oubliez pas, et doit se plier à un réseau complexe de règles pour garder l’estime des professeurs et des étudiants.

Ces subtilités ne plaisaient guère à Scott Marlow.

Higgins rêva un instant de ce matin de printemps où, accoudé au pont des Mathématiques, il avait vu venir vers lui un élégant esquif que manœuvrait avec grâce une jeune fille aux longs cheveux auburn.

Il y avait bien, dans la solitude de ce début d’été, une jeune fille qui naviguait sur la rivière.

Et qui n’était pas un rêve.
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La jeune fille s’immobilisa juste sous le pont et dévisagea les deux policiers.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle, insolente.

— Inspecteur Higgins et superintendant Marlow, de Scotland Yard.

— Ah… Mon nom est Jennifer Storey. Je suppose que vous souhaitez m’interroger ?

— En effet.

— J’accoste, je débarque et je suis à vous.

Jennifer Storey manœuvrait son embarcation avec beaucoup d’habileté. Bien qu’ayant une vingtaine d’années, elle paraissait plus âgée ; ses longs cheveux auburn ne l’avantageaient pas, rendant trop sérieux et trop austère un visage fin, presque mutin.

— Pardonnez ma tenue, s’excusa-t-elle auprès des deux policiers ; j’ai quitté l’uniforme, ce sont les vacances.

Scott Marlow, choqué par le pull-over trop vague et les knickers de la jeune fille, accepta cette explication.

— On se promène ou on va dans ma chambre ? proposa-t-elle.

— Promenons-nous et allons jusqu’à votre chambre, répondit Higgins, conciliant.

Jennifer Storey avait une voix aiguë et décidée ; tout, en elle, était rapide et incisif. Une sorte de feu follet non dépourvu de séduction.

Le trio marcha lentement sur la berge. La pluie menaçait à nouveau.

— Depuis ce drame, confia-t-elle, je ne dors plus. C’est trop atroce !

— Vous connaissiez bien Cecilia Ambroswell ? demanda Higgins.

— Très bien. Nous sommes arrivées à Cambridge ensemble ; j’appartiens à une famille d’ingénieurs qui n’a pas la même fortune que la sienne, loin de là, mais ce ne fut pas un obstacle entre nous. Nous nous sommes tout de suite bien entendues, car elle possédait un esprit vif qui me plaisait. Cecilia avait mille qualités.

— Et aussi mille défauts ? suggéra Higgins.

Jennifer Storey le regarda de côté, intriguée.

— Je ne suis pas le premier témoin que vous interrogez, n’est-ce pas ? Vous avez déjà appris beaucoup de choses, à ce qu’il semble ! Il serait idiot de vous mentir ou de travestir la vérité.

— C’est bien mon avis, affirma Scott Marlow ; vous parlez à Scotland Yard, mademoiselle, et nous avons besoin de votre témoignage pour identifier l’assassin.

— Vous l’aurez, superintendant !

Jennifer Storey s’était amusée à répondre comme un soldat face à son supérieur. Jouer avec autrui devait être l’un de ses passe-temps préférés.

Le soleil se cachait par instants derrière un énorme nuage noir, la lumière courait sur les pierres et sur la rivière. C’était tout le charme de cette vieille Angleterre, avec ses nuances et ses contrastes.

— Aimez-vous les animaux empaillés, mademoiselle ? interrogea Higgins.

Jennifer Storey fut un instant déroutée.

— C’est la première question d’un nouveau jeu de société ?

— Connaissez-vous ceci ?

Dans la paume de la main droite de l’ex-inspecteur-chef brillait l’épingle de cravate au pélican.

— C’est vieux jeu… Je n’en porte pas de semblable. Je vous la laisse.

— Aimez-vous les travaux manuels, la couture, le bricolage ?

Jennifer Storey se figea sur place puis éclata d’un rire gai et pétillant.

— Moi, les travaux manuels ? Vous êtes un humoriste qui s’ignore, inspecteur ! On m’a toujours interdit de toucher à un outil, de peur de provoquer d’horribles catastrophes. Mon seul et unique domaine de prédilection, ce sont les mathématiques. Vous pouvez me confier l’équation la plus ardue, je vous la traiterai ! Pour le reste, je préfère m’abstenir. Ah si… Puisque vous désirez que je vous dise tout, je suis une adepte inconditionnelle du découpage. Malgré les ordinateurs, les ciseaux et la colle font partie de ma panoplie d’étudiante. Dès que j’ai fini de prendre un cours à la hâte, je me jette sur ma paire de ciseaux, je découpe et je recolle avec de l’ordre et de la méthode.

— Savez-vous comment Cecilia Ambroswell a été assassinée ?

— Comment le saurais-je ?

— En parlant avec John Garret ou avec le vieux Duke. Ou bien encore en écoutant la rumeur publique.

— À Cambridge, inspecteur, il vaut mieux oublier cette dernière. La concurrence entre étudiants est très sévère ; nous nous apprécions, mais nous sommes des adversaires, et les places sont chères. La rumeur publique est un tissu de fausses nouvelles destinées à nous faire perdre du temps et à nous égarer sur des chemins de traverse. Moi, j’ai pris l’habitude de me boucher les yeux et les oreilles.

— Et le vieux Duke ?

— Je ne lui ai jamais adressé la parole. Il est sale, il boit et il sent mauvais ; en plus, il me fait presque peur. On a toujours l’impression qu’il vous déshabille en vous regardant.

— Il n’en va pas de même avec John Garret, je suppose ?

— Pauvre John… Le voilà au cœur d’une sale histoire ! Il n’avait vraiment pas mérité ce coup dur.

— Pourquoi donc, mademoiselle ?

— Cecilia le traitait comme un chien, et je trouve ces pratiques insupportables. Si je dispose un jour d’un poste à responsabilités, je demanderai leur suppression.

— Les autres scouts ne sont probablement pas mieux traités, objecta Higgins ; c’est la coutume qui le veut.

— Inexact, inspecteur ! John Garret avait droit à un traitement de faveur, si l’on peut dire. Vu son origine très modeste, étudier à Cambridge est pour lui un miracle. Cecilia l’avait compris, il ne pouvait rien lui refuser. Elle ne se privait pas de l’humilier en public. Chaque matin, il la suivait, portant ses affaires ; elle lui confiait une pile de livres de plus en plus lourde, jusqu’à ce qu’il trébuche sous le poids. John les ramassait, les essuyait, Cecilia riait. « Cela vous fera les muscles, disait-elle. Puisque vous refusez le sport, il vous faut bien un peu d’exercice ! »

Le superintendant voyait se préciser le portrait de la morte. Une jeune femme d’une incroyable cruauté, impitoyable avec autrui, usant et abusant des avantages que le destin lui avait procurés. L’assassin devenait presque sympathique, et Scott Marlow fut obligé de chasser cette mauvaise pensée. Un crime, quel qu’il fût, était impardonnable.

— Il y aurait cent anecdotes comme celle-là, poursuivit Jennifer Storey ; on aurait juré que Cecilia exerçait une vengeance sur son malheureux scout.

— Nous nous sommes entretenus avec John Garret, révéla Higgins. Il ne s’est plaint de rien et acceptait sa condition comme une nécessité passagère.

— Ça ne m’étonne pas de lui, il a une formidable force de caractère. Seuls le travail et la recherche comptent à ses yeux. Il réussira, j’en suis sûre, et deviendra un grand savant.

— Vous parliez de vengeance, intervint Scott Marlow ; John Garret avait-il nui de quelque manière à sa patronne ?

La jeune fille, embarrassée, se mordilla les lèvres.

— Pas à ma connaissance… J’essayais de comprendre l’attitude de Cecilia, sans plus ; par ailleurs, elle était charmante avec ses amies. Je n’ai jamais eu à me plaindre d’elle, bien au contraire.

— Vraiment jamais ? douta Higgins.

— Disons… presque jamais. Cecilia avait un tempérament si passionné, si ardent qu’elle passait parfois les bornes sans s’en apercevoir.

— Un exemple, mademoiselle Storey ?

— J’aimerais mieux éviter…

— Puis-je vous demander cet effort ?

La jeune fille décida de s’asseoir sous un saule pleureur d’où la vue sur la Cam était magnifique. Higgins l’imita ; Scott Marlow demeura debout, les mains croisées derrière le dos.

— Ce que je vais vous raconter n’est guère à mon avantage, mais vous l’apprendriez par d’autres ! Je sais que je ne suis pas très jolie. Avec d’autres filles de mon âge, ça peut passer ; mais à côté de Cecilia, je n’étais qu’un laideron. Il suffisait qu’elle soit présente quelque part pour que les hommes n’aient d’yeux que pour elle. Lors de la dernière party, Herbert, son fiancé officiel, a commis l’imprudence de me regarder de manière un peu trop appuyée et de me faire sentir que je pouvais être plutôt attirante si je consentais à me maquiller un peu. Cecilia est devenue une vraie furie, obligeant Herbert à s’éloigner. « Vous n’allez quand même pas vous amouracher de ça ? » lui a-t-elle jeté au visage, suffisamment fort pour que j’entende bien sa question. Même pour une mathématicienne habituée à l’abstrait, c’est dur d’être qualifiée de « ça »…

— D’autant plus que vous ne le méritez pas, affirma Higgins.

Jennifer Storey leva vers lui des yeux reconnaissants ; la glace était rompue entre la mathématicienne et l’ex-inspecteur-chef.
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— Comment s’est déroulée cette fameuse party, mademoiselle Storey ?

— Si elle ne s’était pas terminée aussi tragiquement, inspecteur, elle aurait été la plus réjouissante et la plus folle que j’aie connue ! Pensez donc : nous avions un invité surprise. John Garret en personne ! L’esclave accueilli à la table des maîtres, le pauvre venant récolter les miettes du festin des riches ! Il ne savait pas où se mettre, le malheureux, mais cela n’a pas duré longtemps. Cet imbécile de comte allemand a commis l’une des gaffes dont il est coutumier ; au lieu de rester dans les banalités d’usage et de remplir les verres, il s’est aventuré sur le chemin des sciences en déclarant que la relativité d’Einstein serait bientôt dépassée et que les progrès de la biologie moléculaire n’étaient que de la poudre aux yeux. Quelle perche tendue à John Garret ! Il a réagi avec une violence que nous ne lui connaissions pas. S’il y avait eu un tableau noir, il nous aurait donné deux heures de cours. Je crois que Cecilia était furieuse ; sur ce terrain, elle n’avait pas la possibilité de se battre. Elle avait invité son scout pour le ridiculiser une fois de plus, et c’est lui qui tenait la vedette ! En plus, il nous passionnait… Personne ne voyait passer le temps.

— Quand a-t-il sorti son carnet de notes ?

Jennifer Storey ne cacha pas son étonnement.

— Vous êtes un vrai sorcier ! On croirait que vous y étiez. Excédée, Cecilia a tenté de le contrer sur un point technique ; « J’ai la preuve de ce que j’avance, s’est défendu John Garret, mais c’est une information de première main, encore confidentielle ». « Venez dans ma chambre, et montrez-la-moi en privé, a insisté Cecilia. Vous n’avez pas le droit de refuser. » John ne risquait pas grand-chose, Cecilia était bien incapable de comprendre ce qu’il allait lui dévoiler. Ils se sont isolés une dizaine de minutes, puis sont revenus dans le salon.

— Voilà donc le moment où John Garret a déposé son carnet sur le bonheur-du-jour, conclut Scott Marlow. Échauffé par l’atmosphère, l’alcool et son premier succès mondain, il a oublié de le récupérer en partant.

Un vent frais faisait vibrer les feuilles du saule pleureur. L’herbe et le ciel prenaient des teintes si tendres que l’on aurait juré que Dieu le Père avait confié à Turner le soin de peindre une aquarelle cosmique pour réjouir les yeux des mortels.

— Cecilia avait le goût du canoë et de l’aviron, avança Higgins.

— Cecilia ? s’étonna la jeune mathématicienne ; elle n’aimait que la chasse à courre, à condition qu’on ne tue pas le gibier ! Qui vous a raconté cela ?

— Duke.

— Duke invente n’importe quoi pour se mettre en valeur, c’est le plus grand fabulateur de tous les temps. Comment pouvez-vous supposer un instant qu’une femme comme Cecilia ait eu le moindre contact avec Duke ?

— Il me semble que si je vous ai bien écoutée, dit Higgins sur le ton de la confidence, vous avez qualifié le comte Herbert von Wigelstein de « fiancé officiel » et d’« imbécile » ?

Jennifer Storey sourit de manière adorable ; elle avait beaucoup plus de charme qu’elle ne le supposait elle-même. « Une coupe de cheveux faite par un coiffeur de talent, estima l’ex-inspecteur-chef, la métamorphoserait. »

— Votre ouïe est parfaite, inspecteur ! Ce sont exactement les termes que j’ai utilisés et je ne les renie pas. À Cambridge, tout le monde le sait. Herbert n’est pas méchant, mais son comportement est celui d’un grand nigaud. Le seul à ne pas s’en rendre compte, c’est lui ! À l’entendre, il est le spécimen de l’homme parfait, aussi doué physiquement qu’intellectuellement, champion d’aviron et de littérature comparée… En fait, à part sa fortune et son minois qui n’est pas désagréable, je ne lui vois pas d’autres avantages !

— Si je comprends bien, le comte tentait de vous faire un peu la cour…

— Comme à toutes les femelles qui l’entouraient, inspecteur ! Entre lui et Cecilia, c’était une compétition permanente. Une différence notable : Cecilia gagnait à tout coup, et Herbert perdait.

— Pourtant, il demeurait le fiancé officiel.

— Je suppose que ce défi n’entamait pas une sorte d’affection qui les unissait. Et puis, entre les richissimes, il se tisse certains liens inexplicables pour le commun des mortels. Les familles s’étaient sans doute entendues pour unir leurs tourtereaux et faire en sorte que leurs intérêts matériels soient préservés.

— Si nous visitions votre chambre ?

— Vous voulez connaître mon cadre de vie, inspecteur ? Comme ça, vous décèlerez les aspects de mon caractère que j’ai tenus soigneusement cachés, vous continuerez à prendre des notes sur votre carnet noir et vous déciderez si je suis suspecte ou non.

— On ne peut rien cacher à une scientifique telle que vous, mademoiselle.

Mutine, Jennifer Storey se releva en souplesse et tendit la main à l’ex-inspecteur-chef qui l’accepta avec plaisir. La fraîcheur revenue, son arthrose le laissait en paix.

Passer sur le Mathematical Bridge, s’engager dans une galerie voûtée, déboucher dans la cour de Queen’s College, admirer une fois encore une pelouse soignée à la perfection étaient des plaisirs simples dont Higgins ne se lassait pas.

La chambre de Jennifer Storey était moins vaste que celle de Cecilia Ambroswell, mais nettement plus grande que celle de John Garret. Dans le salon aux murs crépis à la chaux, des étagères remplies de manuels de mathématiques, des ordinateurs et un fauteuil en osier. La chambre était coquette : un papier mural jaune pâle mettait en valeur un lit en merisier aux boiseries délicates.

— Comment s’est déroulée la fin de la party ? demanda Higgins.

— Nous avions beaucoup bu, dans l’euphorie de nos réussites respectives aux examens ; même si Cecilia et Herbert avaient bénéficié de certaines protections, ils étaient quand même reçus, et nous étions associés dans la même joie. Il était tard, très tard, quand Cecilia nous a tous mis à la porte.

— Vers quelle heure ?

— Au moins trois heures du matin… Je ne saurais être plus précise. Je ne savais plus très bien où j’étais, tant la tête me tournait, et j’avais mal au crâne. Mes jambes me conduisaient toutes seules, j’ai marché longtemps au hasard. Tout à coup, j’ai eu l’horrible sensation d’être suivie. C’est en me dirigeant vers Trinity College que j’ai aperçu une ombre ! J’ai crié et j’ai cru entendre : « Sale garce ! » Une voix que je n’ai pas reconnue… Puis il y a eu un bruit de course, on s’enfuyait.

— Une voix d’homme ou de femme ? s’enquit Higgins, brusquement tendu.

— Impossible à préciser, inspecteur ; je me demande même si je n’ai pas rêvé. Ces vieilles pierres m’impressionnent beaucoup, et j’aimerais mieux travailler dans des bâtiments modernes.

Scott Marlow n’avait jamais recueilli autant de témoignages flous et incertains.

— Enfin, mademoiselle, avez-vous entendu quelqu’un parler ou non ? Avez-vous vu quelqu’un s’enfuir ou non ?

— Vu… entendu… Je ne sais plus. C’était comme un cauchemar. Je ne me souviens même plus de m’être couchée et, pourtant, le lendemain matin, je me suis bien réveillée dans mon lit.

Le superintendant ne crut pas un mot de ces déclarations. Une mathématicienne ne pouvait être imprécise à ce point ; ou bien elle tentait de les lancer sur une fausse piste, ou bien elle dénonçait quelqu’un, son soi-disant agresseur, avec un maximum d’habileté afin de ne pas apparaître comme une délatrice. Soudain, un voile se déchira dans l’esprit de Marlow. Et si les participants à cette réception avaient eu intérêt à se nuire les uns aux autres ? Si la mort de Cecilia avait été l’occasion d’un règlement de comptes qui n’était peut-être pas encore terminé ?

— Êtes-vous en bons termes avec Olivia Parker, la bibliothécaire de Trinity College, et avec Henrietta Siwell, la choriste de King’s College ? interrogea Higgins, comme s’il avait lu dans les pensées du superintendant.

Jennifer Storey retrouva le dynamisme qui semblait l’avoir abandonnée.

— Henrietta est la plus formidable des amies. Toujours gaie, toujours en forme ! Elle n’a pas son pareil pour vous remonter le moral. Pourtant, entre ses études et sa vocation de choriste, elle est plutôt surmenée. Olivia, c’est différent. … Un autre monde. À Cambridge, c’est une célébrité ; elle a même l’oreille de Sir Caius pour les nominations aux postes importants. Mais elle a su rester simple, proche des jeunes ; pour nous, c’est une chance de l’avoir comme amie. Elle est encore concernée par nos préoccupations d’étudiants alors qu’elle est de l’autre côté de la barrière.

— Savez-vous où je trouverai Olivia Parker ?

— À la bibliothèque de Trinity College, comme chaque jour.
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Des tours couvertes de lierre dans leur partie basse marquaient l’entrée du vaste et imposant Trinity College. À la suite de la démolition de plusieurs bâtiments, au XVIe siècle, il avait bénéficié de la plus grande cour de tous les collèges britanniques, Oxford compris ; en son centre, un puits monumental à colonnades entouré de massifs de roses rouges. Qu’il s’agisse du porche d’entrée des galeries aux fenêtres hautes, des tourelles ou des arcatures, Trinity College était voué à un gothique tardif, avec un arrière-goût de Moyen Âge fortifié et un avant-goût de château Renaissance. L’ensemble avait une allure légèrement théâtrale.

Mais Trinity College possédait un atout majeur : sa bibliothèque, due à un illustre architecte anglais, Sir Christopher Wren(4), le maître d’œuvre de la cathédrale Saint-Paul, à Londres. La façade de la bibliothèque, en pierre rose, donnait sur la Cam. L’étage inférieur, très austère, était animé par des fenêtres rectangulaires et trois portes encadrées de colonnes d’inspiration grecque. L’étage supérieur, beaucoup plus riant, réduisait la pierre au minimum pour laisser entrer la lumière par de grandes baies vitrées, et le sommet de la façade était orné d’une balustrade.

À l’intérieur sommeillaient plus de quatre-vingt-dix mille volumes et deux mille manuscrits, aussi rares les uns que les autres, parmi lesquels la première version du Paradis perdu de Milton, des poèmes d’Alfred Tennyson et le Psautier de Canterbury. À sa mort, Higgins léguerait à la prestigieuse collection ses éditions originales des poésies de Harriett J.B. Harrenlittlewoodrof.

Higgins et Scott Marlow pénétrèrent, recueillis, dans ce temple de la culture, déserté en cette période de vacances, et demandèrent à voir Olivia Parker. Un sous-bibliothécaire les informa qu’elle procédait à un inventaire de vérification dans la galerie principale. À l’entrée de cette dernière, les policiers admirèrent le fameux bois gravé de Grinling Gibbons et s’arrêtèrent, impressionnés, pour contempler la bibliothèque en chêne massif, le dallage à carreaux, le plafond blanc à caissons. Devant chaque élément de bibliothèque, ainsi que sur le faîte, des bustes en plâtre d’hommes célèbres, parmi lesquels Newton et Byron.

Olivia Parker était habillée d’un tailleur pied-de-poule d’une parfaite élégance ; son port de tête et sa classe naturelle lui donnaient des allures de grande dame. La trentaine épanouie, maquillée avec raffinement, Olivia Parker représentait de manière éclatante la high society de Cambridge.

Les deux policiers se présentèrent. La bibliothécaire de Trinity College ne manifesta aucune surprise.

— Je fais confiance à Scotland Yard, dit-elle, pour trouver le meurtrier de Cecilia ; elle ne méritait pas une telle fin.

La voix d’Olivia Parker manquait de naturel. Elle accentuait trop certaines syllabes, telle une actrice en représentation, désirant plaire à son public.

— Connaissiez-vous bien Miss Ambroswell ? demanda Higgins.

— J’éprouvais de l’amitié pour elle. Pourtant, quand Cecilia est arrivée à Cambridge, elle a créé autour d’elle une atmosphère de scandale. C’était une très belle jeune fille courtisée par un nombre considérable d’étudiants. Beaucoup en voulaient certainement à son immense fortune, mais Cecilia était aussi indépendante qu’imprévisible. Nul prétendant ne pouvait affirmer qu’il avait conquis son cœur.

— À l’exception, toutefois, du comte Herbert von Wigelstein, objecta l’ex-inspecteur-chef.

— Si l’on veut…

Olivia Parker sourit de manière ambiguë.

— Les deux jeunes gens ne s’aimaient donc pas, selon vous ? insinua Higgins.

— Comment lire dans l’âme des êtres, inspecteur ? Herbert est un garçon charmant, intelligent et délicat ; sa finesse d’analyse, sa sensibilité en font l’un des littéraires les plus brillants de Cambridge. Sa mémoire est prodigieuse, il parle plusieurs langues avec une aisance déconcertante. Tout lui est facile… Sauf, peut-être, l’amour.

— Connaissez-vous cet objet ? demanda Higgins en montrant à Olivia Parker l’épingle de cravate en or.

La sérénité de la bibliothécaire fut troublée. Un court instant, elle perdit le contrôle d’elle-même, et son regard sembla perdu.

— C’est une pièce ancienne, de grande valeur, jugea-t-elle, parlant avec une autre voix, un peu hésitante, comme une jeune fille timide.

— Sauriez-vous à qui elle appartient ?

Une nouvelle métamorphose s’opéra, aussi rapide que la précédente. Olivia Parker redevint une grande dame un peu hautaine, vaguement méprisante, parfaitement maîtresse de ses émotions.

— Non, inspecteur.

La bibliothécaire continua d’examiner les volumes reliés, comme si les deux policiers n’existaient pas.

— Avez-vous fait des recherches sur les animaux empaillés ? demanda Higgins.

Olivia Parker se tourna vers l’ex-inspecteur-chef, étonnée.

— C’est une plaisanterie ?

— Tous les participants à la party sont des témoins, mademoiselle Parker, précisa Higgins. Ces témoins sont, à mes yeux, des suspects. Parmi eux, il y a probablement un assassin. C’est pourquoi mes questions ne relèvent pas de la plaisanterie.

L’ex-inspecteur-chef n’avait pas haussé le ton, mais le magnétisme qui se dégageait de sa personne et la conviction qu’il avait mise dans son propos désarçonnèrent la bibliothécaire de Trinity College.

— Je crois que nos rapports se sont plutôt mal engagés, inspecteur. J’ai les nerfs à fleur de peau, en ce moment, et je voudrais tant que ce drame ne souillât point la réputation de Cambridge !

Higgins, mains croisées derrière le dos, commença à examiner les splendides volumes rangés dans les éléments de bibliothèque.

— Vous êtes une personne méthodique, donc forcément observatrice, analysa Higgins ; j’aimerais entendre votre version de la dernière réception qu’a offerte Cecilia Ambroswell.

— Il ne s’est rien produit de bien remarquable, répondit Olivia Parker ; sauf, peut-être, l’intervention passionnée de John Garret, le domestique de Cecilia. Il s’est montré brillant, je l’avoue, mais assez déplacé. Le comte Herbert, pour mettre à l’aise ce jeune homme pauvre, lui avait posé une ou deux questions relatives à son domaine, la biologie. John Garret a cru bon de se lancer dans de grands discours théoriques pour nous éblouir. Il était plutôt ridicule, le malheureux…

— Ne s’est-il pas isolé dans la chambre de Cecilia Ambroswell, pendant quelques minutes, au terme de son exposé ?

Olivia Parker réfléchit quelques secondes.

— C’est exact… Cecilia désirait lui parler en particulier. Elle a dû le sermonner vertement et lui reprocher sa conduite inadmissible.

— Avez-vous entendu des éclats de voix ?

— Non, je ne crois pas. J’avoue que nous avions tous bu un peu plus que de coutume, et mes facultés étaient quelque peu amoindries. Néanmoins, si Cecilia avait élevé la voix, je l’aurais remarqué.

— Que fêtiez-vous donc, ce soir-là ?

— La réussite aux examens, inspecteur ! Le meilleur moment de l’année.

— Pas pour vous, mademoiselle Parker ; vous n’avez plus d’examens à passer.

— En effet, mais j’étais associée à cette joie estudiantine en raison d’une promotion. Je suis à présent titulaire à vie de mon poste.

— Toutes mes félicitations, dit Higgins, passant l’index droit sur le dos d’une magnifique reliure abritant une très ancienne édition de La Tempête de Shakespeare. Cette illustre bibliothèque est entre de bonnes mains.

Olivia Parker rosit.

— J’y consacrerai toutes mes forces, inspecteur ; pas seulement pour les livres que j’adore, mais aussi pour les jeunes qui viennent travailler ici. Je suis plus âgée que beaucoup d’entre eux, c’est vrai, mais je me sens très proche de leurs préoccupations et de leurs ambitions.

— Vous avez aussi l’oreille de Sir Caius, m’a-t-on dit. Un réel étonnement anima le visage régulier d’Olivia Parker.

— Je dispose en effet du privilège d’être fréquemment consultée par Sir Caius sur de nombreux points concernant la vie des collèges. Je… Je…

Olivia Parker chancela ; Higgins se précipita, la recueillant dans ses bras au moment où elle s’effondrait.
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— Une chaise, superintendant, vite !

Scott Marlow s’exécuta, Higgins fit asseoir la bibliothécaire qui respirait avec difficulté.

— Calmez-vous, mademoiselle ; vous ne risquez rien, vous êtes en sécurité. Si je ne m’abuse, il pèse sur votre conscience un poids dont vous aimeriez vous libérer, et je suis ici pour vous aider.

Olivia Parker leva vers Higgins des yeux reconnaissants. Scott Marlow tenait fermement le dossier de la chaise.

— Il y a un événement que… Mais ai-je le droit ? Ai-je vraiment le droit d’avouer…

Higgins prit la main droite d’Olivia Parker entre les siennes.

— Agissez comme votre conscience vous le dicte, lui recommanda-t-il.

La bibliothécaire eut un pâle sourire, sa respiration redevint normale.

— À la fin de la party, commença-t-elle d’une voix sourde, nous nous sommes tous retrouvés sur le seuil de la chambre de Cecilia. Elle nous a mis à la porte et nous sommes partis tous ensemble vers trois heures du matin… Du moins je le suppose, car je n’avais plus les idées très claires ; quelqu’un a dû donner cette heure-là. Une migraine atroce me faisait battre les tempes. L’alcool, sans doute… Je n’ai pas l’habitude de boire. J’ai décidé de me promener un peu avant d’aller me coucher. J’ai tourné en rond dans la cour de St. John’s College pendant dix minutes, un quart d’heure peut-être… Je n’avais plus la notion du temps. L’air de la nuit m’a revigorée. À l’instant où je prenais la direction de Trinity College, une vision fugace m’a arrêtée. Un homme s’engouffrait en courant dans l’aile où est située la chambre de Cecilia. Il était entièrement vêtu de noir et portait une casquette de barreur. Tout s’est passé si vite ! Pourtant, un rayon de lune a éclairé son visage. Son visage…

Olivia Parker se prit la tête dans les mains, terrifiée par ce qu’elle allait révéler.

— Son visage… était celui de Sir Caius Gateway.

La respiration de la bibliothécaire s’accéléra à nouveau.

— Ma raison a vacillé, je n’ai pas cru ce que je voyais. Je suis restée immobile un long moment, puis je me suis précipitée jusqu’à ma chambre. J’aurais peut-être pu sauver Cecilia, aller à son secours. Aujourd’hui, je me sens coupable !

— Faudrait-il encore que Sir Caius fût bien l’assassin, observa Higgins.

Olivia Parker se leva brusquement. La fureur l’anima.

— Je n’ai jamais dit cela ! Jamais !

La bibliothécaire était aussi raide qu’une statue de la Justice luttant contre les ignominies du monde.

— Êtes-vous certaine d’avoir vu Sir Caius ? La nuit, la lune, les vapeurs de l’alcool, la fatigue… N’auriez-vous pas été victime d’une sorte d’hallucination ?

Olivia Parker se rassit.

— À dire vrai, je ne suis plus très sûre de ce que j’ai vu…

— Aimez-vous vous promener en barque sur la Cam, mademoiselle Parker ?

La bibliothécaire hésita à répondre. Higgins changeant brutalement de terrain, elle cherchait un nouvel équilibre.

— Non, inspecteur, et j’ose confesser que les courses d’aviron m’ennuient. Mon plus grand plaisir, ce sont les promenades à bicyclette dans la campagne ; elles me détendent l’esprit et les nerfs, après de longues journées de travail méticuleux.

— Pardonnez-moi de vous importuner avec une question bien indiscrète : entre femmes, vous avez peut-être parlé avec Cecilia Ambroswell de mode, de lingerie ; attachait-elle une importance particulière aux sous-vêtements ?

Plus que jamais, Scott Marlow se félicitait que Higgins fut en première ligne pour mener ce type d’enquête.

— Elle ? Je n’en sais rien, mais j’espère que oui. La lingerie et les sous-vêtements sont des éléments essentiels de la féminité ; j’y attache, moi, la plus grande importance.

— Avez-vous surpris des conversations sur ce point entre Cecilia et Jennifer Storey ou Henrietta Siwell ?

— Avec Jennifer Storey, impossible ! Elle n’éprouve d’intérêt que pour les mathématiques. Henrietta est beaucoup plus élégante, mais c’est une jeune fille discrète, très pudique, bien qu’elle adore rire et plaisanter. Non, inspecteur, je n’ai jamais surpris ce genre de conversation. Cecilia possédait une somptueuse garde-robe, qu’elle renouvelait entièrement chaque semaine, et n’accordait d’importance à aucun vêtement en particulier.

— Aucune de ces deux jeunes filles n’est fiancée, n’est-ce pas ?

Olivia Parker parut amusée.

— Jennifer est profondément timide, et se croit laide. Elle a tort, mais ce complexe la pousse à fuir les garçons et à se réfugier dans les études. Henrietta a une passion : le chant. Elle fait sérieusement sa sociologie, mais sa carrière sera sans doute ailleurs ; l’art lyrique l’attend. Elle est si jolie, si vivante, si rieuse qu’elle a dû avoir quelques aventures ; néanmoins, son emploi du temps est trop serré pour lui offrir l’occasion d’une longue passion. Dans notre petit groupe, c’est incontestablement celle qui travaille le plus et avec le plus d’acharnement. Elle a un talent fou, et je lui prédis la gloire.

— Je ne vous cacherai pas que le cas de John Garret nous pose un problème délicat, au superintendant Marlow et à moi-même.

Olivia Parker parut surprise.

— Pourquoi donc, inspecteur ?

— C’est lui qui a découvert le cadavre. Vous a-t-il raconté les circonstances de cette tragique trouvaille ?

— À moi ? Pourquoi à moi ? John Garret est un scout, rien d’autre ; je crois bien que nous ne nous sommes jamais adressé la parole.

— Ce garçon semble pourvu d’un grand courage pour réussir ses études et devenir quelqu’un d’important.

— Nous en reparlerons quand il aura réussi, inspecteur ! J’ai vu beaucoup d’ambitieux, à Cambridge, et beaucoup d’échecs. Être scout n’est pas un avantage.

— John Garret a perdu son emploi, précisa le superintendant ; ne sera-t-il pas obligé de quitter Cambridge ?

— Peu probable, répondit Olivia Parker ; il retrouvera… un employeur. Malgré son mauvais caractère et sa prétention, il remplit fidèlement ses devoirs de scout et ne répugne pas à la tâche.

— A-t-il eu des altercations avec Cecilia Ambroswell ? demanda Higgins.

— Lui ? Jamais. À l’exception de son comportement ridicule pendant cette party, Garret sait se tenir à sa place. Il fait les courses, il nettoie, il lave, il porte les livres…

— Miss Ambroswell ne se montrait-elle pas d’une dureté excessive envers lui ? demanda Scott Marlow.

— Pas du tout ! Ce qu’elle exigeait était à peu près normal.

Le superintendant s’estimait incapable d’émettre un jugement solide sur cette femme. Fonctionnaire zélée ? Femme du monde ratée ? Étudiante attardée ? Amoureuse refoulée ? Sa personnalité réelle lui échappait.

Higgins ne se lassait pas d’admirer les reliures protégeant des œuvres immortelles où vivaient à jamais des pensées échappant à la dégradation et à l’usure des âges.

— Que pensez-vous du portrait en pied de Cecilia Ambroswell ? interrogea l’ex-inspecteur-chef.

— Il est parfaitement fidèle, répondit Olivia Parker. J’ai regretté d’avoir reproché à Cecilia sa mégalomanie le soir même de cette maudite party… Mais elle était excessive en tout !

— Elle devait beaucoup s’aimer pour afficher ainsi son propre portrait.

— Ce n’est pas certain, inspecteur ; cette photographie en couleur est le résultat d’un des innombrables paris de Cecilia qui prenait plaisir à défier ses proches pour leur prouver qu’elle était toujours la première, la plus forte, la meilleure. Jennifer l’avait défiée à son tour en lui affirmant qu’elle n’oserait pas faire une photographie d’elle-même grandeur nature. Ne risquait-elle pas le ridicule ? Cecilia a agi dans le plus grand secret jusqu’au jour où elle nous a dévoilé ce qu’elle appelait son « double ». Nous avons été subjugués… Elle aussi, je crois.

Le regard d’Olivia Parker était devenu rêveur. Elle revivait ces moments d’émotion où Cecilia Ambroswell, cessant de jouer les jeunes femmes insupportables et richissimes, ayant obtenu ce qu’elle voulait en gagnant son pari, oubliait l’esprit de compétition et s’étonnait elle-même. Higgins perçut le trouble de la bibliothécaire de Trinity College ainsi qu’une zone d’ombre qu’il voulut éclaircir.

— Vous avez beaucoup plus d’expérience que les autres amies de Cecilia, dit-il sur son ton de confesseur ; ne vous aurait-elle pas confié un secret qu’elle n’aurait partagé avec personne d’autre ?

Olivia Parker vacilla. Le regard de l’ex-inspecteur-chef tentait de percer ses ultimes défenses.

— Un secret ? Non, ce n’était pas son genre… Cecilia était une jeune femme démonstrative qui ne cachait rien de ses pensées et de ses sentiments. Je ne sais même pas si le terme de « vie privée » avait un sens pour elle.

— Un caractère entier et une existence limpide, pas de secrets, pas de mystères, conclut Higgins. Dans ces conditions, pourquoi un crime ? Quelle est votre hypothèse, mademoiselle Parker ?

La bibliothécaire se leva de nouveau, sûre d’elle-même, et recommença son travail.

— Ce n’est pas à moi de mener votre enquête, inspecteur.


— 18 —

Lorsque les deux policiers sortirent de la bibliothèque de Trinity College, la nature avait pris des couleurs d’automne. Ciel pommelé, vent frais, pelouses silencieuses, arbres aux feuillages colorés par un arc-en-ciel… Ce que Higgins appréciait tant, dans le climat anglais, c’était sa faculté de supprimer l’été en quelques heures, de rejeter sa chaleur étouffante et ses teintes trop crues pour revenir au pastel, à l’aquarelle et aux nuances infinies de ce que les météorologistes appelaient le temps variable.

— Encore deux témoins à voir, se plaignit Scott Marlow qui, dès qu’il s’éloignait de son bureau de Scotland Yard, ressentait une lourdeur dans les jambes. J’aimerais bien voir ce comte Herbert : les portraits qu’on nous a tracés de lui sont plutôt contradictoires… Comme toutes les déclarations de nos témoins, d’ailleurs !

Renseignements pris auprès du valet de chambre de Sir Caius, le comte von Wigelstein habitait un appartement confortable de Corpus Christi, collège dont l’origine était quelque peu méprisée. Il avait été fondé par deux guildes citadines, celles de Corpus Christi et de St. Mary auxquelles une charte royale avait permis de s’allier pour fonder un collège, preuve éclatante que la caste des marchands ne voulait pas négliger plus longtemps les bénéfices de l’éducation. Objet d’un pieux dédain de la part des classes cultivées, Corpus Christi avait rejoint l’élite des autres collèges. Par une ironie du sort, la vieille cour de l’établissement était la seule qui donnât une idée juste de ce qu’était un collège de Cambridge au XIVe siècle et, de plus, sa superbe bibliothèque abritait une inestimable collection de manuscrits enluminés.

Malheureusement, le comte était absent. Un gardien signala aux deux policiers qu’il venait de partir pour le centre-ville en Mercedes.

— Je vous invite à rencontrer mon ami John Wipple ; il devrait nous procurer quelques informations intéressantes.

— Qui est ce monsieur ?

— Le directeur de Bowes and Bowes.

Scott Marlow n’osa pas exiger d’autres précisions. Bowes and Bowes devait être une institution aussi célèbre à Cambridge que le British Museum à Londres.

Les deux hommes empruntèrent un autobus à deux étages ; à plusieurs reprises, au cours de ses années d’études, l’ex-inspecteur-chef avait passé de nombreuses heures à parcourir la ligne aller et retour, d’un terminus à l’autre. Installé à l’avant, à l’étage supérieur, il lisait des manuels d’archéologie.

L’autobus traversa la place du marché, passa derrière Great St. Mary’s et s’arrêta devant University Church. Les deux hommes descendirent, et quelques pas les conduisirent à l’angle de St. Mary’s Street où Scott Marlow découvrit l’enseigne de Bowes and Bowes Books.

— Cette librairie a été fondée en 1581, expliqua Higgins en poussant la porte. C’est la plus vénérable d’Angleterre.

Un silence feutré régnait à l’intérieur de l’auguste boutique vouée au culte des ouvrages universitaires et des éditions rares.

Un unique client compulsait un volume épais tandis que le libraire rangeait des dossiers. L’entrée des policiers fit sursauter l’éventuel acheteur qui laissa tomber son livre. Higgins le ramassa aussitôt.

— Merci pour votre aide, déclara l’homme avec un parfait sourire de supériorité. Permettez-moi de me présenter : comte Herbert von Wigelstein. À qui ai-je l’honneur ?

— Higgins, de Scotland Yard ; mon collègue, est le superintendant Marlow. Heureux concours de circonstances, nous vous cherchions. Je n’ai pas vu votre Mercedes…

— Je l’ai garée un peu plus loin ; notre ami libraire déteste qu’on occulte sa façade. En quoi puis-je vous être utile ?

Si Olivia Parker avait des attitudes ampoulées, le comte Herbert la battait largement dans ce domaine. La voix avait été travaillée pendant des années pour parvenir à ce degré de dédain poli, de suffisance élégante et de mépris aristocratique envers la plèbe.

Grand, élancé, vêtu d’une veste rouge, d’une chemise à col ouvert marquée à son blason et d’un pantalon noir, Herbert von Wigelstein avait une particularité vestimentaire qui retint aussitôt l’attention du superintendant : il arborait une magnifique épingle de cravate en or décorée d’une tête de dragon.

Le libraire, John Wipple, petit homme âgé et trapu, les joues ornées d’abondants favoris, se dirigea prestement vers l’ex-inspecteur-chef qu’il venait de reconnaître.

— C’est bien vous, Higgins ! Quel bon vent vous amène ?

— Le devoir, mon ami, comme toujours ; pourriez-vous me prêter votre salon privé ?

— Aussi longtemps que vous en aurez besoin ; vous êtes chez vous, comme autrefois !

Higgins convia le comte von Wigelstein à le suivre, Scott Marlow fermant la marche. L’aristocrate accepta de se rendre dans l’arrière-boutique de la librairie où avait été aménagé une sorte de boudoir, avec un bar et quatre fauteuils de cuir à haut dossier. C’était là que le maître des lieux avait souvent invité le jeune Higgins pour lui confier des secrets de bibliophilie et lui montrer des éditions originales qu’il ne vendrait jamais.

Herbert von Wigelstein s’assit avec désinvolture.

— Ne m’en veuillez pas de prendre mes aises, inspecteur, déclara-t-il nonchalamment ; voilà plus d’une heure que je suis debout. Comme je ne dors plus depuis la disparition de ma chère Cecilia, je me réfugie dans le travail. Je crains que ma vie ne soit brisée…

Un voile de tristesse obscurcit les yeux vert clair du comte von Wigelstein.

— Le drame qui vous frappe est épouvantable, estima Higgins ; aucun mot ne saurait diminuer votre affliction. Veuillez accepter mes condoléances.

Le comte remercia d’un signe de la main.

— Désolé de vous importuner en ces sombres moments, continua l’ex-inspecteur-chef, mais vous êtes pour nous un témoin capital.

— Capital… C’est trop d’honneur, inspecteur. Je ne sais rien sur ce meurtre.

— Vous avez peut-être enregistré des détails à votre insu.

Herbert von Wigelstein se leva, brusquement contracté ; une goutte de sueur perla à la racine de ses cheveux. Avec nervosité, il se dirigea vers le petit bar et servit trois verres de whisky ; le liquide ambré enchanta Scott Marlow.

Higgins déambula à pas très lents, tournant autour du fauteuil dans lequel s’était à nouveau installé Herbert von Wigelstein.
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— Depuis quand étiez-vous fiancés ?

— Officiellement, depuis un an. Nos familles ont donné une grande réception pour l’occasion.

— À quelle date était prévu votre mariage ?

Herbert von Wigelstein vida son verre et se resservit.

— À quelle date, répéta-t-il, hébété, à quelle date… Je n’en sais rien…

— Comment, vous n’en savez rien ? s’étonna Scott Marlow. Vous n’alliez pas rester fiancés éternellement !

Le jeune homme poussa un profond soupir.

— Vous ne connaissiez pas Cecilia ! Elle n’était pas femme à se laisser contraindre par une date. Je suppose que la veille du jour de notre union, ou le matin même, elle m’aurait déclaré, avec son fabuleux sourire : « Aujourd’hui, nous nous marions ! Pour les formalités, débrouillez-vous ! » Combien de fois ai-je entendu cette dernière phrase ? Cecilia ne supportait pas les petits ennuis de l’existence. Il lui fallait trouver quelqu’un pour la débarrasser de ces « formalités » ; ici, à Cambridge, elle avait son scout, John Garret, et moi, son fiancé. Quand je lui parlais mariage, elle me répondait : « Herbert, ne soyez pas si terre à terre ! Vous manquez de folie, de romantisme ! » J’aurais voulu tempêter, protester, mais elle me désarmait par sa beauté et son charme. Je n’ai jamais réussi à avoir le dernier mot sur quelque terrain que ce fût. Mais c’était Cecilia… Tous les hommes étaient amoureux d’elle ! Et je me consolais en me disant que c’était moi, et personne d’autre, qu’elle avait choisi.

Se tenant juste derrière l’aristocrate, Higgins s’exprima d’une voix douce.

— Pardonnez mon indiscrétion, monsieur le comte, mais j’ai entendu de curieux bruits courir sur votre fiancée ; sa vertu première n’était pas la fidélité, semble-t-il.

Herbert von Wigelstein se tint coi pendant d’interminables secondes, puis il explosa.

— Calomnies, ragots, mensonges ! C’est une infamie, une…

Le visage de Higgins, qui se tenait à présent juste en face de lui, le paralysa et interrompit le flux de protestations.

— Bon, d’accord, reprit le comte Herbert, subitement calmé, vous l’auriez appris par ses amies Jennifer, Henrietta ou Olivia… Nous avions passé un pacte, Cecilia et moi. Avant notre mariage, elle menait une vie libre, sans tabous ni interdits d’aucune sorte ; mais moi, je devais lui rester fidèle. Le moindre accroc, et c’en était fini de nos projets. Une fois mariés, en revanche, elle ne commettrait plus aucune incartade.

— Et vous l’avez crue ?

— Je l’ai toujours crue, comme tout le monde. Cecilia ne mentait pas et n’avait qu’une parole. Elle était absolue, impitoyable, passionnée, mais sincère.

— Et vous êtes resté fidèle, bien entendu…

— Bien entendu ! rugit Herbert von Wigelstein. Je n’allais pas gâcher un mariage qui était le but de ma vie !

— Plus encore que vos brillantes études ?

— Les études, vous savez, c’est à la portée de n’importe qui ; il suffit d’un peu d’astuce. J’ai le don des langues ; alors, j’ai choisi la littérature comparée. Jongler avec Goethe et Shakespeare, Dante et Victor Hugo, c’est un plaisir.

Scott Marlow remarqua le tic de l’aristocrate qui ne cessait de frotter, entre le pouce et l’index, son épingle de cravate en or.

— Il y a quelques jours, dit Higgins, recommençant à tracer un cercle autour du fauteuil où se tenait le comte Herbert, vous vous êtes rendu au pub The Red Cow. Vous étiez un peu gris et passablement agressif, ce soir-là.

— Exact, reconnut le jeune homme, je m’étais disputé avec Cecilia, à propos de la party qu’elle comptait donner pour fêter notre succès aux examens. Elle avait l’intention ridicule d’inviter son scout, ce pauvre John Garret qu’elle traînait derrière elle comme un toutou. J’ai tenté de l’en dissuader, puisqu’elle ne conviait à cette soirée que ses intimes. Rien n’y fit ; furieux, j’ai eu besoin d’un exutoire.

— Qui était la femme qui vous accompagnait, dissimulée au mieux pour qu’on ne la reconnaisse pas ?

Herbert von Wigelstein tenta en vain d’accrocher le regard de l’ex-inspecteur-chef qui continuait son impitoyable ronde.

— Une femme… Mais non, j’étais seul !

— Un témoin digne de foi l’a pourtant vue, insista Higgins.

— N’était-ce point Cecilia Ambroswell elle-même ? suggéra Scott Marlow.

Un sourire crispé s’imprima sur le visage du jeune homme.

— Mais si… C’était elle ! Vous m’avez percé à jour, superintendant ; « Vous allez faire des bêtises, m’a-t-elle dit, si je ne vous accompagne pas. » Comme elle ne voulait pas fréquenter ce pub, elle est restée dans la voiture.

— Pourquoi donc se cachait-elle ? s’enquit Higgins, intrigué.

— C’était Cecilia ! Elle agissait ainsi, avec une totale spontanéité, sans se justifier ni s’expliquer. Ce soir-là, elle avait décidé de passer inaperçue ; une heure plus tard, elle aurait peut-être causé un scandale en pleine rue.

Higgins s’immobilisa.

— Pardonnez-moi une nouvelle indiscrétion, monsieur le comte, mais… pourriez-vous me dire si Cecilia attachait beaucoup d’importance à ses sous-vêtements ?

Herbert von Wigelstein ricana.

— Je vois où vous voulez en venir, inspecteur ! Cecilia a refusé tout contact charnel avec moi avant la nuit de noces. Elle était inflexible sur ce point, même si elle acceptait d’autres aventures, car elle croyait en la valeur sacrée du mariage.

— Merci de votre sincérité, dit Higgins, mais je ne vous en demandais pas tant ; je voulais simplement connaître le degré d’intérêt que portait votre fiancée à la lingerie.

Herbert von Wigelstein réfléchit.

— Elle n’y était pas plus attachée qu’à ses jupes ou à ses chaussures… Cecilia disposait d’une immense garde-robe constamment renouvelée. Elle revêtait l’uniforme du collège pendant les heures de travail, comme ses condisciples, mais le soir, elle passait des tenues les plus modernes aux tailleurs les plus classiques, selon son humeur. Il suffisait de lui dire qu’elle était magnifique en robe de grand couturier pour qu’elle se déshabillât et enfilât un pantalon de jardin. Elle ne supportait ni blâme ni louange.

« Quelle redoutable enquiquineuse », pensa Scott Marlow qui plaignit le malheureux étudiant d’avoir subi le caractère impossible de Cecilia Ambroswell ; mais cet esclavage, dont il était aujourd’hui libéré, ne faisait-il pas du comte Herbert un suspect de premier plan ?

— Peu d’auteurs, avança Higgins avec circonspection, ont vanté les charmes de la taxidermie. En connaissez-vous un, monsieur le comte ?

Herbert von Wigelstein, désarçonné, réagit avec lenteur.

— Vous voulez parler… de l’art d’empailler les animaux ?

— C’est cela même.

— Des auteurs… Non, je n’en vois pas.

— Et vous-même, vous y êtes-vous intéressé ? Un grand chasseur aime conserver le souvenir de ses proies.

— Je chasse, d’accord, mais c’est une simple tradition familiale, inspecteur. Je dois aussi savoir jouer au tennis, aux échecs et au bridge, faire de la voile et de l’aviron.

— Sir Caius ne vous accompagne-t-il pas assez fréquemment ?

— Un peu malgré lui, je l’avoue ; nous nous entendons remarquablement, lui et moi, bien qu’il soit scientifique et moi littéraire. Il ne dispose que de rares moments de loisir et a la bonté de m’en accorder quelques-uns.

Higgins, qui continuait à tourner autour du comte, avait sorti son carnet noir. Il relut une annotation.

— C’est étrange, constata-t-il ; comment expliquez-vous cette relation privilégiée entre le Maître de Cambridge et l’un de ses étudiants, si fortuné et si titré soit-il ?

— Le plus simplement du monde, inspecteur ! Sir Caius a soigné ma mère, voilà bien des années, lorsqu’il était un professeur de médecine renommé ; ils sont devenus des amis intimes. Je ne vous cacherai pas qu’il a facilité mon installation à Cambridge où il était heureux de m’accueillir.

— On m’a confié que Cecilia Ambroswell bénéficiait de certains passe-droits et de quelques largesses pour l’obtention de ses diplômes, et…

— Ne vous donnez pas tant de peine pour aborder ce sujet, inspecteur ! Cambridge a encore un côté féodal ; les étudiants riches, comme Cecilia et moi, bénéficient de multiples privilèges pendant les premières années. Je ne nierai pas que notre nom nous a avantagés, surtout Cecilia, qui traitait ses études avec la même désinvolture que le reste de son existence. Mais les meilleures choses ont une fin, et la prochaine année universitaire promet d’être impitoyable. Je suppose que Cecilia aurait décroché en cours de route pour annoncer enfin notre mariage.
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Higgins se pencha vers son interlocuteur.

— Sir Caius ne vous aurait quand même pas refusé sa protection ?

— Non, répondit Herbert von Wigelstein, embarrassé, mais c’était à moi de jouer.

L’ex-inspecteur-chef s’installa à son tour dans un fauteuil.

— Quel endroit reposant, apprécia-t-il ; être ainsi isolé, au cœur de Cambridge, se trouver dans la partie la plus secrète de la plus raffinée des librairies du globe… Rare privilège, monsieur le comte, ne trouvez-vous pas ?

— Si, si, approuva Herbert von Wigelstein, qui croisait et décroisait les jambes.

— Comment s’est terminée cette party ? interrogea Higgins.

— Nous avions tous beaucoup bu… Quelqu’un a fait remarquer qu’il était trois heures du matin.

— Qui donc ?

— Jennifer… ou Henrietta… ou Cecilia elle-même, je ne m’en souviens pas.

— Pas John Garret ?

— Non, c’était une femme, j’en suis sûr, mais laquelle ? Cecilia s’est brusquement mise en colère et nous a jetés dehors.

— Vous aussi ?

— Moi aussi.

— Personne n’est donc parti avant les autres ?

— Nous nous sommes retrouvés ensemble sur le seuil, puis nous nous sommes dispersés pour regagner nos chambres… J’étais incapable d’analyser la situation et de remarquer quelque chose de précis. J’avais une telle migraine que j’ai marché un bon moment, au hasard.

— Aucun détail insolite ne vous a frappé pendant cette promenade ?

— Si, j’ai vu Jennifer Storey courir en direction de Queen’s College. Je me suis dit qu’elle avait une formidable vitalité et qu’elle tenait bien l’alcool pour être capable d’aller aussi droit.

— C’était une nuit de pleine lune, admit Higgins, mais vous reconnaissez vous-même avoir été passablement ivre ; comment pouvez-vous vous montrer aussi affirmatif sur l’identité de cette femme ?

— À cause de ses vêtements : un vieux pull troué et un pantalon noir pas très propre. C’est la manière qu’a choisie Jennifer de s’affirmer et d’être provocante. Elle a du mal à supporter l’uniforme, et ça l’amuse de se faire passer pour une sauvageonne.

— Une remarquable mathématicienne, n’est-ce pas ?

— Ah ça oui ! La perle de Queen’s College. Elle évitait de parler de sa spécialité devant Cecilia.

— Pourquoi donc ?

— Parce que mon adorable fiancée lui aurait arraché les yeux. Elle n’aurait pas supporté qu’une de ses amies brillât plus qu’elle.

— En était-il ainsi avec ses autres amies ?

— Bien entendu, mais les occasions de rivaliser n’existaient pas. La petite Henrietta n’a ni la beauté ni l’intelligence de Cecilia. Une acharnée du travail, certes, mais guère de talent.

— Elle fait pourtant partie du chœur de King’s College.

— Exact, inspecteur, à cause de sa technique vocale affinée des heures et des heures durant, avec une ténacité incroyable. Il en va de même pour ses études de sociologie. Ce qui est extraordinaire, chez cette fille, c’est sa gaieté ; Henrietta n’a pas une minute à elle, est continuellement sous pression et pourtant toujours de bonne humeur, prête à faire des blagues et à vous remonter le moral. Ce qui la perdra, c’est son romantisme : elle croit à l’amour absolu, au rêve éveillé, à la passion immortelle… Vous comprenez pourquoi elle plaisait tant à Cecilia !

— Votre fiancée, commenta Higgins, exigeait que ses amies fussent hors du commun : Jennifer Storey, génie des mathématiques et anticonformiste ; Henrietta Siwell, romantique absolue et heureuse de vivre en permanence… Qu’en est-il d’Olivia Parker ?

— Je vous répondrais volontiers : Olivia Parker elle-même, dit Herbert von Wigelstein, compassé. Quand vous la rencontrerez, vous serez ébloui. En tant que bibliothécaire titulaire de Trinity College, elle est l’une des personnalités marquantes de Cambridge.

— Elle n’a pas votre âge…

— Elle a plus de trente ans, inspecteur, mais bien davantage de jeunesse dans le cœur que la plupart des étudiantes. Olivia a beaucoup aidé Cecilia à s’intégrer à la vie de Cambridge ; elle ne l’a pas heurtée, n’a pas tenté de modifier son caractère et ses habitudes, mais s’est contentée de lui procurer ces mille et une petites indications qui vous font gagner du temps et vous mettent à l’aise. Je crois aussi qu’elle était la principale confidente de Cecilia. Quand ma fiancée traversait des périodes de dépression, Henrietta parvenait presque toujours à la distraire ; elle inventait un jeu, l’emmenait danser, elles allaient se promener dans la campagne… Et une ou deux fois, Cecilia a sollicité Olivia. Elles ont longuement parlé et Cecilia a recouvré son équilibre.

— Votre fiancée savait-elle manier des rames ?

— Cecilia, faire du canot ou de l’aviron ? Pas à ma connaissance. Elle était douée pour le tennis et l’équitation, mais se promener sur l’eau ne l’intéressait guère.

— Elle ne se passionnait donc pas pour le duel Oxford-Cambridge.

— Mais si ! Elle tenait à ce que je figure dans l’équipe et à ce que j’y figure bien. Elle m’imposait même un entraînement sévère dont je me serais volontiers passé.

Pour Scott Marlow, il devenait évident que ce grand jeune homme, plutôt bien fait de sa personne, ne jouissait d’aucune liberté aux côtés de la trop belle Cecilia. Cela avait-il suffi pour le conduire au crime ? Le comte Herbert avait une indolence naturelle, une mollesse doublée d’une nervosité apparente qui n’étaient pas propices à une action violente et préméditée. Et s’il avait commandité un complice ? Si le meurtre de Cecilia Ambroswell avait été organisé par plusieurs personnes ?

— C’est le scout de Miss Ambroswell, indiqua Higgins avec gravité, qui a découvert le cadavre. S’est-il isolé avec votre fiancée, dans la chambre de cette dernière, pendant la soirée ?

Le comte réfléchit.

— Pendant quelques minutes, en effet… Garret avait fait un esclandre en se lançant dans de pompeux discours scientifiques afin de nous éblouir. Le malheureux a été simplement ridicule et nous a beaucoup ennuyés. Cecilia l’a réprimandé en privé, lui ordonnant de se taire et de rester à sa place. Il nous a alors laissés en paix et s’est contenté de boire.

— Est-ce un garçon violent, d’après vous ?

— Colérique et bagarreur ! Il y a un mois, environ, il s’est battu avec un condisciple qui lui reprochait ses origines modestes. Il a fallu toute l’autorité de Cecilia pour étouffer l’affaire et garder son scout.

Higgins se leva.

— Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, monsieur le comte. Vous êtes libre.


— 21 —

Dès que le comte Herbert von Wigelstein eut quitté le salon secret du libraire, Scott Marlow vida son verre et apostropha son collègue.

— Mais enfin, Higgins ! Pourquoi ne lui avez-vous pas montré l’épingle de cravate en or ? Il est évident qu’elle lui appartenait !

— Peut-être, mon cher Marlow, peut-être ; en ce cas, il nous aurait affirmé qu’il ne l’avait jamais vue.

— Il n’en reste pas moins que ce jeune homme me paraît des plus suspects ; il avait un bon motif pour se débarrasser de cette insupportable fiancée !

— Lequel, superintendant ?

— Eh bien… Le fait qu’elle soit insupportable, précisément !

Higgins lissa sa moustache poivre et sel, taillée avec une remarquable précision.

— L’argument ne manque pas de poids, mais vous admettrez qu’un homme qui se montre aussi patient pour obtenir le mariage n’a guère de raisons de supprimer sa fiancée.

— Voilà un alibi merveilleux ! estima Scott Marlow. Le comte doit s’estimer lavé de tout soupçon parce que la disparition de Cecilia Ambroswell semble être pour lui une catastrophe.

— Ce crime est extraordinaire, superintendant ; à mon avis, le mobile ne correspond à rien de connu. Et les témoins nous mentent sur des points de détail qui, lorsqu’ils seront mis à leur place dans la mosaïque, s’avéreront sans doute déterminants.

— Lesquels, Higgins ?

— Trop tôt pour le dire ; allons remercier notre hôte.

La librairie était déserte, John Wipple époussetait un traité d’horticulture du XVIe siècle qu’il venait d’acquérir à prix d’or dans une vente aux enchères. Il connaissait deux professeurs de Cambridge qui le recherchaient depuis de nombreuses années, et la surenchère serait sévère.

— Grâce vous soit rendue pour votre hospitalité, dit Higgins.

— Vous n’avez pas arrêté le comte ? demanda John Wipple.

— Le croiriez-vous coupable ?

— Sans opinion, déclara le libraire ; mon ami Petty m’a informé des circonstances du crime, mais nous sommes l’un et l’autre en plein brouillard. Scotland Yard aussi, peut-être ?

Scott Marlow se haussa du col.

— Scotland Yard cherche, et il trouvera.

— Dieu vous entende, superintendant. Le comportement de cet aristocrate est quand même des plus bizarres…

— Pourquoi donc ? demanda Higgins.

— Parce que je le vois ici pour la première fois depuis qu’il a commencé ses études à Cambridge. C’est bien le seul étudiant en littérature qui n’éprouve pas le moindre besoin de lire.

— Ce ne sont pourtant pas les moyens financiers qui lui manquent ! rappela Scott Marlow.

— Oui et non, estima John Wipple qui examinait page après page le manuel d’horticulture qu’aucun défaut ne semblait affliger. La fortune des von Wigelstein est beaucoup moins importante qu’on ne l’imagine. J’ai le défaut de m’intéresser à l’évolution des grandes familles européennes… La curiosité du collectionneur ! Les von Wigelstein ont perdu des sommes considérables en Bourse, ces deux dernières années ; le père de Herbert a même été obligé de vendre ses deux châteaux anglais. Ils doivent faire grise mine lorsqu’ils rencontrent les Ambroswell !

Un simple regard de Higgins fit comprendre à Scott Marlow qu’il devait sans tarder demander aux services du Yard de vérifier l’état de fortune des von Wigelstein.

— Herbert a-t-il quand même un don pour la littérature comparée ?

John Wipple ricana.

— Lui ? Il a un niveau d’étudiant médiocre de deuxième année ! Il n’ira pas loin, vous pouvez me croire. Je lui ai tendu quelques pièges concernant Calderon, Schiller, Villon… Il s’est trompé à chaque fois ! S’il ne portait pas ce nom-là et s’il n’était pas protégé par Sir Caius lui-même, il ne serait plus à Cambridge.

— Connaissiez-vous Cecilia Ambroswell ? demanda Higgins.

— Non, mais j’ai beaucoup entendu parler d’elle. Son mariage avec Herbert von Wigelstein constituait un véritable roman-feuilleton. Un jour oui, un jour non… Les humeurs de la demoiselle étaient changeantes. Comment échapper à une pareille union que les deux familles souhaitaient ? Enfin, surtout les von Wigelstein qui avaient besoin de la fortune de Cecilia…

— Quelle est votre hypothèse sur ce meurtre, John ?

Le libraire s’humecta les lèvres d’une langue dubitative.

— Une histoire de mœurs, une sordide histoire de mœurs… Cecilia affolait les hommes. Elle était trop belle, trop excitante et courait des dangers dont elle n’avait pas conscience. C’est du moins ce que dit la rumeur.

— Quel est le nom de cette… rumeur ? interrogea Higgins, souriant.

John Wipple grimaça.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agit… d’une personne ?

— Voyons, John, pas entre nous !

— Vous devriez cesser de lire dans les pensées des gens, Higgins ; c’est parfois gênant. Cette rumeur s’appelle… Olivia Parker.


— 22 —

Scott Marlow et Higgins franchirent le seuil de l’hôtel Ivanhoé.

Le patron, qui prenait un malin plaisir à se faire appeler Ivanhoé au point que l’on avait oublié son véritable nom, accueillit Higgins avec une joie sans mélange.

— Le superintendant et toi aurez mes meilleures chambres, révéla-t-il. Pas celles qui donnent sur le carrefour… trop bruyant ; vous serez sur la petite rue, avec les lampadaires. Tout Cambridge ne parle que de votre arrivée, et les bruits les plus fous courent sur le meurtre. Certains vont jusqu’à dire qu’on a aussi assassiné Sir Caius, qu’il y a un complot organisé par des étudiants d’Oxford et même que des agents secrets seraient venus dérober les secrets de nos collèges. Rien de tout cela n’est vrai, bien entendu ?

Ivanhoé avait froncé les sourcils, qu’il avait fournis et épais.

— Bien entendu, répondit Higgins.

Ivanhoé entraîna les deux policiers au bar où il leur offrit une pinte de stout dont Scott Marlow apprécia la puissante saveur.

Higgins, les yeux levés vers le plafond du bar, admirait les poutres anciennes qui dataient de la fin du Moyen Âge. L’ambiance de la pièce était chaude, amicale. Combien de conversations animées, s’écoulant au rythme des pintes de bière, avaient réuni ici des étudiants promis au plus bel avenir ?

— Cette petite Cecilia était une personne plutôt scandaleuse, indiqua Ivanhoé, l’œil égrillard. On ne compte plus le nombre d’hommes, jeunes ou moins jeunes, qu’elle a séduits.

— L’avez-vous rencontrée ? demanda Marlow.

— Non, elle ne s’aventurait pas en ville, et restait confinée dans l’enceinte de son collège qu’elle ne quittait que pour aller dans l’un ou l’autre des châteaux de ses parents. Mais je la connaissais quand même assez bien.

— De quelle manière ?

— Grâce à l’une de ses amies, une étudiante en mathématiques.

— Jennifer Storey ?

— Elle-même. Elle donnait des cours particuliers à l’un de mes petits-fils. Je ne suis pas curieux, mais je lui ai quand même posé quelques questions.

— A-t-elle répondu librement ? s’enquit Higgins.

— Librement ? Que veux-tu dire ?

— As-tu eu l’impression qu’elle était gênée ou importunée lorsque tu lui demandais de parler de Cecilia Ambroswell ?

— Pas du tout, assura Ivanhoé ; je n’ai jamais aimé les gens qui font des mathématiques, mais cette petite-là n’a rien de désagréable. Spontanée, naturelle, elle n’a qu’un défaut : la timidité. Je suis persuadé qu’elle se croit laide. Elle se trompe ; bien coiffée et bien maquillée, elle pourrait conquérir tous les cœurs.

« Une stout de cette qualité-là, jugea Scott Marlow en dégustant sa bière, je n’en ai pas bu souvent. Les enquêtes ont parfois du bon. »

— Que t’a-t-elle appris à propos de son amie Cecilia ? questionna Higgins.

— En réalité, pas grand-chose ; cette petite Jennifer appréciait son amie milliardaire. Elle regrettait un peu son caractère difficile, ses coups de folie, ses passions violentes qui s’achevaient par des moments de dépression avant une nouvelle exaltation. « Mais c’est Cecilia », ajoutait-elle ; et parce que c’était elle, on lui pardonnait tout. Elle avait une telle présence, un tel magnétisme ! Cecilia était la beauté faite femme, et l’on finissait même par aimer ses défauts.

« Très habile, apprécia le superintendant, et bien dans l’esprit d’une mathématicienne. Elle faisait croire autour d’elle qu’elle éprouvait de l’estime pour une rivale qu’elle détestait. Rivale sur quel terrain ? Sur celui de l’amour, probablement. Et si cette Jennifer Storey avait été la maîtresse de Herbert von Wigelstein ? Tout s’expliquerait à merveille… »

— Ne s’est-il produit aucun incident entre toi et Jennifer Storey ?

— Non, Higgins, répondit Ivanhoé surpris par cette question. Elle venait, elle donnait son cours, nous échangions quelques mots… Ah si, peut-être ! Mais c’est si peu de chose.

L’œil de l’ex-inspecteur-chef brilla.

— Raconte quand même.

— La semaine dernière, au moment de quitter l’hôtel, elle a laissé tomber son cartable, dont le contenu s’est renversé. Il y avait des papiers et un livre assez épais, avec une reliure verte. J’ai voulu l’aider ; quand elle m’a vu mettre la main sur l’ouvrage, elle a bondi. « N’y touchez pas, a-t-elle ordonné. Il est très rare. » Le livre s’était à demi ouvert, j’ai aperçu des planches en couleur.

— Que représentaient-elles ?

— Impossible à dire. En tout cas, ce n’était pas un traité de mathématiques et je n’ai pas compris la raison pour laquelle elle s’énervait ainsi.

— Ce qui m’étonne, confia Higgins, c’est le peu de confidences que tu sembles avoir recueillies sur Cecilia Ambroswell et ses proches.

— C’est bien ce qui m’étonne aussi, soupira Ivanhoé ; d’ordinaire, Petty, John Wipple et moi-même formons un réseau très efficace auquel rien n’échappe. Sans jamais mettre les pieds dans les collèges, nous savons ce qui s’y passe. Cette fois, ce crime nous a pris totalement au dépourvu. Pas d’indices, pas de suspects ; il ne reste qu’un personnage de jeune et belle milliardaire assassinée sans motif…

— Sans motif, répéta Higgins, comme s’il avait entendu une voix lointaine venant d’un autre univers.

*
*     *

Avant de procéder à ses ablutions vespérales, Higgins avait soigneusement rectifié le pli de son pantalon. Puis il avait enfilé sa robe de chambre bleu nuit et absorbé une tisane de thym afin de s’assurer une digestion tranquille, clé d’un sommeil réparateur.

On frappa à la porte de sa chambre.

Il ouvrit. C’était Scott Marlow.

— Désolé de vous déranger, s’excusa le superintendant.

— Une urgence, mon cher Marlow ?

— Je crois avoir identifié l’assassin et je voudrais votre avis.

— Je vous écoute.

— Nous avons découvert l’essentiel, Higgins : Cecilia Ambroswell n’avait plus la moindre intention d’épouser le comte Herbert von Wilgestein, et je ne serais pas étonné d’apprendre qu’il est ruiné. Pour lui, c’était une catastrophe, d’autant plus qu’il avait été constamment humilié par cette femme insupportable. Je ne crois pas un instant qu’il ait respecté son serment de fidélité et nous connaissons d’ailleurs l’existence d’une autre femme. Je lui ai tendu une fausse perche en le laissant affirmer que sa compagne, qui se dissimulait dans la Mercedes, était Cecilia Ambroswell elle-même. Son mensonge sautait aux yeux. Il suffit donc de trouver l’identité de la maîtresse du comte qui, pour se l’accaparer, lui a suggéré de se venger. Ils ont probablement agi ensemble ou se sont même assuré d’autres complicités. Tout le monde détestait Cecilia ; le véritable meurtrier, celui qui a organisé le crime, c’est le comte.

— J’ai fait le même raisonnement que vous, avoua Higgins.

Scott Marlow soupira d’aise. Cette fois, son intuition avait fonctionné de manière parfaite.

— Ce qui ne signifie pas que je l’ai retenu, ajouta l’ex-inspecteur-chef.

— Mais pourquoi ? s’insurgea le superintendant. Il s’agit d’une vérité simple, logique, aveuglante ! Je suis persuadé que ce jeune coq ne résistera pas à un interrogatoire un peu serré.

— Ne brûlons pas les étapes, mon cher Marlow, et gardons l’esprit ouvert à toutes les hypothèses. Il nous reste au moins deux énigmes importantes à résoudre.

— Lesquelles ?

— La première, c’est le livre que dissimulait Jennifer Storey. Il est indispensable de le retrouver et de savoir ce qu’il contenait.

Scott Marlow trépigna ; comment un détail si infime pouvait-il remettre en question les conclusions d’une enquête ?

— Et la seconde ?

— La seconde, c’est l’arme du crime. Sur les lieux du meurtre, la police a recueilli la partie de la rame qui a servi à fracasser le crâne de Cecilia Ambroswell. Mais où est cachée la moitié manquante ?


— 23 —

La vision de King’s College, baigné d’une clarté presque immatérielle, frappa d’admiration Scott Marlow. Il y avait, certes, les immenses pelouses, les petits bâtiments du Moyen Âge beaux et austères, le grand corps d’édifice plus tardif, mais surtout l’orgueil du collège, le plus surprenant joyau architectural de Cambridge, l’immense chapelle construite à l’échelle d’une cathédrale. Isolée des autres constructions, se dressant dans toute la majesté d’un gothique jetant ses derniers feux, la puissante chapelle de King’s College, œuvre du roi Henri VI et de son maître maçon Reginald Ely, avait été fondée en 1446. Elle s’était vite rendue célèbre par son chœur ne comportant, selon les exigences du roi, que seize choristes titulaires.

Higgins repéra au passage les pancartes qui précisaient l’implacable règlement de King’s College : interdiction de marcher sur les pelouses sans être accompagné d’un senior member, interdiction de laisser circuler une voiture et des animaux, interdiction de pique-niquer, d’allumer un poste de radio, de vendre des marchandises, interdiction de faire de l’unnecessary noise, ensemble des bruits inutiles, incongrus et vulgaires qui auraient troublé la quiétude des pierres et la méditation des étudiants.

La chapelle était glaciale. Se faisant discrets, les deux policiers assistèrent à l’entrée des seize choristes, tous vêtus d’une veste grenat et d’un pantalon noir. Sous la direction du chef de chœur, ils entamèrent l’un des plus beaux passages du Judas Maccabée de Haendel. Les voix étaient souples et chaudes ; à Haendel succédèrent Palestrina et Purcell.

La répétition terminée, Higgins s’approcha du chef de chœur, un homme très maigre âgé d’une cinquantaine d’années.

— Inspecteur Higgins et superintendant Marlow ; nous aimerions parler à Henrietta Siwell. Pourriez-vous nous la présenter ?

— Vous avez de la chance de la trouver.

— Pourquoi donc ?

— C’était sa dernière prestation dans cette chorale ; chaque année, je suis dans l’obligation de procéder à des remplacements. Un instant… Je vais la chercher.

Le maître de chœur ramena une très jolie jeune fille brune, plutôt petite, aux yeux mobiles soulignés par de longs cils et aux cheveux noirs très fins.

— Vous vouliez me voir, messieurs ? demanda-t-elle d’une voix à la fois douce et ferme.

— Les circonstances l’imposent, répondit Higgins. Accepteriez-vous de faire quelques pas en notre compagnie ?

— Volontiers, j’adore marcher.

Après avoir pris congé du chef de chœur, Henrietta Siwell, Higgins et Scott Marlow sortirent de la chapelle de King’s College pour se diriger vers la pelouse. Lorsque l’ex-inspecteur-chef mit le pied sur le gazon, la jeune fille eut un mouvement de recul.

— Ne craignez rien, dit-il avec un bon sourire ; étant un ancien de Cambridge, je n’enfreins pas le règlement.

Henrietta Siwel sourit à son tour.

Scott Marlow, qui n’était pas sensible au charme de la choriste, décida d’intervenir avec une certaine brutalité. Prendre un témoin au dépourvu apportait souvent des indications intéressantes.

— Où étiez-vous le soir du crime, mademoiselle Siwell ?

— Mais… ici même, à Cambridge !

— Soyez plus précise : vous avez bien assisté à une soirée donnée par Cecilia Ambroswell ?

— En effet, avec nos meilleurs amis ; ce fut très gai et follement réussi ! Nous formions un véritable clan et voilà que Cecilia…

La tristesse obscurcit le visage enjoué de Henrietta Siwell.

— Miss Ambroswell ne vous avait-elle pas paru bizarre au cours de cette party ?

La choriste écrasa une larme qui perlait au coin de l’œil gauche et progressa vers un saule pleureur dont les longs bras flexibles remuaient en cadence sous la brise.

— Bizarre… Sincèrement, non. Cecilia était passionnée, pleine de vie, sujette à des sautes d’humeur aussi intenses qu’inattendues ; mais ce soir-là, elle était heureuse de vivre. Même l’incident provoqué par son scout n’a pas déclenché la fureur qu’on pouvait supposer.

— Quel incident ?

— John Garret a cru bon d’étaler ses connaissances pour se payer la tête de Herbert et nous éblouir ; il n’a pas si mal réussi, d’ailleurs. Ce garçon est un puits de science. Il est très ambitieux, calculateur… À mon avis, il ira loin. Cecilia s’est entretenue quelques minutes avec lui, dans sa chambre ; elle l’a rappelé à plus de raison et tout est rentré dans l’ordre. Pauvre John ! Il avait eu le tort d’oublier qu’il n’était qu’un scout.

— À quelle heure avez-vous quitté l’appartement de Cecilia Ambroswell ? demanda Scott Marlow, avec un air soupçonneux qui avait fait craquer les nerfs de plus d’un suspect.

La jeune fille, comme si elle était prise en faute, mit la main devant sa bouche.

— Je dois vous confesser que nous avions beaucoup bu et que nos idées n’étaient plus très claires… Quelqu’un a dit qu’il était plus de trois heures.

— Qui donc ?

— Herbert, je crois… En tout cas, cette annonce a déclenché la fureur de Cecilia qui nous a tous jetés dehors.

— Miss Ambroswell était-elle coutumière de ce genre de réaction ?

Henrietta Siwell eut un sourire mélancolique.

— De ce genre-là et de n’importe quel autre ! Cecilia était totalement imprévisible et ne se comportait jamais comme on l’attendait. Une mauvaise nouvelle pouvait la réjouir, une bonne la déprimer. Elle adorait le soleil et la pluie, la chaleur et le froid, elle les détestait aussi… Elle était la vie, la passion. Celui qui l’a tuée est un monstre.

Henrietta Siwell éclata en sanglots.

Higgins la prit tendrement par les épaules, comme un père consolant sa fille, et l’emmena doucement de l’autre côté du saule pleureur, là où se trouvait un banc de bois, usé par les ans, sur lequel des étudiants avaient gravé leur nom. Il la fit s’asseoir et s’installa à ses côtés ; le banc n’ayant que deux places, Scott Marlow fut contraint de rester debout.

— Cecilia était votre meilleure amie, n’est-ce pas ?

Henrietta approuva d’un hochement de tête et sécha ses larmes avec un mouchoir en dentelle.

— Nous avons tellement ri et plaisanté ensemble ! Je n’ai pas le droit de me laisser aller comme ça, elle ne me l’aurait pas permis. Quand j’étais triste, elle me redonnait le moral ; lorsqu’elle traversait des moments de dépression, je la mettais d’autorité sur un tandem et nous allions rouler à toute allure sur les petites routes de campagne. Ou bien j’arrivais chez elle avec un tourne-disque et nous dansions pendant des heures sur du Count Basie ou des valses viennoises.

— N’y avait-il aucun orage entre vous et Cecilia Ambroswell ?

— Bien sûr que si, comme avec tous ses proches ! Ce que Cecilia ne supportait pas, c’était la juste mesure, le bon ton, la mentalité bourgeoise. Le malheureux Herbert en a fait souvent l’amère expérience ; un jour elle l’épousait, l’autre non. D’après Cecilia, l’incertitude était le seul moyen de ne pas étouffer l’amour. Elle se disputait surtout avec Olivia Parker quand cette dernière prenait des airs supérieurs en raison de ses hautes fonctions à Cambridge. Cecilia s’en moquait et ne lui accordait pas davantage de considération qu’à ses autres amies, ce qui choquait beaucoup notre estimée bibliothécaire. Moi, elle me jetait dehors ou me jurait que nous ne nous reverrions jamais ; la journée n’était pas finie qu’elle venait me rechercher ! Je boudais, elle tempêtait, je riais et nous tombions dans les bras l’une de l’autre.

— Ce bijou lui appartenait-il ?

Higgins montra à Henrietta Siwell l’épingle de cravate en or ornée d’un pélican.

— Je ne connais que deux personnes qui portent ce genre de bijou : Sir Caius et Herbert.

— Cela signifie-t-il que le propriétaire de cet objet est Sir Caius ou le comte Herbert ?

— Non, inspecteur… Je ne l’ai jamais vu sur eux. Il ressemble aux épingles qu’ils affectionnent, voilà tout.

— Éprouvez-vous un goût particulier pour les perroquets, mademoiselle ?

— Une devinette ?

— Si les perroquets vous demeurent étrangers, peut-être n’en est-il pas de même de l’aviron ?

— Je crains que si, inspecteur ! Désolée de vous décevoir, mais il y a tant de gens qui se passionnent pour ce sport, ici, que je ne me suis pas ajoutée à la liste. Sir Caius place l’aviron au-dessus de toutes les autres valeurs morales et mon amie Jennifer elle-même a été contaminée par le virus. Elle va jusqu’à travailler ses mathématiques en se promenant en barque !


— 24 —

De petits nuages pommelés agrémentaient le ciel comme des taches blanches sur un bleu d’aquarelle. Les branches du saule pleureur exprimaient une sorte de chant plaintif.

— J’ai une question bien indiscrète à vous poser, mademoiselle : je suppose qu’avec Cecilia Ambroswell, vous abordiez des problèmes relatifs à vos garde-robes. Votre amie accordait-elle une importance particulière à ses sous-vêtements ?

— Cecilia avait autant de corsages ou de soutiens-gorge qu’elle le désirait et se changeait cinq fois par jour lorsqu’elle en avait envie.

— Était-elle aussi inconstante dans ses études ?

— Oh, les études ! Cecilia était brillante, mais le travail régulier, quotidien, ne l’attirait guère. Jusqu’à présent, elle avait obtenu ses diplômes en dilettante ; l’année prochaine, la barre aurait été placée trop haut, et je crois qu’elle aurait décidé de se marier enfin avec Herbert et de quitter Cambridge.

— À condition que le comte fût bien le prétendant retenu, avança Higgins.

Henrietta Siwell ramena en arrière une mèche qui lui recouvrait l’oreille gauche.

— Que voulez-vous dire, inspecteur ?

— Cecilia n’avait-elle pas conquis d’autres cœurs que celui du comte Herbert von Wigelstein ?

— C’est vrai, tous les hommes tombaient à ses pieds. Elle pouvait être odieuse, insupportable, se rendre détestable et pourtant son charme continuait à agir… Personne ne lui résistait.

— Comment le comte Herbert subissait-il ces incartades ?

— Herbert est un garçon trop bien élevé pour manifester ses peines de cœur et attendait son heure. Le mariage était programmé, il aurait lieu.

— Et vous-même, mademoiselle Siwell… Êtes-vous fiancée ?

Un large sourire aux lèvres, la jeune fille dodelina de la tête.

— Je n’ai pas encore trouvé le temps d’être amoureuse, inspecteur !

— Quels sont vos projets d’avenir ?

— Le chant, la sociologie et l’histoire… ou toute autre chose ! Et puis vous avez raison… Il y a l’amour.

— John Garret n’éprouvait-il pas quelque ressentiment à l’égard de Cecilia Ambroswell qui le traitait trop durement.

— Sûrement pas ! protesta la jeune femme. John Garret acceptait sa condition ; pour lui, seul Cambridge comptait. Y vivre et y travailler étaient l’essentiel. Il ne jugeait pas désobligeante sa position de scout, connaissait la règle du jeu et le pratiquait sans rechigner.

— Miss Cecilia ne l’avait-elle pas durement humilié ?

— Cela dépendait de son humeur ; tantôt impitoyable, tantôt délicieuse… Il y a deux mois, environ, elle lui a demandé d’aller lui acheter des mangues, juste avant le début d’un cours. John a dû faire toutes les boutiques de Cambridge pour en trouver. Le lendemain, John Garret avait sur son bureau un traité de biologie moléculaire dont il rêvait. Les caprices de Cecilia ont valu à son scout une magnifique bibliothèque spécialisée que lui enviaient bien des étudiants appartenant à des familles aisées. Les humiliations n’étaient pas réservées à John Garret ; moi-même, j’ai été traitée de gamine attardée, de chanteuse d’opérette, et je me suis juré de faire payer ça à Cecilia ! Laquelle, deux heures plus tard, faisait déposer chez moi les partitions de l’œuvre complète de Purcell ! Un soir, chez Sir Caius, lors d’une remise officielle de diplômes, elle a jeté au visage de Herbert le contenu d’une coupe de champagne puis a éclaté de rire en voyant le visage déconfit de son fiancé et la mine scandalisée de Sir Caius. Olivia Parker a été l’objet de mille et une plaisanteries des plus douteuses, allant d’un faux cambriolage de la bibliothèque jusqu’à la remise en cause de sa vertu en plein milieu d’un dîner huppé. Et Jennifer Storey ? N’avait-elle pas des raisons d’être furieuse quand Cecilia l’a précipitée tout habillée dans la Cam, sous prétexte qu’elle venait de lui chaparder la barque dans laquelle elle désirait monter ? Des anecdotes comme celles-là, je pourrais vous en raconter des dizaines ! Cecilia ne ménageait aucun de ses proches ; mais sur eux aussi son charme opérait. Elle savait se faire pardonner, et nous pouvions compter sur elle. Cecilia avait le culte de l’amitié ; elle se serait fait tuer pour nous… Oh ! Pardonnez-moi !

Henrietta Siwell eut conscience d’avoir proféré une incongruité. Higgins, avec discrétion et célérité, prenait quantité de notes sur son carnet noir.

— Miss Ambroswell était-elle prête à jouer de ses relations pour faciliter la carrière de ses intimes ?

— Nous étions le clan de Cecilia et Cecilia avait le sens du clan.

— N’était-ce point la raison pour laquelle vous acceptiez de subir ses sautes d’humeur ? suggéra Higgins.

— On pourrait le croire, en effet, mais c’est faux. Bien sûr, c’était rassurant de se savoir protégé par une personnalité aussi exceptionnelle que celle de Cecilia ; mais rien ne remplacerait le travail et le succès aux examens et aux concours. Cecilia nous fascinait ; aurait-elle été pauvre, rien n’aurait été différent. Nous supportions ses défauts parce que nous ne voulions pas la perdre, et aucun d’entre nous ne se comportait de manière veule ou soumise. Cecilia ne l’aurait pas admis. Nous lui disions ce que nous pensions de ses attitudes trop passionnelles, de ses outrances. Elle acceptait ou refusait, nous écoutait ou nous repoussait, mais nous savait toujours gré de n’être pas un troupeau de moutons.

— Vous ne m’avez pas parlé de Duke, dit Higgins, paternel.

Henrietta Siwell frissonna.

— Le vieux Duke… Il me fait peur ! On croirait qu’il espionne sans cesse les jeunes filles.

— Y a-t-il eu des plaintes contre lui ?

— On dit que oui… Mais Sir Caius a trop besoin de Duke pour l’aviron. Il les étouffe.

— Cecilia a-t-elle été en rapport avec Duke ?

— Une seule fois, à ma connaissance. Cecilia avait eu l’idée subite et impérieuse de descendre la Cam en canoë. Elle voulait à tout prix m’entraîner avec elle ; je me sentais fiévreuse et n’en avais pas la moindre envie. Elle m’a traitée de chiffe molle, m’a juré pour la centième fois que tout était terminé entre nous et m’a quittée dans un état d’exaltation extrême pour aller chez Duke et le mettre à contribution. Contrariée, j’ai suivi le même chemin, quelques minutes plus tard. J’ai eu peur pour elle. Ce Duke est tellement horrible… Je suis arrivée à temps pour assister à la fin d’une violente altercation entre lui et elle. Elle obtenait gain de cause, comme d’habitude. Duke a mis un canoë à l’eau, Cecilia était ravie. Elle l’a remercié en riant, heureuse de lui avoir joué un bon tour, puis est partie en courant. Je crois que son seul plaisir avait été de soumettre Duke à sa loi.

Un cygne blanc, au col haut et fièrement dressé, passa sur la Cam, laissant derrière lui un sillage argenté.

— Qu’avez-vous fait après être sortie de l’appartement de Cecilia Ambroswell ? demanda Higgins d’un ton presque détaché.

— Eh bien… J’ai regagné ma chambre à King’s College. Je ne marchais pas très droit ; il faisait un peu frais, l’air me fouettait le visage, mais cela n’a pas suffi à me remettre les idées en place. Mes jambes m’ont portée jusqu’à mon lit et j’ai sombré dans le sommeil.

— N’avez-vous pas remarqué des ombres suspectes sur votre parcours et n’avez-vous pas eu la sensation d’être suivie ?

— Des ombres, sûrement… Suspectes, je n’en sais rien. Si l’on m’a suivie, je ne m’en suis pas aperçue.

— Si vous me parliez davantage de votre amie Jennifer Storey ?

— Un génie des mathématiques. Cecilia appréciait sa vivacité et son intelligence. Jennifer a presque tout pour être heureuse…

— Presque ?

— Elle se croit laide et redoute le regard des hommes. C’est idiot… Elle serait très séduisante, si elle s’habillait et se coiffait autrement.

— Il va sans doute pleuvoir, prophétisa Higgins, refermant son carnet noir. Merci pour ce concert matinal, mademoiselle Siwell.


— 25 —

Les deux policiers progressaient d’un pas rapide vers St. John’s College.

— Ma première intuition demeure, Higgins : c’est le fiancé, Herbert von Wigelstein, qui a tué Cecilia Ambroswell. Cette dernière avait un caractère impossible. Herbert a dû revenir, après avoir été mis à la porte avec les autres, quand la party s’est terminée. Excédé, il a exigé le mariage ; elle s’est moquée de lui, une fois de plus. Il s’est énervé et l’a frappée. Pour moi, c’est un drame passionnel.

— Fort bien, admit Higgins ; pourquoi Herbert von Wigelstein s’était-il muni d’une rame brisée ?

— Il n’y a que deux explications possibles, énonça le superintendant, réfléchissant à haute voix. Ou bien le comte Herbert avait prémédité son crime et choisi cette arme si caractéristique pour faire accuser le vieux Duke ; ou bien c’est un complice qui la lui a remise. Si c’est Duke lui-même, il a simulé un vol dans son atelier.

— Intéressant, reconnut Higgins qui éprouvait toujours le même plaisir à fouler les pelouses moelleuses d’un Cambridge désert, abandonné à la solitude de vacances que ne troublaient pas encore les touristes. Comment expliquez-vous la présence de ce perroquet empaillé dont personne ne semble soupçonner l’existence et des sous-vêtements découpés avec tant de soin ?

Le superintendant se renfrogna.

— Par l’excentricité de Cecilia Ambroswell ; le perroquet empaillé était sans doute sa dernière lubie. Elle l’avait enfourné dans un placard et l’a sorti avant que l’assassin ne revienne. Quant à ces fragments de sous-vêtements, je suis sûr qu’elle les a taillés en pièces dans un accès de rage. Et ne me parlez pas de l’épingle de cravate ! Il est évident qu’elle appartient à Herbert von Wigelstein. Il l’a oubliée chez sa fiancée qui avait pris soin de la ranger dans un tiroir.

— Si vous aviez raison, superintendant, tout serait beaucoup plus simple…

Scott Marlow eût aimé que son collègue s’expliquât davantage ; mais l’ex-inspecteur-chef préféra se taire.

— Pourquoi marchez-vous si vite, Higgins ?

— Parce que le temps presse, mon cher Marlow ; je crains que des indices précieux ne soient détruits ou ne disparaissent. Il convient d’être rapide pour les recueillir ; sinon, nous risquons fort de ne pas avoir la moindre preuve et d’être dans l’incapacité de confondre l’assassin. Nous avons affaire à forte partie, superintendant, à très forte partie.

L’ex-inspecteur-chef ne prononça plus un mot jusqu’au moment où ils parvinrent au bas de l’escalier menant à la chambre de John Garret. La plaque portait la mention in.

Higgins grimpa avec la vélocité d’un jeune homme. Un peu essoufflé, Marlow éprouva quelque peine à suivre son collègue devant lequel s’ouvrait déjà la porte de John Garret à laquelle il avait frappé avec autorité.

L’étudiant, les cheveux fous, pas rasé, portait une robe de chambre élimée.

— Pouvons-nous entrer ?

— Je n’ai rien à cacher.

Les deux policiers découvrirent un intérieur en désordre. Lit défait, vêtements éparpillés, livres dispersés, certains ouverts sur le parquet… Sur le petit bureau, des notes de travail que l’étudiant était en train de dépouiller. Higgins jeta un œil ; il s’agissait d’un cours de biologie dont les passages les plus importants avaient été soulignés.

— Qu’avez-vous bu pendant cette party ? interrogea l’ex-inspecteur-chef pendant que Scott Marlow, l’imitant, déambulait dans la petite pièce à la recherche d’un indice.

— De l’alcool… Nous avons beaucoup consommé, au-delà du raisonnable, je vous l’ai dit.

— Quelle sorte d’alcool, monsieur Garret ?

— Du whisky, je crois…

— Quelle marque ?

— Je n’ai pas fait attention.

— Qui l’a acheté ?

John Garret, gêné, baissa la tête et se passa la main dans ses cheveux ébouriffés.

— C’est vous-même, n’est-ce pas ? En tant que scout de Cecilia Ambroswell, vous étiez forcément chargé de faire les courses pour cette réception.

— En effet, reconnut l’étudiant. J’ai acheté les bouteilles à Cambridge.

— La marque du whisky et le nom de la boutique ? insista Higgins dont le regard se fit plus perçant.

— J’ai agi machinalement, je ne…

— Ne vous moquez pas de moi, monsieur Garret.

L’étudiant déglutit avec difficulté.

— C’était du Glenn Deveron. J’en ai pris cinq bouteilles chez Parker, dans Parker Street.

— Je vais de ce pas vérifier.

Higgins se dirigea vers la porte. John Garret se leva brusquement, comme piqué par une aiguille.

— Non, inspecteur ! N’y allez pas !

— Pourquoi donc ? s’étonna Higgins en se retournant.

— Parce que… Parce que je vous ai menti.

— Sur quel point, monsieur Garret ?

— Cet alcool… Je ne l’ai pas trouvé chez un commerçant.

Scott Marlow avait cessé ses investigations. La nervosité de John Garret était perceptible.

L’étudiant n’osait pas regarder le policier en face.

— Le vieux Duke possède une distillerie artisanale, murmura John Garret.

— Cecilia Ambroswell vous a donné de l’argent pour acheter une bonne marque, indiqua Higgins ; elle a été large, comme à l’ordinaire, n’accordant pas la moindre importance à ces détails. Cela vous a indigné, vous pour qui la plus petite somme d’argent a son importance, et vous avez eu l’idée d’un négoce qui vous permettrait d’acquérir certains livres supplémentaires. Vous n’avez donc prélevé qu’une infime partie de la somme qui vous a été confiée pour acheter du whisky au vieux Duke et collé des étiquettes d’une grande marque sur les bouteilles. C’est bien cela ?

Assommé, John Garret ne répondit pas.

— Vous reste-t-il au moins une bouteille de ce whisky ? Je suppose que vous détestez le gaspillage et que vous n’auriez pas abandonné la moindre goutte de ce précieux breuvage.

John Garret se leva, se dirigea vers sa bibliothèque, tira un manuel d’au moins mille pages qui cachait une bouteille portant l’étiquette « Glenn Deveron » et la tendit à Higgins qui la remit aussitôt au superintendant. Ce dernier savait ce qu’il avait à faire : se rendre au poste de police de Cambridge pour donner l’ordre d’analyser le liquide.

— Dans une heure devant le portail de St. John’s College, dit Higgins.

Le superintendant parti, Higgins s’assit sur le rebord du lit. Effondré, John Garret s’était accoudé à la minuscule fenêtre de sa chambre.

— Ce comportement douteux, remarqua l’ex-inspecteur-chef, pourrait vous faire renvoyer de Cambridge. Peut-être le passerai-je sous silence, à condition qu’il n’interfère pas dans l’enquête ; êtes-vous sûr de n’avoir pas proféré d’autres mensonges, monsieur Garret, ou commis d’autres omissions ?

Comme statufié, l’étudiant garda le silence.

— Je suppose que vous êtes d’accord avec les stoïciens, avança Higgins : l’étude est le meilleur remède à tous les maux. À bientôt.


— 26 —

Une pluie d’été, fine et légère, arrosait doucement les pelouses de Cambridge. Dans l’emploi du temps qu’il s’était fixé, Higgins disposait d’un petit quart d’heure de flottement. Il en profita pour se rendre à Christ College, croisa un étudiant en uniforme, plongé dans un recueil de poésies élisabéthaines qu’il récitait à haute voix, et un couple de vieux professeurs venus glaner quelques souvenirs de jeunesse.

Higgins fut accueilli, dans la loge du Maître, par le valet de chambre de Sir Caius Gateway.

— Sir Caius est occupé, déclara-t-il avec componction.

— Ne pourriez-vous l’avertir de ma présence ?

— Impossible de le déranger ; il règle des problèmes administratifs avec des directeurs de collège. Désirez-vous attendre ?

— Ce sera long ?

— Au moins une demi-heure, monsieur, lança le valet de chambre avec dédain. Ou peut-être davantage.

— J’attends.

— En ce cas, veuillez me suivre.

Higgins fut introduit dans le salon voué à la gloire de la chasse. Dès que le domestique se fut éclipsé, l’homme du Yard colla son oreille contre la porte et écouta les pas s’éloigner en faisant gémir les lattes du parquet. Quand le silence s’installa, Higgins entrebâilla la porte.

Personne.

L’ex-inspecteur-chef sortit un tournevis de sa poche et s’attaqua aussitôt à deux prises, puis à deux lampes, sans abîmer les abat-jour. Il compléta son travail en s’occupant de l’interrupteur principal et quitta discrètement le logement de fonction du Maître de Cambridge.

Lorsque le valet de chambre, sur l’ordre de Sir Caius, vint chercher le visiteur, il eut deux surprises désagréables.

D’abord, lorsqu’il voulut éclairer le salon plongé dans l’obscurité en raison du temps gris, deux lampes claquèrent, provoquant un court-circuit et une panne générale. Ensuite, au mépris des convenances les plus élémentaires, l’ex-inspecteur-chef avait disparu.

*
*     *

Scott Marlow, bien campé sur ses jambes, attendait Higgins de pied ferme. Ce dernier, toujours ponctuel, arriva à l’heure prévue.

— Le whisky est au laboratoire local, annonça le superintendant, et l’ordinateur du Yard a fonctionné à merveille : la fortune des von Wigelstein est pratiquement réduite à néant. Des opérations boursières malheureuses, des placements désastreux, des usines en grève… Tout s’est ligué contre eux. Depuis quelques mois, le comte Herbert n’est plus qu’un aristocrate désargenté.

— Information importante, reconnut Higgins ; d’autres éléments ?

— Dans moins d’une heure, grâce aux connexions informatiques permettant une recherche tous azimuts, nous connaîtrons les propriétaires des empreintes se trouvant sur l’arme du crime.

— Allons voir le comte.

La pancarte out indiquait que Herbert von Wigelstein était absent.

— Dommage, regretta Scott Marlow ; j’aurais bien aimé lui dire deux mots.

— Suivez-moi sans faire de bruit, recommanda Higgins. Nous allons éviter l’entrée principale, je connais un autre accès.

— Mais enfin, Higgins…

Scott Marlow suivit son collègue, qui se déplaçait avec la rapidité silencieuse d’un chat. Passant par une porte dérobée, ils empruntèrent un escalier étroit et délabré qui leur permit d’accéder au palier desservant plusieurs chambres, parmi lesquelles se trouvait celle du comte Herbert.

— Faites le guet, superintendant ; j’en ai pour une minute.

— Higgins ! protesta Scott Marlow à voix basse, vous n’allez quand même pas entrer par effraction !

— Soyez tranquille, personne ne s’apercevra de rien.

Higgins se servit à nouveau de son étrange tournevis à têtes multiples, cadeau du roi des cambrioleurs parti à la retraite, et ouvrit rapidement la porte de la chambre dont la serrure, il est vrai, était d’un modèle ancien offrant peu de résistance.

Le salon et la chambre du comte étaient d’une affligeante banalité : meubles fonctionnels et anonymes, propreté, froideur… Un univers sans fantaisie et sans surprise.

À l’exception de deux détails extraordinaires.

Le premier était un petit squelette articulé, sorte de jouet macabre, posé sur la commode du salon.

Le second était plus morbide encore : une photographie de Cecilia, clouée au pied du lit, et transpercée d’une plume de perroquet.

*
*     *

En se rendant au poste de police de Cambridge, Higgins révéla à Scott Marlow ce qu’il avait découvert chez Herbert von Wigelstein, confortant ainsi la certitude du superintendant quant à la culpabilité du fiancé de Cecilia Ambroswell.

Le rôle du perroquet empaillé s’expliquait enfin. Dans l’esprit détraqué du comte Herbert, qui n’avait pas supporté sa ruine interdisant un fructueux mariage, le volatile avait dû remplir une fonction maléfique. Obsédé par la mort, comme le prouvait la présence du squelette, Herbert von Wigelstein s’était, de plus, englué dans la magie noire en imitant des rites primitifs.

Dans le petit bureau mis à leur disposition, Higgins et Marlow trouvèrent, comme prévu, un rapport du laboratoire central du Yard concernant les empreintes décelées sur l’arme du crime, le morceau de rame brisé. Higgins laissa au superintendant le plaisir de découvrir le premier les résultats.

— Ce n’est pas croyable… Pas croyable !

— Que se passe-t-il, superintendant ? La liste des suspects que j’avais jointe pour faciliter les recherches a-t-elle été utile ?

— Ce n’est pas croyable !

Le superintendant en perdait le souffle.

— Il y a les empreintes de Duke… Duke, c’est son véritable nom, il a été fiché voilà plus de vingt ans pour des agressions contre des jeunes femmes. Il y a aussi d’autres empreintes, illisibles, sauf celles… celles…

Le superintendant était en état de choc.

— Sauf celles… de Sir Caius Gateway !


— 27 —

Scott Marlow s’assit, effondré.

— Sir Caius, un assassin… Avec la complicité de son âme damnée, Duke ! Quel abominable scandale !

— Ne concluons pas si vite, recommanda Higgins.

— Vous ne pouvez pas nier l’existence de ces empreintes !

— Elles ne suffisent pas pour accuser formellement l’un ou l’autre de ces deux hommes, ou les deux ensemble ; supposez que l’assassin soit une troisième personne qui ait porté des gants ?

Le superintendant soupesa le rapport d’expertise comme s’il perdait brusquement toute valeur.

— Un complot, déclara-t-il. Un complot… C’est la seule explication possible.

Higgins quitta le local, Scott Marlow le rejoignit alors qu’il passait la porte du poste de police.

— Où allons-nous ?

— À Trinity College.

— Voir la bibliothécaire, Olivia Parker ?

— Elle, non ; son appartement, oui.

— Vous n’allez quand même pas…

— Les nécessités de l’enquête, mon cher Marlow.

— Et si elle ne s’était point absentée ?

— À cette heure-ci, elle est en compagnie de ses précieux livres.

— Mais enfin, Higgins, n’est-ce point dangereux et illégal ?

— Économisez votre souffle, superintendant, il nous faut presser le pas. Les indices… Il ne faut pas laisser disparaître les indices !

Scott Marlow se demanda si son collègue ne se laissait pas gagner par quelque obsession inquiétante mais accéléra quand même l’allure. Il n’eut pas le loisir d’apprécier à nouveau la grande cour de Trinity College ni celui de goûter la pureté des lignes de la bibliothèque créée par Wren. Higgins, dont l’excellente mémoire lui permettait de se diriger sans peine dans un Cambridge qui n’avait guère changé depuis l’époque où il était étudiant, alla droit vers l’aile abritant les logements des personnalités du collège.

Higgins connaissait les entrées les moins visibles et les couloirs les plus obscurs ; atteindre le domaine d’Olivia Parker et y pénétrer furent un jeu d’enfant. Marlow monta une garde vigilante pour éviter tout esclandre.

L’appartement de fonction d’Olivia Parker, composé d’une antichambre, d’une chambre et d’une salle d’eau, était à son image : charmant et un peu guindé. La bibliothécaire de Trinity College avait réussi à décorer avec un goût certain ces pièces au carré, austères et froides. Meubles en merisier, moquette vert sombre en pure laine vierge, bibelots de valeur… Un soupçon de luxe dans l’univers studieux de Cambridge.

C’est dans la salle d’eau que l’ex-inspecteur-chef découvrit, sous une serviette de bain, deux soutiens-gorge en dentelle rose et noir marqués aux initiales de Cecilia Ambroswell.

Le troisième gisait en morceaux soigneusement découpés et empilés.

*
*     *

— Qu’en conclure ? s’inquiéta Scott Marlow, troublé ; peut-être Olivia Parker éprouvait-elle une jalousie féroce à l’égard de Cecilia Ambroswell au point de lui voler des sous-vêtements de prix et de les détruire.

— Pourquoi donc l’avoir fait dans la chambre de Cecilia Ambroswell ? demanda Higgins.

— Oui, pourquoi donc ? Nous devrions l’interroger.

— Certes, mais il nous reste d’autres détails à régler auparavant. Une visite à Duke s’impose. J’aimerais fouiller tranquillement son atelier.

— Ce ne sera pas facile, objecta le superintendant ; il ne doit pas le quitter souvent, ces temps-ci.

— Je suis persuadé qu’il vient d’être appelé pour effectuer une réparation urgente chez Sir Caius.

*
*     *

La porte de l’atelier était fermée par un lourd verrou rouillé qui ne résista pas longtemps à Higgins.

Scott Marlow, moins angoissé à l’idée d’être surpris lors de la fouille d’un pareil endroit, monta néanmoins la garde.

Higgins ne commença pas immédiatement son exploration ; campé au milieu du capharnaüm, il laissa errer son regard sur cet invraisemblable bric-à-brac. Consultant son carnet noir où il avait dessiné un plan de l’atelier en notant l’emplacement des principaux objets, des caisses remplies de clous, des barques entières ou en morceaux, des rames, il constata que rien n’avait été déplacé.

Duke faisait partie de ces êtres qui évoluent dans un désordre savamment organisé et se repèrent à la perfection dans un labyrinthe qui n’apparaît comme tel qu’aux yeux d’autrui.

Higgins refit les mêmes gestes que lors de sa précédente investigation.

C’est sous une lourde caisse qu’il découvrit un objet des plus intéressants.

*
*     *

L’ex-inspecteur-chef remit le verrou dans la position où le propriétaire des lieux l’avait placé puis consulta son oignon.

— Allons à Queen’s College, indiqua-t-il ; avec un peu de chance, nous pourrons jeter un œil à la chambre de Jennifer Storey. À cette heure-ci, elle devrait se promener en barque sur la Cam.

Obligé de suivre l’allure, Scott Marlow s’abandonna à un mouvement de révolte.

— Higgins, vous ne me dites rien sur ce que vous avez découvert chez Duke !

— La partie manquante de l’arme du crime, l’autre morceau de la rame.

Scott Marlow eut un haut-le-corps.
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— Et vous l’avez laissée dans l’atelier ! Mais c’est la preuve indubitable que ce sadique est l’assassin ! Complètement ivre, il a dû attendre que les invités de la party se fussent dispersés pour monter jusqu’à la chambre de Cecilia Ambroswell, forcer sa porte et attenter à sa vertu. Elle a résisté, ils se sont battus, il l’a tuée. À moins que… À moins qu’il n’ait été le complice du comte Herbert et qu’ils n’aient agi ensemble ! Quoi qu’il en soit, Duke est mêlé à ce crime. Retournons immédiatement chercher cette pièce à conviction !

— Non, répondit Higgins avec calme, continuant à marcher en direction de Queen’s College.

— Duke va faire disparaître cette rame ! s’insurgea le superintendant ; si habile fussiez-vous, il s’apercevra que quelqu’un a visité son antre et déplacé la caisse.

— Je partage votre point de vue, mon cher Marlow, et pourtant, nous laisserons cet objet compromettant à sa place.

Scott Marlow batailla encore un peu, redoutant de négliger un indice si essentiel qu’il pourrait, à lui seul, décider du sort de l’enquête. Mais Higgins réussit à le convaincre de s’en tenir, sur ce point, à la méthode du non-agir, chère au philosophe chinois Lao-tseu dont l’ex-inspecteur-chef était un lecteur assidu.

À Queen’s College, ils furent victimes d’un contretemps : la pancarte annonçait que Jennifer Storey se trouvait dans sa chambre.

Higgins emmena le superintendant jusqu’au pont des Mathématiques ; de l’autre côté du bras d’eau, ils se dissimulèrent sous le feuillage d’un saule pleureur.

— Admirable poste de guet, déclara Higgins, heureux de fréquenter à nouveau un endroit où il avait passé tant d’heures délicieuses. Quand Jennifer partira en promenade, elle utilisera l’une des barques amarrées à la rive. Prenons notre mal en patience et profitez-en pour vous reposer, mon cher Marlow ; ces marches forcées sont un peu fatigantes.

L’attente fut de courte durée.

— La voilà, dit Higgins.

Les deux policiers virent la jeune scientifique passer le pont des Mathématiques, descendre dans une barque en sifflotant un air à la mode et s’éloigner sur la Cam d’un preste coup de rame.

— La route est libre, constata Higgins.

*
*     *

La chambre de Jennifer Storey était un petit musée rempli de gadgets, allant de marionnettes galloises à une sphère céleste mobile en passant par des chaussons de poupée et des figurines en porcelaine. Un univers déroutant, une profusion de petits objets qui avaient envahi le modeste logis. Higgins se déplaça avec la souplesse d’un chat pour tout examiner sans rien casser. Dans une armoire anglo-normande occupant un panneau de la chambre étaient rangés les effets de Jennifer Storey : de nombreux pantalons, des jeans, des pull-overs, peu de jupes et de chemisiers. Au bas de l’armoire, un carton à chapeaux ; à l’intérieur, une belle quantité de paires de chaussettes. Tout au fond, un livre.

Un livre épais, doté d’une reliure verte et comportant des planches en couleur.

Un livre consacré aux différentes espèces de perroquets.

*
*     *

— J’accepte votre hypothèse, Higgins, selon laquelle ce livre est bien celui que Jennifer Storey tentait de cacher à l’hôtelier… Mais où nous mène cette nouvelle piste ?

— Une mathématicienne s’intéressant aux perroquets est un cas plutôt rare ; lorsqu’un perroquet empaillé a été identifié sur les lieux d’un crime, elle devient un sujet exceptionnel. Et quand la même mathématicienne tente visiblement de dissimuler son intérêt pour un ouvrage de référence sur ce type de volatile, comme s’il s’agissait d’une passion coupable, elle apparaît suspecte.

— Jennifer Storey, coupable… énonça le superintendant, dubitatif ; je ne la vois pas dans la peau d’une criminelle. À moins que… À moins qu’elle ne soit, elle aussi, une complice du comte Herbert ! Ce perroquet lui a peut-être servi à attirer Cecilia dans un piège.

L’ex-inspecteur-chef emmena son collègue vers King’s College.

— Il s’agit d’un plan patiemment élaboré et appliqué avec beaucoup de soin ; son exécution fut si parfaite qu’elle a atteint son but, l’assassinat de Cecilia Ambroswell.

Lorsqu’il vit la masse imposante de la chapelle de King’s College, Scott Marlow comprit que son chemin de croix n’était pas terminé.

— La chambre de Henrietta Siwell, n’est-ce pas ? Et si elle ne s’est pas absentée ? Ce n’est pas une adepte de la navigation !

— En ce moment, elle chante, à l’intérieur de la chapelle. Une répétition de L’Ode à sainte Cécile. La note de service, affichée à gauche de l’entrée, précisait que les choristes seraient retenus jusqu’à treize heures.

Le superintendant éternua.

— J’ai sur moi un peu d’Influenza de chez Nelson, intervint Higgins ; absorbez immédiatement quatre granules.

Scott Marlow considéra avec suspicion le petit tube blanc que lui offrait son collègue.

— Ce n’est pas dangereux au moins ? Je n’ai pas l’habitude des médicaments.

— Il ne s’agit pas d’un médicament, mais d’un remède.

Le superintendant avala quatre granules. La marche, la fatigue, pas la moindre boisson tonique depuis l’aube… De quoi se ruiner la santé.

*
*     *

La chambre de Henrietta Siwell offrait un mélange d’ordre et de désordre. Les vêtements étaient correctement rangés, mais des partitions, dont certaines ouvertes, traînaient sur le lit et même dans le cabinet de toilette. La jeune fille avait accroché au mur des reproductions de tableaux romantiques célébrant la nature, les levers de soleil, les horizons marins, et des portraits de stars de cinéma. Sur son bureau, des ouvrages de sociologie et d’histoire, des cahiers remplis de notes de cours ; une photographie représentant deux petites filles, une blondinette aux traits ingrats et une très jolie brunette, se tenant par la main ; la partition recopiée des Lieder de Schumann rassemblés sous le titre L’Amour et la Vie d’une femme et celle du Messie de Haendel.

C’est dans la penderie, contre une paroi, que Higgins découvrit une paire de ciseaux de couturière, soigneusement collée avec de larges bandes de chatterton.


— 29 —

Au début de l’après-midi, les deux policiers déjeunèrent dans le salon privé du pub de Petty. L’estomac dans les talons, Scott Marlow, en dépit d’une légère poussée de fièvre consécutive à son refroidissement, fit honneur à une fricassée de volaille accompagnée d’un gratin de courgettes et d’une pinte de bière brune.

— Ce crime n’est pas ordinaire, estima Petty ; de-ci de-là, j’ai quand même tenté d’obtenir quelques renseignements sur tel ou tel. Rien de bien intéressant, hélas ! Il se confirme que cet aristocrate de Herbert est un médiocre, Olivia Parker une pimbêche, Jennifer Storey une débrouillarde, Henrietta Siwell une rêveuse et John Garret un ambitieux. Rien d’insolite, comme s’il ne s’était rien passé, comme si ces jeunes gens n’avaient pas été les invités d’une soirée qui s’est terminée par un meurtre.

Higgins avait écouté Petty avec la plus grande attention. Son témoignage confirmait l’hypothèse qui commençait à s’échafauder dans son esprit et n’en devenait que plus inquiétante.

— La nuit porte conseil, rappela Higgins ; je crois que nous en saurons plus demain matin.

— Moi aussi, peut-être…

— Pourquoi donc, Petty ?

— J’ai un grand dîner, ce soir. Plusieurs administrateurs de collèges ont invité Sir Caius.

— Ces festivités se termineront-elles tard ? demanda Higgins.

— À minuit. Sir Caius est un homme ponctuel. Son valet de chambre se transformera en chauffeur et l’amènera ici à neuf heures. Il l’attendra et, à minuit et une minute, ils seront repartis.

*
*     *

Le superintendant progressa avec peine dans les rues de Cambridge. Ses jambes étaient en coton.

— Vous n’avez pas l’air à votre aise, mon cher Marlow.

— La migraine, Higgins… Ma fièvre monte.

— Reprenez d’abord de l’Influenza. Nous passerons aux drogues après, si nécessaire.

Higgins guida Marlow jusqu’à l’hôtel Ivanhoé et l’obligea à se coucher sans plus tarder. Quelques minutes après, le superintendant avait une bouillotte sur le ventre et un gant de toilette humide, fleurant bon l’eau de Cologne, sur le front.

— Dîner très léger, prescrivit Higgins, un bol de tisane de thym toutes les deux heures et quatre granules toutes les trois heures. Ivanhoé est prévenu, il s’occupera spécialement de vous.

— Et vous-même, demanda Scott Marlow d’une voix affaiblie, quels sont vos projets ?

— Dîner léger également, courte randonnée pour m’oxygéner et une longue nuit avant de reprendre l’enquête demain matin de bonne heure.

— J’espère être debout…

— Sans aucun doute.

Higgins s’abstint de préciser qu’il comptait pénétrer par légère effraction dans l’un des plus prestigieux bâtiments de Cambridge.

*
*     *

L’ex-inspecteur-chef franchit l’enceinte de Christ’s College à vingt et une heures et deux minutes.

La loge du Maître sommeillait dans son splendide isolement, baignée d’une faible clarté lunaire qu’occultaient souvent des passages de nuages. À cette époque de l’année, l’endroit était désert ; Higgins, néanmoins, évita l’accès principal et choisit une entrée de service.

Ce que cherchait l’ex-inspecteur-chef ne se trouvait pas dans le grand salon. Il pouvait exister plusieurs endroits à explorer, mais Higgins misait sur le bureau de Sir Caius. Ce même bureau où, étudiant, il avait été convoqué deux fois pour indiscipline et avait dû plaider sa cause.

Le fief du Maître de Cambridge n’avait pas changé. Même table immense couverte de documents, mêmes chaises médiévales à haut dossier, même bibliothèque en chêne, mêmes armoires aux portes grillagées contenant rapports et circulaires concernant tant la gestion que l’avenir des collèges. Il y avait quatre armoires de ce type, disposées contre les murs de la vaste pièce. Seuls les ordinateurs troublaient le décor.

Ce fut dans la deuxième que Higgins découvrit une collection d’objets insolites : des oiseaux empaillés, un épervier, un faucon pèlerin, une chouette, un pivert, cachés derrière une encyclopédie en vingt volumes.

Higgins prit le temps d’inspecter à fond le bureau, ne trouva aucun autre indice digne d’intérêt et sortit de la loge du Maître peu après onze heures du soir. Le ciel s’était dégagé, laissant apparaître un manteau d’étoiles.

L’ex-inspecteur-chef serait sans doute obligé de veiller une bonne partie de la nuit. Après avoir donné autant de coups de pied dans la fourmilière, ne fallait-il pas s’attendre à des réactions dignes d’attention ?

Higgins s’installa près du débarcadère de King’s College, à l’extrémité de la pelouse qui se trouvait derrière le prestigieux établissement. Là étaient amarrées des barques plates imitant d’assez loin certaines gondoles vénitiennes ; elles présentaient l’avantage d’être faciles à manier et de glisser sur l’eau sans faire aucun bruit.

Higgins avait la patience du chat, capable d’une torpeur apparente pendant des heures et vif comme l’éclair lorsque la proie passait à sa portée. Le spectacle du ciel nocturne, la chanson du vent, les odeurs montant de la terre et des pelouses endormies, le ravirent. En ces moments de méditation, il laissait les éléments de son enquête se mettre en place d’eux-mêmes, travaillant comme un vieil alchimiste qui place les ingrédients dans son athanor et contemple ensuite l’accomplissement du grand œuvre. Higgins savait qu’il lui manquait encore des indices essentiels pour confondre un assassin d’une habileté diabolique qui avait tissé sa toile avec le génie d’une araignée.

Peu avant minuit, une silhouette progressa vers la berge, à petits pas pressés. Dissimulé derrière le tronc d’un grand platane, Higgins reconnut John Garret, le scout de Cecilia Ambroswell, tenant un paquet dans la main gauche. Il détacha la plus petite des barques plates, s’empara d’une perche en bois et guida son embarcation vers le centre de la Cam.

S’immobilisant un instant, il jeta le paquet au fond de l’eau.


— 30 —

— Comment vous sentez-vous, mon cher Marlow ?

— La migraine a disparu, mais je n’ai aucune force. J’ai peur de devoir garder la chambre.

— Commencez la journée par un œuf dur, ne mangez que le jaune, buvez du jus de carotte et continuez à prendre vos remèdes.

Le superintendant se sentait si faible et déprimé, loin de son bureau moderne du Yard, qu’il accepta les conseils de Higgins.

Le petit déjeuner fut morose. Scott Marlow commença son régime tandis que l’ex-inspecteur-chef dégusta d’un excellent appétit un cuissot de chevreuil accompagné de pommes au four et de petits pois au bacon, le tout arrosé d’un café noir bien corsé.

Une apparition fit sortir Scott Marlow de sa torpeur. Il posa son verre de jus de carotte qu’il aurait volontiers échangé contre un bourbon et dévisagea longuement une visiteuse inattendue.

Olivia Parker, la belle bibliothécaire de Trinity College.

Higgins acheva de savourer sa troisième tasse de café, bénissant Ivanhoé qui avait évité de lui servir du thé, la boisson qu’il détestait le plus au monde.

— Mademoiselle Parker… Vous semblez en proie à la plus vive des émotions, dit Higgins en se levant.

— Inspecteur… Il faut venir tout de suite… Tout de suite !

— Le temps de mettre un imperméable et je vous suis. Vous pardonnerez le superintendant, il est légèrement souffrant.

*
*     *

Olivia Parker et Higgins pénétrèrent dans le Fitzwilliam Museum par le grand portique romain, fort pompeux, qui marquait l’accès à ce temple de la culture. Le vicomte Fitzwilliam, mort en 1816, avait légué à Cambridge de magnifiques collections d’objets et de tableaux, ainsi qu’une centaine de milliers de volumes.

En cette période de l’année, le silence qui régnait en ces lieux feutrés était d’une densité saisissante. On osait à peine mettre un pied devant l’autre, de peur de faire un bruit incongru.

Olivia Parker, très pâle sous son léger maquillage, n’avait pas prononcé le moindre mot pendant le trajet, de l’hôtel Ivanhoé au Fitzwilliam Museum. Elle introduisit Higgins dans un petit bureau aux murs couverts de tapisseries flamandes.

— C’est effroyable, inspecteur… Effroyable ! Un vol vient d’être commis dans ce musée !

— En quoi ce drame vous concerne-t-il ? s’étonna Higgins.

— En l’absence du conservateur, j’avais la responsabilité des collections pour une semaine… Une toute petite semaine, et me voici déshonorée !

Olivia Parker était au bord des larmes. Seul un reste de self-control l’empêchait de s’effondrer.

— Et qu’a-t-on volé ? s’enquit l’ex-inspecteur-chef.

— Un minuscule pistolet à crosse de nacre… Une arme de femme qui mesure une dizaine de centimètres. Et un gros pistolet à crosse d’ivoire. Des modèles du début du XXe siècle.

— En état de marche ?

— Je l’ignore, je ne connais rien aux armes à feu. Je sais seulement que celles-là avaient forcément une immense valeur puisqu’elles étaient conservées ici ! Et je serai considérée comme responsable de leur disparition. Ma carrière… Ma carrière est brisée !

— Ces armes ont disparu, certes ; peut-être les retrouverons-nous. À condition que vous soyez enfin sincère, mademoiselle Parker.

La belle bibliothécaire regarda l’homme du Yard avec une expression de surprise mêlée d’angoisse.

— Je vous ai tout dit, je…

— N’étiez-vous pas l’amie intime de Cecilia Ambroswell ? Ne vous a-t-elle pas confié, peu de temps avant de mourir, un secret si lourd que vous avez jugé bon de me le cacher, sans doute pour ne pas souiller sa mémoire ?

Higgins misait sur l’émotion bien réelle d’Olivia Parker pour la pousser dans ses derniers retranchements.

— J’étais sa confidente, avoua la bibliothécaire, oui, sa confidente. Ce qui arrivait à Cecilia la traumatisait, et je n’ai su quoi lui dire, comment l’aider…

— Que lui arrivait-il donc ? demanda Higgins avec douceur.

Olivia Parker hésita longuement, tendue à l’extrême.

— Cecilia était enceinte, inspecteur.
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Olivia Parker demeura frappée de stupeur par ses propres déclarations, réalisant qu’elle venait de trahir son amie défunte.

— Venez, lui dit Higgins, la prenant par la main. Ils sortirent du bureau pour visiter en toute quiétude les salles désertes du Fitzwilliam Museum, dont les impeccables parquets cirés étaient couverts par endroits de tapis d’Orient. À la vue des tableaux, Olivia Parker recouvra peu à peu son calme.

— Qui est le père, mademoiselle Parker ? demanda l’ex-inspecteur-chef sur le ton de la confidence.

— Je l’ignore, inspecteur… Cecilia a refusé d’en parler.

— Ne serait-ce point le comte Herbert ?

— Franchement, cela m’étonnerait ; pourquoi en aurait-elle fait mystère ? Il suffisait de précipiter le mariage.

— Cecilia Ambroswell avait-elle consulté un médecin ?

L’affolement s’inscrivit sur le visage d’Olivia Parker.

— Vous n’allez quand même pas croire que… Non, oh non !

— Que pourrais-je croire de si effrayant, mademoiselle Parker ? Je suppose que Cecilia Ambroswell, s’interrogeant sur son état, a eu besoin d’une confirmation et qu’elle a recouru aux services d’un homme de l’art, compétent et discret.

La bibliothécaire ne parvenait pas à masquer la panique qui s’était emparée d’elle.

Ce comportement insolite mit Higgins sur la voie d’une explication plausible.

— Cecilia Ambroswell a consulté Sir Caius, suggéra l’ex-inspecteur-chef. Elle savait qu’il ne parlerait pas.

Comme prise en faute, Olivia Parker baissa la tête.

*
*     *

— Sir Caius n’est pas libre, déclara le valet de chambre du Maître de Cambridge. Impossible de le déranger.

— C’est pourtant ce que vous allez faire, mon ami, exigea Higgins ; je suis pressé.

Le valet de chambre toisa l’ex-inspecteur-chef.

— Qui êtes-vous donc, monsieur, pour formuler de telles prétentions ?

— Scotland Yard. Et bien décidé à vous accuser de complicité de meurtre si vous continuez à freiner la bonne marche de l’enquête.

Le valet de chambre blêmit.

— Je… Je vais prévenir Sir Caius. Attendez-moi ici.

— Je vous suis.

— Mais…

Le regard autoritaire de l’ex-inspecteur-chef dissuada le valet de chambre d’insister ; pressant le pas, il l’emmena jusqu’à la porte du bureau de Sir Caius. Higgins frappa et entra.

Le Maître de Cambridge, en robe de chambre, compulsait des dossiers.

— Inspecteur ! Que se passe-t-il ?

Higgins se tourna vers le valet de chambre.

— Ne collez pas votre oreille contre cette porte, mon ami. Sortez, refermez-la et éloignez-vous.

La mine renfrognée, le serviteur s’exécuta.

— Vous donnez des ordres chez moi ? s’étonna Sir Caius.

— Ce que j’ai à vous dire est confidentiel. À quelle date avez-vous diagnostiqué la grossesse de Cecilia Ambroswell ?

Les yeux du Maître de Cambridge se figèrent. Des siècles d’éducation lui avaient appris à maîtriser ses émotions, mais ce choc-là était si rude qu’il ne contrôla pas tout à fait sa réaction.

— De quelle ignominie tentez-vous de m’accuser ?

— Je souhaite simplement que vous me confirmiez une information.

Le Maître de Cambridge s’enflamma.

— Une information ? La plus basse des calomnies, voulez-vous dire ! Des ragots qui n’appellent qu’un total mépris !

Mains croisées derrière le dos, Higgins inspectait le bureau du regard, notamment l’armoire contenant la collection d’animaux empaillés. Les vingt volumes de l’encyclopédie qui la dissimulaient n’avaient pas bougé.

— Vous niez donc, Sir Caius, avoir examiné Cecilia Ambroswell et constaté qu’elle était enceinte ?

— Bien entendu, je le nie, et vous mets au défi de m’en apporter la preuve ! Si vous n’avez pas d’autres inepties à formuler, inspecteur, soyez aimable de disparaître de ma vue !

*
*     *

Debout sur une barque plate, une gaffe à la main, l’ex-inspecteur-chef fouillait les eaux de la Cam, à l’endroit où John Garret avait jeté son mystérieux colis. En dépit du manque de transparence de la Cam, il repéra une masse brune immobilisée dans un amas d’algues. Au troisième essai, l’extrémité de sa gaffe crocheta la ficelle entourant le paquet que l’homme du Yard remonta lentement à la surface.

Higgins ôta la ficelle.

Il vit apparaître l’indice qu’avait voulu faire disparaître John Garret.

Un épais ouvrage à reliure verte, consacré aux perroquets, qui appartenait à la mathématicienne Jennifer Storey.

*
*     *

Son précieux paquet sous le bras, Higgins passa par le Fitzwilliam Museum où Olivia Parker, croyant au miracle, cherchait partout les deux pistolets, espérant qu’ils avaient été mal rangés par un conservateur distrait. L’ex-inspecteur-chef lui demanda de venir à l’hôtel Ivanhoé pour y boire un café, en compagnie de Henrietta Siwell et de Jennifer Storey.

Dès son arrivée à l’hôtel, Higgins se rendit auprès de Scott Marlow.

— Je crois que j’ai un début d’angine, se plaignit le superintendant.

— Normal, mon cher Marlow ; c’est la manière dont vous éliminez vos toxines. Diète plus sévère et davantage de tisane. Soyez sans crainte, vous êtes en de bonnes mains.

Scott Marlow n’osa pas révéler à Higgins qu’il s’était fait monter une bouteille de bourbon soi-disant destinée à des grogs.

— J’ai deux messages pour vous, Higgins : le premier provient du laboratoire, le second est un pli cacheté. Je les ai posés au pied du lit.

— Le whisky a été analysé, révéla l’ex-inspecteur-chef, lisant le rapport ; du très mauvais alcool, à vous détruire le cerveau !

Puis il décacheta le pli qui portait comme mention : « À l’attention de l’inspecteur Higgins. Personnel et confidentiel. »

— C’est une ordonnance, mon cher Marlow, à l’entête du docteur Caius Gateway, et le médicament prescrit est à base de progestérone. Autrement dit, un produit pour faciliter l’évolution heureuse d’une grossesse. Celle de Cecilia Ambroswell…

Devant la mine stupéfaite du superintendant, Higgins fournit les explications indispensables.

— Le père serait-il l’assassin ? avança Scott Marlow.

— Encore faudrait-il l’identifier, remarqua Higgins, dubitatif. Quand aurons-nous les résultats de l’autopsie ?

— Demain matin, j’espère… J’appelle le labo.

— Que Babkocks, le meilleur légiste du royaume, s’en occupe. Je retourne voir Sir Caius.


— 32 —

C’est de fort mauvaise grâce que le Maître de Cambridge accepta de recevoir l’ex-inspecteur-chef. La vue de l’ordonnance le plongea dans un profond désarroi.

— C’est mon ancien papier à lettres, admit-il, mais je ne l’utilise plus depuis des années ! Quelqu’un me l’aura volé.

— Ce n’est pas votre écriture ?

— Une imitation parfaite ! Je n’ai jamais rédigé cette ordonnance… On cherche à me nuire !

— Tout semble prouver que vous avez reçu Cecilia Ambroswell, constaté sa grossesse et prescrit un remède.

— C’est inexact, inspecteur, et je vous en donne ma parole !

— Ce ne serait pas un crime, au demeurant ; mais vous m’auriez caché un fait essentiel, Sir Caius.

La gorge du médecin se serra.

— Je vous dis la vérité. Vous devez me croire.

— Pourquoi donc, Sir ?

— Parce que je suis le Maître de Cambridge.

*
*     *

Olivia Parker entra seule dans la salle de restaurant de l’hôtel Ivanhoé où Higgins dégustait une part de tarte aux myrtilles d’une admirable fraîcheur. La bibliothécaire de Trinity College semblait toujours aussi nerveuse.

— Vos amies ont-elles refusé de vous accompagner ? demanda l’ex-inspecteur-chef.

— Non, elles viendront un peu plus tard… Ou plutôt, je les ai précédées. Je voulais…

— Vous vouliez me confier quelque chose ?

Olivia Parker approuva d’un hochement de tête, l’ex-inspecteur-chef l’invita à s’asseoir. Les boiseries anciennes et la vaste cheminée de la salle de restaurant créaient un climat chaleureux et apaisant.

— Vous devriez goûter à cette tarte, mademoiselle, c’est un petit chef-d’œuvre.

— Je ne voudrais pas que vous nous jugiez mal, Henrietta, Jennifer et moi ; nous avons cédé trop souvent aux caprices de Cecilia, nous avons été faibles. J’ai tenté de la ramener à la raison, mais j’ai échoué. Cecilia avait décidé de faire sortir John Garret de sa réserve ; son scout ne croyait qu’au travail, il ignorait l’amour et la passion. Elle a exigé que nous devenions des sirènes, des tentatrices qui arracheraient John Garret à ses études et l’éveilleraient à la vie. Pas par cruauté, inspecteur, mais par défi, par jeu ! J’ai essayé de démontrer à Cecilia que ce jeu-là était dangereux. Elle croyait agir pour le bien de John Garret, et le pari amusait follement Henrietta et Jennifer.

— Comment cette aventure s’est-elle terminée ?

— En queue de poisson, inspecteur ; John Garret était beaucoup plus mûr que Cecilia ne l’avait imaginé, et nos avances ne l’ont pas abusé. À la bibliothèque, un matin, il m’a conseillé, assez vertement, de faire en sorte que cette mascarade se termine ; de son côté, m’a-t-il dit, il tentait de gagner un autre pari stupide : mettre Cecilia au travail. Nous avons ri. Henrietta et Jennifer, devant moi, ont reconnu leur échec ; ce n’était qu’un jeu… Par bonheur, le comte Herbert n’a été au courant de rien. Je vous saurais gré, inspecteur, de passer cet épisode sous silence. Puisque aucun autre drame n’est survenu, autant ne pas ajouter à la douleur des uns et des autres. Ni Jennifer ni Henrietta n’aimeraient voir étaler sur la place publique des faits qui seraient une injure à leur charme.

Henrietta Siwell et Jennifer Storey entrèrent à leur tour dans la salle de restaurant.

— Pourquoi ne nous as-tu pas attendues, Olivia ? interrogea Jennifer, pincée.

— Asseyez-vous, mesdemoiselles, pria Higgins. Prendrez-vous du café ?

Olivia Parker refusa, Henrietta Siwell demanda du thé, Jennifer Storey accepta le café et se régala d’une part de tarte.

— Pardonnez-moi cette convocation un peu brutale, mais elle s’imposait en raison d’un fait nouveau. Saviez-vous que Cecilia Ambroswell était enceinte ?

Olivia Parker garda les yeux fixés sur sa tasse, Henrietta et Jennifer se regardèrent.

— Oui, répondit Jennifer, nous le savions toutes les trois… Olivia avait recueilli la confidence puis l’a partagée avec nous.

— L’une d’entre vous a-t-elle une hypothèse sur l’identité du père ?

Aucun nom ne fut proposé.

— Pourquoi m’avoir menti par omission ?

— Par respect pour la mémoire de Cecilia, dit Henrietta Siwell, émue. Elle est morte… Pourquoi remuer son passé ? Que vous apporterait un nouveau scandale ?

— J’ai le devoir d’identifier un assassin, précisa l’homme du Yard. Le moindre détail m’est indispensable pour comprendre le mobile du crime. À part vous trois, qui d’autre était au courant de cette grossesse ?

— Personne, affirma Henrietta Siwell. C’était une affaire de femmes.

Olivia Parker se tut. Elle n’avait pas formellement indiqué à Higgins que Sir Caius avait examiné Cecilia ; ce n’était qu’une idée personnelle qu’elle n’avait point osé partager avec ses amies.

— À l’avenir, mesdemoiselles, ne commettez plus ce genre d’oubli.

*
*     *

C’est dans un salon de thé du centre-ville, fréquenté par l’aristocratie de Cambridge, que Higgins retrouva Herbert von Wigelstein.

Le comte, seul à une table, semblait éméché et sirotait une liqueur verdâtre. Indifférent, il regarda l’ex-inspecteur-chef s’asseoir en face de lui.

— J’en ai assez de Cambridge… Quand me laisserez-vous partir ?

— Saviez-vous, monsieur le comte, que votre fiancée attendait un enfant ?

Herbert von Wigelstein vida son verre.

— C’est complètement absurde ! Elle n’aurait pas osé… Mais qui ? Qui ?

— J’espérais que vous le sauriez. À bientôt, monsieur le comte ; ne quittez surtout pas Cambridge.

John Garret, le nez plongé dans ses livres, n’entendit pas Higgins frapper à la porte de sa chambre. Il fallut que l’ex-inspecteur-chef insistât pour que l’étudiant sortît enfin de son univers.

— Avec la police dans les parages, se plaignit-il, il n’est pas facile de se concentrer.

— Saviez-vous que Cecilia Ambroswell était enceinte ?

L’étudiant ne manifesta aucune émotion.

— Cela devait bien finir par arriver… En tout cas, je ne suis pas le père !

— Je n’ai pas besoin, bien entendu, de vous demander de rester à Cambridge.

*
*     *

Higgins passa la fin de l’après-midi et la soirée dans sa chambre, consultant les notes qu’il avait prises depuis le début de l’enquête. Subsistait en lui un obscur sentiment de malaise, comme si un élément essentiel lui échappait.

Le superintendant avait sombré dans un profond sommeil dû, en grande partie, à l’absorption d’une quantité certaine de bourbon.

Higgins, qui s’était contenté pour dîner d’un bouillon de légumes et d’une salade verte, cessa de travailler vers onze heures. Il butait sur un mur infranchissable.

*
*     *

Dès six heures du matin il fut réveillé par les appels désespérés que lançait une voix féminine.

— Ouvrez vite, inspecteur, c’est Jennifer ! Il faut que je vous parle !

L’ex-inspecteur-chef répondit d’une voix un peu bourrue, annonça qu’il arrivait, se leva, enfila une robe de chambre et ouvrit.

Les cheveux mouillés, le visage défait, Jennifer Storey tremblait des pieds à la tête.

— Je crois… Je crois que c’est un crime !


— 33 —

Higgins invita la jeune fille à entrer dans sa chambre et lui donna une serviette de bain.

— Essuyez vos cheveux, mademoiselle Storey.

— Il y a un cadavre sur le pont des Soupirs, inspecteur ! Un homme étendu sur le ventre… C’est Duke, je crois. Il faut y aller, tout de suite !

— Les cadavres possèdent la vertu de ne pas s’enfuir ; séchez-vous et allez boire une infusion brûlante. Pendant ce temps, je m’habille.

Ivanhoé s’occupa avec diligence de la jeune fille, qui ne tint pas en place jusqu’au moment où, en compagnie de Higgins, elle franchit la porte de l’hôtel pour se diriger vers le pont des Soupirs.

Une petite pluie fine s’abattait sur Cambridge que recouvrait une chape de nuages gris. L’été prenait sa tournure habituelle.

— Comment avez-vous découvert le drame ?

— J’ai coutume de me lever très tôt, inspecteur, et de m’offrir une promenade en barque. En passant sous le pont des Soupirs, j’ai cru remarquer un détail insolite… Une silhouette derrière les croisillons de pierre, quelqu’un qui m’observait et ne bougeait pas ! J’ai regagné la rive. La curiosité l’a emporté sur la peur, je suis allée jusqu’au pont… Et j’ai vu… un cadavre !

Jennifer Storey ne s’était pas trompée. L’homme était mort et il s’agissait bien du vieux Duke, tué d’une balle de tout petit calibre en plein front et d’une autre, de beaucoup plus gros calibre, tirée dans la nuque. Ce meurtre ferait au moins une heureuse, pensa Higgins, lorsqu’il découvrit les deux armes du crime, un petit pistolet de collection à crosse de nacre et un second, de dimensions plus importantes, à crosse d’ivoire, abandonnées de part et d’autre du corps.

Duke avait cessé de vivre et la carrière d’Olivia Parker était sauvée.

*
*     *

Le légiste situa la mort de Duke aux environs de minuit, Higgins informa Scott Marlow de l’événement. Le superintendant, se sentant encore très faible, préféra garder la chambre une journée de plus quoique les remèdes proposés par Higgins le satisfissent pleinement. Inutile de préciser que Marlow suivait aussi la prescription d’Ivanhoé, farouche partisan de la méthode dite « des trois chapeaux » pour soigner les refroidissements. Expérimentée avec succès depuis des siècles, elle consistait à placer un chapeau au pied du lit et à faire boire du bourbon au malade jusqu’à ce que ce dernier ait la certitude de voir distinctement trois chapeaux. À cet instant, il était guéri. Marlow n’en était qu’à deux et avait décidé de poursuivre le traitement.

Higgins se rendit chez Sir Caius, que la nouvelle de la mort de Duke avait profondément affecté. Le Maître de Cambridge semblait avoir perdu toute énergie.

— Cette fois, inspecteur, nous n’éviterons pas le scandale. Un second meurtre à Cambridge ! Et ce vieux Duke qui n’avait jamais fait de mal à personne… Sans lui, comment entretenir correctement nos bateaux de compétition ? Comment espérer gagner la course contre Oxford ?

— Où étiez-vous hier soir à minuit, Sir Caius ?

— Mais… Chez moi, inspecteur ! J’ai étudié quelques dossiers et me suis couché de bonne heure. Je ne vois même pas pourquoi je vous donne de telles indications ! Vous n’allez quand même pas supposer que…

Higgins s’éclipsa.

*
*     *

Le comte Herbert von Wigelstein, à l’heure où Duke était assassiné, se trouvait dans sa chambre et lisait un roman d’espionnage si ennuyeux qu’il s’était endormi à la fin du deuxième chapitre, peu après onze heures. Aucun témoin ne pouvait, bien entendu, confirmer ses dires. Jennifer Storey s’était couchée à dix heures, comme d’habitude, et aussitôt endormie. Henrietta Siwell avait trouvé le sommeil vers dix heures et demie après s’être délectée de la partition du Messie de Haendel qu’elle prenait plaisir à recopier de sa main pour mieux la savourer. John Garret avait veillé, selon son emploi du temps rigoureux, jusqu’à une heure du matin, pour avancer encore dans son futur programme d’examens.

C’est à la bibliothèque de Trinity College que Higgins rencontra une nouvelle fois Olivia Parker. La jeune femme, vêtue d’un tailleur jaune pâle et coiffée à la perfection, était de nouveau rayonnante.

— La mort du vieux Duke ne semble guère vous affecter, remarqua Higgins.

— Bien sûr que si, inspecteur… Et puis non, je l’avoue ! Elle m’indiffère. Qui pourrait regretter un tel personnage ?

— Sir Caius éprouve une peine réelle.

— Il pleure sur lui-même et sur Cambridge, inspecteur ; seules les capacités professionnelles de Duke l’intéressaient. Faites-lui confiance : le choc passé, il découvrira un autre Duke.

— J’aurais aimé vous rapporter vos précieux pistolets aujourd’hui même, déplora Higgins, mais le laboratoire du Yard tient à les examiner pour s’assurer qu’ils ne comportent pas d’empreintes révélatrices. Efforts inutiles, à mon sens.

— Pourquoi ?

— Parce que le ou les assassins ont certainement pris soin de se ganter. Vos armes de collection sont en parfait état, mademoiselle Parker ; elles n’auront servi qu’une fois, mais une fois de trop… L’essentiel n’est-il pas que votre carrière soit sauvegardée ?

La bibliothécaire rougit.

— Ne croyez pas que seule l’ambition m’anime, inspecteur ! J’aime mon travail, les livres et Cambridge. Être évincée pour une faute que je n’avais pas commise aurait été si injuste !

— N’y a-t-il pas plus insupportable encore ? suggéra Higgins. Par exemple, être un assassin, demeurer dans l’ombre et profiter de son crime ?

*
*     *

Higgins consacra son après-midi à une longue promenade sur les backs, les rives de la Cam. La pluie avait cédé la place au soleil et à un ciel d’un bleu profond, la lumière de l’été rendait les pelouses brillantes. Saules pleureurs et bouleaux ajoutaient une note de tendresse et d’élégance à un spectacle magique qui préparait l’esprit à l’étude et au recueillement.

L’ex-inspecteur-chef revécut une promenade d’étudiant, collège après collège, pierre après pierre, souvenir après souvenir. Il avait besoin de cette remontée dans le passé pour devenir tout à fait lucide par rapport aux événements présents.

Délivré d’un fantôme de lui-même qu’il laissa s’enfuir au hasard des bâtiments anciens, Higgins put se consacrer aux éléments dispersés de son enquête et se vouer à l’âme de Cecilia Ambroswell qui ne connaîtrait pas la paix tant que son assassin n’aurait pas été identifié.

Cecilia Ambroswell tuée d’un coup de rame, un perroquet empaillé, une musique de fête devenue chant funèbre, des sous-vêtements découpés, une épingle de cravate en or, Duke tué par balle… Ainsi s’égrenaient des faits dits tangibles. Mais il y avait aussi le comte Herbert von Wigelstein, la bibliothécaire Olivia Parker, la mathématicienne Jennifer Storey, la choriste Henrietta Siwell, le scout John Garret, avec leur jeunesse, leurs passions avouées et inavouées, leurs désirs… et leurs mensonges. Hors de ce cercle trônait le Maître de Cambridge, Sir Caius Gateway.

Qui avait fixé les règles de ce jeu mortel ? La fin tragique de Duke était-elle liée à celle de Cecilia ? Y avait-il un assassin ou plusieurs ? Pour répondre à ces questions majeures, il fallait d’abord élucider plusieurs détails insolites apparemment sans rapport avec les crimes.

Higgins était presque sûr de n’avoir rien omis. Mais les éléments ne s’emboîtaient pas les uns dans les autres, la clé d’assemblage manquait. Une clé qu’une seule personne pouvait connaître… Une personne que Higgins aurait dû consulter avec beaucoup plus d’attention.

Il n’était pas trop tard.

Higgins alla à St. John’s College et monta jusqu’à la chambre de Cecilia Ambroswell. Il utilisa son passe-partout pour y entrer et s’immobilisa devant le portrait photographique grandeur nature.

Un courant particulier passa entre Cecilia et lui, un courant qui dissipa enfin les brumes ; Higgins venait de la comprendre, de découvrir sa véritable personnalité, avec ses multiples facettes.

Elle était belle et séduisante, mais aussi intelligente. D’une intelligence insolente qui l’avait conduite au tombeau.


— 34 —

Les éléments essentiels du rapport d’autopsie furent enfin communiqués au superintendant, et Scott Marlow n’en crut pas ses oreilles. Cette enquête défiait le sens commun.

Il transmit les résultats à l’ex-inspecteur-chef.

— Cette fois, tout s’explique… Superintendant, j’ai besoin de vous. Nous allons procéder à une confrontation générale. Convoquez les protagonistes de cette affaire dans la chambre de Cecilia Ambroswell, je vous attends là-bas.

Quittant son lit, le superintendant constata qu’il était guéri.

Il avait vu trois Higgins sortir de sa chambre.

*
*     *

Cecilia Ambroswell présidait une assemblée particulièrement crispée. Le comte Herbert avait choisi de s’asseoir près de la fenêtre, le plus loin possible du portrait de sa défunte fiancée. Olivia Parker, Henrietta Siwell et Jennifer Storey se trouvaient côte à côte, face à leur amie disparue. John Garret avait préféré rester debout, le dos calé contre le mur, près de la porte d’entrée. Quant à Sir Caius, qui avait d’abord vigoureusement protesté avant d’accepter la convocation du superintendant, il avait pris place dans le fauteuil à haut dossier qui servait à la jeune morte de siège de bureau et se tenait en retrait par rapport aux autres.

— Pourquoi cette réunion, inspecteur ? Y a-t-il des faits nouveaux qui justifient un tel cérémonial ?

— Je le crois, Sir. Nous allons découvrir ensemble ce qui s’est réellement passé dans cette chambre.

Herbert von Wigelstein fut piqué au vif.

— Vous voulez dire… identifier l’assassin ?

— D’abord rétablir quelques vérités, précisa Higgins, notamment celle qui découle de l’autopsie. Cecilia Ambroswell n’était pas enceinte. Elle était vierge.

Sir Caius s’adressa à Higgins.

— Par conséquent, inspecteur, toutes les accusations portées contre moi deviennent vides de sens ! Permettez-moi de me retirer et de vaquer à mes occupations.

— Désolé de vous contrarier, Sir, mais je dois vous retenir encore quelque temps. N’avons-nous pas le devoir d’honorer la mémoire de Cecilia Ambroswell, ici présente ?

Higgins se tourna vers la photographie en pied. Dans sa robe de soirée, Cecilia accueillait ses invités à qui elle offrait son extraordinaire beauté. Ce portrait, que la jeune femme elle-même avait appelé son « double », prolongeait sa vie et lui conférait une existence différente, mais non moins réelle, au-delà de la mort physique.

— Deux meurtres, dit Higgins. Deux meurtres mystérieux et inexplicables tant que Cecilia Ambroswell n’aura pas livré ses secrets. Elle aimait aller au-delà d’elle-même mais aussi au-delà d’autrui, jouer avec ses proches pour voir s’ils étaient capables de lui résister. C’est pourquoi elle avait inventé la fable de sa grossesse à laquelle a cru, la première, la bibliothécaire de Trinity College. C’est bien exact, mademoiselle Parker ?

— Oui, inspecteur.

— Et vous en avez informé vos deux amies, Henrietta et Jennifer ?

— Oui.

— Aucune de vous trois, reprit Higgins, n’a violé ce petit secret ; aussi le comte Herbert et John Garret ignoraient-ils cette grossesse, si fausse fût-elle. C’est bien la vérité ?

Les deux hommes hochèrent la tête. Higgins commença à déambuler dans la pièce, concentré, ne prêtant attention à personne en particulier.

— Pourquoi donc, interrogea-t-il, Cecilia Ambroswell a-t-elle répandu cette fausse nouvelle ? Sans doute pour faire croire qu’elle était devenue une vraie femme, qu’elle allait donner la vie, être enfin responsable. Elle, et elle seule, sans avoir besoin de quiconque, fût-ce d’un mari. Quel défi, quel scandale, quelle mise à l’épreuve pour ceux qui prétendaient l’aimer et quel jeu dangereux, qui devait s’achever par l’assassinat de celle qui avait cru en fixer les règles ! « Ce crime n’est pas ordinaire », a observé mon ami Petty, qui connaît tout Cambridge sur le bout des doigts et récolte le moindre des ragots. L’affaire s’est déroulée en circuit fermé, si fermé que l’assassin a parfaitement dosé son action qu’il avait préparée avec le plus grand soin. Un assassin qui se trouve ici, sur les lieux mêmes de son crime et parvient à conserver un extraordinaire sang-froid.

Tournant le dos à l’assemblée, Higgins regardait par la fenêtre qui donnait sur les pelouses de St. John’s College. Il savait que voir les visages des suspects, à cet instant, ne lui aurait rien appris. Ils étaient encore tous capables de maîtriser leurs réactions. Un moment viendrait – du moins l’espérait-il – où il n’en serait plus de même.

L’ex-inspecteur-chef sortit son carnet noir et consulta ses notes.

— Qui était Cecilia Ambroswell ? demanda-t-il. Voici la première question difficile à laquelle il me fallait répondre. Ce fut beaucoup plus ardu qu’il n’y paraissait. D’après Olivia Parker, Cecilia était démonstrative, ne cachait rien de ses pensées ni de ses sentiments, n’avait pas de jardin secret. Henrietta Siwell la décrivait comme passionnée, sujette à des sautes d’humeur, imprévisible. Jennifer Storey a également parlé de coups de folie, de son caractère impossible, de ses exaltations et de ses dépressions. Le comte Herbert a précisé qu’elle était absolue, impitoyable, incapable de supporter les petits ennuis de l’existence. Une personnalité d’une richesse exceptionnelle, par conséquent, excessive dans ses qualités comme dans ses défauts. Parce que c’était Cecilia, a déclaré Jennifer Storey, on lui pardonnait tout. Elle a insisté sur son magnétisme, sa beauté et son intelligence.

D’instinct, les regards se fixèrent sur la photographie qui rendait Cecilia Ambroswell de plus en plus présente. Higgins s’approcha d’elle.

— Je compte beaucoup sur votre collaboration, Cecilia, déclara-t-il, pour identifier votre assassin ; ainsi, vous pourrez connaître le repos éternel. Auparavant, permettez-moi de dissiper quelques illusions que vous avez vous-même entretenues afin de donner une fausse image de votre personne. Le jeu, une fois encore, le plaisir de tirer les ficelles et de voir s’agiter des êtres plus ou moins conscients autour de vous !

Scott Marlow avait un œil sur John Garret, debout près de la porte d’entrée, comme s’il s’apprêtait à s’enfuir.

— Tous étaient d’accord, reprit Higgins, pour dire que le destin avait offert trop de cadeaux à Cecilia Ambroswell : la beauté, l’intelligence, la fortune, la réussite. Pourquoi aurait-elle sans cesse cherché à s’éprouver elle-même, à dépasser ses limites en exigeant la même démarche de la part de ses proches ? Parce qu’elle n’était pas heureuse. Elle avait besoin de creuser la nature humaine et ses pulsions les plus profondes en se servant de son jouet favori : elle-même. C’est pourquoi elle a créé le personnage fictif d’une Cecilia dévoreuse d’hommes succombant à des passions et à des passades. Comment lui reprocher d’aimer l’amour et d’être la plus belle, vous êtes-vous interrogée, mademoiselle Siwell ? Vous considériez votre amie Cecilia comme une presque débauchée et, pourtant, vous estimiez qu’il ne fallait pas la taxer d’immoralité parce qu’elle portait en elle une véritable pureté. Vous aviez raison. Elle avait cette pureté impitoyable des dames du temps jadis qui exigeaient un amour platonique, désincarné, avant d’envisager toute forme de plaisir. Un amour si haut, si extraordinaire qu’elle ne l’a pas rencontré sur cette terre.


— 35 —

Herbert von Wigelstein ironisa.

— Vous exagérez, inspecteur ! Encore un peu, et vous allez nous décrire Cecilia comme une sainte ou une mystique ! Ses frasques étaient connues de tous, à Cambridge !

— Pure illusion, rétorqua Higgins. Duke l’avait décrite comme une garce passant son temps à aguicher les garçons, Petty a colporté la rumeur selon laquelle peu d’hommes lui avaient résisté, Ivanhoé l’a qualifiée de « personne scandaleuse » qui avait séduit quantité de soupirants. Une atmosphère de scandale régnait autour d’elle, a confirmé Olivia Parker. Une atmosphère seulement… rien de plus. Lequel d’entre vous pourrait me citer le nom d’une des conquêtes de Cecilia Ambroswell ?

Personne ne rompit le silence.

— C’est Olivia Parker, également, qui a précisé que nul ne pouvait affirmer avoir conquis le cœur de Cecilia, trop indépendante et trop imprévisible pour s’attacher à un seul homme. Cela ne signifiait pas qu’elle menait une existence dissolue, au contraire ; son amour, elle le réservait pour le moment où son être entier serait conquis.

— À savoir son mariage avec moi ! affirma Herbert von Wigelstein, grinçant.

Higgins ne répondit pas, se contentant d’un regard énigmatique à l’adresse du jeune aristocrate, qui haussa les épaules.

— Le trait principal du caractère de Cecilia Ambroswell, indiqua l’ex-inspecteur-chef, était son sens du secret. Ivanhoé, Petty et John Wipple, qui constituent le meilleur réseau d’informateurs de Cambridge, n’ont rien recueilli sur elle, à l’exception de faux bruits. Pour eux, ce crime est inexplicable… Il ne subsiste qu’un cadavre de jeune femme richissime assassinée sans motif. Une jeune femme si secrète qu’il ne nous reste plus que son double pour bien la connaître. Et n’oublions pas un élément essentiel qu’a mis en valeur Henrietta Siwell : Cecilia avait un sens aigu de l’amitié et le culte du clan dont vous, ici réunis, étiez les membres. Elle ne vous pardonnait rien, vous mettait parfois à la torture mais vous aimait plus qu’elle-même. Vos situations matérielles si diverses n’influençaient pas son jugement ; elle était aussi attachée à la réussite de son scout John Garret qu’à celle de son amie la plus fortunée. Ce que Cecilia ne supportait pas, c’étaient la veulerie et la soumission. Elle appréciait, plus que vous ne le supposiez, vos révoltes et vos critiques.

Higgins s’exprimait avec tant de conviction qu’un observateur extérieur aurait juré qu’il connaissait Cecilia Ambroswell depuis toujours. Le comte von Wigelstein intervint à nouveau sur un ton mordant.

— Rappelons-nous, inspecteur, que vous n’avez jamais rencontré ma fiancée ! Au lieu de fabuler à perte de vue, vous feriez mieux de vous en tenir aux faits.

Scott Marlow s’attendait à une réaction très sèche de la part de Higgins, qui se contenta de contempler la photographie de Cecilia Ambroswell, comme s’il n’avait pas entendu les paroles prononcées par l’aristocrate.

— Il y a d’abord un cheveu sur l’oreiller, un cheveu qui vous appartient, monsieur le comte. Cecilia l’avait placé là pour faire croire à l’intimité de vos relations… Ou bien ne serait-ce pas plutôt l’assassin ?

Herbert von Wigelstein ne sourcilla pas.

— Monsieur le comte, vous avez bien le goût des épingles de cravate de grand prix ?

— En effet, inspecteur ; ce n’est pas un crime.

— Nous avons retrouvé une très belle épingle de cravate en or, décorée d’un pélican en relief, dans un tiroir secret du bonheur-du-jour. Il est probable que ce superbe objet vous appartienne ?

Instinctivement, Herbert von Wigelstein tâta sa propre épingle de cravate, ornée d’une tête de dragon.

— Non, je n’en possède pas de semblable.

— C’est fort étrange, observa Higgins ; voilà un indice si particulier qu’il aurait dû être aisé de trouver son propriétaire. Certains m’ont quand même mis sur la voie : John Garret croyait l’avoir déjà vu quelque part, sans pouvoir être plus précis ; Duke m’a menti… Il avait sans doute reconnu l’épingle mais n’a pas voulu l’avouer, et je n’ai malheureusement pas eu le temps de l’interroger davantage ; Henrietta Siwell et mon ami Petty m’ont fourni de précieuses indications. La première, qui affirme n’avoir jamais vu le bijou, pensait qu’il ne pouvait appartenir qu’à deux personnes : le comte Herbert von Wigelstein ou Sir Caius Gateway. Le second ne savait rien de précis, mais il connaissait une personne qui me dirait obligatoirement la vérité : Olivia Parker. La bibliothécaire de Trinity College m’a déçu : « une pièce ancienne de très grande valeur », a-t-elle estimé, sans me désigner son propriétaire. Elle m’a paru fort troublée en proférant ce mensonge par omission.

Olivia Parker se leva, indignée.

— Mensonge ? Je refuse cette accusation, je…

— Ne vous enferrez pas davantage, recommanda Higgins ; il n’y a, en effet, que deux propriétaires possibles, ceux qu’a désignés Henrietta Siwell. Vous avez voulu protéger l’un d’eux, sinon les deux, de sorte que leur honorabilité ne fût pas entachée.

Olivia Parker avait les lèvres serrées, le rouge lui montait aux joues. Herbert von Wigelstein devint agressif.

— Je vous répète, inspecteur, que cette épingle de cravate ne m’appartient pas et j’aimerais que ma parole ne soit pas mise en doute !

Higgins s’approcha du Maître de Cambridge.

— Et vous, Sir Caius, qu’avez-vous à déclarer ?

Le grand personnage hésita longuement avant de répondre.

— J’affirme solennellement que ce bijou ne m’appartient pas non plus. Bien sûr…

Higgins n’intervint pas, attendant que le Maître de Cambridge poursuive sa déclaration.

— Bien sûr, si vous estimez indispensable d’examiner ma collection, vous y découvrirez des épingles qui ressemblent fort à celle-là ou sont même identiques… Mais ce sera pure coïncidence ! Il ne m’en manque aucune. D’où provient celle que vous possédez et pourquoi elle se trouvait dans la chambre de Cecilia Ambroswell, je n’en ai pas la moindre idée.

La gêne de Sir Caius était perceptible ; Scott Marlow éprouva soudain de vifs soupçons.

— C’est tout à fait normal, Sir, dit Higgins, car cette épingle est un faux.
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— Une bonne imitation, admit Higgins, mais un faux. Comme la collection de Sir Caius le confirmera, ces parures sont toujours en or ou en argent massif ; le pélican de l’épingle de cravate incriminée n’est que du vulgaire laiton plaqué or. L’artisan a recopié un modèle ancien.

— Pourquoi un tel montage ? s’étonna le comte Herbert.

— L’assassin a prémédité son crime, répondit Higgins, et l’a conçu avec un raffinement et une intelligence hors du commun.

Higgins marcha de long en large devant Herbert von Wigelstein acculé à la fenêtre.

— Vous êtes un curieux personnage, monsieur le comte. Une éducation stricte, une existence d’aristocrate où tout est dicté par des règles ancestrales, la conscience d’être supérieur au vulgaire, des études à Cambridge… La route était parfaitement tracée jusqu’à votre rencontre avec Cecilia Ambroswell. Une femme aussi passionnée que vous êtes impassible, aussi ardente que vous êtes mesuré, aussi imprévisible que vous êtes conventionnel.

— Je ne vous permets pas d’émettre des jugements sur ma vie privée ! protesta Herbert von Wigelstein.

— Il ne s’agit plus de votre vie privée, rectifia Higgins, mais de l’identification d’un assassin qui a su jouer sur les mille relations unissant entre eux les membres d’un cercle amical dont vous faites partie. Wipple m’a indiqué que vous étiez le seul étudiant en littérature comparée à ne pas acheter un seul livre ; à son avis, votre niveau d’érudition est plutôt médiocre, car vous êtes tombé dans les petits pièges qu’il vous a tendus.

— Vous croyez peut-être que j’ai obtenu mes premiers diplômes… par protection ? s’emporta l’aristocrate.

— Deux témoignages m’ont conforté dans cette opinion, outre les constatations du libraire Wipple : d’abord celui de John Garret qui attribue vos réussites universitaires à votre fortune et à vos relations. Le confirmez-vous, monsieur Garret ?

— Je le confirme, déclara le jeune homme, soutenant le regard noir de Herbert von Wigelstein. C’est un scandale qui déshonore Cambridge et auquel il faudrait mettre fin.

Le poing levé, le comte se dirigea vers le scout. Scott Marlow s’interposa.

— Calmez-vous et retournez à votre place !

Herbert von Wigelstein se figea, puis obéit.

— Le second témoignage, reprit Higgins, est celui de Duke. D’après lui, si vous n’aviez pas bénéficié de protections haut placées, vous auriez été expulsé de Cambridge un mois après votre admission.

— Oser utiliser le délire d’un vieil ivrogne ! s’insurgea le comte.

— Un ivrogne qui a été assassiné.

Le rappel de Higgins alourdit le climat.

L’ex-inspecteur-chef vint se placer devant Sir Caius.

— C’est vous, n’est-ce pas, qui protégez Herbert von Wigelstein et le recommandez à ses examinateurs ? D’après le comte lui-même, vous avez soigné sa mère, il y a plusieurs années, alors que vous exerciez encore la profession de médecin. La famille von Wigelstein fait partie de vos intimes et je crains, Sir Caius, que vous n’ayez octroyé à Herbert des privilèges injustifiés.

— C’est une vision déformée de la réalité, rétorqua le Maître de Cambridge, demeurant assis, jambes croisées. Vue de l’extérieur, la situation pourrait, en effet, être analysée en termes critiques. Je ne nie pas avoir prononcé des paroles favorables à Herbert, ici ou là, dans l’une ou l’autre commission d’examen. Je suis persuadé que ce garçon dispose d’une belle intelligence et qu’il est capable de devenir un brillant littéraire. Certes, à partir de cette année, les meilleurs appuis s’avéreront insuffisants ; c’est à Herbert de prendre en mains son destin universitaire et d’affronter des épreuves très sélectives.

— Jennifer Storey a traité le comte de « grand nigaud » ; ce sont bien vos termes, mademoiselle ?

La jeune fille fit front devant un Herbert von Wigelstein éberlué.

— Oui, inspecteur ; Herbert est complètement esclave de son milieu et de ses convenances sociales. Ça le rend idiot.

— Tu me payeras ça, Jennifer ! ragea le comte. Sale petite…

Higgins l’interrompit.

— Sachez garder votre rang… D’autant plus que vous n’avez pas manqué de faire la cour à Jennifer Storey.

— Cette fille a trop d’imagination, inspecteur !

— Ce n’était qu’un échec de plus pour un faux don Juan, persifla la mathématicienne.

Tâtant les menottes qui ne quittaient jamais la poche gauche de sa veste, Scott Marlow était persuadé de tenir son coupable. Restait à Higgins le soin de démontrer comment il avait commis ses crimes.

— Vous êtes devenu officiellement le fiancé de Cecilia Ambroswell, rappela Higgins, mais cette idylle ne se déroulait pas dans les meilleures conditions. À l’origine de cette future union, il y avait un rapprochement souhaité entre deux familles fortunées ; cette convention ne vous gênait ni ne vous déplaisait, et votre promise était une femme d’une merveilleuse beauté. Sans doute, comme le pensait Sir Caius, en êtes-vous réellement tombé amoureux.

— Je vous interdis de penser le contraire ! rugit le jeune aristocrate. Sir Caius a horreur de la passion sous toutes ses formes et me reprochait de trop aimer Cecilia en m’exposant à d’inévitables souffrances, mais ses réprimandes n’y changeaient rien : je voulais épouser Cecilia.

— Admettons-le, monsieur le comte ; mais partageait-elle le même désir ?

Comme s’il était horrifié par une question à laquelle il ne s’attendait que trop, Herbert von Wigelstein se cacha le visage dans les mains.

— Vous-même, monsieur le comte, fûtes incapable de me préciser la date d’un éventuel mariage, rappela Higgins. C’était Cecilia, et Cecilia seule, qui décidait ; impossible pour vous d’avoir le dernier mot. Elle vous reprochait de manquer de folie et de romantisme, et vous plaçait dans l’inconfortable situation du perpétuel soupirant auquel elle accorderait peut-être sa main, au gré de sa fantaisie. Et vous n’osiez guère protester puisque vous étiez le fiancé officiel et teniez à cette position privilégiée.

— Elle aurait fini par m’épouser, j’en suis sûr ! explosa le comte.

— Pas moi, rétorqua Higgins ; personne ne pouvait prévoir les décisions de Cecilia. Et vous aviez perdu l’un de vos arguments décisifs : votre fortune.

— Comment…

— La fortune des Wigelstein est presque réduite à néant ; Cecilia n’avait plus besoin de sacrifier aux convenances d’un mariage de raison, à supposer qu’elle en ait jamais eu l’intention.

Herbert von Wigelstein sembla se rapetisser.

— Il faut à présent envisager le fait que le comte Herbert ait commis un meurtre, avança Higgins.
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Scott Marlow tâta les menottes, le comte se tassa près de la fenêtre.

— Le comte Herbert m’a affirmé ne rien savoir sur le perroquet empaillé trouvé sur les lieux du crime, indiqua Higgins ; pourtant, l’un de ses objets personnels tendrait à démontrer le contraire.

— Lequel ? interrogea le comte, anxieux.

— Une photographie de Cecilia, clouée au pied de votre lit et transpercée d’une plume de perroquet. Un véritable dispositif de magie noire.

Olivia Parker poussa un petit cri horrifié.

Le jeune aristocrate pâlissait à vue d’œil.

— Cette photographie ne m’appartient pas, inspecteur, pas plus que la plume de perroquet… Je ne me suis jamais livré à de telles pratiques.

— Niez-vous également être propriétaire d’un petit squelette articulé ?

— C’est Cecilia qui me l’avait offert pour me rappeler la brièveté de l’existence. Je jugeais ce jouet bien macabre, mais elle se serait mise en colère si je m’en étais débarrassé.

Pour Scott Marlow, les dénégations du comte n’avaient aucune valeur ; il se défendait avec une maladresse évidente.

— Vous aviez l’habitude de manier l’aviron, poursuivit Higgins.

— C’est Cecilia qui m’obligeait à pratiquer ce sport.

— Duke m’avait dit que, malgré votre carrure et la haute idée que vous aviez de vos talents, vous n’étiez qu’un médiocre sportif ; il n’en reste pas moins que vous savez vous servir d’une rame. N’est-ce pas vous qui, d’après le témoignage de John Garret, avez indiqué aux participants à la party qu’il était trois heures du matin, donnant ainsi le signal du départ ? Départ que vous aviez programmé pour mieux revenir ensuite dans la chambre de Cecilia et la frapper mortellement d’un coup de rame.

Le maintien aristocratique du comte Herbert avait totalement disparu ; il n’était plus qu’un adolescent égaré dans une jungle peuplée de dangers contre lesquels il était incapable de se défendre.

— Inspecteur… Vous n’en croyez pas un mot ! Rassurez-moi, je vous en conjure… Vous me provoquez, c’est ça ? C’est bien ça ?

Scott Marlow estima que ce comte désargenté avait des dons pour la comédie. Il passait du dédain à la supplication avec une déconcertante facilité.

— Pourquoi auriez-vous tué ? s’interrogea Higgins. En supprimant votre fiancée, vous anéantissiez du même coup la fortune immense qui vous attendait. Ce simple fait semblait vous disculper, mais mon collègue, le superintendant Marlow, a estimé qu’il pouvait exister un mobile suffisamment puissant pour vous conduire jusqu’au crime. Après la party, vous êtes revenu chez votre fiancée et avez exigé le mariage ; une fois de plus, Cecilia a refusé. Vous voyant éméché, énervé, elle a choisi de vous pousser à bout en vous révélant qu’elle était enceinte… et pas de vous. Cette découverte vous a rendu fou furieux, la jalousie vous a fait perdre la raison. Vous avez frappé, frappé encore…

— C’est faux, archifaux !

— Il y a une autre explication, poursuivit Higgins, indifférent aux dénégations de Herbert von Wigelstein. Cecilia ne vous accordait aucune liberté, exigeant même de vous une absolue fidélité. C’est vous qui m’avez révélé l’existence de ce pacte qui laissait votre fiancée libre de ses attachements ; à la moindre faute de votre part, en revanche, le projet de mariage était rompu. La question qui se pose, dans ces conditions, est des plus simples : aimiez-vous réellement Cecilia pour elle-même et non pour sa fortune ? Ne vous a-t-elle pas rebuté au point de vous éloigner d’elle et de vous jeter dans les bras d’une autre femme ? Cette autre femme qui aurait été votre maîtresse, que vous étiez obligé de cacher et qui vous a conseillé d’assassiner Cecilia Ambroswell pour vous délivrer de celle qui vous réduisait en esclavage et dont vous n’aviez plus rien à attendre.

Scott Marlow n’était pas peu fier de lui ; c’étaient ses déductions que Higgins reprenait à son compte. Herbert von Wigelstein, semblable à un animal traqué, protesta avec mollesse.

— J’étais fidèle à Cecilia… Cette autre femme n’existe pas !

— Mais si, insista Higgins ; vous étiez persuadé que Cecilia vous trompait, car vous la connaissiez très mal et n’aviez rien compris à son caractère. Henrietta Siwell a observé que vous étiez trop bien élevé pour manifester vos peines de cœur mais que vous aviez à subir une incertitude qui vous déchirait. Entre Cecilia et vous, le climat se dégradait ; lors d’une remise de diplômes chez Sir Caius, votre fiancée vous a publiquement ridiculisé. Vous-même m’avez avoué vous être disputé avec elle à propos de la party à laquelle elle a invité John Garret, contre votre avis.

— Des broutilles, inspecteur… Ça m’a rendu furieux, d’accord, mais pas au point d’aller jusqu’au meurtre !

— Cecilia était inflexible. Selon vos propres termes, elle croyait à la valeur sacrée du mariage ; si elle avait su que vous courtisiez quelqu’un d’autre, elle aurait immédiatement rompu. Vous avez pris toutes les précautions, de sorte que cette idylle interdite passât inaperçue. Sauf une fois… Lorsque vous vous êtes rendu en voiture au pub de mon ami Petty. Ce soir-là, la femme que vous aimez se trouvait dans votre voiture.

— Pas du tout ! C’était Cecilia elle-même, déguisée !

— Bien sûr que non, assena Higgins ; cette hypothèse invraisemblable vous a été soufflée par mon collègue Marlow pour vous confondre. Jamais Cecilia ne se serait livrée à une telle mascarade.

Le superintendant bomba légèrement le torse, le comte Herbert se tassa sur lui-même.

— Il n’y a que deux personnes qui vous apprécient et n’ont pas hésité à vous défendre, indiqua Higgins. Sir Caius, d’abord, qui vous a décrit comme un homme exceptionnel et n’a pas tari d’éloges sur votre compte. Ensuite… une femme. Une femme qui vous a défini comme un garçon charmant, intelligent, délicat, fin, sensible, brillant, estimant que tout vous était facile, sauf l’amour. Un amour qu’elle était prête à vous offrir. N’est-ce pas, mademoiselle Parker ?
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Olivia Parker, la bibliothécaire de Trinity College, sortit un mouchoir et écrasa une larme. Incapable de parler, elle leva des yeux éplorés vers le comte Herbert, paralysé par l’émotion.

— Ce qui est ennuyeux, continua Higgins, c’est que vous ne savez pas seulement manier l’aviron ; vous êtes aussi un grand chasseur.

— En quoi cela peut-il…

— Duke a été tué par balle, monsieur le comte.

— Duke, Duke… répéta Herbert von Wigelstein, hébété. Mais pourquoi aurais-je tué Duke ?

« Remarquable simulateur », apprécia Scott Marlow qui n’attendait plus qu’un signe de Higgins pour menotter le comte Herbert.

— Il reste les sous-vêtements, annonça l’ex-inspecteur-chef, ou, plus exactement, ce qui en subsistait : des dizaines de petits fragments soigneusement découpés et dissimulés sous le lit de Cecilia Ambroswell. Des sous-vêtements auxquels elle tenait particulièrement ? Il ne semble pas. Cecilia avait une immense garde-robe et n’attachait guère d’importance à des tenues qu’elle variait sans cesse. John Garret, qui lavait son linge, n’a constaté aucune disparition de sous-vêtements et n’a recueilli aucune plainte de sa patronne à ce sujet. Tous ses effets étaient rangés, le soir de la party, puisqu’elle avait décidé de quitter Cambridge au petit matin.

John Garret hocha la tête affirmativement.

— Action d’un maniaque ? interrogea Higgins. Préparatifs d’un crime rituel ? C’étaient les premières idées qui venaient à l’esprit. Une question pouvait néanmoins éclaircir ce curieux détail : lequel d’entre vous avait un rapport quelconque avec des sous-vêtements découpés ? Cela semble être votre cas, mademoiselle Siwell.

Henrietta Siwell, la choriste de King’s College, regarda à tour de rôle Olivia Parker et Jennifer Storey, comme si elle cherchait de l’aide. La jolie petite brune aux longs cils semblait perdue.

— Moi ? Mais pourquoi ?

— Mon ami Petty vous a qualifiée de rêveuse ; vous êtes une artiste, la meilleure choriste de King’s College selon Sir Caius, mais aussi une historienne et une sociologue de bon niveau. Olivia Parker a beaucoup d’estime pour votre talent, votre ténacité, votre acharnement au travail, que reconnaissent tous vos proches. Votre qualité dominante, m’a-t-il été dit, c’est votre gaieté, votre faculté de répandre la joie autour de vous. Vous saviez si bien rire que vous parveniez même à remonter le moral défaillant de Cecilia Ambroswell pendant ses périodes dépressives.

Henrietta Siwell sourit, Scott Marlow s’impatientait. Pourquoi Higgins abandonnait-il le cas limpide du comte Herbert pour s’intéresser aux qualités d’une jeune fille ?

— Votre avenir artistique, néanmoins, est beaucoup moins prometteur que ne l’imaginent vos amis ; le maître de chœur m’a appris que j’avais eu le privilège d’entendre votre dernière prestation, puisque vous allez être remplacée.

— Je l’ignorais, s’étonna Sir Caius.

— Tu ne m’en avais rien dit, reprocha Olivia Parker.

— J’étais déçue, c’est vrai, confessa Henrietta Siwell, mais il faut accepter le destin. Et puis il ne m’était plus possible de lutter sur tous les fronts.

— Vous êtes une romantique comme votre amie Cecilia, indiqua Higgins ; c’est même ce qui devrait vous perdre, d’après le comte Herbert. Il ne croit pas, comme vous, à l’amour absolu.

— Chacun son tempérament, inspecteur ; cela ne nous empêche pas de nous estimer.

— Ce n’était pas le cas en ce qui concerne John Garret… Ce dernier n’a pas suffisamment d’allure pour vous plaire, n’est-ce pas ?

— Il était le scout de Cecilia, voilà tout.

John Garret, bras croisés, eut une moue outragée.

— Bien que Cecilia fût votre meilleure amie, exposa Higgins, elle ne s’est pas toujours montrée très sympathique à votre égard. Vous avez ri et plaisanté ensemble, vous avez partagé joies et peines, mais vous vous êtes souvent brouillées, puis réconciliées avant de vous brouiller à nouveau… Elle vous a même agressée en public en vous traitant de gamine attardée et de chanteuse d’opérette comme vous me l’avez vous-même révélé.

— C’était Cecilia, inspecteur ! Des incidents sans importance.

— Qui pourraient avoir laissé des traces indélébiles : une artiste, une romantique, une rêveuse est hypersensible, voire susceptible.

Le sourire de Henrietta Siwell se figea.

— Rien ne permet de penser, mademoiselle, que vous sachiez manier une rame ou un revolver et que vous éprouviez le moindre intérêt pour les perroquets ou les sous-vêtements. En revanche…

— En revanche ? s’inquiéta Henrietta Siwell, fronçant les sourcils.

— Votre chambre recélait un curieux secret.

— Vous avez fouillé ma chambre ?

L’expression paisible de Higgins désarma l’agressivité de l’étudiante.

— Comment expliquez-vous la présence, dans votre armoire, d’une paire de ciseaux de couturière soigneusement dissimulée ?

Henrietta Siwell sembla stupéfaite.

— Mais je ne l’explique pas… Ces ciseaux ne m’appartiennent pas et je n’ai jamais rien caché ! On a voulu me nuire, c’est évident.

— Vous seriez donc victime de la même mésaventure que le comte Herbert, analysa Higgins, tout en contemplant le visage de Cecilia Ambroswell ; mais vous n’êtes pas la seule à être concernée par ce problème de sous-vêtements. N’est-ce pas votre avis, mademoiselle Parker ?

La bibliothécaire de Trinity College parut stupéfaite.

— Je ne vois pas ce que vous sous-entendez, inspecteur !

— Vous êtes une grande dame de Cambridge et, pourtant, vous fréquentez des étudiants plus jeunes que vous et dont les préoccupations devraient être éloignées des vôtres.

— J’aime la jeunesse, je vous l’ai déjà dit.

— Vous aimez d’amour un jeune homme qui comble enfin vos espérances : le comte Herbert von Wigelstein.

Olivia Parker tordit à le déchirer son mouchoir brodé. Scott Marlow, heureux que l’on revint enfin au principal suspect, observait le jeune aristocrate, statufié.

— Vos proches, continua Higgins, admirent votre intelligence et vos qualités professionnelles, et Sir Caius prend en compte vos idées et vos observations. Avec votre titularisation, votre carrière prenait un réel envol ; mais elle ne suffit plus à remplir votre vie depuis que vous avez découvert l’amour. Le malheur veut que l’homme pour lequel vous éprouvez une passion profonde soit mêlé à un crime.

— Non, c’est faux ! protesta Olivia Parker d’une voix presque désespérée.

— Vous avez murmuré à l’oreille du libraire John Wipple que l’assassinat de Cecilia Ambroswell était le résultat d’une sordide histoire de mœurs pour orienter les soupçons vers Duke ou un quelconque rôdeur, et les détourner du comte Herbert. Lorsque vous avez vu l’épingle de cravate, vous l’avez reconnue : elle appartenait à Sir Caius, pensiez-vous, très inquiète. Peut-être avez-vous cru qu’il était coupable, ce qui aurait été une horrible catastrophe pour Cambridge. Or, vous aviez déjà décidé de propager une autre fable, la plus invraisemblable possible, celle où vous affirmiez avoir vu le même Sir Caius, vêtu de noir et portant une casquette de barreur, pénétrer dans St. John’s College après la fin de la party.

— Olivia ! s’insurgea le Maître de Cambridge. C’est complètement absurde !

— Pardonnez-moi, Sir, sanglota la bibliothécaire, j’ai inventé n’importe quoi. C’était si grotesque que cela ne pouvait vous atteindre.

Higgins se pencha vers Olivia Parker.

— Comment expliquez-vous la présence, dans votre chambre, de deux soutiens-gorge en dentelle rose et noire marqués aux initiales de Cecilia Ambroswell et d’un troisième découpé en morceaux ?

L’affolement déforma les traits réguliers du visage de la bibliothécaire.

— Ce n’est… ce n’est pas moi ! Je n’ai pas volé ces soutiens-gorge, on les a mis chez moi à mon insu !

— Donc, conclut Higgins, encore une mise en scène. Il serait pourtant plus simple de penser que vous avez effectivement dérobé ces sous-vêtements et que les découper vous procurait une joie malsaine, une revanche sur Cecilia Ambroswell que vous aviez tant de raisons de détester.

— Pas du tout, inspecteur ! J’étais sa confidente et…

— Une confidente bien peu lucide, mademoiselle Parker. Cecilia se jouait de vous et n’avait d’autre confidente qu’elle-même. Vous l’avez aidée à percer les secrets de Cambridge et à comprendre ses mécanismes ; cela ne l’a pas empêchée, comme me l’a indiqué Henrietta Siwell, de se moquer cruellement de vous et de vous reprocher vertement vos airs supérieurs, ce qui vous a beaucoup choquée.

— J’ai su accepter… C’était Cecilia.

— Cecilia a commis une grave erreur, expliqua Higgins, en ne s’apercevant pas qu’un amour profond naissait entre vous et le comte Herbert. Un amour si exigeant que Cecilia, avec sa forte personnalité, devenait un personnage très encombrant. Jamais elle n’aurait accepté que son ex-fiancé épousât celle qui se considérait comme sa confidente. Le comte, excédé, s’est transformé en meurtrier sans rien vous avouer de ses projets ; mais vous avez senti que son comportement était anormal et qu’il vous cachait quelque chose de grave.

Olivia Parker se leva brusquement, courut vers Herbert von Wigelstein et lui prit les mains.

— Dis-leur que ce n’est pas vrai, Herbert ! Dis-leur que tu n’as pas tué Cecilia !

La tête en feu, le jeune aristocrate était incapable de prononcer le moindre mot. Scott Marlow se demandait pourquoi Higgins tergiversait encore.

— Il existe une autre possibilité, ajouta l’ex-inspecteur, consultant ses notes : Cecilia a effectivement confié à Olivia Parker qu’elle était enceinte, sans lui dire le nom du père. Pour mademoiselle Parker, demeurer dans l’incertitude était insupportable ; Herbert était-il ou non le père ? Comme l’a remarqué John Garret, Olivia Parker avait souhaité demeurer auprès de Cecilia après la fin de la party, mais son amie avait refusé.

— Je ne suis pas certaine que c’était elle, intervint le scout. J’avais les idées trop embrouillées.

— En effet, vous avez évoqué la possibilité qu’il s’agisse de Henrietta Siwell ou de Jennifer Storey ; néanmoins, dans vos souvenirs alcoolisés, c’est bien Olivia Parker qui avait votre préférence ?

— Exact.

— En supposant que vous ne vous soyez pas trompé, continua Higgins, Olivia Parker cherchait à avoir une franche explication avec Cecilia. Cette dernière s’étant dérobée, Olivia n’a pas renoncé pour autant. Les autres invités partis, elle est revenue ; cette fois, Cecilia a donné le nom du père : Herbert lui-même. Herbert qu’elle comptait bien épouser. Olivia Parker a vu le bonheur s’enfuir et n’a pas réussi à se contenir devant tant d’injustice et de cruauté. Une fureur meurtrière l’a envahie.

— Non, inspecteur, protesta la bibliothécaire de Trinity College, soudain très calme. Je n’ai pas tué Cecilia. Il m’est arrivé de la haïr, c’est vrai, pour avoir méprisé un homme de la qualité de Herbert ; mais j’aurais été incapable de fonder mon bonheur sur un crime.

Higgins s’arrêta une nouvelle fois devant la photographie de Cecilia Ambroswell.

— Il y a encore le perroquet, déclara-t-il.
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Higgins se retourna et déambula lentement autour de la chaise sur laquelle était assise Jennifer Storey. Sereine en apparence, elle rejeta en arrière ses longs cheveux auburn, dégageant son visage fin et mutin.

— Vous êtes une remarquable mathématicienne, et Sir Caius vous a même définie comme la « perle de Queen’s College ». Selon Henrietta Siwell, vous auriez tout pour être heureuse si vous aviez davantage confiance en votre charme naturel. Vous m’avez fait une confidence concernant votre goût prononcé pour le découpage et l’utilisation des ciseaux.

— En dépit de l’omniprésence des ordinateurs, je confirme que les ciseaux et la colle sont des outils indispensables pour mener à bien des études.

— Sans doute, mademoiselle Storey, mais il existe cette lingerie découpée.

— Vous oubliez les ciseaux qui étaient cachés chez Henrietta et le soutien-gorge découpé par Olivia !

Olivia Parker apostropha son amie.

— Tu n’as pas le droit de parler ainsi, Jennifer ! Je n’ai rien découpé et je ne suis pas coupable !

— Tu me fais beaucoup de peine, dit Henrietta Siwell ; tu sais parfaitement que nous sommes victimes d’une machination. Pourquoi rejettes-tu sur nous de telles accusations ?

La mathématicienne adopta une mine boudeuse.

— Passons au perroquet qui se trouvait sur les lieux du crime, reprit Higgins ; personne ne semble l’avoir vu auparavant. D’après Duke, aucun amateur d’animaux empaillés à Cambridge. Lorsque j’ai parlé de ce perroquet au comte Herbert, à Olivia Parker, à Henrietta Siwell et à John Garret, ils ont été surpris, voire outrés, par le côté absurde de mes questions. N’est-ce pas l’assassin qui a déposé le perroquet dans la chambre de sa victime ? Sans doute s’est-il fait ouvrir la porte par Cecilia en lui annonçant qu’il avait un cadeau à lui faire ; elle a été intriguée, amusée, ne pouvant prendre conscience qu’il s’agissait d’un piège mortel. Dans cette perspective, votre cas, mademoiselle Storey, s’annonce critique.

— Pourquoi donc ? s’enflamma l’étudiante dont les traits se crispèrent.

— Il y a quelques jours, au moment de quitter l’hôtel Ivanhoé, vous avez laissé tomber un cartable contenant un livre à la reliure verte, agrémenté de planches en couleur. Un ouvrage compromettant, semble-t-il, puisque vous l’avez très vite ramassé et caché.

— Caché ? Pas du tout ! Qu’allez-vous inventer ? J’ai des réflexes rapides, voilà tout…

— L’incident serait sans gravité si cet ouvrage, qui devrait se trouver encore dans votre chambre, soigneusement dissimulé, n’était pas consacré aux diverses espèces de perroquets.

— J’ai le droit de m’intéresser à la zoologie, et ces oiseaux me fascinent depuis mon enfance.

— Ce livre est donc bien votre propriété ?

— Non ! intervint John Garret, venant s’interposer entre Higgins et Jennifer ; ce livre n’existe pas et n’a jamais existé. Jennifer est mathématicienne et se moque des perroquets. Des ouvrages à reliure verte, elle en possède trois ou quatre ! Vous ne cherchez qu’à lui faire du mal !

Scott Marlow n’en croyait pas ses yeux ; quelle mouche avait piqué l’étudiant ?

— Vous avez jeté ce livre dans la Cam où je l’ai récupéré, monsieur Garret.

La déception de l’étudiant fut immense.

— Ainsi, j’ai échoué…

— À quel moment vous êtes-vous introduit par effraction dans la chambre de Jennifer Storey pour lui voler l’ouvrage ?

— Eh bien… Dans l’après-midi, grâce à un passe, et…

— Ne mentez pas davantage. La porte de cette chambre vous était largement ouverte, car Jennifer Storey et vous êtes amoureux l’un de l’autre.

La foudre parut avoir frappé les jeunes gens qui n’eurent d’autre réplique que de se regarder avec autant d’angoisse que de confiance réciproque.

— Je suppose qu’il est interdit à un scout d’être amoureux, railla John Garret.

— Jennifer Storey m’a beaucoup aidé à découvrir votre secret, révéla Higgins ; elle était scandalisée par les critiques émises contre vous, spécialement par le comte Herbert que vous n’appréciez guère. Elle vous a beaucoup admiré quand vous avez tenu la vedette grâce à vos connaissances ; ce soir-là, elle ne voyait pas le temps passer, tant elle buvait vos paroles. Un biologiste et une mathématicienne… Vous avez en commun votre goût pour la science et une timidité naturelle que la passion a réussi à percer. Quand Cecilia a demandé à ses amies de jouer à séduire John Garret, Jennifer ne se doutait pas qu’elle allait en tomber amoureuse. Elle a fait semblant d’avoir échoué et de rire de cette mésaventure alors que sa vie entière s’en trouvait bouleversée.

— Une mathématicienne n’a pas forcément le cœur sec, inspecteur.

— Vous estimiez que votre amie Cecilia n’avait guère de générosité pour mépriser ainsi son scout et l’avilir ; Cecilia avec laquelle vous vous étiez violemment querellée, d’après Sir Caius, sans que le motif de cette dispute lui fût connu. À présent, nous pouvons le préciser : John Garret lui-même. Voir votre amie imposer à John Garret des conditions de vie dégradantes vous fut intolérable. Cecilia n’aurait pas accepté de vous abandonner son scout, n’est-ce pas ?

— Je l’ignore, inspecteur. Je n’ai pas eu l’occasion de le lui demander et je n’avais pas l’intention de le faire. John et moi sommes des êtres libres, nous n’avions aucune autorisation à obtenir de sa part. Elle aurait appris notre mariage le jour où nous aurions décidé de le célébrer.

— Soit, mademoiselle Storey… Mais vous comprendrez néanmoins que votre situation est plutôt délicate. Votre goût pour le découpage vous relie à l’indice que constituent les lambeaux de lingerie ; votre livre illustré au deuxième indice, le perroquet. Et votre goût pour les promenades en barque implique votre aptitude à manier parfaitement une rame.

— Vous n’allez pas accuser Jennifer de meurtre ? s’emporta John Garret.

Comme le jeune homme se faisait menaçant, Scott Marlow le prit par l’épaule.

— Tenez-vous tranquille.

Furibond, l’étudiant retourna se placer près de la porte d’entrée.

— Quand vous avez appris que Cecilia était enceinte, mademoiselle Storey, déclara Higgins, une affreuse pensée vous est venue à l’esprit. N’avait-elle pas abusé de John Garret, ne s’était-elle pas servie de lui comme d’un objet, s’il était le père de l’enfant contre son gré ? Si Cecilia a voulu vous éprouver de la manière la plus atroce, elle a abondé dans ce sens-là. Et cette révélation a déclenché en vous l’envie de la supprimer.

— C’est faux, inspecteur, complètement faux !

— Pourtant, un témoignage vous accuse. Vous prétendez avoir quitté la chambre de Cecilia avec les autres invités, peu après trois heures du matin ; mais ensuite, vous êtes revenue. Vous êtes montée chez Cecilia et lui avez annoncé votre intention d’épouser John Garret. Elle s’est moquée de vous en affirmant qu’il était son amant et, prise de fureur, vous l’avez assassinée. Puis vous vous êtes enfuie en direction de Queen’s College.

Les lèvres de Jennifer Storey tremblaient.

— Qui… qui m’a vue ?

Higgins consulta son carnet.

— Le comte Herbert. Il a identifié vos vêtements : « un vieux pull troué et un pantalon noir pas très propre », selon sa déclaration.

— Herbert… C’est ignoble ! Comment ose-t-il ?

L’ex-inspecteur-chef s’adressa au jeune aristocrate.

— Confirmez-vous vos dires, monsieur le comte ?

Herbert von Wigelstein baissa la tête, évitant le regard de Jennifer Storey.

— Je suis désolé, Jennifer ; c’est bien vous que j’ai vue.

— Vous allez retirer ça, menaça John Garret, ou je vous fracasse la tête ! De toute façon, ça ne prouve rien ; la femme que vous avez vue courait vers Queen’s College, pas vers St. John !

— Excellente observation, nota Higgins, mais cette fuite traduisait bien le comportement d’un assassin venant d’accomplir son forfait. N’êtes-vous pas partie la première, à l’issue de la party, mademoiselle Storey ?

— Je ne sais plus, inspecteur… Il était si tard.

Scott Marlow était désarçonné.

— Il faut ajouter, reprit Higgins, le curieux épisode auquel vous avez été mêlée après la party, mademoiselle Storey, d’après vos propres indications. Vous avez bien été suivie par un homme qui a tenté de vous agresser ?

— Exact, inspecteur.

— S’il a bien prononcé les paroles que vous avez entendues, à savoir « sale garce », il ne pouvait s’agir que du vieux Duke. Le fait que vous lui ayez échappé facilement me conforte dans cette idée ; il n’avait ni assez de vigueur ni assez de rapidité pour vous rattraper.

— En admettant que vous ayez raison, dit John Garret, très nerveux, que cherchez-vous à démontrer ?

— Duke a suivi Jennifer pour l’agresser, et c’est Jennifer qui a découvert son cadavre.

La jeune mathématicienne s’empourpra.

— Vous… vous m’accusez aussi d’avoir assassiné Duke ?


— 40 —

Au grand étonnement de Scott Marlow, Higgins lâcha prise une nouvelle fois, alors qu’il semblait proche du but. L’ex-inspecteur-chef ne semblait avoir acquis aucune certitude sur l’identité de l’assassin. L’angoisse serra la gorge du superintendant. Et si cette confrontation débouchait sur un échec ?

— Sir Caius, remarqua l’ex-inspecteur-chef, vous êtes resté bien silencieux.

— Je n’ai rien de particulier à déclarer, dit sèchement le Maître de Cambridge.

— Vous avez forcément un œil sur tout, à Cambridge, et rien de ce qui s’y passe ne devrait vous échapper.

La chevelure argentée toujours aussi superbe, Sir Caius Gateway eut un sourire vaguement méprisant.

— Mon nom a été mêlé à plusieurs incidents qui ont marqué cette enquête, et ce fut extrêmement désagréable.

— Votre aide m’est encore nécessaire pour éclaircir quelques détails obscurs. Ne revenons pas sur cette fausse ordonnance…

— Évitons-le, en effet !

— Sur ce point, vous êtes lavé de tout soupçon ; en ce qui concerne l’épingle de cravate, reconnaissez que ma tâche fut plus difficile.

Le Maître de Cambridge se haussa du col.

— Vous m’avez également innocenté de manière définitive !

— Il y a encore ce témoignage gênant qui vous accusait de vous être déguisé pour pénétrer dans St. John’s College, après la party.

— Olivia Parker a reconnu publiquement qu’elle avait imaginé une fable invraisemblable ! Ne perdons plus de temps avec de tels racontars, inspecteur.

— Ces éléments-là ne vous mettent nullement en cause, mais…

— Qu’y a-t-il, inspecteur ? Parlez !

— Un détail : ne posséderiez-vous pas une collection d’animaux empaillés ?

— Bien sûr que non ! À moins que… vous vouliez parler de ces chouettes, faucons et autres piverts qui ont été offerts à Cambridge par la Couronne, voilà une vingtaine d’années ?

— C’est probable.

— J’avais oublié ces horreurs.

— Où se trouvent-elles ?

— Dans mon bureau, dissimulées derrière une encyclopédie en vingt volumes ! J’ai détesté ces misérables dépouilles depuis le premier instant où je les ai vues. Mais j’y pense : il y avait un perroquet parmi elles ! Ce serait ce perroquet qui…

— Eh oui, Sir, ce perroquet se trouvait sur les lieux du crime. Je suppose que l’assassin aura découvert l’existence de votre collection.

— J’ai dû l’évoquer lors d’une réception officielle. Pas de doute : l’assassin s’est introduit chez moi, a dérobé le perroquet empaillé et l’a déposé dans la chambre de Cecilia Ambroswell.

— Voilà qui semble clair, Sir ; ce qui l’est moins, c’est la présence de vos empreintes sur l’arme du crime, la rame brisée. Cette rame, alors qu’elle était seulement fissurée, c’est vous qui l’avez remise à Duke, une semaine environ avant le crime. D’après lui, elle appartenait à un équipage qui avait vaincu Oxford et était considérée comme un fétiche. Pourquoi avoir agi ainsi ?

Le Maître de Cambridge ne perdit pas son sang-froid.

— C’était le plus beau cadeau que je pouvais lui faire et c’est pourquoi mes empreintes y figurent. Duke tenait à cette rame comme à la prunelle de ses yeux ! Je suis étonné qu’il ne vous en ait pas parlé et qu’il ne m’ait pas complètement disculpé.

Les notes qu’avaient prises Higgins lors de son entretien avec Duke recoupaient les déclarations de Sir Caius.

— Il y a un petit mensonge que vous auriez dû éviter, Sir… Pourquoi avoir prétendu que vous n’aviez guère de goût pour la chasse ?

— Mais ce n’est pas un mensonge ! Je déteste cette activité barbare.

Herbert von Wigelstein considéra le Maître de Cambridge avec un regard lourd de reproches.

— Je ne comprends pas, vous m’affirmiez pourtant…

— J’étais… obligé, avoua, piteux, Sir Caius Gateway.

— Parce que vous aviez besoin de l’appui de la famille von Wigelstein, expliqua Higgins. Le Maître de Cambridge aime à jouir de la considération des familles les plus huppées ; aussi se sent-il obligé d’accepter certaines concessions.

Le haut personnage regarda ailleurs.

— Quoi qu’il en soit, indiqua Higgins, Sir Caius sait manier les armes à feu. À supposer que Duke soit devenu pour lui un personnage gênant…

— Gênant, Duke ? s’interrogea Sir Caius. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Supposez, Sir, que Duke vous ait vu manier cette rame dans des circonstances que l’on pourrait qualifier de criminelles ; n’aurait-il pas décidé de vous faire chanter, ne vous aurait-il pas menacé de vous dénoncer au Yard ?

— Vous perdez la tête, inspecteur ! De quelle atrocité osez-vous m’accuser sans la moindre preuve ?

— Même si vous êtes au centre d’un faisceau de présomptions, vous n’êtes pas le seul dans ce cas. John Garret est concerné, lui aussi.


— 41 —

Le scout se raidit. Dos calé contre la porte, bras croisés, l’étudiant au nez pointu et au visage parsemé de taches de rousseur défiait l’ex-inspecteur-chef, attendant ses arguments.

Higgins entama une déambulation sur un rythme lent et régulier, non sans avoir consulté du coin de l’œil la photographie de Cecilia Ambroswell.

— D’après mon ami Petty, monsieur Garret, vous êtes un ambitieux. Ce qui est légitime, au demeurant, pour un jeune homme travailleur, intelligent, rêvant de devenir un grand biologiste. Vous voulez prendre une revanche sur une enfance triste et difficile, sortir de la misère. Sir Caius a insisté sur votre puissance de concentration, et vous êtes devenu l’étudiant modèle de Cambridge. Modèle… Pas tout à fait. Le comte Herbert a mentionné l’une de vos bagarres avec un condisciple qui vous avait critiqué ; cette attitude traduit un caractère plutôt violent.

— Il n’est pas mauvais de corriger les imbéciles de temps à autre, inspecteur. Si chacun s’en donnait la peine, ils auraient moins souvent la parole et feraient moins de dégâts en ce monde.

— Cet incident regrettable, précisa Higgins, vous aurait valu l’exclusion de Cambridge si vous n’aviez pas été protégé par Cecilia Ambroswell.

— Si l’on veut, admit John Garret, bougon.

— Vous aviez à payer le prix de cette protection, car elle rendait votre quotidien très pénible et vous a humilié à plusieurs reprises. Jennifer Storey pense même que Cecilia exerçait sur vous une sorte de vengeance.

— Pure invention, affirma John Garret ; j’étais son scout et je remplissais les devoirs de ma charge. Rien de plus normal.

— Cecilia savait vous récompenser de votre obéissance en vous offrant, volume après volume, une bibliothèque spécialisée de très grande valeur. Ce qui vous gênait, dans votre position, était le mépris dont vous gratifiaient certains proches de Cecilia comme Olivia Parker.

— L’opinion d’une vieille fille prétentieuse ne m’intéresse pas.

— Petit insolent ! réagit la bibliothécaire de Trinity College, vous n’êtes bon qu’à rester scout ! Vous êtes tellement servile que vous n’aurez aucune peine à vous replacer !

— Vous reconnaissez, mademoiselle Parker, intervint Higgins, qu’il ne s’est produit aucune altercation entre Cecilia Ambroswell et John Garret ?

— Hélas, oui ! Croyez bien que si j’avais le moindre fait à reprocher à ce médiocre jeune homme, je vous l’aurais signalé.

— Et vous, mademoiselle Siwell, êtes-vous certaine que John Garret n’éprouvait aucun ressentiment à l’égard de Cecilia Ambroswell ?

— Je suis persuadée qu’il oubliait le comportement de Cecilia et agissait comme si elle n’existait pas. Il est prêt à tout pour réussir dans ses études, seul compte son objectif.

— Réussite qui repose en grande partie sur un précieux carnet, dit Higgins ; un carnet où John Garret notait d’indispensables formules mnémotechniques d’une utilité vitale.

— En effet, répondit l’étudiant, fronçant les sourcils.

— Perdre ce carnet aurait été pour vous la pire des catastrophes, comme vous l’avez déclaré, monsieur Garret. Pendant la party, vous avez eu un entretien avec Cecilia Ambroswell, dans sa chambre. Elle vous a reproché votre attitude agressive, et vous avez oublié votre fameux carnet que vous aviez posé, par mégarde, sur le bonheur-du-jour. C’est bien Jennifer Storey qui vous avait contraint à le montrer, en vous interrogeant sur votre méthode de travail et sur la manière dont vous preniez des notes ?

— Moi et les autres, dit la mathématicienne ; nous étions intéressés par la technique de John, après son brillant exposé qui avait occupé une bonne partie de la soirée.

— La party, soupira Higgins, il faut revenir à cette party… Là se trouve la clé. À quelle heure s’est-elle terminée ? Vers trois heures du matin, selon l’ensemble des témoignages. Qui s’en est allé le premier ? Impossible à savoir avec certitude. En quoi cette réception était-elle exceptionnelle ? Par la présence de John Garret, précisément : un simple scout introduit dans le grand monde et devenant membre d’un cercle très fermé. Vous avez commencé par me mentir, monsieur Garret, en affirmant que la party s’était déroulée de la manière la plus banale ; vous vouliez donc éviter de parler de votre comportement si particulier, que certains ont considéré comme un triomphe et d’autres comme une désastreuse faute de goût. Vous étiez ivre, ce soir-là, ivre d’alcool et de puissance, et votre victoire vous a effrayé. Vous vous êtes demandé si vous n’étiez pas allé trop loin, dans le feu de l’exaltation. Vous, le fils d’ouvrier, teniez la dragée haute à des membres de la bonne société. Et vous avez eu peur de me le révéler dès l’abord, semblant considérer votre succès comme une sorte de méfait.

— Je me suis comporté tel un imbécile, reconnut John Garret, et je n’avais pas à vous dissimuler mon attitude que je ne regrette pas. Je ne crois qu’au mérite personnel et au travail et leur prouverai qu’on peut réussir sans fortune et sans famille.

— Henrietta Siwell, rappela Higgins, pense que vous irez loin ; elle ne vous voit pas seulement ambitieux, mais aussi calculateur. Même Olivia Parker, qui vous a jugé ridicule et déplacé, est obligée d’avouer que vous vous êtes montré brillant ce soir-là. Seul le comte Herbert a émis une opinion totalement négative sur votre prestation.

— Normal, de la part d’un cerveau étriqué.

La réplique cinglante de John Garret fit sortir le comte de sa torpeur.

— Étant donné votre condition, mon pauvre, je ne puis vous opposer que mon mépris.

— Le seul à ne pas croire à un travail acharné de votre part, monsieur Garret, indiqua Higgins, c’était le vieux Duke. Pour lui, vous aviez même une tête d’assassin.

— Si vous accordez de l’importance à de telles appréciations, se rebella l’étudiant, vous ne devez pas souvent déceler la vérité !

— C’est selon, répondit Higgins, serein. Duke était un être simple et voyait Cecilia vous martyriser ; pour lui, un individu normal ne pouvait réagir que par la haine. Une haine qui, en s’amplifiant chaque jour, conduisait fatalement au désir de tuer. « Aucun homme, a-t-il dit, ne résiste longtemps à un régime comme celui-là. Ou il se suicide, ou il tue. » Or, vous ne vous êtes pas suicidé ; peut-être le jugement de Duke vous gêne-t-il, monsieur Garret ?

— Non… non, pas du tout, dit l’étudiant d’une voix soudain mal assurée, se rappelant l’incident qui avait laissé croire à Higgins qu’il espionnait Duke et les deux policiers.

John Garret attendit que l’homme du Yard révélât son comportement peu flatteur concernant le trafic d’alcool frelaté dans lequel il avait eu Duke pour complice. Mais Higgins ne s’attarda pas sur ce détail.

— Jennifer Storey, précisa l’ex-inspecteur-chef, vous a involontairement chargé en insistant à plusieurs reprises sur le fait que Cecilia Ambroswell vous traitait comme un chien ; elle ne supportait pas les humiliations infligées à l’homme qu’elle aime. Quant à vous, monsieur Garret, vous avez protégé Jennifer Storey en tentant de faire disparaître un indice ; de plus, c’est vous qui avez découvert le cadavre de Cecilia. Ne pourrait-on supposer que vous avez eu le temps d’organiser une mise en scène où intervenaient un perroquet empaillé et les sous-vêtements coupés en morceaux ? De là à imaginer que vous et Jennifer Storey avez conjugué vos efforts pour assassiner celle que vous détestiez et qui faisait obstacle à votre union…

John Garret serra les poings, jetant un regard haineux à Higgins et se préparant à le frapper.

— Non, John ! cria Jennifer Storey, se précipitant sur l’étudiant.


— 42 —

— Ce qui me gêne dans cette accusation, souligna Higgins, continuant à déambuler, c’est le manque de rigueur de John Garret. Sa manière d’agir pour se débarrasser du traité sur les perroquets et son comportement pendant cette confrontation portent la marque d’un caractère entier, emporté, inapte à la dissimulation. L’assassin n’a pas fait preuve d’une telle naïveté. Et puis, il y a Cecilia… Nous nous sommes mépris sur ses intentions. Ce n’était pas un pari stupide qu’elle avait lancé avec ses amies pour s’amuser de son scout et le tourner en ridicule. C’était même l’inverse ! Elle avait perçu l’élan qui poussait John Garret vers Jennifer Storey et savait qu’il n’oserait jamais déclarer sa flamme. C’est pourquoi elle a pensé à ce jeu d’apparence cruelle qui, espérait-elle, permettrait à Jennifer, aussi renfermée en profondeur que John Garret, de découvrir ses véritables sentiments à l’égard du jeune homme. Elle a donc agi dans l’intérêt de John Garret, comme elle l’a d’ailleurs confié à Olivia Parker… qui ne l’a pas crue.

Scott Marlow se sentait désemparé ; l’ex-inspecteur-chef avait examiné le cas de chacun des suspects sans aboutir à un résultat.

— Nous avons négligé l’arme du crime, estima Higgins, contemplant quelques instants l’admirable visage de Cecilia Ambroswell. Une rame brisée… Une rame possédant une valeur sentimentale et historique qui fut confiée, quasiment intacte, par Sir Caius au vieux Duke. C’est probablement dans l’atelier de ce dernier que la rame a été brisée en deux parties. Elle était fissurée, il devait tenter de la réparer. Duke prétendait qu’il n’en avait pas eu le temps car on lui avait volé le précieux objet. Or, le voleur et l’assassin sont une seule et même personne. Il était facile de pénétrer dans l’atelier de Duke qu’il ne fermait jamais, disait-il. Pourtant, le superintendant et moi-même avons trouvé la porte de l’atelier close par un verrou ; depuis la venue du Yard à Cambridge, Duke se méfiait. Soit parce qu’il connaissait l’assassin, soit parce qu’il était l’assassin…

Les paroles de Higgins jetèrent un trouble.

— S’il était coupable, reprit l’ex-inspecteur-chef, la présence de la partie manquante de la rame s’expliquerait de la manière la plus simple. Duke avait cassé la rame en deux, s’est servi d’un des morceaux comme arme et a caché l’autre dans son atelier. Voyant approcher la police, il a tenté de se barricader.

Scott Marlow fulminait. Higgins avait donc changé d’avis, lui qui prétendait être certain que ce n’était pas Duke qui avait déposé cette rame brisée dans l’atelier !

— Qui était Duke ? interrogea Higgins : un homme à tout faire que protégeait Sir Caius et qui avait trouvé refuge à Cambridge. Quand ce dernier m’a parlé de son honnêteté scrupuleuse, il a commis un autre de ses petits mensonges diplomatiques dont il est coutumier. Que Duke fût un artisan compétent, nul ne peut le contester ; mais Duke a été fiché voilà plus de vingt ans pour des agressions contre des jeunes femmes. Vous ne pouviez pas l’ignorer, Sir Caius.

Le Maître de Cambridge fit face.

— Je ne l’ignorais pas, inspecteur, mais je ne m’accorde pas le droit de condamner définitivement un homme à cause de ses fautes passées. Duke avait promis de s’amender ; à Cambridge, sa conduite fut irréprochable.

— Mon ami Petty m’a pourtant confié que Duke s’était rendu coupable de quelques comportements douteux avec des étudiantes et que vous aviez jeté un voile pudique sur ces affaires.

— Il ne s’était rien produit d’irréparable, inspecteur, et Duke avait été provoqué. Il était de mon devoir de le mettre hors de cause.

— Duke et Cecilia Ambroswell, que tout séparait, ont-ils été en contact, ne fût-ce qu’une seule fois ? C’est Henrietta Siwell qui m’a procuré une réponse que Duke lui-même a confirmée. Cecilia n’avait aucun goût pour la navigation ; un caprice l’a néanmoins poussée à vouloir utiliser une barque. Elle l’a demandée à Duke, qui a commencé par refuser. Il a dû accepter sous la menace, au terme d’une violente altercation dont Henrietta fut, par hasard, le témoin caché. Duke a été humilié par Cecilia et ne lui a pas pardonné cette défaite concédée sur son propre terrain. Cecilia est morte assassinée d’un coup de rame, Duke a été tué au milieu de la nuit, à une heure où tout le monde dormait. Personne n’a pu fournir un alibi sérieux. Si Duke avait été l’assassin de Cecilia, l’identifier n’aurait pas été une tâche insurmontable ; ce vieil homme n’était pas assez retors pour organiser un crime parfait, mais il ne mentait pas en affirmant qu’il savait beaucoup de choses sur bien des gens, et Jennifer Storey l’a accusé à tort d’être un fabulateur. Si Duke est mort, c’est parce qu’il connaissait l’assassin.

— Pourquoi ne m’aurait-il pas confié son nom ? s’étonna Sir Caius.

Les regards convergèrent vers le Maître de Cambridge.

— Mais… qu’y a-t-il ? s’inquiéta Sir Caius. Pourquoi m’observez-vous ainsi ?

— Oh non ! geignit Olivia Parker que Jennifer Storey tenta de réconforter.

— Qui aurait pu penser… soupira le comte Herbert, désolé.

— C’est abominable, constata Henrietta Siwell.

Sir Caius tournait la tête dans tous les sens, affolé.

— Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— S’il ne s’est pas confié à vous, avança Higgins, c’est précisément parce que vous étiez l’assassin. Lorsque vous avez compris qu’il vous avait surpris, la nuit du meurtre, il ne vous restait plus qu’à vous débarrasser de lui. Ce fut un jeu d’enfant, pour vous, de voler deux armes de collection au Fitzwilliam Museum. Sous un prétexte quelconque, vous lui avez fixé rendez-vous au pont des Soupirs afin de le tuer. Ensuite, vous avez de nouveau organisé une mise en scène, comme dans la chambre de Cecilia. Cette fois, elle était destinée à faire croire à l’existence de deux meurtriers.

Le Maître de Cambridge dévisagea un à un les participants à la confrontation. Il ne rencontra que des visages fermés, voire hostiles.

— Votre attitude est monstrueuse ! s’enflamma-t-il. Je n’avais aucune raison de tuer Cecilia Ambroswell. Vous autres, au contraire… Non, je n’ai pas le droit de parler ainsi et d’accuser sans preuve ! Je ne sais rien, absolument rien, alors que j’aurais dû pressentir les haines qui ont mené à cet assassinat et les extirper de Cambridge. J’ai été imprévoyant et j’ai manqué de lucidité : voilà mes crimes, inspecteur.

Sir Caius avait brutalement vieilli de plusieurs années.


— 43 —

— Cecilia Ambroswell, dit l’ex-inspecteur-chef, admirant la photographie en couleur de la jeune femme, une victime ! La vie lui avait tout offert, elle lui a tout repris, sans lui donner la possibilité de jouir de ses qualités. Mais ce n’est pas vraiment la vie qui est coupable, c’est la nature humaine, avec ses ténèbres, son goût de la destruction, sa haine instinctive du talent.

— Inspecteur, s’inquiéta le Maître de Cambridge d’une voix tremblante, maintenez-vous vos accusations contre moi ?

— Vous êtes le premier qui admettez vos torts. Vous auriez dû mieux connaître ces jeunes gens, en effet, mieux discerner leurs passions et leurs véritables aspirations et, surtout, mieux apprécier la véritable nature de Cecilia Ambroswell sans entrer dans son jeu d’illusionniste. Comment vous le reprocher ? Cambridge est un monde magique, si chargé de passé et de souvenirs qu’il en devient parfois impénétrable. Personne ne peut être certain d’en avoir percé tous les mystères ; Cecilia a appris Cambridge plus vite que n’importe qui, mais elle a été inconsciente du danger qui la guettait.

Chacun était suspendu aux lèvres de Higgins.

— Quel fut le déroulement exact du crime ? interrogea Higgins, continuant à dialoguer avec le double de la défunte. L’assassin, peu après trois heures du matin, a frappé à la porte de Cecilia Ambroswell sous prétexte de lui offrir un cadeau inattendu : un perroquet empaillé. Pendant que Cecilia s’amusait de l’étrange présent, l’assassin, muni d’un morceau de rame, a trouvé un motif quelconque pour l’entraîner dans sa chambre. Là, il a frappé. Puis il a peaufiné la mise en scène en glissant sous le lit des morceaux de lingerie découpés et en cachant dans le bonheur-du-jour une fausse épingle de cravate. L’assassin a quitté St. John’s College sans être vu… Du moins le croyait-il. Car il y avait un témoin : le vieux Duke. Pour le compromettre, une stratégie qui aurait pu se révéler efficace : dissimuler chez lui la partie manquante de la rame. Lors de ma première visite dans l’atelier de Duke, j’avais examiné la majorité des recoins et des cachettes possibles, dont une en particulier, qui était vide. Quand j’y suis retourné, il y avait cet indice accablant ; l’assassin n’avait rien déplacé, agissant avec une dextérité remarquable. Mais ces précautions devaient se révéler très insuffisantes, car Duke voulait monnayer son silence. L’assassin n’étant pas décidé à céder au chantage, il n’avait d’autre solution que d’éliminer ce témoin si gênant en tentant, une nouvelle fois, de brouiller les pistes. Voici, je pense, les grandes lignes du drame.

La tension était à son comble.

— J’ai longtemps erré, reconnut Higgins, j’ai cru à un crime collectif, aux agissements d’un couple, à des complicités… Il suffisait pourtant de s’en tenir aux déclarations de l’assassin qui s’est trahi lui-même sur un point, sur un seul point ; fait capital, le meurtre a été commis à Cambridge. Comme vous avez dû être déçue, dit Higgins à Cecilia Ambroswell. Un être en qui vous aviez confiance, que vous aimiez, que vous aidiez… un être d’une cruauté inimaginable qui vous a remerciée de votre générosité en vous tuant. Vous n’avez même pas eu l’idée de vous défendre lorsque, dans le regard de l’assassin, vous avez vu votre mort. Soyez en paix, mademoiselle Ambroswell ; ce crime ne restera pas impuni.

Un frisson parcourut l’assistance.

Higgins, mains jointes dans le dos, s’écarta de la grande photographie et marcha vers la fenêtre.

— Par respect pour la mémoire de Cecilia Ambroswell, annonça l’ex-inspecteur-chef, je demande à l’assassin d’avouer. Je veux croire que cet être n’est pas totalement dépourvu de sensibilité.

Higgins laissa passer une interminable minute. Personne ne se dénonça.

L’ex-inspecteur-chef se dirigea vers une jeune fille qui rejetait en arrière ses longs cheveux noirs et la regarda au fond des yeux.

— Henrietta Siwell, je vous accuse d’avoir assassiné Cecilia Ambroswell et le vieux Duke.


— 44 —

Henrietta Siwell soutint le regard de Higgins.

— Votre accusation est grotesque, dit-elle d’une voix plus aiguë que d’ordinaire, appuyant sur chaque mot. Vous ne disposez d’aucune preuve et n’en trouverez aucune.

Scott Marlow s’étonna de la brusque détermination de la jeune fille ; sa métamorphose était impressionnante.

— Revenons au carnet de John Garret, proposa Higgins ; c’est grâce à lui que j’ai commencé à comprendre. L’entrevue rapide qui eut lieu, pendant la party, dans la chambre de Cecilia, entre elle et John Garret, m’est apparue bien mystérieuse. D’après Olivia Parker, Cecilia désirait parler à son scout en particulier et lui reprocher son comportement ; c’est également l’avis du comte Herbert. Mais il n’y a eu aucun éclat de voix et le témoignage de Jennifer Storey est tout différent ; d’après elle, Cecilia voulait débattre avec lui d’un point technique. Exigence bizarre, puisque Cecilia Ambroswell était une étudiante superficielle qui avait bénéficié de la protection de Sir Caius pour demeurer à Cambridge. Lui-même m’a précisé qu’elle ne travaillait guère et que les prochains examens auraient été insurmontables. Lorsque j’ai interrogé John Garret à propos du niveau scientifique de Cecilia, il m’a répondu qu’il n’en savait trop rien ; elle étudiait la sociologie et l’histoire, deux disciplines qui lui sont étrangères. Le comte Herbert n’a pas caché que sa fiancée bénéficiait de passe-droits et jouissait de privilèges que lui procuraient sa famille et sa fortune ; mais la prochaine année universitaire promettait d’être si difficile qu’un important travail personnel aurait été indispensable ; aussi le comte était-il certain que Cecilia aurait abandonné en cours de route pour annoncer leur mariage. C’était également votre avis, mademoiselle Siwell.

— Personne n’aurait pu prétendre le contraire ! C’était la stricte vérité.

— D’une certaine manière, en effet ; ce fut la vérité jusqu’au moment où Cecilia elle-même décida de modifier son destin.

— Modifier son destin ? s’étonna Henrietta Siwell. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Vous le savez fort bien, indiqua Higgins, puisqu’il s’agit du mobile du meurtre.

— Le niveau scientifique de Cecilia ? Vous plaisantez !

Higgins se dirigea vers John Garret, immobile près de la porte.

— Vous m’avez menti, monsieur Garret, à propos des véritables liens vous unissant à Cecilia Ambroswell.

— Pas du tout, inspecteur ! Si vous insinuez que j’étais amoureux d’elle, vous vous trompez complètement. La femme que j’aime est Jennifer Storey.

— Je parlais de relations de travail, monsieur Garret. Votre carnet était chose trop précieuse pour que vous le montriez à n’importe qui ; un étudiant aussi exigeant et scrupuleux que vous aurait-il oublié un document d’une telle valeur ? Impossible.

— J’étais à moitié ivre, inspecteur, je n’avais plus toute ma tête.

— Ce détail ne m’a pas échappé, mais il n’explique pas tout. La vérité, c’est que Cecilia Ambroswell n’acceptait pas la défaite ; quitter Cambridge parce qu’elle était incapable de poursuivre des études trop difficiles pour elle, c’était reconnaître son inaptitude, avouer une faiblesse qu’elle ne se serait pas pardonnée. « La fortune n’est pas tout, m’avez-vous déclaré, monsieur Garret. Nous sommes à Cambridge. Ce qui compte, c’est la qualité scientifique de chaque pensionnaire. » Même si ses débuts ici avaient bénéficié de hautes protections, Cecilia avait fini par le déplorer ; dans cette vie, elle voulait tout gagner, remporter toutes les victoires. C’est pourquoi elle a pris la décision de faire des études brillantes et de s’illustrer dans les domaines qui lui étaient chers. Elle avait l’intelligence et la mémoire, mais son principal adversaire devenait le temps ; pour le vaincre, un seul chemin : utiliser une méthode qui lui ferait rattraper les heures perdues. Or, celui qui possédait cette méthode de travail, c’était vous, John Garret ; sur ce terrain, vous êtes imbattable. Cecilia vous a demandé comment vous vous y preniez pour obtenir le maximum d’efficacité ; elle a sollicité vos conseils et vous avez été flatté de les lui donner. Votre fameux carnet devenait un peu le sien. Vous lui avez montré comment prendre des notes, comment les classer, comment se préparer à des examens ardus ; sous votre houlette, Cecilia devenait une véritable scientifique. Pendant la party elle-même, elle n’a pas résisté au désir de s’entretenir avec vous sur un point de méthode, qu’elle a masqué par une question d’apparence incongrue. Elle ne vous a pas reproché votre conduite, qu’elle appréciait au plus haut point, et ce fut sans doute la party la plus amusante qu’elle ait organisée. La science y prenait enfin le pas sur des divertissements qui l’ennuyaient. Ce n’était pas la première fois que vous sortiez votre carnet devant Cecilia, puisque vous aviez pris l’habitude de l’étudier ensemble ; à cette occasion, vous l’avez oublié. Vous faisiez confiance à Cecilia, une complicité était née entre vous ; je crois même que vous lui aviez juré le silence sur son changement d’orientation. C’était votre secret, à tous deux ; et pour vous, John Garret, le plus extraordinaire des triomphes. Vous, le scout, devenu le maître de la belle milliardaire dont vous étiez l’employé ! Mais vous n’êtes pas un homme expansif, monsieur Garret ; ce succès-là, vous le gardiez pour vous. Et vous espériez que Cecilia obtiendrait ses diplômes afin de pouvoir proclamer haut et fort que vous étiez l’artisan de sa réussite.

John Garret baissa les yeux, une larme glissa sur sa joue gauche.

Henrietta Siwell le gratifia d’un sourire méprisant.

— Bravo, inspecteur ! Vous avez mis à nu une des petites cachotteries de Cecilia. Maigre bilan, pour un as de Scotland Yard.

La métamorphose s’accentuait ; Scott Marlow voyait apparaître une femme impitoyable, aux traits durcis, à la voix piquante. De la jeune fille romantique il ne restait plus la moindre trace.

Indifférent à la remarque acide de Henrietta Siwell, Higgins poursuivit sa démonstration.

— Jennifer Storey a levé un autre coin du voile en me rappelant qu’à Cambridge, la concurrence entre étudiants était très sévère. Cecilia voulait obtenir une place : la première. Sa nouvelle ambition consistait à réussir ses études de manière éclatante et porterait forcément ombrage à des rivales qui n’avaient pas prévu cette orientation-là. Vous vous êtes montré fort imprudent, monsieur Garret, en faisant des révélations à Olivia Parker.

— Moi ? protesta l’étudiant. Pas du tout…

— Il a suffi d’une simple phrase, rectifia Higgins, consultant son carnet. Vous lui avez dit : « Je tente un pari stupide : faire travailler Cecilia. » Olivia Parker est une confidente… bien bavarde. Elle s’est empressée d’en parler à ses amies.

— C’est vrai, avoua Jennifer Storey, mais je n’y ai pas prêté la moindre attention.

— Ce ne fut pas le cas de Henrietta Siwell, indiqua l’ex-inspecteur-chef ; pour elle, cette révélation était catastrophique. Sa carrière de cantatrice précocement interrompue, elle avait placé ses ambitions dans les études de sociologie et d’histoire, à savoir les deux disciplines où Cecilia avait décidé de s’illustrer. Une fois de plus, Henrietta Siwell se voyait condamnée à n’être que la seconde après Cecilia ! Elle a tenté de l’entraîner dans un tourbillon de distractions, de l’éloigner des études et de Cambridge. Mais elle a vite compris que rien n’y ferait ; lorsque Cecilia avait pris une décision, personne ne pouvait l’empêcher de suivre sa route jusqu’au bout. La jalousie d’abord, puis la haine, enfin la folie meurtrière… Voilà les étapes qui ont conduit Henrietta Siwell à anéantir Cecilia, l’être qui était devenu le symbole de ses échecs. Elle a cru qu’elle lèverait ainsi tous les obstacles au bonheur qui la fuyait. Cette rivalité doit remonter à l’adolescence, d’après la photographie que j’ai examinée dans la chambre de Henrietta. Un témoignage du passé dont elle ne pouvait se débarrasser : la petite blonde est Cecilia et la petite brune Henrietta, n’est-ce pas ? Or, la petite brune, à cette période, était beaucoup plus jolie que la petite blonde, au visage plutôt ingrat et au corps trop maigre. Quand les fillettes sont devenues des jeunes filles, la beauté de Cecilia s’est révélée dans toute sa splendeur. Et Henrietta est restée seulement jolie… Cette photographie lui prouvait qu’elle avait autrefois été supérieure à Cecilia, qu’elle pourrait la vaincre à nouveau.


— 45 —

L’argument avait touché, Henrietta Siwell laissa une longue mèche lui couvrir en partie les yeux.

— Cecilia était haïssable, dit-elle d’une voix sourde ; elle écrasait les autres de son mépris.

— C’est inexact, rectifia Higgins ; elle maltraitait leur vanité pour mieux les aider à devenir eux-mêmes. Vous avez commis une effroyable erreur, mademoiselle Siwell ; ce n’est pas contre vous que Cecilia avait décidé de réussir ses études à Cambridge, mais contre elle-même. Ses diplômes obtenus, elle aurait tenté une nouvelle aventure. Je suis persuadé qu’elle aurait continué à vous aider, comme les autres membres de son clan.

— Cecilia est morte, proclama Henrietta Siwell avec une froideur qui glaça l’assistance.

— Vous avez tenté de brouiller les pistes, continua Higgins, en multipliant les faux indices de manière à ce que les soupçons s’abattent sur plusieurs coupables possibles et, en définitive, sur personne. Rien ne fut plus simple que de placer un cheveu du comte Herbert sur l’oreiller de Cecilia et de cacher dans le bonheur-du-jour une fausse épingle de cravate qui mettait en cause à la fois le comte et Sir Caius dont vous connaissiez la collection. Au même Sir Caius vous avez volé le perroquet empaillé qui vous a permis d’attiser la curiosité de Cecilia ; cet oiseau accusait également Jennifer Storey qui possédait un traité sur les perroquets dont vous aviez noté l’existence. Chez le comte, vous avez disposé une photo de Cecilia percée d’une plume pour faire croire à des pratiques de sorcellerie ; dans la même perspective, vous avez soigneusement découpé des sous-vêtements de Cecilia. Pour faire soupçonner Olivia Parker, vous avez caché dans sa chambre des soutiens-gorge marqués aux initiales de la victime et un autre sous-vêtement découpé. Pour vous faire soupçonner vous-même, vous avez dissimulé dans votre chambre une paire de ciseaux ; le goût du découpage de Jennifer Storey devait aussi attirer l’attention sur elle. Vous avez, de plus, rédigé une fausse ordonnance en imitant l’écriture de Sir Caius ; ce fut aisé pour une personne disposant de votre talent, et capable de recopier vite et bien une partition musicale comme le Messie de Haendel, avec une dextérité surprenante. Pour commettre votre crime, vous avez eu l’idée d’utiliser une rame brisée qui orienterait l’enquête vers Duke et Sir Caius, d’autant plus que l’objet porterait leurs empreintes. Bien entendu, vous aviez enfilé des gants quand vous êtes revenue, après la party, chez Cecilia ; vous aviez l’arme du crime, le perroquet et les lambeaux de sous-vêtements. Votre amie fut étonnée de vous voir habillée comme Jennifer Storey, d’un vieux pull troué et d’un pantalon noir. C’est ainsi vêtue que Herbert von Wigelstein vous a vue courir vers Queen’s College. Même après avoir perpétré ce crime atroce, vous avez conservé votre sang-froid et pris la direction que la vraie Jennifer aurait empruntée.

— Cecilia était une droguée, inspecteur.

— Comment le savez-vous ?

— Il suffisait de regarder son bras gauche : on y décelait des traces de piqûres.

Le regard de Higgins devint sévère.

— Un mensonge qui vous déshonore, mademoiselle Siwell, et l’aspect le plus faible de votre montage. Ces piqûres sont très récentes, d’après le rapport d’autopsie, et n’ont pas été faites avec une seringue. Vous avez utilisé une aiguille pour torturer un cadavre.

— Brillante reconstitution, inspecteur, se gaussa Henrietta Siwell, mais elle ne convaincra personne.

Higgins marchait lentement de long en large, très concentré.

— Vous avez commis une erreur en sous-estimant le vieux Duke, mademoiselle. Il n’avait pas perdu son goût pour les femmes et a suivi, de jour comme de nuit, beaucoup d’étudiantes. Vous ne vous êtes pas comportée comme les autres et l’avez fait parler de son passé. C’est pourquoi vous avez pu me confier qu’il y avait eu des plaintes contre Duke et que Sir Caius les avait étouffées. Vous avez éveillé la curiosité de Duke, il vous a épiée. Les informations que vous aviez obtenues vous donnaient l’assurance qu’il ferait un excellent suspect de plus, mais vous vous êtes montrée trop arrogante à l’égard d’un pauvre bougre que vous jugiez inoffensif. Vous êtes tombée dans ses griffes quand il vous a vue sortir de St. John’s College, déguisée en Jennifer Storey ; dans un Cambridge presque désert, il attendait la sortie des invités de la party et a même importuné la vraie Jennifer. Il vous a suivie jusqu’à votre collège et a remercié sa bonne étoile : enfin, il disposait d’une formidable possibilité de chantage pour obtenir les faveurs d’une femme ! Que Cecilia fût morte lui était indifférent, mais il avait l’immense privilège de connaître la meurtrière, ce qui allait lui permettre d’abuser d’elle en toute impunité. Il vous a contactée et, dans un premier temps, vous avez fait semblant d’accepter ses propositions honteuses… à condition de pouvoir réfléchir. Vous avez trouvé une idée follement romantique : un rendez-vous d’amoureux sur le pont des Soupirs. Ce qu’ignorait Duke, enivré par l’idée de vous avoir à sa merci, c’est que vous l’accueilleriez d’un coup de pistolet. Le faire taire définitivement était la seule solution. En abandonnant deux armes sur le lieu du crime, vous espériez accréditer l’existence de deux complices. De plus, vous saviez que Jennifer Storey, qui passait chaque matin à cet endroit, de très bonne heure, serait probablement la première à découvrir le cadavre, ce qui la rendrait suspecte.

— Même si vous aviez raison, inspecteur, dit Henrietta Siwell, mordante, même si vous aviez reconstitué les deux meurtres point par point, vous ne disposez pas du moindre indice concret pour m’accuser de manière formelle.

Higgins lissa sa moustache poivre et sel.

— Si, mademoiselle, grâce à la vanité qui vous a conduite au meurtre. Il n’y a pas que Duke que vous avez estimé quantité négligeable ; à vos yeux, John Garret n’était qu’un scout, donc une sorte d’esclave. Vous n’avez pas supposé un seul instant qu’il pourrait vous trahir.

— Me trahir ? s’angoissa Henrietta Siwell. Mais comment ?

— Bien involontairement, je vous l’accorde : en confiant à John Garret l’organisation matérielle de la party, Cecilia ignorait qu’elle permettrait ainsi l’identification de son assassin.

Soudain prise de panique, Henrietta Siwell se leva. Sa voix devint sifflante.

— Vous dites n’importe quoi, inspecteur ! Ce prétentieux n’a aucune preuve contre moi !

— Asseyez-vous, mademoiselle, ordonna Scott Marlow, impérieux.

— John Garret est un scout, rappela Higgins, un étudiant pauvre. Son obsession, c’est l’achat de livres spécialisés ; plus il en possède, mieux il peut travailler jour et nuit et préparer sa future carrière. C’est pourquoi il acceptait les tâches matérielles que lui imposait Cecilia. Miss Ambroswell l’avait compris et le remerciait en lui offrant des volumes scientifiques coûteux. John Garret, lui, ne manquait pas une occasion de grappiller de l’argent. Pour cette party, il fallait de l’alcool ; muni d’une somme relativement importante que lui avait confiée Cecilia, il estima regrettable de la dilapider ainsi et décida de solliciter Duke qui, selon des bruits parvenus à ses oreilles, faisait un petit trafic d’alcool. Du mauvais alcool que John Garret acheta à bas prix, ravi d’acquérir des livres avec l’argent qui lui restait. Du mauvais alcool qui fut servi à la party.

Henrietta Siwell, trompant la vigilance de Scott Marlow, se rua vers la porte de la chambre de Cecilia. John Garret la saisit par les poignets et l’immobilisa ; pour la calmer, le superintendant fut contraint de lui passer les menottes.

De son regard furieux, Henrietta Siwell ne cessait de fixer Higgins.

— Vous venez de percevoir votre erreur, constata ce dernier, votre unique et minuscule erreur. Quand je vous ai interrogée sur votre comportement à l’issue de la réception, vous avez affirmé que vous aviez regagné votre chambre à King’s College ; il était trois heures du matin, vous n’aviez pas les idées très claires. Contrairement aux autres invités, vous n’avez pas aperçu d’ombres suspectes et n’avez rien remarqué d’insolite sur votre passage. « Nous avions beaucoup bu », m’avez-vous déclaré. Les autres, oui, mademoiselle Siwell… Pas vous ! Le whisky frelaté de Duke provoquait d’abominables migraines, et vous êtes la seule qui n’en ayez pas souffert. Sinon, vous m’en auriez parlé. Vous avez fait semblant de boire au cours de cette soirée afin de garder une totale lucidité. Les autres s’enivraient de paroles et de whisky ; vous, vous restiez froide, déterminée, prête à tuer. Quand Cecilia vous a ouvert sa porte, après la party, elle était éméchée et fatiguée. J’espère qu’elle avait l’esprit suffisamment embrumé pour ne pas avoir vu la main qui l’a frappée.

Henrietta Siwell se leva et se campa devant la photographie de Cecilia Ambroswell.

— Sale petite garce, il faut encore que tu me persécutes… Je croyais pourtant t’avoir anéantie pour de bon ! Tu es partie, moi je reste, et je vais souffrir, souffrir comme une folle, à cause de toi !


— Épilogue —

Higgins travaillait d’arrache-pied à la reproduction d’une ‘Princesse de Galles’, rose particulièrement susceptible qui ne supportait pas la moindre intervention chimique et réclamait une attention quasi amoureuse de la part de son jardinier. Pendant que l’ex-inspecteur-chef préparait un terreau d’une exceptionnelle finesse, le siamois Trafalgar sommeillait au pied d’un hêtre pourpre qui revêtait sa robe d’automne.

À Cambridge, c’était la rentrée universitaire. John Garret et Jennifer Storey s’étaient mariés pendant l’été, Sir Caius Gateway avait pris une retraite anticipée et Olivia Parker mettait sur pied une exposition consacrée aux manuscrits enluminés. Les collèges avaient retrouvé leurs étudiants.

Higgins avait classé le carnet noir rempli de notes consacrées à l’affaire Cecilia Ambroswell. Jusqu’à la dernière seconde, l’issue de son duel avec Henrietta Siwell avait été incertaine ; sans la présence du double de Cecilia, de cette photographie en pied, les nerfs de la criminelle n’auraient pas craqué. Henrietta Siwell avait été confiée aux médecins et à la justice des hommes, en laquelle Higgins ne croyait guère.

À présent, l’âme de Cecilia pouvait reposer en paix. Celle du vieux Duke aussi, qui s’était vengé grâce à son alcool frelaté.

— Quelqu’un vous demande, annonça la voix cinglante de Mary.

— Je ne reçois personne quand je m’occupe de mes roses, soupira l’ex-inspecteur-chef.

— Allez le lui dire vous-même.

Mary s’éloigna, Higgins n’avait plus le choix. Il ôta ses gants de jardinage et se dirigea à pas lents vers l’entrée de son domaine, de l’autre côté de la maison.

Sur le seuil, le comte Herbert von Wigelstein.

— Pardonnez-moi de vous déranger, inspecteur, mais je vous devais cette visite.

— Comment va Olivia Parker ?

— Nous avons rompu, inspecteur. Elle tient trop à sa carrière à Cambridge ; moi, j’ai ce coin-là en horreur. Étant presque ruiné, je vais enfin commencer à vivre.

— Vous êtes-vous remis de la disparition de Cecilia ?

— Elle me fascinait, mais me faisait peur ; trop de personnalité, trop supérieure. J’aurais été incapable de devenir son mari. Le seul homme qui aurait pu lui tenir tête, c’était… vous, inspecteur. C’est pourquoi… Attendez-moi un instant.

Du coffre de sa voiture, une Daimler rouge vif, le comte Herbert sortit une boîte en carton qu’il remit à Higgins.

— C’est la photographie de Cecilia, son double ; elle vous revient de droit, inspecteur.

Un merle sautilla sur la pelouse, Trafalgar se frotta contre les jambes de Higgins. Il avait faim et ses yeux bleus pétillaient de vie.
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1   Les Assassins, littéralement : « les bouchers ».

2   Lire Le Secret des Mac Gordon.

3   Professeurs élus à vie, chargés de la recherche et de l’enseignement.

4   Sir Christopher Wren (20 octobre 1632 – 25 février 1723) est un savant et architecte britannique du XVIIe siècle, célèbre pour son rôle dans la reconstruction de Londres après le grand incendie de 1666.
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