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  En 1988, sous le pseudonyme de J.B. Livingstone, j’ai publié une première version de cette enquête, intitulée «Higgins mène l’enquête», aujourd’hui obsolète. Voici la seule version autorisée.


  


  


  


  


  L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou «sensibles».


  Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor: ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.


  J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège: écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.


  Voici l’une d’entre elles.


  —1—


  Higgins caressa avec amour la robe rouge de «Princesse d’Afrique», une superbe rose de son invention. En cette fin d’automne pluvieuse, l’ex-inspecteur-chef de Scotland Yard se consacrait à l’un de ses plaisirs favoris, l’entretien de sa roseraie où il se livrait à de subtiles expériences nécessitant doigté et tendresse. Si Higgins avait quitté le Yard, où les augures lui promettaient pourtant la plus brillante des carrières, c’était pour s’adonner aux véritables joies de l’existence, la lecture des bons auteurs, la tonte de la pelouse, les longues promenades solitaires dans la forêt et la contemplation d’un feu de bois.


  L’ex-inspecteur-chef habitait un ravissant domaine du Gloucestershire, au cœur d’un village paisible portant le nom de The Slaughterers, «les assassins». La demeure aux fenêtres du XVIIIe siècle, au toit d’ardoise, aux murs de pierre blanche, au porche soutenu par deux colonnes, était le plus beau fleuron architectural de Slaughter-le-bas. L’environnaient des chênes centenaires, puissants et rassurants. Presque au pied de la maison coulait la petite rivière Eye qu’enjambait un pont de bois.


  Les cheveux noirs, la moustache poivre et sel, les tempes grisonnantes, Higgins avait une apparence débonnaire qui en avait abusé plus d’un. Trapu, l’ex-inspecteur-chef avait le don de se déplacer sans qu’on l’entende et possédait un œil malicieux qui avait fouillé l’âme de bien des criminels trop sûrs de leur impunité. Appartenant au signe du chat, selon l’astrologie orientale, Higgins bénéficiait des qualités du félin.


  Il avait abandonné la vie moderne dont l’agitation ne lui convenait plus. Bien qu’il fût toujours considéré comme le meilleur «nez» du Yard, Higgins était sorti du monde du crime. Malheureusement, Scotland Yard faisait parfois appel à lui pour résoudre de délicates affaires où la plus totale discrétion était de rigueur. Encore fallait-il que Higgins se laissât convaincre d’abandonner la quiétude de sa propriété. Cette fois, c’était terminé. Quoi qu’il advînt, il n’abandonnerait pas «Princesse d’Afrique» dont la croissance nécessitait une vigilance de tous les instants.


  Le véritable problème auquel Higgins se heurtait depuis des mois, c’était la durée de vie inégalée de la «Baccara de Meiland», une rose d’une incroyable robustesse dont personne n’avait encore réussi à percer le secret. Certes, nulle fleur n’était fragile pour qui savait l’aimer et l’éduquer. Mais, à son élégance, «Princesse d’Afrique» devait ajouter une endurance qui la rendrait digne des plus célèbres.


  C’est pourquoi Higgins vaporisa au pied de la princesse des vapeurs de soufre qui repousserait l’oïdium, la maladie s’attaquant aux rosiers. Il n’aimait pas utiliser des méthodes aussi brutales mais il n’avait pas le choix.


  La veille, la princesse avait eu un léger signe de défaillance.


  Un bruit de moteur tout à fait incongru troubla la sérénité de la campagne.


  Doté d’une ouïe aiguisée, Higgins connaissait la voix de toutes les voitures des environs. Il savait donc que c’était une étrangère qui venait envahir le village.


  Sortant de sa roseraie pour identifier l’intruse qui s’arrêtait devant le portail blanc de la propriété, Higgins aperçut une vieille Bentley dont les toussotements avaient de quoi inquiéter le mécanicien le moins compétent.


  Cette Bentley-là, il ne la connaissait que trop bien. À l’heure où l’ex-inspecteur-chef s’apprêtait à étudier un savant mélange de pollens pour nourrir ses rosiers les plus délicats, il n’avait pas le moindre désir d’accorder une quelconque attention au propriétaire de ce véhicule.


  Le superintendant Scott Marlow descendit avec peine de sa Bentley. À deux reprises, sur la route menant au cottage de son collègue de Scotland Yard, il avait cru tomber en panne. Ces incidents n’avaient fait qu’accroître l’angoisse engendrée par la mission qu’il avait à accomplir. Connaissant le caractère plutôt difficile de Higgins, il ne savait trop comment entrer en matière.


  Ce dernier vit progresser vers lui Scott Marlow, éternellement affublé d’un imperméable froissé. Le superintendant n’avait pas le moindre goût pour s’habiller. Comment pouvait-il supporter un costume approximatif, une chemise au col trop large et des chaussures aussi mal cirées?


  Higgins estimait Marlow, en dépit de ses défauts vestimentaires. Le superintendant était un policier consciencieux bien qu’il accordât trop d’importance aux méthodes modernes.


  Higgins accueillit son hôte sur le seuil de la porte du domaine, conformément aux anciennes coutumes.


  —Heureux de vous revoir, superintendant.


  —Moi de même, Higgins. Cet endroit est charmant.


  —Une vieille demeure de famille sans prétention. Le hasard a guidé vos pas, je présume?


  —Pas exactement. Le Yard m’a confié une tâche… comment dire…


  —Vous prendrez bien un verre? Les mauvaises nouvelles attendront.


  À l’entrée du salon se tenait Mary, la gouvernante qui, en vertu du pacte conclu avec Higgins, régnait sur la moitié du cottage. Vénérant Dieu et l’Angleterre, cette robuste personne âgée de soixante-dix ans depuis toujours, avait traversé guerres mondiales et crises économiques sans même souffrir d’un rhume. Contrairement à Higgins, elle croyait au progrès. Aussi avait-elle installé dans son domaine téléphone, télévision et ordinateur, instruments dont l’ex-inspecteur-chef désapprouvait la présence.


  Désireux d’éviter des conflits incessants, Higgins avait accordé à Mary un domaine réservé, lui interdisant en contrepartie de pénétrer dans son bureau et d’y classer ses papiers.


  —Tâchez de ne rien déranger, exigea Mary. C’est une maison propre et en ordre.


  Mary avait horreur de la police. Elle se régalait des histoires croustillantes du Sun où la morale était souvent mise à rude épreuve.


  Scott Marlow bredouilla quelques formules de politesse en passant devant elle. Higgins guida son collègue jusqu’à un salon douillet qu’éclairaient les lueurs chaudes d’un feu de bois.


  —Asseyez-vous sur le canapé, recommanda Higgins, et ne parlez pas trop fort. Vous pourriez réveiller Trafalgar.


  Trafalgar, un superbe siamois aux yeux bleus, dormait roulé en boule sur le meilleur fauteuil. Il ouvrit imperceptiblement l’œil et fit semblant de continuer à dormir.


  Le bar était aménagé dans la souche d’un vieux chêne, placée dans l’angle de la pièce entre deux grandes bibliothèques où, réunis pour l’éternité, se côtoyaient les bons auteurs. Higgins puisa une bouteille de Royal Salute, whisky de bonne compagnie.


  Scott Marlow vida rapidement un premier verre. Il en avait besoin pour se donner du courage.


  —Vous connaissez le Yard aussi bien que moi, Higgins. Votre réputation y demeure intacte, le grand patron vous considère comme le meilleur de ses «nez», même si vous avez pris quelque distance.


  —Une distance définitive: la retraite.


  —Bien sûr, Higgins, bien sûr. Mais personne ne comprend pourquoi elle fut anticipée à ce point.


  —Raisons strictement personnelles.


  —Moi, je vous comprends. Mais vous devez admettre que certaines obligations…


  —C’est le privilège de ma position, mon cher Marlow: ne plus avoir d’obligations.


  —Aucun doute là-dessus! Mais tout de même…


  —Ne vous torturez pas davantage, recommanda Higgins, bienveillant. Quelle est la mission inavouable que vous a confiée le Yard?


  Scott Marlow accepta un deuxième verre de Royal Salute.


  —Le Commissionner Chief Constable(1) organise une remise de médailles pour les inspecteurs les plus méritants la semaine prochaine à Londres, et…


  —Et je figure sur la liste, n’est-ce pas?


  —Exactement, avoua Scott Marlow, baissant la tête.


  Comment ajouter que la reine en personne serait peut-être présente lors de la cérémonie? Scott Marlow vouait un culte à la plus belle et à la plus intelligente des souveraines. Son rêve était d’appartenir un jour au corps d’élite s’occupant de sa protection rapprochée; encore fallait-il mener une carrière en tous points impeccable. Ne pas réussir à convaincre Higgins de se laisser décorer constituerait une faute qui ne lui serait pas pardonnée.


  —J’ai beaucoup d’estime pour vous, mon cher Marlow, mais vous savez bien que j’ai horreur des colifichets et des médailles; elles détruisent l’harmonie d’un blazer. Mon tailleur, de chez Trouser’s, n’accepterait plus ma clientèle si je lui imposais pareille infamie.


  —Vous pourriez peut-être faire une exception, suggéra le superintendant, désespéré.


  —Souvenez-vous du poème de Harriett J.B. Harrenlittlewoodrof: Quand le ruisseau commence à couler de côté, il risque de devenir fleuve. N’en parlons plus. Vous restez dîner, je suppose?


  Scott Marlow n’avait pas faim. Mais il tenterait sa chance jusqu’au bout, bien que personne n’ait pu se vanter d’avoir fait changer d’avis l’ex-inspecteur-chef.


  —J’ai préparé un petit festin pour l’anniversaire de Trafalgar, annonça Higgins. Du bœuf grillé avec une sauce à la cardamome, à la cannelle et au gingembre. Une recette médiévale oubliée, Trafalgar en raffole.


  L’oreille droite du siamois s’était dressée. De ses longues conversations avec Higgins devant l’âtre, il avait retiré la pratique d’un vocabulaire étendu, surtout dans le domaine culinaire. Au sortir d’une douzaine d’heures de sommeil réparateur, la faim lui tenaillait l’estomac.


  Le soleil d’automne nimbait de teintes fauves les dernières feuilles des arbres, la forêt s’enfonçait peu à peu dans le mystère du couchant. Comme chaque soir, le pont sur la rivière exprimait quelques gémissements, sans doute dus au passage des premières ombres du crépuscule.


  —Offrez-vous le luxe d’une promenade dans la roseraie, proposa Higgins, pendant que je prépare la viande.


  Une demi-heure plus tard, Scott Marlow n’était pas revenu. Higgins, après avoir servi Trafalgar, sortit de son domaine. La roseraie était vide. Pris d’une inspiration subite, il se dirigea vers la cuisine de Mary.


  Scott Marlow était là, attablé devant un râble de lapin à la moutarde et un pudding à la graisse de bœuf, assorti de tartines de lard et de saindoux. Une odeur puissante montant d’un chaudron de cuivre où la gouvernante, mélangeant plusieurs sortes de malt et de houblon, préparait sa bière personnelle. Mary se dressa devant l’ex-inspecteur-chef.


  —Vous laissez mourir de faim vos invités, déclara-t-elle, c’est une honte. Même si c’est un policier, il a le droit de manger. Je me demande parfois si vous n’avez pas une pierre à la place du cœur. Il est beau, votre sens de la justice!


  Laissant Mary débiter un discours de plus en plus agressif, Higgins préféra battre en retraite. Scott Marlow lui adressa un sourire gêné.


  Puisque le superintendant avait préféré la cuisine de Mary à la sienne, Higgins l’abandonna à son sort. Revêtant un imperméable, il décida de ne rien changer à ses habitudes et de s’octroyer sa promenade quotidienne à la nuit naissante.


  Franchissant le pont, il s’enfonça dans la forêt, marchant sur le premier tapis de feuilles mortes qui étouffait les bruits. L’air était chargé d’humidité, un vent léger faisait gémir les branches hautes des chênes et des hêtres. Les arbres avaient déjà oublié l’été, s’endormant dans la douceur humide de l’automne. Les plus vieux d’entre eux se souvenaient des chasses au sanglier, du passage d’équipages rutilants, des cavalcades des chasseurs ou des rites accomplis par les magiciens qui venaient chercher le message des esprits au cœur des rares clairières.


  Higgins connaissait tous les chemins de cette forêt épaisse où personne n’osait plus s’aventurer. Son adolescence, en Orient, lui avait permis de maîtriser la peur. Il avait acquis une familiarité avec les hôtes invisibles qui peuplaient ces lieux où l’homme n’avait pas sa place.


  En s’approchant d’un des plus hauts chênes, que les bûcherons d’antan avaient surnommé le «Juge éternel», Higgins crut voir dans la pénombre un étrange spectacle.


  Il s’arrêta, interloqué. Ce n’étaient tout de même pas les contrariétés de la soirée qui pouvaient troubler sa vue à ce point.


  Il avança à petits pas, s’approchant du géant aux branches puissantes.


  L’ex-inspecteur-chef n’était pas victime d’une hallucination.


  À l’une d’elles était bien accrochée une corde au bout de laquelle se balançait très lentement un pendu.


  —2—


  La première émotion passée, Higgins examina le pendu. La lune était haute dans le ciel, sa lumière bleutée rendait plus sinistre encore le cadavre du malheureux. Un instant, l’ex-inspecteur-chef avait eu l’intention de continuer sa promenade et d’oublier sa vision, mais c’eût été une lâcheté, pis une ignominie. Comment un inspecteur du Yard aurait-il pu abandonner cet homme à son sort et renoncer à comprendre les causes de son décès?


  Restait à souhaiter qu’il fût le résultat d’un suicide et non d’un crime.


  Le pendu était vêtu d’un costume sombre. De taille moyenne, il avait un menton proéminent qui lui dévorait le visage. Les yeux ouverts, il regardait le néant avec étonnement; son expression était presque naïve, comme si la mort l’avait surpris.


  De la pochette dépassait un bouquet de bruyère séchée. Higgins aurait aimé examiner le cadavre mais il fallait d’abord le dépendre. Le Yard devait donc intervenir de manière officielle, en présence de Scott Marlow. Au pied du chêne, Higgins découvrit un objet des plus étranges: une chaise, sans doute celle sur laquelle l’homme était monté pour se pendre, avant de la repousser d’un coup de pied, mais une chaise à nulle autre semblable. Ses trois pieds torsadés étaient taillés à la perfection. Son dossier était formé de deux énormes cornes pointues, le long desquelles grimpaient des diables à la queue fourchue. L’ensemble avait une allure profondément malsaine.


  Higgins n’eut pas besoin d’une longue réflexion pour comprendre que sa quiétude serait gravement troublée dans les heures qui allaient suivre. Il se promit de résoudre au plus tôt l’énigme posée par le pendu.


  *


  Scott Marlow terminait sa troisième portion de pudding lorsque Higgins frappa à la porte de la cuisine de Mary. Celle-ci ouvrit à contrecœur.


  —J’ai besoin de vous, mon cher Marlow; auriez-vous l’obligeance de me suivre?


  —Pour quelle raison? demanda Mary, soupçonneuse. Notre hôte n’a pas fini de dîner et il n’a pas goûté ma bière.


  —Une affaire urgente qui risque de compromettre notre tranquillité à tous.


  Le ton de l’ex-inspecteur-chef était suffisamment grave pour que Mary y perçoive un réel danger. Elle permit donc à Marlow de se lever et d’accompagner Higgins.


  —Pardonnez-moi, dit le superintendant interloqué: vous avez… besoin de mes services?


  —Mettez votre imperméable, mon cher Marlow. La nuit est fraîche, nous allons nous promener en forêt.


  —À cette heure-ci? Mais pourquoi?


  —Pour décrocher un pendu, répondit Higgins avec calme.


  *


  Il était un peu plus de vingt heures trente lorsque l’ex-inspecteur-chef et le superintendant allongèrent le cadavre sur un matelas de feuilles mortes.


  —Connaissez-vous cet homme, Higgins?


  —Je ne l’ai jamais vu.


  Dans la poche droite du mort, une bible reliée en cuir et portant les initiales R.W. Dans la poche gauche, une lame du jeu de tarot représentait précisément un pendu.


  —Avez-vous remarqué les bottes? demanda Higgins.


  —Elles me paraissent des plus banales.


  —Je vous accorde qu’elles ne sont pas l’œuvre d’un grand bottier, mais elles possèdent une particularité remarquable. Examinez-les de près.


  À la lueur d’une lampe de poche, Scott Marlow s’aperçut qu’aucune trace de boue ne maculait les chaussures du défunt.


  —Elles sont parfaitement cirées, observa-t-il.


  —Souvenez-vous du Manuel de criminologie de Masters, superintendant. Le secret d’un cadavre se mesure parfois à la propreté de ses chaussures. Celles-ci nous posent un difficile problème.


  Higgins, à l’aide d’un crayon Staedler TraditionB finement taillé, prit des notes sur un carnet noir. Tout au long de sa carrière, il n’avait utilisé aucun autre instrument d’investigation.


  —Pas si difficile que cela, objecta Marlow. Le mort a ciré ses bottes avant de se pendre.


  Higgins se tâta le menton.


  —C’est une hypothèse que l’on ne peut écarter d’emblée, mais il se serait servi d’un linge ou d’un mouchoir. Rien de tel dans ses poches.


  —Il peut les avoir frottées avec la manche de sa veste.


  «Étrange idée», pensa Higgins. Comment un individu éduqué avec de vraies valeurs aurait-il pu se comporter de la sorte?


  —Soyons précis, exigea l’ex-inspecteur-chef. Ces bottes ne sont pas simplement frottées mais cirées. Où se trouve le cirage?


  —Le mort l’a peut-être jeté aux alentours. Il faudra procéder à une inspection du terrain. Ce type, de toute manière, ne me paraît pas très normal; pourquoi avait-il sur lui cette carte avec une figure de pendu, sinon pour annoncer la manière dont il voulait se suicider? La bible, c’est pour remettre son âme à Dieu. Le bouquet de bruyère, sans doute un souvenir bucolique. Et cette chaise? Avez-vous déjà contemplé quelque chose d’aussi horrible? Je me demande si ce désespéré-là n’était pas un suppôt de Satan.


  —Et si ce n’était pas le mort qui avait ciré lui-même ses bottes?


  Scott Marlow, qui n’aimait pas les complications, fronça les sourcils.


  —Que sous-entendez-vous, Higgins? Songeriez-vous à un crime?


  —Le cadavre a peut-être été déplacé.


  Le superintendant grommela.


  —Je suis persuadé que nous sommes en présence d’un suicide. Un peu bizarre, je vous le concède, mais rien de plus. Il reste à identifier cet homme; grâce à la bible, nous connaissons déjà les initiales de son prénom et de son nom: R.W.


  Higgins, feuilletant le livre saint, nota qu’une de ses pages était légèrement cornée. «Sans pitié, disait le texte, le Seigneur a détruit toutes les demeures de l’injuste, il a jeté à terre, il a maudit le royaume et les puissants.» L’ex-inspecteur-chef, s’agenouillant malgré son arthrose, ouvrit le col de chemise du défunt.


  —Encore une certitude qui vole en éclats, constata-t-il en dévoilant la médaille que le pendu portait au cou. Notre homme s’appelait Jason Laxter et il habitait Evillodge.


  —Hmmm… Connaissez-vous cet endroit?


  Higgins fouilla dans sa mémoire.


  —C’est le nom d’un domaine près du village de Druxham.


  —De plus en plus bizarre, estima Marlow; j’alerte la police locale.


  Son téléphone portable refusa de fonctionner.


  —Bon sang, pas de relais dans ce trou perdu!


  —Retournez chez moi et appelez le coroner; je monte la garde.


  *


  Lorsque le coroner et ses adjoints, accompagnés du superintendant, arrivèrent sur les lieux du drame, le caractère sinistre de la scène leur coupa les jambes.


  —Bon, au boulot, décida le coroner; constat, photos, croquis. Ensuite, on transporte le corps à la morgue.


  —Vous me gardez les objets au chaud, exigea Marlow; l’inspecteur Higgins et moi nous rendons à Evillodge pour y contacter d’éventuels membres de la famille du défunt.


  —3—


  Il était presque vingt-deux heures trente lorsque la Bentley du superintendant passa devant la pancarte indiquant «Druxham».


  Le village n’avait qu’une rue bordée d’une dizaine de maisons. Elle s’achevait par une voie sans issue dont l’extrémité était occupée par une chapelle. Sur la gauche partait un sentier boueux conduisant à une vieille ferme.


  Pas âme qui vive.


  La pluie tombait, drue, noyant le paysage dans la grisaille. Scott Marlow contint un frisson et gara sa voiture devant le porche de la chapelle. Au moment où Higgins descendait de la Bentley, il aperçut une forme qui tâchait de se cacher derrière l’angle du mur.


  —Pas un bruit, murmura l’ex-inspecteur-chef. On nous épie.


  Higgins, qui se déplaçait comme un félin, n’eut aucune peine à mettre la main au collet de l’espion. Ce dernier, affolé, ne tenta pas de s’enfuir et se tassa sur lui-même.


  —Venez dans la lumière des phares, ordonna Higgins.


  Apparut un garçon d’une vingtaine d’années aux cheveux roux.


  —Qui… êtes-vous?


  —Scotland Yard. Et vous?


  —Je m’appelle Mitchell Grant. Je suis l’assistant du pasteur et le sonneur de cloches.


  —Pourquoi vous cachiez-vous?


  —J’ai eu peur! Il ne vient jamais personne, ici. Alors…


  —Pourriez-vous nous indiquer l’emplacement d’Evillodge?


  Le jeune homme tendit le bras vers le sentier.


  —Prenez par là et allez tout droit jusqu’à la ferme. Il est arrivé quelque chose à Mr.Laxter?


  —Merci, mon garçon.


  Les deux policiers s’engagèrent sur l’étroit chemin. Mitchell Grant les observa quelques instants puis s’enfuit en courant.


  *


  La pluie redoublait d’intensité. La vaste ferme, signalée par des lumières fugaces, semblait s’éloigner.


  Scott Marlow pesta contre la boue qui lui collait aux semelles, ralentissant la marche. Il se résolut à suivre les traces de Higgins qui, grâce à son excellente vue, réussissait à éviter les profondes mares qui jalonnaient le parcours.


  —Nous aurions pu venir demain matin, maugréa-t-il.


  —Il y a probablement des gens qui s’inquiètent de la disparition de Mr.Laxter, dit Higgins.


  —Quand on vit dans un endroit pareil, on doit avoir souvent envie de se suicider.


  La remarque du superintendant frappa Higgins. Cette terre était inhospitalière, brumeuse, inquiétante. La boue y semblait plus lourde, plus épaisse qu’ailleurs. Il flottait dans l’air de la nuit un parfum de drame et de mystère, un relent de mort lente, implacable, qui ne laissait aucune place à l’espoir et à la joie.


  Un bêlement fit sursauter le superintendant.


  Sur sa gauche, il découvrit un abri grossier où s’entassaient des moutons; Higgins distingua la minuscule colline qu’ils devaient désherber avec conscience, et, en contrebas, la rivière où ils allaient boire.


  Plus ils avançaient, plus le sentier était défoncé, comme s’il tentait d’écarter les visiteurs et de confiner dans sa solitude la vieille ferme entourée d’une barrière basse, brisée à plusieurs endroits.


  Enfin, ils pénétrèrent dans la cour, un vaste cloaque bordé de haies anarchiques, abandonnées à elles-mêmes depuis longtemps. Il y avait plusieurs corps de bâtiments accolés les uns aux autres. Certains présentaient des murs branlants, d’autres des toitures effondrées; un seul d’entre eux semblait en bon état. Au-dessus de la porte, une grosse lanterne dont la lueur avait guidé les policiers. Quelque chose heurta la jambe de Scott Marlow qui recula précipitamment.


  —Ce n’est qu’un cochon, observa Higgins, dévisageant avec sympathie l’animal lourdaud aux petits yeux, qui levait un regard étonné vers le superintendant.


  —Il n’est pas méchant, indiqua la voix grave d’un homme sortant d’une grange, mais il ne faut pas l’ennuyer.


  —Scotland Yard, annonça Scott Marlow, bougon. Qui êtes-vous?


  —On m’appelle Geffrey le Mauvais. Je suis ouvrier agricole, au service de Mr.et MmeLaxter.


  Geffrey le Mauvais était un homme trapu, à la musculature lourde. Il arborait une épaisse moustache noire et fumait une pipe sculptée en forme de tête de diable. Vêtu d’un pantalon de toile bleue et d’une veste de laine rapiécée, il portait une casquette noire qui masquait presque entièrement son front étroit. L’individu paraissait inébranlable.


  —On n’aime pas beaucoup les étrangers, par ici. Qu’est-ce que vous venez faire à Evillodge?


  Le cochon poussa un grognement sinistre, comme s’il éprouvait une subite tristesse.


  —Ça, c’est pas bon signe, remarqua Geffrey le Mauvais. Sam est toujours au courant de tout avant tout le monde. Quand il pleure, c’est qu’une mauvaise nouvelle va nous tomber dessus. Faut dire qu’ici, on est habitués.


  —Que voulez-vous dire? interrogea Higgins.


  —Bah! Evillodge est une terre maudite. Elle tue ses propriétaires depuis des siècles. Il y en a au moins dix qui sont morts de mort violente. La ferme qui se délabre, les champs inondés, les moutons qui ne grossissent pas, les haies qui ne poussent pas… Y’a pas moyen de faire fortune dans ce domaine. On jurerait qu’il est maudit.


  —Pourquoi y travaillez-vous, en ce cas?


  —J’ai jamais vécu ailleurs. Comme mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-père et leurs ancêtres. Les Mauvais sont attachés à cette terre depuis qu’elle existe. Si elle survit, c’est grâce à nous. C’est comme ça, et on ne peut rien y changer.


  Scott Marlow avait froid. Il changea de place, commençant à s’enfoncer dans la boue. Le cochon s’était assis sur son derrière, ne le quittant pas des yeux.


  —Si je comprends bien, avança Higgins, Mr.et MmeLaxter habitent ce domaine depuis peu de temps.


  —Ils l’ont acheté il y a un an. Ce sont des gens de la ville, l’endroit leur a plu. Lui, il rêvait d’avoir une ferme et de la remettre en état. Mon nouveau patron a un grand projet: réintroduire dans la région la pomme la plus traditionnelle d’Angleterre, la Beauty of Bath.


  —A-t-il une chance de réussir? demanda Higgins.


  Scott Marlow s’impatientait. Pourquoi son collègue posait-il des questions inutiles au lieu de se rendre auprès de cette MmeLaxter pour lui annoncer le suicide de son mari?


  —Une chance… Qui pourrait le dire? Tout pourrit, sur cette terre. Il faudrait d’abord la vider de son eau, chasser les nuages, amener le soleil et faire un miracle. Après, peut-être, on aura de belles pommes.


  —Depuis combien de temps votre patron s’est-il absenté?


  Geffrey le Mauvais tira une bouffée qui empuantit l’atmosphère. Sam le cochon préféra partir. De son pas lent mais assuré, il s’éloigna vers l’enclos au toit de paille qui lui servait d’habitation.


  —Aucune idée. Je ne note pas ses allées et venues.


  —Nous sommes effectivement porteurs d’une mauvaise nouvelle, déclara Higgins. Mr.Jason Laxter est décédé.


  Geffrey le Mauvais garda le silence un long moment. Au grand étonnement de Scott Marlow, il ne posa aucune question.


  —M’étonne pas, marmonna-t-il enfin, les yeux baissés. Encore un que le domaine a tué! Je vous l’ai dit: faut pas toucher à Evillodge. Même pour y faire pousser des pommiers… Si vous voulez voir MmeLaxter, elle est dans le bâtiment central. Frappez. Si elle ne dort pas, elle entendra. Moi, je vais me coucher; demain à six heures, le travail reprend.


  Geffrey le Mauvais tira une dernière bouffée et, sans plus s’occuper des deux policiers, disparut dans les ténèbres de la grange d’où il était sorti.


  —Curieux bonhomme, estima Scott Marlow. Il en sait plus qu’il ne veut en dire.


  Higgins opina du chef. Il aurait pu prolonger cette conversation riche d’enseignements, mais c’eût été bouleverser le cours normal de son enquête. Une enquête qui serait brève, si le propriétaire d’Evillodge avait réellement décidé de mettre fin à ses jours.


  L’ex-inspecteur-chef frappa à la porte du bâtiment central. Il n’obtint aucune réponse et réitéra son geste sans davantage de succès. Scott Marlow décida de recourir à une méthode plus énergique.


  —Ouvrez! ordonna-t-il d’une voix puissante. Scotland Yard!


  Il sembla aux deux hommes que quelqu’un se déplaçait dans la maison. Une faible lumière illumina les fenêtres du premier étage. On descendit un escalier en faisant craquer des marches, la porte s’ouvrit.


  Dans l’encadrement apparut une jeune femme blonde d’une exceptionnelle beauté, vêtue d’une robe longue en soie blanche.
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  —Je vous prie de m’excuser, messieurs, dit-elle d’une voix ravissante. Je terminais une natte. Seule, c’est effroyablement difficile! Il faut tirer les cheveux en arrière, faire une queue de cheval avec un élastique solide, épingler un boudin de velours sur l’élastique et tresser avec précision. Ai-je bien réussi?


  La jeune femme virevolta sur elle-même, présentant aux policiers un remarquable décolleté dans le dos qui mettait en valeur ses épaules à l’arrondi sublime.


  —Superintendant Marlow et inspecteur Higgins; êtes-vous bien madame Laxter? demanda Scott Marlow, rugueux.


  Elle leur fit de nouveau face.


  —Mais oui! Je suis bien Bettina Laxter. Vous n’allez pas rester dans cette maudite boue. Entrez, je vous prie.


  «Notre tâche s’annonce des plus délicates», pensa Higgins, stupéfait par tant de beauté cachée au cœur de cette ferme misérable.


  L’ex-inspecteur-chef n’était pas au bout de ses surprises. Utilisant au mieux les deux étages d’un vieux bâtiment dont les poutres en chêne défiaient le temps, les Laxter avaient créé un petit palais où le luxe régnait en maître. Meubles de haute époque, massifs et rassurants, tentures de velours vert sombre, moquette de teinte tabac blond, aquarelles du XVIIIe siècle égayant les murs aux pierres apparentes, composaient un intérieur chaleureux d’une élégante richesse. Les deux hommes suivirent la jeune femme au premier étage, en majeure partie occupé par un salon de style Regency. Bettina Laxter prit place devant une coiffeuse LouisXV en marqueterie incrustée de nacre.


  —Excusez-moi, je dois réajuster mon catogan; le nœud de velours a glissé.


  Avec cette grâce que les jolies femmes possèdent de manière innée, Bettina Laxter s’assit en se déhanchant, comme une amazone s’installant de côté sur son cheval. Sa robe remonta vers les genoux, découvrant deux longues jambes d’une rare finesse. Comme si elle était seule, la souveraine d’Evillodge prit un temps infini pour parfaire sa chevelure.


  Scott Marlow, énervé, tripotait les pans de son imperméable. Higgins, très calme, admirait l’émouvant spectacle, espérant que son collègue ne romprait pas le charme par une déclaration intempestive.


  —Madame Laxter, dit le superintendant, nous sommes désolés de vous importuner.


  —C’est un plaisir de vous recevoir, messieurs. La vie n’est pas très gaie, à Evillodge. Les distractions y sont plutôt rares.


  —Vous avez pourtant agencé ici un petit paradis, remarqua Higgins.


  Bettina Laxter orna son cou d’un collier de perles à cinq rangées. Son geste fut, là encore, d’une exceptionnelle lenteur.


  Elle prenait soin d’elle-même avec un rare doigté, comme pour savourer chaque seconde de sa jeunesse et de sa beauté.


  —À l’intérieur, inspecteur; à l’extérieur, c’est bien différent. Ce domaine est une véritable horreur, on y patauge partout. Mais Jason en est tombé amoureux; et comme j’aime Jason plus que tout au monde, j’ai dû trouver une solution en aménageant cette maison avec ce que je possédais à Londres. Mes parents étaient antiquaires, nous avions une vie mondaine, agréable. Nous recevions beaucoup. Un soir, j’ai vu Jason, ce fut un coup de foudre réciproque, et nous nous sommes mariés un mois plus tard. Il venait d’obtenir un diplôme d’ingénieur agronome, plusieurs grandes firmes voulaient l’engager. Mais il avait un idéal: prouver que ses théories rendraient florissant le domaine le plus pauvre, en apparence le moins rentable. Nous avons parcouru presque toute l’Angleterre. Quand il est arrivé ici, il a reçu une sorte d’illumination: cet endroit correspondait exactement à ce qu’il souhaitait. Nous l’avons acquis pour une bouchée de pain, il n’y avait même plus de propriétaire connu. Depuis un an, Jason travaille comme un fou; il dort deux ou trois heures par nuit, répare, bâtit, laboure, plante, défriche. Un véritable Hercule! Quand vous le connaîtrez, vous serez surpris; c’est un homme d’allure plutôt frêle, mais il est doté d’une incroyable énergie. Je crois bien que c’est un génie dans son genre.


  Scott Marlow jetait des regards inquiets à Higgins. Qui allait prendre l’initiative d’annoncer à Bettina Laxter la mort horrible de son mari?


  —Mr.Laxter avait-il mis au point une technique agricole révolutionnaire? s’enquit l’ex-inspecteur-chef qui prenait des notes de son écriture fine et rapide.


  —Il avait mille idées, mais il lui fallait du temps, quatre ou cinq ans au moins, pour démontrer qu’il ne se trompait pas. Il voulait d’abord réintroduire les cultures les plus anciennes, avec un minimum de personnel et un maximum de rentabilité. Cette année, nous vivions sur nos réserves. Je vous avoue que j’ai été obligée de vendre un meuble de grande valeur pour faire face à nos échéances. Mais… Pourquoi cette visite si tardive, messieurs? Est-ce un créancier qui vous envoie?


  Higgins la regarda avec douceur.


  —Savez-vous où se trouve votre mari, madame Laxter?


  —Jason? Il doit travailler à l’atelier, comme chaque soir.


  —Depuis combien de temps s’est-il absenté?


  —Je ne me souviens plus exactement. Mais pourquoi ces questions?


  Higgins garda le silence. La gravité de son attitude suffit à alerter la jeune femme.


  —Aurait-il eu… un accident? Répondez-moi, je vous en prie!


  —C’est beaucoup plus grave qu’un accident, madame Laxter.


  Le ton de l’ex-inspecteur-chef était apaisant, confidentiel. Un instant, Bettina Laxter crut qu’elle vivait un mauvais rêve. Mais il y avait bien deux policiers du Yard devant elle. Deux policiers venus lui parler de son mari.


  Higgins lui présenta la médaille portant les mentions «Jason Laxter. Evillodge.»


  —Vous voulez dire… Que Jason est mort?


  —Oui, madame Laxter.


  La jeune femme eut une réaction inattendue. Se regardant à nouveau dans la glace de sa coiffeuse, elle vérifia sa natte puis mit du rouge sur ses lèvres, très lentement, comme une femme se préparant à sortir pour une soirée exceptionnelle.


  —J’aimais profondément mon mari, inspecteur. Il respectait une valeur plus que tout: la dignité. «Si je meurs avant toi, m’avait-il dit un jour, ne pleure pas. Habille-toi et maquille-toi comme une reine. Fais-moi honneur.»


  La voix de la jeune femme vacilla. Les doigts de sa main droite se crispèrent sur son bâton de rouge à lèvres.


  —Comment est-il mort, inspecteur? Je veux savoir.


  —Il s’est pendu, répondit Scott Marlow.


  —À quel endroit?


  —Au lieu-dit le «Juge éternel», précisa Higgins. Le connaissez-vous?


  —Je n’en ai jamais entendu parler.


  —Votre mari l’avait-il évoqué?


  —Non, je suis sûre que non.


  —Était-il dépressif ces derniers jours?


  —Pas du tout, affirma Bettina Laxter. Fatigué, presque épuisé, mais fermement décidé à réussir.


  —Avait-il parfois évoqué l’idée de suicide? insista Higgins.


  Le visage de la jeune femme se crispa.


  —Jamais. Jason aimait passionnément la vie, il détestait les lâches et les fuyards.


  —Consultait-il les tarots?


  Bettina Laxter se tourna vers Higgins.


  —Les tarots? Bien sûr que non! Jason était un esprit scientifique. Il ne prêtait attention à aucune superstition.


  —Appréciait-il particulièrement les bruyères?


  —À ma connaissance, non. Que signifient ces questions bizarres?


  —Je désire comprendre les raisons de son acte, indiqua Higgins. Certains indices pourraient nous servir; c’est pourquoi je vous remercie de nous aider avec tant de courage.


  Bettina Laxter se mordit les lèvres.


  —Votre mari avait-il un tempérament religieux?


  —Je viens de vous répondre qu’il était ennemi de toute superstition.


  —Que pourraient désigner les initiales R.W.?


  La jeune femme hésita.


  —Je ne vois pas. Pas l’un de nos proches, en tout cas.


  —Jason Laxter était-il un homme tatillon, préoccupé de ses vêtements, soucieux d’être impeccable?


  Un pauvre sourire orna les lèvres de la veuve.


  —Il n’en avait pas le temps! Jason était toujours pressé, il courait d’une tâche à l’autre. Il lui arrivait de mettre des chaussettes de couleur différente ou une chemise à l’envers, la mode ne l’intéressait pas. Ici, il se voulait paysan parmi les paysans.


  —Qui lui cirait ses bottes?


  —Cirer ses bottes? Mais personne! Avec cette boue, cela n’aurait servi à rien! Il se contentait de les nettoyer.


  —Je ne voudrais pas vous importuner, dit Higgins, paternel. Si ces questions vous épuisent, nous reviendrons plus tard.


  —Non, continuez. Quand vous partirez, je serai seule.


  Scott Marlow avait la gorge serrée; cette jolie femme ne méritait pas le sort cruel qui la frappait. Le superintendant laissa Higgins continuer l’indispensable interrogatoire.


  —Connaîtriez-vous une chaise d’un style tout à fait particulier, madame Laxter? Trois pieds torsadés, des cornes en guise de dossier et des diables pour décor.


  La jeune femme pâlit.


  —Cette horreur! Oui, elle est ici. Jason…


  Elle s’interrompit, comme effrayée par ce qu’elle allait dire. Le bon sourire de Higgins la réconforta.


  —Jason la détestait. Il avait décidé de la détruire, un jour ou l’autre.


  —Où se trouve-t-elle?


  —Dans une remise, à côté de la grange.


  —Pourriez-vous nous y conduire?


  —Mais pourquoi…


  —C’est sur cette chaise qu’il est monté pour se pendre.


  —Ce n’est pas possible!


  —Vérifions sa disparition, voulez-vous?


  —Passons par l’intérieur, recommanda-t-elle, nous éviterons de nous salir les pieds.


  Un couloir très dégradé, aux murs suintant d’humidité, menait du bâtiment central à une remise au toit percé. Là étaient entassés des outils, du matériel agricole rouillé, des meubles pourrissant. À l’aide d’une lampe torche, Bettina Laxter éclaira un endroit précis.


  —Elle était là, inspecteur, entre ce soc de charrue et un buffet rongé aux vers.


  —Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois?


  —Il y a quelques jours. Je ne comprends pas.


  —C’est pourtant simple, intervint Scott Marlow. Votre mari a quitté la ferme en emportant cette chaise sans que personne ne s’en aperçoive.


  Avec une discrétion extrême, Bettina Laxter essuya une larme.


  —Retournons à la maison, j’aimerais vous offrir du café ou un alcool.


  Scott Marlow opta pour un bourbon, Higgins pour un café. Bettina vida cul sec un verre de rhum.


  Ses joues s’empourprèrent aussitôt.


  —Je n’ai pas l’habitude, expliqua-t-elle, je ne sais plus ce que je fais. Pardonnez-moi.


  Le superintendant, s’il n’avait été membre de la police de Sa Majesté, aurait laissé cette femme au désespoir qui l’envahissait et contre lequel nul ne pouvait lutter. Mais une question lui brûlait les lèvres.


  —J’ai le sentiment que votre situation financière n’était pas très brillante, madame Laxter. Est-ce exact?


  —Nous connaissions de graves difficultés, en effet; ce domaine est un gouffre. Mais mon mari était confiant.


  —N’aurait-il pas pris conscience que son entreprise était vouée à l’échec? Désespéré, comprenant qu’il courait à la ruine… Il aurait préféré se supprimer?


  La jeune femme devint aussi immobile qu’une statue.


  Puis elle éclata en sanglots.


  À cet instant, précis, les cloches de la chapelle se firent entendre: trois fois trois coups. Le glas pour la mort d’un homme.


  Sur la colline des moutons, Higgins crut apercevoir une forme noire qu’éclairait la lumière de la lune. L’ex-inspecteur-chef, s’approchant de la fenêtre, distingua un personnage de haute taille, apparemment vêtu d’une robe de moine, marchant à grandes enjambées.


  En quelques secondes, il disparut dans les ténèbres.
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  —Il reste une pénible formalité à accomplir, annonça Higgins: vous rendre à la morgue et identifier le corps de votre mari.


  —Bien sûr, bien sûr… Alors, maintenant!


  —Êtes-vous certaine…


  —Je serai forte! Emmenez-moi, je vous prie. Et… Si ce n’était pas Jason?


  Un pauvre sourire illumina le visage de la jeune femme.


  Pas un mot ne fut prononcé pendant le trajet.


  Et le mince espoir fut anéanti. Le cadavre était bien celui de Jason Laxter.


  —Inspecteur, dit la veuve d’une voix brisée, puis-je vous demander une faveur?


  —Faites, madame.


  —Acceptez-vous de me donner la médaille de Jason?


  Marlow jugea nécessaire d’intervenir.


  —Avant la clôture de l’enquête de routine, c’est malheureusement impossible.


  —Boire le calice jusqu’à la lie…, murmura Bettina Laxter.


  *


  Il n’était pas loin de minuit lorsque Higgins ouvrit la porte de la chambre d’ami.


  —Voici votre logement, mon cher Marlow. J’espère qu’il vous plaira.


  La chambre était spacieuse, confortable et gaie. Un vaste lit en chêne, un matelas suffisamment dur, des couvertures de laine fabriquées à l’ancienne et un oreiller rempli de duvet assuraient au dormeur un excellent sommeil. À droite du lit, une haute fenêtre à petits carreaux laissait pénétrer une abondante lumière. Une robuste armoire en noyer permettait de ranger un grand nombre de vêtements. Devant la fenêtre, une table basse sur laquelle étaient disposés des livres, une carafe d’eau, un verre et des fleurs séchées. Les murs étaient recouverts d’un tissu vert d’eau. Au-dessus du lit, un tableau représentait une femme d’une grande beauté, nonchalamment étendue sur un lit.


  —Vous avez une salle d’eau attenante, indiqua Higgins. J’espère qu’il ne vous manquera rien.


  —Votre hospitalité me comble, Higgins, mais je devrais rentrer à Londres!


  L’ex-inspecteur-chef s’attendait à ce chantage.


  —J’ai besoin de vous, mon cher Marlow, et vous avez besoin de moi. Tâchons d’élucider cette affaire au plus vite et je verrai ce que je peux faire concernant votre remise de décorations.


  L’espoir renaissait. Marlow était prêt à déployer toute la stratégie du Yard pour classer rapidement le dossier Laxter et ramener Higgins avec lui dans la capitale.


  Le superintendant s’assit avec délicatesse sur une chaise paillée.


  —Sérieusement, Higgins: l’hypothèse du suicide ne vous satisfait-elle pas?


  —Lorsque tous les mystères entourant cette mort auront été élucidés, il sera temps de conclure.


  —Cette femme ne vous a-t-elle pas paru sincère?


  —Ce n’était qu’une première entrevue, l’émotion a pu lui faire oublier des détails importants. Dès demain matin, nous continuons l’enquête. Si nous identifions le propriétaire des initiales R.W., nous aurons peut-être fait un grand pas. En attendant, reposez-vous bien.


  *


  Contrairement à son habitude, Higgins dormit fort mal. Les yeux clos, il réfléchit toute la nuit. Il n’avait encore interrogé qu’une seule personne mais, déjà, cette affaire lui paraissait peuplée de chausse-trappes. Sans exclure d’emblée la thèse du suicide, il penchait pour un crime. C’était d’ailleurs la première impression qu’il avait éprouvée en découvrant le cadavre. Mais un crime d’une espèce particulière, obéissant à une logique qu’il lui faudrait parvenir à déchiffrer.


  Que ce malheureux Laxter ait connu une fin tragique était indéniable, que le destin l’ait frappé si près de la demeure de Higgins était intolérable. Cette incertitude ne pouvait s’éterniser, au risque de troubler la sérénité de la région. L’ex-inspecteur-chef avait le devoir d’agir vite et de découvrir la vérité afin de chasser doutes et médisances.


  *


  Higgins but deux cafés corsés pendant que Trafalgar, avec la distinction innée qui lui était propre, déchiquetait à belles dents une cuisse d’authentique poulet en sauce. Le repas du matin était son préféré, même s’il ne dédaignait pas la collation du midi et le souper du soir. Cette diététique nécessitait de longues périodes de sommeil sur un coussin ou dans un fauteuil, au cœur d’un endroit calme et bien chauffé. Ainsi la digestion pouvait-elle s’accomplir sans heurts.


  Scott Marlow avait été happé par Mary qui lui avait posé mille questions et préparé des œufs au bacon, des toasts recouverts de marmelade, du thé indien et des petits pois à la menthe. Ravi, le superintendant commençait à apprécier la vie campagnarde. Lui qui ne quittait presque jamais son bureau du Yard s’adaptait tant bien que mal à ces nouvelles conditions, sans oublier le but de sa mission.


  Il avait hâte de confirmer le suicide et de clore le dossier. Ensuite Higgins serait à sa merci, étant redevable du service rendu. Au fond de lui, cependant, Scott Marlow admettait que la mort de Jason Laxter avait un caractère trop spectaculaire pour éviter que l’on se posât des questions troublantes. Les bottes cirées, notamment, demeuraient énigmatiques. Le superintendant traversait une période de doutes croissants lorsque Higgins pénétra dans la cuisine de Mary.


  —Qu’est-ce que vous faites ici, à huit heures du matin? interrogea-t-elle, mécontente. Le dimanche, vous avez l’habitude de vous octroyer une interminable promenade dans les bois, comme s’il y avait quelque chose à voir!


  —Ce n’est pas un dimanche comme les autres, nota Higgins, pacifique. Nous avons la joie d’accueillir un superintendant de Scotland Yard. Aussi aimerais-je l’associer à ce loisir.


  —Il n’a pas fini de manger, objecta Mary; et cette histoire de pendu ne me dit rien qui vaille.


  Scott Marlow se hâta d’achever ses petits pois d’un fort calibre et craquant sous la dent. Se glissant sur le côté de la table de cuisine, il salua la gouvernante et suivit Higgins.


  —Vous rentrez déjeuner, je suppose, dit-elle d’un ton rogue. Soyez ici à treize heures précises ou je ne réponds de rien.


  —Elle est tout à fait charmante, estima Scott Marlow, et cuisine à la perfection. Vous avez beaucoup de chance.


  —C’est possible, répondit Higgins.


  Marchant d’un bon pas, il conduisit de nouveau Marlow jusqu’à l’endroit où il avait découvert le cadavre de Jason Laxter. Avec soin, les deux policiers examinèrent les alentours du chêne dans un assez vaste périmètre. Sans résultat.


  Sous un ciel gris, ils traversèrent la forêt et gagnèrent le village de Druxham en empruntant de minuscules chemins de terre où ils ne rencontrèrent âme qui vive.


  —Vous connaissez admirablement la région, observa Scott Marlow, essoufflé.


  —Pas cette partie-là, mais j’ai pris le temps d’étudier les cartes en détail, cette nuit. Et je voulais mesurer le temps que mettrait un bon marcheur pour couvrir la distance entre le chêne et le village. Nous voilà fixés: moins d’une heure.


  —Vous avez une idée derrière la tête, Higgins! Vous croyez donc que l’assassin est venu de Druxham. En ce cas, il portait le corps de Laxter et la chaise. Une heure ne lui aurait pas suffi! De plus, notre homme devait être un colosse.


  —Sans doute, répondit Higgins, énigmatique. Pencheriez-vous pour la thèse de l’assassinat?


  —Je m’interroge encore, avoua Scott Marlow. Mais je veux m’en tenir aux faits.


  —Excellente décision, approuva Higgins. Les faits, l’ordre et la méthode: voici les trois piliers sur lesquels repose l’art de l’enquêteur. Alors, poursuivons.


  Les deux hommes entrèrent dans Druxham au moment où une pluie glaciale s’abattait sur les toits de chaume des quelques maisons, tassées les unes contre les autres, qui composaient le village. Leurs murs, couverts d’un crépi blanchâtre, étaient percés de poutres blanches et noires avançant de manière surprenante dans l’unique rue, un chemin de terre vite rendu boueux par les précipitations. L’une des maisons était si penchée qu’elle semblait prête à tomber.


  Devant les modestes demeures, construites sur une sorte de talus qui leur évitait d’être inondées, des plaques d’herbe et des rosiers grimpants. Deux fenêtres carrées, de faible surface, distribuaient une lumière parcimonieuse. Une autre, minuscule, s’ouvrait parfois au ras du toit.


  Couronnant et fermant le village, la chapelle. Un édifice d’assez grande taille, à l’impressionnant clocher. Ses pierres grises lui donnaient une allure plutôt sinistre; sur la droite partait le sentier menant au domaine d’Evillodge. Sur une éminence dominant le village, un manoir à deux étages, combinant la brique et la pierre, masqué en majeure partie par des ormes. Pour éviter d’être trempés, Higgins et Marlow poussèrent une petite barrière jaune qui donnait accès à la première maison du village. Accrochée à la barrière, une plaque donnant le nom et les fonctions de sa propriétaire:


  


  Agatha Herald– Institutrice et Infirmière
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  Higgins fit résonner la petite clochette.


  —Entrez, ordonna une voix décidée. C’est ouvert. L’ex-inspecteur-chef s’exécuta. Suivi de Scott Marlow, il pénétra dans une petite maison remplie de petits objets. Tout était propre et impeccable. Sur des étagères, des livres rangés avec soin, sans un gramme de poussière sur les tranches. Des rideaux brodés à la perfection isolaient les trois pièces– une salle à manger, un salon et une chambre– du monde extérieur.


  —Puis-je vous être utile? demanda Agatha Herald. Seriez-vous souffrant? Je ne vous ai jamais vu par ici! Apparemment, vous n’êtes pas du village.


  Scott Marlow fut, dès l’abord, fasciné par cette femme robuste, bien en chair, campée avec assurance sur ses jambes. Agatha Herald avait le teint clair et l’œil vif. C’étaient des Anglaises de cette trempe-là qui avaient fait et entretenu la grandeur de leur pays. C’étaient elles qui luttaient contre la dégradation des mœurs.


  —Nous appartenons à Scotland Yard, indiqua Higgins, et nous menons une enquête sur la disparition tragique de Mr.Jason Laxter.


  L’institutrice écarquilla les yeux.


  —Que voulez-vous dire par disparition?


  —Il est mort, madame Herald.


  —Mademoiselle… Mademoiselle Herald, rectifia-t-elle mollement, comme si elle pensait à autre chose.


  Ses yeux se gonflèrent de larmes qu’elle parvint à contenir.


  —C’est horrible! Horrible et injuste! Qui l’a tué?


  Scott Marlow sursauta.


  —Comment ça, qui l’a tué?


  —Mais… parce qu’on l’a tué, je suppose, répondit Agatha Herald, retrouvant brusquement toute son assurance. On l’a tué, c’est certain.


  —Nous l’avons retrouvé pendu, révéla le superintendant. À première vue, il s’agit d’un suicide dont nous souhaitons élucider les motifs.


  —C’est grotesque, estima l’institutrice-infirmière, Jason Laxter aimait la vie. C’était un homme de progrès, il avait une mission à accomplir sur cette terre, jamais il ne se serait donné la mort! C’est un crime, un abominable crime.


  —Vous connaissiez bien Jason Laxter pour le décrire ainsi, avança le superintendant, intrigué.


  —Je l’ai soigné il y a une semaine. Nous avons longuement parlé! Il voulait réussir, faire d’Evillodge un domaine prospère, réanimer des cultures traditionnelles, redonner vie à ce village qui est en train de mourir. J’étais bien décidée à l’y aider de toutes mes forces.


  —De quoi souffrait-il? demanda Higgins qui arpentait à pas lents la petite demeure, notant la présence de sous-verres abritant des papillons, des fleurs séchées, des dessins d’enfants. Agatha Herald possédait aussi une curieuse collection de casseroles miniatures en étain et des soldats de plomb incarnant une parade des Horse Guards.


  —D’une simple bosse, il s’était cogné contre un tracteur. Un peu de teinture-mère d’arnica et il a été vite guéri. Les vieux remèdes sont les plus efficaces. Quand j’ai débuté comme infirmière, j’avais une seringue, un réchaud pour faire bouillir l’eau et des morceaux de draps pour faire des pansements; ajoutez à ça une bonne connaissance des plantes et vous êtes parée. Il n’y a jamais eu de médecin, au village, et les gens se portent plutôt mieux qu’ailleurs. Le problème, ce sont les animaux; quand il faut soigner les vaches et les chevaux, pas question d’atermoyer. Par bonheur, j’ai la force et la santé; depuis vingt ans, pas un seul drame à déplorer! Et aujourd’hui, vous m’apprenez la mort de l’homme le plus formidable que j’ai eu le bonheur de connaître.


  Au déluge succéda une pluie fine qui dessinait un rideau de perles. Des mésanges firent entendre leur chant aigrelet, les cloches de la chapelle sonnèrent l’appel à l’office.


  —Jason Laxter était-il aimé par les gens du village? demanda Higgins.


  —Ici, personne n’aime personne, répondit Agatha Herald. C’est comme ça. On se déteste, mais on se supporte, à condition que chacun reste chez soi et que personne ne cherche à changer ce qui existe. Ce fut le tort de Jason Laxter! Il a sous-estimé le danger: Evillodge n’est pas un domaine comme les autres. La légende dit que sa terre tue ceux qui croient en devenir propriétaires; jusqu’à aujourd’hui, j’ai cru que c’était une idiotie.


  —Avez-vous entendu parler d’une chaise bizarre au dossier en forme de cornes du diable?


  —Tout le village en a entendu parler! Cette chaise appartient au domaine d’Evillodge depuis un temps immémorial, mais personne ne connaît la date à laquelle elle a été fabriquée. Il paraît que c’est une véritable horreur; d’après la légende, les propriétaires d’Evillodge qui ont commis l’imprudence de s’asseoir dessus sont tous décédés de manière brutale.


  —Savez-vous si Jason Laxter avait tenté l’expérience?


  —Je l’ignore, inspecteur; il détestait cet univers de superstitions. En tant qu’institutrice, je me suis battue contre elles, mais ce n’est pas facile, tant ces stupidités sont enracinées dans l’âme de ce village. Combien de siècles faudra-t-il pour les en extirper?


  —J’aimerais voir votre école, pria Higgins.


  —Rien de plus simple. Suivez-moi.


  Le trio sortit de la maison par une minuscule cuisine, aussi proprette et bien rangée que le reste de la demeure. Il traversa un jardin potager au centre duquel se trouvait un puits; au bout du jardin, un hangar en briques couvert de tôles ondulées.


  —Voici l’école de Druxham, déclara Agatha Herald avec une certaine fierté. Si ces messieurs veulent bien se donner la peine d’entrer…


  Une salle unique, des pupitres de fer à abattants. Le bureau de l’institutrice, un long meuble en bois blanc. Un tableau noir. Au mur, des photographies de la Tour de Londres, de Buckingham Palace et de la reine d’Angleterre. À gauche du tableau, les notes et les paroles d’une chanson que les écoliers devaient apprendre par cœur: Oh, le beau soleil d’été.


  —Il n’y a pas beaucoup d’enfants, avoua l’institutrice, pas un seul de Druxham même. Les villages des environs m’envoient une dizaine de garçons et de filles, et j’ai du mal à les retenir dès qu’arrive le printemps. Les parents ont besoin d’eux pour travailler aux champs.


  Mains croisées dans le dos, Higgins inspecta le modeste bâtiment comme s’il y cherchait un indice.


  —Si j’interprète bien vos paroles, mademoiselle Herald, Druxham est en train de mourir.


  —Je le crains, inspecteur. Un seul homme pouvait empêcher le désastre: Jason Laxter. J’avais enfin rencontré l’allié que j’attendais depuis mon installation ici.


  —Qui est le garant de l’ordre établi, à Druxham? demanda Higgins qui lisait les paroles de la chanson vantant l’éclat du soleil d’été et les jeux des enfants dans la rivière.


  —Lord Graham Waking, le châtelain; sa famille règne sur le village depuis le Haut Moyen Âge. Pour lui, rien n’a changé depuis cette époque; il est le suzerain, les autres sont ses sujets. Bien que lui et son épouse soient aujourd’hui des vieillards, ils continuent à donner des ordres et à veiller sur tout ce qui se passe à Druxham. J’ai eu de nombreux démêlés avec eux. L’existence d’une école leur apparaissait comme une monstruosité! Eux seuls, en tant que châtelains, avaient capacité de lire et d’écrire. Les enfants de paysans n’avaient qu’une seule vertu à apprendre: l’obéissance.


  —Que pensaient-ils de l’aventure tentée par Jason Laxter?


  —Je suppose qu’ils ne l’appréciaient guère. Mais je ne veux pas parler à leur place.


  Scott Marlow observa les vêtements portés par l’institutrice: un corsage blanc immaculé, une jupe noire et des escarpins impeccablement cirés. Pour franchir le jardin potager, elle avait pris soin d’emprunter un chemin dallé qui lui avait évité de les maculer de boue. Le superintendant ne posa pourtant aucune question sur ce point, certain que Higgins avait également noté un détail qui pourrait se révéler important par la suite. C’était encore bien insuffisant pour soupçonner l’infirmière-institutrice d’un acte criminel.


  —Jason Laxter était-il croyant? demanda Higgins.


  —Je ne pense pas, répondit-elle. Il considérait la religion comme une superstition qui disparaîtrait bientôt.


  —Étrange, en vérité! Il avait une bible dans l’une de ses poches.


  Agatha Herald s’empara d’une règle de bois avec laquelle elle se tapota la paume de la main gauche, comme si elle commençait un cours.


  —Voilà bien la preuve qu’il s’agit d’un assassinat. Cette bible, l’assassin l’a mise dans la poche de Jason Laxter après l’avoir tué.


  —Elle porte des initiales: Vous évoqueraient-elles quelqu’un?


  Agatha Herald eut un sourire triomphant.


  —R.W.? Bien sûr! Il ne peut s’agir que du pasteur de Druxham, Roger Wood.
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  Scott Marlow nota l’agressivité de l’intervention. L’institutrice-infirmière ne devait pas entretenir les meilleurs rapports avec le pasteur de Druxham.


  —Roger Wood, continua-t-elle, laissant libre cours à sa fureur. C’est donc lui, l’assassin! Je vais l’étriper moi-même et pas plus tard que maintenant!


  —Une personne de votre qualité, intervint Higgins, ne doit pas céder à une impulsion de cet ordre. S’il y a bien eu crime, ce qui reste à prouver, il ne faudra porter d’accusation qu’à bon escient.


  —La présence de cette bible ne vous suffit-elle pas? Roger Wood n’a-t-il pas signé son forfait?


  Scott Marlow, qui ressentait la plus grande estime pour la vertu flamboyante d’Agatha Herald et subissait l’effet de son charme, lequel n’était pas sans évoquer celui, tout aussi subtil, d’ÉlisabethII, se sentit obligé d’intervenir.


  —Un assassin fait rarement de tels cadeaux à la police, mademoiselle Herald. Quelqu’un d’autre a pu placer cette bible dans la poche de Jason Laxter pour orienter les soupçons vers le pasteur.


  L’argument du superintendant apaisa l’institutrice.


  —Vous avez raison, pardonnez-moi; je me suis emportée comme une enfant. Mais ce crime est si injuste, si abominable, et ce pasteur est un obscurantiste borné!


  —Vous ne me semblez pas avoir un goût extrême pour les choses de la religion, constata Higgins.


  Agatha Herald serra les poings.


  —Voilà vingt siècles que cette religion opprime le peuple et l’enferme dans des croyances absurdes qui l’empêchent d’évoluer! Au nom de cette religion, on pille, on tue, on condamne les gens à la bêtise et à l’ignorance. Prêtres et pasteurs, je les mets tous dans le même sac! Je ne crois ni à Dieu ni au diable, mais c’est sûrement ce dernier qui les inspire!


  La petite école de Druxham frémit sous le violent discours de son institutrice. Scott Marlow, comme tout Anglais digne de ce nom, n’était pas tout à fait certain que Dieu existât mais estimait prudent de le prier de temps à autre.


  Dans les grandes circonstances, Dieu ne penchait-il pas toujours en faveur de l’Angleterre?


  —Merci de votre précieuse collaboration, dit Higgins. Il ne nous reste plus qu’à rendre visite au pasteur.


  *


  Les mésanges donnaient un joyeux concert quand Higgins frappa à la porte du presbytère jouxtant la chapelle. Il n’obtint aucune réponse.


  —Le pasteur est peut-être encore dans la chapelle, suggéra Scott Marlow, défavorablement impressionné par l’aspect rébarbatif de l’endroit.


  Les deux policiers trouvèrent effectivement Roger Wood à l’intérieur du lieu saint qui atteignait un degré d’austérité presque absolu: un sol de dalles blanches et noires, des murs blancs et nus, des bancs de bois, un lutrin portant une bible. Le vent s’engouffrait par des trous percés dans des vitraux gris, sans aucun motif. Sur la plupart des pierres, une mousse malsaine.


  Le pasteur astiquait le lutrin avec lenteur et méticulosité, tel un artisan prenant soin de son instrument de travail. Roger Wood était un homme d’une soixantaine d’années, grand, corpulent et chauve. Il pesait au moins quatre-vingt-dix kilos. Dès qu’il aperçut les deux hommes, il se dirigea vers eux et les salua avec jovialité.


  —Soyez les bienvenus dans la maison du Seigneur! Je viens juste de terminer la célébration. Vous désiriez sans doute vous joindre à notre petite communauté de croyants?


  —Pas exactement. Je suis l’inspecteur Higgins et je vous présente le superintendant Marlow, de Scotland Yard. Nous enquêtons sur la mort de Jason Laxter.


  Le sang quitta le visage rougeaud du pasteur.


  —Jason Laxter… Mon Dieu! Lui, mort? Comment est-ce arrivé?


  —Il s’est pendu, révéla Higgins.


  —Pendu? Quelle horreur! Comment peut-on être désespéré à ce point? Un homme jeune, en pleine santé, habité par de grands projets… Je ne comprends pas.


  —Pourquoi le glas a-t-il sonné hier soir pour le décès d’un homme? interrogea Higgins.


  —Il m’a surpris, tout comme vous. Je n’avais donné aucun ordre dans ce sens. C’est mon sonneur de cloches, le jeune Mitchell Grant, qui a pris l’initiative, une fois de plus! Ce gamin est insupportable, mais il pratique si bien son art! C’est le meilleur carillonneur du comté. J’ai bien essayé de l’attraper pour le sermonner, mais il sait se cacher comme personne.


  —Vous ne l’avez pas revu depuis?


  —Non, il a sonné pour la célébration et reste dans son clocher. J’attends qu’il descende. Mais alors… Le petit Grant aurait été au courant de la mort de Jason Laxter? Qui la lui a apprise?


  —Sans doute une intuition, répondit Higgins. Étiez-vous en bons termes avec le défunt?


  —Ni bons ni mauvais. C’était un homme étrange, passionné, convaincu que le progrès était la clé du bonheur. Peut-être pourrions-nous nous asseoir?


  Higgins et Marlow prirent place sur les bancs d’ordinaire occupés par les fidèles. Roger Wood leur fit face. Du pasteur se dégageait un courant de sympathie qui brisait aisément la glace avec ses interlocuteurs.


  —Nous avons discuté deux ou trois fois, continua Roger Wood. Jason Laxter avait la certitude qu’il ferait revivre Evillodge et récréerait un domaine prospère. Il aimait cet endroit, il y avait découvert sa vraie raison de vivre. Malheureusement, il n’avait pas beaucoup de religion. En tant que pasteur baptiste, je lui ai expliqué que tout, depuis longtemps et à jamais, était écrit dans la Bible. L’Écriture révèle les volontés divines, notre vie doit être consacrée à les comprendre. Jason Laxter ne l’admettait pas. Pour lui, Druxham était condamné à mort s’il ne tournait pas le dos au passé. Je l’ai mis en garde contre les réactions des habitants du village. Il s’en moquait.


  —Aviez-vous de l’estime pour lui? interrogea Higgins, prenant des notes sur son carnet noir.


  —Malgré nos divergences, oui. J’aimais sa forte personnalité. Un homme de caractère est toujours respectable, même s’il se trompe, et je ne désespérais pas de le ramener dans le bon chemin.


  Higgins devint grave.


  —Sérieusement, avait-il quelque chance de réussir?


  Le pasteur prit un temps de réflexion.


  —Sérieusement, impossible à dire, inspecteur. Evillodge est une terre difficile, ingrate; la boue y règne depuis des siècles. Ses propriétaires successifs s’y sont cassé les dents. Jason Laxter était ingénieur agronome, bien sûr, mais cela suffisait-il à rendre fertile cet enfer? Nous étions plutôt sceptiques au village, mais il travaillait dur. Avec l’aide de Dieu, il aurait pu mener son entreprise à terme.


  Scott Marlow resserra le col de son imperméable. Des courants d’air tourbillonnants rendaient cette chapelle glaciale.


  —Connaissiez-vous sa femme? demanda-t-il.


  —Non, inspecteur, répondit Roger Wood; je ne l’ai aperçue qu’une seule fois. Son mari parlait d’elle avec amour et respect, ils semblaient former un couple très uni. Malheureusement, elle paraît, elle aussi, fort éloignée de la religion. Encore une brebis égarée que j’ai le devoir de ramener au sein du troupeau.


  —Quelqu’un affichait-il une haine déclarée à l’égard de Mr.Laxter? interrogea Scott Marlow, de plus en plus réfrigéré.


  —Honnêtement, non. Les gens du village sont froids et distants, ils ont chacun leur mystère, qu’il n’est pas facile de percer. Un nouveau venu n’est pas aisément intégré, il doit faire ses preuves, ne pas prendre les autres de haut. De ce côté-là Jason Laxter s’était comporté de manière remarquable. En quelques mois, nous avions oublié ses origines citadines. Il s’habillait comme les paysans, travaillait plus dur qu’eux et avait même réussi à rentrer dans les bonnes grâces de Geffrey le Mauvais qui avait accepté de travailler pour lui. Étant donné l’indépendance farouche de ce dernier, c’était un réel exploit.


  —Avait-il un goût pour le tarot? demanda Higgins.


  Le pasteur fronça les sourcils.


  —Cette pratique occulte? Cela m’étonnerait de la part d’un homme comme lui.


  —Il avait pourtant affaire au diable, avec cette chaise au dossier en forme de cornes de Satan qui lui a probablement servi à se pendre.


  Roger Wood se prit le menton entre le pouce et l’index.


  —Cette fameuse chaise! Elle existait donc. Tout le monde en parlait, mais j’étais sûr qu’elle appartenait à la légende.


  —Que dit cette légende?


  —Que tous les propriétaires d’Evillodge qui ont commis l’imprudence de s’asseoir sur ce siège sont décédés de mort violente. Ce n’est qu’une vieille superstition, mais la présence de cet objet dans la demeure des Laxter, là où ce malheureux a mis fin à ses jours…


  —Jason Laxter ne s’est pas suicidé chez lui, rectifia Scott Marlow. Il a choisi la forêt, au lieu-dit le «Juge éternel».


  —Personne ne va plus là-bas, s’étonna Roger Wood. C’est un endroit très isolé. Quand j’étais enfant il y avait encore un sentier qui y menait; il n’existe probablement plus aujourd’hui. Peut-être subsiste-t-il un accès du côté de The Slaughterers.


  —Cela signifie donc, remarqua le superintendant, que Jason Laxter ignorait la manière de se rendre là où il s’est suicidé. Autrement dit, on l’a guidé jusqu’à cet endroit pour le tuer.


  La mâchoire du pasteur se crispa.


  —Vous envisageriez… un crime? Je n’ose y croire! Depuis que l’histoire de Druxham est consignée sur les registres de la chapelle, il ne s’en est jamais commis.


  —Vous possédez sans doute une bible personnelle, avança Higgins.


  —J’en possédais une, en effet, à laquelle je tenais tout particulièrement. Elle m’avait été léguée par mon prédécesseur et j’y avais gravé mes initiales. Depuis une semaine, elle a disparu… Comme je la range toujours au même endroit, sur ma table de nuit, je me demande si on ne me l’aurait pas volée. Mais ça n’aurait aucun sens!


  —C’est pourtant ce qui a dû se produire, estima Scott Marlow. Nous avons retrouvé votre bible dans la poche du mort.


  La joviale figure du pasteur prit une teinte cireuse.


  —Qui… Qui a osé?


  —Nous l’ignorons encore, avoua Higgins, mais nous aimerions beaucoup le savoir. Avez-vous une hypothèse à formuler sur l’identité de votre voleur?


  —Pas la moindre, inspecteur. Le petit Grant adore se cacher, mais il n’a jamais rien volé.


  —Qui se trouvait au village, vendredi?


  —À vrai dire, pas grand monde. Il y avait une kermesse et une vente de chevaux, à une dizaine de kilomètres d’ici. La plupart des habitants de Druxham y sont allés.


  —Qui restait au village?


  —Eh bien… Lord Graham Waking et son épouse qui ne quittent jamais leur château, Thomas Lingham, le forgeron, qui déteste ce genre de fêtes, Agatha Herald, l’institutrice qui avait les bœufs à soigner, Mitchell Grant qui jouait du carillon comme chaque jour… Je n’ai oublié personne.


  —Et vous-même? demanda Scott Marlow.


  —J’étais au village, bien entendu. Cette chapelle est mon domaine. Il y a tant à prier pour convertir les incroyants!


  —Geffrey le Mauvais?


  —Il ne sort pas du domaine de Evillodge. Je ne l’ai pas vu, mais ce n’est pas le genre d’homme à aller festoyer.


  —Et Bettina Laxter? interrogea Higgins.


  —Elle non plus ne sort guère de sa maison. Elle n’était pas à la fête, sa présence aurait été remarquée.


  —Où se trouve la demeure du forgeron?


  —Derrière celle d’Agatha Herald, en retrait de la rue principale. Elle est précédée d’une cour où il entasse de la ferraille et des roues de charrettes.


  —Quand vous aurez mis la main sur votre sonneur de cloches, exigea Higgins, dites-lui de se tenir à notre disposition. Cet après-midi, nous aimerions lui poser quelques questions.


  —Comptez sur moi, inspecteur. Puis-je vous interroger à mon tour?


  —Je vous en prie.


  —Le coroner du comté est un horrible bavard. En s’occupant de la mort de Jason Laxter, il va faire du tort à notre village, il…


  —Ne craignez rien dans ce domaine, le coupa Scott Marlow; je lui retire l’affaire. C’est Scotland Yard qui traite directement ce dossier.


  *


  Higgins et Marlow, en raison de l’heure, reprirent le chemin de The Slaughterers à travers la forêt. Bien que le superintendant, peu habitué aux randonnées sylvestres, se plaignît de douleurs aux jambes, Higgins tint à effectuer le trajet à pied. Il accorda à Marlow un rythme très lent, correspondant à celui d’un marcheur portant un lourd fardeau.


  Higgins s’arrêta sous le chêne tragique afin d’y prendre des notes. Sa conviction était faite: une heure suffisait pour aller de Druxham au «Juge éternel», en ayant le cadavre de Jason Laxter sur les épaules et la chaise maléfique à la main. Le mort, de faible corpulence, ne pesait pas bien lourd. Quant à la chaise, si horrible qu’elle fût, elle était légère. Un assassin déterminé à faire vite et à maquiller son crime en suicide disposait obligatoirement d’une énergie très particulière qui décuplait ses forces naturelles.


  —Votre entorse administrative, mon cher Marlow, tendrait à prouver que vous croyez à un assassinat.


  —Ce n’est pas un coroner qui peut convenablement étudier un dossier comme celui-là, grommela Marlow. Ce pasteur ne m’a pas plu, il n’a pas l’air très net. La présence de sa bible si précieuse est tout de même bien étonnante. De plus, c’est un athlète. Plus tout jeune, certes, mais certainement capable d’accomplir un exploit sportif.


  Higgins déplora intérieurement que Scott Marlow cédât trop promptement à une impression première qui risquait de lui obturer l’esprit.


  —Analyse pertinente, mon cher Marlow, mais attendons d’avoir pénétré davantage dans l’âme de ce village. Nous avons encore beaucoup à apprendre.


  —Je ne dis pas le contraire, mais cette bible et ce pasteur, c’est extrêmement louche.


  —Je vous propose de hâter le pas. Mary n’est pas commode d’ordinaire, mais elle devient franchement insupportable lorsqu’on arrive en retard au déjeuner.
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  Il était quinze heures et dix minutes lorsque la Bentley de Marlow s’arrêta devant la maison de Thomas Lingham, le forgeron de Druxham.


  Le superintendant se serait volontiers adonné aux plaisirs de la sieste après le plantureux déjeuner dispensé par Mary: concombres à la menthe, perdreau chasseur à la sauce d’anis et à la confiture de groseille, gratin de pommes de terre à l’ail, pudding au chocolat, le tout arrosé d’un Mouton Cadet provenant de la cave privée de Higgins. Marlow avait fait honneur à la cuisinière, ravie.


  Sur ordre de Marlow, le cadavre de Jason Laxter avait été transporté à Londres et confié à Babkocks, le meilleur légiste du royaume.


  —L’autopsie prouvera que Jason Laxter a été étranglé dans la soirée de vendredi, avança l’ex-inspecteur-chef. L’assassin a transporté le corps pendant la nuit et l’a pendu à une branche du chêne.


  Scott Marlow se tourna vers son collègue.


  —Mais, enfin, Higgins, nous nageons en pleine conjecture!


  —Le laboratoire du Yard confirmera ou non mon intuition. Cette enquête n’est-elle pas l’occasion pour vous de découvrir un charmant petit village?


  Un doux soleil d’automne avait succédé à la pluie. Il dorait d’un jaune tendre les façades des maisons et les toits de chaume, ranimait le vert de l’herbe et rendait plus chaleureux le chant des mésanges dans l’air léger. Ici, rien n’avait changé depuis des siècles. Il y avait le ciel et la terre et, entre les deux, quelques humains dont l’existence dépendait du bon vouloir de la Nature.


  La cour du forgeron était effectivement remplie de débris de ferraille et de roues de charrettes dont certaines étaient de véritables chefs-d’œuvre. Des rosiers sauvages masquaient l’entrée de la demeure. À sa gauche, une table en bois sur laquelle trônait une pinte de bière. Un peu plus loin, l’entrée de la forge d’où provenaient de la fumée et des bruits métalliques.


  —Monsieur Lingham! appela Scott Marlow.


  Le forgeron poursuivit son activité. Le superintendant réitéra vainement son appel.


  Higgins pénétra dans la forge, précédant son collègue. Il régnait là une chaleur insupportable. Le visage sans protection, un colosse torse nu, aux cheveux de jais, frappait sur une barre de fer qu’il venait de retirer d’un magma en fusion. Autour de lui, des fers à cheval, des plaques de cheminée, des chenets. Au-dessus de la forge, une énorme poutre noircie par les flammes.


  Le forgeron avait tous les poils de la poitrine roussis. Ses bras portaient de nombreuses traces de blessures.


  —Voici donc ces messieurs du Yard, dit-il d’une voix très grave sans perdre des yeux son travail.


  —Les nouvelles vont vite à Druxham, remarqua Higgins.


  —Même pas, rétorqua le forgeron agressif. Personne d’autre qu’un inspecteur de Scotland Yard n’oserait s’aventurer dans ma forge. Elle est interdite aux profanes. De quoi m’accuse-t-on?


  —Bientôt d’injures à la police de Sa Majesté, intervint Scott Marlow, si vous nous refusez une entrevue dans des conditions normales.


  Le colosse jeta au loin la barre de fer rougie au feu et posa sa tenaille à terre. Quand il se tourna vers les deux policiers, Higgins contint un mouvement de recul. Thomas Lingham était une sorte de géant peu ordinaire. Sa musculature était d’une puissance rarement atteinte et sa seule vue suffisait à effrayer un adversaire éventuel.


  —Je n’ai pas beaucoup de temps à perdre, annonça le forgeron. Autant vous prévenir, je n’aime pas les policiers. Je les considère comme des parasites. Le village entier dit de moi que je suis sauvage et renfermé, c’est vrai. J’ajouterai que je ne suis pas sympathique et que je ne cherche pas à l’être. Je n’ai d’amitié que pour les flammes. Elles me lèchent le cuir, mais elles sont franches et joyeuses, pas comme les hommes. Dans ma forge, il fait toujours beau. Ce qui se passe à l’extérieur ne m’intéresse pas. À présent, dites-moi ce que vous voulez ou décampez.


  Higgins leva les yeux vers un devanteau de cheminée en fer forgé.


  —Vous êtes un artisan merveilleux, monsieur Lingham. J’ai rarement vu un tel coup de main.


  —On est forgeron de père en fils, chez les Lingham. Les mains durent des siècles quand on les fait travailler. N’espérez pas m’attendrir avec vos compliments.


  —J’espère, pour la préservation de votre art, que vous avez un fils.


  Le forgeron prit un air buté.


  —Je suis célibataire et ma vie privée ne concerne que moi. Qu’est-ce que vous venez faire ici?


  —Enquêter sur la mort de Jason Laxter, répondit Higgins, soutenant le regard furieux du colosse.


  Ce dernier, surpris, garda la bouche ouverte quelques secondes. Puis il éclata d’un rire tonitruant.


  —Ça, c’est une sacrée nouvelle! La meilleure depuis longtemps! Venez, on va la fêter. Je vous invite à boire un verre.


  Quoique scandalisé, Scott Marlow n’osa pas résister au colosse qui le poussa hors de la forge d’une bourrade à lui rompre les côtes.


  Les trois hommes s’installèrent à la table de bois après que le forgeron eut apporté trois chopes de bière brune.


  —Racontez-moi ça! Comment ce sale bonhomme a-t-il quitté notre vieille terre?


  —Apparemment, indiqua Higgins, il s’est pendu.


  —Pourquoi, apparemment?


  —Quelques indices laisseraient supposer que Mr.Laxter ne se serait pas suicidé de sa propre volonté.


  —Un meurtre? Je regrette de ne pas en être l’auteur! J’aurais dû agir auparavant. L’important, remarquez, c’est que quelqu’un ait fait ce bon boulot.


  Écarlate, Scott Marlow posa sa chope.


  —Mesurez vos propos, monsieur Lingham!


  —Je dis ce que j’ai à dire, rétorqua le forgeron, que ça vous plaise ou non. Jason Laxter était un individu dangereux et nuisible. Il aurait fini par détruire ce village si on l’avait laissé faire. Il voulait tout changer, apporter le modernisme, faire la révolution! Des types de ce genre-là, on aime les voir se casser la figure le plus vite possible.


  —Avait-il tort à ce point? demanda Higgins qui jugea la bière d’excellente qualité.


  —À Druxham, le temps n’existe pas. Celui qui veut se hâter et tout changer est un suppôt du diable.


  —À propos de diable, monsieur Lingham, il est une certaine chaise qui en est abondamment pourvue.


  —Celle des châtelains d’Evillodge? Elle a disparu depuis longtemps. La légende dit qu’elle avait été fabriquée par un menuisier qui avait vendu son âme à Satan. C’est sûrement vrai. Les légendes disent toujours la vérité.


  Thomas Lingham vida sa chope d’une seule lampée. Il s’en resservit une autre.


  —Vous ne savez pas boire, vous autres les policiers. Vous ne savez pas ce qu’est le feu de la forge. Il vous dessèche l’intérieur, il vous cuit la peau. Avec lui, pas question de tricher. Il faut se battre et gagner à chaque fois; sinon, il vous dévore. Vous avez vu mes blessures? Des erreurs de ma part, des moments d’inattention. Ça ne pardonne pas. Un jour, je serai trop vieux et trop fatigué, il me grillera vif, et ce sera bien ainsi. Un forgeron doit finir dans le feu. Pas comme ce Jason Laxter qui n’a même pas eu le courage de vivre. Pendu… Quel minable! Il ne méritait pas mieux.


  —Si vous continuez sur ce ton, intervint Scott Marlow, je trouverai n’importe quel chef d’accusation pour vous faire enfermer. Il existe un respect dû aux morts, dans ce pays.


  —À condition qu’ils soient respectables! Ce n’était pas le cas. Ce Laxter est venu troubler la paix de Druxham, nous ne lui avions rien demandé. S’il lui est arrivé malheur, c’est entièrement de sa faute. Il ne comprenait rien à rien, il a attiré la mort vers lui. Tout commence et finit par le feu. Pour lui, ce sera la fournaise de l’enfer.


  La fureur du forgeron n’était pas feinte. Son ton montait au fur et à mesure qu’il parlait, ses phrases se terminaient presque par un cri qui témoignait de sa vindicte.


  —Vous ne nierez pas, dit Higgins avec calme, que le domaine d’Evillodge était à l’abandon. Jason Laxter a tenté de le rendre à nouveau fertile; ce n’est pas la réintroduction dans les vergers de la plus ancienne pomme d’Angleterre qui pouvait mettre en péril l’existence de Druxham.


  —Ne me prenez pas pour un imbécile! Depuis toujours, au village, c’est le forgeron qui détient les vrais pouvoirs. La connaissance du feu est la plus précieuse de toutes. Peu importaient les pommes, le blé ou les moutons. C’était l’état d’esprit de ce Jason Laxter qu’il fallait combattre à tout prix. Il ne savait rien et il croyait tout connaître. À lui seul, il voulait déplacer des montagnes. Evillodge… Comme si quelqu’un d’extérieur au village pouvait comprendre ce qu’est Evillodge! Un domaine maudit, une terre qui tue ses propriétaires depuis des siècles! Il n’y a que Geffrey le Mauvais qui puisse vivre là-bas. Evillodge… Il faut laisser cet endroit en paix, l’abandonner à lui-même. Été comme hiver, c’est le royaume de la boue. Personne n’a la moindre chance de la remuer, de faire pousser un brin d’herbe dans la glaise. Vouloir vaincre la nature est une folie, et Jason Laxter était un fou.


  —Des rumeurs circulent sur l’état désastreux de ses finances, rappela Higgins.


  —Je n’écoute pas les rumeurs.


  —Cela expliquerait son suicide, insista l’ex-inspecteur-chef.


  —Il n’y a qu’une explication à la mort de Jason Laxter, rugit le forgeron: le village l’a rejeté. Druxham a vomi celui qui voulait le défigurer.


  —Je ne m’en contenterai pas, dit Higgins.


  —Alors, vous échouerez dans votre enquête, affirma Thomas Lingham; elle ne vous mènera nulle part. Ne soyez pas aussi têtu et borné que Laxter. Si vous m’écoutez, vous respecterez la loi qui règne ici.


  —Il n’y a qu’une loi dans ce pays, protesta Scott Marlow: celle qu’incarne Sa Majesté et que Scotland Yard est chargé de faire respecter. Druxham n’y échappe pas.


  —C’est bien ce que je pensais, dit Thomas Lingham après avoir vidé sa chope qu’il remplit aussitôt. La police est la plus stupide des institutions.


  Higgins, sentant que Scott Marlow allait bondir, prit les devants.


  —C’est parfois exact, monsieur Lingham, lorsqu’elle ne fait pas correctement son travail; comptez sur nous pour ne pas sombrer dans la facilité. Avez-vous rencontré souvent Jason Laxter?


  —Dans la rue principale, à l’occasion. Je n’avais pas la moindre envie de discuter avec lui.


  —Comment connaissiez-vous ses projets?


  —Tout se sait au village. Tout se sait depuis toujours.


  —Je n’en doute pas, admit Higgins pensif. Et MmeLaxter, la connaissez-vous?


  —Je ne sais même pas qui c’est.


  —Êtes-vous amateur de tarot, monsieur Lingham?


  Étonné, le forgeron maintint sa chope en l’air pendant quelques instants.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Une série de cartes symboliques qui permettent de déchiffrer le destin.


  —Connais pas.


  —Me permettez-vous de vous poser une question très personnelle?


  Le forgeron dévisagea longuement l’ex-inspecteur-chef et le jugea beaucoup plus dangereux qu’un quelconque Hercule. Ses yeux inquisiteurs, toujours en éveil, fouillaient l’âme. Il valait mieux ne rien avoir à se reprocher en face de cet homme-là.


  —Posez toujours…


  —Êtes-vous croyant, monsieur Lingham, et possédez-vous une bible?


  —Ma croyance, inspecteur, c’est la forge. Je n’ai pas d’autre discours que celui du feu.


  Higgins se leva.


  —Merci pour votre bière, elle était excellente.


  Scott Marlow, affichant son mécontentement, imita son collègue.


  —Ne quittez Druxham sous aucun prétexte, monsieur Lingham.


  —Aucun danger, ricana le forgeron.
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  Higgins et Marlow se dirigèrent à pas lents vers la chapelle. Le ciel se faisait à nouveau menaçant, de gros nuages noirs avaient obscurci le soleil.


  —Vous me semblez de mauvaise humeur, mon cher Marlow.


  —Ce Lingham est insupportable; nous aurions dû lui poser beaucoup d’autres questions.


  —L’individu n’est pas si facile à manier qu’il y paraît, il faudra l’attaquer sous d’autres angles.


  Les deux policiers arrivèrent à la chapelle à l’instant où des gouttes de pluie commencèrent à tomber. La porte du sinistre édifice était entrouverte; Higgins glissa un œil et aperçut le pasteur, dos à l’entrée, astiquant le lutrin.


  —La voie est libre.


  Longeant le mur, il entraîna Marlow vers le clocher auquel donnait accès une petite porte en bois sur laquelle était fixé un écriteau avec la mention: «Accès interdit». S’aidant d’une poignée métallique, Higgins tenta d’ouvrir. En vain. Notant la présence d’une serrure rongée par la rouille, il utilisa un petit instrument en forme de cure-pipe qu’il introduisit avec soin dans l’orifice. Deux manipulations lui suffirent pour libérer le pêne.


  —Higgins… c’est illégal!


  —Pas du tout, mon cher Marlow; cette serrure ne fonctionnait pas, je l’ai réparée.


  —Et l’interdiction…


  L’ex-inspecteur-chef retourna l’écriteau.


  —Elle n’a jamais existé. Si nous voulons rencontrer le carillonneur, il faut le débusquer dans son propre territoire. Grimpons, superintendant; la quête de la vérité implique certains risques.


  Un escalier en colimaçon, fort raide, conduisait jusqu’au clocher. Marche après marche, défiant son arthrose du genou, Higgins grimpa jusqu’à une petite salle aménagée juste au-dessous de deux cloches d’où pendaient quatre cordes épaisses. Tassé dans un recoin obscur, Mitchell Grant dormait à poings fermés.


  Higgins s’approcha et lui tapa doucement sur l’épaule.


  —Réveillez-vous, monsieur Grant.


  Le feu follet aux cheveux roux se leva avec vivacité, comme un diable jaillissant d’une boîte.


  —Qu’est-ce que vous me voulez? Je n’ai rien fait de mal!


  Le regard du jeune homme se fixa sur les cordes servant à sonner les cloches. Higgins sentit qu’il allait s’élancer et lui barra le chemin.


  —Pas de bêtises, monsieur Grant; je veux simplement vous poser quelques questions. Vous n’êtes accusé de rien.


  Scott Marlow reprenait son souffle. Ces escalades précipitées ne lui convenaient guère.


  Le carillonneur se pelotonna à nouveau dans son recoin obscur; il s’y sentait protégé, à l’abri des agressions du monde extérieur.


  —C’est mon domaine ici, mon domaine à moi! Il ne faut pas parler trop fort, ne pas déranger les cloches. Elles vivent, les cloches, vous savez, elles respirent le jour et la nuit; pour bien en jouer, la force est inutile. C’est la souplesse qui compte. Ajoutez-y de l’oreille et du doigté et vous obtiendrez les plus beaux sons du monde. Quand les cloches parlent, j’entends Dieu. Quand on pénètre dans leur univers, on n’en ressort plus; il n’existe plus rien d’autre qu’elles. On en perd le boire et le manger. Les églises, c’est sûr, n’ont été construites que pour abriter des cloches. Vous voulez les écouter?


  —Plus tard, dit Higgins, paternel, avec grand plaisir. Pourquoi avez-vous sonné le glas pour un homme?


  —À vous entendre, il n’était pas bien difficile de comprendre que Jason Laxter venait de mourir. Que lui est-il arrivé?


  —Il s’est pendu, répondit Scott Marlow.


  —Pendu… Quelle horreur! Il devait être déçu, tellement déçu… Il n’avait aucune chance de réussir. Ce village rejette les étrangers. Au moins, s’il avait aimé les cloches! Son âme aurait été en contact avec le ciel, il aurait connu une vraie joie. Il ne se serait pas donné la mort. C’est un crime contre Dieu. Je ne l’appréciais pas, mais je ne lui souhaitais pas de finir ainsi. Un jour, il m’a aidé à en réparer une. Le forgeron avait refusé.


  Mitchell Grant se leva, sans précipitation. Tendant le bras dans le vide, il agrippa l’une des cordes et la caressa amoureusement.


  —Que reprochiez-vous à Jason Laxter? demanda Higgins.


  —Il voulait amener des machines modernes, faire du bruit, défigurer le village. S’il avait sorti Evillodge du silence, il aurait fini par masquer le bruit des cloches. Vous vous rendez compte? Druxham est un beau village. Il ne faut rien changer, rien.


  La voix de Mitchell Grant devint sombre, triste.


  —Connaissez-vous le tarot des magiciens? interrogea Higgins.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Aimez-vous les fleurs séchées?


  —Quand je ne suis pas à l’église pour aider le pasteur, répondit le jeune homme, je reste ici, avec mes cloches. Je connais mal les fleurs, elles ne me parlent pas.


  Le carillonneur tira légèrement sur la corde, déclenchant un son cristallin, à peine perceptible.


  —Entendez-vous? N’est-ce pas merveilleux! J’ai passé des mois à fabriquer cette note-là. Je me la joue, pour moi tout seul. Personne ne peut la percevoir, à l’extérieur. Bien sûr, j’aime faire résonner le grand carillon, en emplir la campagne, prouver aux autres villages que le clocher de Druxham est le plus vigoureux! Ces cloches battent comme des folles, elles s’entraînent les unes les autres! Mais je préfère quand même égrener leurs notes une à une, les modeler dans leur rondeur et leur mystère.


  —Où se trouve la bible du pasteur, d’ordinaire?


  —Chez lui, bien sûr.


  —L’emporte-t-il à la chapelle?


  —Quand il en a besoin.


  —Vous a-t-il parlé de sa disparition?


  —Oui, en effet; voilà plusieurs jours qu’il la cherche. Il en est même contrarié. Il y tenait beaucoup, je crois; c’était un bel objet, avec ses initiales gravées dans le cuir.


  —Y a-t-il des voleurs à Druxham? s’enquit Scott Marlow.


  —Pas que je sache. Il m’est arrivé de chaparder des poires ou des framboises, comme tout le monde, mais je n’ai pas d’autre larcin à confesser!


  Le superintendant nota que Mitchell Grant avait ôté ses bottes et marchait pieds nus. Celles-ci étaient usées et n’avaient pas vu de cirage depuis fort longtemps.


  —Êtes-vous déjà allé à Evillodge, monsieur Grant? demanda Higgins.


  Le carillonneur lâcha la corde et se renfrogna.


  —Jamais, répondit-il sèchement. Et je n’irai jamais, Evillodge me fait peur. Il y a le diable, là-bas.


  Scott Marlow était passablement irrité par l’attitude du sonneur de cloches. Les mystiques et les illuminés posaient toujours de graves problèmes dans les affaires criminelles. Impossible d’obtenir d’eux des réponses claires. Leur interrogatoire, pénible, ne débouchait généralement sur rien. Celui-ci, perdu dans sa folie musicale, n’échapperait pas à la règle.


  —Que pensez-vous de la chaise de Satan, propriété des maîtres d’Evillodge?


  —Je ne veux pas parler de ça, déclara Mitchell Grant, affolé. Quand on évoque le diable, il vient.


  —Avez-vous vu cette chaise? insista Higgins.


  —Non… Non!


  Le carillonneur se cacha la tête dans les genoux.


  —N’ayez pas peur, le réconforta l’ex-inspecteur-chef. Cette chaise ne vous causera aucun tourment, elle est entre les mains du Yard. Jason Laxter semble l’avoir utilisée pour se suicider. Cela vous paraît-il normal?


  —Je l’ignore, marmonna le jeune homme, je ne le connaissais pas assez.


  —Soyez sincère, monsieur Grant: croyez-vous à un meurtre?


  —Je ne sais pas… Je ne sais pas…


  La voix du sonneur de cloches devenait pleurnicharde.


  —Nous allons continuer à enquêter, annonça Higgins, et nous nous reverrons. Prenez bien soin de vos protégées.


  À peine Higgins et Marlow atteignaient-ils le bas de l’escalier que les cloches sonnèrent à toute volée.
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  —Où allons-nous, Higgins?


  —À la chapelle. Nous devons vérifier quelque chose.


  Les deux policiers trouvèrent un pasteur très affairé qui, un chiffon à la main, nettoyait les bancs.


  —Pardonnez-moi de ne pas vous accueillir avec davantage d’égards, s’excusa-t-il, mais j’ai une célébration exceptionnelle en fin d’après-midi. Tout le village a appris la mort tragique de Jason Laxter. On ne comprendrait pas que je demeure silencieux, Dieu doit intervenir. Il y aura du monde, je dois avoir une chapelle impeccable pour faire honneur au Seigneur.


  —Auriez-vous la gentillesse de nous laisser consulter vos archives?


  —Bien entendu, inspecteur!


  Jovial, Roger Wood guida les policiers jusqu’à une petite pièce presque entièrement occupée par deux grandes armoires en noyer.


  —Tout est ici, indiqua le pasteur, tendant le bras droit pour attraper deux clés cachées sur le haut de l’armoire la plus volumineuse.


  Il les donna à Higgins.


  —Désirez-vous voir un dossier en particulier?


  —J’aimerais faire un tour d’horizon afin de mieux comprendre Druxham. Le passé éclaire souvent l’avenir.


  —Comme vous avez raison! Les archives du monde ne sont-elles pas dans la Bible?


  —Sans doute, reconnut prudemment Higgins. Je me contenterai de Druxham pour le moment.


  —Je vous laisse. Il y a encore des bancs à nettoyer.


  Les portes des armoires grincèrent, dégageant un fin nuage de poussière. Personne n’avait consulté les archives depuis bien longtemps.


  Des piles de vieux papiers, et même des parchemins, dormaient sur des étagères rongées aux vers et pliant sous le poids.


  —Quelle saleté, se plaignit Marlow.


  Higgins, passant outre les dangers de l’exploration, commença sa recherche par le haut de la plus haute pile.


  Il lui fallut écarter des listes de propriétaires de champs, des comptages de troupeaux, des inventaires de céréales, des plaintes à propos du déplacement de bornes, pour avoir enfin en main une liasse épaisse, fermée par une ficelle presque décomposée. Tracé à l’encre rouge sur la page de titre, un seul mot; Evillodge.


  Avec lenteur, Higgins défit les deux nœuds qui subsistaient.


  —Qu’espérez-vous trouver dans cette paperasse? demanda Scott Marlow.


  —L’histoire du domaine. Partageons-nous le travail, vous prenez la moitié du dossier. Notez toutes les morts accidentelles des propriétaires.


  La liste établie par les deux policiers se révéla impressionnante. Depuis la fin du Moyen Âge, date à laquelle commençaient les chroniques, une douzaine de propriétaires avaient vu leurs jours se terminer d’une manière brutale: noyade, chute de cheval, glissade dans un précipice, mort dans un incendie avaient été le lot des malheureux en possession du domaine. Evillodge était bien une terre assassine.


  Impressionné, le superintendant formula néanmoins une objection.


  —Il n’y a pas de suicidé, dans cette litanie sinistre.


  —Exact, mon cher Marlow: ni suicide, ni crime. À moins que certains accidents, sinon la totalité, ne fussent maquillés.


  —Vous ne pensez tout de même pas… à un fantôme tueur!


  —Tant qu’une enquête n’a pas abouti, il ne faut jurer de rien.


  L’ex-inspecteur-chef ne découvrit aucun autre dossier digne d’intérêt. Il s’épousseta longuement et lissa sa moustache noire et blanche.


  —Nous n’avons pas terminé nos visites, mon cher Marlow.


  *


  Sortant de la chapelle, les deux hommes prirent, sur leur gauche, le chemin montant vers le château des Waking. Sa façade était presque masquée par un épais rideau de pluie agrémenté d’une nappe de brouillard de plus en plus dense. Correctement empierrée, la voie d’accès à la demeure seigneuriale grimpait doucement et ne présentait pas d’ornières dangereuses. Le château ne plaisait pas à Higgins. Il manquait de style et de noblesse, ressemblant davantage à une grosse demeure prétentieuse qu’à un bel édifice ancien. Les briques s’alliaient mal à la pierre, les restaurateurs avaient fait un mauvais travail, accentuant le délabrement de la bâtisse.


  Les deux policiers passèrent entre deux rangées d’ormes qui, eux aussi, semblaient fatigués de vivre. Sous leurs pas craquaient des feuilles mortes.


  —Cette visite est-elle vraiment nécessaire? demanda Marlow. Que pourraient nous apprendre de vieux châtelains qui ne sortent jamais de chez eux?


  —Ils sont la mémoire du village, superintendant. Ne pas les consulter serait une erreur.


  Higgins étant le plus têtu des hommes, Marlow n’insista pas. Il espérait simplement que la plus dure partie de la journée était terminée.


  Jaillissant de derrière un arbre, un bouledogue anglais, tous crocs dehors et aboyant avec force, barra la route aux deux hommes.


  —Il… Il est dangereux! estima le superintendant. Il pèse au moins cinquante kilos!


  —Trente tout au plus, rectifia Higgins. Ne bougez pas et regardez-le bien dans les yeux.


  —Higgins! Vous allez vous faire dévorer!


  —Le bouledogue anglais est un chien paisible. Il exige simplement du respect et de la douceur.


  L’ex-inspecteur-chef oublia d’ajouter que, grâce à ses mâchoires décalées, le bouledogue pouvait respirer à son aise sans avoir besoin de lâcher sa proie.


  Le dos gonflé comme un chat en furie, le chien battait de la queue. Il regarda Higgins s’approcher, recula, aboya un peu moins fort. L’ex-inspecteur-chef lui sourit, le bouledogue s’aplatit sur le sol. L’homme du Yard lui flatta le dessus de la tête et le caressa longuement. De sa truffe noire, le chien flaira Higgins. Satisfait de son inspection, il se remit debout sur ses pattes et détala à vive allure vers le château.


  —Voici un excellent accueil, estima Higgins. Espérons que le reste sera à l’avenant.


  Au sommet de l’escalier en marbre de qualité médiocre menant à l’entrée principale, se tenait un domestique âgé, vêtu d’un grand tablier brun. Sa chemise, d’une blancheur douteuse, était égayée par une cravate rouge.


  —Bonjour, mon ami, dit Higgins. Pourriez-vous annoncer Scotland Yard à Lord Graham Waking?


  Le domestique s’inclina, sans prononcer un seul mot et précéda les deux policiers à l’intérieur de la maison. Les peintures étaient écaillées. De nombreuses moulures du plafond, disparues, n’avaient pas été remplacées. Plusieurs lattes du parquet étaient défoncées.


  Traversant une vaste antichambre, le domestique conduisit Higgins et Marlow jusqu’à une porte décorée de rinceaux.


  Il frappa doucement.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda une voix grave, un peu tremblante.


  —Scotland Yard, Lord Graham. Dois-je introduire ou éconduire?


  —Introduisez.
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  Le domestique s’exécuta. Higgins et Marlow découvrirent une chambre si chargée de meubles et de bibelots qu’il n’y avait plus de place pour circuler. Au fond, un lit à baldaquin surmonté d’un grand tableau représentant la rue principale de Druxham au siècle dernier. À droite, une fenêtre aux vitres obturées par des photos de famille; aux murs, une cinquantaine de tableaux représentant Lady Emily Waking à divers âges, depuis sa petite enfance. Sur les commodes, une dizaine de bustes en plâtre également consacrés à la maîtresse des lieux. Fauteuils, chaises, canapés achevaient d’encombrer l’espace.


  Allongée sur le lit à baldaquin, une dame de soixante-dix ans, d’une extrême maigreur, au visage ridé comme une vieille pomme. Assis dans un fauteuil et lui tenant la main, un vieillard de petite taille, ratatiné, au nez pointu.


  —Scotland Yard, grinça Lady Emily Waking, Scotland Yard… La police, c’est bien ça?


  —Le superintendant Marlow et moi-même, inspecteur Higgins, sommes heureux de saluer vos seigneuries.


  Le visage ridé tourna sur le cou décharné et observa les deux policiers.


  —Ce garçon est plutôt poli, apprécia Lady Emily. C’est une qualité rare. Je crois que nous pouvons accepter de converser avec lui.


  —Comme tu voudras, Emily, approuva le Lord, indifférent. Quelle est la raison de votre visite, inspecteur?


  —La mort de Jason Laxter.


  —Tiens donc! Il était pourtant jeune.


  —Il n’y a pas d’âge pour le suicide, Lord Graham.


  —Un suicide! glapit Lady Emily. Il ne manquait plus que ça! Ce monsieur avait déjà causé beaucoup d’ennuis à notre village. Il faut encore qu’il décède de façon scandaleuse. Cette fois-ci, c’en est trop; je ne regrette pas de ne jamais lui avoir adressé la parole.


  —Il y a encore une justice, ajouta le Lord. Les Waking sont inscrits au Domesday Book(2) depuis le Moyen Âge; jamais ils n’ont été importunés par un homme d’aussi basse extraction.


  —En quoi vous a-t-il offensés? s’enquit Higgins.


  —Dans cette maison, inspecteur, les domestiques n’ont ni le droit de fumer ni d’adresser la parole aux visiteurs avant d’en avoir reçu l’autorisation. Ce Laxter avait moins d’éducation qu’un domestique. Vouloir faire fructifier Evillodge! Quelle impudence et quelle vanité… Cette terre est maudite depuis des générations. Nous-mêmes avons refusé d’en devenir acquéreurs. Ce n’était pas pour qu’un étranger vienne la voler.


  —La voler? s’étonna Scott Marlow; ne l’aurait-il pas achetée de manière légale?


  Lord Graham Waking pivota légèrement sur lui-même et laissa tomber un regard dédaigneux sur le superintendant.


  —On est toujours aussi mal instruit, dans la police… Il faut apprendre à déchiffrer les propos des gens de qualité.


  Un étranger est forcément un voleur. On ne s’installe pas à Druxham, on y naît et on y meurt.


  Scott Marlow se serait volontiers abrité dans un trou de souris. Ce couple de vieillards le déstabilisait; il y avait tellement de morgue dans leur attitude que l’interlocuteur, s’il n’était pas inscrit au Domesday Book, était réduit à presque rien. Higgins, quant à lui, se sentait parfaitement à l’aise. Mains croisées derrière le dos, il commença à circuler lentement dans la chambre, empruntant les rares passages accessibles. Il s’arrêta devant le buste de Lady Emily Waking qu’il jugeait le plus réussi.


  —Je reconnais là un excellent coup de ciseau, dit-il admiratif. Un disciple de l’école de Leicester, à première vue.


  Le nez pointu de Lord Graham Waking se leva dans la direction de l’ex-inspecteur-chef.


  —C’est exactement cela, s’étonna le vieux noble. Vous faites des études d’histoire de l’art, à Scotland Yard?


  —Rien de ce qui est humain ne doit rester étranger à la police de Sa Majesté, répondit Higgins avec un bon sourire. Étiez-vous déjà au courant du décès de Jason Laxter?


  —Bien sûr que oui, répondit la voix aigrelette de Lady Emily. Le pasteur est venu nous prévenir. Il était tout ému, le pauvre; nous l’avons réconforté.


  —Une chose me surprend, indiqua Lord Graham: pourquoi Scotland Yard se déplace-t-il à propos du suicide d’un rien du tout?


  —Parce que notre opinion sur la nature même de cette mort n’est pas encore définitivement arrêtée, expliqua Higgins. Peut-être s’agit-il d’un crime.


  Un silence succéda à cette déclaration.


  —Il n’y a jamais eu de crime à Druxham, affirma l’aristocrate et il n’y en aura jamais tant que les Waking continueront à assurer la paix de ce village.


  «En raison de l’âge avancé du couple Waking, pensa Scott Marlow, cette fameuse quiétude ne devrait plus durer très longtemps.»


  —C’est fort probable, dit Higgins, s’attardant devant un tableau représentant la petite Emily Waking à cheval dans un champ très vert. Néanmoins, nous avons le devoir de dissiper toute ambiguïté. Je suppose que vous connaissez l’existence d’une chaise diabolique appartenant aux propriétaires d’Evillodge?


  —Superstition, estima le Lord. C’est tout simplement un objet horrible.


  —Jason Laxter s’en est pourtant servi pour se pendre.


  —C’était son destin, précisa Lady Emily. J’ai toujours pensé que cet homme-là avait partie liée avec le diable. Et si…


  La vieille dame s’interrompit. Ses yeux devinrent fixes, comme s’ils observaient une scène dans une autre dimension, une scène qu’elle seule pouvait voir.


  —Et si c’était le diable qui l’avait tué? demanda-t-elle d’une voix détimbrée.


  Higgins, sans se départir d’un sérieux de bon aloi, prit des notes sur son carnet noir.


  —C’est une hypothèse parmi d’autres, Lady Emily.


  Scott Marlow déplorait la tournure que prenaient les événements. Lui qui n’avait jamais aimé la campagne et ses mœurs archaïques la détestait franchement. Il avait hâte de regagner Londres et son bureau ultra-moderne du Yard. Si, de plus, Higgins se laissait entraîner sur des chemins mystiques, l’atmosphère deviendrait tout à fait irrespirable.


  —Savez-vous si Jason Laxter s’est assis sur cette chaise? interrogea l’ex-inspecteur-chef.


  —Je l’ignore et je m’en moque, répondit le vieux Lord. Ce Laxter est mort, tant mieux pour nous. Druxham le rejetait, Evillodge l’a anéanti. C’est ainsi, et il n’y a rien d’autre à ajouter.


  Higgins, à la manière d’un chat sachant frôler les objets sans rien déranger, continua à fureter dans la pièce.


  —Druxham possède une bien jolie chapelle, dit-il. La présence de la religion est sans doute un élément important de la pérennité du village.


  —C’est bien évident, reconnut le vieux Lord, la religion sert à maintenir la population sur la voie de la vertu. Il est indispensable qu’elle collabore au mieux avec la noblesse. Sinon les esprits s’échauffent et risquent de troubler l’ordre. À Druxham, nous n’avons jamais connu le moindre incident. La chapelle et le château s’y entendent à merveille pour le bien de la population.


  Higgins n’avait pas noté l’existence d’un quelconque objet religieux dans cette chambre où les Waking semblaient pourtant avoir concentré l’essentiel de leur passé.


  —Avez-vous eu l’occasion de rencontrer l’épouse du défunt? s’enquit l’ex-inspecteur-chef.


  —Cette Bettina Laxter est une femme charmante, indiqua Lady Emily. Nous l’avons invitée une fois à prendre le thé. Elle n’a commis aucune faute de goût.


  —De quoi avez-vous parlé?


  —Mais… De rien, inspecteur! De rien et du temps, comme il se doit lors d’une première entrevue.


  —Lui avez-vous reproché le comportement de son mari?


  —Bien sûr que non! C’eût été une impolitesse grave. Cette pauvre enfant a dû beaucoup souffrir en compagnie de son rustaud d’époux; il l’obligeait à vivre dans cette affreuse bâtisse d’Evillodge, en plein champ, dans la boue et l’humidité. C’est indigne.


  —Bettina Laxter vous a-t-elle fait des confidences?


  —Nous l’aurions aussitôt interrompue, j’ai horreur des ragots d’où qu’ils viennent. C’est ce qui différencie les nobles du reste du monde: s’en tenir à l’étiquette et aux règles de bonne conduite. Les humains n’ont rien d’intéressant à dire, en définitive. J’ai vécu assez longtemps pour m’en apercevoir. Leur existence? Des ambitions, des amours, des haines, des déceptions, des bassesses… Consternant. Seule notre vieille Angleterre a su mettre un frein à ces débordements en nous imposant des règles strictes. En enfreindre une seule serait donner libre cours à la bestialité.


  Sur ce point, Scott Marlow n’était pas loin de partager l’opinion de la vieille Lady. Le superintendant avait la nostalgie de l’époque victorienne qui avait vu son pays accéder au rang de première puissance mondiale grâce à ses valeurs morales. Si la jeunesse ne se décidait pas à les appliquer à nouveau, la civilisation britannique courait à sa perte.


  —Vous n’avez malheureusement rien appris sur les dispositions mentales de Jason Laxter, déplora Higgins. S’il avait été très déprimé, son épouse n’aurait-elle pas fait allusion à son état?


  —Peu nous importait, précisa Lord Graham.


  —Cette petite Bettina était trop heureuse de s’évader d’Evillodge pour songer encore à son époux, ajouta Lady Emily.


  Higgins s’attarda sur un autre tableau évoquant l’adolescence triomphante de Lady Emily Waking, habillée d’une robe somptueuse en soie rose et donnant des ordres à une dizaine de serviteurs. À l’arrière-plan, le château au temps de sa splendeur; sur le côté, des parterres de roses.


  —Vous intéressez-vous aussi à la peinture? demanda le vieil aristocrate, irrité.


  —Vous me percez à jour, Lord Graham.


  —Si vous n’avez plus d’autre question à nous poser, nous devrions rompre ici cette entrevue que je juge tout à fait inutile. Scotland Yard pourrait utiliser son temps de manière plus intelligente.


  —Existerait-il cause plus noble que la recherche de la vérité? interrogea Higgins dont le calme étonnait Scott Marlow. Soyez assurés de la gratitude du Yard pour votre collaboration.


  Le vieux Lord adressa à l’ex-inspecteur-chef un signe de tête en guise d’adieu.
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  La pluie avait cessé. La fin de la journée était illuminée par un soleil pâle. La campagne, frileuse, se préparait à une nuit glaciale.


  —Pourquoi ne leur avez-vous pas demandé s’ils pratiquaient le tarot? interrogea Scott Marlow.


  —J’ai mes raisons, superintendant. Pressons le pas, voulez-vous? Je n’aimerais pas manquer la célébration à la mémoire de Jason Laxter.


  Les «raisons» de Higgins, Scott Marlow renonçait à les connaître. Le questionner sur ce sujet déboucherait inévitablement sur un échec. L’ex-inspecteur-chef avait la détestable habitude de toujours garder pour lui ses hypothèses au lieu de procéder à de fructueux échanges de vue. Le faire changer d’attitude n’entrait pas dans les compétences du superintendant qui marchait avec quelque difficulté sur le chemin menant du château à la chapelle, tant ses pieds lui faisaient mal. Quand cette enquête se terminerait-elle? Tous ces déplacements épuisants ne procuraient guère de renseignements intéressants. En réalité, il ne restait que deux hypothèses satisfaisantes: le suicide ou la culpabilité du pasteur. Plus le superintendant y pensait, plus cette dernière solution lui apparaissait plausible. Roger Wood avait assassiné le propriétaire d’Evillodge pour un motif encore inconnu et oublié sa bible sur le lieu du crime, se trahissant lui-même. S’il restait quelques détails mineurs à éclaircir, ce schéma paraissait néanmoins satisfaisant.


  La chapelle de Druxham était à moitié pleine. Les deux policiers prirent place sur un banc du fond, d’où ils pouvaient observer l’assistance. Higgins nota la présence du forgeron, Thomas Lingham, au premier rang. Derrière lui, Agatha Herald, l’institutrice, un fichu sur la tête. Ni Bettina Laxter, ni Geffrey le Mauvais n’étaient présents.


  Le pasteur, ému, commença la cérémonie par un éloge mesuré du défunt. Il rappela que le malheureux Jason Laxter était venu à Druxham la tête emplie de grands projets et qu’il avait dû déchanter devant la difficulté de la tâche. Désespéré, il avait mis fin à ses jours. Lorsque le pasteur annonça que le suicide n’avait pas eu lieu sur le territoire de la commune de Druxham, un soupir de soulagement s’éleva de l’assistance. La réputation du village n’était pas entachée. L’étranger avait eu la bonne idée d’aller mourir ailleurs.


  Roger Wood, en dépit de la manière fort peu chrétienne dont était mort Jason Laxter, demanda aux croyants de prier ensemble pour le repos de son âme.


  «Le Seigneur a brisé toute corne dans le feu de sa colère, commença le pasteur. Il a allumé un incendie dévorant. Célébrons ensemble Son nom, qu’il nous fasse passer de la mort à la vie.»


  Les personnes présentes à la cérémonie connaissaient mal psaumes et litanies. Le pasteur était obligé de répéter deux ou trois fois les textes que l’assistance ânonnait maladroitement dans un brouhaha régulier. Grâce à son enthousiasme communicatif, Roger Wood réussit néanmoins à maintenir une certaine cohésion. Son chœur improvisé n’explosa pas en cours de route.


  Conformément à la coutume, le pasteur annonça que l’office serait suivi par un banquet offert aux fidèles. Aussi la chapelle se vida-t-elle avec une rapidité certaine, les ex-choristes s’apprêtant à devenir des convives très actifs.


  Higgins remarqua que l’institutrice-infirmière s’éclipsait avec discrétion.


  —Merci d’être venus, messieurs!


  Le pasteur, chaleureux, semblait épuisé par les efforts qu’il venait de fournir.


  —Avez-vous apprécié notre petite cérémonie?


  —Bel hommage au disparu, apprécia Higgins.


  Scott Marlow observait le pasteur d’un œil critique.


  —La plupart de ces gens n’étaient guère sincères, dit-il, presque agressif. Ne sont-ils pas venus uniquement pour la traditionnelle collation?


  —Ce serait insulter Dieu, protesta le pasteur. Jason Laxter est mort, il faut savoir pardonner les offenses. Le Seigneur sera le seul juge de nos actes.


  —En quoi vous avait-il offensé?


  Le sourire du pasteur disparut.


  —Mais… en rien, superintendant! Que signifie votre question?


  —Votre comportement est étrange.


  Affolé, Roger Wood regarda Higgins, quêtant de l’aide.


  —Je ne comprends pas! Je pense avoir fait mon devoir vis-à-vis de ce malheureux, bien qu’il se soit suicidé. Qu’attendiez-vous donc de moi?


  —Nous verrons cela plus tard. Vos invités vous réclament.


  —J’espère que vous en ferez partie, avança Roger Wood, inquiet.


  —Avec plaisir, répondit Higgins.


  Le pasteur entraîna les deux policiers vers une grange à l’intérieur de laquelle avait été dressée une longue table recouverte d’une nappe blanche. Les jeunes de Druxham firent le service, apportant du pain, du jambon et de la bière.


  Scott Marlow, qui s’était installé entre deux robustes paysannes, oublia un peu les nécessités de l’enquête pour se consacrer à ces victuailles dont il apprécia la qualité. Higgins se plaça à l’une des extrémités de la table de manière à converser avec deux anciens à la casquette vissée sur la tête et à la moustache abondante. Il leur versa lui-même une pinte de bière.


  —Triste histoire, dit-il.


  —Ce Laxter n’était pas un mauvais bougre, affirma l’un des anciens. Il faisait du travail propre.


  —Le châtelain ne l’aimait pas beaucoup, observa Higgins.


  —Les Waking n’apprécient personne d’autre qu’eux-mêmes, inspecteur. Ils sont ruinés mais croient toujours être des nobles tout-puissants devant lesquels chacun doit s’incliner. Cette époque-là est terminée, mais ils ne le savent pas encore. Pour eux, la guerre n’a même pas existé! Pendant que les bombardiers attaquaient, ils ordonnaient à leurs jardiniers de tondre les pelouses. Un jour, une bombe est tombée sur l’une des ailes du château. Les Waking ont continué de déjeuner comme s’il ne s’était rien passé!


  —Ils avaient beaucoup de domestiques, autrefois?


  —Ça oui, inspecteur! s’exclama l’autre ancien. Le château en a compté jusqu’à vingt. Aujourd’hui, il n’en reste plus qu’un, il est sourd comme un pot et presque aussi âgé que les Waking. Ils ne peuvent même plus le payer, mais il préfère s’éteindre au château, dans le cadre qu’il connaît depuis son enfance.


  —Les Waking sont-ils à ce point inconscients de leur véritable situation?


  —Possible.


  —Jason Laxter les détestait-il?


  —Au contraire, intervint le premier vieillard, il les vénérait! Ce Laxter était un type à l’ancienne et rêvait d’une campagne d’avant les machines. Pour lui, les Waking incarnaient l’ordre d’autrefois, une réalité qu’il ne fallait surtout pas détruire.


  —Pas d’accord, objecta le second vieillard. Ce Laxter n’aurait pas fait de mal à une mouche, mais il se rendait compte que l’affrontement avec les Waking était inévitable. S’il avait réussi à rendre prospère Evillodge, il n’en serait pas resté là. Il aurait acheté d’autres terres et serait très vite devenu l’homme le plus riche du village. Cela, les Waking n’auraient pu le supporter.


  —Jason Laxter aurait mieux fait de s’occuper de sa femme, dit le premier vieillard. Quand on néglige une beauté comme ça, il ne faut plus s’étonner de rien.


  —Croyez-vous les Waking capables d’avoir fomenté un complot contre Jason Laxter?


  Les deux anciens emplirent leur bouche avec du jambon et le mastiquèrent avec lenteur. La conversation était terminée.
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  Le superintendant, qui avait bu un peu trop de bière, conduisit sa Bentley avec un manque de doigté évident. Il évita au dernier moment un fossé et passa trop vite dans des trous d’eau, maculant de boue sa carrosserie. À ce retour difficile vers The Slaughterers s’ajoutait une humeur exécrable.


  —J’ai passé une merveilleuse journée, Higgins, mais j’ai beaucoup de travail à Londres.


  —Et surtout cette remise de médailles.


  —Je consens à vous prêter main-forte encore demain, mais finissons-en au plus vite.


  —Quand aurons-nous les résultats de l’autopsie?


  —J’appelle le laboratoire de chez vous, si vous le permettez. Ça ne devrait plus tarder, nous serons enfin fixés.


  Mary accueillit Scott Marlow avec chaleur. Elle avait préparé un repas léger: ragoût de mouton, endives au fromage et à la confiture de coing, mousse au chocolat. Higgins, prétextant une subite migraine, laissa en tête-à-tête le superintendant et la gouvernante.


  De retour dans ses appartements privés, l’ex-inspecteur-chef commença par nourrir Trafalgar auquel il offrit une tranche de saumon fumé et trois carrés de chocolat amer extra-fin, le seul que le siamois appréciât.


  Higgins n’avait pas faim. Après être passé dans sa salle de bains et avoir enfilé sa robe de chambre bleu nuit sur mesures, il s’assit devant un feu de bois.


  Trafalgar, une fois gavé, bondit sur les genoux de l’ex-inspecteur-chef, s’y pelotonna et ronronna sous les douces caresses que lui dispensait son ami. Higgins, qui connaissait bien les chats, avait toujours soigneusement évité de se comporter comme un maître face à un animal. Trafalgar tenait à son indépendance, l’ex-inspecteur-chef aussi. Ce goût commun les réunissait dans une véritable fraternité d’armes. Higgins n’avait pas besoin d’expliquer ses tourments à Trafalgar; non seulement il les percevait intuitivement mais encore, par un processus mystérieux s’apparentant à la télépathie, lui ouvrait-il des pistes auxquelles il n’avait pas songé.


  C’est pourquoi Higgins avait décidé de passer cette soirée en compagnie de Trafalgar, loin du monde et du bruit. Il éprouvait le besoin de faire le point, de relire ses notes, de laisser les événements se décanter pour discerner l’essentiel et rejeter le secondaire.


  Bettina Laxter, la femme du mort; Lord Graham Waking et Lady Emily Waking; Geffrey le Mauvais, l’ouvrier agricole d’Evillodge; Roger Wood, le pasteur; Mitchell Grant, le sonneur de cloches; Thomas Lingham, le forgeron; Agatha Herald, l’institutrice-infirmière… Higgins avait rencontré tous les protagonistes du drame.


  Jason Laxter se donnant la mort? Non, c’était impossible. Des différents interrogatoires se dégageait l’image d’un homme attachant, d’un idéaliste qui avait cependant les pieds sur terre. Jason Laxter n’était pas un rêveur grimpant sans points de repères la montagne de l’utopie. Au contraire, il possédait les qualités d’un technicien sérieux. Personne, à vrai dire, n’envisageait son échec. C’était sa probable réussite qui avait fait peur aux sommités de Druxham, attachées à leurs privilèges et redoutant de voir les choses se modifier en leur défaveur.


  Jason Laxter était un homme dangereux. Il fonçait droit devant lui sans s’occuper des sensibilités qu’il froissait et des ennemis qui, dans l’ombre, édifiaient contre lui une stratégie meurtrière. Des ennemis… Pourquoi songer à un complot, à une association d’assassins répondant à des motivations différentes? Peut-être parce que la macabre mise en scène, autour du cadavre de Laxter, ne semblait pas être l’œuvre d’un seul individu. Semblait… Plus que jamais, Higgins devait se méfier des apparences et des conclusions précipitées. On lui avait menti, on avait refusé de lui dire toute la vérité et tenté de l’égarer. Dans quelle intention, sinon pour masquer les circonstances d’un crime? Trafalgar ronronnait. Higgins lisait ses notes, s’attardant sur tel ou tel détail. Rien de cohérent ne se dégageait, il avait l’irritante sensation de ne pas voir ce qu’il avait devant les yeux. Mais il lui manquait trop d’éléments pour obtenir de meilleurs résultats. Bientôt, il lui faudrait sortir de sa position d’observateur et passer à l’attaque, même s’il devait sortir un peu de la légalité.


  L’ex-inspecteur-chef éprouvait une estime croissante pour Jason Laxter. Au fond, c’était un pionnier. Il avait décidé de s’aventurer dans l’inconnu et d’apprivoiser une terre sauvage, rebelle, sans tenir compte des risques qu’il encourait. Comment aurait-il pu supposer qu’il déclencherait autant de haine? Cela avait été son erreur. Une erreur irréparable.


  *


  —Avez-vous bien dormi, mon cher Marlow?


  —Pas exactement. Je me suis senti l’estomac un peu lourd.


  —Peut-être souhaiteriez-vous vous reposer, aujourd’hui?


  —Au moins ce matin…


  —Demandez à Mary de vous préparer une tisane pour le foie, je retourne à Druxham à pied. Nous nous retrouverons au village dans l’après-midi.


  Très las, Scott Marlow ne protesta pas.


  *


  Si Higgins résistait à l’arthrose et aux maux divers qui tentaient d’accabler un retraité de Scotland Yard, c’était grâce à sa promenade matinale à travers bois. Elle présentait d’innombrables avantages, le moindre d’entre eux n’étant certes pas l’absence de toute présence humaine. L’ex-inspecteur-chef appréciait au plus haut point la compagnie des lapins, des biches et des oiseaux dont il prenait soin de ne pas déranger l’univers.


  Higgins avait la faculté de se déplacer comme un chat, sans faire le moindre bruit. Son allure un peu pataude avait trompé bien des gens qui le croyaient incapable de rapidité. En réalité, il ménageait ses forces pour le moment décisif au lieu de les disperser dans une série d’actions secondaires. L’homme du Yard avait passé une nuit presque blanche devant son feu de bois mais il ne se sentait pas fatigué. Ces heures de méditation lui avaient permis de mieux percevoir, au-delà des apparences, la vraie personnalité de Jason Laxter. À présent, il savait que c’était un être de valeur qu’il avait retrouvé pendu à une branche du «Juge éternel».


  En approchant du grand chêne, Higgins craignit de découvrir une nouvelle scène macabre. Il avait le sentiment que la mort rôdait encore, qu’elle n’avait pas eu son compte de victimes. Mais le «Juge éternel» se contentait de trôner au cœur de la forêt, affichant son immuable royauté d’arbre géant. L’âme de Jason Laxter errerait entre ciel et terre tant que le ou les responsables de sa mort n’auraient pas été identifiés. Higgins avait pour mission de faire la lumière, quelle que fût l’épaisseur des ténèbres. Ce que déciderait ensuite la justice des hommes serait probablement dérisoire. Il n’avait jamais eu confiance en elle et c’était sans doute l’une des raisons pour lesquelles il s’était prématurément retiré à la campagne. Il avait quitté Scotland Yard, mais Scotland Yard ne l’avait pas quitté. Identifier un assassin n’était que l’apport d’une goutte d’eau à l’océan de la vérité, mais l’ex-inspecteur-chef tenait à cette goutte-là comme au nectar le plus exceptionnel.


  C’est au pied du «Juge éternel» qu’il jura à l’âme de Jason Laxter de ne pas laisser son trépas inexpliqué.


  En marchant vers Druxham, Higgins se remémora une fois de plus la liste des suspects. Il en avait oublié un: le moine qu’il avait bel et bien aperçu, courant dans la nuit. À sa connaissance, il n’y avait plus de monastère dans la région. S’il ne s’agissait pas d’un fantôme, d’où venait-il et pourquoi se trouvait-il dans les parages?


  En ce lundi matin d’automne, Druxham était calme, si calme! Le son des cloches dans l’air bleuté, le crissement des roues d’une charrette passant dans la rue principale, le chant du forgeron battant le fer sur l’enclume, le piaillement des moineaux venant picorer des miettes de pain sur le rebord d’une fenêtre, l’herbe très verte d’où montait une odeur suave après la première pluie de la journée, des bordures de fleurs jaunes et rouges buvant le soleil tiède…


  Spectacle changeant dans son immobilité, la vie quotidienne du village pouvait-elle cacher quelque abjection?


  En poussant la barrière installée devant la maison de l’institutrice-infirmière, Higgins espéra un instant qu’il s’était trompé et que Jason Laxter avait cédé au désespoir. Mais voici longtemps qu’il avait perdu ses illusions.
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  Les fenêtres de la petite maison d’Agatha Herald étaient grandes ouvertes pour laisser pénétrer le soleil. Constatant l’absence de l’infirmière, Higgins marcha jusqu’à l’école dont la porte était fermée. N’osant interrompre le cours que donnait probablement l’institutrice, l’ex-inspecteur-chef fit le tour du bâtiment, les yeux rivés sur le sol, comme s’il cherchait un indice.


  La porte s’ouvrit avec une rare violence. Poussant des cris aigus, deux gamins en culottes courtes détalèrent à toutes jambes.


  Higgins attendit quelques instants, redoutant une autre sortie en force. Le calme revenu, il pénétra dans l’école. Agatha Herald était assise à son bureau, la tête dans les mains. L’ex-inspecteur-chef toussota.


  L’institutrice, intriguée, leva les yeux vers lui.


  —Pardonnez-moi, dit Higgins, je ne vous savais pas si fatiguée.


  —Je ne suis pas fatiguée, inspecteur, simplement découragée. Deux élèves… Deux élèves qui ne comprennent rien et ne veulent rien apprendre. Je ne sais plus trop quoi faire, ils ne rêvent que de bagarres et de jeux. Et leurs parents ne me soutiennent pas, au contraire; pour eux, l’école est inutile. Je me demande parfois pourquoi je continue.


  —Le travail finit toujours par être récompensé, affirma Higgins. Il y a de mauvais moments, bien sûr, mais les enfants retiennent mieux qu’on ne l’imagine. Souvent, bien des années après la leçon donnée par l’institutrice, ils s’en souviennent. C’est ainsi que j’ai appris la géographie sans même m’en douter.


  Un sourire illumina le visage ingrat d’Agatha Herald.


  —Vous avez raison, inspecteur. Puis-je vous offrir un café?


  —Je n’osais vous le demander.


  L’institutrice ne put tenir sa promesse dans les minutes qui suivirent car un paysan se présenta sur le seuil de sa demeure, un petit veau dans les bras. L’animal avait la fièvre, Agatha Herald se transforma en vétérinaire et ausculta la pauvre bête qui, identifiant une main amicale, se laissa volontiers soigner.


  Cette situation permit à Higgins d’observer Agatha Herald qui ne tremblait pas et ne manifestait aucune émotion. Elle agissait en technicienne expérimentée, rompue aux urgences. Sa tâche achevée, elle se lava longuement les mains et s’absenta quelques instants pour se pomponner.


  Impeccable dans sa jupe noire et son corsage blanc très strict, elle prépara un café à l’arôme délicat qui chatouilla agréablement les narines de Higgins.


  —Votre maison est charmante, mademoiselle Herald; j’ai rencontré les personnalités marquantes de Druxham et je puis vous annoncer que vous êtes la plus accueillante d’entre elles.


  L’institutrice rosit.


  —Une sucrerie vous ferait-elle plaisir, inspecteur? J’ai de la confiture de myrtille que j’ai préparée moi-même.


  —Ce doit être un délice, mais ce n’est pas mon heure.


  L’institutrice serra son bol entre ses mains, le regard fixé sur la rue principale de Druxham.


  —Vous n’avez pas tout dit, mademoiselle Herald, et je suis certain que vous en savez beaucoup. Pourquoi vous taisez vous?


  Agatha Herald, gênée, baissa les yeux.


  —J’aimais beaucoup Jason Laxter, inspecteur. Je ne voudrais pas nuire à sa mémoire.


  —Je me suis promis d’éclaircir les circonstances de sa mort, mademoiselle Herald, et j’irai jusqu’au bout. Même si je dois briser la loi du silence qui pèse sur Druxham. Même si je dois fouiller dans certaines existences et déterrer des souvenirs interdits.


  Agatha Herald but du café, se leva, fit quelques pas, s’empara d’un plumeau, astiqua un bibelot parfaitement propre et se rassit, toujours aussi nerveuse.


  —La meilleure solution consisterait à soulager votre conscience, conseilla Higgins. Certains secrets sont trop lourds à garder.


  L’institutrice retint ses larmes avec difficulté.


  —Je ne voudrais nuire à personne. Si je parle, je vais faire du mal.


  —Si vous ne parlez pas, nous perdrons du temps et nous commettrons des erreurs. Si votre confession n’est d’aucune aide, je vous promets de ne pas la divulguer.


  —Hélas, inspecteur, vous n’aurez pas à tenir cette promesse-là! Ce que je sais concerne directement votre enquête, je le crains.


  —En ce cas, chère mademoiselle, vous ne devez plus avoir aucune hésitation.


  Le regard apaisant de l’ex-inspecteur-chef, son ton très doux, son attitude compréhensive détendirent un peu l’institutrice. Elle se jeta à l’eau.


  —Dans un petit village comme Druxham, déclara-t-elle, tout finit par se savoir. Jason Laxter aurait réussi dans son entreprise s’il avait été mieux secondé. À ses côtés, malheureusement…


  —Vous voulez parler de sa femme, Bettina?


  —Exactement, inspecteur. Elle est prétentieuse et paresseuse, incapable de s’intéresser à un idéal. Elle n’aime que sa petite personne. Se maquiller, s’habiller, se parfumer: voilà tout ce qui compte pour elle. Elle était incapable de comprendre un homme comme Jason Laxter. Comment aurait-elle pu l’aider dans son travail? Il aurait eu besoin d’une femme courageuse, active, travailleuse qui n’aurait pas craint de se salir les mains.


  Higgins resservit du café à l’institutrice.


  —Bettina Laxter n’aimait donc ni le village ni l’existence que son mari lui faisait mener, admit Higgins. Ce sont des faits indiscutables. Mais votre jugement est étayé, mademoiselle Herald. N’auriez-vous pas été témoin d’un événement important qui vous aurait éclairé sur le caractère de Bettina Laxter?


  Higgins, en avançant cette hypothèse, utilisait autant l’intuition que la déduction. D’apparence indestructible, Agatha Herald n’en était pas moins une femme au psychisme plutôt vulnérable. Dès leur première rencontre, il avait décelé chez elle un malaise dont il devait discerner la cause. Il misait sur la détention d’un secret qu’elle s’apprêtait à lui faire partager.


  —Un événement important, répéta-t-elle, oui, c’est bien cela.


  Elle mit les mains sur ses yeux, comme pour ne plus revoir la scène affreuse qui, voici une dizaine de jours, l’avait plongée dans une profonde tristesse.


  —La nuit était tombée, révéla-t-elle, je préparais le dîner.


  Il me manquait du serpolet, je suis sortie pour aller au jardin, derrière l’école. De cet endroit, je vois la maison du forgeron, Thomas Lingham. J’ai regardé, par hasard, dans cette direction… Et je les ai vus, tous les deux.


  —Thomas Lingham et Bettina Laxter?


  —Oui, inspecteur, avoua l’institutrice dans un souffle. Bettina Laxter sortait de la forge. Elle lui a adressé un petit signe de la main et elle est partie en courant.


  —Comment était-elle habillée?


  —Comme d’habitude: avec une robe élégante et des escarpins.


  —Avez-vous tenté de lui parler?


  —Non, bien sûr que non! Mais je suis allée chez le forgeron. Je voulais l’interroger. Il m’a très mal reçue et m’a ordonné de m’occuper de mes affaires, pas des siennes. Quelle ingratitude! Je l’ai bien soigné, à plusieurs reprises, quand il souffrait de brûlures. Il n’était pas aussi violent dans ces moments-là.


  —Vous a-t-il donné une explication quelconque sur la présence chez lui de l’épouse de Jason Laxter?


  —Pas un mot.


  —Quelle est la vôtre, mademoiselle Herald?


  L’institutrice se moucha.


  —Je crois… Je crois qu’elle était sa maîtresse. C’est tellement abominable!


  —Qu’elle était… ou qu’elle allait le devenir?


  Agatha Herald regarda Higgins avec étonnement.


  —Je ne sais pas, je n’ai rien vu d’autre. Mais comment interpréter autrement la présence d’une Bettina Laxter chez un artisan de Druxham? Elle ne venait jamais au village. Elle a été invitée une fois par Lord et Lady Waking parce qu’elle appartenait à leur monde.


  —Vous a-t-elle vraiment donné l’impression de se cacher?


  —Certes oui! Elle se sentait coupable et avait honte de trahir un mari aussi exceptionnel que Jason Laxter. Mais elle l’a quand même fait!


  —Croyez-vous qu’il se serait suicidé après avoir découvert son infortune?


  Agatha Herald ferma les yeux, se concentrant.


  Higgins continua à prendre de nombreuse notes sur son carnet noir. La pointe de son crayon Staedler TraditionB, finement taillée, courait avec allégresse.


  —Je n’arrête pas d’y penser, confessa-t-elle. Comme je vous l’ai déjà dit, tout se sait, à Druxham. Quelqu’un aura révélé à Jason Laxter que sa femme le trompait. La déception a dû être énorme. D’une certaine manière, c’est elle qui l’a tué. Mais à quoi bon parler de tout cela? Aux yeux de la justice, elle n’est pas coupable; son mari est mort, je regrette d’avoir évoqué cette scène.


  —Vous avez été très courageuse, la félicita Higgins. D’autres le sont moins.


  Intriguée, l’institutrice serra de nouveau son bol de café entre les mains comme si elle se rattachait à une valeur sûre.


  —De qui voulez-vous parler, inspecteur?


  —De Geffrey le Mauvais, l’ouvrier agricole qui travaille à Evillodge. Il était au service des Laxter. Il a dû assister à des querelles, entendre quelque chose.


  —Le Mauvais sait tout faire, indiqua-t-elle: tailler une haie, labourer, faucher, meuler, réparer portes et fenêtres, couvrir un toit et mille autres choses. Mais il ne s’occupe que du domaine, de son domaine d’Evillodge. Les gens ne l’intéressent pas. Il appartient à cette race de vieux garçons qui, dès leur adolescence, savent qu’ils ne se marieront jamais et n’en conçoivent aucune amertume. Aucune fille des environs n’a jamais posé un œil sur lui. Il a longtemps vécu avec sa mère qui est morte il y a cinq ans. Aujourd’hui, il est seul et s’en accommode.


  —Est-ce qu’il s’entendait bien avec son nouveau patron, Jason Laxter?


  —Ils ne se parlaient presque pas. Laxter donnait des directives, Geffrey obéissait… ou agissait à sa guise! Une tête de cochon, c’est certain. Il incarne mon plus grand échec. Je l’ai eu comme élève pendant quelques mois mais je n’ai pas réussi à lui apprendre à lire et à écrire. Il n’écoutait pas, se bouchait les oreilles, tapait du poing sur son pupitre. Ce qu’il voulait, c’était retourner à Evillodge. Il ne se sent bien que là-haut, dans sa boue. S’il garde le silence, ne vous étonnez pas; c’est dans sa nature. De plus, je suis persuadée qu’il n’a rien à vous apprendre. Les Laxter n’étaient pour lui que des hôtes de passage; de son point de vue, les vrais propriétaires d’Evillodge, ce sont les Mauvais, de père en fils.


  —Ce qui signifie, jugea Higgins, qu’il était hostile à toute modification du domaine.


  —Je n’y avais pas pensé, avoua l’institutrice. Qu’en déduisez-vous?


  —Rien pour le moment, mademoiselle Herald. C’est une simple constatation.


  —Le soupçonneriez-vous… de quelque chose?


  Higgins eut un bon sourire.


  —C’est hélas! le lot d’un inspecteur du Yard pendant une enquête: soupçonner tout le monde de quelque chose.


  —Avec lui, vous faites certainement fausse route. Geffrey le Mauvais est un brave homme, attaché à sa terre. Personne n’a jamais rien eu à lui reprocher. C’est un travailleur acharné et quelqu’un qui ne s’occupe pas des affaires d’autrui.


  —Voilà, en effet, bien des qualités.


  L’ex-inspecteur-chef referma son carnet noir.


  —Vous m’avez été fort utile, mademoiselle Herald. Alors que Higgins franchissait le seuil de la coquette demeure, l’institutrice le rattrapa.


  —Elle, comptez-vous quand même l’interroger?


  —Rassurez-vous, mademoiselle Herald; personne n’échappera à ses véritables responsabilités.
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  Higgins se dirigea vers la chapelle.


  Malgré un agréable rayon de soleil qui tentait vainement de rendre ses pierres plus chaleureuses, elle demeurait toujours aussi sinistre. La porte du lieu saint était entrouverte. Roger Wood, le pasteur, à quatre pattes et armé d’une serpillière, frottait le sol avec une belle ardeur. Son crâne chauve allait et venait en cadence. D’une main sûre, il tordait la serpillière au-dessus d’un seau, puis recommençait à astiquer.


  Jugeant indélicat de taper sur l’épaule d’un pasteur accroupi, Higgins signala sa présence en fermant la porte. Roger Wood se retourna.


  —Ah, c’est vous, inspecteur! Quel bon vent vous amène? Vous pouvez laisser ouvert, c’est la maison du Seigneur. Les fidèles y sont toujours bien accueillis. Avez-vous besoin de me voir?


  —Quelques petites questions à vous poser, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  —Venez vous asseoir. Là-bas, sous le vitrail sud, nous serons bien; le soleil nous réchauffera un peu. C’est mon endroit préféré, la méditation y est aisée.


  Roger Wood avait bien travaillé. Sa chapelle, bien que froide et dépouillée, était un modèle de propreté.


  —Votre sonneur de cloches ne vous aide-t-il pas pour accomplir ces tâches domestiques? s’enquit Higgins.


  —Mitchell s’occupe de ses cloches et de rien d’autre, inspecteur. Je le réquisitionne quand même pour la bonne marche des offices, mais je ne peux rien en obtenir de plus! Heureusement, c’est un as dans sa partie. Les bons carillonneurs se font si rares aujourd’hui! Et c’est un brave garçon. Il n’y a rien d’humiliant à frotter par terre, vous savez. Le Seigneur apprécie davantage les tâches les plus humbles que les exploits éphémères; rendre belle sa demeure me comble de joie.


  Higgins leva les yeux vers le plafond en bois. Pas une seule toile d’araignée.


  —Lors de la célébration où vous avez évoqué la mémoire de Jason Laxter, il n’y avait pas que des habitants de Druxham.


  —Non, répondit le pasteur; il y avait aussi des personnes venant des villages voisins. Elles ne se dérangent que lors des grandes occasions.


  —Ce suicide semble provoquer un grand trouble dans la région.


  —C’est pourquoi j’ai tenu à faire intervenir le Seigneur de sorte que la mort de ce malheureux, même si d’aucuns la considèrent comme indigne, ne demeure pas engluée dans le monde profane.


  De sa voix grave et enjouée, Roger Wood exprimait ses convictions avec ardeur. Il appartenait à une espèce de pasteurs combatifs en voie de disparition. Higgins, debout, consulta son carnet noir.


  —Il y a un personnage qui m’intrigue, avoua-t-il: Geffrey le Mauvais. Je ne parviens pas à cerner sa personnalité et je me demande s’il n’aurait pas joué un rôle dans la mort de Jason Laxter.


  Roger Wood réprima difficilement un éclat de rire.


  —Lui? Par le saint nom du Seigneur, je ne crois pas! Ce pauvre homme porte son patronyme comme une malédiction! Il n’est pas plus mauvais qu’un autre, mais sa famille doit supporter cette épithète-là depuis des siècles! L’hérédité est lourde à porter, j’en conviens. C’est sans doute ce qui explique son caractère buté et renfermé.


  —N’a-t-il pas eu des altercations avec son patron, Jason Laxter?


  —Pas à ma connaissance. Geffrey le Mauvais est un excellent ouvrier agricole.


  —Jason Laxter ne lui volait-il pas son domaine d’Evillodge?


  —Evillodge n’appartient pas à Geffrey, inspecteur! Il y travaille et n’a pas d’autre prétention. On dirait que lui seul peut affronter ces terres pourries sans s’y pourrir. Il en connaît la moindre parcelle et s’y sent parfaitement à l’aise; ce pauvre bougre est une âme simple, sans complications.


  Higgins s’arrêta devant le lutrin et feuilleta la Bible.


  —Si ce n’est pas trop vous demander, inspecteur… Quand pourrai-je récupérer ma bible personnelle?


  —Je l’ignore. Elle est entre les mains des experts du Yard.


  —Vont-ils… me l’abîmer?


  —Ce sont des gens précautionneux, vous devriez la retrouver en parfait état. Agatha Herald semblait nourrir une grande estime à l’égard du défunt; en revanche, en ce qui vous concerne, elle se montre plutôt critique.


  Roger Wood leva les bras au ciel et les laissa retomber sur son habit noir.


  —Hélas! Trois fois hélas! Cette excellente femme refuse le concours de la religion! C’est une parfaite infirmière, d’une compétence incontestable. L’institutrice, en revanche, oriente les enfants vers des chemins que je ne saurais approuver. Une éducation sans Dieu est une éducation avec le diable. Jason Laxter formulait aussi des réserves à son endroit.


  —De quel ordre? s’étonna Higgins, continuant à feuilleter le livre saint.


  —Il voulait réformer le système éducatif. L’école de Druxham, faute d’élèves, risquait de fermer. MlleHerald est en conflit permanent avec les agriculteurs qui préfèrent retenir chez eux leurs enfants plutôt que de les abrutir par un enseignement laïque. Nous devions nous rencontrer longuement, Mr.Laxter, MlleHerald et moi afin d’échanger nos points de vue; je comptais proposer des heures d’éducation religieuse et Mr.Laxter un apprentissage technique. Mais la discussion aurait été rude! Notre institutrice est plutôt têtue. Seul contre elle, je n’ai aucune chance; avec Jason Laxter, j’avais un espoir d’aboutir. Nous nous serions soutenus l’un l’autre, sa mort me prive d’un allié de poids.


  —Mr.Laxter s’est-il affronté au forgeron, Thomas Lingham?


  —Jason Laxter n’était pas homme à affronter autrui de manière virulente, inspecteur; il cherchait la conciliation. Mais Thomas Lingham…


  Récits, chroniques, prophéties composant l’univers de la Bible défilaient sous les doigts de Higgins.


  —Qu’a-t-il de particulier? demanda l’ex-inspecteur-chef.


  —Impossible de plaire à Thomas. C’est un bloc monolithique inaccessible à toute novation, à tout changement. Jason Laxter l’avait bien senti et considérait le forgeron comme un homme du passé qui n’avait aucune chance de s’intégrer à l’avenir du village.


  Higgins referma la Bible.


  —N’avez-vous rien d’autre à me dire au sujet du forgeron?


  Le pasteur parut surpris.


  —De Thomas Lingham? Qu’en dire d’autre? Forgeron, il est, forgeron il restera. Le reste du monde ne l’intéresse pas.


  «À Druxham, il ne semble pas être le seul dans ce cas», pensa Higgins.


  —Vous prenez beaucoup de notes sur votre carnet, observa le pasteur. Je croyais que Scotland Yard ne jurait plus que par les méthodes modernes, la police scientifique et les ordinateurs.


  —Je reste fidèle à mes vieilles méthodes, répondit Higgins.


  —Ce carnet est un peu votre Bible, si je puis me permettre.


  —Avec une différence près, monsieur le pasteur: on ne l’a jamais retrouvé dans la poche d’un cadavre.
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  L’air de la campagne épuisait le superintendant Marlow. Se sentant très faible, il avait accepté un déjeuner reconstituant préparé par Mary puis s’était obligé à faire une sieste réparatrice après avoir appelé en vain le légiste. S’apercevant que cette dernière risquait de se prolonger l’après-midi durant, Higgins, son carnet noir dans sa poche d’imperméable, quitta discrètement son domaine et partit se promener en forêt.


  C’était le meilleur moyen, en effet, pour lutter contre l’arthrose sournoise qui recommençait à bloquer son genou gauche. Une marche intensive assouplirait l’articulation, d’autant plus qu’elle s’effectuerait sur une grande variété de terrains. L’automne anglais, dans la région de The Slaughterers, était magnifique. Les feuilles mourantes dansaient, sous le souffle du vent, un ballet d’or, de jaune et de roux. Les bruyères s’enflammaient, plantes mystérieuses et ondulantes, souvenirs vivants des premiers âges de l’humanité. Les arbres semblaient se rapprocher les uns des autres, comme pour mieux résister aux premières attaques du froid. La terre avait changé de consistance; elle devenait tendre, lourde, endormie. Les nuages défilaient vite dans le ciel. L’ex-inspecteur-chef passait volontiers des heures à les regarder, tant le paysage était changeant; ils estompaient les turpitudes de la condition humaine qu’il réussissait à oublier dans la solitude et le silence.


  Et voilà que le crime venait le perturber au cœur même de sa retraite, l’obligeant à se remettre au travail et à rechercher une vérité enfouie dans les ténèbres! Sans s’en rendre compte, Higgins avait pris la direction du grand chêne dont la sérénité avait été, elle aussi, troublée par la présence d’un cadavre pendu à l’une de ses branches.


  Higgins demeura plus de deux heures à cet endroit, l’arpentant en tous sens, s’asseyant sur une pierre moussue, se relevant pour gratter un peu d’écorce, fouiller dans un tas de feuilles mortes, soulever des branchages tombés sur le sol. Contrairement à ce qu’aurait pu supposer un observateur, il n’était pas à la recherche d’un indice. Il savait qu’il n’en trouverait pas. Higgins désirait percevoir les traces invisibles de la mise en scène de ce suicide. Si, comme il le pensait, Jason Laxter avait été étranglé, l’assassin restait présent en ce lieu. Il l’avait foulé de ses pas, imprégné de ses gestes. Ce que des yeux de chair ne pouvaient pas voir, le «flair» d’un inspecteur du Yard était capable de l’enregistrer et de l’orienter ainsi sur la bonne piste. Viendraient ensuite l’ordre et la méthode, indispensables pour démontrer ce que l’intuition avait perçu.


  Quand la nuit commença à tomber, il prit la direction de Druxham, satisfait d’avoir passé une bonne partie de l’après-midi en compagnie des ombres de la victime et de l’assassin.


  *


  Mitchell Grant, le sonneur de cloches, se terrait, comme chaque soir, derrière la sinistre chapelle du village. Que la lune brillât ou non, que le ciel fût couvert ou dégagé, il se trouvait sous un auvent, à l’abri de la plus parfaite obscurité. Il pouvait ainsi observer les allées et venues des uns et des autres sans être vu. Lorsqu’on le croyait dans son clocher, Mitchell Grant se cachait là. Lorsqu’on le croyait en vadrouille dans les bois, il dormait dans le clocher. Une fois, une seule, il avait été surpris! Depuis, il n’avait plus cessé de trembler et d’avoir peur. C’est pourquoi il redoublait de précautions, certain qu’il courait le plus grave des dangers.


  Mitchell Grant en savait trop sur tout le monde. Curieux du moindre détail insolite, à l’affût des écarts de conduite des habitants du village, il aurait pu raconter leur existence en détail. Deux petites ouvertures, pratiquées au sommet du clocher, n’étaient-elles pas de parfaits postes d’observation?


  Le jeune homme à la tignasse rousse aurait aimé consigner sur un cahier la multitude d’informations dont il était le détenteur, mais il ne savait pas très bien écrire. Alors, chaque nuit, pour ne rien oublier, il se racontait ce qu’il savait sur tel ou tel personnage de Druxham. Ces incessantes répétitions ne le lassaient pas, au contraire. Elles lui donnaient l’impression d’être un homme important, sans doute le plus important du village. Et quand sonneraient les cloches lors d’un mariage ou d’un enterrement, il saurait exactement à quels événements de la vie des intéressés correspondait chaque note.


  Mitchell Grant aurait été pleinement heureux de son sort s’il n’y avait pas eu la peur. Une crainte qui lui mordait le ventre et lui enserrait la gorge. Il ne parvenait pas à oublier les menaces dont il avait été l’objet. Mais il ne réussirait pas non plus à changer de comportement. Comment renoncer à la seule passion qui l’animât, observer et encore observer?


  La nuit était douce et noire, un voile d’épais nuages avait obscurci le ciel de Druxham. Mitchell Grant aimait ce temps incertain, l’humidité qui montait de la terre, le parfum de l’herbe mouillée. Il commençait à réciter la vie du forgeron, Thomas Lingham, lorsque son être entier se tétanisa.


  Une main venait de se poser sur son épaule.


  —Ne vous enfuyez pas, recommanda la voix apaisante de Higgins, je ne vous veux aucun mal. J’aimerais simplement m’entretenir avec vous.


  —Vous êtes… l’inspecteur de Scotland Yard?


  —Vous m’intriguez beaucoup, monsieur Mitchell.


  Le jeune homme se retourna, constatant avec soulagement qu’il était bien en face d’un des deux policiers croisés le samedi soir. Il avait redouté une tout autre rencontre.


  —Je… Je n’ai rien à dire.


  —Je suis persuadé du contraire, affirma Higgins, débonnaire. Vous êtes un garçon rapide, intelligent, doté d’un sens de l’observation peu commun.


  —Pas du tout, rétorqua vivement Mitchell Grant, je passe tout mon temps avec mes cloches.


  —Du moins à côté d’elles, suggéra l’ex-inspecteur-chef. N’y a-t-il pas deux trous qui vous permettent de contempler à loisir les activités des uns et des autres?


  Le jeune homme rougit jusqu’aux oreilles persuadé que, malgré l’obscurité, le policier s’en était aperçu.


  —Qui vous l’a dit?


  —Personne, monsieur Grant. Je suis comme vous, j’observe.


  Le sonneur de cloches baissa la tête. Il aurait aimé s’enfoncer dix pieds sous terre.


  —Bon, bon! Je regarde parfois ce qui se passe, au village, ce n’est pas un crime.


  —Certes pas. Votre hobby pourrait même m’être fort utile.


  —Je ne vois pas en quoi! se rebella le rouquin.


  —Allons, monsieur Grant, décontractez-vous, recommanda Higgins avec chaleur. J’ai ici un breuvage qui rend les conversations fructueuses.


  Higgins tendit au sonneur de cloches un flacon contenant de l’authentique Royal Salute.


  D’abord méfiant, Mitchell Grant huma le goulot. Aussitôt charmé, il le porta à sa bouche et vida la quasi-totalité du flacon.


  —Jamais rien bu de semblable, avoua-t-il admiratif en s’essuyant les lèvres d’un revers de manche.


  —Considérez cela comme un gage d’amitié.


  —Ami, moi, avec la police?


  —Elle n’est pas toujours nuisible, affirma Higgins. Surtout lorsqu’il s’agit d’identifier un assassin.


  Le rouquin prit une expression butée.


  —Il n’y a pas d’assassin. Mr.Laxter s’est pendu.


  Higgins était allé trop loin, trop vite. Il décida de prendre un autre chemin.


  —Il m’est venu une idée étrange, monsieur Grant. J’ai l’impression que vous ne cherchez pas seulement à observer mais aussi à vous cacher.


  —Me cacher? Mais pourquoi!


  —C’est précisément ce que vous allez me confier, entre quatre yeux.


  Une douce chaleur circulait dans les veines du jeune homme.


  Elle le détendait et affaiblissait sa résistance. De plus, il éprouvait une confiance certaine envers cet inspecteur bonhomme, à la moustache poivre et sel, dont la seule présence avait quelque chose de rassurant. Il avait aussi la certitude qu’il ne céderait pas avant d’avoir obtenu ce qu’il désirait.


  —Il est parfois nécessaire de se cacher, inspecteur. Certains ne me veulent pas du bien, à Druxham.


  —Je m’en doutais un peu, monsieur Mitchell. Quelqu’un vous aura surpris à l’espionner et en aura manifesté un vif mécontentement.


  —C’est un peu ça, en effet.


  —Et qui est ce… quelqu’un?


  —Vous n’auriez pas encore un peu de ce breuvage?


  Higgins offrit le fond du flacon. Mitchell Grant ne se fit pas prier.


  —Vraiment bon! Ça me gêne de dénoncer.


  —Dénoncer n’est peut-être pas le terme exact, analysa Higgins. Ne s’agirait-il pas plutôt de vous soulager d’une certaine crainte?


  Le jeune homme acquiesça.


  —Il y a de ça! Mais ça n’avait aucun rapport avec mon amour de l’observation. J’ai eu besoin d’un outil pour réparer une de mes cloches. Thomas est un type violent, pas facile à aborder; alors, j’ai été obligé de lui prendre un petit marteau sans son accord. Il a considéré ça comme un vol. Quelle exagération! Il s’est énervé et m’a tapé dessus. J’ai bien cru qu’il allait me tuer, j’ai réussi à lui échapper.


  —Quand cet événement s’est-il produit?


  —Il y a environ quinze jours.


  —Avez-vous croisé sa route, depuis?


  —Sûr que non! Je l’évite avec soin.


  —A-t-il tenté de vous retrouver?


  —Non. Thomas est une brute, mais il n’a pas de mémoire, et j’espère qu’il oubliera. J’ai quand même peur! C’est pourquoi j’évite de me montrer.


  —Craignez-vous d’autres personnages influents de Druxham?


  Mitchell Grant réfléchit longuement.


  —Le vieux Lord, je le fuis dès que je l’aperçois.


  —Vient-il souvent au village? demanda Higgins.


  —Au moins une fois par jour. Deux fois, avec sa canne, il m’a frappé parce que je ne m’écartais pas assez vite. Il paraît vieux, comme ça, mais il est rudement fort! Je ne me frotterais pas à lui. Notez que sa femme, Lady Emily, ne vaut pas mieux que lui; elle est encore plus glaciale. Il paraît qu’elle est capable d’envoûter les gens. Moi, je n’ai jamais osé la regarder en face.


  —Et Geffrey le Mauvais? interrogea Higgins. Ne provoque-t-il pas chez vous quelque effroi?


  —Il n’est jamais venu à la chapelle et je ne suis jamais allé à Evillodge. Je suis certain qu’il tuerait quiconque mettrait le pied sur ses terres. Personne ne sait ce qu’il pense.


  —Evillodge ne lui appartient pas, objecta Higgins.


  —Bien sûr que si, inspecteur! Les propriétaires ne sont que des marionnettes. C’est Geffrey qui tire les ficelles. Ne vous approchez pas trop près de ce type-là et ne l’importunez pas. Il réagirait violemment.


  —Merci du conseil, monsieur Grant. Votre existence n’est pas facile, à Druxham; heureusement, il y a le pasteur.


  —Oh, celui-là! Il me paye juste pour manger et ne me porte pas dans son cœur. Mais je lui suis utile; alors, il me laisse tranquille.


  Higgins prit sa voix la plus paternelle.


  —N’avez-vous jamais été amoureux, monsieur Grant?


  Le sonneur de cloches rougit de nouveau jusqu’aux oreilles.


  —Non, pas ici. Je veux dire, pas d’une femme d’ici.


  —Voulez-vous parler de Bettina Laxter?


  Le silence fut éloquent.


  —Amoureux, dit-il enfin, ça ne veut rien dire. Des femmes comme elle, il n’y en a jamais eu au village… Je ne l’ai pas vue souvent mais à chaque fois, j’ai été ébloui. Pas vous?


  —Elle est très belle, reconnut Higgins. Je reviendrai vous voir, monsieur Grant.


  —N’oubliez pas votre alcool.


  —Soyez sans crainte.


  Pensif, Higgins reprit le chemin vers The Slaughterers. Le sonneur de cloches lui avait confié quelques vérités; il s’arrêta à la sortie de Druxham pour les noter sur son carnet noir. Mais Mitchell Grant lui avait menti sur le point principal; aussi serait-il obligé de l’interroger à nouveau et de lui faire avouer un fait majeur susceptible d’éclairer toute l’affaire.


  Levant les yeux vers la colline sur laquelle se dressait le château des Waking, l’ex-inspecteur-chef vit, pour la deuxième fois, un moine de haute taille, vêtu d’une robe noire, s’enfuir à toutes jambes.
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  À vingt et une heures et deux minutes, Higgins franchit le seuil de son domaine. À peine avait-il ôté son imperméable que le superintendant Marlow se précipita vers lui.


  —Higgins! Mais où étiez-vous donc passé?


  —À Druxham.


  —Avez-vous arrêté quelqu’un?


  —Pas encore, mon cher Marlow. Y aurait-il un élément nouveau?


  À voir le visage contrarié du superintendant, il était aisé de comprendre qu’un fait essentiel venait de se produire.


  —Le légiste m’a appelé. Les résultats sont formels: Jason Laxter a été étranglé avant d’être pendu. Le malheureux a été assassiné dans la nuit de vendredi à samedi, entre minuit et deux heures du matin. Par conséquent, nous savons déjà que le coupable n’est pas une femme.


  Higgins hocha la tête, désapprobateur.


  —J’ai cru longtemps qu’une femme n’avait pas la force de commettre ce type de meurtre, expliqua-t-il, mais en une occasion, une seule, j’ai dû reconnaître que je me trompais. Je vous raconterai un jour cette affaire si le temps nous prête vie. Dans le cas qui nous occupe, il faut peut-être envisager cette solution.


  Scott Marlow semblait très embarrassé.


  —Désolé de vous contredire, Higgins, mais ma conviction est faite. Le pasteur Roger Wood a signé son crime en plaçant sa bible personnelle dans la poche du mort. J’ai l’intention de me rendre dès ce soir à Druxham et de lui signifier son arrestation.


  Higgins se chauffa les mains au feu pétillant qui brûlait dans une vaste cheminée.


  —Je ne nie pas l’importance de l’indice, mais rien ne prouve qu’il faille l’interpréter d’une manière aussi radicale. Quel serait le mobile?


  —Le pasteur sera obligé d’avouer et nous expliquera lui-même les raisons de son geste. Partons immédiatement, il est temps de mettre un terme à cette enquête.


  Scott Marlow ne pouvait révéler à Higgins qu’il ne supportait plus l’air de la campagne. Il se fiait à son instinct de policier expérimenté, espérant avoir frappé juste. Et ce pasteur l’irritait au plus haut point; une bonne frayeur lui serait des plus salutaires.


  Higgins ne protesta pas. Même si l’intervention de son collègue lui paraissait pour le moins intempestive, il n’était pas mécontent de donner un coup de pied dans la fourmilière. La mise en accusation formelle de Roger Wood déclencherait probablement de fort intéressantes réactions.


  *


  Scott Marlow claqua la porte de sa Bentley et marcha d’une allure martiale vers la porte de la maison du pasteur, située tout près de la chapelle. Il frappa d’un poing nerveux.


  —Scotland Yard. Veuillez ouvrir.


  N’obtenant pas de réponse, il s’acharna.


  —À mon sens, avança Higgins, le pasteur doit encore se trouver dans sa chapelle.


  —À cette heure-ci?


  —Il n’y a pas d’heure pour Dieu, mon cher Marlow.


  —Allons-y.


  Roger Wood, avec une belle énergie, ponçait des pierres du mur du fond. Il ne cacha pas sa surprise à la vue des deux policiers.


  —En quoi puis-je vous être utile, messieurs?


  —Nous venons d’obtenir la preuve que Jason Laxter a été assassiné, déclara Scott Marlow, impérieux. Mon intime conviction est établie; c’est pourquoi je vous accuse de ce crime. Où étiez-vous, vendredi à minuit?


  La figure joviale du pasteur se transforma en masque de désespoir, le poids du ciel tomba sur ses épaules.


  —Moi, un criminel? C’est… C’est une ignominie! Vendredi à minuit, j’étais ici, dans ma chapelle!


  —Comment expliquez-vous la présence de votre bible personnelle dans la poche du mort?


  La voix de Roger Wood tremblait.


  —Je… J’en suis incapable! Je vous ai dit qu’on me l’avait volée. C’est un complot! Je suis un homme de Dieu, inspecteur, je n’ai pas le droit de porter la main contre mon prochain. Vous rendez-vous compte? Ma réputation…


  —Je me rends compte, dit Scott Marlow que n’ébranlaient pas les dénégations du pasteur. Étant donné les circonstances un peu spéciales de cette interpellation, je vous ordonne de rester dans cette chapelle et de m’en donner la clé. Nous vous enfermons ici jusqu’à nouvel ordre. Higgins, auriez-vous l’amabilité de constater qu’il n’y a pas d’autre ouverture?


  L’ex-inspecteur-chef s’acquitta volontiers de sa tâche. Les fenêtres de la chapelle étaient trop hautes pour permettre à Roger Wood de s’enfuir. Il n’y avait aucune échelle dans la petite pièce où le pasteur entreposait ses ornements religieux et le passage reliant la chapelle à la tour du clocher avait été muré. Le lieu saint se transformait en prison tout à fait convenable.


  —Cette vérification est inutile, affirma Roger Wood, essayant de retrouver un semblant de dignité. Je suis innocent et n’ai pas l’intention de m’enfuir.


  —Nous verrons ça plus tard, déclara Scott Marlow. Vous feriez mieux d’avouer dès maintenant, nous gagnerions un temps précieux. Pourquoi avez-vous tué Jason Laxter?


  —Pourquoi me persécutez-vous ainsi?


  —Vous avez tort de jouer au plus malin avec moi.


  Le superintendant était fort déçu. Il avait misé sur l’effet de surprise, escomptant une confession rapide et complète. Le doute commençait à s’insinuer dans son esprit; et si son instinct l’avait trompé? Heureusement, il avait Higgins à ses côtés et comptait sur l’ex-inspecteur-chef pour le tirer de ce mauvais pas.


  —Ne bougez pas d’ici, ordonna-t-il au pasteur.


  —Je n’en ai pas l’intention. Le placard de la sacristie contient des nourritures, elle est équipée de commodités. Et il y a tant à prier!
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  Dix heures sonnaient au clocher de Druxham lorsque l’ex-inspecteur-chef et le superintendant descendirent de la Bentley pour emprunter le chemin boueux menant à Evillodge. Higgins avait patiemment attendu que Scott Marlow terminât le copieux breakfast servi par Mary qui s’était surpassée dans la préparation des œufs au bacon et des petits pois à la menthe.


  Le superintendant avançait avec circonspection, évitant les fondrières qui s’étaient remplies d’eau pendant la nuit.


  —Nous n’allons quand même pas avertir tous les habitants de Druxham de l’arrestation du pasteur, grommela-t-il.


  —Quelques-uns méritent de l’être, estima Higgins. Ils pourraient nous fournir des indices prouvant la culpabilité de Roger Wood.


  —Dans cette perspective…


  Les deux policiers croisèrent Sam le cochon qui considéra le superintendant d’un œil terne et poursuivit sa route, dédaigneux.


  Higgins ne vit pas Geffrey le Mauvais. Sans doute travaillait-il dans le champ situé derrière le corps de bâtiments.


  Bettina Laxter ouvrit très vite la porte, comme si elle attendait une visite. La jeune femme était vêtue d’un ensemble rouge d’une rare élégance qui mettait en valeur son teint clair et ses cheveux blonds. Higgins la trouva plus rayonnante que lors de leur première rencontre.


  —Navré de vous importuner à nouveau, madame Laxter, mais nous avons une grave nouvelle à vous communiquer.


  —Une grave nouvelle… Je ne comprends pas…


  —Elle concerne votre mari, expliqua Higgins. Les résultats de l’autopsie prouvent qu’il a été assassiné.


  —Assassiné! Mais qui…


  —Nous croyons connaître le coupable, avança Scott Marlow. Le pasteur Roger Wood.


  —Le pasteur!


  Bettina Laxter regarda le superintendant comme s’il s’agissait d’un être bizarre venu d’une autre planète. Puis son regard devint vide, ses membres s’amollirent et elle s’évanouit, tombant dans les bras de Higgins, qui intervint juste à temps pour l’empêcher de s’effondrer.


  —Aidez-moi, demanda-t-il à son collègue. Portons-la à l’intérieur.


  Ils amenèrent la jeune femme jusqu’à un fauteuil confortable, Higgins prit un flacon de parfum sur la coiffeuse et le fit respirer à Bettina Laxter.


  Celle-ci revint rapidement à elle, mais son regard demeura dans le vague.


  —Inspecteur… C’est vous?


  —Vous êtes en sécurité, madame Laxter, assura Higgins.


  —Vous parliez… d’un assassinat?


  —C’est bien exact. Nos soupçons se sont portés sur la personne du pasteur. Rassemblez vos souvenirs, je vous prie; le moindre d’entre eux pourrait nous être utile.


  Bettina Laxter prit le flacon de parfum entre ses mains.


  —Pardonnez-moi, je devrais être plus forte. Jason ne serait pas fier de moi. Le pasteur… Non, je n’ai aucun souvenir à son propos. Cet homme m’était indifférent. Mais… Pourquoi a-t-il tué mon mari? Pourquoi?


  La voix de Bettina Laxter était devenue véhémente.


  —Il ne l’a pas encore avoué, reconnut Scott Marlow; aussi avons-nous besoin de votre aide.


  —Je vous l’accorderais volontiers, mais je ne sais rien, rien du tout. Je ne suis pas croyante et ne suis jamais allée à la chapelle. Lorsque je suis descendue au village, j’ai croisé le pasteur. Il m’a regardée d’une drôle de façon, c’est vrai, comme s’il me reprochait de ne pas partager sa croyance.


  —Vous a-t-il menacée?


  —Pas du tout. C’était une simple impression, rien de plus.


  —Désirez-vous boire quelque chose? demanda Higgins.


  —Je veux bien. Il y a du rhum dans l’armoire.


  L’ex-inspecteur-chef servit un verre d’alcool à la jeune femme qui reprit un peu de couleurs.


  —Votre mari a été étranglé, rappela-t-il. Mais il reste beaucoup de points obscurs.


  —Lesquels?


  —Vendredi soir, où se trouvait-il?


  —Ici, bien sûr. Enfin, je crois.


  —Pourquoi cette réserve?


  —Eh bien… Je n’étais pas chez moi.


  —Où étiez-vous?


  Bettina Laxter hésita longuement, comme si les paroles qu’elle allait prononcer revêtaient une importance extrême.


  —Je me trouvais chez Lord et Lady Waking. Ils m’avaient invitée à dîner.


  —À quelle heure êtes-vous rentrée?


  —Tard, je pense. Je n’ai pas fait attention.


  —Votre mari était-il déjà couché?


  —Non, il se couchait toujours très tard, bien après moi.


  —Vous ne l’avez donc pas vu ce soir-là?


  —Non, je me suis endormie très vite. Il devait travailler dans son atelier.


  —À quel moment avez-vous vu votre mari pour la dernière fois?


  —Vendredi midi, à déjeuner, je crois; puis il est parti travailler. Si j’avais pu prévoir…


  Bettina Laxter éclata en sanglots.


  *


  Higgins avait l’art de marcher à une allure incroyablement vive sur le chemin presque impraticable descendant d’Evillodge vers le centre de Druxham. On aurait dit un chat jouant au funambule sur une gouttière irrégulière. Scott Marlow éprouvait la plus grande peine à le suivre.


  —Pourquoi avez-vous tourmenté ainsi cette malheureuse? demanda-t-il. Il est évident qu’elle ne sait rien concernant l’assassinat de son mari.


  En guise de réponse, Higgins se contenta de presser le pas. Par bonheur pour le superintendant, il n’était pas loin de son but: la maison de l’institutrice-infirmière, Agatha Herald.


  À onze heures et cinq minutes, ce mardi matin, la coquette demoiselle remplissait la première de ses fonctions, donnant un cours d’histoire à deux garçons et une fille. Higgins et Marlow attendirent à la porte de l’école qu’Agatha Herald mit un terme provisoire à la guerre des Deux Roses.


  Les gamins sortirent en courant, bousculant le superintendant au passage.


  —Je suis désolée, s’excusa l’institutrice. Je ne parviens pas à leur inculquer les bonnes manières.


  Agatha Herald invita les deux policiers à entrer dans sa petite maison d’où toute trace de poussière était absente. Elle leur offrit une tisane de serpolet que le superintendant apprécia avec modération. Higgins la laissa virevolter dans son domaine, sentant qu’elle ne répondrait à aucune question tant que son cérémonial n’aurait pas été achevé.


  Lorsque l’institutrice consentit enfin à s’asseoir, Higgins lui apprit que Jason Laxter avait été assassiné. Elle ne manifesta aucune surprise.


  —Je le savais, inspecteur, je vous l’avais dit. Jason Laxter n’était pas homme à se suicider.


  Une lueur d’intérêt alluma le regard d’Agatha Herald.


  —Avez-vous arrêté le coupable?


  —Nous avons un suspect, indiqua le superintendant.


  —Qui donc?


  —Le pasteur, Roger Wood. Nous lui avons demandé de ne pas quitter la chapelle.


  L’institutrice se leva, rangea deux plumeaux qui ne devaient pas être à leur place, fit bouillir de l’eau et revint auprès de ses hôtes.


  —Ça m’étonne et ça ne m’étonne pas, indiqua-t-elle, soucieuse. Jason avait de l’estime pour notre pasteur, bien qu’il fût éloigné des choses de la religion. Il n’y a jamais eu entre eux la moindre altercation. J’ai aussitôt accusé Roger Wood, je le reconnais, mais c’était sur le coup de la colère. Depuis, j’ai réfléchi. Je n’ai rien de précis à lui reprocher. C’est un homme du passé, attaché à des croyances obscurantistes, mais il aime le village. Quel intérêt aurait-il eu à tuer Jason Laxter? Je n’en dirais pas autant des châtelains… Pour eux, Jason représentait un véritable danger. Bientôt, il aurait contesté leur suprématie.


  —Ne deviez-vous pas conclure une sorte d’alliance avec Mr.Laxter et le pasteur?


  —Ils ont essayé de me circonvenir, en effet, mais leurs propositions m’ont paru inacceptables. Je ne cautionnerai pas un enseignement baptiste qui empêche l’âme des enfants de s’épanouir.


  —Le pasteur et Mr.Laxter paraissaient-ils s’entendre?


  L’institutrice cacha mal sa déception.


  —C’est vrai, ils étaient tombés d’accord sur une politique commune. À mon avis, Laxter commettait une erreur redoutable. Il aurait mieux fait de m’écouter; pactiser avec la religion, c’est se condamner à être bientôt converti.


  —Roger Wood ne cachait pas sa satisfaction, je suppose?


  —Il restait prudent. D’abord parce que Laxter ne lui avait donné qu’un accord de principe, ensuite parce qu’ils ne pourraient d’aucune façon modifier l’éducation à Druxham sans ma collaboration active. Or, ils venaient de comprendre qu’elle leur était définitivement refusée.


  Très digne dans son corsage blanc et sa jupe noire, l’institutrice affichait ses convictions avec une assurance qui impressionna favorablement Scott Marlow.


  —Vos rapports avec le pasteur ont-ils toujours été aussi mauvais? demanda Higgins.


  —Toujours, répondit-elle. Je suis mal à l’aise en sa présence; lui aussi, je crois.


  —Ni vous ni Mr.Laxter n’étiez impressionnés par l’au-delà.


  —L’ici-bas me suffit.


  Agatha Herald proposa une nouvelle tasse de tisane aux hommes du Yard. Higgins, qui connaissait depuis longtemps les vertus du serpolet, accepta avec plaisir. Le superintendant tenta d’opposer un refus poli qui n’empêcha pas l’infirmière de le resservir.


  —Je suis inquiète pour l’avenir de Druxham, confessa-t-elle. Le seul homme courageux de notre petite communauté a été assassiné par un lâche, et il ne nous reste qu’un couple de vieillards séniles croyant présider aux destinées du village.


  —Reconnaissez cependant, intervint Scott Marlow, qu’ils sont dans l’incapacité physique d’avoir commis ce crime.


  —Détrompez-vous, ils ont une vigueur insoupçonnée. À deux, ils ont pu attirer Jason Laxter dans un guet-apens. Le malheureux avait une formidable énergie mais peu de force. Et puis un meurtrier a l’avantage de la surprise, n’est-il pas vrai?


  —Il en est souvent ainsi, concéda Higgins, qui prenait de nombreuses notes sur son carnet noir.


  La pointe de son crayon commençait à s’émousser, il lui faudrait bientôt le tailler avec soin. C’était l’indice du degré de complexité de l’enquête dont les fils s’enchevêtraient davantage à chaque nouvel interrogatoire. L’univers de Druxham était décidément des plus inquiétants.


  —Où vous trouviez-vous vendredi soir? demanda Higgins avec un bon sourire.


  —J’ai tellement d’activités, ici! Laissez-moi rassembler mes souvenirs. Peut-être à l’école… Ah oui, c’est cela! J’ai corrigé des copies. Toutes détestables d’ailleurs.


  —Étiez-vous seule?


  —Bien sûr, inspecteur! Je n’ai besoin de personne pour m’aider à faire mon travail!


  —À quelle activité avez-vous consacré votre samedi?


  L’institutrice hésita à répondre.


  —À la récolte des herbes médicinales et des champignons, comme chaque samedi d’automne. Tout le monde le sait, à Druxham.


  Agatha Herald écarta légèrement les rideaux.


  La rue principale du village était vide.


  —Vous vous promenez seule, dans les bois? s’étonna Scott Marlow.


  —C’est une vieille habitude; les longues marches sont indispensables pour une bonne circulation du sang.


  —Vous connaissez donc parfaitement la forêt, constata Higgins. Jusqu’où êtes-vous allée, ce matin-là?


  —Je ne me souviens plus. Mes pas m’ont portée au hasard, comme d’habitude. Je n’ai jamais de but précis; ce qui compte, c’est l’exercice.


  —N’avez-vous rien remarqué d’insolite pendant votre promenade, mademoiselle Herald?


  —Non, vraiment rien. Allez-vous vraiment arrêter Roger Wood?


  —Scotland Yard fera son devoir jusqu’au bout, déclara le superintendant.


  —19—


  Les deux policiers passèrent entre les roues de charrettes et les débris de ferrailles. Le forgeron chantait à tue-tête une ritournelle égrillarde dont les paroles pouvaient choquer les oreilles les plus aguerries. Higgins écarta avec douceur une branche de rosier qui masquait l’entrée de la demeure.


  Le forgeron était attablé devant un poulet de grain et une pinte de bière. L’odeur flatta les narines du superintendant.


  —Scotland Yard est de retour! plaisanta Thomas Lingham. Encore une bonne nouvelle?


  —Le pasteur Wood est soupçonné d’avoir assassiné Jason Laxter, indiqua Higgins, sévère.


  —Sans blague! Un inutile en tuant un autre… Si les rats se mangent entre eux, ce village va devenir un paradis! Vous boirez bien une pinte avec moi?


  —Je crains que non, monsieur Lingham. Nous devons conserver notre lucidité pour la suite de l’enquête.


  Scott Marlow déplora la rigidité de Higgins. En quoi un peu de bière aurait-il modifié la recherche de la vérité?


  —Vous m’excuserez si je continue à manger, dit le forgeron. J’ai horreur du poulet froid.


  L’intérieur de la maison était plus que rustique.


  Rien que des meubles grossiers, lourds, dépourvus de toute élégance, posés sur un sol de terre battue. Thomas Lingham faisait la cuisine sur un vieux fourneau qui menaçait ruine.


  —Que pensez-vous de la culpabilité du pasteur? demanda Higgins.


  —Wood est un faux-cul, jugea le forgeron. Il ne dit pas ce qu’il pense… S’il pense quelque chose. Il n’est peut-être pas plus croyant que moi mais lui, il réussit à vivre de la croyance des autres. Ce type-là est nuisible, jetez-le en prison jusqu’à la fin de ses jours. Bon débarras.


  —Il y a malheureusement un détail non négligeable, indiqua Higgins: nous n’avons pas de preuves. Peut-être pourriez-vous nous aider à en trouver?


  Le forgeron dévora à belles dents une cuisse de poulet trempée dans un jus savoureux.


  —Ça me ferait le plus grand plaisir. Si j’avais vu le pasteur cogner sur Laxter, je témoignerais plutôt deux fois qu’une! Il a été plus astucieux que ça, le bougre. Il a fait son coup en douce.


  —Où vous trouviez-vous dans la nuit de vendredi à samedi?


  D’un geste aussi violent qu’inattendu, le forgeron repoussa son assiette et se leva. Le colosse fit saillir sa poitrine aux poils brûlés.


  —Que signifie cette question? Vous me soupçonnez de quelque chose?


  —Soyez aimable de répondre, le pria Higgins.


  —Et si je n’en ai pas envie?


  —Vous risquez de vous attirer de graves ennuis. Le superintendant vous le confirmera.


  Scott Marlow hocha discrètement la tête. Il ne manquait pas de courage, mais s’affronter à cette brute relevait de l’inconscience. Higgins ne perdit pas son sang-froid et tint tête au forgeron qui, excédé, frappa du poing sur la table.


  —J’étais où j’étais! Ça ne regarde que moi et ça n’a aucun rapport avec le meurtre de cet imbécile de Laxter.


  —Chez vous?


  —C’est ça, chez moi, à la forge. J’ai travaillé toute la nuit.


  —Avez-vous un témoin?


  —Témoin de quoi? J’ai pas l’habitude de m’offrir en spectacle. Arrêtez d’ennuyer les honnêtes gens, inspecteur. Vous avez votre coupable, gardez-le. Et maintenant, décampez. Vous me coupez l’appétit.


  —Vous m’en voyez désolé, monsieur Lingham. Si des détails significatifs vous reviennent en mémoire, n’hésitez pas à me les signaler.


  —Ça m’étonnerait! La mémoire n’est pas mon fort. Les souvenirs ne résistent pas au feu.


  *


  Scott Marlow se plaignant de brutales et insupportables douleurs au ventre, Higgins lui conseilla de regagner son domaine et de s’allonger avec une bouillotte sur l’estomac.


  «La tisane de serpolet, pensa l’ex-inspecteur-chef, a dû déclencher une réaction saine, mais spasmodique, dans un organisme délabré par l’air pollué de la capitale.» Il fut convenu que le superintendant reviendrait chercher son collègue à Druxham vers dix-huit heures trente.


  Higgins avait un après-midi chargé. Les habitants du village ayant une maîtrise évidente dans l’art du sous-entendu, sa tâche devenait de plus en plus délicate. C’est pourquoi, désireux de vérifier un certain nombre d’hypothèses qui se faisaient jour dans son esprit, il traversa la rue principale du village et s’engagea sur le chemin montant vers le château des Waking. Au sommet de la voie d’accès empierrée apparut le bouledogue. Il aboya à trois reprises et courut vers Higgins en frétillant de la queue. L’ex-inspecteur-chef lui caressa le sommet du crâne. Se dressant sur ses pattes arrière et prenant appui sur la poitrine de Higgins, le chien lui lécha la joue droite puis retourna se coucher dans sa niche.


  Sur la gauche du château, le vieux domestique au tablier brun ratissait avec peine une allée parsemée de mauvaises herbes.


  —Lord Graham Waking pourrait-il me recevoir? demanda Higgins.


  —Sa Seigneurie accomplit sa promenade hebdomadaire.


  —Dans quelle direction?


  —Toujours la même: la forêt, là-bas. Il est parti voici une dizaine de minutes.


  —Merci, mon ami. J’ai donc une chance de le rejoindre.


  L’ex-inspecteur-chef suivit un sentier conduisant à un endroit qu’il commençait à bien connaître: celui menant à la clairière où se dressait le chêne appelé: le «Juge éternel». Marchant vite, Higgins mit plus de temps qu’il ne le pensait à apercevoir la silhouette de Lord Graham Waking qui, pour un homme de son âge, avançait d’un bon pas. Il fit craquer plusieurs branches mortes de sorte que l’aristocrate s’aperçût de sa présence.


  L’aristocrate se retourna et s’arrêta.


  —Quelle surprise, inspecteur! Voilà bien des années que personne ne m’accompagne plus dans ces solitudes. Le chien et mon épouse préfèrent la sieste. Pas vous, apparemment.


  —C’est une pratique que j’approuve, précisa Higgins, mais une enquête a parfois des exigences qui contrarient nos habitudes. Vous rendiez-vous en pèlerinage à l’endroit où le malheureux Laxter a été retrouvé pendu?


  —Pas le moins du monde, je marchais au hasard.


  —J’ai eu de la chance de vous retrouver.


  —Était-ce si urgent?


  —Le Yard a obtenu la certitude que Jason Laxter a été assassiné. J’ai pensé que vous souhaiteriez l’apprendre sans délai.


  Le châtelain, contrarié, s’appuya sur sa canne dont l’extrémité s’enfonça profondément dans la terre humide.


  —Diable! C’est une affreuse nouvelle, en effet. Jamais le moindre crime n’avait été commis à Druxham. J’espère que le Yard identifiera rapidement l’assassin et qu’aucune publicité n’entourera ce déplorable incident.


  —Certains soupçons pèsent sur le pasteur Roger Wood.


  Lord Graham Waking entra dans une colère sèche.


  —C’est complètement ridicule! Je vous ai expliqué qu’il y avait deux autorités au village, la mienne et celle du pasteur. Nous sommes les garants de l’ordre établi. Sous aucun prétexte, nous n’avons le droit de le détruire! Je vous ordonne d’abandonner ces soupçons infamants.


  —Ce qui signifie que vous n’avez aucun élément de témoignage sur la culpabilité de Roger Wood.


  Le nez pointu du Lord parut s’allonger. Sa voix rauque trembla de rage.


  —Ne vous moquez pas de moi, inspecteur. Il pourrait vous en cuire.


  —Ce sont les risques du métier. Où vous trouviez-vous dans la nuit de vendredi à samedi?


  —Vous osez m’interroger, moi?


  —Je le crains, Votre Seigneurie. Des réponses précises m’honoreraient.


  —Quelle époque, quelle décadence! Dans la nuit de vendredi à samedi, inspecteur, je me trouvais au château, en compagnie de ma femme. Mon domestique pourra vous le confirmer.


  —Vous aviez dîné avec MmeLaxter, si je ne m’abuse?


  Lord Graham Waking fronça les sourcils.


  —Vous vous abusez, en effet: Lady Emily et moi-même dînions en tête à tête. Qui vous a donné cette fausse information?


  —Samedi matin, êtes-vous sorti du château? Pour une promenade en forêt, par exemple.


  —En forêt, non; dans mon parc, oui. Et ne posez pas ces questions inutiles à Lady Emily. Elle ne quitte plus sa chambre depuis deux ans.


  La musique des cloches résonna dans l’air léger.


  —Nous avons un bon sonneur, remarqua Lord Graham Waking. Un garçon bizarre, paraît-il, mais un excellent professionnel. C’est tout ce qu’on lui demande.


  —Avez-vous eu l’occasion de vous entretenir avec lui?


  —Vous plaisantez, inspecteur? Hâtez-vous de disculper le pasteur et d’arrêter l’assassin. La bonne réputation du village est à ce prix. Penchez vous plutôt sur le cas du forgeron.


  Une dizaine d’hirondelles, quittant l’Angleterre pour l’Afrique, s’élancèrent dans le ciel nuageux à tire-d’aile. Elles saluèrent d’un dernier cri joyeux le pays où elles s’étaient si longuement attardées, bénéficiant d’un automne très doux. Higgins les suivit des yeux.


  Elles lui rappelaient les grands voyages de son adolescence.


  —Thomas Lingham est un être violent et borné, continua Lord Graham Waking, il a refusé de travailler pour moi. C’est un moins que rien.


  —A-t-il menacé d’attenter aux jours de Jason Laxter?


  —Comment voulez-vous que je le sache? Je ne m’occupe pas des dissensions entre petites gens. Ce Laxter n’était pas des nôtres, ne l’oubliez pas. Arrangez-vous pour que le crime ait été commis sur une autre commune. Ce n’est tout de même pas un utopiste qui va ruiner une réputation vieille de plusieurs siècles! Quand ce sera fait, prévenez-moi. Je ne serai pas ingrat et vous offrirai un buste de mon épouse.


  —Je crains que ce ne soit insuffisant, déplora Higgins.


  Lord Graham Waking, repartant d’un bon pas, rebroussa chemin.


  —Quelle époque… Les vraies valeurs sont en train de disparaître mais moi, je tiendrai bon! Ils croient tous que la noblesse c’est fini, qu’il n’y a que le progrès! Les imbéciles… Qu’ils meurent tous! Ce n’est pas moi qui les plaindrai.


  —Classez-vous Geffrey le Mauvais dans cette catégorie?


  —L’ouvrier agricole d’Evillodge? Nous ne nous occupons pas de ces gens-là, inspecteur. Ils sont dans leur monde et ils y restent.


  —Votre épouse partage-t-elle vos vues?


  —Quelle étrange question… Bien sûr que oui! Elle a un tempérament un peu… mystique mais illustre parfaitement son rang. Je n’ai pas à me plaindre d’elle.


  —Croyez-moi, je déplore profondément le sort funeste qui accable Druxham, dit Higgins avec conviction. Si vous me prêtez main-forte, nous parviendrons à identifier rapidement l’assassin.


  —C’est mon souhait le plus vif, inspecteur. Malheureusement, je ne dispose d’aucune information. C’est le lot de nous autres, châtelains. Nous ne nous préoccupons pas des détails du quotidien.


  —Ce crime ne vous paraît-il pas exceptionnel?


  Le vieux Lord ne répondit pas. À la manière dont il martelait le sol avec sa canne, il était facile de deviner à quel point la situation l’irritait.


  Higgins, qui ne posa plus aucune question, fut obligé d’accepter une invitation au château. Par bonheur, il était trop tôt pour le thé. Comment l’ex-inspecteur-chef eût-il avoué à un Lord qu’il était le seul Anglais de pure souche à détester le thé? Un verre d’Aberlour Glenlivet remplaça avantageusement la sacro-sainte boisson. Pendant que le domestique servait Higgins, Lord Graham Waking s’absenta. Lorsqu’il réapparut dans son salon, il était impeccable de la tête aux pieds, tel un colonel de l’armée des Indes offrant une réception avant la bataille.


  —Veuillez excuser Lady Emily, inspecteur, elle est très fatiguée. Je lui ai néanmoins glissé un mot. Elle est parfaitement d’accord avec moi: libérez le pasteur et trouvez le coupable.


  —Je n’y manquerai pas, assura Higgins.
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  De gros nuages noirs s’étaient accumulés au-dessus de Druxham, réduisant de manière considérable la visibilité. En descendant du château, Higgins eut l’impression curieuse d’être suivi; pourtant, il ne se retourna pas. Sans avoir d’yeux dans le dos, il avait une idée assez précise sur l’identité de l’individu qui l’avait pris en filature. Son travail méthodique commençait à produire des résultats intéressants.


  Le chemin défoncé menant à Evillodge nécessitait un certain sens de l’équilibre. Higgins marcha le plus souvent sur des bordures afin d’éviter les trous profonds où l’on devait aisément se fouler une cheville. Couché dans la boue de la cour principale, Sam le cochon le regarda venir. L’ex-inspecteur-chef passa devant lui. Les rideaux du premier étage étaient fermés; ou bien Bettina Laxter dormait, ou bien elle était absente. Higgins avait une autre visite à faire.


  Il traversa un champ en grande partie inondé, contourna une haie de troènes roussis et s’aventura sur un terrain en pente occupé par des moutons. Au milieu d’eux, Geffrey le Mauvais bêchait. La casquette enfoncée sur la tête, la pipe en bouche, il cessa de travailler à l’approche de l’ex-inspecteur-chef. Il portait son éternel pantalon bleu et son inusable veste de laine rapiécée.


  —Vous visitez le domaine, inspecteur? La terre n’est pas facile, en ce moment, le soleil ne parvient plus à la sécher. On jurerait que l’eau monte des profondeurs.


  En s’avançant, Higgins eut soudain la désagréable surprise d’être immobilisé. Son pied droit était aspiré par la glaise. Il dut se pencher et se dégager avec les mains pour ne pas perdre sa chaussure.


  Geffrey le Mauvais avait un rictus de satisfaction.


  —Je vous avais prévenu, inspecteur. Il n’y a que moi pour apprivoiser cette terre-là et la travailler; aucune machine n’y parviendra. J’avais pourtant averti Laxter! Il aurait dû m’écouter.


  —Jason Laxter a été assassiné, dit l’ex-inspecteur-chef, achevant de sortir son pied de la glaise.


  —Bah… Assassiné ou pas, il est mort. Evillodge l’a tué.


  —Je n’en suis pas aussi sûr que vous. Une intervention humaine n’est pas à exclure.


  Higgins ne bougeait plus, de crainte de s’embourber à nouveau.


  Geffrey le Mauvais, appuyé sur sa bêche, gardait une immobilité minérale. Sous le ciel noir, les deux hommes formaient un tableau plutôt sinistre, évoquant un combat sans violence apparente dont l’issue demeurait incertaine.


  —Si vous avez quelque chose d’autre à me dire, exigea Geffrey le Mauvais, allez-y. J’aimerais finir mon travail avant la pluie.


  —Que faisiez-vous vendredi soir? demanda l’ex-inspecteur-chef.


  —Je dormais dans ma cabane. Je me suis levé à six heures et je suis venu ici.


  Sortant d’une haie à moitié pourrie, une superbe vache, une Jersey, progressa de son pas lent vers l’ouvrier agricole.


  —C’est la seule qui ne soit pas morte au bout d’une semaine, expliqua-t-il. Elle ne donne pas de lait, mais je la garde quand même.


  Une bourrasque fit vaciller Higgins. Geffrey le Mauvais semblait avoir la résistance d’un bloc de granit.


  —Ce sont les vieux châtelains qui ont tué Laxter. Ce sont des exploiteurs, des êtres ignobles et cruels. Ils n’aiment pas ce village, ils veulent simplement en rester les maîtres. Laxter était dangereux pour eux. Ils n’ont pas attendu longtemps avant de le supprimer. Moi, je les ai prévenus; s’ils mettent les pieds à Evillodge, je leur fracasse la tête à coups de bêche.


  —Ce n’est pas sur eux que pèsent les soupçons, indiqua Higgins qui réussissait le prodige de prendre des notes, mais sur le pasteur.


  La nouvelle n’éveilla aucune réaction visible chez Geffrey le Mauvais.


  —Ce n’est pas lui, mais ça lui tannera le cuir. Parce que ça sait lire et écrire, ça se croit au-dessus du pauvre monde! Roger Wood n’est pas un homme de Dieu. La Bible, ça ne suffit pas, il faut aussi avoir du cœur. Il doit faire une drôle de tête!


  —Vous-même, rappela Higgins, avez refusé de vous instruire à l’école.


  —Je ne supportais pas cette vieille chouette d’institutrice. Tout ce qu’elle m’a appris, c’est le nom latin des arbres quand elle emmenait la classe se promener dans les bois. J’ai oublié. Son éducation, comme elle dit, ça ne sert qu’aux riches. C’est pour ça qu’ils ne savent rien faire de leurs mains. C’est pour ça que leur monde va s’écrouler. Ce jour-là, avec Thomas, on se payera un bon moment.


  —Le forgeron est donc votre ami?


  —Si on veut. On s’entend à peu près. En quoi ça vous intéresse?


  —J’ai un assassin à identifier; mieux connaître les témoins m’est indispensable.


  —Témoin? protesta Geffrey le Mauvais. Je ne suis témoin de rien, moi! Vous feriez mieux de vous occuper des personnes qui fréquentaient les châtelains.


  —Comme Bettina Laxter, par exemple?


  —Une femme comme ça ne peut pas faire une bonne épouse, affirma l’ouvrier agricole, hargneux. Elle ne s’occupe que d’elle-même. Jamais vu une femelle avoir autant de manières! Qu’elle retourne vite à la ville avec ses meubles et ses oripeaux. Elle déteste la terre. Qui est loin de la terre est proche du diable.


  Higgins, qui appréciait le froid et le vent, devait reconnaître que ceux d’Evillodge avaient une intensité si pénétrante qu’elle lui glaçait presque les os. En essayant de vivre ici, alors qu’on n’y était pas ancré depuis plusieurs générations, pouvait-on penser à une autre issue que le suicide? S’il n’y avait pas eu le rapport du légiste, l’ex-inspecteur-chef serait peut-être revenu à cette hypothèse. Il perçut la puissance magique de ce domaine à nul autre pareil; elle parvenait presque à troubler ses facultés de raisonnement. Jason Laxter avait engagé une lutte insensée contre un monstre qu’il n’avait aucune chance de vaincre. Mais quel visage ce monstre avait-il pris pour frapper?


  *


  Higgins descendit lentement le chemin menant d’Evillodge au village. Il recouvra peu à peu la sérénité qu’il avait perdue quelques instants dans la glaise du domaine, face à son étrange génie, Geffrey le Mauvais, bâti à l’image de cette terre inhumaine.


  Geffrey le Mauvais qui faisait semblant de parler et ne disait rien de ce qu’il savait vraiment… Comme les autres! Personne n’était décidé à aider Scotland Yard. Druxham se resserrait sur lui-même, voulant tuer une seconde fois Jason Laxter en empêchant l’arrestation de son assassin.


  Alors qu’il atteignait la seule partie à peu près sèche du chemin, Higgins entendit un sifflement.


  Une pierre roula à ses pieds.


  Non loin de lui, quelqu’un sauta du sommet d’un arbre mort, une fronde à la main et disparut dans la forêt.


  Higgins se baissa. Autour de la pierre, un élastique servant à tenir un morceau de papier plié en huit.


  Un message destiné à l’ex-inspecteur-chef:


  J’ai des choses importantes à vous dire. Personne ne doit savoir. Venez me rejoindre dans ma cachette à la nuit tombée. Mitchell Grant.
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  Higgins ouvrit la porte de la chapelle. Le pasteur Roger Wood était sagement assis sur le banc du fond et lisait la Bible.


  —Heureux de vous revoir, inspecteur; je ne m’ennuie pas ici, mais l’absence de fidèles me pèse cruellement. Et je ne parle pas de ma réputation! Que va penser le village?


  —Scotland Yard n’a pas encore établi votre culpabilité, concéda Higgins.


  —C’est normal, puisque je suis innocent.


  —Comptez sur l’honnêteté du superintendant Marlow, monsieur Wood. C’est un policier particulièrement scrupuleux.


  —Pourquoi m’avoir accusé de manière aussi péremptoire, en ce cas?


  —Sur la foi d’un indice troublant… et de son intime conviction.


  —Vous conviendrez que c’est pour le moins dégradant. Je suppose qu’il me faut accepter cela comme une épreuve imposée par Dieu.


  —Sans doute, s’avança Higgins; j’espère qu’elle ne vous fera pas perdre votre lucidité. J’aimerais mieux comprendre les convulsions qui déchirent Druxham et vous allez m’aider.


  Les larges épaules du pasteur se soulevèrent, consentantes. Malgré sa situation, Roger Wood retrouva un semblant de jovialité. Il passa la main droite sur son crâne chauve, comme pour chasser les soucis qui s’étaient accumulés sur sa tête.


  —Si cela peut m’aider aussi…


  —Je le crois, estima Higgins.


  L’ex-inspecteur-chef, les mains croisées derrière le dos, s’engagea dans l’allée centrale, jetant de temps à autre un regard sur les murs nus de la chapelle.


  —Il y a un conflit majeur dans ce village, indiqua Higgins. Ou plutôt, il y avait… Car les Waking ont triomphé de Jason Laxter.


  —Triomphé? Je ne comprends pas. Insinueriez-vous qu’ils aient songé à… Ça n’a aucun sens, inspecteur! Lord et Lady Waking incarnent les valeurs éternelles de notre société et sont la morale même. Ils ont des défauts, bien sûr, mais préservent l’honneur de Druxham envers et contre tous.


  —Vous êtes leur confident; n’ont-ils pas évoqué devant vous, d’une manière ou d’une autre, la mort éventuelle de Jason Laxter?


  —Pas une seule fois, inspecteur. Nous parlions de l’avenir du village, de l’importance du bon état d’esprit régnant entre ses habitants. Lord et Lady Waking envisageaient leur propre fin avec une admirable sérénité. Pas moi, je l’avoue. Sans eux, que va devenir Druxham?


  —Je l’ignore, avoua Higgins. Si vous aviez à désigner l’homme le plus violent du village, quel nom me donneriez-vous?


  Le pasteur prit un court temps de réflexion.


  —Le forgeron, Thomas Lingham. C’est un être plutôt primitif, aux réactions parfois inquiétantes. On ne sait pas trop ce qui se passe dans sa forge; certains ont parlé de beuveries, voire d’orgies.


  —Vous ne vous fréquentez pas beaucoup, je suppose?


  —J’ai tenté de lui montrer la voie du Seigneur, voilà bien des années, mais j’ai échoué. Thomas Lingham ne croit qu’au feu de sa forge qu’il compare volontiers à la fournaise du diable. Je lui en ai fait le reproche à plusieurs reprises, sans résultat. Il m’a même menacé de sévices physiques si je continuais à l’ennuyer; aussi me tiens-je prudemment à l’écart de sa route.


  Higgins consulta son carnet, soucieux.


  —Vous êtes bien sûr, monsieur le pasteur, que Lord Graham Waking ne vous a pas parlé d’un complot qu’il aurait organisé pour chasser Jason Laxter du village?


  —Tout à fait certain, inspecteur. Je le jure sur la Bible.


  Higgins parut fort déçu.


  —Tant pis, je me débrouillerai autrement. Soyez aimable de ne pas quitter cette chapelle.


  —Cette méditation prolongée ne me coûte pas vraiment, avoua le pasteur. Dieu n’est-il pas le meilleur compagnon?


  *


  Higgins ouvrit la porte du clocher et monta jusqu’au domaine de Mitchell Grant. Comme il le supposait, le sonneur de cloches était absent. Il le chercha vainement aux alentours de la chapelle; le rouquin devait se cacher dans la forêt, attendant la nuit. L’ex-inspecteur-chef aurait aimé le contacter auparavant, mais il n’en avait pas la possibilité.


  Obstiné, il parcourut les bois pendant plus d’une heure, essayant de repérer le repaire de Mitchell Grant. La chance ne lui sourit pas. Il ne repéra qu’un cerf, deux renards et une belette. Rien ne progressait normalement, dans cette enquête, rien ne s’emboîtait; les contretemps s’accumulaient, comme si un mauvais génie s’acharnait à entretenir le mensonge.


  Un fait nouveau… Voici ce que le destin aurait dû offrir à Higgins. Un fait nouveau qui aurait déchiré le voile d’incertitudes. En attendant l’heure de son rendez-vous avec Mitchell Grant, il fallait continuer à accumuler de menues informations, apparemment sans importance et sans relations entre elles. C’est pourquoi l’ex-inspecteur-chef reprit le chemin d’Evillodge sous une pluie fine et glacée.


  La cour était déjà un véritable marécage dans lequel il était dangereux de s’aventurer. Sam le cochon regagnait de son pas lourd un abri accueillant. Higgins observa son parcours qu’il emprunta en partie pour arriver jusqu’au bâtiment central. Il évita ainsi de s’embourber une nouvelle fois.


  Les rideaux étaient toujours fermés, Bettina Laxter semblait absente. Voulant en avoir le cœur net, Higgins frappa à plusieurs reprises. En vain. Il entra dans la grange et en profita pour l’examiner à fond. Il n’y avait là que des outils, bêches, râteaux, faux, socs de charrue, la plupart recouverts de glaise. Dans des caisses, des clous; contre le mur, des stères de bois. Les toiles d’araignées étaient innombrables. Personne ne s’était préoccupé de nettoyer l’endroit depuis bien longtemps. Alors que Higgins soulevait le couvercle d’une caisse contenant de vieux chiffons, une silhouette s’encadra dans l’ouverture de la porte.


  Celle de Geffrey le Mauvais, pointant sur l’ex-inspecteur-chef un fusil à canon scié.


  —Sortez d’ici, ou je tire.


  Higgins se retourna avec une extrême lenteur. Un accident était si vite arrivé.


  —Ah, inspecteur! Je vous avais pris pour un voleur. Vous avez de la chance; d’habitude, j’ai la gâchette facile. Les rôdeurs ne sont pas nombreux dans la région. À Druxham, on s’en débarrasse vite. Les Laxter m’ont confié la sécurité de la maison, on ne plaisante pas avec ces choses-là.


  —Baissez donc le canon de votre fusil, ordonna Higgins.


  L’homme du Yard continua sa fouille. Sous les vieux chiffons, il y avait de vieux papiers et sous ceux-ci, d’autres vieux chiffons.


  —Où se trouve MmeLaxter?


  —À la ville, comme tous les jours. Elle a pris la voiture.


  —Où est-elle garée, d’ordinaire?


  —Derrière cette grange. C’est une guimbarde, mais elle marche encore.


  —Est-ce vous qui vous occupez de son entretien?


  —Comme du reste, répondit Geffrey le Mauvais, posant enfin son fusil et allumant sa pipe.


  —À quelle heure doit rentrer MmeLaxter?


  —Aucune idée, c’est variable. Ça dépend de ce qu’elle trouve dans les magasins.


  Higgins déplaça un manche de faux et un escabeau vermoulu, mettant au jour une pile de bibles aux pages jaunies par l’humidité. Il les feuilleta une à une.


  —Vous êtes un homme très scrupuleux, observa Higgins. Rien de ce qui se passe ne vous échappe. MmeLaxter était-elle ici, vendredi soir?


  —Probablement, marmonna Geffrey le Mauvais.


  —Vous n’en êtes pas certain?


  —Je suis chargé de surveiller la maison. Pas d’espionner ses propriétaires.


  —À quelle heure est-elle rentrée de la ville?


  —Je l’ignore. Je m’occupais du cochon.


  —N’avez-vous pas entendu le bruit du moteur?


  —Il y avait beaucoup de vent.


  Higgins attrapa sa troisième bible, plus délabrée que les deux précédentes.


  —Vous avez une excellente mémoire. Sans doute vous souvenez-vous des faits et gestes accomplis par Jason Laxter, ce soir-là?


  —Les mêmes que d’habitude. Il passait beaucoup de temps à l’atelier pour réparer des engins. Du travail inutile, à mon avis; à Evillodge, la machine moderne ne fonctionne pas. La bêche et la pioche, il n’y a que ça de vrai.


  —À quelle heure Jason Laxter a-t-il quitté Evillodge, vendredi soir?


  Geffrey le Mauvais tira une bouffée malodorante.


  —L’heure, l’heure, vous n’avez que ce mot là à la bouche! Pour moi, il y a le jour et la nuit, et ça suffit bien comme ça. L’heure, je m’en moque. Quand l’estomac me tire, je sais que c’est le moment de manger. Le reste du temps, je travaille à la terre. Je ne m’occupe pas de l’heure, je n’ai même pas de montre.


  —Oublions l’heure, consentit Higgins. Avez-vous vu Mr.Laxter sortir du domaine?


  —Non. Les patrons sont libres de faire ce qu’ils veulent. Que d’autres observent leurs allées et venues, si ça leur chante. Moi, c’est pas mon genre.


  Higgins abandonna les bibles; celles qui occupaient le bas de la pile tombaient en poussière. Il marcha en direction de l’ouvrier agricole.


  —Je ne vous crois pas. Evillodge n’a aucun secret pour vous, pourquoi refusez-vous de me donner des indications précieuses qui feraient avancer l’enquête?


  —Chacun son métier, répondit Geffrey le Mauvais, bourrant le fourneau de sa pipe avec le pouce, comme s’il était insensible à la chaleur. Moi, je m’occupe du domaine; vous, de l’assassin. C’est bien comme ça, il n’y a rien à changer.


  Higgins jeta un dernier coup d’œil à la grange. L’endroit sentait l’abandon et la décrépitude; dans cent ans, il serait identique à ce qu’il avait toujours été.


  —Votre attitude n’est guère raisonnable, estima l’ex-inspecteur-chef. En vous taisant, vous aidez l’assassin.


  —Je ne me tais pas, protesta Geffrey le Mauvais. Les Laxter ne m’intéressent pas. Qu’ils soient morts ou vivants, pour moi, c’est pareil.


  —MmeLaxter est encore bien vivante, me semble-t-il.


  —Elle aurait intérêt à quitter le domaine au plus vite. L’air d’ici est mauvais pour sa santé; à sa place, je monterais dans ma voiture et je ne perdrais pas une minute de plus.


  —Est-ce une sorte de menace? interrogea Higgins.


  —Je n’ai pas besoin de menacer les gens, Evillodge s’en charge à la perfection. Ce ne sont pas des bourgeois de la ville qui feront la loi sur ces terres.


  —Une dernière fois, insista Higgins: à quelle heure Jason Laxter est-il sorti de chez lui?


  —Je n’ai rien vu, rien entendu, réaffirma Geffrey le Mauvais. Personne ne pourra prétendre le contraire, croyez-moi.


  —Pourquoi donc? Parce que Mr.Laxter est mort et que MmeLaxter était absente de chez elle, ce soir-là?


  Geffrey le Mauvais tourna le dos à Higgins.


  —Vous devriez poser une bien meilleure question, conseilla l’ouvrier agricole: chez qui se rendait Jason Laxter, alors que la nuit était d’un noir d’encre?


  —22—


  Lord Graham Waking laissa retomber le rideau. La chambre de son épouse fut de nouveau isolée du monde extérieur.


  —Cet inspecteur revient-il par ici? demanda-t-elle.


  —Non, je n’en ai pas l’impression. Il est parti vers Evillodge.


  La vieille Lady, le dos calé par des coussins, demeurait alitée. Elle termina son sixième scone de la journée et tenta de mâcher un morceau de cake.


  —Il est immangeable! Tu devrais renvoyer notre cuisinier.


  —J’y songerai. À nôtre âge, il vaut mieux éviter les pâtisseries.


  —Parle pour toi; moi, je ne prends pas un gramme. J’aimerais bien que tu me rendes mon jeu… Sans lui, je m’ennuie.


  —Pas question. Notre domestique est trop lent et trop stupide pour nous avertir longtemps à l’avance de la venue de cet inspecteur. S’il te surprenait, imagines-tu les conséquences?


  Lady Emily Waking devint boudeuse. Certes, elle aimait contempler ses bustes et ses tableaux, se remémorer les heures brillantes de sa jeunesse où le village entier était au service des châtelains. Mais cela ne lui suffisait plus.


  —Ne pourrions-nous pas déroger à notre règle, mon ami?


  —Non. Il faut attendre que cet inspecteur ait quitté Druxham. Il fouille partout, sa curiosité est beaucoup trop vive. Heureusement, Scotland Yard a arrêté le pasteur. J’espère qu’il s’en contentera.


  —Il est trop bien habillé et trop poli pour un policier, estima Lady Emily. Ne crois-tu pas que c’est un châtelain des environs qui essaie de nous tendre un piège en usant nos nerfs?


  —Sûrement pas. C’est un inspecteur plus tenace que les autres, voilà tout. Ça ne le rend pas moins redoutable, au contraire.


  —Quand partira-t-il?


  —Je l’ignore. Il n’a pas l’air d’être totalement convaincu par la culpabilité du pasteur.


  —Et si tu lui disais la vérité? suggéra Lady Emily. Nous retrouverions notre tranquillité.


  —Ce serait plutôt le contraire, ma chère.


  —Serais-tu allé… aussi loin?


  —Aussi loin que toi.


  *


  Agatha Herald referma brusquement son livre de géographie; elle ne parvenait pas à se concentrer sur sa lecture. L’institutrice avait imaginé autrement une enquête de police: quelques questions banales, une vérification d’identité, des rapports administratifs traînant en longueur… Elle avait simplement oublié que, parfois, le coupable était arrêté.


  Coupable… Ce mot résonnait dans sa tête comme le glas sonné samedi soir par Mitchell Grant. Coupable… Cela signifiait un jugement, la dégradation, la honte! C’était pis que d’être jetée en pâture à des fauves. Comme ce malheureux pasteur devait souffrir! Mais n’était-il pas coupable, lui aussi, de n’avoir pas mis en garde Jason Laxter, de ne pas lui avoir demandé de quitter Druxham dès qu’il l’avait vu?


  Elle aurait dû parler à Scotland Yard, dire toute la vérité, avouer… Mais elle n’en avait pas le courage. Rien ne ferait revivre Jason Laxter, pas même une confession. Pas même la découverte d’un monstre, d’une personne étrangère tapie au fond de soi-même et dont on ne comprenait plus la raison d’être.


  *


  Quand Higgins, troublé par les révélations implicites que contenaient les paroles de Geffrey le Mauvais, sortit du sentier pour emprunter à nouveau la rue principale du village, il ne s’attendait pas à être apostrophé de la manière la plus véhémente par un Thomas Lingham déchaîné.


  Solidement campé sur ses jambes, les poings sur les hanches, le forgeron barra la route à l’ex-inspecteur-chef.


  —Ça ne peut pas continuer comme ça! tonna-t-il d’une voix si tonitruante que tous les habitants de Druxham se précipitèrent à leur fenêtre, évitant toutefois de sortir de leur demeure.


  —Quelque chose vous dérangerait-il, monsieur Lingham?


  —Moi, rien; mon ami Geffrey le Mauvais, si. Je vous ordonne de cesser de l’importuner. Il a du travail, il est seul pour s’occuper du domaine entier. Vos interrogatoires le dérangent, il faut que ça cesse. Ici, on n’a pas l’habitude d’être importuné par n’importe qui. Ne croyez pas une seconde que votre petit jeu va continuer.


  Le forgeron croisa les bras, tel un chevalier sûr de lui, prêt à affronter le plus gros des dragons.


  Higgins, qui n’avait pas livré de duel depuis de longues années, ne voulait pas entamer un combat public. Il s’avança d’un pas tranquille vers le forgeron, interloqué, et le prit par le bras droit.


  —Allons jusque chez vous, proposa-t-il.


  Thomas Lingham essaya de se dégager. Ce n’était quand même pas ce petit homme à la moustache poivre et sel qui allait le contraindre, lui, un colosse, à céder le passage! Mais une violente douleur au biceps l’obligea à accompagner Higgins.


  —Mais… qu’est-ce que vous m’avez fait?


  —Trois fois rien, révéla l’ex-inspecteur-chef. J’ai appuyé sur un point sensible. C’est spectaculaire et passager; nous n’allons quand même pas nous battre sous la pluie?


  Le forgeron considéra Higgins d’un œil torve.


  Ce policier avait plus d’une malice dans son sac.


  —J’aimerais goûter à votre excellente bière, ajouta Higgins.


  —Si vous voulez…


  Les deux hommes s’installèrent devant la forge. La nuit commençait à tomber, Thomas Lingham servit deux pintes.


  —Je dors souvent ici, à côté de mes outils. Ils sont ma vraie famille; avec eux, jamais d’ennuis. Toujours prêts à servir. On ne peut en dire autant des hommes.


  —Sauf de votre ami Geffrey, je suppose.


  —Geffrey est le meilleur bougre que je connaisse, mais il a un sale caractère. Forcément, on a tendance à tout lui mettre sur le dos! En vous ayant vu retourner à Evillodge, j’étais presque sûr que vous alliez l’accuser de l’assassinat de Laxter. Geffrey ne se défendra pas, il faut que quelqu’un le fasse pour lui.


  —Voici un remarquable acte de charité, constata Higgins. C’est de plus en plus rare, de nos jours.


  —Charité… Non. Geffrey est indispensable au village; sans lui, tout irait mal. Très mal.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il y a le mal à Evillodge. Et que seul Geffrey est capable de le conjurer pour qu’il ne déborde pas sur tout le village.


  Higgins manipula un fer à cheval avec circonspection. L’objet était réalisé à la perfection.


  —Ce n’est pas tout à fait exact, puisque la mort a frappé.


  —Jason Laxter n’appartenait pas à Druxham. C’est un règlement de comptes avec les châtelains, Geffrey n’a rien à voir là-dedans. Il est comme moi et ne se soumettra jamais à personne.


  —Le cœur humain vient parfois contrarier ces belles résolutions, remarqua Higgins. N’avez-vous point connu l’amour, monsieur Lingham?


  Le forgeron sursauta.


  —L’amour, moi? Qu’est-ce que ça veut dire?


  —N’avez-vous pas éprouvé quelque sentiment pour MmeLaxter?


  Thomas Lingham se leva et jeta sa chope dans le feu. Devant la fureur du colosse, nombre de policiers auraient prudemment pris la fuite.


  —Vous aurais-je vexé, monsieur Lingham?


  —Sortez immédiatement d’ici ou je vous réduis en bouillie!


  —Je déplore votre manque de franchise. C’est une stratégie qui se retournera contre vous.


  Le forgeron cracha dans sa forge.


  *


  La Bentley de Scott Marlow, malgré quelques hoquets inquiétants, atteignit la chapelle de Druxham. Heureuse de ce séjour campagnard, elle commençait néanmoins à s’enrhumer. Le superintendant vérifia la présence du pasteur dans sa prison temporaire puis partit à la recherche de son collègue. Il ne le trouva pas dans la rue principale. Comme Marlow n’avait pas la moindre envie de marcher sous la pluie, il l’attendit dans la voiture. Druxham lui parut sinistre: pas d’éclairage, pas de passants. Les maisons elles-mêmes semblaient hostiles. Il en fallait davantage pour effrayer le superintendant, mais il avait hâte de quitter cet endroit et de regagner le domaine de Higgins où Mary préparait une poularde au lard et à la confiture de fraise.


  Une silhouette émergea des ténèbres; Marlow, par réflexe, porta la main à son arme réglementaire. Il ne se détendit qu’en reconnaissant Higgins et ouvrit aussitôt sa portière.


  —Hâtons-nous de rentrer, recommanda-t-il.


  —Si vous aviez des projets immédiats, dit l’ex-inspecteur-chef avec gravité, mieux vaudrait les annuler.


  —Que se passe-t-il?


  —Mitchell Grant a été assassiné.


  —23—


  Scott Marlow crut avoir mal entendu. Un deuxième meurtre à Druxham… Ça n’avait aucun sens! Le superintendant suivit Higgins jusqu’à l’entrée du clocher. La petite porte en bois claquait, agitée par le vent et la pancarte «Accès interdit» était tombée. Les deux policiers grimpèrent jusqu’au domaine du sonneur de cloches.


  Mitchell Grant était tassé dans son coin préféré. Higgins éclaira le cadavre avec sa lampe de poche.


  —Ce n’est pas beau à voir, prévint-il.


  Le rouquin avait été étranglé avec l’une des cordes servant à sonner les cloches. Les yeux grands ouverts, une langue épaisse sortant de la bouche, il avait une expression de frayeur.


  —Ne pourrait-il s’agir… d’un accident?


  —Je crains que non, mon cher Marlow. Le plus maladroit des sonneurs de cloches n’aurait pu se tuer de cette manière. Et il y a autre chose: Mitchell Grant voulait me voir, ce soir. On l’a supprimé pour l’empêcher de parler.


  —Vous voulez dire… qu’il connaissait l’assassin de Jason Laxter?


  —C’est fort probable.


  —Pourquoi ne s’est-il pas exprimé plus tôt?


  —J’ai une idée à ce sujet, superintendant.


  —Je la connais, Higgins.


  L’ex-inspecteur-chef se tourna vers son collègue, intrigué.


  —Mitchell Grant est le coupable, c’est lui qui a tué Jason Laxter. Nous ne lui avons rien appris quand nous l’avons croisé, samedi soir. S’il a sonné le glas, c’est parce qu’il était bien placé pour connaître le drame! Le remords l’a peu à peu rongé, il a décidé de se confesser. Puis il a compris que c’était ruiner sa propre existence. Désespéré, il a mis fin à ses jours.


  Higgins ne fit aucune objection.


  —Il me reste une tâche pénible à accomplir, continua Scott Marlow: prévenir le pasteur et lui présenter mes excuses.


  *


  Cette nuit-là, à Druxham, personne ne dormit. Le pasteur fut assommé par la nouvelle de la disparition du carillonneur. Agatha Herald, qui avait observé de sa fenêtre les allées et venues des deux policiers, vint aux informations; Higgins ne jugea pas nécessaire de lui cacher les circonstances du drame. D’autres habitants du village, parmi lesquels le forgeron, Thomas Lingham, sortirent de chez eux. Il y eut bientôt un attroupement devant l’entrée du clocher. Scott Marlow fut contraint d’exiger un peu d’ordre et de sérénité, pendant que l’institutrice allait prévenir par téléphone le coroner.


  L’apparition d’une pluie battante dispersa les villageois. Des rumeurs diverses commencèrent à circuler. C’était un monstre caché dans la forêt, assurait-on, qui avait commis ce nouveau meurtre. Une créature mi-animale, mi-humaine, capable d’escalader un clocher en quelques secondes et de dévorer sa victime. On accusait aussi les mauvais esprits d’Evillodge, irrités par la présence de la police, d’avoir quitté la glaise où ils étaient enfermés afin de tuer un à un les habitants du village. On accusa même les châtelains d’être devenus fous et de vouloir exterminer la population avant de disparaître eux-mêmes.


  Higgins réconforta le pasteur en lui offrant un fond de whisky que Roger Wood avala d’une seule lampée.


  —Qui a fait ça?… Qui a fait ça?…, répétait-il en passant nerveusement la main sur son crâne chauve.


  —Tout le monde est suspect, indiqua Higgins. Il a suffi de suivre Mitchell Grant et de l’agresser à l’intérieur de son repaire. Même s’il a crié, personne ne pouvait l’entendre.


  —Mais pourquoi?… Pourquoi? Mitchell était un garçon sauvage, craintif, fugueur, mais il était aimé. Qui aurait pu lui en vouloir?


  —Lui-même, d’après l’hypothèse du superintendant.


  Le pasteur ouvrit des yeux étonnés.


  —Lui-même, expliqua Higgins, parce qu’il a tué Jason Laxter avant de se suicider.


  —Je n’y crois pas un instant, inspecteur! Ce garçon était la douceur même, il ne vivait que pour ses cloches. Son unique passion était d’améliorer la qualité de leur son, de se lancer dans des carillons de plus en plus compliqués. Il refusait même d’écraser un insecte.


  —Ne s’est-il jamais battu avec quelqu’un du village?


  —Jamais. Quand le forgeron le menaçait, il s’enfuyait. Mais ça ne prouve rien, Thomas Lingham s’emportait volontiers. Il nous a tous menacés, ici. Comment vais-je retrouver un sonneur de cette qualité? Les cloches sont si importantes pour la vie du village! C’est une catastrophe, inspecteur, une véritable catastrophe.


  Le pasteur se mit à genoux et pria. Higgins jugea bon de l’abandonner à la pratique de son métier pour mieux exercer le sien.


  *


  Thomas Lingham et Geffrey le Mauvais entrechoquèrent leurs chopes.


  —Qui a tué le petit Mitchell, d’après toi? demanda le forgeron.


  —Aucune idée et je m’en fiche. Ce traîne-savates m’énervait. Sa disparition ne fera aucun tort au village et encore moins à Evillodge. Alors…


  —Dans un sens, reconnut Thomas Lingham, tu n’as pas tort. Le son des cloches a dû lui fêler le crâne. Et puis…


  Le forgeron s’interrompit. Sur le seuil de la forge venait d’apparaître l’ex-inspecteur-chef Higgins.


  —Pardon d’interrompre votre collation, s’excusa-t-il. Auriez-vous quitté Evillodge, monsieur le Mauvais?


  —Bien sûr que non; comme chaque mardi soir, nous buvons un coup ensemble. Ça vous dérange?


  Higgins fit quelques pas à l’intérieur de la forge. Les outils étaient à leur place. Rien, dans le décor qu’il connaissait, ne semblait avoir changé.


  —MmeLaxter est-elle rentrée?


  —Je n’en sais rien, répondit Geffrey le Mauvais. Je n’ai pas vu sa voiture.


  —À quelle heure êtes-vous arrivé à la forge?


  —Il y a dix minutes environ.


  —Auparavant, vous vous trouviez à Evillodge, je présume?


  —Évidemment.


  Thomas Lingham se leva, la poitrine saillante.


  —Vous n’allez quand même pas insinuer que Geffrey a trucidé ce petit imbécile de Mitchell!


  Le ton de Higgins se fit brusquement tranchant.


  —Vous commencez à m’importuner, monsieur Lingham, avec vos attitudes de matamore. Asseyez-vous et laissez votre ami répondre lui-même. Mitchell Grant voulait se confier à moi, je fais de son assassinat une affaire personnelle. Vous finirez tous par dire la vérité, dans ce village, et je ne quitterai pas Druxham avant de l’avoir obtenue.


  La colère froide de l’ex-inspecteur-chef impressionna le forgeron et l’ouvrier agricole. L’un et l’autre prirent conscience qu’il tiendrait parole.


  —Je ne suis pour rien dans le meurtre de Mitchell, affirma le forgeron. Je ne l’aimais pas, c’est tout. Si j’avais pu l’attraper, je lui aurais bien volontiers administré une bonne correction. Ce garçon était l’âme damnée du pasteur. Il ne songeait qu’à espionner et à faire des mauvais coups; un menteur, un rusé et un lâche: voilà ce qu’était Mitchell Grant.


  —Votre jugement est-il aussi sévère? demanda Higgins à Geffrey le Mauvais.


  —Mitchell Grant était une sorte de déchet, dit avec calme l’ouvrier agricole. Il a quitté la terre très jeune pour s’occuper de ses maudites cloches. Comme si on pouvait quitter la terre! Ce gamin-là, c’était de la mauvaise graine. Rien de bon à en tirer, je savais qu’il finirait mal. C’est pas normal, de vivre comme ça.


  Thomas Lingham, emprunté, proposa une pinte de bière à l’ex-inspecteur-chef. Le colosse se faisait presque aimable.


  —Non, merci. Je dois garder les idées claires, cette nuit.


  —Moi, je remonte, déclara Geffrey le Mauvais, Evillodge m’attend.


  —24—


  La lumière filtrant à travers les rideaux de la demeure d’Agatha Herald prouvait que l’institutrice n’était pas encore couchée. Aussi Higgins n’hésita-t-il pas à frapper à sa porte.


  La demoiselle avait le visage défait. À côté de la tasse de tisane de thym, il y avait une bouteille de rhum. Elle ne se leva pas.


  —Je suis bouleversée, inspecteur. Je n’aurais jamais cru que de telles horreurs puissent se produire à Druxham.


  —Avec la nature humaine, on doit toujours s’attendre au pire.


  —Ailleurs, oui, mais au village…


  —Rien ne sert de se voiler la face, mademoiselle Herald. Voici le deuxième crime commis dans votre petit paradis; ne croyez-vous pas qu’il est en train de se transformer en enfer?


  Agatha Herald se sentit mal à l’aise. Elle eut l’impression que le regard de l’ex-inspecteur-chef la perçait jusqu’à l’âme. Pour s’occuper les mains, elle arrangea un maigre bouquet de fleurs coupées.


  —Mitchell Grant était un jeune homme très doux, très sensible qui ne demandait qu’à vivre et à être heureux. Il avait été le meilleur de mes élèves, le plus affectueux. Il avait vite appris à lire et à écrire, il aimait travailler… Comme il était orphelin, j’avais réussi à l’arracher très tôt à la terre.


  —N’est-ce pas le pasteur qui l’a élevé?


  —Il lui a donné le gîte et le couvert, mais ils ne s’entendaient pas très bien. Mitchell vivait dans son rêve. Quand il a découvert le monde des cloches, il a cessé de communiquer avec autrui. Cela m’a presque effrayée; j’ai tenté de le raisonner, à plusieurs reprises, sans le moindre succès. Il ne songeait qu’à son carillon. J’ai cru que je n’entendrais plus jamais le son de sa voix. Jusqu’à ce jeudi de la semaine dernière… Ce jeudi…


  L’institutrice se moucha, versa une larme, se moucha à nouveau, but un peu de thym au rhum. Higgins se garda de l’interrompre. Les nerfs d’Agatha Herald craquaient, elle avait besoin de se confesser.


  —Mitchell Grant est venu me voir à la nuit tombée, poursuivit-elle. Il avait l’air très agité et ne voulait surtout pas être vu. Ce qu’il avait à me confier était si grave, d’après lui! Il était tombé amoureux, follement amoureux de Bettina Laxter. Il la suivait partout, il l’épiait. Il avait même osé pénétrer dans le domaine d’Evillodge, malgré les menaces de Geffrey le Mauvais. C’est dans la cour qu’il s’était fait surprendre… pas par Geffrey, mais par Jason Laxter. Ce dernier l’avait vertement sermonné, lui interdisant de remettre les pieds sur ses terres et de continuer à espionner son épouse. Sinon…


  L’institutrice n’osa pas répéter les menaces proférées par Jason Laxter. Higgins n’exigea pas de précisions; il imaginait assez les phrases prononcées sous le coup de la colère.


  —Mitchell était désespéré, dit Agatha Herald; qu’une femme fût mariée n’avait aucune importance à ses yeux. Il aimait cette Bettina, il désirait la contempler, simplement la contempler.


  L’institutrice baissa la tête. Sa confession lui avait beaucoup coûté.


  —Il existe une conclusion implicite, observa Higgins.


  —Bien sûr, avoua Agatha Herald, bien sûr. Mais je n’arrive pas à croire que Mitchell ait assassiné Jason Laxter; avec cette passion impossible, que se passait-il dans sa tête? Je perds pied, inspecteur, je ne comprends plus rien.


  —Lorsque la vérité sera établie, la sérénité reviendra.


  La demoiselle leva des yeux angoissés vers l’ex-inspecteur-chef.


  —Et si l’on se contentait de cette vérité-là? Si l’on admettait que ce malheureux Mitchell a commis l’irréparable et s’est châtié lui-même? Il faudrait recouvrir ces événements d’une chape de silence. Le village en aurait le plus grand besoin; ne serait-ce pas la meilleure solution?


  —L’accepteriez-vous au prix du mensonge?


  L’institutrice ne soutint pas le regard de l’homme du Yard.


  —Je suis épuisée, inspecteur; voudriez-vous m’excuser?


  —Que la nuit vous soit favorable, mademoiselle Herald.


  *


  Le coroner était enfin arrivé, accompagné de deux policiers en uniforme. Scott Marlow les laissa procéder aux formalités administratives; il avait froid et sommeil. Combien il regrettait de s’être aventuré dans cette campagne humide dont les citadins vantaient le charme et la douceur de vivre! Déjà deux meurtres… Et Higgins qui n’en finissait pas de faire des investigations qui ne débouchaient sur rien!


  Le superintendant sombrait dans le pessimisme et se demandait s’il n’était pas plus difficile de dénicher un assassin à Druxham qu’à Londres. Scott Marlow s’installa à son volant pour s’abriter de la pluie glacée.


  On tapa à son carreau. Il sursauta et ouvrit sa portière.


  —Ah, c’est vous Higgins; vous m’avez fait peur! Le coroner s’occupe du corps. Nous rentrons chez vous?


  —J’aimerais vous montrer un détail qui nous a échappé.


  Marlow céda et descendit de la Bentley. Il savait que Higgins, lui, ne céderait pas.


  L’ex-inspecteur-chef entraîna le superintendant jusqu’au clocher dont la porte continuait à claquer, comme si l’endroit était à jamais abandonné. De sa lampe de poche, Higgins éclaira les cloches désormais muettes. Le vent s’engouffrait, faisant grincer les cordes. Qui sonnerait le glas pour Mitchell Grant?


  —Regardez bien, superintendant.


  Scott Marlow écarquilla les yeux, sans idée préconçue.


  —Que faut-il voir de si étonnant, Higgins?


  —L’arme du crime.


  Le superintendant empoigna l’une des cordes servant à manœuvrer les cloches.


  —C’est bien cela, mon cher Marlow; nous avions omis d’examiner de plus près la corde avec laquelle on a pendu Jason Laxter. Si ma mémoire ne me fait pas défaut, elle a la même texture que celles de ce clocher. La vérification sera facile.


  —L’assassin de Laxter serait donc Mitchell Grant! S’il s’était suicidé, cela simplifierait les choses et cette affaire serait terminée.


  —Mais il ne s’est pas suicidé, objecta l’ex-inspecteur-chef.


  —Ce qui signifie qu’il y a un deuxième assassin dans ce charmant village de Druxham et que…


  Pris d’un violent éternuement, le superintendant n’eut pas le temps de finir sa phrase.


  —Rhume de cerveau ou début de grippe, diagnostiqua Higgins; il ne faut pas laisser le mal s’amplifier. Mary va vous soigner énergiquement.


  Marlow ne savait pas trop s’il devait se réjouir à cette perspective, mais il désirait avant tout sortir de Druxham et se glisser dans des draps chauffés par une bouillotte.


  Au moment où les deux policiers montaient en voiture, des bruits étranges les firent se tourner vers le chemin conduisant à Evillodge. Une sorte de rire grinçant, des pas précipités écrasant des branchages, le ululement d’une chouette dérangée dans sa méditation…


  —Avez-vous vu ce que j’ai vu, Higgins?


  —Une forme noire de haute taille courant dans la nuit.


  —C’est à peu près ça. Qui est ce gaillard?


  —Peut-être l’assassin que nous cherchons.


  Marlow éternua une nouvelle fois. Sa santé lui interdisait de séjourner plus longtemps dans la flaque boueuse qui s’était formée au pied de la Bentley. Il s’installa au volant et tenta de démarrer; la vieille voiture toussota, gémit et se tut. Marlow recommença. En vain. «Sabotage», pensa-t-il aussitôt. Une main malveillante voulait contrarier l’enquête du Yard.


  —Laissez-moi essayer, demanda Higgins. Ces automobiles d’un certain âge sont susceptibles, elles ont horreur d’être brutalisées. Il faut d’abord leur parler, éviter de les brusquer et solliciter leur aide.


  Profondément excédé, mais n’ayant plus rien à perdre, Marlow accepta.


  Après un assez long entretien avec l’ex-inspecteur-chef, la Bentley accepta de redémarrer, à condition d’être maniée en douceur et d’éviter les trous d’eau.


  —Quelqu’un tente de nous effrayer, avança Marlow.


  —Il s’agit peut-être d’un spectre, rétorqua Higgins. À nous d’établir s’il est ou non mêlé aux deux crimes.


  —Un spectre? Vous voulez dire… Une créature de l’autre monde?


  —Notre univers est peuplé de créatures étranges, superintendant. Surtout la campagne anglaise.


  —Mais… c’est absurde! Scotland Yard n’a pas à s’occuper des spectres!


  —C’est l’honneur de notre métier: s’occuper de qui se regarde dans un miroir, du miroir lui-même et de ce qu’il y a derrière. Seriez-vous assez aimable pour m’arrêter ici?


  —Ici? s’étonna le superintendant. Mais nous sommes en pleine campagne, loin de chez vous!


  —C’est néanmoins à cet endroit que j’aimerais descendre.


  La Bentley stoppa.


  —Allez-vous m’expliquer…


  —Je n’ai pas assez marché aujourd’hui, le temps est plutôt agréable. Une petite promenade dans la campagne me sera des plus bénéfiques.


  —Ne redoutez-vous pas…


  —Le spectre? Je m’en arrangerai; rentrez vite au chaud.


  Éberlué, Marlow vit Higgins disparaître dans la nuit.


  —25—


  Higgins chemina sur la crête des collines, longeant des bergeries abandonnées, et aboutit derrière le château des Waking. L’entreprise à laquelle il devait se livrer dépassait quelque peu les bornes de la légalité. C’est pourquoi il avait jugé préférable de ne pas en informer le superintendant Marlow. Parfois, lors d’une enquête difficile, il était indispensable de courir certains risques pour vérifier des hypothèses. Lassé des mensonges et des omissions des habitants de Druxham, l’ex-inspecteur-chef avait décidé de prendre une initiative osée mais nécessaire.


  Il s’assura que le bouledogue rêvait paisiblement dans sa niche et n’eut aucune peine à pénétrer dans le château. L’une des fenêtres de l’office d’été étant brisée, l’ex-inspecteur-chef n’eut qu’à passer la main pour tourner la poignée et s’introduire dans une aile glaciale du bâtiment.


  Le vieux domestique devait dormir dans une chambrette sous les toits. Higgins traversa plusieurs pièces abandonnées; les fauteuils et les meubles étaient recouverts de housses, les cheminées ne connaissaient plus de feu depuis de nombreuses années. Parvenu devant la chambre à coucher des Waking, l’ex-inspecteur-chef tendit l’oreille. Lord Graham ronflait sur un rythme alerte. Higgins s’accorda un moment de répit; encore une nuit blanche en perspective, sans certitude d’obtenir des résultats.


  L’ex-inspecteur-chef commença par la bibliothèque, poussiéreuse à souhait. Les ouvrages, de médiocre qualité, n’avaient plus été en contact avec un plumeau depuis des lustres. Il continua par les armoires, les commodes, les guéridons et les buffets. Maigre bilan; des assiettes ébréchées, des couverts attaqués par le vert-de-gris, des nappes jaunies, des vêtements troués aux mites.


  Le château abritait trois cuisines délabrées.


  C’est dans la plus petite d’entre elles, peuplée d’araignées et de cafards, que Higgins découvrit ce qu’il cherchait. Une multitude de jeux de cartes, dont certains, fort beaux, dataient de la fin du XVIIIe siècle. Soigneusement rangé dans une boîte en fer le protégeant de l’humidité, un jeu de tarot aux couleurs agressives et dont le style était de la meilleure veine. L’étoile, la papesse, le fou… toutes les lames étaient là, sauf une: le pendu.


  *


  L’ex-inspecteur-chef passa la nuit blotti dans un angle de la bibliothèque, la seule pièce comportant des fenêtres aux carreaux intacts. Il ne sommeilla que d’un œil, tel un chat aux aguets. Bien lui en prit car, peu avant l’aube, il entendit crisser les lames du parquet.


  Se dissimulant derrière une armoire Regency qui avait connu des jours meilleurs, Higgins vit sortir de la chambre à coucher Lord Graham Waking, en liquette et en chaussettes. L’aristocrate grimpa l’escalier qui menait aux combles. Higgins le suivit. L’ex-inspecteur-chef avait la faculté de se déplacer sans faire le moindre bruit, ce qui lui avait souvent permis de surprendre des conversations fort instructives.


  Le vieux Lord n’avait rendez-vous avec personne. Il fit quelques pas dans le couloir desservant les chambres des domestiques et s’arrêta devant un placard dont la peinture verte s’écaillait. Il se retourna. Higgins eut juste le temps de se dissimuler dans l’angle du mur. Il s’accroupit, afin de mieux observer les gestes de l’aristocrate. Ce dernier ouvrit les portes du placard avec la plus extrême lenteur, évitant de les faire grincer; il en sortit deux paires de chaussures appartenant au vieux domestique, une boîte de cirage et un chiffon. Il déposa un peu de cirage sur ce dernier et frotta énergiquement les chaussures; les contemplant avec amour, il les laissa sécher avant de les brosser. Le vieux Lord n’oublia pas le geste ultime du parfait cireur: donner du brillant en passant un chiffon doux.


  Higgins abandonna l’aristocrate à son sort. Il en avait assez vu.


  *


  Ce petit matin d’automne, froid et pluvieux, offrait les caractéristiques qu’aimait Higgins. La campagne semblait à jamais endormie, hésitant à ôter ses écharpes de brume pour goûter les rayons timides du premier soleil.


  Ce fut Sam le cochon qui accueillit Higgins dans la grande cour d’Evillodge. Après avoir poussé quelques grognements dus à ses rhumatismes, l’animal, constatant que le visiteur ne mettait pas en péril la tranquillité du domaine, retourna se coucher.


  Higgins jeta un regard circulaire: Geffrey le Mauvais était invisible. Sans doute l’observait-il depuis la grange ou de derrière un corps de bâtiment. L’ex-inspecteur-chef avait décidé de forcer la porte de Bettina Laxter et de la réveiller, en dépit de l’heure. C’était contraire à tous les principes de la galanterie, mais deux meurtres n’expliqueraient-ils pas cette entorse aux bonnes manières? Le dieu des policiers vint en aide à Higgins. Les rideaux du premier étage étaient tirés, la lumière brillait; selon toute probabilité, la belle MmeLaxter s’était levée avec les poules. De fait, elle se montra à la fenêtre et poussa un petit cri en apercevant l’ex-inspecteur-chef.


  —Puis-je entrer? demanda ce dernier.


  —Je vous en prie.


  Bettina Laxter eut l’heureuse initiative de préparer un café dont Higgins apprécia la température élevée, sinon l’arôme. Le liquide bouillant lui réchauffa le sang.


  En robe de chambre mauve, les pieds glissés dans des chaussons rouges, la veuve de Jason Laxter avait un charme fou. L’éclat de ses yeux verts, cependant, semblait moins intense, comme si sa jeunesse commençait à disparaître.


  —Pourquoi cette visite si matinale, inspecteur?


  —À quelle heure êtes-vous rentrée hier soir?


  —Vers vingt heures… ou vingt et une heures, je ne sais plus. J’ai erré dans des magasins, à la ville, sans rien acheter. Je n’ai pas dîné. Un vague mal au cœur… J’ai pris un somnifère et je me suis couchée. Je me suis réveillée au milieu de la nuit et n’ai pas retrouvé le sommeil. Voilà mon pauvre emploi du temps.


  —Avez-vous croisé Geffrey le Mauvais?


  —Non, je ne l’ai pas revu depuis la mort de mon mari. Je crois qu’il m’évite. Il ne m’aime pas beaucoup.


  —Vous ignorez donc le drame qui s’est produit hier à Druxham?


  Le beau visage de Bettina Laxter se teinta d’angoisse.


  —Quel drame?


  —Le sonneur de cloches, Mitchell Grant, a été étranglé avec l’une des cordes servant à sonner les cloches.


  Bettina Laxter mit les mains sur ses yeux.


  —Quelle horreur, un autre meurtre! Mais qui…


  Le salon de style Regency, destiné à abriter le bonheur douillet d’un jeune couple, n’était plus qu’une prison où s’agitait une jeune femme désespérée sur laquelle s’acharnait un destin maléfique.


  —Connaissiez-vous Mitchell Grant? interrogea Higgins.


  Bettina Laxter se leva, marcha jusqu’à sa coiffeuse et se poudra.


  —Je l’ai rencontré une fois.


  —Où?


  —En bordure du champ inondé, derrière la maison. Je me promenais, il s’était caché derrière une souche de saule. Me barrant le chemin, il m’a adressé une déclaration d’amour. Il parlait vite, si vite que je n’ai pu comprendre toutes les phrases. Il m’a beaucoup émue, je l’avoue, et je l’ai même embrassé sur le front. Il était comme fou! J’ai dû le calmer et lui demander de ne plus revenir. Il avait trompé la vigilance de Geffrey le Mauvais, mais y parvenir une seconde fois était utopique.


  Sur son carnet noir, Higgins nota que Geffrey le Mauvais avait bel et bien vu le sonneur de cloches et jugé bon de ne pas manifester sa présence. L’ex-inspecteur-chef était persuadé que personne ne pouvait s’aventurer dans le domaine d’Evillodge sans être repéré par l’ouvrier agricole.


  —Mitchell Grant vous a-t-il obéi?


  —Oui, répondit la jeune femme. Il s’est contenté de m’observer de loin.


  —Votre mari n’avait-il pas eu une sévère altercation avec lui?


  Bettina Laxter, gênée, regarda ses ongles couverts d’un vernis vert pâle.


  —Jason était très jaloux, inspecteur. Il n’aimait pas me voir parler avec d’autres hommes.


  —Il avait donc surpris votre entretien.


  —En effet… Et il s’en montra particulièrement furieux. Il m’avait interdit de prêter de nouveau l’oreille aux élucubrations de Mitchell. J’ai tenté de lui expliquer qu’il s’agissait d’un enfant, mais il n’a rien voulu entendre.


  —Se sont-ils battus?


  —Simplement querellés, d’après Jason. Il a menacé Mitchell de lui administrer une correction s’il continuait de tourner autour de moi. Mais… Qui vous a parlé de cet incident?


  —Agatha Herald.


  Bettina Laxter eut un geste d’impatience. Elle renversa sa tasse de café.


  —L’institutrice vous irrite-t-elle à ce point?


  —Je ne supporte pas cette femme. C’est une vieille fille acariâtre et méchante; elle ne songe qu’à médire et à propager des ragots. C’est une déplorable institutrice et une mauvaise infirmière. Des gens comme elle empêchent tout progrès; elle n’a aucune sensibilité et ne s’intéresse qu’à elle-même. Les habitants du village devraient la chasser.


  —Lui avez-vous dit ce que vous pensiez d’elle?


  —Oui, une fois. Je traversais la rue principale de Druxham, elle m’a agressée, me reprochant l’ampleur de mon décolleté. Je l’ai priée de se mêler de ses affaires, elle a tenté de me retenir. Je l’ai écartée, et nous nous sommes apostrophées pendant quelques minutes.


  Higgins nota dans son carnet, sous la rubrique «Bettina Laxter»: Sous une apparente douceur, peut être violente et emportée.


  —Thomas Lingham n’était-il pas témoin de cette dispute? demanda l’ex-inspecteur-chef.


  —Le forgeron? Bien sûr que non. C’est un rustaud qui reste confiné dans sa forge.


  Higgins eut brusquement l’air chagriné.


  —L’une de vos déclarations me pose un problème grave, madame Laxter. Je crains que vous ne m’ayez menti.


  —À quel propos?


  Aucune émotion ne s’était inscrite sur le fin visage de la veuve.


  —D’après Lord Graham Waking, vous n’avez pas dîné au château, vendredi soir.


  Bettina Laxter parut fort étonnée.


  —J’ai dû me tromper de jour, voilà tout; c’était mercredi ou jeudi, ou bien la semaine d’avant. Je n’ai aucune mémoire des dates, le temps s’écoule sans que je m’en aperçoive.


  —Faites tout de même un petit effort. Où étiez-vous, vendredi soir?


  La jeune femme réfléchit quelques instants.


  —Ici, chez moi. Je revenais de la ville où j’avais acheté une robe et des boucles d’oreille. Jason travaillait à l’atelier, j’ai dîné seule et je me suis couchée.


  —Vous souvenez-vous du moment où votre mari est venu vous rejoindre?


  —Non, je me suis endormie très vite.


  —Parfait, madame Laxter. Merci de votre coopération.


  Higgins se leva, la jeune femme tenta de le retenir.


  —Inspecteur, je…


  Leurs regards se croisèrent.


  —J’ai peur, inspecteur. Je suis certaine que Geffrey a tué mon mari pour rester le seul maître du domaine. À présent, j’ai peur; entre Evillodge et lui, il n’y a plus… que moi. S’il lui venait à l’esprit…


  —Annoncez-lui que vous vendez Evillodge. Il n’aura plus rien à vous reprocher.


  —C’est un homme dangereux, il est capable de tout!


  —Agissez comme je vous le demande, madame Laxter. Je vous demande encore un peu de patience; nous aurons bientôt mis un terme à cette triste affaire.


  Cette prédiction produisit un curieux effet sur la veuve. Elle se raidit, affichant un air pincé que l’ex-inspecteur-chef ne lui connaissait pas.


  —Soyez prudente, madame Laxter, et fermez votre porte à clé. Si l’on frappe, assurez-vous de l’identité de la personne.


  Cette fois, Bettina Laxter ne tenta plus de retenir Higgins.


  —26—


  La chapelle de Druxham était pleine. Il ne manquait pas un habitant du village, à l’exception de Bettina Laxter. Higgins se tint au fond de l’édifice. Au premier rang, Geffrey le Mauvais et Thomas Lingham ne savaient trop comment se comporter. Au milieu, entre deux paysans, Agatha Herald, la tête couverte d’un foulard. Sur deux chaises à part, marquées à leur nom, Lord et Lady Waking.


  Chacun fut attentif au sermon émouvant du pasteur qui vanta le caractère heureux de Mitchell Grant, son dévouement sans bornes et son immense talent de sonneur de cloches. Il jeta l’anathème sur l’odieux criminel qui avait brisé cette jeune vie avec une impardonnable cruauté. «Le Seigneur a été comme un ennemi, clama Roger Wood, il a détruit Israël, ravagé ses palais, abattu ses forteresses, multiplié gémissements et gémissements.»


  Une prière collective associa le village entier dans le souvenir de Mitchell Grant. Conformément à la coutume, le pasteur offrit un déjeuner, lequel fut empreint d’une grande tristesse. Se mêlant aux invités, Higgins crut d’abord que les villageois déploraient la disparition du carillonneur; ensuite, il comprit qu’ils avaient peur. Une question revenait sans cesse: «Qui serait la troisième victime?» Nul doute que le monstre caché dans les bois avait décidé d’en sortir pour semer la terreur dans Druxham.


  Scott Marlow arriva au dessert.


  —Désolé, s’excusa-t-il, je me suis réveillé tard; Mary a été admirable. Je me sens beaucoup mieux.


  —Je suppose que vous avez pris le temps de déjeuner.


  —Je n’ai pas voulu la vexer, déclara le superintendant. Elle avait préparé deux ou trois plats… Avez-vous progressé, Higgins?


  —Avertissez le coroner et réquisitionnez une dizaine de policiers; nous en aurons besoin cette nuit.


  —Redoutez-vous une attaque contre Druxham? s’inquiéta Scott Marlow.


  —Pas exactement, mais nous devons prendre les précautions nécessaires.


  —Si je comprends bien, vous ne croyez pas à la culpabilité de Mitchell Grant.


  —C’est un peu plus compliqué, superintendant; il me reste encore des détails à vérifier et les villageois redoutent un nouveau meurtre.


  —Un nouveau meurtre? Diable… Il faut éviter ça à tout prix!


  —C’est bien mon avis, mon cher Marlow; c’est pourquoi je vous demande de déployer les grands moyens. Soyez de retour à dix-neuf heures.


  —Mais, Higgins…


  L’ex-inspecteur-chef était déjà parti, en direction du château. Scott Marlow savait qu’il serait inutile de lui poser des questions, il ne restait plus qu’à s’occuper de l’intendance. Si son collègue avait besoin de l’intervention des forces de l’ordre, c’est qu’il possédait une certitude; cette déduction était rassurante.


  *


  —Lord Graham Waking est-il ici? demanda l’ex-inspecteur-chef au vieux domestique au tablier brun.


  —Non, monsieur. Il vient de partir en promenade.


  —Voudriez-vous m’annoncer à Lady Emily Waking?


  Higgins avait assisté au départ du Lord et disposait du temps nécessaire pour interroger son épouse. Le domestique le conduisit jusqu’à la chambre à coucher qui parut encore plus encombrée à l’homme du Yard. La vieille Lady avait fait accrocher d’autres tableaux, toujours consacrés à la vie familiale au château.


  —Mon mari est absent, inspecteur.


  Lady Emily était assise dans un fauteuil. Très digne dans une robe-fourreau de couleur noire, le cou orné d’un collier de perles, elle réussissait presque à faire oublier son âge.


  —Je sais, répondit Higgins. C’est vous que je désirais voir.


  —Hors de la présence du Lord? Voici une étrange démarche!


  —Vous connaissez ce village mieux que quiconque, Lady Emily.


  Un sourire anima le visage ridé de la châtelaine.


  —Je sors si peu de ma chambre!


  —Elle a des fenêtres, observa Higgins. C’est sans nul doute le meilleur poste d’observation sur Druxham.


  La vieille aristocrate observa longuement l’homme du Yard comme si elle le voyait pour la première fois.


  —Vous êtes un inspecteur redoutable, monsieur Higgins, conclut-elle. En consultant le Domesday Book, j’ai constaté que vous apparteniez à une très ancienne famille. Pourquoi être entré au Yard?


  —Nous n’avons guère le choix de notre destinée, Milady.


  —Je crois plutôt que vous avez un goût aigu pour la vérité, inspecteur, et que vous faites preuve d’une rare obstination pour la découvrir. Comment vous le reprocher? Il est néanmoins nécessaire de tenir compte de cas particuliers.


  —Comme Druxham, par exemple?


  —Comme Druxham. Notre petit village traverse une période difficile. Il doit demeurer dans le passé, c’est sa seule raison de vivre.


  —Je crains qu’il ne s’agisse d’un rêve impossible.


  —Pas obligatoirement. Il suffit de ne pas déranger les habitudes des uns et des autres. Donc…


  —Donc, oublier deux crimes, s’arranger pour faire croire qu’il ne s’est rien passé et que la fatalité s’est éloignée de Druxham.


  Le sourire, un peu triste, s’accentua.


  —Vous avez bien perçu ma pensée, inspecteur. Et votre réponse…


  —Naturellement, c’est non.


  —Naturellement. Je n’en attendais pas d’autre, hélas! D’un autre côté, vous m’auriez déçue. Si des hommes comme vous ne restaient pas fidèles à eux-mêmes, où irait le monde?


  —Que pensez-vous vraiment d’Agatha Herald?


  Lady Emily afficha une morgue impressionnante. Elle redevenait le juge implacable du petit monde de Druxham.


  —C’est une femme qui pourrit notre communauté, son travail d’institutrice est inutile et nuisible. Si elle était lucide, elle s’engagerait comme domestique au château. Elle y accueillerait les deux ou trois enfants intelligents qui méritent de recevoir une éducation. Laissée à elle-même, cette Agatha est condamnée à la déchéance; si elle venait s’installer auprès de nous, je la marierais à Geffrey le Mauvais.


  Autrefois, nous autres châtelains avions le devoir d’organiser les mariages. Croire qu’il s’agit d’une simple affaire de sentiments est une grave erreur; des alliances raisonnées sont indispensables afin d’assurer la pérennité du village. Il est évident que personne ne prendra Evillodge à Geffrey le Mauvais car il tuerait pour se défendre. Il est également évident que ce garçon est incapable de gérer un aussi vaste domaine; Agatha Herald, sous notre direction, lui apporterait l’aide nécessaire.


  Higgins ne s’attendait pas à de telles confidences. Il se doutait des dons de calculatrice de Lady Emily, mais n’avait pas espéré qu’elle dévoilerait aussi facilement ses plans.


  —Geffrey le Mauvais a un ami, rappela Higgins: Thomas Lingham. Le forgeron ne vous aime pas beaucoup, Milady. Il se serait sans doute opposé à vos projets.


  —Par principe, certainement, mais il aurait fini par accepter. Le forgeron, c’est le diable; il connaît les forces du mal et en use pour manipuler le feu. Thomas Lingham est indispensable au village, il lui sert de paratonnerre. Nous ne lui demandons rien d’autre que de rester dans sa forge.


  —C’est un homme suffisamment violent pour n’en faire qu’à sa tête, objecta Higgins.


  —Un forgeron doit l’être, jugea la vieille Lady. Ça ne signifie rien de plus.


  Cette fois, la châtelaine se refermait sur elle-même. Higgins avait commis une légère erreur en n’entrant pas complètement dans son jeu.


  —Le pasteur Wood ne vous a-t-il jamais trahie, Lady Emily?


  —Il n’en est pas capable. C’est un homme terne, sans imagination, qui ne connaît que sa chapelle et sa Bible. Il n’est pas assez mystique, à mon goût. Ne croire qu’en Dieu, c’est insuffisant; j’ai tenté de lui ouvrir l’esprit, de lui faire comprendre qu’il y avait des sciences occultes et que ses écritures saintes ne suffisaient pas à tout expliquer. Peine perdue. Il présente au moins l’avantage de ne pas être un adepte du mensonge comme Bettina Laxter.


  —Vous en aviez pourtant fait l’éloge.


  —Elle a de l’éducation, confirma Lady Emily, mais sans aucune morale. La ville lui a abîmé l’âme. Ici, au château, j’aurais pu la redresser. Mais je crains qu’elle ne possède pas les qualités innées de la noblesse; aussi n’y a-t-il rien à regretter.


  —Étiez-vous au courant des sentiments qu’éprouvait pour elle Mitchell Grant?


  —Il n’était pas le seul! Bettina Laxter a cette beauté qui fait s’effondrer les esprits forts et soupirer les romantiques. Ce petit Mitchell s’y est laissé prendre, comme les autres. Je suis certaine qu’il est allé directement au paradis. Un gamin qui aime la musique des cloches est forcément un bon garçon.


  —Vous ne le considérez donc pas comme le meurtrier probable de Jason Laxter.


  —Lui? Vous plaisantez, inspecteur!


  Higgins caressa une sculpture représentant la jeune châtelaine Emily debout entre deux moutons. L’artiste lui avait donné un visage fin et autoritaire.


  —J’aimerais que vous parliez de votre mariage, demanda Higgins.


  —Cela ne présente guère d’intérêt, inspecteur. J’étais promise à mon futur mari dès ma naissance; dans ma famille, il était considéré comme irrespectueux de discuter une décision et je ne l’ai pas fait. Graham est un homme charmant. Nous n’avons malheureusement pu avoir d’enfants, et Druxham est notre véritable descendance.


  —Pardonnez ma curiosité: existe-t-il des différends entre vous et votre époux?


  —Cela ne se fait pas, inspecteur.


  —Comment définiriez-vous son caractère?


  —C’est un Lord. Il n’y a rien à dire de plus.


  Higgins fit quelques pas, s’arrêtant devant une aquarelle représentant le château des Waking. Il tournait ainsi le dos à la vieille Lady.


  —Il y a un détail qui me gêne, Lady Emily; dans la poche de Jason Laxter, il y avait une lame du tarot. Le pendu. Comment expliquez-vous la présence de cette carte à cet endroit?


  —Cet homme était condamné à mourir ainsi, répondit Lady Emily Waking, il méritait son sort. Le tarot ne ment jamais.


  —27—


  Higgins avait arrêté son plan de combat. Combat… C’était le mot qui lui venait à l’esprit, car l’identification et l’arrestation de l’assassin de Jason Laxter et de celui de Mitchell Grant ne s’annonçait pas facile. Il faudrait jouer sur plusieurs tableaux à la fois, dénoncer les mensonges des uns et des autres, porter les accusations à bon escient. Des réactions violentes étaient prévisibles. C’est pourquoi l’ex-inspecteur-chef avait requis la présence de policiers dont l’intervention serait peut-être nécessaire; malgré son courage et sa force physique, Scott Marlow n’aurait pas suffi à la tâche.


  Il restait une inconnue de taille: Higgins ne s’était-il pas trompé dans ses déductions? Ne manquait-il pas une pièce majeure au puzzle qu’il avait patiemment reconstitué? Par instants, l’ex-inspecteur-chef considérait que la vérité qu’il croyait avoir mise à jour était dépourvue de sens. Pourtant, en relisant les notes accumulées, en donnant à chaque détail sa juste valeur, il aboutissait au même résultat.


  Higgins ressentit le besoin de se concentrer avant une soirée qu’il estimait décisive. S’il échouait au cours de la reconstitution, un voile de ténèbres risquait de recouvrir Druxham et les deux meurtres. Aussi s’engagea-t-il dans la forêt d’automne pour y respirer le parfum de la terre, des feuilles mourantes et des bruyères incandescentes. Tout, ici, était calme et beauté. Jusqu’à l’instant où une sorte de frelon frôla la tempe de l’ex-inspecteur-chef; lui succéda presque aussitôt un bruit de course effrénée.


  Le tireur maladroit détalait, piétinant des branches mortes. Mains croisées derrière le dos, yeux levés vers le ciel, Higgins observa le soleil pâle qui jouait à cache-cache avec les nuages. L’incident prouvait que quelqu’un le redoutait au point de vouloir le supprimer. Quelqu’un qui n’était pas un bon chasseur.


  Pendant ses séjours en Orient, Higgins avait appris à ne pas craindre la mort. N’était-elle pas une compagne aussi familière que la vie?


  Il ne changea donc rien au programme qu’il s’était fixé et continua sa promenade, silencieux comme un chat.


  *


  La nuit tombait quand la Bentley de Scott Marlow s’arrêta au pied de la chapelle de Druxham. Le superintendant en descendit et rejoignit Higgins à leur point de rendez-vous, sous l’auvent où avait coutume de se cacher Mitchell Grant, le sonneur de cloches.


  —Vos hommes sont-ils en place, mon cher Marlow?


  —Je les ai disposés aux alentours du grand chêne. Ils sont armés et disposent de lampes puissantes; personne ne pourra leur échapper.


  —Vous leur demanderez de fouiller les témoins.


  —Pourquoi donc?


  —Quelqu’un m’a tiré dessus pendant ma promenade dans la forêt. J’aimerais que les suspects ne fussent point armés, cela évitera de désagréables incidents.


  —Avez-vous recueilli la balle?


  —Inutile, mon cher Marlow; inutile également de rechercher le fusil d’où elle provenait. Il n’appartient certainement pas au tireur et a dû finir sa carrière dans un coin perdu de la forêt. Nous avons mieux à faire.


  Le superintendant et ses hommes passèrent chercher le pasteur, Roger Wood, qui les suivit sans rechigner, bien qu’il manifestât un étonnement certain quant à cette procédure. Agatha Herald ne protesta pas. Thomas Lingham commença par refuser de coopérer avec la police; devant la colère montante de Marlow, il céda en grommelant. Geffrey le Mauvais se contenta d’enfoncer un peu plus sa casquette sur sa tête et alluma une nouvelle pipe. Bettina Laxter, avant d’ouvrir sa porte, s’assura qu’il s’agissait bien de Scotland Yard, et demanda une dizaine de minutes pour être présentable. Quant aux châtelains, ils réagirent de façon fort différente: Lord Graham Waking prit la convocation de très haut; son épouse, Lady Emily, s’en amusa. C’était une occasion de retourner dans la forêt, et le vieux Lord ne put qu’accepter la décision de sa femme.


  Seul Sam le cochon ne fut pas convié à rejoindre le groupe qui s’était formé près de la chapelle, dans la rue principale de Druxham. Pourtant, il avait été témoin de faits essentiels; personne n’ayant songé à lui demander son avis, il demeura dans la boue de la grande cour d’Evillodge, définitivement indifférent aux tribulations de l’espèce humaine.


  —Nous allons procéder à la reconstitution du meurtre de Jason Laxter, annonça Scott Marlow. C’est pourquoi je vous convie à me suivre jusqu’au lieu-dit le «Juge éternel» où le cadavre du propriétaire d’Evillodge a été retrouvé pendu.


  —Ma femme ne pourra pas marcher jusque-là, objecta le vieux Lord.


  —Je crois que si, estima Lady Emily. Si j’étais trop fatiguée, cet aimable policier me porterait, n’est-ce pas?


  Scott Marlow marmonna une vague approbation.


  —Faudrait se dépêcher, exigea Geffrey le Mauvais. J’aime pas abandonner le domaine trop longtemps. On sait jamais ce qui peut se passer.


  —Eh bien, allons-y! rugit le forgeron. Mais… où est-ce, votre «Juge éternel»? Je n’y ai jamais mis les pieds.


  Higgins prit la tête de l’équipée. Derrière lui, Thomas Lingham et Geffrey le Mauvais, côte à côte, puis Agatha Herald, Lord Graham Waking, Lady Emily Waking qui avait pris le bras du pasteur et, formant l’arrière-garde, Scott Marlow et deux policiers. L’un d’eux portait sur l’épaule un sac remplit de sable, d’un poids équivalent à celui de Jason Laxter.


  À la surprise du superintendant, la vieille Lady ne retarda nullement la marche, et le parcours fut même accompli en moins de temps que ne l’avait calculé Higgins. Cinquante minutes après le départ du centre de Druxham, l’étrange procession avait atteint le «Juge éternel» où les policiers avaient disposé une dizaine de grands flambeaux fichés en terre et dispensant une lumière rougeâtre, presque angoissante.


  Au pied du grand chêne, la chaise diabolique sur laquelle étaient disposés la lame du tarot représentant un pendu, un bouquet de bruyères séchées, une paire de chaussures cirées et une bible portant les initiales R.W.


  —Complètement grotesque, déclara Lord Graham Waking en découvrant l’inquiétant spectacle.


  —Ma bible! s’exclama le pasteur. Est-ce que je peux la reprendre?


  —Encore un peu de patience, dit Higgins. Soyez aimable de prendre place à votre guise.


  L’ex-inspecteur-chef se plaça à côté de la chaise; Marlow, à la limite de la zone d’ombre pour mieux surveiller l’ensemble des protagonistes. Le premier policier déposa le sac de sable sur le sol spongieux, le second proposa un tabouret à Lady Emily qui s’assit face à l’ex-inspecteur-chef, à quelques mètres de lui. Lord Graham Waking, s’appuyant sur sa canne, demeura aux côtés de sa femme. Agatha Herald se tint tout près d’un des flambeaux, sur la droite de Higgins. En face d’elle, de l’autre côté, Geffrey le Mauvais, assis sur une souche et Thomas Lingham, bras croisés sur la poitrine. Entre Agatha Herald et Lady Waking, un peu en retrait, le pasteur Roger Wood. Quant à Bettina Laxter, elle avait choisi une petite butte, juste derrière le forgeron. L’endroit semblait un peu plus sec que le reste de la clairière.


  —Nous sommes ici pour identifier l’assassin de Jason Laxter, indiqua Higgins avec gravité. Nous savons que le propriétaire d’Evillodge a été étranglé, soit ici même soit à Druxham. Le meurtre a eu lieu dans la nuit de vendredi dernier entre minuit et deux heures du matin. Si, comme je le suppose, Jason Laxter a bien été assassiné à Druxham, il n’a guère fallu plus d’une heure au coupable pour transporter le cadavre jusqu’à cet endroit.


  —Vos déductions nous mettent hors de cause, ma femme et moi, déclara Lord Graham Waking.


  —Nous y reviendrons, dit Higgins, énigmatique. Qui était Jason Laxter? Une sorte de génie, un aventurier généreux, un idéaliste, mais aussi un technicien compétent qui avait des idées précises et une volonté de fer. Peu robuste physiquement, il ne cédait pas devant l’adversité. Les pieds sur terre? D’une certaine manière seulement. Au fond de lui-même, c’était un mystique. Il voulait réussir l’impossible, prouver qu’il pouvait rendre fertile et prospère un domaine voué à la pourriture et à la mort. C’est cela, le principal trait de son caractère; c’est cela qui explique sa fin brutale. Jason Laxter était un être fragile, très influençable, sensible au moindre phénomène qui mettrait en cause sa vocation. L’assassin le sait aussi bien que moi. S’il acceptait d’avouer son crime, il m’éviterait de pénibles investigations dans les mystères de Druxham.


  Seul le silence répondit à Higgins. Les participants à la reconstitution, tendus, ne le quittaient pas des yeux. L’ex-inspecteur-chef avait voulu donner une dernière chance à l’assassin, il ne la saisit pas.


  —Est-ce vraiment nécessaire d’aller jusque-là? demanda Lord Graham Waking. Druxham est un petit village bien tranquille et…


  —Il l’était, rectifia Higgins. Jason Laxter avait compris que Druxham dépérissait. Ses solutions pour sauver le village étaient peut-être folles, mais avaient le mérite d’exister. Tuer cet homme, c’était détruire le village; tous, vous vous refusez encore à l’admettre. Moi, j’ai le devoir d’établir la vérité afin que son âme repose en paix.


  Dans la lueur des flambeaux, au sein d’une nuit étoilée exceptionnellement dépourvue de nuages, les paroles de l’ex-inspecteur-chef prirent une force particulière. Scott Marlow en frissonna.


  —Un meurtre n’a pas suffi, continua Higgins. Il y en a eu un deuxième et l’on a essayé de me tuer. Quiconque aurait tenté de témoigner aurait été supprimé; c’est pourquoi les langues ne se sont pas déliées. N’est-ce pas exact, monsieur le pasteur?


  Higgins fit quelques pas en direction de Roger Wood. Malgré la température plutôt fraîche, le pasteur n’était vêtu que d’un léger costume noir. Son visage enjoué se crispa.


  —Pour ma part, inspecteur, je ne vous ai rien caché.


  —Vous venez de traverser une période difficile, rappela Higgins. Vous avez été accusé d’un meurtre et vous avez perdu votre sonneur de cloches. Au village, on ne vous aime pas beaucoup. Geffrey le Mauvais vous reproche votre dédain pour les pauvres et l’on vous accuse d’être hypocrite, de ne pas croire en Dieu et de vivre de la croyance d’autrui.


  —C’est faux! s’insurgea le pasteur. Dieu est mon seul guide.


  —Ce n’est pas l’avis d’Agatha Herald; elle vous juge obscurantiste et nuisible.


  Le pasteur secoua la tête, dépité.


  —Pourquoi ai-je suscité autant de haine? Ai-je vraiment commis une mauvaise action envers quelqu’un?


  —Vous n’avez aucun alibi pour le soir où Jason Laxter a été assassiné, indiqua Higgins.


  —Je me trouvais dans la chapelle, je vous le jure!


  Higgins relut ses notes.


  —Le superintendant n’a pas eu tort de vous arrêter, les apparences étaient contre vous. Moi-même, je vous ai soupçonné; mais plusieurs indices m’ont amené à conclure à votre innocence. D’abord, en effet, votre présence effective, presque à tous moments, dans cette chapelle austère et dépouillée. Vous aimez sincèrement cet endroit et votre comportement prouve votre vocation. Ensuite, la manière dont Lord Graham Waking a pris votre défense m’a paru convaincante; la chapelle et le château sont les valeurs sûres de Druxham, et garantissent l’ordre établi.


  —Laxter menaçait précisément de le détruire, ce fameux ordre! attaqua le forgeron.


  —Vous ignorez un fait déterminant, monsieur Lingham, exposa Higgins. Jason Laxter et Roger Wood avaient conclu une alliance. Pour des raisons différentes, ils voulaient réformer l’éducation dispensée par MlleHerald. Malgré son peu de considération envers la religion, Jason Laxter avait estimé qu’une entente était possible avec le pasteur, lequel, à côté d’un enseignement plus technique, voulait rétablir un enseignement religieux. La disparition du propriétaire d’Evillodge est pour Roger Wood une sorte de catastrophe.


  Très nerveuse, l’institutrice intervint avec agressivité.


  —Il n’est déjà pas facile d’être enfant à Druxham… S’il fallait encore être sous la coupe de la chapelle, quel enfer!


  —Que Dieu vous pardonne vos propos, implora Roger Wood.


  Higgins abandonna le pasteur et retourna vers le grand chêne, pensif.


  —Il restera quand même à expliquer la présence de la bible de Roger Wood sur le lieu de la pendaison, dit l’ex-inspecteur-chef. Un homme en était capable: Mitchell Grant. Ne passait-il pas le plus clair de son temps à observer les allées et venues des uns et des autres?


  —Qu’est-ce que ça signifie? s’insurgea Agatha Herald. Voulez-vous dire… qu’il nous espionnait?


  —Exactement, répondit Higgins. Tantôt depuis l’auvent situé derrière la chapelle, tantôt du haut du clocher.


  —Cette petite ordure! souligna le forgeron. Il a mérité son sort.


  Scott Marlow fit un signe discret aux policiers, prêts à intervenir à tout moment. Le superintendant pensait que l’assassin– ou les assassins– finiraient par craquer au cours de la reconstitution. Thomas Lingham avait sa préférence; une réaction très violente était prévisible.


  —Peu importent les jugements de valeur, estima Higgins. Tenons-nous-en aux faits. Mitchell Grant et Jason Laxter ont eu un grave différend. Le sonneur de cloches était tombé amoureux de Bettina Laxter. D’après MlleHerald, qui lui vouait pourtant une réelle affection, c’était un garçon sans grande conscience morale. Courtiser une femme mariée ne l’effrayait pas, mais le mari est intervenu et l’a menacé. Mitchell a fait semblant d’avoir peur. Mais ne disposait-il pas d’informations mettant en cause l’honorabilité de Jason Laxter? Ne le faisait-il pas chanter?


  —En ce cas, conclut le vieux Lord, il serait l’assassin et aurait tué sa victime qui refusait de payer!


  —Mitchell Grant n’aimait guère Jason Laxter, ajouta Higgins. Il lui reprochait de vouloir masquer le son des cloches avec le bruit des machines agricoles. Il lui reprochait aussi d’être l’époux de Bettina. Il a sonné le glas, samedi soir, parce qu’il savait que Jason Laxter était mort… Jason Laxter qu’il avait tué quelques heures auparavant.


  Higgins crut percevoir des soupirs de soulagement. Scott Marlow se détendit un peu; ainsi, l’ex-inspecteur-chef s’était rangé à sa théorie.


  —Cet édifice ne me paraît malheureusement pas très solide, déclara Higgins, marchant de long en large devant le «Juge éternel». Mitchell Grant n’avait pas le tempérament d’un assassin. Quand il a appris que Jason Laxter avait été retrouvé pendu, il était sincèrement épouvanté. Son regard ne trompait pas; ce garçon était un voyeur, pas un comédien. La culpabilité du sonneur de cloches a paru invraisemblable à Lady Emily qui connaît bien le village. Roger Wood l’a également exclue, car il estimait que Mitchell était la douceur même. J’ajouterai que ce jeune homme marchait tantôt pieds nus tantôt avec des bottes non cirées.


  —Indices plutôt maigres pour l’innocenter, ironisa le forgeron.


  —Pas tant que cela, objecta Higgins. Il suffit d’y ajouter le message que Mitchell Grant m’a fait parvenir en secret, afin de me fixer un rendez-vous. Un secret qui n’a pas été gardé bien longtemps… Sans doute était-il épié.


  —Par qui? demanda Lord Graham Waking.


  —Par l’assassin qu’il avait décidé de dénoncer, répondit Higgins, non par souci de moralité mais parce qu’il avait peur. À juste titre.


  L’ex-inspecteur-chef fit quelques pas et s’arrêta devant l’institutrice-infirmière.


  —N’est-ce pas votre avis, mademoiselle Herald?


  —28—


  Agatha Herald, les épaules couvertes d’un imperméable gris, recula d’un pas.


  —Mon avis? Je ne sais pas…


  —Vous aimiez beaucoup le malheureux Mitchell Grant, mais vous lui avez joué un mauvais tour en l’arrachant à la terre, rappela Higgins. Il fut obligé de quitter son milieu naturel et de découvrir un nouvel univers: celui de la chapelle et de la musique des cloches.


  —Je ne le regrette pas, inspecteur. S’il avait persévéré, à l’école, il aurait même pu faire des études.


  —Pour partir à la ville et devenir une bouche inutile, grogna Geffrey le Mauvais. C’est comme ça qu’on détruit un village.


  Agatha Herald resserra les pans de son imperméable.


  —Pourquoi auriez-vous tué Mitchell Grant? interrogea Higgins en regardant les hautes branches du chêne. Je n’ai trouvé aucun motif sérieux.


  —Merci, dit-elle, pincée.


  —En revanche, en ce qui concerne Jason Laxter, la situation est beaucoup moins claire. Il n’appréciait pas la manière dont vous exerciez votre profession d’institutrice. D’après Lady Emily Waking, vous pourrissiez la petite communauté de Druxham. Ne souhaitiez-vous pas le village pour vous seule? Étant donné l’âge des châtelains, vous aviez misé sur leur mort prochaine et l’attendiez avec patience. Le pasteur ne vous gênait pas; la foi se perd, la chapelle dépérit. Il resterait l’éducation. Mais voici qu’est arrivé Jason Laxter, avec ses idées révolutionnaires et son goût du progrès! Vous n’aviez pas imaginé, mademoiselle Herald, la venue d’un concurrent aussi redoutable. Personne, au village, n’avait la taille nécessaire pour l’affronter. Quelle solution vous restait-il, sinon de le supprimer?


  L’institutrice-infirmière vacilla et jeta un regard apeuré au pasteur qui demeura de marbre.


  —Vous n’avez pas le droit de m’accuser ainsi, inspecteur! Je n’ai rien fait. Vous vous trompez complètement.


  —Niez-vous, mademoiselle Herald, que Jason Laxter et Roger Wood aient conclu une alliance contre vous?


  —Non, mais…


  —Niez-vous que Jason Laxter ait eu l’idée de remplacer votre enseignement par des cours techniques?


  —Non.


  —Vous n’avez pas d’alibi pour l’heure du crime, sinon une promenade sans but. Chacun sait, ici, que vous connaissez bien la forêt. Je vous ai vu soigner un animal, vous avez de la force et du sang-froid. À mon avis, vous êtes capable de serrer le cou d’un homme et de le porter sur votre dos. De plus, vous êtes une personne très méticuleuse et fort soignée. Vous aimez les escarpins impeccablement cirés et vous évitez de les salir.


  D’instinct, Agatha Herald regarda ses pieds. Sans y prendre garde, elle avait évité le maximum de pièges du chemin. Ses bottines étaient presque impeccables, alors que celles des autres participants à la reconstitution étaient maculées de boue.


  —N’auriez-vous pas conclu une alliance avec Geffrey le Mauvais pour vous débarrasser de Jason Laxter? demanda Higgins, incisif.


  L’institutrice-infirmière demeura bouche bée. Elle mit plusieurs secondes à reprendre ses esprits, comme si la question de l’ex-inspecteur-chef avait tardé à parvenir à son cerveau. Scott Marlow considérait la robuste demoiselle d’un autre œil. Higgins avait rapproché des éléments troublants.


  —Geffrey le Mauvais… Mais nous n’avons rien de commun, inspecteur! Vous ne pouvez pas comprendre…


  Higgins s’approcha d’elle. La lueur de la torche éclairait un visage blême.


  —Je crois que si, affirma l’homme du Yard. Et si vous me disiez la vérité?


  Agatha Herald tordit un mouchoir entre ses doigts, évitant le regard perçant de l’ex-inspecteur-chef.


  —Des histoires d’amour, indiqua-t-il, voilà ce qui a rompu l’équilibre ancestral de ce village. Rien ne peut s’opposer à ce genre d’épidémie, et vous vous défendez bien mal, mademoiselle Herald. Ne m’avez-vous pas confié avoir passé votre soirée du vendredi à l’école pour y corriger des copies?


  —Si, si! Je ne sais plus…


  La solide institutrice semblait perdue.


  —Je veux bien vous croire. En revanche, votre promenade au hasard du samedi matin est un beau mensonge.


  —Non, protesta-t-elle faiblement.


  —Préférez-vous les fleurs coupées ou les fleurs séchées, mademoiselle Herald?


  L’institutrice fit deux pas en arrière, comme si elle s’apprêtait à s’enfuir. Sur un signe de Scott Marlow, l’un des policiers vint se placer derrière elle.


  —Répondez-moi, insista Higgins qui lisait la panique dans les yeux de la suspecte.


  —Coupées… Je les préfère coupées, balbutia-t-elle.


  —C’est un goût très récent. Lors de ma première visite, il n’y avait que des fleurs séchées; lors de la dernière, elles avaient disparu. Vous rendant compte de votre négligence et de l’importance de l’indice que vous m’offriez, vous les avez remplacées par des fleurs coupées. Trop tard, mademoiselle Herald, beaucoup trop tard.


  Tous les regards s’étaient tournés vers l’institutrice.


  —C’est donc elle qui l’a tué, conclut Lady Emily Waking. Mais pourquoi cette mise en scène?


  —Demandons-nous d’abord pourquoi Agatha Herald a déposé sur le cadavre un bouquet de bruyères séchées. Voudriez-vous me répondre, mademoiselle?


  Agatha Herald garda le silence.


  —Je suis donc obligée de le faire à votre place, dit Higgins. Vous avez une certaine forme de courage et surtout beaucoup de pudeur, mademoiselle Herald. Je crois que vous étiez tombée amoureuse de Jason Laxter; certes, vous aviez entamé un combat d’ordre intellectuel, mais vous ne désespériez pas de le remporter et de le convaincre que vous aviez raison. Mais comment lui avouer vos sentiments? Jason Laxter était marié.


  La tête baissée, l’institutrice n’opposa aucune dénégation.


  —Tôt samedi matin, vous avez découvert le drame en vous promenant en forêt. Le choc a dû être terrible, vous n’avez su comment agir. Une seule idée vous est venue à l’esprit: ne pas le laisser partir ainsi pour l’éternité. Vous êtes revenue chez vous pour y prendre un bouquet de fleurs séchées et le déposer sur le cadavre de Jason Laxter. Un cadeau d’adieu à l’homme que vous aimiez et qui ne le savait pas.


  Des larmes coulèrent sur les joues de l’infirmière.


  —Vous aimiez Jason Laxter et vous ne l’avez pas tué, affirma Higgins. J’ai cru, un instant, que vous vous étiez assuré la complicité de Mitchell Grant pour assassiner le propriétaire d’Evillodge et que vous vous étiez ensuite débarrassée du sonneur de cloches. Mais cette théorie ne tenait pas compte de vos sentiments réels. Je les ai perçus en vous voyant présente lors de l’office célébré par le pasteur à la mémoire de Jason Laxter. Vous qui étiez si violemment hostile à la religion aviez décidé de vous rendre en ce lieu que vous haïssiez. Pourquoi? Parce que vous vouliez être présente là où on parlait de Jason Laxter. La religion s’effaçait devant l’amour.


  Agatha Herald pleurait doucement, enfermée dans sa solitude.


  —Un autre détail m’a convaincu de votre innocence, reprit Higgins. Vous avez soigné Jason Laxter, m’avez affirmé qu’il ne songeait pas au suicide et, qu’au contraire, il avait une formidable envie de vivre. C’est vous-même qui avez souligné le fait qu’il s’agissait d’un crime abominable. Il voulait réussir, vous aussi; à vous deux, vous auriez arraché le village à la décrépitude et au néant. Mais l’assassin ne vous aura pas permis de réaliser votre rêve. Aidez-moi, mademoiselle Herald: y avait-il bien cette chaise sous le pendu?


  Agatha Herald approuva.


  —En plaçant le bouquet de bruyères séchées dans la poche de Jason Laxter, avez-vous noté la présence de la bible?


  Elle approuva à nouveau.


  —Rien d’autre?


  L’institutrice demeura muette; ce qui se passait dans cette clairière ne la concernait plus. Elle avait tout perdu.


  L’abandonnant à sa douleur, Higgins marcha lentement jusqu’à Geffrey le Mauvais. Toujours vêtu de sa veste rapiécée et de son pantalon bleu, l’ouvrier agricole fumait une pipe dont le tuyau se perdait dans sa moustache drue. La casquette enfoncée sur son crâne, le regard bas, il ressemblait à un bastion imprenable.


  —Êtes-vous enfin décidé à révéler ce que vous savez? demanda Higgins.


  Geffrey le Mauvais resta silencieux. Au ton de Higgins, Scott Marlow sentit que l’entretien serait rude; soulagé d’avoir vu démontrée l’innocence d’Agatha Herald, il ne croyait pas trop à la culpabilité de cet homme borné, enfermé sur lui-même.


  —Votre famille et vous-même vivez à Evillodge depuis toujours, rappela Higgins. Vous considérez cette terre comme la vôtre, elle seule vous intéresse. La travailler est votre unique passion, vous n’avez même pas trouvé le temps d’apprendre à lire et à écrire.


  —C’est comme ça.


  —Cette situation est inhabituelle, jugea Higgins, et votre degré d’attachement au domaine tout à fait exceptionnel. D’après Lady Emily Waking, si quelqu’un tentait de vous prendre Evillodge, vous seriez capable de le tuer. Or, n’est-ce pas ce qu’avait entrepris Jason Laxter? En devenant le nouveau propriétaire, il vous privait de ce que vous considérez comme votre bien absolu. Sa femme, Bettina, est certaine que vous l’avez assassiné pour rester le seul maître du domaine.


  —Qu’elle le prouve.


  —Auriez-vous oublié vos propres déclarations? Vous, qui êtes avare de paroles, aviez averti Jason Laxter que vous étiez le seul capable de dompter cette terre et qu’aucune machine n’y parviendrait. Vous lui annonciez son échec.


  Pourquoi tant de certitude, sinon parce que vous vous chargeriez vous-même de l’éliminer?


  —C’est Evillodge qui l’a tué, répéta Geffrey le Mauvais.


  Higgins chercha en vain le regard de l’ouvrier agricole.


  —Vous n’avez aucun alibi pour l’heure du crime et vous étiez admirablement placé pour observer les allées et venues de Jason Laxter. Lorsque vous avez compris qu’il était sur le point de devenir le véritable maître du domaine et que vous seriez relégué dans une fonction subalterne, vous avez conçu un projet meurtrier. Étrangler un homme et le porter jusqu’ici ne vous posait aucun problème. Quant à la chaise maudite, vous connaissiez son emplacement dans la remise.


  Geffrey le Mauvais haussa les épaules.


  —Ça ne tient pas debout! Je n’avais pas besoin de tuer Laxter, le domaine s’en est chargé. Je suis le seul à pouvoir vivre à Evillodge; c’est comme ça et personne n’y changera rien.


  Higgins consulta ses notes à la lueur d’un flambeau.


  —Le petit Mitchell Grant a surpris votre action criminelle ou a compris quelles étaient vos intentions. Il m’a confié que c’était vous, à Evillodge, qui tiriez les ficelles. Il vous considérait comme un individu violent qu’il ne fallait ni approcher ni importuner; il avait peur de vous et n’avait pas tort. Vous l’avez surpris à vous épier et vous avez décidé de supprimer ce témoin gênant. Dans vos déclarations le concernant, vous vous êtes montré fort peu prudent et l’avez traité de déchet.


  —J’étais sûr qu’il finirait mal. Quand on quitte la terre, on finit mal; c’est bien comme ça.


  Geffrey le Mauvais ne cédait pas, il n’y avait aucune émotion dans sa voix. Inaccessible au remords, il ne semblait nullement impressionné par les graves accusations de Higgins qui, malheureusement, n’apportait aucune preuve.


  Scott Marlow se dit que la partie était presque impossible à gagner; séduit par la reconstitution de son collègue, il ne voyait pas comment ce dernier contraindrait l’ouvrier agricole à avouer.


  Geffrey le Mauvais vida le fourneau de sa pipe et la bourra à nouveau de tabac.


  —Faudrait pas que tout ça dure trop longtemps, déclara-t-il. J’ai du travail au domaine, moi.


  —Niez-vous avoir assisté à l’altercation entre Jason Laxter et Mitchell Grant? interrogea Higgins qui ne manifestait aucun énervement.


  —Ils pouvaient bien s’entre-tuer si ça les amusait. C’est pas moi qui serais intervenu, je ne les aimais ni l’un ni l’autre.


  —Avez-vous entendu les paroles prononcées par Jason Laxter?


  —J’ai pas l’ouïe très fine… Et puis ça dépend du vent. Ce jour-là, il soufflait très fort. Ça m’obligeait à me tourner du côté du champ inondé, là où on n’entend rien et où on ne voit personne.


  —C’est faux, jugea Higgins. Vous vouliez être averti de tout ce qui se passait sur votre territoire; à votre manière, vous êtes un autre Mitchell Grant.


  Cette fois, l’ouvrier agricole réagit; arrachant sa pipe des lèvres, il leva le bras contre Higgins. Scott Marlow s’interposa.


  —Veuillez vous calmer immédiatement, ordonna le superintendant. Sinon, je vous fais passer les menottes.


  Geffrey le Mauvais baissa le bras.


  —Nous aurions dû marier ce garçon depuis longtemps, souligna Lady Emily Waking; trop de solitude nuit à l’équilibre nerveux. Il aura fini par perdre la tête.


  —Deux personnes pensent que vous n’êtes pas un criminel, reprit Higgins; la première est le pasteur. Il m’a donné une indication qui ferait effectivement douter de votre culpabilité. D’après lui, Jason Laxter avait réussi à rentrer dans vos bonnes grâces; malgré votre sens de l’indépendance, il régnait plutôt une bonne entente entre vous.


  —Ça ne regarde que moi, bougonna Geffrey le Mauvais.


  —Vous voyez bien qu’il ment! intervint Lord Graham Waking. Arrêtez ce criminel et donnez-moi Evillodge.


  —Salaud, dit l’ouvrier agricole, faisant un pas en direction du vieil aristocrate.


  Cette fois-ci, ce fut Higgins qui s’interposa.


  Geffrey le Mauvais recula.


  —Vous n’aurez jamais mon domaine, pourriture! déclara-t-il avec hargne. Mettez-vous bien ça dans la tête. Jamais!


  Lady Emily n’avait pas bougé; immobile comme une momie aux yeux ouverts, elle n’avait pourtant rien perdu de la scène. Higgins attendit quelques instants que la tension faiblît. Sa stratégie ne donnait pas de trop mauvais résultats, les masques commençaient à tomber.


  —La seconde personne qui vous innocente, continua l’ex-inspecteur-chef, est beaucoup plus surprenante que la première. Je suppose qu’elle a agi ainsi pour des raisons inavouables; n’est-ce pas le cas, monsieur Lingham?
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  Le forgeron avait passé un chandail marron trop étroit. Sa musculature saillait au point d’écarter les mailles du vêtement.


  —Je n’ai rien à cacher, moi. Geffrey est mon ami, et j’étais sûr que la police lui mettrait tout sur le dos. C’est à vomir.


  —Vous m’aviez prévenu, en effet, reconnut Higgins. De quelle manière comptez-vous prouver l’innocence de votre ami?


  Le colosse s’avança vers l’ex-inspecteur-chef.


  —Ma parole ne vous suffit pas?


  —Non, monsieur Lingham, répondit Higgins avec tranquillité.


  —Vous… Vous…


  —Me frapper ne vous avancera à rien.


  Marlow avait porté la main à son arme réglementaire. La tension régnant dans la clairière était à couper au couteau; cette fois, le superintendant sentait que Higgins avançait en terrain sûr. Thomas Lingham était un violent, un colérique, un être primaire qu’il serait plus aisé de piéger que le rusé Geffrey le Mauvais.


  —Vous avez refusé de travailler pour Lord Graham Waking, monsieur Lingham. Pourquoi?


  Le forgeron jeta un regard incendiaire au vieux Lord puis cracha dans sa direction. Lady Emily ne réagit pas.


  —Je suis sûr que ce vieux tyran m’accuse d’être un assassin!


  —Inexact, rectifia Higgins. Il m’a simplement indiqué, de même que le pasteur, que vous étiez l’homme le plus violent de Druxham.


  —Ces deux-là… Ils s’entendent comme larrons en foire pour perdre le pauvre monde! Et c’est eux que la police écoute, naturellement.


  —Le pasteur a évoqué certaines beuveries, voire des orgies, qui se seraient déroulées dans votre forge. Qu’avez-vous à déclarer sur ce point?


  Thomas Lingham, d’abord éberlué, éclata de rire.


  —Je déclare que c’est vrai et qu’on a passé de sacrés bons moments, Geffrey et moi! Quand il accepte de sortir de son trou perdu et de venir me rejoindre, on commence par vider quelques chopes de bière… Et quand on a bien bu, on s’occupe des filles. Il y en a un certain nombre, dans le coin, qui apprécient la chaleur de la forge. Ça vous gêne, inspecteur?


  —Je crains qu’il ne s’agisse que d’une vantardise; si c’était la vérité, j’aurais recueilli d’autres témoignages dans ce sens. Druxham est un trop petit village pour que des orgies y passent inaperçues. Sans doute vous adonnez-vous à la boisson de temps à autre en compagnie de Geffrey le Mauvais, mais je doute que vos distractions communes sortent de ce cadre.


  —Vous doutez… Vous doutez! Parce que je suis forgeron, ma parole vaut moins que celle d’un aristocrate!


  —C’est une évidence, intervint Lord Graham Waking. Si vous en teniez compte, Thomas, votre existence serait plus facile.


  —Je ne travaillerai pas pour vous, dit le forgeron. Vous êtes un exploiteur.


  —Ne racontez pas n’importe quoi. En refusant de venir au château, vous perdez beaucoup.


  —Pourquoi ne pas me convertir à la religion de votre pasteur, pendant que vous y êtes? Ça compléterait le tableau!


  —Nonobstant vos déplorables écarts de langage, déclara le pasteur, je ne désespère pas d’y parvenir un jour, mon cher Thomas. Vivre sans cesse dans le péché n’est pas une solution convenable.


  —Vous ne manquez pas de culot, s’étonna Thomas Lingham. Je vous ai promis que je vous réduirai en charpie si vous continuez à m’ennuyer avec vos bondieuseries. Je crois que je vais le faire!


  Higgins saisit le colosse par le bras gauche.


  —Cessez vos simagrées, monsieur Lingham, et ne m’obligez pas à user de la force.


  Le forgeron dévisagea Higgins qu’il dépassait de vingt bons centimètres. Un seul coup de poing aurait suffi à assommer l’inspecteur; pourtant, Thomas Lingham ne s’y risqua pas. Il eut la vague sensation qu’il ne parviendrait peut-être pas à terminer son geste. Bien qu’il consentît à peine à se l’avouer, Higgins lui faisait presque peur.


  —Vous détestiez Jason Laxter, rappela ce dernier qui lâcha l’artisan, et vous l’avez proclamé haut et fort en désapprouvant la volonté de progrès qui s’incarnait en lui. Pour vous, une seule règle: ne rien changer. Vos accusations étaient sans nuances: Jason Laxter aurait tout bonnement détruit le village par ses innovations inopportunes.


  —Je souhaitais son échec, pas sa mort.


  —Vous battez en retraite, constata l’ex-inspecteur-chef.


  —On ne s’est pas querellés, tous les deux. On ne s’aimait pas, voilà tout! Qu’est-ce que vous allez chercher?


  À la surprise générale, le colosse était en train de s’amollir en public. Non seulement, il perdait son agressivité mais encore tentait-il de prendre une petite voix qui ne correspondait pas à sa stature.


  —Il existe une déplorable habitude à Druxham, indiqua Higgins: personne ne dit spontanément la vérité, et cela complique la tâche du Yard. Vous n’échappez malheureusement pas à la règle, monsieur Lingham; accepteriez-vous de nous faire gagner du temps en avouant enfin vos forfaits?


  —Je suis innocent. C’est tout.


  Higgins consulta une nouvelle fois ses notes; personne ne l’aiderait, pendant cette enquête.


  —Vous détestiez Jason Laxter, continua l’ex-inspecteur-chef et vous haïssiez aussi Mitchell Grant. Vous le jugiez inféodé au pasteur, dépourvu de toute personnalité, menteur, rusé, lâche et… voleur. Cela tient-il à l’incident que Mitchell Grant m’avait rapporté?


  Le forgeron hésita.


  —Certainement.


  —Pourriez-vous en rappeler les circonstances, monsieur Lingham?


  —Cela fait déjà un certain temps, il m’avait volé quelque chose.


  —Un objet?


  —Voilà.


  —Lequel?


  Le forgeron réfléchit.


  —Une pince, je crois.


  —Non, monsieur Lingham. Cherchez mieux.


  —Des tenailles.


  —Non plus.


  —Ça n’a aucune importance, après tout! Il m’a volé, c’est moi la victime, pas lui!


  —Oublieriez-vous qu’il a été assassiné?


  Le forgeron se rapprocha de Geffrey le Mauvais qui avait retrouvé son inertie naturelle.


  —Ce n’est pas un objet que Mitchell Grant vous a volé, affirma Higgins, mais un secret auquel vous teniez plus qu’à tout. Mitchell Grant m’a menti en me racontant qu’il vous avait dérobé un marteau, et vous avez tenté de me faire croire à une fable comparable. Certes, vous l’avez frappé; et vous l’avez sans aucun doute menacé de le tuer s’il continuait à vous espionner et surtout s’il révélait ce qu’il avait vu. N’auriez-vous pas mis cette menace à exécution, monsieur Lingham?


  —Bien sûr que non! Et je n’ai aucun secret qui justifie un crime!


  Thomas Lingham reprenait une certaine assurance, comme si la tempête qu’il avait redoutée s’éloignait de lui. Le superintendant eut la désagréable sensation que Higgins venait de passer à côté d’une piste importante. Et si cette reconstitution échouait? S’ils quittaient cette clairière en n’ayant pas réussi à identifier l’assassin de Jason Laxter et celui de Mitchell Grant?


  «Fermons la bouche aux imprécateurs, pensa Higgins, jusqu’à ce que nous ayons pu éclaircir ces mystères et en connaître la source, la cause et l’enchaînement(3)», se rappelant une recommandation du grand Will que tout inspecteur du Yard se devait de méditer longuement. Il avait précisément devant lui une étonnante assemblée d’imprécateurs qui avaient souhaité mille malheurs à leurs proches. Malheureusement, leurs vœux s’étaient réalisés.


  —Beaucoup estiment que vous êtes l’incarnation du diable, monsieur Lingham, rappela Higgins. Lady Emily Waking a fait une curieuse remarque à votre sujet et considère que vous êtes une sorte de paratonnerre pour Druxham.


  —Qu’elle dise ce qui lui plaît. Moi, ça ne me touche pas.


  —Bien sûr que si, estima Higgins. Si vous fréquentez le diable, c’est que vous attirez sur vous des forces négatives. N’aimeriez-vous pas jouer les spectres, par exemple?


  Thomas Lingham ouvrit des yeux étonnés:


  —Qu’est-ce que ça signifie?


  —Le démon rôde depuis toujours dans la forêt de Druxham, révéla Lady Emily. Les plus anciennes chroniques le mentionnent. Jusqu’à présent, il s’était contenté de pervertir les pucelles et de rendre fous les étrangers qui venaient troubler notre quiétude. Il ne s’était pas encore permis d’étrangler un propriétaire terrien et un petit sonneur de cloches. De mon point de vue, c’est parfaitement inconvenant.


  —Je ne saurais que vous approuver, ma chère, dit Lord Graham Waking. Je rappellerai également qu’il fait nuit, que le froid s’accentue et que notre rang nous donne droit à être mieux traités. Vos supérieurs sauront qui je suis, inspecteur.


  —Ça vous fait du bien de goûter un peu à la terre, ironisa Geffrey le Mauvais. Dans votre château, vous ignorez ce qu’est la vie; ici, il y a le vent, l’eau, les arbres. C’est bon d’avoir froid et de goûter la nuit. Vous les voyez de près, les villageois que vous méprisez tant, vous êtes obligés de les subir! Difficile, hein?


  —Gardez vos insultes pour vous, se rengorgea l’aristocrate. Vous n’êtes qu’un vagabond.


  —Sûrement pas, Mylord! J’ai mon domaine, moi aussi. Et vous, vous tremblez de peur à cause de ce que Scotland Yard va découvrir; ce n’est pas tellement beau, hein?


  —Faites taire ce va-nu-pieds, inspecteur! exigea le Lord.


  Lady Emily restait parfaitement calme, presque indifférente aux agressions de l’ouvrier agricole.


  —Personne n’aime personne, à Druxham, constata Higgins. Il y a quand même une amitié: celle qui unit Geffrey le Mauvais et Thomas Lingham. Une amitié des plus intéressantes…


  Les deux hommes se regardèrent. Mus par un réflexe commun, ils reculèrent, comme s’ils voulaient échapper à la lumière des torches pour s’enfoncer dans les ténèbres. Croyant à l’amorce d’une tentative de fuite, Scott Marlow se déplaça pour leur couper le chemin. L’ouvrier agricole et le forgeron n’allèrent pas plus loin.


  Le superintendant était persuadé que son collègue allait les accuser de complicité et démontrer qu’ils avaient perpétré ensemble les deux crimes. Mais Higgins se détourna d’eux pour se diriger vers Bettina Laxter.
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  La jeune femme portait une robe fourreau noire et un manteau de vison. Autour du cou, un collier de jade; au poignet droit, un bracelet en or. Sa beauté était rayonnante, l’expression de son visage indéchiffrable. Qui aurait pu deviner qu’elle venait de perdre son mari et que la tristesse déchirait son cœur?


  —J’ai vraiment froid, inspecteur et je ne sais pas pourquoi je suis ici. J’aimerais rentrer le plus vite possible.


  —Je ferai de mon mieux pour vous éviter des désagréments, assura Higgins. Dois-je vous rappeler que vous êtes la femme de la victime et qu’à ce titre, vous possédez sans doute des informations capitales dont vous n’êtes peut-être pas consciente?


  —Je ne sais rien, inspecteur, rien du tout. Si je possédais le moindre indice permettant d’identifier l’assassin de mon mari, ne vous le donnerais-je pas immédiatement?


  Higgins ne répondit pas. Il abordait l’un des moments les plus délicats de sa difficile partie d’échecs contre un ennemi d’autant plus redoutable qu’il était sûr de son bon droit. Ce n’était pas à coup de preuves matérielles que l’ex-inspecteur-chef l’amènerait à se dévoiler; il devait le mettre en condition, lui assener des coups répétés avant de porter une estocade qu’il espérait décisive.


  Scott Marlow n’était pas mécontent de voir enfin abordé le cas de Bettina Laxter. Cette femme l’intriguait. Elle était belle, certes, et possédait une classe indéniable, mais ses yeux verts ne cachaient-ils pas un secret inavouable? Tous les manuels de criminalité le démontraient: neuf fois sur dix, lorsqu’un mari était assassiné, la meurtrière n’était autre que son épouse.


  —Au village, on ne vous aime pas beaucoup, madame Laxter, rappela Higgins, marchant de long en large devant la jeune veuve frigorifiée. Vous êtes une grande dame de la ville, Geffrey le Mauvais vous reproche vos manières et votre élégance.


  —Son opinion m’est indifférente. Je n’aime pas non plus Druxham. À propos de cet homme, je vous ai dit…


  —Il remarque que vous n’éprouvez pas le moindre goût pour la campagne, l’interrompit-il. Pour lui, qui n’est pas proche de la terre l’est du diable. Vous sentez-vous proche du diable, madame Laxter?


  La question stupéfia la jeune femme.


  —Le diable… Ça n’existe pas! Je ne veux pas en entendre parler!


  —D’après Lady Emily Waking, vous n’avez guère de moralité, madame Laxter.


  La jeune femme regarda la vieille aristocrate avec mépris.


  —C’est ainsi que vous me trahissez en me calomniant, Lady Emily… C’est indigne!


  La châtelaine ne tourna même pas la tête.


  —L’heure n’est plus au babillage, ma fille, laissa-t-elle tomber. Assumez vos responsabilités.


  Bettina Laxter jeta des regards affolés, dans toutes les directions, comme un animal pris au piège.


  —Mes responsabilités… Quelles responsabilités?


  —Il est un point sur lequel vous ne contesterez pas le jugement de Lady Emily, indiqua Higgins. Elle vous a qualifiée de menteuse.


  —C’est ignoble! protesta la veuve. Cette femme m’avait correctement reçue, et voici qu’elle me traîne dans la boue!


  —Elle vous a reçue, précisa Higgins, mais pas vendredi soir. Le soir du crime. Vous m’avez effectivement menti, madame Laxter et vous vous êtes empêtrée dans vos mensonges. Pourquoi m’avoir affirmé que vous dîniez chez les Waking, sinon pour dissimuler une activité inavouable?


  —Pas du tout! Je ne me souviens plus, je vous l’ai dit. J’étais fatiguée, je me suis endormie.


  Higgins relut une page de son carnet.


  —Vous prétendez avoir vu votre mari pour la dernière fois vendredi midi; lors de notre première rencontre, vous ne vous en souveniez pas. Ensuite, jusqu’au moment où nous vous avons annoncé sa mort, samedi soir, vous ne vous êtes plus préoccupée de lui. Ne trouvez-vous pas cela étrange, de la part d’une jeune femme qui se prétend amoureuse?


  —Jason était toujours hanté par cette maudite ferme, je vous l’ai déjà expliqué! Quand il n’était pas dans un champ, il travaillait dans son atelier ou réparait une machine.


  —Ne rentrait-il pas dîner?


  —Parfois, il oubliait.


  —Ce fut donc le cas vendredi soir?


  —Oui.


  —Donc, votre mari n’est pas rentré dîner, vous vous êtes couchée, vous vous êtes endormie. Samedi, vous ne vous êtes pas inquiétée de son absence.


  —Le samedi était le pire des jours. Il se levait avant l’aube et partait pour le champ le plus inondé d’Evillodge, au bas du domaine. Été comme hiver, l’endroit est rempli d’eau.


  —Est-ce bien exact? demanda Higgins à Geffrey le Mauvais.


  —C’est comme ça, répondit l’ouvrier agricole. Ça ne varie pas depuis des siècles. Je l’ai expliqué à Laxter, mais il a refusé de me croire. Il voulait assécher cette terre par n’importe quel moyen.


  —À quel moment, vous, son employé, avez-vous réellement vu Jason Laxter pour la dernière fois?


  Cinglante, la question de Higgins parut un instant prendre au dépourvu Geffrey le Mauvais. Sa voix vacilla légèrement mais retrouva vite son ton monocorde.


  —On ne se voyait pas souvent. Lui travaillait dans son coin, moi dans le mien.


  —Répondez à ma question, exigea Higgins.


  —Laxter avait planté des épouvantails, çà et là. Dans la pénombre, pas facile de savoir s’il s’agissait de l’un d’eux ou de mon patron.


  —Il existe une différence notable entre un épouvantail et un homme: le premier est immobile, pas le second. Vous moquer de Scotland Yard n’est pas la meilleure des solutions; pourquoi refusez-vous encore de me répondre?


  —Parce que je n’ai pas de mémoire. Certaines choses ne regardent que moi.


  —Plus pour longtemps, prophétisa Higgins qui se tourna à nouveau vers la veuve. Madame Laxter, maintenez-vous votre version des Faits et certifiez-vous votre emploi du temps?


  Bettina Laxter avala sa salive et se calfeutra dans son manteau.


  —Oui, inspecteur.


  —Vous continuez donc à mentir. J’ignore si ce village est maudit, mais il engendre à coup sûr des caractères obstinés. Chacun reconnaît votre grande beauté, madame Laxter; elle est un don, mais peut aussi devenir un malheur. Le pasteur Roger Wood a montré un remarquable manque de psychologie en m’affirmant que vous et Jason Laxter formiez un couple très uni.


  —Non, c’était… c’était…


  Les mots demeurèrent dans la gorge de la jeune veuve.


  —C’était vrai, poursuivit Higgins, mais cette vérité-là appartient au passé. Lady Emily vous avait bien jugée en constatant que votre beauté faisait s’effondrer les esprits forts. Geffrey le Mauvais avait estimé qu’une femme de votre genre ne pouvait être une bonne épouse. Trop préoccupée de vous-même, ajoutait Agatha Herald, trop bien habillée, trop maquillée, indifférente au travail de Jason Laxter, incapable de l’aider.


  —Ne vous préoccupez pas des ragots diffusés par cette vieille fille! protesta Bettina Laxter; vous avez vous-même découvert qu’elle était amoureuse de mon mari. Elle fera tout pour me nuire.


  —Je ne cherche plus à nuire à quiconque, déclara l’institutrice d’une voix brisée. Même si justice est faite, cela ne ressuscitera pas Jason; mais vous êtes coupable, madame Laxter, si coupable…


  —Ne l’écoutez pas, inspecteur! cria Bettina hors d’elle. Ma parole vaut bien la sienne!


  —Gardez votre sang-froid, recommanda Higgins; ce n’est plus une question de paroles, mais de faits. Votre mari était passionné par son idéal, enivré par lui. Il lui a fait oublier tout le reste… Vous comprise. Il a négligé une femme jeune et belle, et vous a obligée à vivre dans des conditions qui vous déplaisaient.


  —Je les ai acceptées, dit Bettina Laxter avec calme.


  —Dans un premier temps, oui; ensuite, vous avez commencé à vous ennuyer, puis à souffrir, puis à vous révolter.


  Une révolte à votre manière, d’abord bien éduquée, avec quelques protestations, puis avec des questions. Jason Laxter ne vous a ni écoutée ni comprise. Il avait trop de travail, trop de soucis; lui aimait cette boue et cette humidité que vous détestiez; mais en vous subsistaient la jeunesse et ses désirs… Votre décision ne fut pas facile à prendre.


  Les yeux verts de la jeune femme se troublèrent.


  —J’ignore comment les choses se sont passées, poursuivit Higgins; le hasard d’une rencontre, sans doute. Deux regards qui se croisent, un attrait réciproque, une sorte de coup de foudre entre une superbe jeune femme qui s’ennuie et un homme seul, mais sûr de sa puissance. La fusion presque inévitable d’une féminité rayonnante et d’une virilité triomphante. Qu’en pensez-vous, monsieur Lingham?


  —Moi? Mais pourquoi moi?


  Thomas Lingham avait presque hurlé. Même Lady Emily Waking consentit à tourner légèrement la tête vers la droite pour découvrir l’expression enfiévrée du forgeron.


  —J’avoue, dit Higgins, avoir commis une erreur en ne prenant pas au sérieux les révélations de MlleHerald à propos d’une liaison entre vous et Bettina Laxter. Je les ai considérées comme une simple expression de jalousie. Pourtant, elle disait vrai. Lorsque je vous ai demandé si vous aviez connu l’amour, monsieur Lingham, votre réaction fut anormale et excessive. J’ai même déclenché votre fureur en citant le nom de MmeLaxter, et vous avez nié la connaître. En réalité, vous êtes tombé follement amoureux d’elle. Sa présence a illuminé votre existence, jamais vous n’auriez imaginé connaître une pareille aventure.


  Thomas Lingham et Bettina Laxter osèrent enfin se regarder. Leur complicité ne dura qu’un instant, mais ce dernier suffit à Higgins pour comprendre qu’il ne s’était pas trompé.


  —31—


  —Selon le témoignage de MlleHerald, indiqua Higgins, c’est vous madame Laxter, qui vous rendiez, à la nuit tombée, à la forge de Thomas Lingham. Ce dernier m’a certainement menti en m’affirmant qu’il avait travaillé toute la nuit du vendredi, de même que Bettina Laxter a menti en déclarant s’être couchée de bonne heure ce même soir. En réalité, elle a rejoint son amant.


  Le forgeron fit un pas en avant.


  —Vous n’avez aucune preuve, inspecteur.


  Higgins s’approcha de Bettina Laxter et la regarda droit dans les yeux.


  —Osez prétendre le contraire, madame Laxter. Osez le prétendre ici, au pied du chêne où a été pendu votre mari.


  La jeune femme baissa la tête.


  —Je suis la maîtresse de Thomas Lingham, c’est moi qui l’ai provoqué. Je m’ennuyais tant, à Evillodge! Dix fois, cent fois, je m’en suis plainte à Jason, il ne m’a pas écoutée. Il y a un mois, environ, il n’était pas rentré pour dîner. J’ai eu un coup de cafard, je suis descendue au village, sans idée préconçue, sans savoir où j’allais. Je n’ai rencontré personne, il faisait noir. Je suis arrivée devant la forge, il y avait une lumière rouge qui en sortait. Je me suis approchée, intriguée. Et je l’ai vu, lui, le forgeron. Il était torse nu, avait les mains noircies, des brûlures sur le torse et sur les bras. Nous n’avons pas prononcé un seul mot, il m’a prise dans ses bras, m’a soulevée de terre et m’a emmenée dans sa forge. Je ne me suis pas défendue. Ensuite, sa présence, son corps me sont devenus indispensables. Il faut me pardonner, Jason n’avait plus le temps de s’occuper de moi.


  Bettina Laxter demeurait prostrée, Thomas Lingham la serra contre lui.


  —N’y touchez pas, elle est à moi.


  Higgins ne sépara pas les amants.


  —Je suis certain que, vendredi soir, Bettina Laxter s’est rendue à la forge pour y passer une partie de la nuit. Reste une question essentielle: à l’heure du crime, les amants étaient-ils encore ensemble?


  —J’ai regagné Evillodge bien après minuit, affirma Bettina Laxter.


  —C’est vrai, corrobora le forgeron. Vous devez nous croire, nous étions ensemble.


  —Après tant de mensonges, permettez-moi d’être sceptique, dit Higgins. Si vous disposiez d’un témoin, peut-être…


  —Il y en a un, intervint Geffrey le Mauvais. Moi.


  Higgins se tourna vers l’ouvrier agricole.


  —Vous vous décidez enfin à parler.


  —Je ne voulais pas trahir mon ami Thomas. À présent, c’est différent; je dois l’aider. Bettina Laxter a quitté Evillodge à la nuit tombée, peu après l’heure habituelle du dîner. Son mari était encore à l’atelier, et je l’ai vue l’observer un long moment avant de partir par les bois. Elle était certaine qu’il passerait la plus grande partie de la nuit à travailler, comme d’habitude.


  —Vous étiez donc au courant de la liaison entre MmeLaxter et Thomas Lingham?


  Geffrey le Mauvais hocha la tête affirmativement. Il fumait tranquillement sa pipe, à bouffées régulières. Scott Marlow surveillait de près l’ouvrier agricole; son étrange personnalité recelait encore bien des mystères.


  —Mitchell Grant m’avait menti, estima Higgins. Il n’avait pas volé un objet dans la forge, mais avait surpris Bettina Laxter dans les bras du forgeron; ce secret-là, il l’a payé de sa vie.


  —C’est faux, protesta le forgeron. Je l’ai menacé, c’est vrai… Mais je lui ai fait suffisamment peur pour le dissuader d’aller répandre son venin dans tout le village. Mitchell était un lâche, ne l’oubliez pas!


  —Il est quand même mort étranglé, ne l’oubliez pas non plus.


  L’ex-inspecteur-chef feuilleta plusieurs pages de son carnet noir, Agatha Herald s’approcha de lui. Craignant une réaction désespérée, Scott Marlow ordonna aux deux policiers d’encadrer la demoiselle.


  —Inspecteur, j’ai une confidence à vous faire.


  —Je vous écoute, mademoiselle Herald.


  —Mon témoignage était complètement inventé. Je n’ai pas vu Bettina Laxter entrer dans la forge, j’ai imaginé cette scène. Je voulais nuire à Bettina Laxter.


  —Merci de votre sincérité, mais elle ne modifie pas la vérité qui correspondait exactement à votre imagination.


  Marlow vit la fureur animer les traits du forgeron.


  Higgins considéra les amants et l’ouvrier agricole. Il s’adressa à ce dernier.


  —À quelle heure est rentrée MmeLaxter?


  —Je l’ignore. Si vous travailliez la terre, vous sauriez qu’il faut se coucher tôt.


  —Ce n’était pas le cas de Jason Laxter, objecta Higgins. Il se couchait tard et se levait tôt.


  —Il se serait rapidement tué à la tâche.


  —N’avez-vous rien entendu?


  —Si. Deux bruits de porte qu’on ouvre et qu’on ferme, le premier vers 11heures, le second après minuit.


  —Comment saviez-vous l’heure?


  —Pas besoin de montre. Je connais ce domaine et ses saisons, ses jours et ses nuits.


  —À 11heures, conclut Higgins, Jason Laxter serait donc sorti de chez lui. Après minuit, Bettina Laxter serait rentrée. À en croire vos déclarations, à tous trois, vous êtes innocents. Mais vous avez tellement menti! Et si Geffrey le Mauvais et Thomas Lingham s’étaient associés dans le crime? Si Thomas Lingham avait assassiné Jason Laxter, l’homme qui volait la terre de son ami, si Geffrey le Mauvais l’avait remercié de ce service en assassinant Mitchell Grant, le garçon qui risquait de révéler à Jason Laxter que sa femme avait un amant?


  —C’est impossible, inspecteur, intervint Bettina Laxter. À l’heure du crime, je me trouvais avec Thomas.


  —Il y a une autre possibilité: Mitchell Grant serait l’assassin de votre mari. Il l’aurait tué par jalousie. Et vous, qui pouvez faire preuve de violence, vous vous seriez vengée en assassinant le sonneur de cloches.


  —Je… Je vous jure que non.


  Higgins la regarda en souriant.


  —Vous avez longtemps été une excellente suspecte, madame Laxter, mais mes présomptions se sont heurtées à certaines réalités. Vous aviez de l’affection pour le petit sonneur de cloches; en lui demandant de rompre son amitié amoureuse, vous tentiez de le mettre à l’abri d’une colère de votre mari. Ce n’est pas le comportement d’une criminelle… Et si vous aviez été complice de Mitchell Grant pour vous débarrasser de Jason Laxter? Impossible, car vous n’étiez pas amoureuse de ce jeune homme, mais bien du forgeron.


  —Cela me paraît insuffisant pour innocenter Bettina Laxter de manière définitive, estima Lady Emily.


  —Il existe d’autres indices que je considère importants, poursuivit Higgins; MmeLaxter s’est immédiatement élevée contre l’idée du suicide. Coupable, elle aurait probablement tenté de l’accréditer. Je crois qu’elle aimait Jason Laxter et qu’elle est amoureuse de Thomas Lingham.


  Bettina Laxter s’effondra sur l’épaule du forgeron. Elle ne put contenir plus longtemps un flot de larmes.


  —Enfin, conclut Higgins, le mensonge de MmeLaxter concernant son emploi du temps de vendredi dernier était d’une naïveté désarmante. Comme il n’y avait aucune complicité entre elle et les châtelains, vérifier ses déclarations était des plus faciles et m’amènerait vite à constater qu’elle ne disait pas la vérité. Mais je sais aussi que MmeLaxter a tenté de se punir elle-même en jouant un rôle dangereux; elle aime sincèrement Thomas Lingham mais elle regrette profondément d’avoir trompé son mari. Madame Laxter, avez-vous annoncé à Geffrey le Mauvais que vous alliez vendre Evillodge?


  —Non, répondit la veuve entre deux sanglots.


  —C’est bien ce que je pensais. Comme vous étiez persuadée que Geffrey était l’assassin de votre mari et qu’il tuerait quiconque empiéterait sur son domaine, vous avez décidé de lui servir d’appât. Même si vous deveniez sa victime, vous espériez que Scotland Yard finirait par arrêter l’assassin de votre mari. Vous avez en même temps envie de vivre et de mourir, madame Laxter.


  —Elle restera avec moi, assura le forgeron, Geffrey gardera Evillodge. Bettina n’y retournera jamais.


  —32—


  Higgins délaissa les amants et vint se placer aux côtés de Lady Emily qui contemplait le «Juge éternel».


  —Cette solution vous paraît-elle équitable, Mylady?


  —Elle n’a pas mon agrément, inspecteur, car elle est contraire à la morale publique. Ce genre de scandale n’est pas admissible.


  —Les temps changent.


  —Je ne l’admets pas. Quiconque admet ce changement collabore à la destruction morale de notre pays.


  —La rumeur publique prétend que Lord Graham et vous-même vivez dans le passé et n’aimez que lui. J’ai vu de près votre château; il témoigne de votre ruine.


  —Ce n’est qu’une mauvaise période, inspecteur. Bientôt, sa gloire resplendira à nouveau.


  —Feriez-vous semblant de ne vous apercevoir de rien?


  —Tirez les conclusions qui vous plairont.


  Higgins lissa sa moustache noire et blanche, légèrement désordonnée par un vent tourbillonnant qui rafraîchissait la température nocturne.


  —L’une d’elles s’est imposée au village, Lady Emily: les Waking sont la tradition, Jason Laxter était la novation. Il vous portait ombrage. Lui, en revanche, vous admirait.


  —Que faire de l’admiration d’un homme comme celui-là?


  —Druxham est votre véritable descendance, rappela Higgins, et Jason Laxter menaçait votre suprématie. Il aurait acquis d’autres terres, peut-être même le château.


  —Bien sûr que non, inspecteur; Laxter était en train de se ruiner. S’il n’avait pas été assassiné, il aurait été contraint de quitter Druxham.


  Higgins se pencha vers la chaise diabolique et prit dans la main droite la lame du tarot représentant un pendu.


  —Votre mari, Lady Emily, dit de vous que vous avez un tempérament un peu mystique.


  La vieille aristocrate sourit.


  —J’ai demandé aux protagonistes de cette affaire s’ils pratiquaient le tarot, indiqua Higgins. Aucun d’entre eux ne m’a répondu de manière positive. Jason Laxter, d’après son épouse, ignorait tout de ce jeu de cartes cher aux occultistes. Ce qui n’est pas votre cas, Lady Emily.


  —Ce qui n’est pas mon cas, en effet.


  —Ma chère, intervint Lord Graham Waking, il serait peut-être bon…


  —Laissez, mon ami; il est temps de parler.


  —Je me demande quand même si…


  —Continuez à m’accorder votre confiance, Graham. Nous parlions donc tarot, inspecteur; c’est une science que j’affectionne, en effet. Je la pratique depuis de nombreuses années et j’y puise de précieux enseignements. Quand Jason Laxter s’est installé à Evillodge et a annoncé son intention de moderniser Druxham, j’ai tiré le tarot pour connaître son destin.


  —La carte que vous avez élue était le pendu, n’est-ce pas?


  —Le pendu, oui, et ce fut une surprise inquiétante. Dès ce moment, je savais que l’on retrouverait ce Laxter pendu.


  —L’avez-vous averti?


  —À quoi bon? Ce genre d’homme ne croit pas les avertissements donnés par les sciences occultes.


  —Où rangez-vous votre jeu de tarots, Lady Emily?


  —D’ordinaire, il est étalé sur mon lit.


  —Ce n’était pas le cas lorsque je vous ai rendu visite.


  —Lord Graham m’a demandé de le cacher.


  —Où?


  —Dans l’une des cuisines du château.


  —Pour quelle raison?


  —Parce que je lui avais demandé de mettre la lame du tarot dans la poche de Jason Laxter.


  —Mort ou vivant?


  La vieille aristocrate regarda Higgins avec étonnement.


  —Vivant, bien sûr! C’était la meilleure manière de l’effrayer et de le contraindre à quitter Druxham.


  Higgins consulta à nouveau ses notes et rectifia l’une de ses hypothèses. Il avait supposé que la châtelaine aurait eu assez d’énergie pour se rendre au «Juge éternel» et y déposer elle-même la carte sur le cadavre. La réalité s’annonçait quelque peu différente.


  —Vous terrorisiez Mitchell Grant, révéla Higgins, il redoutait vos pratiques occultes. Lui auriez-vous jeté un sort quelconque?


  —À ce malheureux garçon? Pourquoi aurais-je agi ainsi? Les cloches font partie de la vie d’un village, leur absence me manque déjà cruellement.


  Scott Marlow comprenait mal pourquoi Higgins s’attardait sur le cas de cette vieille Lady bien incapable d’étrangler Jason Laxter, de le porter et de le pendre; sans doute s’agissait-il d’une diversion. L’ex-inspecteur-chef s’adressa à Lord Graham Waking.


  —Dès le début de cette enquête, indiqua Higgins, j’ai supposé que Druxham était l’enjeu d’une lutte impitoyable entre les châtelains et le nouveau propriétaire d’Evillodge. Le forgeron lui-même a prononcé l’expression «règlement de comptes» et Geffrey le Mauvais a accusé le couple Waking d’avoir assassiné Jason Laxter. Sans être aussi directe, Agatha Herald partageait cette opinion. Seul le pasteur a défendu les châtelains et nié l’existence d’un complot fomenté par Lord et Lady Waking contre Jason Laxter.


  —J’espère que vous le croyez, dit Lady Emily, acide; ces accusations sont ridicules. Nous n’avions pas besoin de recourir à de basses manœuvres pour écarter ce Laxter.


  —Le rôle exact de Lord Graham reste quelque peu obscur, estima Higgins. Ne nous aurait-il pas caché des informations essentielles?


  L’interpellé s’appuya davantage sur sa canne.


  —J’aurais dû vous parler de cette carte de tarot, en effet. Une simple pudeur.


  —Quand l’avez-vous glissée dans la poche de Jason Laxter?


  —C’était un après-midi, il pleuvait et je…


  —Épargnez-nous un mensonge. Lord Graham. Expliquez-nous plutôt pourquoi le cadavre de Jason Laxter portait des chaussures impeccablement cirées.


  —Je… Je n’en ai pas la moindre idée.


  Lady Emily regarda son époux avec un certain mépris.


  —Pourquoi vous troublez-vous ainsi, mon ami? Auriez-vous quelque chose de grave à cacher à la police?


  —Bien sûr que non, ma chère! Cet inspecteur divague.


  —Puisque vous vous obstinez à garder le silence, déclara Higgins, vous me contraignez à révéler ce qui s’est passé. J’en ai eu l’intuition quand vous m’avez invité au château, après notre promenade. Vous vous êtes absenté peu de temps et vous êtes revenu tout à fait impeccable, de la tête aux pieds. J’ai noté que vous marchiez d’un fort bon pas, pour un homme de votre âge et que vous conserviez une remarquable vigueur.


  —Un banal entraînement quotidien.


  —Avec une grande attention pour votre maintien, votre habillement et donc pour vos chaussures. Une manie… J’ai songé à une manie. J’ai donc décidé de vous observer dans votre cadre naturel, le château. Vous avez une passion cachée, Lord Graham: cirer les chaussures. Les vôtres comme celles des autres, même celles des domestiques.


  —Qu’est-ce à dire, mon ami? s’indigna Lady Emily. D’où vous vient cette ridicule manie que vous m’avez toujours cachée?


  —De mon père. Il m’obligeait, chaque soir, à cirer toutes les chaussures du château. Le meilleur exercice pour le corps et pour l’esprit, prétendait-il, et l’habitude m’est restée. C’est ridicule, je sais, mais il n’y a aucun rapport avec la mort de Laxter. Si ses chaussures étaient cirées, c’est une simple coïncidence.


  —Vous savez bien que non, objecta Higgins. C’est vous qui avez ciré les chaussures de Jason Laxter, c’est vous qui avez placé dans sa poche la figure du pendu… Avant ou après l’avoir tué?


  Le vieux Lord serra sa canne à la briser.


  —Cette question est une infamie, inspecteur! Je ne veux même pas l’entendre!


  —Elle est pourtant bel et bien posée. Lord Graham. Plusieurs personnalités du village vous mettent en cause. Votre profonde inimitié pour Jason Laxter, un concurrent dangereux, était affichée. Quelle solution aviez-vous, sinon de l’éliminer? Il ne se méfiait pas de vous, il vous admirait. Vous lui avez fixé rendez-vous ici-même, au pied du «Juge éternel», et vous l’avez attaqué par surprise. Ensuite, vous l’avez pendu.


  Lord Graham Waking parut désemparé.


  —Emily, ma chère! Expliquez à cet inspecteur que ce qu’il raconte est dépourvu de sens.


  —Vous connaissiez parfaitement la forêt, Lord Graham, vous marchez vite, vous aviez la lame de tarot et vous avez ciré les chaussures, résuma Higgins. De plus, le sonneur de cloches avait peur de vous. Il vous fuyait dès qu’il vous apercevait, mais vous espionnait, comme les autres. Il vous a vu partir dans la forêt, en compagnie de Jason Laxter; ensuite, il vous a fait chanter. Et vous avez été contraint de le supprimer, lui aussi. Il m’a confié que vous l’aviez déjà agressé, avec votre canne, et que vous frappiez fort. Est-ce inexact?


  —Non, mais ce garnement se comportait parfois comme un vaurien et il a mérité de…


  Lord Graham Waking s’interrompit, conscient de proférer une énormité.


  —Je vous l’avais bien dit, souligna Geffrey le Mauvais; c’est lui, l’assassin!


  —C’est faux! protesta le châtelain, retrouvant toute sa hargne. Vous n’avez pas le droit d’écarter mes alibis, inspecteur; le soir de l’assassinat de Laxter, je me trouvais au château, comme je vous l’ai dit. Le jour du meurtre de Mitchell Grant aussi. Lady Emily peut en témoigner, mon domestique également.


  Higgins regarda la châtelaine.


  —Confirmez-vous les déclarations de votre mari?


  —Oui, inspecteur.


  Le vieux Lord brandit sa canne, irrité.


  —J’ai commis une faute, je le reconnais. J’ai cru bon de vous cacher que, samedi matin, je ne me suis pas promené dans le parc du château. J’ai eu envie de faire une longue marche en forêt et de revoir son plus bel arbre, le «Juge éternel». Je ne me doutais pas de l’horrible spectacle que j’allais découvrir! Dans ma poche, j’avais la carte du pendu que mon épouse m’avait chargé de glisser dans celle de Laxter pour l’effrayer et le persuader de quitter le village. Je ne savais vraiment pas comment m’y prendre… Quand j’ai découvert son cadavre, j’ai failli perdre connaissance; puis j’ai songé aussitôt à nettoyer ses chaussures.


  —Aviez-vous du cirage sur vous?


  —J’ai toujours une petite boîte et un chiffon propre, avoua le châtelain. En cas de nécessité absolue.


  —Vous avez donc profité des circonstances, ajouta Higgins, pour vous acquitter de la mission confiée par Lady Emily.


  —Cela peut paraître honteux…


  —Avez-vous pensé à examiner les lieux? demanda Higgins.


  —Non, inspecteur. Le temps de cirer les chaussures, et je me suis enfui. Mais j’ai eu l’impression de rendre le cadavre plus présentable.


  Higgins abandonna le vieux Lord et se plaça au pied du grand chêne.


  —Deux personnes sont venues ici samedi matin: Agatha Herald et Lord Graham Waking. Pour des raisons différentes, elles ont gardé le silence sur leur macabre découverte, mais elles n’ont rien trouvé d’essentiel. Je vous ai tous soupçonnés à des degrés divers, sans rien prouver.


  Scott Marlow n’en croyait pas ses oreilles.


  Higgins n’était-il pas en train de reconnaître publiquement son échec?


  —Il ne reste qu’une solution, annonça l’ex-inspecteur-chef: il s’agit d’un crime rituel.
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  Scott Marlow eut envie de se voiler la face. Il ne détestait rien tant que les meurtres rituels. Mobiles impalpables, assassins fous, enquêtes se noyant dans les sables, indices incompréhensibles… Rien ne valait un bon crime passionnel.


  —Rendons-nous à l’évidence, demanda Higgins. Un pendu, un bouquet de bruyère séchée, des bottes cirées, une bible, une lame de tarot, une chaise maléfique… Ce bric-à-brac évoque un assassinat commis par une secte. En existe-t-il une, dans les environs?


  —Pas à ma connaissance, répondit le pasteur.


  —Jamais entendu parler, ajouta Lord Graham Waking.


  —Vous vous méprenez, estima l’ex-inspecteur-chef. La secte, c’est Druxham. Le forgeron m’avait prévenu: le village a sa propre loi. Il a rejeté Jason Laxter. C’est lui qui l’a tué, c’est lui qui refuse d’identifier son assassin… Sans doute parce que vous avez tous menti et que vous êtes tous coupables.


  Le superintendant sentit la migraine lui assaillir les tempes. Un crime collectif s’ajoutant à un meurtre rituel! Scott Marlow se souviendrait longtemps de Druxham. Il se promit de ne pas retourner de sitôt à la campagne.


  Agatha Herald s’avança vers Higgins.


  —Je vous jure que je vous ai tout dit, inspecteur. Je ne sais rien de plus et je n’ai participé à aucun des deux crimes.


  Lord Graham Waking haussa les épaules.


  —Comment pourrions-nous être complices avec des gens qui sont nos inférieurs! Si j’avais voulu tuer Jason Laxter, je l’aurais provoqué en duel.


  —Si un tel complot s’était organisé, je m’en serais rendu compte et je l’aurais brisé, déclara Roger Wood. Nul n’a le droit de porter la main sur une créature de Dieu.


  —Le tarot n’a jamais tué à distance, affirma Lady Emily.


  —Mon unique complice, révéla Geffrey le Mauvais, c’est Evillodge. Plus sûr et plus efficace que n’importe quel être humain.


  Le vent s’était levé, mais la nuit demeurait claire. Le grand chêne dressait vers le ciel sa masse imposante, juge muet et impartial.


  Higgins s’arrêta devant le couple formé par Bettina Laxter et Thomas Lingham.


  —Et vous? Pourquoi ne niez-vous pas l’existence de complicités? Parce que vous êtes amoureux l’un de l’autre et que cette complicité-là peut conduire à toutes les folies…


  —Je n’ai pas tué mon mari, protesta faiblement Bettina Laxter.


  —Laissez-la tranquille, exigea le forgeron. Elle est épuisée.


  Higgins retourna vers le chêne et considéra la chaise maléfique avec attention.


  —Nous n’avons pas encore parlé de cet étrange objet qui pourrait bien nous aider à y voir clair.


  L’ex-inspecteur-chef examina à nouveau les pieds torsadés et le dossier aux deux énormes cornes pointues le long duquel grimpaient deux diables, comme s’il pouvait lire dans ces symboles la solution des énigmes de Druxham.


  —Le forgeron m’a indiqué que cette chaise avait été fabriquée par un menuisier qui a vendu son âme à Satan. D’après la légende, tous les propriétaires d’Evillodge qui s’y sont assis ont péri de mort violente. D’après la liste que j’ai consultée, beaucoup, en effet, ont dû tenter cette dangereuse expérience. Personne n’a pu m’affirmer que Jason Laxter les avait imités. Et s’il l’avait fait en secret? Et s’il avait osé s’asseoir, pour défier la superstition? S’il s’était condamné lui-même à mourir tragiquement comme la plupart de ses prédécesseurs?


  —Balivernes, jugea Lady Emily.


  —On ne s’étrangle pas tout seul, admit Higgins, et la chaise ne peut être l’assassin. Il reste qu’elle fait partie de la mise en scène et son rôle demeure essentiel. Elle était conservée dans une remise d’Evillodge; d’après MmeLaxter, son mari la détestait et voulait la détruire. Que ne l’a-t-il fait plus tôt! Il serait sans doute encore vivant, aujourd’hui.


  Scott Marlow ne comprenait plus.


  —Tout le monde connaissait l’existence de cette chaise, à Druxham, reprit l’ex-inspecteur-chef, elle est l’une des célébrités du village. Pourtant…


  Higgins consulta son carnet.


  —Pourtant, quelqu’un a osé me déclarer: «Elle a disparu depuis longtemps.» Vous, monsieur Lingham. Pourquoi?


  Le forgeron serra plus fort contre lui Bettina Laxter, comme s’il craignait qu’elle ne lui échappât.


  —C’était simplement un mot malheureux! Je voulais dire que personne ne l’avait vue depuis longtemps.


  —Difficile à admettre. Vous avez essayé de me faire croire qu’elle n’existait plus parce que c’est vous, sur les indications de Bettina Laxter, qui avez sorti cette chaise de la remise. Vous avez étranglé Jason Laxter à Evillodge, puis vous avez porté son cadavre et la chaise ici-même afin d’accréditer une tentative de suicide. Le mari gênant disparu, vous pourriez vivre le bonheur fou que vous n’aviez jamais osé espérer.


  —C’est faux, inspecteur, complètement faux!


  —En ce cas, monsieur Lingham, vous qui êtes un homme fort, approchez de cette chaise. Montez dessus et accrochez la corde à la branche maîtresse d’où pendait le corps de Jason Laxter.


  Le forgeron blêmit.


  —Allons, monsieur Lingham! Vous êtes un homme courageux, les vieilles superstitions ne vous effrayent pas à ce point. Et puis, vous ne risquez rien puisque vous n’êtes pas propriétaire d’Evillodge. Si ce n’est pas vous qui avez commis ce meurtre et organisé cette mise en scène, pourquoi refuser de prêter votre concours à une reconstitution? Vous n’avez jamais fait ces gestes, ils ne vous rappelleront rien d’effrayant.


  —Je… je ne peux pas.


  —Pourquoi, monsieur Lingham? insista Higgins. Parce que l’horreur de votre forfait vous remonte à la gorge?


  —Non… croyez-moi, je ne suis pas coupable!


  —En ce cas, n’hésitez plus. Montez sur cette chaise.


  —Je refuse.


  Higgins se fit sévère.


  —C’est fort ennuyeux, monsieur Lingham. Et cela tendrait à prouver que c’est bien vous qui avez étranglé Jason Laxter et qui avez pendu son cadavre.


  —Non! Je vous jure que non!


  —Pourquoi la reconstitution vous effrayerait-elle à ce point, sinon parce que vous n’avez pas le courage de répéter votre acte abominable?


  —Ça n’a rien à voir avec le meurtre, murmura le forgeron. Je ne peux pas monter sur cette chaise… parce que j’ai le vertige.


  Honteux d’avouer son infirmité devant les principales personnalités du village, Thomas Lingham se serra davantage contre Bettina Laxter, cachant sa tête dans le cou de la jeune femme.


  —Cela dissipe mes derniers doutes, indiqua Higgins; c’est pourquoi vous avez toujours refusé de monter dans le clocher. Par conséquent, vous n’avez assassiné ni Jason Laxter ni Mitchell Grant.


  Les paroles de l’ex-inspecteur-chef ne dissipèrent pas la tension qui régnait dans la clairière, bien au contraire. Chacun s’attendait à ce qu’il identifiât enfin le criminel. Scott Marlow se demandait avec angoisse si Higgins n’avait pas complètement échoué dans son enquête, se contentant de mettre en lumière quelques drames domestiques.


  —Il faut revenir à Mitchell Grant, indiqua Higgins; personne n’avait la moindre raison d’assassiner ce jeune homme, sinon de le faire taire. Le sonneur de cloches avait vu le meurtrier de Jason Laxter ou, du moins, l’avait identifié à coup sûr. Cette chaise diabolique le terrifiait. Quand je lui ai demandé s’il l’avait vue, sa réponse fut négative; il avait tellement peur de l’admettre qu’il préférait mentir. Quand le superintendant et moi-même l’avons rencontré pour la première fois, il nous a posé une question: qu’est-il arrivé à Monsieur Laxter et non à Madame Laxter? Pourquoi? Parce qu’il savait que cette dernière se trouvait chez le forgeron, vendredi soir, et qu’il avait vu Jason Laxter descendre d’Evillodge, la chaise maudite à la main. N’est-ce pas la vérité, Geffrey?


  —34—


  Geffrey le Mauvais garda sa pipe vissée entre ses lèvres.


  —C’est bien possible. C’est pas mes affaires.


  —C’est Geffrey le Mauvais qui a posé la plus pertinente des questions: chez qui se rendait Jason Laxter avec cet abominable objet? Pas chez le forgeron dont l’innocence est prouvée, ainsi que celle de Bettina Laxter. Pas chez les châtelains, ni chez Agatha Herald… Mais chez le pasteur Roger Wood.


  —Pourquoi cette conclusion hâtive? interrogea ce dernier, vers lequel se tournèrent Agatha Herald et Lady Emily.


  —Jason Laxter portait en lui un mélange de force et de faiblesse. Dans son genre, il était un mystique, et cette chaise lui faisait peur. Il la jugeait diabolique, comme tout Druxham, et n’avait pas la moindre envie de subir son maléfice, même à distance, comme les précédents propriétaires d’Evillodge. Aussi avait-il décidé d’aller vous la porter, monsieur Wood; ou bien vous la détruisiez, ou bien vous la désenvoûtiez. Je suppose que vous lui aviez vous-même suggéré cette idée en lui recommandant de venir chez vous pendant une nuit très noire, sans être remarqué de personne afin d’échapper au diable et à ses légions. Sans doute l’aviez-vous terrorisé à plusieurs reprises en apparaissant sous la forme du moine de haute taille qui court la forêt et revient errer comme une âme damnée.


  —Il est des mystères qu’il vaut mieux ne pas expliquer, estima le pasteur. Je ne nie pas la visite de Jason Laxter, mais je n’avais pas à lui fermer ma porte.


  —Votre crime était prémédité, affirma Higgins. Comme le propriétaire d’Evillodge vous faisait confiance, vous l’avez agressé par surprise et étranglé sans difficulté. Ensuite, vous avez transporté son cadavre et la chaise jusqu’au «Juge éternel» et maquillé votre meurtre en suicide. Puis la chance vous a servi. Agatha Herald et Lord Graham Waking sont venus jusqu’ici, samedi matin, et ont ajouté des indices qui auraient pu brouiller les pistes, préférant privilégier leurs intérêts personnels au détriment de la vérité. D’une certaine manière, il y a bien eu complot. Druxham préférait se taire, même devant le crime.


  —Vous portez de bien graves accusations contre moi, dit Roger Wood avec un calme inquiétant.


  La voix du pasteur avait changé, comme si un autre être parlait à travers lui.


  —Contre vous et contre le démon qui vous habite, poursuivit Higgins. Votre chapelle est sinistre et délabrée et surtout… elle ne faisait plus recette! C’est en me demandant à qui profitait le crime que j’ai été amené à vous soupçonner. Après le premier meurtre, la chapelle était à moitié pleine; après le second, tout à fait remplie. Grâce aux meurtres et à la peur, vous manifestiez enfin votre fonction devant une assemblée nombreuse et recueillie: lutter contre le diable. Vous aviez simplement oublié que le diable, c’était vous. Je suis persuadé que vous auriez continué à tuer afin d’assurer la prospérité de votre lieu de culte.


  —Les desseins de Dieu sont impénétrables. Peu importe la manière dont il montre la voie.


  Jamais Lady Emily Waking n’avait entendu le pasteur, presque halluciné, s’exprimer sur ce ton à la fois glacé et passionné. Elle se promit d’abandonner le tarot et de renoncer à l’occultisme. Quelqu’un avait envoûté l’âme du village, quelqu’un dont Higgins venait d’arracher le masque.


  —Vous n’êtes pas qu’un suppôt de Satan et un illuminé, monsieur Wood, continua l’ex-inspecteur-chef. Vous êtes aussi un véritable criminel, calculateur et lucide. D’aucuns croiraient que vous avez placé votre bible personnelle dans la poche du mort par charité chrétienne et pour lui assurer l’éternité par la présence des textes sacrés. Je pense que votre intention était toute différente: vous vous innocentiez vous-même en vous accusant de manière spectaculaire. L’indice était trop grossier. On vous soupçonnerait, mais qui oserait vraiment croire qu’un assassin aurait commis une telle faute? Je rends hommage à l’habileté du superintendant qui, en vous arrêtant puis en vous relâchant, vous a fait croire que le Yard était tombé dans le piège que vous aviez tendu.


  —La Bible a purifié cet être mauvais!


  Bettina Laxter se blottit dans les bras du forgeron qui, l’épreuve passée, se faisait de nouveau protecteur. Les nerfs de la jeune femme craquaient.


  —Vous avez commis une petite erreur qui vous a trahi, Wood, analysa Higgins en consultant ses notes. Une erreur que seul un individu connaissant parfaitement la Bible et lui vouant une croyance sans bornes pouvait commettre. Dans votre exemplaire personnel, retrouvé sur le corps de Jason Laxter, il y avait une page légèrement cornée. Le texte disait: «Sans pitié, le Seigneur a détruit toutes les demeures de l’injuste, il a jeté à terre, il a maudit le royaume et les puissants.» Dans le sermon consacré à la victime, vous avez commenté un autre texte proclamant: «Le Seigneur a brisé toute corne dans le feu de sa colère. Il a allumé un incendie dévorant. Célébrons ensemble Son nom, qu’Il nous fasse passer de la mort à la vie.» Enfin, lors de votre sermon prononcé dans une chapelle pleine, après l’assassinat du sonneur de cloches, vous avez choisi comme texte: «Le Seigneur a été comme un ennemi, il a détruit Israël, détruit tous ses palais, abattu ses forteresses, multiplié gémissements et gémissements.» Outre leur caractère funèbre, ces passages mettent en évidence votre goût morbide pour la destruction. Surtout, ils se suivent et appartiennent au Second Livre des Lamentations comme j’ai pu le vérifier en consultant la Bible dans la chapelle même. Je suppose que le prochain meurtre aurait été commis avec la suite du même texte.


  —Personne ne doit être privé du secours de la religion, estima Roger Wood.


  —Pourquoi tant de haine? s’écria Bettina Laxter, indignée; pourquoi avez-vous tué mon mari?


  —Il n’avait pas la foi, répondit le pasteur, il croyait au progrès. Demain, il aurait démoli la chapelle. C’était lui, le suppôt de Satan! J’avais le devoir de le supprimer; pas seulement pour moi, mais pour sauver Druxham. Le village me comprendra, il fera de moi un saint.


  Agatha Herald alla se réfugier auprès du superintendant Marlow. Lady Emily se leva et entraîna le vieux Lord vers le groupe formé du forgeron, de Bettina Laxter et de Geffrey le Mauvais. Sans se l’avouer, chacun avait peur. Scott Marlow, lui-même, n’était pas mécontent de savoir la clairière encerclée par de nombreux policiers armés.


  —Vous avez souligné, en effet, rappela Higgins, que Laxter avait eu la bonne idée d’aller mourir ailleurs que sur le territoire de la commune de Druxham. En fait, c’est vous qui avez apporté son cadavre ici, en un lieu connu depuis votre enfance. Pourquoi cette pendaison, sinon parce que vous connaissiez la mission confiée par Lady Emily à son mari? Elle vous avait parlé de sa prédiction par les tarots, n’est-ce pas?


  —Ce qui doit s’accomplir s’accomplit, jugea Roger Wood.


  —Lady Emily s’est bien gardée de me révéler cette conversation, de même que Lord Graham a oublié de me confier que le pasteur, samedi matin, lui avait recommandé de prolonger sa promenade jusqu’au «Juge éternel». L’alliance de la chapelle et du château. La tranquillité du village avant la vérité.


  Les vieux aristocrates n’osèrent pas répliquer. Higgins considéra le pasteur sans indulgence.


  —Le petit Mitchell Grant était à votre service depuis longtemps, vous l’aviez élevé. Pourtant, vous n’avez pas hésité à le supprimer, lui aussi. Il avait vu Jason Laxter entrer chez vous avec la chaise.


  —Trop de curiosité est un péché! S’il avait su garder sa langue pour la gloire du Seigneur et le bien-être de Druxham, il aurait continué à vivre dans la paix de ses cloches.


  —Quand vous ponciez les pierres du mur du fond de la chapelle, indiqua Higgins, vous dissimuliez sans doute un passage entre la chapelle et le clocher. À moins que la porte murée ne le fût qu’en apparence. Quoi qu’il en soit, vous n’avez eu aucune peine à pénétrer dans le domaine de Mitchell Grant et à l’étrangler avec l’une des cordes servant à sonner les cloches. Cette même corde dont vous aviez coupé une partie pour pendre le cadavre de Jason Laxter.


  —Peu importait ce garnement, assena le pasteur, glacial. Vous vous êtes trompé sur toute la ligne, inspecteur, je n’ai été que l’instrument du Seigneur. Ce n’est pas moi qui ai tué Jason Laxter.


  Le superintendant Marlow eut un coup de sang. Quel atout détenait encore ce personnage monstrueux?


  —C’est la chaise maléfique qui a anéanti ce Laxter, révéla Roger Wood; je l’ai obligé à s’y asseoir. Le diable retournait au diable. Je ne l’ai étranglé que par précaution. Vous pouvez m’enfermer dans une geôle, si cela vous amuse; d’autres continueront à lutter contre Satan.


  *


  Lord Graham Waking tint à recevoir Higgins au château avant qu’il ne quittât Druxham. Il lui assura que la chapelle resterait fermée et lui offrit un tableau représentant le village au temps de sa splendeur. L’ex-inspecteur-chef refusa fermement. Sur le seuil de la bâtisse délabrée, Higgins se retourna vers le châtelain.


  —La prochaine fois que vous effectuerez une filature sur la personne d’un inspecteur du Yard, Lord Graham, soyez plus discret. Et la prochaine fois que vous tirerez sur lui, soyez plus précis. Sinon, abstenez-vous.


  Laissant le vieux Lord statufié, Higgins quitta sans regret le village où un idéaliste et un garçon trop curieux avaient vu leur destin se briser.


  Dans sa main, il tenait la médaille au nom de Jason Laxter; déjà consolée, sa veuve avait oublié de la lui réclamer.


  —Épilogue—


  Scott Marlow étouffait dans son smoking, la remise de décorations était sur le point de commencer. Les hautes autorités de Scotland Yard avaient loué deux grandes salles dans un hôtel particulier de Mayfair pour donner à la cérémonie un maximum d’éclat. Le Très Honorable Lord Maire, assisté de son chambellan et de quelques échevins, avait accepté de l’honorer de sa présence. Au grand dam du superintendant, la reine d’Angleterre, retenue par une autre obligation, s’était fait représenter.


  Courant en tous sens, Scott Marlow s’assurait à nouveau que rien ne manquait. Il avait choisi un excellent traiteur, rencontré chacun des serveurs et leur avait fait la leçon. En cette froide soirée d’automne, cette grande fête de la plus célèbre police du monde devait être une absolue réussite dont la BBC et les journaux rendraient les meilleurs échos. Aux murs, deux tableaux de George Frederic Watts représentant le triomphe de la vertu sur le vice étaient en parfaite harmonie avec les émouvants instants que les meilleurs policiers du Yard allaient vivre. Marlow jugeait quelque peu déplacée une toile de Paul Nash évoquant les atrocités de la Première Guerre mondiale, mais il n’avait pas eu le temps de la faire remplacer.


  Repérant un maître d’hôtel chargé de vérifier les invitations, Marlow l’interpella.


  —Avez-vous vu passer l’ex-inspecteur-chef Higgins?


  —Pas encore. Le Très Honorable Lord Maire et le Commissionner Chief Constable sont arrivés.


  Autrement dit, la cérémonie de remise des décorations devait impérativement commencer dans moins de dix minutes. Marlow avait promis au grand patron du Yard que Higgins, dérogeant à son exécrable code de conduite privé, quitterait son domaine pour venir à Londres et s’y faire décorer.


  Comment osait-il lui jouer un aussi mauvais tour? Pourtant, Scott Marlow l’avait bien aidé en découvrant le premier l’assassin dans l’affaire de Druxham.


  Certes, Higgins avait éclairci quelques aspects secondaires, mais…


  Scott Marlow interrompit le cours de ses pensées.


  Higgins, portant beau dans un smoking grenat, venait enfin d’apparaître. Scott Marlow se précipita vers lui.


  —Higgins! Vous avez vu l’heure? Où étiez-vous passé?


  —J’ai profité de mon séjour dans la capitale afin de régler quelques petites choses. Serais-je en retard?


  —Dépêchons-nous, vous êtes en tête de liste. Nous devons être au premier rang pour écouter le discours du Commissionner Chief Constable.


  Au grand étonnement de Scott Marlow, ni le Lord Maire, ni le grand patron du Yard n’avaient encore pris place sur l’estrade qui leur était réservée. Une certaine agitation régnait parmi les invités, comme si un événement dramatique venait de se produire.


  Pendant que Higgins, très détendu, saluait d’anciens collègues, heureux de le retrouver, le superintendant partit aux nouvelles.


  Quand il revint, son visage était d’une pâleur presque mortelle.


  —Un grave ennui, superintendant?


  —C’est épouvantable! Une calamité, ma carrière est brisée!


  —Que se passe-t-il donc?


  —Les décorations ont disparu.


  —Fâcheux contretemps, en effet; on finira bien par les retrouver. Puisque la cérémonie est annulée, vous m’excuserez de ne pas rester plus longtemps, j’ai un train à prendre. Passez une bonne soirée, mon cher Marlow.


  Higgins s’éloigna, de sa démarche de chat, rapide et silencieuse.


  Soudain, une idée traversa l’esprit du superintendant. Et si Higgins… Non, c’était impossible! Aurait-il osé aller jusque-là? «Quelques petites choses à régler», avait-il dit, et les décorations qui avaient disparu!


  Marlow se rua vers la sortie de l’hôtel particulier, regarda à droite et à gauche. Trop tard. La silhouette de l’ex-inspecteur-chef s’était effacée dans la nuit pluvieuse du Londres automnal.


  Le meilleur limier du Yard avait regagné sa retraite solitaire, loin de l’agitation d’un monde peuplé de crimes et de décorations.


  QUELQUES CRITIQUES


  Une tradition d’enquête policière où la résolution des crimes commis ne doit rien aux procédés technologiques modernes, mais tout à la sagacité d’un enquêteur, l’inspecteur Higgins, digne héritier des Poirot ou Holmes.


  Nicolas BLONDEAU,

  Le Progrès.


  *


  Il n’est pas exagéré de dire que le lecteur, littéralement absorbé, mène les investigations au côté de l’inspecteur Higgins.


  Noëlle DE SONIS,

  La Manche Libre.


  *


  Le livre est rythmé, l’enquête digne d’un roman d’Agatha Christie. La recette est classique mais la magie opère toujours. Le lecteur est captivé jusqu’aux dernières pages.


  Franck BOITELLE,

  Paris Normandie.


  *


  Christian Jacq mène avec une redoutable efficacité et une délicieuse sophistication un récit bien sombre et bien cadencé. Le lecteur est bousculé par les contre-indices qui jaillissent à chaque page. Il se laisse baigner par l’atmosphère enveloppante du récit. Ambiance crépusculaire et frissons garantis jusqu’à la dernière ligne.


  Véronique EMMANUELLI,

  Nice-Matin/Corse.


  *


  Des polars à l’anglaise qui respectent à merveille les canons du genre, à commencer par les personnages, très typés… Des romans plaisants et distrayants, qui plus est bien écrits, pour passer le temps en avion, dans le train, ou en cachette au bureau derrière son Mac.


  Philippe LE CLAIRE,

  L’Union-L’Ardennais.


  *


  Le livre se déguste comme un bon Agatha Christie et on attend avec impatience de découvrir la suite des aventures de cet inspecteur de Scotland Yard qui tient autant d’Hercule Poirot que de l’inspecteur Colombo!


  Florence DALMAS,

  Le Dauphiné Libéré.


  *
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  1Le grand patron de Scotland Yard.


  2Livre qui recense les terres des nobles d’authentique lignage.


  3William Shakespeare, Roméo et Juliette, Acte V, Scène III.
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