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  L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou «sensibles».


  Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor: ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.


  J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège: écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.


  Voici l’une d’entre elles.


  —1 —


  L’assassin n’en croyait pas ses yeux.


  Une convocation en bonne et due forme à la télévision pour devenir la vedette d’une émission qui fascinerait le grand public, «Crime Academy»! De même qu’à six autres candidats, on lui proposait, ni plus ni moins, de raconter son crime parfait, avec l’espoir de décrocher la gloire et la fortune, sans oublier un best-seller consacré à son exploit, immédiatement adapté au cinéma avec des acteurs de premier plan.


  Certes, la prescription n’existait pas en Angleterre, contrairement à d’autre pays comme la France qui oubliait les crimes au bout de douze ans et permettait ainsi à quantité d’assassins de mener une existence légale et tranquille. Mais le temps s’était écoulé, l’âge était venu, et la production garantissait aux candidats une horde d’excellents avocats et une telle couverture médiatique que les poursuites judiciaires seraient vite bloquées.


  Bien qu’il n’eût pas l’habitude de boire de l’alcool, l’assassin se servit un double whisky et s’affala dans un fauteuil. Il se concentra et revécut les circonstances qui l’avaient amené à tuer, en pleine conscience et avec une volonté inflexible. Ne souffrant ni de regrets ni de remords, il avait atteint ses objectifs, persuadé que personne ne pourrait remonter jusqu’à lui.


  Un instant, il voulut croire que cette lettre était le fait du hasard et que la production en avait envoyé des milliers, espérant dénicher plusieurs criminels âgés trop heureux de se vanter de leurs succès.


  Un simple coup de téléphone lui permit de dissiper cette illusion.


  La personne de confiance que l’assassin appela avait reçu la même proposition et, inquiète, lui demanda la marche à suivre.


  Ainsi, quelqu’un fouillait le passé et tentait de découvrir une vérité qui paraissait pourtant inaccessible. Sans doute le fouineur avait-il retrouvé un ou plusieurs documents lui fournissant des noms de suspects. Et il était assez bien placé à la télévision pour monter une émission à scandale au cours de laquelle il identifierait enfin un insaisissable coupable!


  Un administratif, un producteur, un journaliste… ou bien un policier se servant des médias et caché derrière ce masque?


  L’assassin n’avait pas le choix.


  Il devait participer à ce sinistre show afin de découvrir l’identité de la fouine et de la faire taire.


  Déjà, il concevait un plan efficace pour se sortir indemne de ce traquenard. Bien sûr, il y aurait de la casse, mais son impunité était en jeu. Et le piégeur serait piégé.


  Un crime supplémentaire ne lui posait aucun problème moral. Puisqu’on venait l’importuner dans sa tanière, l’assassin réagirait comme une bête fauve, et le chasseur imprudent comprendrait trop tard qu’il avait eu tort de défier le diable et de réveiller de vieux démons.


  L’hiver londonien était froid et pluvieux, mais l’assassin bénéficiait d’une santé de fer et détestait le soleil. Il avait toujours vécu dans la capitale et ne la quittait que rarement. Aucune autre ville n’offrait autant de charme et de secrets.


  En se promenant dans son quartier, à l’abri d’un parapluie d’excellente qualité, l’assassin mit au point les différentes phases de son opération «sauvetage». Même les plus fins limiers de Scotland Yard n’y verraient que du feu.


  Et l’émission Crime Academy mériterait bien son nom.


  —2 —


  Sans dissiper un épais brouillard, une pluie glacée tombait sur The Slaughterers(1), le ravissant petit village du Gloucestershire où résidait l’ex-inspecteur-chef Higgins, en compagnie de son chat siamois Trafalgar, gourmet et cultivé, et de l’indestructible Mary, la gouvernante du domaine.


  En cette belle journée paisible, loin de l’agitation et de la folie du monde, Higgins classait ses carnets en moleskine sur lesquels il avait pris des notes au cours d’enquêtes criminelles particulièrement ardues. L’ordre, la méthode et l’intuition avaient toujours été ses armes pour débusquer les plus rusés des assassins.


  Roulé en boule sur le bureau et empêchant l’ex-inspecteur-chef d’avoir accès à son sous-main en cuir de Cordoue, Trafalgar se livrait à son occupation favorite: dormir. Bien au chaud, il se préparait à un copieux déjeuner composé de produits naturels de première qualité. Jamais un aliment industriel pour chat ne franchirait le seuil de la vieille demeure au toit d’ardoise, aux murs de pierre blanche et au porche soutenu par deux colonnes. Puissants et rassurants, des chênes centenaires l’environnaient. Presque au pied de la maison coulait la petite rivière Eye qu’enjambait un pont de bois.


  De taille moyenne, plutôt trapu, les cheveux noirs, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel, l’air débonnaire mais l’œil malicieux et inquisiteur, Higgins avait le don d’attirer les confidences et de percer les secrets de l’âme humaine. Pendant toute sa carrière, il s’était battu contre le Mal, sans composer avec lui d’aucune manière.


  Soudain, Trafalgar sortit de sa torpeur, sauta du bureau et s’installa sur une commode qui lui permettait de voir le parc depuis la grande fenêtre de la pièce où Mary était interdite de ménage et dont seul l’ex-inspecteur-chef possédait la clé. Pourtant, certains indices tendaient à prouver qu’elle en avait fait fabriquer un double et qu’elle s’y introduisait pendant les absences de son légitime propriétaire.


  Higgins s’approcha et aperçut l’intrus qui avait réveillé Trafalgar: un magnifique castor long d’au moins 110cm et pesant une trentaine de kilos. Apparut sa compagne, avec laquelle il passerait toute son existence, fidèle et dévoué, et qui lui donnerait un petit par an, entre avril et juin.


  —Voici donc les coupables, murmura Higgins. Mais ceux-là, je les protégerai.


  Ainsi s’expliquait la récente chute d’un saule, dont l’écorce était l’un des mets préférés des castors qui creusaient la base du tronc et laissaient un bon vent abattre l’arbre qu’ils consommaient à satiété.


  Certes, un petit problème ne tarderait pas à se poser. Qui disait castor disait aussi barrage, mais Higgins se faisait fort d’expliquer aux autorités locales l’utilité de cette entreprise qui ne nuirait en rien aux habitants du village.


  La cloche du déjeuner sonna.


  Âgée de soixante-dix ans depuis toujours, Mary venait de servir le déjeuner et elle ne supportait pas le moindre retard. Traversant l’existence avec l’imperturbable assurance de ceux qui croient en Dieu et en l’Angleterre, la gouvernante était une cuisinière hors pair. Contrairement à Higgins, elle croyait au progrès et avait installé une télévision dans sa cuisine, à côté du téléphone. Désirant préserver la paix, l’ex-inspecteur-chef préférait éluder la question.


  —Votre maudit chat est toujours le premier servi, constata Mary. Enfin… Il faut bien que cette bête soit correctement nourrie.


  Sole de Douvres, petit pâté de bœuf et fromage de chèvre ne déplurent pas à Trafalgar. Il dégusta les mets avec délicatesse.


  —Je vous ai préparé un râble de lapin à la moutarde et des haricots à la couenne de lard, révéla-t-elle. C’était le plat préféré de Marcello Mastroianni quand il dînait avec Sophia Loren. À mon avis, il ne se contentait pas de ses talents de cordon bleu.


  Mary appréciait la lecture du journal à scandale The Sun mais critiquait volontiers la police qu’elle jugeait peuplée d’incapables et de bandits reconvertis.


  —Une vraie merveille, reconnut Higgins, qui déboucha une bouteille de pinot noir.


  —Qu’est-ce que vous faisiez encore dans votre bureau?


  —Un peu de rangement.


  —Vous ne préparez pas une nouvelle enquête, j’espère! Comment peut-on se vautrer dans cet horrible monde du crime?


  —Il faut bien le combattre.


  —À la lecture des journaux et à l’écoute de la télévision, ce n’est pas un succès! Il y a de plus en plus de malfrats, et Scotland Yard se montre incapable de les arrêter. Pas de quoi être fier. En dessert, vous aurez une tarte aux pommes nappée de crème fraîche; ensuite, une tisane digestive.


  Repus, Trafalgar vint cependant quémander.


  —Il n’existe pas de matou plus mal élevé, jugea Mary. Et nous connaissons le responsable.


  Un coup de klaxon empêcha Higgins de présenter sa défense.


  Un klaxon que toute la maisonnée reconnut aussitôt, celui de la vieille Bentley de Scott Marlow, superintendant de Première classe de Scotland Yard. L’auguste voiture aimait l’air de la campagne qui lui redonnait de l’allant, loin de la pollution de la capitale.


  —Il ne manquait plus que celui-là, grommela Mary; heureusement, il a un bon coup de fourchette et j’avais prévu large. Je dispose un second couvert.


  Higgins alla ouvrir la porte du domaine.


  Affublé d’un imperméable froissé, Scott Marlow était un policier de la vieille école, amoureux de la reine ÉlisabethII et pénétré de l’importance de sa mission. Les buts fixés à Scotland Yard par Sir Robert Peel’s, en 1822, demeuraient d’actualité: protéger la vie et la propriété, préserver la tranquillité publique et lutter contre le crime. En dépit de son aspect lourdaud, le superintendant était un remarquable professionnel, devenu adepte de l’informatique et des techniques de pointe de la police scientifique.


  Parfois, elles ne suffisaient pas; alors, il restait Higgins.


  —Vous êtes tout pâle, mon cher Marlow.


  —Si vous saviez, Higgins, si vous saviez…


  —Vous allez me l’apprendre.


  —Je ne voudrais pas vous déranger et…


  —Vous tombez bien, Mary a réussi un fabuleux râble de lapin. Et mon pinot noir ne devrait pas vous décevoir.


  Les mains sur les hanches, la gouvernante vérifia que le superintendant s’essuyait correctement les pieds sur le large paillasson.


  —Donnez-moi votre imperméable et installez-vous, ordonna-t-elle; commencez par manger chaud avant de raconter vos horribles histoires.


  Mourant de faim, Scott Marlow ne se fît pas prier.


  —Un crime vous causerait-il des soucis? demanda Higgins.


  —Pis encore: une académie du crime.


  —3—


  Contrairement à son habitude, Mary demeura dans la salle à manger.


  —Vous évoquez la future émission vedette, Crime Academy? s’étonna-t-elle.


  —Exactement, déclara Scott Marlow. Vous… Vous en avez entendu parler?


  —On ne parle que de ça! Je croyais à une plaisanterie de publicitaires; ça aura vraiment lieu?


  —Je crains que oui.


  —Je ne la manquerai pas: des criminels en direct à la télévision, quelle satanée idée! Et Scotland Yard croit pouvoir l’empêcher?


  —C’est mon devoir, je…


  —Vous rêvez debout superintendant! Aujourd’hui, c’est la télévision qui mène le monde; je remplacerai la tisane digestive par du cognac. Régalez-vous quand même.


  Ébranlé, Marlow vida cul sec un verre de pinot noir.


  —Un peu léger, mais fameux! J’en avais bien besoin.


  —Si vous éclairiez ma lanterne? suggéra Higgins. Ces derniers temps, je l’avoue, je n’ai pas suivi de très près l’actualité médiatique.


  —Un cauchemar, un véritable cauchemar… La plus populaire et la plus regardée des chaînes de télévision va lancer à grand renfort de publicité un nouveau programme qui fascinera des millions de curieux en Grande-Bretagne et sera vendue dans le monde entier. Vous imaginez le désastre?


  —Les émissions débiles ne manquent pas, me semble-t-il, et l’avenir s’annonce florissant. Vous connaissez la pertinente remarque du physicien Albert Einstein: «Deux choses sont infinies: l’univers et la bêtise humaine. Mais en ce qui concerne l’univers, je ne suis pas encore très sûr.»


  —Là, Higgins, c’est encore pire que d’habitude!


  —Terminez tranquillement votre repas, superintendant, et vous me donnerez des explications autour d’un bon cognac que nous savourerons dans le petit salon.


  Trafalgar s’était installé sur son coussin jaune or rempli de duvet, près de la cheminée, et digérait son festin. Intime et reposant, le petit salon du rez-de-chaussée abritait des souvenirs d’Orient, un paravent japonais du XVIIIe siècle, un buffet laqué de Cathay sur lequel trônait un Bouddha souriant, un canapé «retour des Indes» et un fauteuil en bois d’ébène aux accoudoirs taillés en forme de caractères chinois signifiant «la voie et la vertu».


  —Un cauchemar, répéta Marlow en s’affalant sur le canapé. Au cours de ma longue carrière, je croyais avoir tout vu! Cette fois, je prends un coup au moral.


  —Vous reprendrez pied, promit Higgins. L’essentiel est de bien cerner le problème.


  —Justement, il nous échappe! Cette maudite chaîne de télévision a décidé d’organiser une Académie du crime à laquelle participeront sept assassins demeurés impunis.


  Le regard de l’ex-inspecteur-chef devin plus perçant.


  —Autrement dit, sept crimes parfaits.


  —Exactement! Chaque candidat devra révéler la vérité en direct et, au terme de cet abominable show, un jury composé de journalistes, d’anciens magistrats et de téléspectateurs décernera le grand prix de l’Académie du crime au meilleur assassin. En prime, un best-seller sur sa vie et son œuvre, suivi d’un film à grand spectacle.


  —Vous oubliez une arrestation et une longue peine de prison.


  —Pensez-vous, Higgins! La justice n’osera pas toucher à la nouvelle vedette des médias, défendue, comme les six perdants, par une armée d’avocats trop heureux de s’offrir une formidable publicité. Et puis les candidats doivent être âgés d’au moins soixante-cinq ans, et leur crime dater d’au moins trente ans. Les circonstances atténuantes, le pardon, l’oubli… et le triomphe des assassins, sans oublier un Scotland Yard ridiculisé!


  —Fâcheuses perspectives, en effet; ne pouvez-vous faire interdire l’émission?


  —Dès demain, une gigantesque campagne médiatique vantera les mérites de la liberté d’opinion à laquelle nous sommes tant attachés. Le ministère et le grand patron du Yard ont renoncé à faire pression sur les médias; cette démarche se retournerait contre eux.


  —Donc, l’impasse.


  —Pas tout à fait, Higgins, si vous acceptez de m’aider.


  —De quelle manière superintendant?


  —Je suis porteur d’une requête du grand patron de Scotland Yard.


  —Diable! La situation est vraiment critique.


  Scott Marlow touchait un point particulièrement délicat. Alors qu’il était promis aux plus hautes fonctions, l’inspecteur Higgins avait choisi de prendre une retraite très anticipée en raison d’une profonde divergence de vues avec le Commissionner Chief Constable, le directeur de Scotland Yard. On ignorait le motif exact de la discorde, mais chacun connaissait le caractère obstiné de Higgins et son refus de toute compromission.


  —Le passé est le passé, ajouta le superintendant, mal à l’aise, et il ne faut songer qu’au présent. Cette émission est un véritable appel au crime, elle piétine toutes les valeurs auxquelles nous croyons, vous et moi. C’est pourquoi, en plus de ma mission, je sollicite votre aide à titre personnel.


  Marlow n’était ni un tordu ni un menteur, et l’ex-inspecteur-chef apprécia sa sincérité.


  —Qu’attendez-vous de moi, superintendant?


  —J’ai un espoir, presque une conviction fondée sur la logique: que les sept candidats soient des simulateurs. Leur seul but est d’apparaître à la télévision, de devenir célèbres et de gagner un pactole; un véritable assassin ne prendrait pas le risque de surgir en pleine lumière. Si vous parvenez à démontrer leur innocence, l’Académie du crime se réduira à un gadget ridicule.


  —Bien raisonné et probablement pertinent, reconnut Higgins. Admettons cependant que, pour un motif impérieux, il y ait au moins un véritable assassin parmi les sept prétendants.


  —Alors, le grand patron mettra tout son poids dans la balance, et nous l’arrêterons.


  —Et… plusieurs assassins?


  —Ça compliquerait nos affaires, mais je mettrai à votre disposition toute la logistique du Yard. Dans des situations aussi complexes, vous êtes le seul à pouvoir diriger la manœuvre sans provoquer un désastre.


  Au moins, Marlow n’utilisait pas la langue de bois.


  —Sait-on qui a eu l’idée de Crime Academy?


  —Officiellement, le secteur de production de la chaîne chargée des variétés.


  —Pas de nom précis?


  —Pas encore.


  Higgins caressa doucement Trafalgar tout en contemplant les bûches qui se consumaient lentement dans la cheminée. Le siamois accepta de ronronner.


  Marlow observa le silence; dans ces moments-là, tel un félin voyant dans les ténèbres, l’ex-inspecteur-chef percevait des réalités inaccessibles au commun des mortels.


  —Cette affaire est encore plus étrange qu’il n’y paraît, conclut-il au terme d’une longue méditation. Beaucoup plus étrange.


  —Vous… Vous acceptez de la prendre en charge?


  —On n’abandonne pas un ami en pleine tourmente, mon cher Marlow.


  Trafalgar cessa de ronronner et quitta son coussin. Il venait de comprendre que Higgins allait quitter son domaine pendant plusieurs jours, le laissant en tête à tête avec Mary, difficile à manipuler.


  —Accordez-moi quelques minutes, superintendant. Buvez encore un peu de cognac, et priez pour notre succès.


  Au seuil du hall d’entrée, Mary venait de déposer deux valises.


  —J’ai préparé vos bagages pendant que vous échangiez des horreurs avec votre collègue. Décidément, vous êtes incapable de prendre une retraite convenable! Bien entendu, vous allez encore m’attraper un mauvais rhume, voire une bronchite, dans cette ville polluée où circulent tant de malfaisants.


  —Grâce à l’Influenzinum de la pharmacie Nelson, j’espère échapper à ces calamités.


  —Tâchez de ne pas trop traîner au hasard des rues, elles sont remplies de délinquants.


  —A priori, ils se sont donné rendez-vous à la télévision.


  —Vous… Vous comptez apparaître à l’écran?


  —Certes pas, Mary.


  —Avec vous, plus rien ne me surprendrait.


  Sachant que la gouvernante n’avait rien oublié, Higgins se contenta d’ajouter à son équipement quelques carnets noirs en moleskine.


  Son flair lui disait qu’il aurait beaucoup de notes à prendre.


  —4—


  Selon ses habitudes, Higgins résida à l’hôtel Connaught, le plus beau fleuron de Carlos Place, dans le quartier de Mayfair. Garantissant une discrétion absolue à ses hôtes et la satisfaction de tous leurs désirs, cet établissement de grande classe qui avait accueilli le général de Gaulle pendant la Deuxième Guerre mondiale, était toujours plein. Inutile de tenter une réservation par téléphone; pour les inconnus, il fallait écrire, de manière courtoise et distinguée, en espérant un miracle.


  À chacun de ses passages à Londres, Higgins recevait un accueil chaleureux. Le directeur lui réservait une chambre douillette où il pouvait se reposer et réfléchir, à l’abri des bruits de la ville. Dorures et stucs victoriens, meubles anciens, panneaux de chêne vernis, grands miroirs, lustres de cristal, personnel zélé maintenaient le Connaught à l’écart du modernisme agressif.


  Higgins se parfuma avec de l’eau de toilette Jubilee Bouquet de Penhaligon’s, créée pour fêter le couronnement d’Élisabeth II. De ce petit chef-d’œuvre, tout à fait inimitable, se dégageait une odeur de feuilles de noyer froissés. Il se vêtit d’une veste bleu nuit, due au talent de son tailleur personnel œuvrant chez Stovel et Mason, et d’un pantalon en flanelle anthracite de chez Trousers, dans Regent Street.


  Un Tielocken, le plus ancien modèle d’imperméable de chez Burberry, avec ses deux boucles de métal fermant la ceinture, lui permettrait d’affronter la pluie glacée.


  À peu près présentable, l’ex-inspecteur-chef monta dans la vieille Bentley du superintendant Marlow qui s’élança bravement en direction du studio où se préparait Crime Academy, l’émission à scandale dont tout Londres parlait.


  Un important service d’ordre, composé d’agents de sécurité et de policiers de Scotland Yard, empêchait les curieux d’approcher. Marlow dut palabrer et décliner son identité pour franchir le barrage et se garer sur un parking où paradaient plusieurs voitures de sport.


  Une charmante hôtesse, dont la chevelure se divisait en deux hémisphères, l’un jaune citron et l’autre vert banane, accourut à la rencontre des deux hommes.


  —Vous désirez, messieurs?


  —Rencontrer le responsable de l’émission Crime Academy, exigea Scott Marlow, insensible au sourire de la jeune personne.


  —C’est malheureusement impossible. Mr.Cadeno n’accordera plus aucune interview avant le premier prime time.


  —Il ne s’agit pas d’interview, mademoiselle; mon collègue et moi-même appartenons à Scotland Yard.


  —Ah… la police!


  —C’est ça.


  —Je vais voir ce que je peux faire.


  L’hôtesse détala, au risque de briser ses talons aiguilles.


  Une dizaine de minutes plus tard, un costaud coiffé en brosse apparut et toisa les visiteurs.


  —Chef de la sécurité. Vous avez dit que vous étiez qui?


  —Scotland Yard. Conduisez-nous immédiatement à Mr.Cadeno.


  —Il est occupé, je…


  —Vous avez une tête à être accusé de complicité de meurtre, déclara Marlow dont la colère montait.


  —Oh là, oh là! Je ne fais que mon boulot, moi! Je vais voir si…


  —C’est nous qui allons voir. Vous nous conduisez ou je vous embarque.


  Comprenant qu’il valait mieux adopter un profil bas, le chef de la sécurité emmena les deux policiers au bureau d’accueil de la production.


  Une brune vêtue d’un costume de cuir noir les regarda avec étonnement.


  —Avez-vous l’autorisation de pénétrer ici?


  —Celle de Scotland Yard, mademoiselle.


  —Cecil a donné des ordres et…


  —Mr.Cecil Cadeno, je suppose? avança Higgins, paisible.


  —Évidemment!


  —Pardonnez mon ignorance: s’agit-il du producteur de Crime Academy?


  La brune faillit s’évanouir.


  —Vous… Vous ne connaissez pas Cecil Cadeno?


  —Je n’ai pas encore ce privilège.


  —Cecil est le présentateur vedette de notre chaîne, la star de la télé-réalité! Vous n’avez pas vu ses énormes succès, Tous des nuls, Laissez tomber les vieux, Toujours plus bas?


  —Je n’ai pas eu cette chance.


  —C’est dingue, ça, complètement dingue! Quelqu’un qui ne connaît pas Cecil…


  —Afin de combler mes lacunes, reprit Higgins, conciliant, je m’intéresse à la nouvelle émission de Mr.Cadeno, Crime Academy, et je suis certain qu’il sera heureux de m’en parler.


  Encore sous le choc, la brune décrocha son téléphone.


  Quantité de gens surexcités allaient et venaient, des secrétaires bataillaient avec leurs ordinateurs, des techniciens s’apostrophaient, des livreurs apportaient des paquets, et l’on buvait une quantité industrielle de mauvais café.


  Un grand mou, portant un maillot de corps à l’effigie de Che Guevara et un jeans troué, s’adressa à Scott Marlow.


  —T’es venu pour la figuration ou tu fais partie du jury?


  Les naseaux du superintendant fumèrent.


  —Je me demande si vous êtes en règle, mon garçon.


  —Quoi, ça va pas la tête!


  —Un petit passage au poste de police pourrait nous éclairer.


  La brune leva la main.


  —Messieurs, Cecil Cadeno accepte de vous recevoir!


  Comme Marlow avait tourné la tête, le grand mou en profita pour s’enfuir.


  La brune guida les deux policiers à travers un dédale de couloirs longeant un immense plateau, peuplé de caméras et de câbles.


  —Je vous préviens, murmura la brune, Cecil est sur les nerfs. Ça se comprend, avec sa nouvelle émission! Alors, ne le bousculez pas et soyez brefs. Il a autre chose à faire que de perdre son temps en formalités.


  Le superintendant parvint à se contenir.


  Après avoir pressé le pas, la brune s’immobilisa devant une porte en verre dépoli. Surmontant une angoisse perceptible, elle osa frapper.


  —Entrez, ordonna une voix bien timbrée.


  La brune entrouvrit.


  —Je vous laisse, messieurs.


  Le vaste bureau était encombré d’ordinateurs, de téléphones, de téléviseurs géants, et de dossiers entassés sur des étagères.


  —Superintendant Marlow. Je vous présente mon collègue, l’inspecteur Higgins.


  —Scotland Yard, enfin! Je vous attendais, déclara Cecil Cadeno avec un sourire moqueur; vous avez mis du temps.
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  Cecil Cadeno, âgé d’une cinquantaine d’années, était un homme fluet, nerveux, au débit rapide. Pantalon orange et chemise bleue à manches courtes lui donnait une allure décontractée; très sûr de lui, il s’assit sur le rebord de son bureau métallique et croisa les bras.


  —Vous n’êtes pas des rapides, dans la police! Je finissais par me demander si vous alliez réagir.


  —Votre initiative nous a pris au dépourvu, reconnut Higgins; car il s’agit bien de votre initiative, n’est-ce pas?


  —C’est plus compliqué que ça, inspecteur! Avec les responsables de la chaîne, nous avons fréquemment des séances de brain storming, et les idées fusent. Mille rejetées, une acceptée; et encore, après une batterie de tests et plusieurs enquêtes d’opinion! Ici, nous sommes de vrais professionnels; Crime Academy est un projet collectif qu’on m’a chargé d’animer. Un concept génial, non?


  —Pas de notre point de vue, trancha Scott Marlow, furibond.


  —Allons, superintendant, ne soyez pas vieux jeu! Le monde a changé, tout est devenu spectacle. Le bon peuple a besoin de distractions pour oublier ses soucis quotidiens; vous verrez que Crime Academy fera prospérer notre économie!


  —Le crime n’est pas une distraction, monsieur Cadeno.


  —D’après l’estimation des taux d’audience, il semble que si!


  —N’auriez-vous donc aucune morale?


  La question étonna Cecil Cadeno.


  —Il faut vous réveiller, superintendant! Cette notion a disparu depuis plusieurs décennies. On est à l’époque de la compétition tous azimuts, de la citoyenneté faux-cul et des droits de l’homme encore plus faux-culs, mais pas de la morale!


  —Vous allez accueillir des criminels, mon devoir consiste à les arrêter.


  Le présentateur alluma une cigarette.


  —Celle-là, je la prévoyais! Moi, je dois vous mettre au parfum: nous avons expédié des milliers de lettres, à des gens âgés d’au moins soixante ans, en précisant que leur crime, jamais élucidé, devait avoir été commis il y a au moins trente ans. Le temps a donc passé.


  —Nous sommes en Angleterre, rappela Marlow, pas dans une république bananière; ici, la prescription n’existe pas.


  —Je sais, superintendant, je sais! Et ça n’empêchera pas le succès de l’émission. Nous avons retenu sept candidats d’âge mûr, qui passeront bien à la télévision. Ils seront défendus par les meilleurs avocats que la chaîne paiera à prix d’or et dont je ferai de vraies vedettes! Vous croyez que notre bonne vieille justice osera intervenir? Moi pas! Il y aura des gesticulations, bien sûr, mais sans aucun effet. L’important, c’est le débat! Articles incendiaires, protestations outragées, émissions sur l’émission, bref un taux d’audience en constante augmentation! Soyez beaux joueurs, messieurs de Scotland Yard! Dans ce coup-là, vous n’avez aucune chance. Asseyez-vous confortablement devant votre téléviseur et assistez au show de Cecil Cadeno.


  Vous ne serez pas déçu! Et j’ai oublié de préciser le nom du grand studio où comparaîtront nos candidats: Jack l’Éventreur! Déjà, à cette époque, la police a lamentablement échoué.


  —Vous oubliez un détail, intervint Higgins.


  —Ça m’étonnerait! Lequel?


  —Supposez que vos sept candidats soient tous des affabulateurs.


  —Il faudrait le prouver!


  —Nous sommes ici pour le faire, précisa d’une voix paisible l’ex-inspecteur-chef.


  Un très long silence succéda à cette déclaration.


  Oubliant sa cigarette qui se consumait, Cecil Cadeno se brûla les doigts.


  —Saloperie! Il faut vraiment se méfier de tout… Vous avez dit quoi, au juste?


  —Vous m’avez parfaitement compris, monsieur Cadeno.


  —Me prendriez-vous pour un débile, inspecteur? Quand je conduis une entreprise, je sais où je mets les pieds! Crime Academy sera le plus grand succès de la télévision.


  —À condition que vos assassins soient des gens… sérieux.


  —Et c’est vous qui comptez me décerner un label de qualité?


  —En effet. S’ils sont coupables, je le reconnaîtrai; et s’ils sont innocents, je le prouverai. Cela vous évitera de fâcheuses déconvenues.


  Le présentateur scruta cet inspecteur élégant et racé, à la petite moustache poivre et sel admirablement lissée, et d’un calme fort inhabituel dans le milieu médiatique.


  —S’agirait-il d’une offre de service?


  —En quelque sorte.


  Cadeno ralluma une cigarette et remplit un verre d’une boisson verdâtre.


  —Cela signifie-t-il que vous voulez interroger les candidats avant l’émission?


  —Bien entendu.


  —Les règles du jeu sont précises, inspecteur: les sept candidats, dont l’identité sera tenue secrète jusqu’au prime time, se trouvent actuellement dans une maison dont très peu de personnes connaissent l’adresse. Elle est placée sous haute surveillance, et ses occupants ne peuvent parler à personne d’autre qu’à moi-même. On leur sert des repas préparés par un grand cuisinier, ils bénéficient d’une chambre vaste et confortable, équipée de la télévision et de la radio, mais pas de téléphone. Toute communication avec l’extérieur est interdite, les portables proscrits.


  —Cette «maison» ne serait-elle pas plutôt l’étage supérieur de ce grand studio, facile à protéger, auquel vous avez rapidement accès?


  Blême, le présentateur écrasa nerveusement sa cigarette.


  —Qui vous l’a appris?


  —Simple déduction, indiqua Higgins.


  —L’avez-vous dit à quelqu’un?


  —Soyez tranquille. Y a-t-il d’autres règles du jeu?


  La bouche sèche, Cadeno vida son verre.


  —Je marche, inspecteur, mais à une condition: vous interrogerez les candidats ici-même, dans leur chambre, en ma présence. Ni caméra, ni micro, ni portable.


  Higgins sortit de sa poche un carnet noir en moleskine.


  —M’autorisez-vous à prendre des notes?


  —C’est un ordinateur déguisé!


  —Vérifiez vous-même.


  Le présentateur tâta l’objet, ouvrit le carnet et le feuilleta.


  —Vous en êtes encore là, à Scotland Yard! Prenez toutes les notes que vous voudrez. Ça n’a aucune valeur juridique.


  —Vu l’urgence de la situation, peut-être pourrions-nous débuter immédiatement?


  —Pourquoi pas? Deux ou trois coups de fil à passer, et je suis à vous.


  Avec morgue et brutalité, Cadeno donna des ordres à des subordonnés qui, soucieux de leur poste, ne discutaient pas les consignes de leur patron.


  L’air goguenard, il défia les deux policiers.


  —Eh bien, messieurs, montrez-moi de quoi vous êtes capables.
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  Pour accéder à l’étage où résidaient les sept candidats de Crime Academy, il fallait franchir deux sas de sécurité gardés par des vigiles, puis utiliser un code ouvrant une porte blindée.


  L’endroit avait été aménagé de manière luxueuse: sept suites avec salle de bains, vaste salon, cuisine ultra-moderne et spacieuse salle à manger.


  La première personne que rencontrèrent Higgins et Marlow était une femme d’une extrême élégance: cheveux gris, yeux verts, traits d’une remarquable finesse, collier de perles authentiques, tailleur de grand couturier.


  —Chère amie, dit Cecil Cadeno, je vous présente le superintendant Marlow et l’inspecteur Higgins.


  —Scotland Yard? Vous nous aviez promis que nous serions à l’abri de la police!


  —Vous l’êtes, rassurez-vous! La présence de ces messieurs est tout à fait officieuse; ils veulent simplement savoir comment vous avez commis votre crime. Une excellente répétition, à mon avis, avant d’apparaître devant le grand public.


  —Vous en êtes sûr?


  —Certain!


  —Alors, venez dans ma suite.


  Dans le domaine réservé à l’élégante aux cheveux gris, rien ne traînait. À l’évidence, elle aimait l’ordre et la propreté.


  —Asseyez-vous! ordonna-t-elle d’une voix aigrelette.


  Les policiers s’exécutèrent; le présentateur resta debout, les bras croisés.


  —Pouvons-nous connaître votre nom? demanda Higgins.


  —Henriett Mailinger. J’ai soixante-sept ans.


  —Félicitations, madame; vous paraissez beaucoup plus jeune.


  —Vous êtes un flatteur, inspecteur. Autant vous prévenir: avec moi, ça ne marche pas! La vie m’a appris à être lucide.


  —Quel métier exercez-vous?


  —J’étais médecin en milieu hospitalier et j’ai décidé de prendre ma retraite il y a un an. Le travail devenait trop pénible, et j’avais envie de prendre un peu de bon temps. Quand on a vu trop de gens souffrir et mourir, on décide de vivre sa vie et d’oublier.


  —Êtes-vous mariée?


  —Célibataire et sans enfants. Ils m’ont toujours exaspérée; à cause d’eux, les femmes les plus intelligentes bêtifient et se rendent stupides. En plus, leur éducation coûte un prix fou, et leur seul remerciement, c’est l’ingratitude. Dans ma profession, il faut savoir être indépendante et ne s’attacher à aucun mâle.


  Alors que Higgins prenait des notes sur son carnet noir, Cecil Cadeno sortit son paquet de cigarettes.


  —On ne fume pas chez moi, décréta Henriett Mailinger.


  —O.K., chère amie!


  —Et puis, asseyez-vous, vous aussi! Vous voir debout m’exaspère.


  Ne souhaitant pas contrarier sa candidate qu’il considérait comme un excellent produit télévisuel, le présentateur s’exécuta.


  —Où habitez-vous, interrogea Scott Marlow.


  —Dans Brick Lane, un appartement de quatre pièces rempli de plantes exotiques achetées au Columbia Road Market, un marché unique au monde.


  —Le quartier de Smithfield et Spitalfields ne manque pas de pittoresque, remarqua Higgins.


  —C’est mon préféré et j’y terminerai mes jours. Où pourrait-on résider ailleurs qu’à Londres? Toutes les autres villes sont d’une banalité écœurante, et les campagnes boueuses me dégoûtent.


  —Si nous en venions à votre crime? proposa le superintendant.


  —Autant vous le dire tout de suite: je ne regrette rien. Si c’était à refaire, je recommencerais. Au fond, j’ai débarrassé le monde médical d’une belle ordure.


  —Votre victime était donc un confrère?


  —Si on peut appeler ça comme ça! Mon chef de clinique, le soi-disant docteur Samuel Anderson, était un incapable trop vite monté en grade et un coureur de jupons invétéré. Son seul centre d’intérêt, c’était le personnel féminin de son établissement. Nous devions toutes passer dans son lit pour recevoir une augmentation. Moi, j’ai refusé.


  —Il vous suffisait de changer de clinique, observa Higgins.


  —Impossible, inspecteur! Ce prédateur ne lâchait aucune de ses proies; si j’avais tenté de lui échapper, il aurait communiqué à mon futur employeur un lourd dossier m’accusant d’erreurs médicales et utilisé n’importe quel moyen pour m’empêcher de travailler. J’étais donc prise au piège et j’aurais dû céder à ce porc afin d’acheter ma tranquillité; mais je ne suis pas une esclave. Seule solution: me débarrasser de ce tortionnaire.


  —Comment avez-vous procédé? interrogea Marlow.


  Comme les deux policiers, Cecil Cadeno était suspendu aux lèvres de la doctoresse Henriett Mailinger.


  —C’était il y a trente-deux ans, le deuxième samedi du mois de juin, le jour de Trooping the Colour(2). J’adore cette cérémonie, surtout le moment où le sergent-major accomplit le salut aux couleurs; et quand les gardes défilent devant Sa Majesté, je suis vraiment fière d’être anglaise.


  Le superintendant ne manquait pas de verser une petite larme lors de ce grand moment. Mais l’heure n’était pas à la célébration de la Mère Patrie.


  —Votre mode opératoire? insista-t-il.


  —Ce soir-là, je l’ai invité à dîner, chez moi, et je me suis maquillée comme une fille des rues. J’étais vêtue d’une jupe en cuir rouge, très courte, et mon décolleté aurait fait se damner un saint. Alors Anderson, vous pensez! Ce mâle en rut a cru que c’était gagné. Il se voyait déjà dans mon lit, à me tripoter comme sa chose! Par bonheur, j’avais découvert un détail passionnant: ivrogne repenti, Samuel Anderson était devenu intolérant à l’alcool; la moindre goutte pouvait le tuer. J’ai donc préparé un cocktail de bienvenue, en détaillant sa composition: uniquement des fruits exotiques. L’imbécile a marché! Je le fascinais au point de lui ôter toute méfiance. Il a bu une grande gorgée, son regard a chaviré, il m’a demandé: «Qu’avez-vous fait?» et je lui ai répondu: «Me débarrasser d’une pourriture.» Il a eu un malaise et s’est effondré. Il est mort une demi-heure après, le temps de me changer, de redevenir présentable, d’appeler une ambulance et d’accompagner le cadavre à l’hôpital où l’on a délivré un certificat de décès. Selon ses dernières volontés, rédigées par mes soins en imitant son écriture à la perfection, le corps a été incinéré. Grâce à ce coup d’éclat, j’ai poursuivi ma carrière et mené une existence tranquille.


  —Splendide! s’exclama Cecil Cadeno; un véritable crime parfait qui devrait enthousiasmer le public.


  Marlow était consterné.


  —Des questions? demanda le présentateur aux policiers.


  —Pour le moment, non, répondit Higgins au calme imperturbable.


  «Les hommes du Yard sont sonnés, pensa le présentateur, et ils restent sans voix. Ça augure bien de l’avenir!»


  —Merci beaucoup, chère Henriett, dit Cadeno avec un large sourire; vous avez une réelle chance de gagner.


  —Je suis venue pour ça, précisa la doctoresse: la meilleure manière de piétiner définitivement le cadavre de ce porc d’Anderson.
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  Cecil Cadeno frappa à la porte de la deuxième suite.


  —Entrez, dit une voix rauque.


  L’occupant avait transformé les lieux en une sorte d’exposition de produits diététiques, allant d’un thé vietnamien à des herbes digestives d’Amérique du Sud en passant par des biscottes d’épeautre.


  —Cher ami, voici le superintendant Marlow et l’inspecteur Higgins; ils aimeraient vous poser quelques questions.


  —À moi? s’étonna le petit homme roux, à la peau d’une blancheur anormale.


  Amateur de bijoux, il portait un collier d’ambre, une chevalière et deux bagues ornées de topazes.


  —Ne vous souciez pas, recommanda le présentateur; il s’agit d’une conversation purement privée destinée à bien établir votre culpabilité.


  —Ah… Vous en doutiez?


  —Si Scotland Yard vous reconnaît comme un assassin patenté, l’émission n’en sera que plus formidable! Et vous vous sentirez encore plus déterminé à gagner. L’enjeu en vaut la peine, non?


  —Pas de doute! Désirez-vous un verre d’abricot du Valais, sans colorant ni conservateur?


  —Volontiers, répondit Higgins qui appréciait la beauté de ce canton suisse.


  —À votre tête, inspecteur, vous êtes un amateur de bons produits! Foi de William Saquil, j’ai tenu assez longtemps un magasin de diététique pour les identifier au premier coup d’œil.


  —À mon modeste niveau, je tente de préserver ce qui nous reste de nature.


  —La chimie tuera tout, prédit Saquil; le nucléaire, à côté, c’est de la blague! Tout au long de ma carrière, j’ai tenté de prêcher la bonne parole, mais il y a tellement d’inconscients qui avalent n’importe quoi! La publicité encourage le bon peuple à se gaver de saloperies, et ça enchante les laboratoires médicaux qui voient apparaître quantité de nouvelles maladies. Un cycle infernal dont l’humanité ne se sortira pas. C’est pourquoi, à soixante-sept ans, j’ai décidé de prendre ma retraite et de vivre tranquille en me nourrissant correctement.


  —Disposez-vous d’assez d’argent? interrogea Scott Marlow.


  —J’ai bien gagné ma vie et j’ai su faire prospérer mes économies, grâce à des placements judicieux. Sans me vanter, je me considère comme plutôt aisé.


  —Avez-vous une famille? Monsieur Saquil.


  —Pas la moindre! Je n’ai pas eu le temps de me marier, car mon commerce m’occupait jour et nuit. Ce n’est pas un travail facile, superintendant; le moindre faux pas, et vous tombez! Je tenais à m’informer en permanence et à proposer à ma clientèle les meilleurs produits.


  —Où habitez-vous?


  —J’ai acheté un entrepôt du XIXe siècle dans Neal Street, près de Covent Garden. Au rez-de-chaussée, mon magasin confié en gérance à une équipe de professionnels motivés; à l’étage, mon appartement de cinq pièces avec sauna et jardin d’hiver. Un endroit parfaitement tranquille, au cœur de la ville; j’ai toujours vécu à Londres et je n’imagine pas résider ailleurs. Ici, on n’est pas enfermé dans des carcans administratifs à la soviétique comme en France, par exemple; notre parfum de liberté est irremplaçable.


  —Avoir commis un crime risque de vous en priver, précisa Scott Marlow, menaçant.


  —On m’a donné toutes les assurances du contraire, objecta William Saquil, et j’ai bien l’intention de remporter cette compétition. Un peu de gloire et beaucoup d’argent, ça ne se refuse pas!


  —Regrettez-vous votre geste? demanda Higgins.


  —Pas un instant! C’était elle ou moi.


  —Vous avez donc assassiné une femme.


  —Pas une femme, un monstre! À ma place vous auriez agi de la même façon.


  —Ne n’y sommes pas, observa Marlow, bourru.


  —Oh, je sais, on ne devrait pas supprimer son prochain! Mais certaines circonstances vous y obligent. La guerre, par exemple… Elle vous permet d’anéantir légalement vos ennemis, et vous recevez même des décorations.


  —Cette femme n’était pas en guerre contre vous, monsieur Saquil.


  —Justement si, superintendant! Si je ne m’en étais pas débarrassé, elle aurait eu ma peau.


  —Vous menaçait-elle? interrogea Higgins.


  —Elle me rongeait par tous les bouts! Comme je vous l’ai expliqué, mes exigences professionnelles m’empêchaient de me marier. D’habitude, je me contentais de professionnelles, et ça me suffisait; là, j’ai eu le tort d’avoir une liaison un peu longue, et ce fut une terrible erreur.


  —Comment s’appelait votre victime?


  —Dorothy Mac Guilty, une superbe fille, mais complètement détraquée et ne songeant qu’à l’argent… à mon argent!


  —Sa profession?


  —Employée de banque. À force de voir passer des milliers de billets qu’elle ne pouvait pas s’accaparer, elle a perdu la tête et décidé d’agripper le premier naïf à portée de main, moi en l’occurrence! Le temps de notre liaison, elle s’est contentée de petits emprunts. Quand j’ai décidé de rompre, elle a commencé à me harceler, jour et nuit; comme je tenais bon, Dorothy est venue m’importuner dans mon magasin et m’a même insulté devant des clients qu’elle traitait de gogos. La situation ne cessait d’empirer, je risquais la faillite. Seule solution: supprimer cette hystérique.


  —Par quel procédé? interrogea l’ex-inspecteur-chef.


  William Saquil baissa les yeux.


  —C’était il y a trente-deux ans, le soir de Noël. Les Défenseurs de la forêt organisaient un grand banquet dans un restaurant de Soho, L’Oie et le Grill. J’y ai convié Dorothy afin de lui parler d’un cessez-le-feu, sous forme d’une forte somme d’argent. L’appât était bon et, quand je lui ai proposé davantage afin de mettre fin aux hostilités, elle s’est détendue. Dans l’apéritif offert aux convives, j’ai glissé à son insu une substance toxique issue de plantes vénéneuses provenant du Mexique: inodore, incolore et très efficace. Une demi-heure après l’avoir absorbée, cette harpie est tombée raide. J’ai affirmé ne pas la connaître, le médecin appelé en urgence a certifié la mort naturelle.


  —Où votre victime a-t-elle été enterrée?


  —Je l’ignore, inspecteur, et je m’en moque! L’essentiel, c’était de ne plus jamais entendre parler d’elle et de préserver mes biens. Opération parfaitement réussie, et je continue à m’en féliciter! En plus, si je peux gagner la Crime Academy, ce sera tout bénéfice.


  Consterné, le superintendant n’avait qu’une envie: passer les menottes à ce rouquin de soixante-sept ans et l’envoyer croupir en prison jusqu’à la fin de ses jours.


  —Excellent, jugea Cecil Cadeno; vous serez un redoutable candidat, cher ami! Vos concurrents n’ont qu’à bien se tenir.


  De son écriture fine et rapide, Higgins prenait des notes.


  —Convaincus, messieurs? questionna le présentateur, triomphant. J’avais annoncé des crimes parfaits et je n’ai pas exagéré! Le public sera en transe, et le jury aura bien du mal à trancher. D’autres détails à demander à notre ami William?


  Au grand étonnement de Cadeno, le superintendant et l’ex-inspecteur-chef demeurèrent muets. Il les avait imaginés agressifs et percutants, et voilà qu’ils se comportaient comme des agneaux inoffensifs! Il n’y avait vraiment rien à redouter de Scotland Yard.


  —On continue, messieurs?


  —Bien entendu, répondit Higgins.


  La porte de la troisième suite s’entrouvrit.
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  Sur le seuil, un homme grand et maigre, au nez pointu, aux yeux marron et aux doigts puissants. Il mesurait au moins 1,90m et paraissait fort inquiet.


  —Que se passe-t-il? Qui sont ces hommes?


  —Le superintendant Marlow et l’inspecteur Higgins, répondit Cecil Cadeno, décontracté.


  —La police? Ce n’était pas dans nos accords!


  —Il fallait bien qu’elle se manifestât un jour ou l’autre, cher ami. Et ce n’est pas pour vous nuire, au contraire.


  —Scotland Yard, m’aider? Ça m’étonnerait! Ils vont me jeter au trou, et adieu la liberté!


  —Sûrement pas, rassurez-vous.


  —Moi, je plie bagage et je m’en vais. Les ennuis, j’en ai eu ma dose; à soixante-dix ans, il est temps de décrocher.


  —Renonceriez-vous à une petite fortune? demanda le présentateur. Si vous gagnez la Crime Academy, vous deviendrez un homme riche; et même si vous perdez, vous bénéficierez, conformément à votre contrat, des retombées d’énormes contrats publicitaires.


  L’argument ébranla le septuagénaire.


  —Vous êtes un criminel, oui ou non?


  —Évidemment, et je ne vous permets pas d’en douter!


  —Donc, vous continuez?


  —La compétition, c’est mon domaine.


  —Acceptez-vous de répondre aux questions de ces messieurs de Scotland Yard et de leur prouver que vous avez commis un crime parfait?


  —Débarrassons-nous de cette formalité. Entrez.


  La suite était remplie d’appareils de musculation, d’un rameur, d’un vélo d’intérieur, d’un punching-ball et de tapis de sol destinés à l’entraînement des gymnastes.


  —Vous vous maintenez en forme, observa Higgins.


  L’homme maigre au nez pointu se redressa et toisa l’ex-inspecteur-chef.


  —Benny Turpin ne tombe jamais malade parce qu’il s’entraîne au moins cinq heures par jour, même à son âge!


  —Félicitations. Vous étiez sportif professionnel, je suppose?


  —Vélo, natation, cricket, course à pieds et, pour couronner le tout, champion de tir à la carabine et entraîneur d’amateurs passionnés. J’en ai formé, des bons tireurs! Concentration et persévérance, voilà les clés du succès.


  —Exercez-vous encore?


  —De façon occasionnelle, inspecteur; dorénavant, je m’occupe de ma petite personne et je m’entretiens. Avec l’argent que je vais récolter pendant cette émission, je me paierai un beau voyage en Extrême-Orient où je rencontrerai des spécialistes des arts martiaux. De belles vacances en perspective!


  —Partirez-vous en famille?


  —Je n’ai ni femme ni enfants, et je m’en porte bien; un sportif doit être indépendant et pouvoir s’entraîner quand ça lui chante. Jamais une femme n’aurait supporté mon mode de vie.


  —Où résidez-vous? questionna Higgins.


  —Je suis propriétaire d’une petite maison ancienne dans Cloth Fair.


  —Le quartier de Smithfield et Spitalfields… Pittoresque et agréable à vivre.


  —Le coin le plus agréable de Londres, à mon avis. Impossible d’habiter ailleurs; et je me suis aménagé une superbe salle de sport!


  —Et vous prétendez avoir commis un crime? demanda Scott Marlow, dubitatif.


  —Bien obligé. Quand vous rencontrez un tortionnaire décidé à vous supprimer, il faut agir avant lui.


  —Votre existence était-elle menacée?


  —En quelque sorte! Ce maudit Adam Goudge voulait ruiner ma carrière et m’empêcher de travailler sous prétexte que je n’étais pas en règle. Adam Goudge… haut fonctionnaire du fisc qui m’accusait de donner des cours particuliers au noir et de ne pas payer mes impôts!


  —Et c’était vrai? questionna Higgins.


  —Plus ou moins… En tout cas, il n’avait pas le droit de me harceler au point de me couper l’appétit! Des jours et des jours de contrôle fiscal, et une menace précise: me ruiner. Ce type était un véritable maniaque, un inquisiteur ivre de son pouvoir! Avec moi, il est tombé sur un os. Quand j’ai compris que je ne m’en sortirais pas, j’ai décidé de le supprimer.


  —Vous souvenez-vous de la date?


  —Ça oui! Un 1er mai, voilà trente et un ans.


  —Dans quelles circonstances?


  Benny Turpin fit craquer ses doigts puissants.


  —J’avais songé à plusieurs solutions: lui fracasser la tête avec une haltère, le noyer dans la Tamise, l’écraser sous les roues de ma moto… Finalement, je me suis souvenu que j’étais le lointain descendant d’un illustre brigand du XVIIIe siècle, Dick Turpin, dont le pub, Spaniards Inn, à Hampstead, honore la mémoire. Un sacré gaillard, mon aïeul! Il attaquait les malles-poste sur la route de Londres, et venait se reposer dans ce pub pendant que son cheval restait en pension à l’écurie. Au fond, à sa manière, lui aussi luttait contre l’oppression des fonctionnaires! Comme le patron de l’établissement a conservé une paire de pistolets appartenant à Dick Turpin, j’en ai subtilisé un. J’ai vérifié que la vieille arme fonctionnait et, il y a trente et un ans, j’ai pris mon bourreau en filature, à la sortie de son bureau. La chance m’a servi, car il a emprunté une ruelle déserte. À bonne distance, je lui ai tiré une balle dans la tête; vu mon coup d’œil et mon expérience, il a été tué sur le coup. Une mort trop douce pour ce sadique!


  —L’examen du cadavre permettra de vérifier vos dires, avança Marlow.


  —Quel cadavre? Le bonhomme était du genre poids plume, et je n’ai eu aucune peine à le fourrer dans un grand sac et à le déposer dans le coffre d’une voiture pourrie que j’ai emmenée à la casse. Tout a été broyé.


  —Et l’arme du crime?


  —Je l’ai détruite, évidemment. Et voilà un crime parfait qui a rendu service à la société! On devrait presque me décorer.


  —On fera mieux que ça, promit Cecil Cadeno; avec une histoire de ce calibre-là, vous aller passionner le grand public. Et comme personne n’aime le fisc, vous aurez de fervents supporters.


  —Vous me redonnez le moral.


  —Benny, vous avez une pêche d’enfer! Surtout, continuez à vous entraîner. Lors du premier Prime Time, racontez votre histoire de la même façon; le ton est parfait, comme votre crime.


  Turpin eut un sourire confiant.


  —Le vieux Benny reste un compétiteur! Mes concurrents n’ont qu’à bien se tenir.


  Le présentateur se tourna vers les deux policiers.


  —Satisfaits, messieurs? Higgins hocha la tête.
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  Cadeno frappa longuement à la porte de la quatrième suite avant que son occupant ne daignât l’ouvrir.


  De taille moyenne, vêtu d’un costume classique à rayures, il avait une belle crinière argentée et soignée. Glacial, il portait des lunettes de valeur à montures dorées; son nœud papillon en pure soie était d’un raffinement exquis.


  —Ah, vous revoilà, Cadeno! Qui sont ces messieurs?


  —Superintendant Marlow et inspecteur Higgins.


  —Scotland Yard, enfin! Ce n’est pas trop tôt; à se demander si la police de ce pays pourchasse vraiment les assassins. Je me présente: Henry Parador, soixante-neuf ans, ex-gérant du Smoke Club, à Bloomsbury. Eh bien, entrez et asseyez-vous dans les fauteuils médiocres fournis par la production; de la part d’une télévision populaire, on ne pouvait s’attendre à mieux.


  Une agréable odeur de vraie lavande régnait dans la suite. Parador avait accroché aux murs une dizaine de photographies sous verre représentant les salons et la salle à manger du Smoke Club; sur une table basse, des boîtes de cigares de grand luxe.


  —Un verre de porto vous ferait-il plaisir? Je ne parle pas de l’infâme mixture que l’on trouve dans le commerce, mais d’un vintage millésimé de chez Taylor.


  —Volontiers, répondit Higgins.


  Bien que Scott Marlow eût préféré un breuvage plus consistant, il apprécia le cru exceptionnel.


  —Jamais d’alcool, refusa le présentateur.


  —Vous préférez, à tort, ces horribles boissons chimiques de toutes les couleurs qui vous détraquent le goût, le foie et les reins; tant pis pour vous. Alors, messieurs, que pensez-vous de Crime Academy?


  —Le plus grand mal, répondit le superintendant.


  —Je vous comprends et je partage presque votre avis, déclara Henry Parador d’un ton égal, mais nous sommes tous victimes de la mainmise absolue des médias sur la société moderne. Ni vous ni moi n’échappons à la règle, et il faut bien s’en accommoder. D’une certaine manière, j’ai conscience de m’avilir en participant à cette émission; d’une autre, j’espère en tirer un profit mérité, après tant d’années de bons et loyaux services au Smoke Club, si mal récompensés par une misérable retraite qui me permet à peine de subvenir à mes besoins. Fumez-vous, messieurs?


  Marlow et Higgins répondirent négativement.


  —Je préfère les non-fumeurs aux adeptes d’infâmes cigarettes comme Mr.Cadeno. Seuls des cigares de première qualité méritent d’être appréciés; au Smoke Club, je n’ai fréquenté que d’authentiques connaisseurs, discrets et distingués. À l’exception d’un seul.


  —Votre victime? interrogea Higgins.


  Henry Parador eut un léger sourire.


  —Vous êtes perspicace, inspecteur; les instances supérieurs du club ont eu grand tort d’accueillir ce parvenu dont la présence m’a aussitôt dérangé. Industriel dans la chausse bas de gamme, Jonathan Hamilton avait acquis une belle fortune en vendant ses médiocres produits à des gens totalement dépourvus de goût. Lui, au contraire, exhibait les meilleurs costumes, les plus beaux parapluies et des chaussures sur mesure. Amateur de cigares, il se sentait obligé de forcer la porte du Smoke Club. Savez-vous ce qu’il a osé me dire?


  —Je serai heureux de l’apprendre.


  —«Vous et moi, Henry, avons un point commun: nous sommes des célibataires endurcis; les femmes, ça n’apporte que des ennuis en échange d’un peu de plaisir. Au moins, ici, nous sommes entre hommes, à l’abri de leur curiosité et de leur convoitise; et vous, en plus, avez la chance de résider dans cet hôtel particulier, loin de la foule et de l’agitation.» Vous vous rendez compte, messieurs? Ce rustaud a osé m’appeler par mon prénom en étalant ses états d’âme! Dès cet instant, j’ai senti qu’il ne chercherait qu’à me nuire et à m’expulser. Malheureusement, je ne me trompais pas.


  —Quels actes graves a commis ce Jonathan Hamilton?


  —Ils furent innombrables et répétitifs, inspecteur; il m’a fallu une patience infinie pour supporter autant d’injures et de critiques tout à fait injustifiées. À l’exception de ce parvenu, aucun des membres du Smoke Club n’a jamais émis le moindre reproche à l’encontre de ma gestion. Tant d’années de dévouement à cette magnifique institution et se faire traîner dans la boue par un vulgaire fabricant de chaussures à bon marché… Vous comprendrez mon indignation.


  —Votre indignation, certes, mais justifie-t-elle un crime? s’étonna Higgins.


  Henry Parador émis un soupir d’exaspération.


  —Je suis un homme pondéré et réfléchi, inspecteur, attaché aux lois de ce pays et respectueux de ses coutumes. Comment imaginer en venir à une telle extrémité? Ce fut un cas de conscience douloureux, je l’avoue, mais je tenais tellement au club que j’ai décidé d’agir. Jonathan Hamilton voulait me détruire, je devais donc l’en empêcher. Comment trouvez-vous ce porto?


  —Remarquable.


  —Les membres du club ne buvaient que celui-là. Un soir, l’ignoble Hamilton l’a qualifié d’«ordinaire»; vous vous rendez compte?


  —Grossièreté inexcusable, en effet; et de quelle manière avez-vous procédé?


  —Avec élégance et discrétion. Vous ne me prenez pas pour un boucher, j’espère?


  —Bien sûr que non, monsieur Parador; je suis simplement curieux de connaître votre mode opératoire.


  —Il était forcément lié à mon club, inspecteur. Voilà trente-cinq ans, à l’automne, j’ai donné à cet Hamilton, lors de chacune de ses venues, un cigare empoisonné au mercure; à chaque bouffée, il se tuait lui-même sans le savoir. Beau travail et belle revanche, n’est-ce pas?


  —De votre point de vue, certainement. Quand John Hamilton a-t-il succombé?


  —Trois mois après le début du traitement, au soir du premier janvier. Selon ses dernières volontés, il a été incinéré.


  —Fabuleuse histoire! s’exclama Cecil Cadeno; cher ami, vous m’avez bluffé! Et je vous jure que des millions de téléspectateurs seront scotchés. Quant au jury, il entrera en transe!


  —Je déteste les manifestations exubérantes. Mais s’il faut en passer par là…


  Higgins fit quelques pas dans la pièce et s’immobilisa devant un porte-parapluie contenant un fort bel objet au manche de buis sculpté.


  Henry Parador se leva d’un bond et s’en saisit.


  —N’y touchez pas, inspecteur! J’y tiens beaucoup.


  —Ce superbe parapluie n’aurait-il pas appartenu à votre victime, Jonathan Hamilton?


  —Ne répondez pas! intervint Cadeno.


  —J’emporte cette pièce à conviction, annonça Marlow.


  —Pas question, objecta le présentateur; si vous osez, je vous accuserai de vol et de violation de domicile. Vous n’avez aucun mandat, et il ne s’agit que d’un entretien officieux. Sortons d’ici immédiatement et laissons Mr.Parador en paix.


  Higgins acquiesça.


  Furibond, le superintendant n’insista pas.


  —Nous nous reverrons, promit-il à l’ex-gérant du Smoke Club.


  —J’espère que ma prestation télévisée vous plaira et que Scotland Yard votera pour moi. Mon crime n’est-il pas une victoire sur la grossièreté, la plaie majeure de notre époque?
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  Cecil Cadeno referma soigneusement la porte de la suite de Henry Parador.


  —Votre attitude est inqualifiable, estima le superintendant.


  —Vous devez respecter les règles du jeu. Sinon, vous décampez!


  La porte d’une autre suite s’ouvrit.


  Apparut une dame élancée, aux cheveux auburn et aux yeux verts. Elle avait une taille mannequin et, malgré son âge mûr, ressemblait à Grace Kelly.


  —Que se passe-t-il, ici?


  —La visite du superintendant Marlow et de l’inspecteur Higgins, chère amie. Acceptez-vous de vous entretenir avec eux?


  —Pourquoi refuserais-je? L’intervention de Scotland Yard était inévitable; entrez, messieurs.


  Aux murs de la suite, des photos de vedettes de cinéma, à l’apogée de leur beauté.


  —Auriez-vous travaillé dans le monde du cinéma? demanda Higgins.


  La charmante criminelle éclata de rire.


  —Certes pas, inspecteur! Je m’appelle Arabella Tékéna, j’ai soixante-huit ans et j’occupais encore récemment un poste de professeur d’archéologie méditerranéenne à l’université. Mon père russe et ma mère anglaise m’ont donné une solide culture générale, tout en éveillant un goût pour le passé et les vieilles pierres. L’archéologie? De longues études et des postes fort difficiles à obtenir; le cinéma n’est qu’une distraction qui interrompt de temps à autre mes recherches.


  —Sans doute avez-vous beaucoup voyagé, avança Higgins.


  —En effet, mais je reviens toujours à Londres avec le même plaisir. C’est la plus belle ville du monde, et je ne saurais vivre ailleurs; il faut avouer que j’ai la chance d’habiter une belle demeure du XVIIIe siècle dans Fournier Street. Jadis, elle abritait un atelier de tissage de la soie tenu par des huguenots. La plupart des ateliers du quartier de Smith field et Spitalfields ont disparu ou ont été transformés en magasins par les Bengalis. On appelle ça l’évolution et le progrès… En réalité, une véritable invasion due au laxisme de nos dirigeants! Les anciens empires n’étaient pas aussi naïfs, et ils s’en portaient beaucoup mieux.


  —L’Égypte, la Grèce, Rome… Vous avez de la chance, madame, de pouvoir vous consacrer à ces brillantes civilisations.


  —Mademoiselle, inspecteur; je ne me suis jamais mariée et je ne le regrette pas.


  —Un ami me disait récemment que la découverte de la tombe de Toutankhamon, en octobre 1923, avait été la plus fabuleuse trouvaille archéologique de tous les temps. Partagez-vous cet avis?


  —Je déteste les superlatifs et le sensationnel, déclara le professeur. Notre métier exige beaucoup de minutie et de patience, loin du grand spectacle et des médias qui inventent n’importe quoi pour vendre leurs salades.


  —Avez-vous réellement commis un crime? s’étonna Scott Marlow qui voyait mal cette délicate personne tuer son prochain.


  Arabella Tékéna prit un long temps de réflexion.


  Le regard fixe, les lèvres pincées, elle semblait revivre l’événement.


  —Les circonstances m’y ont obligée, et je vous dois la vérité: je n’éprouve ni remords ni regrets. Celui que la société appellera «victime» était un monstre de la pire espèce, un individu nocif coupable d’avoir brisé la carrière de plusieurs jeunes archéologues afin de préserver son propre poste.


  —De qui s’agit-il? demanda Higgins.


  —Du professeur Frédéric Hofster, d’origine allemande et naturalisé anglais. Je l’ai supprimé il y a trente-trois ans, le deuxième samedi du mois de novembre, le jour de la procession du Lord Maire de Londres, une tradition à laquelle je suis attachée. En agissant ainsi, j’ai rendu service à l’Angleterre et à la science.


  —Qu’aviez-vous précisément à lui reprocher?


  Arabella Tékéna se crispa.


  —Repenser à ce pervers me glace encore le sang! Si je n’avais pas pris une décision radicale, j’aurais été anéantie, sans doute acculée au suicide. Voyez-vous, inspecteur, le monde de l’archéologie est un véritable panier de crabes où la lutte est féroce; comme les bons postes sont rares, c’est souvent le plus vicieux et le plus tordu qui l’emporte. Travail acharné, rigueur et compétence ne suffisent pas. Il faut savoir, avant tout, circuler dans les méandres administratifs, éliminer les adversaires et donner autant de coups bas que nécessaire. Dans ce domaine, le professeur Hofster était un redoutable champion! Entouré d’une petite cour d’esclaves auxquels il distribuait les miettes du festin, il passait son temps à repérer d’éventuels concurrents et à les éliminer. J’ai fait partie du lot et j’ai osé l’affronter, mais je n’avais aucune chance de l’emporter et j’aurais dû accepter ses exigences.


  —Lesquelles, mademoiselle?


  —Lui servir de bonne, taper ses manuscrits, organiser ses voyages et lui confier le résultat de mes recherches pour qu’il fasse un livre brillant et le signe de son nom. En échange, j’aurais bénéficié d’un poste subalterne sous sa haute protection et sans possibilité de promotion; j’ai été incapable d’accepter cette carrière au rabais. Question de vie ou de mort.


  —La mort du professeur Frédéric Hofster, précisa Higgins.


  —C’était la seule solution.


  —Comment l’avez-vous supprimé, mademoiselle?


  —J’ai demandé à le voir d’urgence, il m’a convoquée dans son appartement de fonction, encombré de dizaines de bibelots inspirés de l’antique. Ce serpent n’avait aucun goût; je le revois encore, sûr de lui, triomphant, persuadé que j’allais me prosterner à ses pieds. En réalité, je comptais m’emparer d’un chandelier en bronze et lui fracasser le crâne. Vu la rage qui m’animait, j’en aurais eu la force.


  —Et… vous ne l’avez pas fait?


  —Le destin m’a servi. Tout en déclarant à cet immonde tyran que je ne lui obéirais jamais, je me suis emparée du chandelier. J’ignorais un détail: Hofster souffrait d’une grave maladie cardiaque. Ma colère et mon allure menaçante ont déclenché une crise fatale, il a étouffé et s’est écroulé à un mètre de moi. J’ai immédiatement appelé les secours, et le médecin a conclu sans hésitation: mort naturelle. Deux jours plus tard, Frédéric Hofster a été incinéré et, selon ses vœux, ses cendres furent dispersées dans la campagne romaine.


  —Le plus parfait des crimes parfaits! s’enthousiasma Cadeno. Avec ce petit arrière-fond culturel, votre crime séduira les intellectuels. Et comme votre présentation est pleine de charme, le grand public accrochera.


  —Pourquoi vous commettez-vous dans Crime Academy? demanda Higgins.


  —Pour faire connaître au maximum de personnes l’ignominie de Frédéric Hofster et ruiner à jamais sa réputation. Ce sera sa seconde mort et son juste châtiment; de temps à autre, heureusement, la justice est rendue. Et je suis presque fière d’avoir été son instrument.


  Scott Marlow bouillonnait. Pour lui, quelles que fussent ses motivations, un criminel restait un criminel.


  Higgins referma son carnet noir sur lequel il avait pris quantité de notes.


  —Merci de votre collaboration, chère amie, dit le présentateur. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler.
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  Les coups discrets frappés à la porte de la sixième suite ne donnant aucun résultat, Cecil Cadeno appuya sur la sonnette.


  —Ce candidat est un peu sourd, déplora-t-il. J’insiste.


  Enfin, la porte s’ouvrit.


  Apparut un homme âgé, maigre, grand, chauve, affligé de tics à la paupière gauche. Il portait un pyjama jaune à rayures bleues.


  —Excusez-moi, je récupérais. Cette émission me tue… Qui sont ces messieurs?


  —Superintendant Marlow et inspecteur Higgins.


  —Enchanté. Moi je m’appelle John Reservado et je suis d’origine espagnole. Mon père, un Sévillan, a succombé aux charmes d’une Anglaise de Brighton; lui était un parfait idiot, elle une dinde des faubourgs. Vous voyez l’hérédité… À soixante-dix-huit ans, je n’en suis pas encore remis. La famille, quel enfer! Moi, au moins, je n’ai épousé personne et je ne me suis pas reproduit; l’espèce humaine, quelle cochonnerie! Quand elle aura disparu, la planète pourra respirer; à moins qu’il n’en reste rien. Allez, entrez et buvons un coup.


  À la vue d’une superbe collection de whiskies écossais et irlandais, Scott Marlow eut meilleur moral. Il avait entendu tellement d’abominations que sa gorge frisait l’assèchement.


  John Reservado remplit généreusement un verre de bonne taille et l’offrit au superintendant.


  —Pour moi, dit Higgins, une petite goutte.


  —Ne me faites pas le coup de «je suis en service»! Celui-là, c’est mon meilleur; il réveillerait un mort. Et notre brillant présentateur, lui, ne boit que des sodas à la banane! Cette jeunesse-là court à la catastrophe. Sans le whisky, j’aurais été incapable d’écrire mes articles et de tenir tête à mes rédacteurs en chef, une bande d’incapables et de froussards.


  —Vous étiez donc journaliste?


  —Parfaitement, inspecteur, et je le suis toujours! De temps à autre, une feuille à scandale me demande un papier plus ou moins sulfureux. Vu la documentation que j’ai accumulée, j’en ai à raconter sur nos célébrités. Mon appartement de Jowel Street, une ruelle triste et tranquille de la banlieue nord de Londres, est rempli de dossiers croustillants. Il y a des pourris qui tremblent encore, surtout parmi les gens de la haute! Si je racontais tout ce que je sais, un bon paquet de réputations s’effondrerait.


  —Si je comprends bien, avança Higgins, vous étiez spécialisé dans l’étude des personnalités.


  John Reservado se tapa sur les cuisses.


  —Personnalités de tout poil, depuis les politiciens véreux jusqu’aux actrices nymphomanes et droguées! Tantôt je savais, tantôt j’inventais. Dans ce boulot-là, il ne faut pas perdre son temps à vérifier. On peut jeter n’importe qui en pâture au public, tellement il est vorace!


  Le journaliste vida son verre et le remplit aussitôt.


  —C’est curieux: plus je bois et moins j’oublie. Je devrais écrire mes mémoires, mais ce serait trop fatiguant. À mon âge, indispensable de faire la sieste; et puis ça m’attirerait encore des ennuis.


  —Encore? souligna Higgins.


  —Vous n’imaginez pas à quel point les gens sont susceptibles! Un mot de travers, une plaisanterie appuyée, et ils portent plainte. Heureusement, ce pays prône la liberté de la presse. Pas question de me clouer le bec!


  —Vous avez donc beaucoup d’ennemis.


  —Je n’en manque pas, c’est sûr! Ça me réjouit, rien de pire que l’eau tiède. Et il m’est arrivé de dire la vérité, parfois sans le vouloir. Amusant, non? On croit raconter des blagues et on tombe juste! Le génie du journalisme, non?


  —Pourquoi participez-vous à cette émission, monsieur Reservado?


  —Pour deux raisons, inspecteur: parce que j’ai commis un crime parfait et que j’espère en tirer un beau bénéfice en gagnant la Crime Academy! Avec ce pactole, je déménage et je prends une retraite définitive.


  —Qui avez-vous tué?


  —J’ose à peine vous le dire, mais ça ne devrait pas déplaire à un policier, tant ce genre de bonhomme vous met des bâtons dans les roues en libérant les délinquants que vous arrêtez.


  —Vous ne parlez pas… d’un juge? s’inquiéta Marlow.


  —Eh si, justement! Ça vous en bouche un coin, non? Ce maudit magistrat, un dénommé Barrymore Newton, aussi raide que la justice, voulait s’offrir ma tête; cet obstiné a eu tort de s’acharner. Je veux bien être bon garçon, mais il existe des limites.


  —Que vous reprochait ce juge? demanda Higgins.


  —Des bricoles, du moins au début. Ensuite, il a dépouillé chacun de mes articles et fini par me convoquer en m’accusant de diffamer des membres de la famille royale et des employés du palais.


  —Était-ce exact? interrogea Marlow, la mine sévère.


  —Plus ou moins! Des confrères avaient fait bien pire. Moi, je me contentais du minimum, mais ce juge ne supportais pas mon style. Il m’a menacé d’amendes énormes et même de prison! Autrement dit, la fin de ma carrière. J’ai commencé à m’énerver et lui ai ordonné de cesser ses persécutions. Malheureusement, le juge Barrymore Newton était têtu comme une bourrique. Pas de discussions possibles, et seule comptait la loi du plus fort. J’ai prévenu cet abruti: ou bien il me laissait tranquille, ou bien je m’énervais. Et quand John Reservado s’énerve, ça peut prendre mauvaise tournure! Je l’ai expliqué et réexpliqué, mais cet âne n’a rien voulu entendre. Il s’apprêtait à rédiger mon arrêt de mort lorsque j’ai décidé d’agir. C’était il y a quarante ans, le jour de Pâques. Le Christ est peut-être ressuscité, mais l’abominable juge Newton, lui, est mort et enterré! Grâce à moi, il n’a plus condamné d’innocent.


  —Comment vous y êtes-vous pris? demanda Higgins.


  —À l’instinct. J’ai forcé la porte, ce soir-là, avec l’intention de le mettre au pied du mur; le ton est vite monté, j’ai repéré sa perruque de magistrat posée sur un guéridon. Dernière sommation: ou il m’oubliait, ou je l’annulais. Face à son refus, j’ai empoigné cette ridicule perruque, m’en suis servi comme d’un vulgaire torchon pour l’étrangler. Une fin plutôt médiocre… Mais on ne choisit pas son destin.


  —Tous ceux qui ont été mal traités par la justice vous comprendront, assura Cecil Cadeno, et ça fait du monde!


  —Je mise là-dessus en participant à votre émission et j’espère que les autres candidats ne m’arriveront pas à la cheville. Assassiner un juge en toute impunité, ce n’est pas banal!


  —Au jury et au public de décider, cher ami.


  —Vous ne vous en tirerez pas comme ça! tonna le superintendant. Il y a des institutions, dans ce pays, et personne n’a le droit de les violer de cette manière!


  —Le juge Barrymore Newton, une institution? Vous plaisantez! John Reservado a rendu service à la société, et la société l’en remerciera; maintenant, je dois me reposer. Ne me ratez pas à la télévision: j’ai l’intention de crever le petit écran et de récolter une fortune.


  Reservado se retira dans sa chambre, sans saluer ses hôtes.


  —Sacré tempérament, jugea le présentateur en claquant des doigts. Désirez-vous voir le dernier des candidats?
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  La porte de la septième suite était entrouverte.


  Un petit homme aux cheveux très noirs, au gros nez, aux yeux gris et aux lèvres minces observait les visiteurs. Vêtu d’un costume sombre, il semblait apeuré.


  —Vous voulez me voir? demanda-t-il d’une voix inquiète.


  —Le superintendant Marlow et l’inspecteur Higgins aimeraient vous poser quelques questions, précisa Cecil Cadeno, onctueux.


  —Je n’ai pas envie de leur répondre.


  —Cette entrevue pourrait vous être utile, cher ami.


  —Je ne crois pas.


  —Je vous assure du contraire!


  —Je n’ai rien à me reprocher et je n’ai rien à dire à Scotland Yard.


  —Vous n’avez donc commis aucun crime? questionna Higgins affable.


  —Un crime? Si, bien sûr que si!


  —Nous aimerions en être certains.


  —Vous douteriez de ma parole?


  —Nous souhaitons simplement quelques éclaircissements à propos des actes que vous auriez commis. Ils donneraient de la crédibilité à votre candidature.


  L’inquiétude emplit le regard du petit homme.


  —Pas crédible, moi? Cette accusation est inqualifiable! Je n’ai qu’une parole, inspecteur, et je suis un candidat sérieux, très sérieux!


  —Pouvons-nous en discuter?


  Très lentement, le petit homme ouvrit sa porte.


  Dans sa suite, des livres consacrés à l’art culinaire, des photographies de plats cuisinés et des mémoires de grands chefs.


  —Je m’appelle Dough Fainton et j’étais le meilleur charcutier de mon quartier. À soixante-six ans, j’ai jugé bon de prendre ma retraite et de préparer des recettes pour mon bon plaisir, dans mon petit appartement de Cock Lane.


  —Et celui de votre famille, je suppose?


  —Je suis un célibataire endurci, et je me suis toujours méfié des femmes. Celles qui m’ont approché en voulaient à mon argent et à mon commerce. Par bonheur, je n’ai pas manqué de lucidité et j’ai échappé à leurs pièges. Ceux qui croient que la charcuterie est un métier facile se trompent lourdement! Au fil des années, les clients deviennent de plus en plus exigeants. L’art d’accommoder les restes, ça demande de l’expérience; quand un adversaire vous tire dans les pattes, on ne rigole plus.


  —Vous avez donc été attaqué? avança Higgins.


  —Et comment! Un véritable cauchemar. Notez, j’aurais dû m’y attendre; mais on est toujours bonne pâte et trop naïf. Moi, je faisais mon boulot et je ne regardais pas à côté. Lui, au contraire, ne cessait de lorgner sur moi; une véritable sangsue.


  —De qui s’agit-il, monsieur Fainton.


  —Oh, je préfère l’oublier!


  —Si vous souhaitez gagner la Crime Academy, cela me paraît difficile.


  Le regard du charcutier parut perdu.


  —C’est pas faux, murmura-t-il, c’est pas faux… Vous voulez connaître le nom de ma victime?


  —Vous serez obligé de le révéler en direct à la télévision, rappela le présentateur. Le contrat que vous avez signé est très clair.


  —La télévision, d’accord, mais Scotland Yard…


  —Il s’agit d’un entretien officieux, précisa Higgins, paisible.


  —Vous ne me passerez pas les menottes?


  —En aucun cas.


  Cecil Cadeno approuva d’un signe de tête.


  —D’accord, je cause, mais je vous préviens: mon ennemi mortel n’était pas n’importe qui! Rien que d’y penser, j’en tremble encore! Il s’appelait Isaac Lopstein, un juif teigneux et agressif qui tenait une épicerie en face de ma charcuterie. Quand il s’est installé, j’ai voulu lui serrer la main; le bonhomme m’a expulsé de son magasin! Alors, la guerre a commencé. Il a répandu sur moi les pires ragots et tenté de me piquer des clients. Seulement, les saucisses de chez Fainton étaient inimitables! Les basses manœuvres de ce margoulin furent des échecs, jusqu’au jour où son cerveau pervers conçut une idée diabolique.


  Le charcutier eut les larmes aux yeux.


  —Se souvenir de cette période maudite, c’est dur, trop dur…


  —Courage, monsieur Fainton, dit Higgins avec chaleur.


  Le commerçant se moucha et reprit son souffle.


  —Isaac Lopstein a inventé une saucisse aux herbes qu’il a vendue moitié moins cher que les miennes. Il ne gagnait presque rien, mais me causait un tort considérable. En moins de trois mois, j’ai perdu le tiers de ma clientèle; il m’a même accusé de mettre des produits chimiques dans ma viande de porc pour masquer le goût de produits avariés! Là, c’en était trop. À son insu, il m’a fourni la bonne idée qui me permettrait d’échapper à la ruine.


  —Autrement dit, le poison.


  —Exactement, inspecteur: de la mort aux rats parfumée au persil. C’était il y a trente-deux ans, le jour de la fête de la Marine. J’ai assisté à l’office religieux, à Trafalgar Square, puis à la parade militaire. Quelle splendeur! N’avons-nous pas créé un empire, grâce à la meilleure marine du monde?


  Nostalgique de l’époque victorienne, le superintendant ne se laissa pas aller aux souvenirs.


  —Comment avez-vous procédé?


  —Le soir de cette belle journée, je suis allé chez Lopstein et lui ait offert une de mes spécialités, une tarte aux lardons et à la béchamel, additionnée de mon petit poison. «Faisons la paix, lui ai-je proposé, et offrez-moi l’une de vos saucisses.» Le malfaisant est tombé dans le panneau. Je n’ai pas dormi de la nuit et, vers neuf heures du matin, j’ai assisté au spectacle espéré: l’arrivée d’une ambulance! Quelqu’un avait trouvé le corps de Lopstein et appelé les secours. La dose était bonne, les médecins n’ont pas réussi à le réanimer, il a été incinéré. Un marchand de vêtements a racheté l’épicerie, et personne ne m’a plus embêté.


  —Jolie stratégie, reconnut Cecil Cadeno, et superbe résultat! Vous serez un candidat sérieux à la victoire finale, cher ami!


  —Tant mieux, parce que j’ai assez souffert comme ça. Au moins, si on reconnaît mes mérites, ça me consolera; et l’aspect financier n’est pas négligeable. Malgré tant d’années de travail, je ne roule pas sur l’or.


  Le présentateur toisa les policiers.


  —D’autres questions?


  —Sans doute plus tard, déclara Higgins.


  —Lâchez donc l’affaire, messieurs, et bonnes soirées devant votre télévision! Vous n’oublierez pas Crime Academy.
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  Lorsque Higgins séjournait à Londres, il faisait volontiers appel à Georges Washington, le plus expérimenté des taxis londoniens. Né dans le Sussex, il connaissait la plus petite ruelle de la capitale et se tenait informé de l’expansion ininterrompue de Londres.


  —Comment allez-vous, Georges?


  —Au mieux, inspecteur. Du crime dans l’air?


  —J’en ai peur.


  —Avec vous, l’assassin n’a qu’à bien se tenir!


  —Le superintendant Marlow et moi-même en avons sept sur les bras.


  —Diable! Une véritable épidémie.


  —Avez-vous entendu parler de Crime Academy?


  Tout en évitant une voiture française conduite par un gamin aux cheveux verts qui avait un anneau dans le nez, Georges Washington tâta sa barbe rousse.


  —Ce genre de saloperie ne présage rien de bon pour l’avenir. En célébrant les criminels comme des vedettes, on pourrit la société.


  Confortablement installé sur la banquette du taxi noir, strictement conforme à la tradition londonienne, Scott Marlow était heureux d’entendre le jugement du chauffeur auquel Higgins avait demandé de ne pas fermer la vitre de séparation.


  —Où désirez-vous aller, inspecteur?


  —Au pub Black Friar.


  Inutile de préciser l’adresse à Georges Washington qui connaissait tous les pubs de Londres.


  —Je vous attends?


  —Merci de nous reprendre dans deux heures.


  Curiosité de Victoria Street, le Black Friar avait été construit en 1905, tout près de la Tamise, non loin du quartier de Smithfield et Spitalfields. À l’intérieur, on se sentait presque prisonnier d’un monde clos qu’animaient banquettes, fauteuils et petites tables rondes.


  Higgins et Marlow s’installèrent dans l’arrière-salle au plafond voûté, décoré de marbres, de mosaïques, de bas-reliefs et de surprenantes figures de moines en bronze. Le sculpteur Henry Poole les avait férocement caricaturés en montrant que, loin d’être des hommes de Dieu, ils étaient plutôt des adeptes de Satan.


  —Drôle d’endroit, observa le superintendant; je ne m’y sens pas très à l’aise.


  —Voilà le sentiment que m’inspirent Cecil Cadeno et sa Crime Academy, révéla Higgins. C’est pourquoi je souhaitais que nous nous restaurions en présence du diable et de ces moines au double visage.


  —Donc, d’après vous, plusieurs de ces pseudo-assassins ont menti?


  —La forteresse qui abrite les sept candidats de la Crime Academy est un marécage recouvert de brumes, affirma l’ex inspecteur-chef; mais nous tenterons quand même de les percer et d’établir la vérité.


  En reprenant espoir, Marlow retrouva l’appétit.


  —Je mangerais bien quelque chose de consistant.


  —Salade composée, assortiment de fromages, tarte aux cerises et un bourgogne vous conviendraient-ils? Un menu léger qui nous permettra de garder l’esprit clair.


  Après avoir essuyé une tempête et perdu quelques repères, le superintendant retrouvait son équilibre.


  —D’abord, avança Higgins, nous allons nous intéresser à la personnalité de Cecil Cadeno. Tâchez de m’obtenir le maximum de renseignements sur ce personnage plus complexe qu’il n’y paraît.


  —Toute la logistique de Scotland Yard va se mettre en branle, promit Marlow. Crime Academy devient prioritaire.


  —Ensuite, poursuivit l’ex-inspecteur-chef, nous nous intéresserons aux victimes; certains détails ne vous ont-ils pas frappé, superintendant?


  —Plusieurs d’entre elles ont été incinérées. Pas de cadavre, pas de possibilité de vérifier les dires des assassins.


  Higgins consulta ses notes.


  —Ont été incinérés: le docteur Samuel Anderson, assassiné par sa consœur Henriett Mailinger; Adam Goudge, haut fonctionnaire des finances, par le sportif Benny Turpin; Jonathan Hamilton, industriel de la chaussure par l’ex-gérant du Smoke Club, Henry Parador; le professeur d’archéologie Frédéric Hofster, par sa collègue Arabella Tékéna; l’épicier Isaac Lopstein par le charcutier Dough Fainton.


  —Cinq victimes sur sept! Plutôt surprenant.


  —Une difficulté supplémentaire, admit Higgins, mais pas insurmontable. En menant une enquête approfondie sur chaque victime, nous découvrirons forcément des éléments intéressants.


  —Dès demain matin, vous aurez des dossiers détaillés.


  —Faites-les-moi parvenir au Connaught et n’envoyez personne sur le terrain. Je mènerai moi-même l’enquête; tant d’années après la disparition de ces personnes, la tâche s’annonce très délicate. Restent deux cas de victimes inhumées: Dorothy Mac Guilty, employée de banque assassinée par le commerçant William Saquil, et le juge Barrymore Newton par le journaliste John Reservado. Il faut retrouver le cimetière où ils ont été enterrés et procéder à l’exhumation des corps le plus vite possible.


  Marlow imaginait déjà les montagnes qu’il aurait à déplacer et la tonne de documents à remplir. Mais il s’était juré d’empêcher Crime Academy de polluer davantage les ondes et déploierait toute son énergie afin d’y parvenir.


  —Dès que nous serons en possession des ossements, annonça-t-il, je mets sur le coup les meilleurs experts de la police scientifique. Ainsi, nous saurons si l’épicier et le juge sont bien morts comme le prétendent leurs assassins présumés.


  Marlow appréciait le Cheshire, le Stilton et le Cheddar, d’excellents fromages anglais. Higgins tourna une page de son carnet noir.


  —Un autre détail m’a frappé: le domicile des candidats. Trois ne me paraissent pas significatifs, à première vue: Neal Street, près de Covent Garden, pour William Saquil, le vendeur de produits diététiques; Bloomsbury, pour Henry Parador, l’ex-gérant du Smoke Club; Jowel Street, impasse de la banlieue nord pour le journaliste John Reservado. En revanche les quatre autres résident dans le quartier de Smithfield et Spitalfields: le sportif Benny Turpin, Cloth Fair; le charcutier Dough Fainton, Cock Lane; le médecin Henriett Mailinger, Brick Lane; le professeur d’archéologie Arabella Tékéna, Fournier Street. Quatre candidats sur sept habitant le même quartier alors que des milliers de lettres ont été envoyées, n’est-ce pas surprenant?


  —Songeriez-vous à une sorte d’alliance, voire de complot, entre ces quatre-là?


  —Trop tôt pour se prononcer, superintendant; ne soyons prisonniers d’aucune théorie, privilégions les faits et les indices.


  —Bien entendu, je fais vérifier les déclarations de domicile de ces maudits candidats. Mes services travailleront nuit et jour, et ce présentateur arrogant trouvera d’autres jouets que le crime!


  Georges Washington déposa le superintendant à Scotland Yard et ramena Higgins au Connaught où il passerait une soirée tranquille à relire la Tempête de Shakespeare.


  Sans doute le dernier moment de répit avant bien longtemps.
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  Le petit déjeuner du Connaught était une merveille: œufs pochés, bacon, tomates persillées, pain poêlé, toast à la marmelade d’orange d’Oxford et, péché mignon de Higgins, une flûte de Dom Pérignon qui éliminait les graisses et éclaircissait l’esprit à la veille d’une rude journée de travail.


  À sept heures quinze, on apporta à l’ex-inspecteur-chef un épais dossier en provenance de Scotland Yard. Avec son énergie et son sérieux coutumiers, le superintendant Marlow avait travaillé la nuit entière.


  Premier constat: aucun des sept candidats de la Crime Academy n’avait menti à propos de son domicile. Tous habitaient bien à l’adresse indiquée.


  Sur son carnet noir, Higgins raya une idée fausse.


  Deuxième indication: les exhumations du juge Barrymore Newton et de l’employée de banque Dorothy Mac Guilty semblaient poser des problèmes presque insurmontables. Mais le superintendant ne se décourageait pas, et il comptait monter à l’assaut du grand patron en personne afin d’obtenir au plus vite les autorisations nécessaires.


  Alors que Higgins ouvrait le dossier intitulé «Cecil Cadeno», on frappa à sa porte.


  —Entrez.


  L’un des inimitables employés du Connaught, aussi discret qu’élégant, lui présenta un pli sur un plat en argent.


  —Désolé de vous déranger, inspecteur. Un message extrêmement urgent, paraît-il.


  —De la part de qui?


  —Une entreprise de messagerie rapide l’a déposé à la réception.


  Gratifié d’un bon pourboire, l’employé se retira sur la pointe des pieds.


  Higgins décacheta le pli.


  Deux lignes imprimées en caractères banals:


  Oubliez la Crime Academy.


  Sinon, on vous fera la peau.


  Bien que vulgaire, la réaction n’avait pas trop tardé. Higgins ne cédant jamais au chantage, cette menace le laissa de marbre. En Extrême-Orient, il avait appris à contrôler ses émotions. Garder calme et détermination n’excluait pas d’appréhender le danger à sa juste mesure.


  Et danger il y avait.


  Depuis le premier instant où Marlow lui avait parlé de la Crime Academy, Higgins savait que cette affaire l’entraînerait sur des chemins tortueux, parsemés de pièges dont certains pourraient être mortels.


  Il ouvrit le dossier «Cecil Cadeno» et y classa le message.


  Scotland Yard avait retracé la brillante carrière du présentateur aux débuts difficiles. Père inconnu, mère décédée alors qu’il était encore petit, scolarité médiocre, activités sportives ne débouchant sur rien, mille et un petits boulots, puis engagement à l’essai dans un journal de potins et de ragots comme chasseur de scoops graveleux.


  Cadeno avait fait merveille.


  Ce qu’il ignorait, il l’inventait. Se prétendant l’ami des princesses et des starlettes, il pissait de la copie à propos de leurs infidélités et de leurs travers. Un hebdomadaire à grand tirage lui avait confié une chronique où son fiel s’exprimait à loisir.


  Désormais redouté, Cecil Cadeno ne s’était pas arrêté en si bon chemin. La presse ne lui suffisant plus, il avait réussi à s’infiltrer dans les milieux de la télévision, grâce à ses maîtresses et surtout à ses amants. Faisant flèche de tout bois, il avait conquis un célèbre présentateur d’une émission populaire, évincé quelques mois plus tard en raison des mensonges que Cadeno répandait sur son compte.


  Ainsi s’était-il propulsé au premier plan, animant des émissions à scandale où il touchait les plus bas instincts du grand public avec une remarquable dextérité. Riche, adulé et redouté; la nouvelle vedette des médias était un fauve impitoyable. Méfiant, il s’ingéniait à briser la carrière d’éventuels concurrents, et n’avait pas exprimé le moindre regret lorsque l’un d’eux, un peu trop fragile, s’était suicidé.


  Cadeno avait porté l’art de la corruption à sa perfection. Beaucoup savaient, personne ne parlait, aucune preuve ne pouvait être produite contre lui. S’attaquer au présentateur revenait à signer son arrêt de mort audiovisuel.


  En dépit de son comportement professionnel, Cecil Cadeno s’affichait comme croyant, très attaché au culte de Marie, mère de Dieu, protectrice des pauvres et des opprimés. Il n’omettait pas de signer, au moins une fois par an, et devant les caméras, un chèque en faveur des déshérités.


  Célibataire, il déménageait tous les six mois et organisait des fêtes à grand spectacle où se pressaient les célébrités, ravies d’être photographiées. Pas à pas, Cadeno devenait l’empereur de la télévision.


  Tout en grignotant un toast recouvert de marmelade d’Oxford, Higgins relut le rapport consacré au présentateur.


  À travers ces lignes, le personnage apparaissait peu sympathique et décidé à tout afin de réussir.


  L’ex-inspecteur-chef éprouvait un étrange sentiment. Cette émission de télévision ne se réduisait pas à un fait divers de mauvais goût, mais cachait un drame dont l’ampleur ne s’était pas encore révélée. Une tragédie se préparait. Comment l’empêcher?


  Peut-être les dossiers concernant les victimes des sept candidats lui fourniraient-ils des éléments décisifs. Aussi les étudia-t-il avec un maximum d’attention.


  Il nota plusieurs détails sur son carnet noir, puis passa dans la salle de bains pour se rendre présentable. Rasé de près, sa fine moustache poivre et sel soigneusement lissée, l’ex-inspecteur-chef se vêtit d’un blazer bleu profond et d’un pantalon gris perle. Un nœud papillon rouge lui parut convenable.


  Le téléphone sonna.


  —Bonjour, superintendant; vous n’avez pas dû beaucoup dormir.


  —Pas un instant. Que dites-vous de mes dossiers?


  —Passionnants.


  —Bonne nouvelle, Higgins: on exhume les cadavres. Le grand patron du Yard me donne carte blanche et il compte beaucoup sur vous; Crime Academy ne doit pas voir le jour. Avez-vous un plan de combat?


  —Souhaitez-vous m’accompagner?


  —Ma vieille Bentley est d’attaque, j’arrive. De mon point de vue, Cecil Cadeno n’est vraiment pas frais; en creusant davantage, on devrait faire chuter ce parasite. À tout de suite.


  Higgins se parfuma avec de l’eau de toilette Tradition Chèvrefeuille, de chez Creed, dont la délicatesse était très appréciée dès le XVIe siècle, à la cour de la reine Élisabeth Ire.


  La pluie avait cessé, un léger brouillard rendait les rues de Londres cotonneuses. L’ex-inspecteur-chef songea à l’Ode brumeuse de la poétesse Harriet J.B. Harrenlittlewoodrof, promise au prix Nobel de littérature: Étends tes rêves, mère céleste, oublie les enfants de la mort et nourris les étoiles de ta lumière.


  Une lumière dont Higgins aurait bien besoin.
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  La vieille Bentley du superintendant Marlow n’appréciait guère les déplacements dans Londres. La pollution la privait de souffle, et ses articulations supportaient mal les freinages incessants. Mais comme c’était pour la bonne cause, elle se comporta avec vaillance.


  —Notre présentateur est une belle petite fripouille, estima le superintendant. À se demander s’il n’aurait pas dû s’inscrire sur la liste des candidats!


  —Lui n’avoue aucun crime, objecta Higgins.


  —Il me paraît bien pire que beaucoup de délinquants. Combien de carrières a-t-il brisées pour parvenir à ses fins?


  À un feu rouge, Higgins montra à Marlow le court message anonyme porteur de menaces.


  —«Oubliez la Crime Academy. Sinon, on vous fera la peau…» Il ne manquait plus que ça! Nous sommes bien tombés dans un nid de vipères. À mon avis, l’auteur de ce texte ne saurait être que Cecil Cadeno; je vais faire saisir ses ordinateurs et ses imprimantes. Si le gaillard a commis l’imprudence de les utiliser, je l’envoie au trou! Plus de Cadeno, plus d’émission.


  Marlow décrocha son téléphone et donna ses consignes.


  —Évidemment, il faut attendre une autorisation des juges! Ce sera plus long que pour leur collègue Barrymore Newton. Là, ils ont été tellement choqués qu’ils nous demandent d’agir vite. Et dans la foulée, le cas de l’employée de banque a été réglé: exhumation aujourd’hui même.


  La Bentley se gara sur le parking du Ministère des Finances où le superintendant avait obtenu un rendez-vous avec l’un des responsables du personnel. Il reçut les deux policiers dans un bureau austère, propre et en ordre.


  —Qu’attendez-vous de moi, messieurs?


  —Des renseignements sur un haut fonctionnaire de votre ministère, Adam Goudge, disparu voici trente et un ans.


  —Une tâche bien compliquée, je ne vous le cache pas.


  —Et surtout très urgente, précisa Scott Marlow.


  —À ce point?


  —À ce point.


  Voyant que le superintendant ne plaisantait pas, le responsable se mit au travail. Il reporta à plus tard sa longue pose matinale à la cafétéria et ne lirait la presse qu’après le déjeuner. Son ordinateur lui fournit quelques renseignements.


  —Adam Goudge, marié, sans enfants, a effectivement appartenu à nos services, et il est bien décédé il y a trente et un ans.


  Marlow se renfrogna. Ainsi, le sportif Benny Turpin n’avait pas menti.


  —Un détail me trouble, constata le responsable; vous avez bien parlé d’un haut fonctionnaire?


  —En effet, répondit Higgins.


  —C’est inexact. Goudge était un petit employé, plutôt mal noté et souvent absent; il est resté au bas de l’échelle.


  —Pouvait-il procéder à des contrôles fiscaux approfondis?


  —En aucun cas, inspecteur. Il n’avait pas les compétences nécessaires et se contentait de classer des dossiers.


  —Auriez-vous une adresse?


  —Il habitait Commercial Road, à Whitechapel.


  —Merci pour votre coopération.


  Les deux policiers regagnèrent rapidement la vieille Bentley.


  —Qu’espérez-vous, Higgins?


  —Un coup de chance; son épouse est peut-être vivante.


  Le destin se révéla favorable.


  Âgée de soixante-dix ans, l’épouse du défunt petit fonctionnaire n’avait jamais quitté son modeste appartement où elle passait le plus clair de son temps à s’occuper de ses poissons rouges.


  —Scotland Yard! s’exclama-t-elle, effrayée; je n’ai rien fait de mal!


  —Rassurez-vous, madame, dit Higgins avec un bon sourire; sans vous importuner, nous aimerions parler de votre mari.


  —Mon pauvre Adam… Lui non plus n’avait rien à se reprocher!


  —Nous n’en doutons pas. Pouvons-nous entrer?


  Hésitante, la veuve accepta.


  —Pardon d’évoquer ce cruel moment, mais votre mari est-il bien décédé il y a trente et un ans, le 1er mai?


  —Ah non, inspecteur! C’était le 2mai.


  —En êtes-vous certaine?


  —Comment pourrais-je oublier une date pareille?


  —Il a bien été incinéré?


  —Pas du tout! Adam était un grand sportif: course à pieds, tir à la carabine et, surtout, sorties en mer sur son petit voilier. Ce jour-là, à Douvres, pendant nos vacances, il a commis une terrible imprudence en ne consultant pas la météo. Une tempête s’est levée, et il n’est jamais rentré au port.


  —Le corps n’a donc pas été retrouvé?


  —Malheureusement non, inspecteur, et je ne me suis pas remise de cette tragédie.


  —Le nom de Benny Turpin vous serait-il familier?


  La veuve réfléchit.


  —Non, mais ça me dit quelque chose… Turpin, Benny Turpin… Attendez un instant.


  Elle fouilla dans le tiroir d’une commode où étaient entassées des photos de famille et des lettres.


  —Ah, voilà! Une carte de visite avec des vœux. Vous voulez la voir?


  —S’il vous plaît.


  Il s’agissait bien d’une carte de visite commerciale au nom de Benny Turpin, «Entraîneur-instructeur au tir à la carabine» qui souhaitait ses meilleurs vœux à son élève Adam.


  —Avez-vous rencontré ce Turpin, madame?


  —Jamais.


  —Votre mari aurait-il reçu des menaces de sa part?


  —Adam, des menaces? Mais pourquoi? Nous menions une existence tout à fait tranquille, je ne pouvais pas avoir d’enfant, et nous allions souvent à Douvres nous reposer et nous promener. Adam adorait son petit bateau, hélas!


  La vieille dame eut une larme à l’œil.


  —Désolé d’avoir évoqué ce triste moment, dit Higgins; vous nous avez beaucoup aidés.


  En reprenant le volant, Scott Marlow jubilait.


  —Ce Turpin a menti! Il n’a pas assassiné Adam Goudge et s’est vanté d’un crime qu’il n’a pas commis!


  —Probable, superintendant, mais je préfère vérifier un point précis, puis tenter d’obtenir une preuve définitive. Conduisez-nous à la Banque d’Angleterre.
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  Watson B. Petticott était l’une des têtes pensantes de la Banque d’Angleterre et, surtout, l’un des membres du cercle très fermé des amis de Higgins. Relation obligée du Premier ministre et des personnalités les plus influentes du Royaume-Uni, il ressemblait à Sherlock Holmes et avait une passion: les enquêtes policières. Aussi, dès qu’on lui annonça la venue de l’ex-inspecteur-chef, le reçut-il immédiatement dans son vaste bureau dont le mobilier, en bois des îles, rappelait la splendeur de l’empire britannique, si vaste que le soleil ne s’y couchait pas.


  —Higgins! Alors, en chasse?


  —Il me faudrait des renseignements, Watson.


  —À ton service! Que veux-tu savoir?


  —Un certain Benny Turpin, sportif et instructeur-entraîneur de tir à la carabine, âgé de soixante-dix ans et résidant à Cloth Fair, a-t-il eu des ennuis avec le fisc?


  —Avec autant de précisions, ce sera rapide!


  Watson B. Petticott décrocha son téléphone et demanda à l’un de ses collaborateurs de mener des investigations ultra-rapides.


  —Ce Turpin serait-il un horrible assassin?


  —Trop tôt pour le dire, Watson.


  —Enquête difficile?


  —Étrange et complexe, dans le cadre de Crime Academy.


  —Quelle abomination! Et dire que nous pouvons encore tomber plus bas.


  Les deux amis évoquèrent l’un de leurs derniers banquets, particulièrement joyeux. Le téléphone sonna.


  Watson B. Petticott écouta attentivement, puis raccrocha.


  —Ton Turpin est un véritable bandit. Il a fait l’objet d’un contrôle fiscal approfondi à trois reprises, ces dix dernières années, et tous ont révélé une jolie série de malversations, allant de la fraude caractérisée à l’abus de biens sociaux. On lui réclame une somme considérable, il risque même d’aller en prison.


  *


  —Direction Hampstead, dit Higgins à Marlow après lui avoir transmis les informations données par son ami banquier.


  —C’est limpide! s’exclama Marlow. Benny Turpin a besoin d’argent, il s’est présenté à la Crime Academy pour décrocher le gros lot en inventant une histoire sordide. Nous tenons déjà un affabulateur!


  Le Spaniards Inn, célèbre pub de Hampstead, se vantait d’avoir accueilli d’illustres personnages comme les poètes Shelley et Byron que plus personne ne lisait mais qui avaient contribué au rayonnement de la culture anglaise.


  Peu soucieuse de poésie, la clientèle appréciait surtout la bonne bière, la tarte aux pommes chaude et de solides sandwiches. Affligé d’un petit creux, Marlow s’installa volontiers au bar et commanda un généreux en-cas arrosé d’une stout irlandaise, titrant 17°, l’un des meilleurs remèdes contre le froid et l’humidité.


  —Nous sommes de Scotland Yard, révéla Higgins au patron, et nous aimerions vous poser quelques questions.


  —À propos de mon établissement?


  —Vous n’êtes nullement en cause.


  —J’aime autant!


  —En revanche, l’histoire du Spaniards Inn nous passionne.


  —Je vous comprends! Mon pub est exceptionnel, et j’en suis fier. Des aristocrates au gens du peuple, tous l’ont fréquenté.


  —Nous nous intéressons plus particulièrement à une vedette controversée du XVIIIe siècle, un dénommé Dick Turpin.


  —Le grand Dick, ce fameux bandit qui logeait ici! Pendant qu’il se reposait après avoir dévalisé une malle-poste sur la route de Londres, son cheval restait en pension à l’écurie. Entendu, Dick Turpin n’était pas un brave bourgeois, mais il a souvent volé des voleurs! Et il prenait soin de ne tuer personne.


  —Il maniait quand même des pistolets, objecta Higgins.


  Le patron du pub fronça les sourcils.


  —Qui vous a raconté ça?


  —L’un de ses descendants, Benny Turpin.


  —Jamais entendu parler.


  —C’est un sportif, champion de tir.


  —Décrivez-le-moi.


  Higgins s’exécuta.


  —Ce type n’est jamais venu ici, trancha le patron.


  —Pourtant, il prétend avoir dérobé l’un des pistolets de son ancêtre.


  Le propriétaire du Spaniards Inn eut un large sourire et montra du doigt une paire de pistolets accrochés au-dessus du bar.


  —Ce menteur veut sans doute parler de ces armes datant de 1780, et c’est bien la preuve qu’il n’a jamais franchi le seuil de mon établissement! Sinon, il aurait appris qu’elles n’ont jamais appartenu à Dick Turpin. Elles furent utilisées par des catholiques enragés, décidés à brûler Kenwood House, la demeure du Lord Chancelier. Mon aïeul, le patron de l’auberge, réussit à empêcher ce drame. Il commença par les soûler et, lorsqu’ils furent bien mûrs, les désarma avant de les jeter dehors. Ce trophée commémore son petit exploit, et ces pistolets n’ont aucun rapport avec Dick Turpin.


  —Nous permettez-nous de les examiner?


  —Faites donc.


  Expert en balistique et spécialiste des armes à feu, Scott Marlow admira la qualité du travail. Et son diagnostic fut formel.


  —Ces pistolets n’ont pas tiré depuis des décennies.


  —Évidemment, appuya le patron en haussant les épaules; il s’agit de reliques, pas d’armes de destruction massive! Comment trouvez-vous ma bière?


  —Fameuse.


  —Une autre pinte?


  —Désolé, nous avons une journée chargée.


  Scott Marlow avait meilleur moral.


  —Cette fois, Higgins, vous devriez être convaincu! Nous savons avec certitude que Benny Turpin n’a pas assassiné le fonctionnaire des finances Adam Goudge et qu’il ne peut donc pas être candidat à la Crime Academy, émission bidon!


  —Belle probabilité, superintendant.


  —Et s’il en allait de même d’un ou de deux autres candidats? Le fumiste de Cadeno passerait à la trappe!


  —Nous allons vérifier tous les dossiers, comme prévu.


  —À qui le tour?


  —Pour le cas d’Arabella Tékéna, je dispose d’un expert capable d’infirmer ou de confirmer ses dires.
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  Bon géant chaleureux et commissaire-priseur de haut vol, Malcolm Mac Cullough résidait dans une vaste demeure, au nord de Londres, peuplée de centaines d’objets d’art antique et de milliers d’ouvrages consacrés à l’archéologie. Érudit hors pair, il aimait travailler la nuit en prenant connaissance des dernières publications et se couchait vers dix heures du matin.


  Il refermait un traité de sculpture ramesside quand la cloche du grand portail sonna.


  —Si c’est encore le livreur de chaise longue que je n’ai jamais commandée, il va m’entendre!


  À la vue de Higgins et de Marlow, le colosse se détendit.


  —Ces vieux forbans! Toujours sur la piste des criminels?


  —On ne se refait pas, admit l’ex-inspecteur-chef; j’avais peur que tu ne sois déjà couché.


  —J’y allais; pour toi, je peux dormir un peu moins.


  Mac Cullough, autre membre du cercle des amis de Higgins, était chargé des alcools forts lors de l’organisation des banquets. Capable d’obtenir une vieille prune provenant du fin fond de l’Écosse ou des liquides ambrés de composition et d’origine inconnues, il n’avait jamais déçu les convives. Et comme les produits naturels ne nuisaient pas à la santé, ils n’abandonnaient jamais une bouteille pleine.


  Le commissaire-priseur entraîna ses hôtes jusqu’à une vaste salle du rez-de-chaussée, encombrée d’un nombre incalculable de moulages.


  —À cette heure-ci, il vaut mieux du doux. Je vous sers un armagnac hors d’âge et une belle portion de la petite merveille que j’ai préparée hier soir: un pudding à l’ananas, aux noix de cajou et à la pervenche. Une recette inédite qui m’a donné du mal.


  L’estomac de Higgins se prépara à l’épreuve. Malcolm Mac Cullough n’avait qu’un seul défaut: croire en ses dons de pâtissier. Et les puddings figuraient au premier rang de ses créations les plus redoutables.


  Ne semblant pas trop en souffrir, Marlow but l’armagnac comme du petit lait.


  —Alors, qu’est-ce qui vous amène?


  —As-tu entendu parler de Crime Academy? interrogea Higgins.


  —Vaguement.


  L’ex-inspecteur-chef fournit les explications nécessaires.


  —Scotland Yard laisse faire? s’étonna Mac Cullough.


  —Justement, nous essayons d’intervenir, et j’ai besoin de toi pour m’éclairer sur le cas d’un assassin présumé et de sa victime. Il s’agit de deux professeurs d’archéologie méditerranéenne, Frédéric Hofster et Arabella Tékéna.


  Le commissaire-priseur fut stupéfait.


  —Tu as bien dit Hofster et Tékéna?


  —Tu les connais, je présume?


  —Et comment! Ce brave Frédéric était presque un ami. Quand il est arrivé en Angleterre, il ne savait parler que son allemand et paraissait complètement perdu. Moi, j’étais tout jeune, mais j’étudiais déjà l’archéologie et je l’ai aidé à s’installer. Un bonhomme au grand cœur, d’une naïveté frisant la faiblesse, presque incapable de se défendre; surtout, une érudition exceptionnelle et des vraies capacités de chercheur. À cause de son honnêteté maladive, il n’a pas eu la carrière qu’il méritait.


  —Curieux, observa Higgins. N’était-il pas plutôt un tyran qui martyrisait ses élèves et pillait leurs travaux en les signant de son nom?


  Malcolm Mac Cullough faillit tomber à la renverse.


  —Frédéric Hofster, un tyran? Tout le monde lui marchait dessus, il rendait mille services jamais récompensés et ne se plaignait pas. C’est lui que pillaient ses collègues en utilisant ses travaux sans le citer. Vu le panier de crabes qu’est le milieu archéologique, rien d’étonnant. En fait, Hofster portait le titre de professeur mais n’avait aucun élève; il restait enfermé dans ses recherches et fuyait à la fois ses collègues et les étudiants. Le malheureux travaillait trop, vivait comme un moine et avait le cœur fragile. Malgré l’insistance de son médecin, il oubliait de se soigner. Et ce qui devait arriver arriva: après deux infarctus, le troisième fut fatal, alors qu’il aurait dû vivre encore de nombreuses années.


  —Pourrais-tu te montrer plus précis sur la date de sa mort?


  —Certainement, puisque j’ai rédigé sa rubrique nécrologique et dressé la liste de ses publications à l’intention de plusieurs revues d’archéologie. Un instant, je vais chercher le document.


  Tout en sirotant son armagnac, un peu léger mais revigorant, Scott Marlow restait optimiste. Ainsi, Arabella Tékéna avait menti en décrivant son éventuelle victime!


  Le nombre et la qualité des publications de Frédéric Hofster impressionnèrent Higgins. Membre de la Royal Society of History, il avait étudié l’archéologie à Cambridge et pouvait mesurer l’ampleur des efforts accomplis par le défunt, hélas trop ignoré de la communauté scientifique.


  —Ce malheureux Frédéric est décédé chez lui, il y a trente-trois ans, le deuxième samedi du mois de novembre, le jour de la procession du Lord Maire de Londres. Qui a osé le traiter de tyran?


  —Le professeur Arabella Tékéna. Elle prétend qu’il l’a traitée comme une esclave et qu’elle n’a pas eu d’autre solution que de le supprimer.


  —Cette petite peste ne manque pas de culot! Cette histoire n’a aucun sens, Higgins; notre brave Frédéric avait une peur panique des femmes, et je ne suis même pas certain qu’il ait échangé trois mots avec Tékéna.


  —Elle ne se serait donc pas rendue chez lui, le soir de sa mort?


  —Complètement impossible! Hofster s’enfermait à double tour, travaillait toute la nuit, et ne recevait personne. Pourquoi ce pot de fiel de Tékéna a-t-elle inventé une histoire aussi saugrenue, elle, la reine de la chasse aux diplômes frelatés et des honneurs acquis on ne sait comment? La liste de ses publications, de fort mauvaise qualité, est pitoyable. Mais elle a réussi à décrocher un poste important et, même en semi-retraite, continue à nuire aux chercheurs les plus brillants qui pourraient mettre en lumière ses innombrables lacunes. Toute son existence, Tékéna n’a eu qu’une obsession: sa carrière. Elle a vite compris que le travail ne suffisait pas et qu’il pouvait même devenir gênant. Aussi n’a-t-elle cessé d’intriguer, de calomnier et de se mettre au maximum en valeur. Si je ne m’abuse, elle approche de soixante-dix ans, mais demeure toujours aussi nocive. La méchanceté conserve, semble-t-il; et dire qu’une bande de crétins diplômés et décorés a succombé au charme d’Arabella Tékéna! Il faut vraiment être aveugle.


  —La crois-tu capable de commettre un crime, Malcolm?


  —Ça me surprendrait beaucoup, car elle déteste prendre des risques. La reine des coups tordus ne s’expose jamais et demeure dans l’ombre.


  —Merci de ces éclaircissements.


  —Reprends du pudding; n’est-il pas sensationnel?


  —Inimitable, en effet, mais nous avons encore beaucoup de travail, aujourd’hui, et je dois garder l’esprit clair.


  —Si Tékéna payait cher toutes ses combines, je ne serais pas mécontent! Méfie-toi d’elle et de ses mensonges.
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  Scott Marlow ne cachait pas sa satisfaction.


  —Et voilà, Higgins! Le témoignage de votre ami pèsera lourd: personne ne croira qu’Arabella Tékéna a tué le professeur Frédéric Hofster. Informée de son état de santé, elle a transformé un simple décès en acte criminel. Étant donné la description fallacieuse de sa pseudo-victime, la candidate de Crime Academy apparaîtra comme une affabulatrice. Déjà deux de chute pour Cecil Cadeno! À qui nous attaquons-nous, à présent?


  —Dough Fainton, le charcutier.


  —Celui-là, je ne le sens pas du tout! À mon avis, il ment comme il respire.


  La vieille Bentley aborda avec prudence le quartier de Smithfield et Spitalfields, au nord de la City. Là avaient été découverts les vestiges d’un mur romain, prouvant l’ancienneté de l’habitat. L’endroit avait connu des jours sombres, notamment sous le règne de Mary Ire(3)qui aimait y faire brûler vif des protestants. Au XVIIIe siècle, s’y étaient installés tant des communautés que des individus refusant de se soumettre aux lois de la City; ordre religieux et sectes fleurissaient avant l’arrivée, aux XIXe et XXe siècles, d’immigrants européens et de Bengalis qui avaient installé à Smith field et Spitalfields des lieux de culte, des restaurants et des ateliers de confection.


  Higgins emmena Marlow au pub The Fox and Anchor, haut lieu du quartier ouvert dès sept heures du matin. Aux commerçants du célèbre marché voisin, très fréquenté, il offrait un copieux breakfast arrosé à la bière. Protégé par un dragon ailé, les pavillons de l’ancien marché à la viande maintenaient une tradition ancrée dans le cœur des Londoniens.


  L’ex-inspecteur-chef repéra un serveur rouquin à la parole facile.


  —Pour ces messieurs, ce sera?


  —Quelque chose de consistant, répondit le superintendant.


  —Je vous recommande notre pavé de bœuf grillé accompagné de pommes sautées.


  —Parfait.


  —Et deux pintes de bière forte pour commencer, bien entendu!


  —Nous avons une confidence à vous faire, murmura Higgins.


  Les oreilles du rouquin se dressèrent.


  À coup sûr, deux malfrats en cavale qui recherchaient une planque!


  —Nous sommes de Scotland Yard, poursuivit l’ex inspecteur-chef, et nous menons une enquête extrêmement délicate. Connaissez-vous bien le quartier?


  Le rouquin bomba le torse.


  —J’ai l’air jeune, mais je travaille ici depuis trente-cinq ans! J’ai commencé gamin et je suis aujourd’hui le plus ancien employé du pub et le mieux payé. Smithfield et Spitalfields, c’est mon pays et je sais tout ce qui s’y passe!


  —Acceptez-vous de nous aider?


  —J’aime l’ordre et la tranquillité, moi! C’est bon pour les affaires. Alors, la police, je la soutiens. Vous en avez après qui?


  —Il s’agit d’une très vieille histoire concernant un charcutier, Dough Fainton, qui vient de prendre sa retraite.


  —Dough le tripier, une vedette du quartier! Des produits de première qualité, et un sacré bon commerçant, mais une belle tête de mule. Quand il a vendu, on a eu conscience de perdre un artisan irremplaçable. À sa place, encore une banque! Ce n’est pas elle qui nous préparera des plats cuisinés, du boudin et du saucisson à l’ail.


  —Fainton avait quand même un rude ennemi, avança Higgins.


  Le rouquin paru surpris.


  —Qui ça?


  —Isaac Lopstein, l’épicier juif.


  Le serveur éclata de rire.


  —Vous plaisantez, ou quoi? Ce vieux Lopstein était la crème des hommes, tout le monde l’aimait, et il passait son temps à arranger les petites querelles.


  —N’aurait-il pas pratiqué une concurrence déloyale envers Dough Fainton?


  —Mais non, inspecteur, c’est exactement le contraire! L’affaire a fait tellement de bruit dans le quartier, il y a plus de trente ans, que je m’en souviens encore. Ça tournait autour de saucisses aux herbes que Lopstein avait commercialisées et qui plaisaient beaucoup à sa clientèle. Fou furieux, Fainton a fabriqué un produit identique, en le vendant à moitié prix. Un coup bas, pas très joli. Notre gentil Isaac ayant osé émettre une timide protestation, Fainton lui a cassé la figure! Une semaine d’hôpital, et une plainte, sous la pression des autres commerçants. Lopstein ne s’est pas remis de ce drame; il est mort brutalement un mois après, alors qu’il servait une cliente. Bon, c’est pas tout ça! Vous allez quand même manger?


  —Bien entendu.


  Avant de se régaler, Marlow appela Scotland Yard afin de vérifier le récit du serveur. Une demi-heure plus tard, au moment où il terminait un plat digne d’éloges, on le rappela.


  —Et voilà un troisième menteur, Higgins! On a retrouvé trace de la plainte de l’épicier Isaac Lopstein; autrement dit, Dough Fainton a inversé les faits!


  —Après le dessert, nous irons vérifier un détail.


  *


  Le rabbin du quartier de Smithfield et Spitalfields reçut fort aimablement les deux policiers. Âgé de quatre-vingts ans, il avait bon pied bon œil.


  —Si je me souviens d’Isaac Lopstein, inspecteur? Mais bien sûr! Un cas unique, vous pouvez me croire. Avec un nom et un prénom pareils, on croyait souvent qu’il était juif; eh bien, pas du tout! Son père était autrichien, sa mère italienne, et grande lectrice de la Bible. Comme le personnage d’Isaac lui plaisait beaucoup, elle avait décidé de prénommer ainsi son fils unique, grand mangeur de porc, de saucisses et d’autres gourmandises. Ce pauvre Isaac fut mille fois obligé d’expliquer qu’il n’était pas juif, tout le quartier le savait. Moi, je l’aimais beaucoup; sa mort m’a chagriné et, quand on l’a incinéré, j’étais présent. Quel drame affreux! Une profonde dépression à la suite des coups bas d’un charcutier, un dénommé Fainton, antisémite notoire.


  —Pourtant, objecta Higgins, lui aussi savait qu’Isaac n’était pas juif.


  —Bien entendu, mais tous les prétextes étaient bons pour se débarrasser d’un concurrent dangereux.


  —En tout cas, il ne s’agit pas d’un crime, intervint Scott Marlow.


  —C’est certain, affirma le rabbin, du moins au sens restreint du terme. Car la persécution qu’a subie le malheureux épicier l’a tout de même mené à la tombe! Mais c’est sa propre fragilité qui l’a condamné, et personne ne saurait accuser Fainton d’assassinat.


  «Un troisième affabulateur, pensa le superintendant; il n’a donc pas le droit de participer à Crime Academy. L’émission commence à battre sérieusement de l’aile et la réputation de Cecil Cadeno ne devrait pas survivre à ce fiasco.»
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  —Nous progressons, constata le superintendant en remettant le contact.


  Rafraîchie par une petite pluie, la vieille Bentley accepta de redémarrer.


  —Vous êtes un peu pâle, mon cher Marlow.


  —Simple lourdeur d’estomac… Ça va passer.


  —La digestion est une affaire sérieuse; par bonheur, je connais un excellent médecin.


  —Nous devons poursuivre notre enquête, déclara le superintendant qui se méfiait du corps médical.


  —Mon ami, le docteur Stanley, devrait précisément nous éclairer sur le cas de sa consœur, Henriett Mailinger.


  Riche et célèbre, considéré comme l’un des «pontes» britanniques, le docteur Stanley officiait dans un vaste cabinet, à Mayfair. Il soignait aussi bien des ministres que des petites gens qu’il ne faisait pas payer. Il ne prenait jamais de vacances car, disait-il, la maladie n’en prenait pas non plus. Grand amateur d’enquêtes policières, il ne ratait jamais l’un de ces fameux banquets où Higgins, parfois, se laissait aller à des confidences.


  Grande admiratrice de l’homme du Yard, la secrétaire du praticien l’avertit aussitôt de la présence de l’ex-inspecteur chef.


  Quelques minutes plus tard, les deux policiers virent sortir du cabinet de consultation une Lady portant un chapeau mauve égayé d’une plume de paon.


  —J’ignore de quoi vous souffrez, messieurs, mais soyez certains de la guérison! Ce docteur est vraiment extraordinaire; je me croyais condamnée et me revoilà en pleine forme.


  À peine entrés dans une grande pièce douillette et lumineuse, ressemblant davantage à un salon qu’à un cabinet médical, les patients se sentaient déjà mieux.


  —Félicitations, Stanley; encore un miracle de la science.


  —Honnêtement non, Higgins; j’ai simplement prescrit à cette dépressive chronique de promener elle-même son caniche au lieu de le confier à sa bonne et de passer la journée étendue sur son lit. Depuis qu’elle se livre aux plaisirs de la marche dans les parcs londoniens, elle n’a plus de troubles psychiques.


  Soudain, le docteur Stanley fixa Scott Marlow que lui présenta Higgins.


  —Mais dites-moi, superintendant, vous ne me semblez pas au mieux.


  —Si, si, je vous assure!


  —N’auriez-vous pas commis quelques excès alimentaires, ces derniers temps?


  —Au contraire, je suis au régime.


  —Je vais vous remettre d’aplomb, pendant que Higgins m’exposera les motifs de votre visite. Une petite séance d’acupuncture, et votre digestion fonctionnera de nouveau.


  —Acupuncture… Vous voulez dire: des aiguilles?


  —Vous ne sentirez rien, rassurez-vous; étendez-vous sur le canapé et défaites votre chemise.


  Tétanisé, le superintendant se demanda s’il survivrait à cette épreuve-là.


  Ouvert à toutes les formes de médecine, le docteur Stanley n’avait qu’un but: guérir. Et il variait les thérapeutiques en fonction des cas.


  Marlow ne sentit aucune des sept aiguilles que planta le praticien.


  —Fermez les yeux et détendez-vous, superintendant; vous allez dormir un peu et vous vous réveillerez frais et dispos.


  Stanley et Higgins s’installèrent face à face, dans de profonds fauteuils.


  —J’ai une journée chargée, révéla le médecin, mais tu passes en priorité. Comment puis-je t’aider?


  —Le nom de la doctoresse Henriett Mailinger t’est-il familier?


  —Je connais cette peste, en effet: toujours élégante, adepte de la haute couture, menteuse professionnelle, chasseuse de titres et parfaite incapable. Je plains les malheureux passés entre ses mains. La médecine n’échappe pas à la règle, Higgins: des truands tentent d’y faire la loi, et Henriett Mailinger se montre très active.


  —Au point de commettre un crime?


  Stanley réfléchit.


  —Ça ne me surprendrait pas. Incompétence, ambition démesurée et besoins financiers ne composent-ils pas un cocktail redoutable? De plus, cette chère Henriett est glacée comme la banquise et n’a aucun sens moral. Qui aurait-elle trucidé?


  —Un confrère, le docteur Samuel Anderson, son chef de clinique, sous le prétexte que ce coureur de jupons invétéré voulait briser sa carrière en l’accusant d’erreurs médicales qu’elle n’avait pas commises. Connaissant son intolérance absolue à l’alcool, elle lui en a fait boire à son insu, et il est mort foudroyé. Demeuré impuni, cet assassinat aurait été commis voilà trente-deux ans, le jour de Trooping the Colour.


  —Tu as bien dit: Samuel Anderson?


  —En effet.


  —Un instant, je vais consulter mes archives professionnelles.


  Higgins perçut un léger ronflement.


  Le superintendant venait de s’endormir.


  La mine songeuse, le docteur Stanley réapparut.


  —Quelque chose cloche, Higgins. Samuel Anderson n’a jamais été chef de clinique, poste occupé par Henriett Mailinger à l’époque du drame que tu évoques. Son frère cadet, David, est toujours vivant et habite à deux pas d’ici. Je l’appelle tout de suite.


  David Anderson se trouvait chez lui et accepta de recevoir Scotland Yard.


  —Je délivre le superintendant, annonça le docteur Stanley; il réagit admirablement à l’acupuncture.


  *


  —Mon frère aîné n’a jamais dirigé la moindre clinique, indiqua David Anderson; il était chercheur en microbiologie et ne se préoccupait pas de faire carrière. C’est pourquoi il n’est pas monté en grade et a dû se contenter d’un poste subalterne.


  —N’était-il pas de tempérament plutôt… volage? demanda Higgins.


  —Samuel? Tout au contraire! Il avait épousé une amie d’enfance et se comportait comme le meilleur et le plus casanier des maris. Avec leurs deux enfants, ils formaient une famille heureuse et très unie, jusqu’au jour de cet horrible accident de voiture. La femme et les deux fils de Samuel furent tués sur le coup; incapable de se remettre, il n’a cessé de décliner et attendait avec impatience sa propre mort. Contrairement à mon avis, il exigeait d’être incinéré afin de ne laisser aucune trace sur cette terre de malheur. Bien entendu, j’ai respecté ses dernières volontés.


  —Monsieur Anderson, dit Higgins avec gravité, j’ai une pénible nouvelle à vous apprendre: votre frère a peut-être été assassiné.


  —Par qui?


  —La doctoresse Henriett Mailinger.


  —Jamais entendu parler. Quelles auraient été les circonstances du meurtre?


  —Henriett Mailinger connaissait l’intolérance de votre frère à l’alcool et, le jour de Trooping the Colour, il y a trente-deux ans, elle lui a fait absorber un cocktail mortel en prétendant qu’il n’était composé que de jus de fruits.


  —Impossible, inspecteur!


  —Pourquoi, monsieur Anderson?


  —Pour deux bonnes raisons: d’abord, cette histoire d’intolérance est une pure invention car Samuel Anderson ne buvait pas une goutte d’alcool; ensuite, parce que le lendemain de ce Trooping the Colour, il était bien vivant.


  —Comment pouvez-vous être aussi affirmatif? s’étonna Scott Marlow. Les faits remontent à trente-deux ans!


  David Anderson sourit.


  —Il y a des dates que l’on n’oublie pas: celle-là correspond à mon mariage. Mon épouse vous le confirmera, et vous obtiendrez une preuve définitive auprès de l’administration. Samuel, ma fiancée et moi-même avons assisté à la merveilleuse cérémonie militaire, le deuxième samedi de ce mois de juin, puis nous sommes partis en voiture pour Liverpool, lieu de naissance de ma femme, afin d’y célébrer le mariage, le lendemain. J’ai de nombreuses photos où figure mon frère, amaigri et déprimé. Après le repas du soir, il a eu un malaise et s’est éteint; comme à son habitude, il n’avait bu que de l’eau minérale.
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  Parfaitement détendu et l’estomac en paix grâce à l’acupuncture, Scott Marlow se sentait un peu perdu.


  —Je m’attendais à un, voire deux affabulateurs, mais pas à quatre sur sept! Que se passe-t-il, Higgins? Le présentateur Cecil Cadeno n’est pas assez stupide pour se passer ainsi la corde au cou!


  —Vous avez raison, superintendant. Malgré ces excellents résultats, le mystère demeure; et cette affaire est beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît.


  —Où allons-nous, à présent?


  —Au Smoke Club.


  L’honorable établissement de Bloomsbury, sis près de Bedford Square et de son jardin du XVIIIe siècle, se présentait sous la forme d’un immeuble de briques conçues par Eleanor Coade, dont le processus de fabrication était resté secret.


  Au milieu de l’après-midi, le club somnolait. Un très vieux portier, vêtu d’un costume noir à rayures, consentit à ouvrir.


  —Êtes-vous membres, messieurs? Je n’ai pas le sentiment de vous connaître.


  —Superintendant Marlow et inspecteur Higgins.


  —Si vous souhaitez poser votre candidature, il faudra écrire au gérant qui la transmettra au conseil. Le parrainage est obligatoire.


  —Nous désirons simplement vous poser quelques questions à propos de Henry Parador.


  —Ah… l’ex-gérant.


  —Lui-même. Pouvons-nous entrer? demanda Higgins, affable.


  —Ce n’est pas très réglementaire, mais le club est vide. Me promettez-vous d’être bref?


  —Soyez rassuré.


  —Bon… Je vous admets dans le hall d’entrée.


  Les marbres du Smoke Club étaient convenables.


  —Vous avez bien connu Mr.Parador, je suppose? interrogea l’ex-inspecteur-chef.


  Le vieillard se redressa avec fierté.


  —Je connais tout le monde, ici, depuis soixante-deux ans; un bon portier voit tout, sait tout et ne dit rien.


  —Henry Parador était-il apprécié?


  —Il a été nommé par les membres et s’est correctement acquitté de sa tâche. Conformément à nos statuts, il dispose d’une chambrette et peut venir fumer ici à tout moment.


  —Pourrions-nous la voir?


  —Bien sûr que non, inspecteur.


  —Je comprends votre position, mais nous menons une enquête criminelle où Henry Parador pourrait être impliqué. En ce cas, la réputation du Smoke Club serait gravement atteinte. Si nous parvenons à innocenter l’ex-gérant, le club sortira indemne de cette affaire.


  Le portier pesa le pour et le contre.


  —Bon, suivez-moi, je vous accorde deux minutes.


  Le trio emprunta un superbe escalier en chêne massif. Située à l’étage, au fond d’un couloir orné de photographies de cigares, la chambrette de Parador était minuscule. Un lit ordinaire, une table de nuit, un placard contenant deux costumes sombres, une paire de chaussures vernies et un magnifique parapluie.


  Une étiquette désignait son propriétaire: Jonathan Hamilton.


  Higgins la montra au portier.


  —Un membre du club?


  —En effet, inspecteur. Je me souviens parfaitement de lui: un industriel de la chaussure, très sympathique, bon vivant et généreux. Il fut le principal partisan de la nomination de Parador au poste de gérant et ne cessa de le soutenir contre des critiques parfois justifiées. En réalité, Henry Parador doit tout à Jonathan Hamilton qui fut son fidèle protecteur.


  «Et voilà, pensa Marlow, nous tenons un cinquième menteur!»


  —Vous avez une mémoire exceptionnelle, observa Higgins.


  —Elle décline, inspecteur, mais comment ne pas se rappeler le cas extraordinaire de Jonathan Hamilton? Il est unique dans les annales du Smoke Club. Un an avant sa mort, il avait pris une regrettable décision: arrêter de fumer. Cancer du poumon, d’après son médecin. Quelques bons cigares et l’atmosphère amicale du club auraient-ils aggravé son état? Certainement pas.


  L’ex-inspecteur-chef prit note de la déclaration capitale du portier.


  —Expertiser ce parapluie est indispensable, annonça-t-il posément. Ainsi, selon toutes probabilités, le Smoke Club sera-t-il innocenté.


  —Je ferme les yeux, dit le vieil homme en se retournant.


  Au bas de l’escalier, il sortit de sa poche un énorme cigare cubain qu’il caressa.


  —Vous fumez, bien entendu?


  —Jamais pendant le service, répondit le superintendant, très digne.


  —Raison de plus pour poser votre candidature; ici, vous serez tranquille.


  *


  La Bentley s’immobilisa devant le 53, New Oxford Street, le seul endroit où les amateurs de parapluies authentiques trouvaient satisfaction. Fondé en 1830et installé dans le même local depuis 1856, le magasin de James Smith and Sons se félicitait d’avoir interposé entre le ciel et la terre tous les modes de protection individuels et de bon goût que le génie humain avait inventés depuis l’ombrelle jusqu’au parapluie royal.


  Les modèles courants étaient exposés dans de grands paniers en osier; le grand luxe s’abritait au sein des tiroirs de longs meubles en bois, dûment patinés par le temps. Higgins s’adressa au maître des lieux qui consultait ses livres au comptoir principal, placé sous la protection d’un trophée, des cornes de bubale, une gazelle africaine.


  —Inspecteur! Auriez-vous besoin de nos services?


  —J’aimerais faire un cadeau au superintendant Marlow.


  —Le modèle classique?


  —Cela va de soi.


  Le superintendant se vit gratifié de la Rolls du parapluie, pratiquement inusable.


  —Higgins, c’est un trop beau cadeau et…


  —L’amitié n’a pas de prix, mon cher Marlow.


  L’ex-inspecteur-chef exhiba la pièce à conviction découverte dans la chambrette de Henry Parador.


  —Ce petit bijou provient bien de chez vous?


  —Évidemment, inspecteur!


  —Jonathan Hamilton, industriel de la chaussure, décédé il y a trente-cinq ans, était-il l’un de vos clients?


  —Le nom ne me dit rien, déclara le propriétaire, mais je vais consulter mes archives.


  La recherche fut de courte durée.


  —Non, inspecteur, cet Hamilton n’a jamais acheté quoi que ce soit chez nous. Pour un article de cette qualité, j’ai forcément laissé une marque me permettant de remonter à l’acquéreur. Une démarche fort appréciée, en cas de vol, de perte ou d’oubli. Laissez-moi voir… Quelques minutes de patience, et je devrais vous donner le nom de l’heureux bénéficiaire de ce petit chef-d’œuvre.


  Le spécialiste ne se vantait pas.


  —Il s’agit de Mr.Henry Parador, et l’achat a été effectué il y a cinq ans et douze jours.


  Un peu embarrassé avec son parapluie de collection, le superintendant était à la fois ravi et inquiet.


  —Encore un tissu de mensonges! dit-il à Higgins en remontant dans la Bentley; et s’il n’y avait qu’un seul véritable assassin?


  —Brillante hypothèse, mon cher Marlow; il ne nous reste que deux candidats. Commençons par le journaliste John Reservado, voulez-vous? Un autre de mes amis nous éclairera sur la personnalité de sa victime, le juge Barrymore Newton.
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  Héritier de l’une des plus importantes études britanniques, autorité morale incontestée et propriétaire d’un club privé où la fine fleur du notariat et du barreau s’épanouissait en vase clos, John A. Crosby officiait dans l’une des maisons anciennes du Square de Lincoln’s Inn Fields. N’ignorant rien des turpitudes du monde judiciaire et ne confondant plus depuis longtemps le droit avec la justice, il utilisait son énorme réseau de relations pour atténuer, si peu que ce soit, la pourriture ambiante. Par bonheur, il existait de très rares êtres comme Higgins qui, indifférents à l’air du temps et à l’inexorable dégradation de la civilisation, continuaient à pourchasser le crime.


  Aussi oublia-t-il ses autres activités pour recevoir sur le-champ l’ex-inspecteur-chef et son collègue Marlow.


  —Du sérieux, je présume? questionna John A. Crosby, grand, élégant et racé.


  —Du bizarre recouvrant sans doute du malsain, indiqua Higgins.


  —Combien de cadavres?


  —Officiellement, sept.


  L’ex-inspecteur-chef exposa à son ami les données de l’affaire Crime Academy.


  —À chaque fois qu’apparaît ce genre d’émission, confessa John A. Crosby, je tente de me persuader qu’il est impossible de tomber plus bas. Et je me trompe.


  —L’avenir de celle-là me paraît compromis, prophétisa Scott Marlow.


  —Qu’aimeriez-vous savoir?


  —Le juge Barrymore Newton aurait été assassiné il y a quarante ans, le jour de Pâques, par un journaliste, John Reservado. Le magistrat l’accusait de vouloir salir la famille royale et le menaçait de briser sa carrière. Pourrais-tu nous éclairer sur la personnalité de la victime?


  —Mon secrétariat va nous répondre en quelques minutes. Un doigt de sherry?


  Commençant à souffrir de la soif, Marlow se contenta de cette boisson douce. Crosby et Higgins eurent à peine le temps d’évoquer un fabuleux Dom Pérignon à l’arrière-goût de cerise que l’on apporta un dossier au juriste.


  —Barrymore Newton a été mis à la retraite voici quarante-deux ans; il n’avait donc aucune possibilité d’entreprendre une action judiciaire à l’époque des faits. De plus, il s’agissait d’un magistrat médiocre, à la carrière fort obscure. Aucun rapport avec la famille royale. Ah… Sa sœur, ancienne greffière, âgée de quatre-vingt-trois ans, est peut-être encore vivante; voici son adresse.


  *


  Pulchérie Newton habitait un petit pavillon de la banlieue sud. Lorsque le moteur fut coupé, les deux policiers entendirent les échos d’une horrible musique rock provenant du rez-de-chaussée.


  Le superintendant sonna plusieurs fois, en vain; il frappa, sans davantage de succès, et se résolut à pousser la porte.


  Une petite entrée, un couloir étroit menant à un salon où une vieille dame, vêtue d’un corsage à fleurs et d’un jeans délavé, passait l’aspirateur en écoutant un groupe d’hystériques hurler des onomatopées.


  —Scotland Yard, annonça Marlow d’une voix tonitruante.


  Pulchérie Newton l’aperçut.


  Elle brandit son aspirateur comme une arme.


  —Sortez de chez moi, ou j’appelle la police!


  —Nous sommes la police!


  La vieille dame fit taire son appareil ménager et sa chaîne haute-fidélité.


  —Que faites-vous ici?


  —Nous aimerions vous parler de votre frère.


  —Barrymore? Ce crétin est mort et enterré depuis belle lurette! Pas fichu de faire carrière, mon frérot. Avec ses idées politiques à la noix, il ne s’est attiré que des ennemis dans la hiérarchie. Forcément, il est resté au placard et ne m’a légué que le plus idiot des souvenirs: sa perruque de juge.


  —La possédez-vous encore? demanda Higgins.


  —On ne se sépare pas d’un pareil trésor! Regardez, elle est là, devant vous.


  La perruque trônait dans un aquarium désaffecté. Parfaitement intacte, elle ne pouvait pas avoir servi à étrangler son légitime détenteur.


  —Pourquoi vous intéressez-vous à mon crétin de frère? interrogea Pulchérie Newton.


  —Nous nous demandons s’il n’aurait pas été victime d’un meurtre.


  —Ça, ce serait la meilleure! Qui aurait supprimé un individu aussi insignifiant?


  —Un journaliste, John Reservado.


  —Pour quelle raison?


  —Votre frère voulait empêcher le journaliste de publier des articles critiquant la famille royale.


  Pulchérie se tapa sur les cuisses.


  —N’importe quoi! Mon frère était communiste et ne jurait que par la révolution française; d’après lui, couper la tête de tous les rois sauverait la planète. Ce journaliste-là, il l’aurait encouragé, et plutôt dix fois qu’une!


  —Merci de votre collaboration, dit Higgins.


  —Ce sera tout?


  —En effet.


  —Tant mieux! J’ai mon ménage à faire, moi.


  Pulchérie Newton rebrancha l’aspirateur et la chaîne hautefidélité; les hurlements emplirent à nouveau le salon.


  *


  À l’instant où Scott Marlow mettait le contact, son téléphone de voiture sonna.


  —Oui, c’est moi… Des résultats?… Vous êtes certain?… Excellent, félicitations! Et l’autre dépouille?… Rappelez-moi dès que vous saurez.


  Le superintendant raccrocha.


  —Le labo a travaillé à une vitesse record et nous fournit une certitude: l’étude des ossements du juge Barrymore Newton prouve qu’il n’a pas été étranglé. Avec tout ce que nous venons d’apprendre, nous savons que le journaliste John Reservado est notre sixième menteur. Une bonne nouvelle, certes, mais je ne m’attendais pas à tant d’amateurisme!


  —Le septième candidat est peut-être un véritable assassin, avança Higgins.


  —Les restes de son hypothétique victime sont en cours d’examen.


  —Direction Neal Street, mon cher Marlow. Nous allons visiter le magasin de diététique où officiait notre dernier suspect, William Saquil.
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  Non loin de Covent Garden, plusieurs entrepôts du XIXe siècle avaient été transformés en immeubles et en magasins, redonnant une nouvelle vie à Neal Street. Le Dietetical Center occupait une vaste surface et présentait une large gamme de produits allant du jus de carotte à la mousseline d’algues.


  Une jeune vendeuse souriante accueillit les deux policiers.


  —Puis-je vous aider, messieurs? Ici, vous trouverez forcément votre bonheur!


  —Scotland Yard, répondit Scott Marlow, bourru. Nous voulons voir le patron.


  Le sourire disparut.


  —Pour quelle raison?


  —Ça ne vous regarde pas, mademoiselle. Et dépêchez-vous.


  Inquiète, la vendeuse disparut dans l’arrière-boutique.


  Herbes fraîches, jus de vrais fruits, rayon macrobiotique, compléments alimentaires sans colorants ni conservateurs… Higgins apprécia la diversité et la qualité des marchandises proposées.


  La vendeuse réapparut.


  —Le gérant vous attend dans son bureau; suivez-moi, je vous conduis.


  Peint en rose, éclairé par un vasistas et agrémenté de plantes vertes, le bureau était petit mais confortable.


  Le successeur de William Saquil à la tête du Dietetical Center ne pouvait pas passer inaperçu. Âgé d’une cinquantaine d’années, il portait un pantalon vert pomme, une chemise lilas largement ouverte laissant voir un tatouage proclamant «On creuse sa tombe avec ses dents», et arborait une queue de cheval teinte en bleu. Pieds nus dans des sandales importées d’Inde, il classait des factures.


  —Bienvenue à la police, déclara-t-il; mes amis m’appellent Doudou, et vous en faites désormais partie. En fonction de votre poids, de vos préférences gustatives et de vos maladies, je choisirai les composants de votre régime idéal! Et vous jouirez d’une énergie dont vous n’avez pas la moindre idée!


  —C’est fort aimable à vous, admit Higgins, mais nous avons une autre préoccupation.


  —Bien se nourrir est le premier devoir. Sinon, tout va de travers.


  —Nous menons une enquête criminelle et nous aimerions savoir si vous connaissez bien William Saquil.


  —Mon propriétaire? Oui, bien sûr… Je travaille ici depuis l’âge de dix-sept ans. S’il m’a choisi pour lui succéder, c’est en raison de mes compétences.


  —Nous n’en doutons pas un instant, précisa Higgins.


  —Au début, ça n’a pas été facile! Les gens mangeaient si mal et avaient pris tant de mauvaises habitudes qu’ils considéraient la diététique comme une lubie de vieilles ladies désœuvrées. Aujourd’hui, à cause de toutes les catastrophes causées par la chimie, tout a changé. Me voilà à la pointe du progrès, et j’en suis fier! Je ne suis pas seulement commerçant, messieurs, je lutte pour la préservation de l’espèce humaine.


  Parfois, Higgins se demandait si ce combat-là valait la peine d’être mené; dans l’immédiat, il devait éclaircir une situation précise.


  —Appréciez-vous votre ancien patron, William Saquil? demanda l’ex-inspecteur-chef.


  —Plus ou moins.


  Pourquoi cette réserve?


  Le gérant hésita.


  —Parce qu’il aimait trop l’argent. À son époque, il mettait en vente des produits à la mode qui lui rapportaient beaucoup, mais dont la qualité était douteuse. À la vue des billets de banque, il devenait presque un autre homme, capable des pires bêtises. Je sais bien qu’il faut rentabiliser un commerce, mais tout de même… L’idéal ne compte pas pour du beurre! À part ça, Saquil était facile à vivre et travailleur. Il m’a bien formé, et je lui en suis reconnaissant.


  —Avez-vous entendu parler de Crime Academy?


  —La prochaine émission de télé qui va faire exploser l’audience? Ce n’est pas trop mon style. Je préfère les documentaires de la B.B.C. sur la vie sauvage.


  —Savez-vous que William Saquil compte participer à Crime Academy?


  —Non, je l’ignorais; mais à quel titre? Comme témoin, je suppose.


  —Comme assassin, rectifia Higgins.


  Le gérant resta bouche bée un bon moment.


  —Vous plaisantez, j’espère?


  —Malheureusement non.


  —Qui aurait-il tué?


  —Dorothy Mac Guilty, il y a trente-deux ans, le jour de Noël. Il l’a empoisonnée lors du banquet des Défenseurs de la forêt qui se tenait au restaurant L’Oie et le Grill, à Soho. Auriez-vous connu cette malheureuse?


  —Son nom ne me dit rien. Quelle profession exerçait-elle?


  —Employée de banque.


  —Non, je ne vois vraiment pas… Pourquoi William Saquil aurait-il supprimé cette femme?


  —Elle était sa maîtresse, expliqua Higgins, et le harcelait afin de s’emparer de sa fortune.


  Le gérant tâta sa queue de cheval bleue, puis posa les mains à plat sur son bureau.


  —William Saquil ment. Il n’a pas tué cette personne.


  —Comment pouvez-vous être aussi affirmatif? s’étonna Marlow.


  —C’est un peu délicat, mais vu les circonstances, je n’ai pas le droit de me taire. Mon ex-patron n’a jamais eu de maîtresse, pour la bonne raison qu’il détestait les femmes et ne fréquentait que des hommes. Et j’affirme qu’aucune femme ne l’a harcelé il y a trente-deux ans, car il m’en aurait parlé et je m’en souviendrais! Je venais d’être engagé et j’avais l’œil partout. J’ajouterai un détail qui m’a marqué: ce Noël-là, j’ai été invité pour la première fois au banquet des Défenseurs de la forêt dont je suis devenu le Secrétaire général. Il devait, en effet, se tenir au restaurant L’Oie et le Grill, à Soho, mais cet établissement a été victime d’un incendie quelques jours auparavant, et le président de l’époque a dû trouver une solution de repli à Liverpool.


  —William Saquil était-il présent?


  —Il a même fait un long discours, très applaudi, sur la nécessité de sauver les forêts primaires, tout en ne négligeant pas les nôtres. J’ai gardé des documents à propos de cet événement et les tiens à votre disposition.


  *


  Malgré la fatigue qui commençait à lui peser dans les pneus, la vieille Bentley se dirigea vaillamment vers les locaux où résidaient les sept candidats de la Crime Academy.


  Scott Marlow était plus dubitatif que satisfait.


  —Sept affabulateurs… Je n’en espérais pas tant! Restent à venir les résultats des analyses pratiquées sur les ossements de Dorothy Mac Guilty.


  —On ne décèlera aucune trace de poison, prédit Higgins.


  —Quoi qu’il en soit, Crime Academy est mort-née, et c’est l’essentiel! Je vous promets que Cecil Cadeno va passer un sale quart d’heure. Cette fois, il s’est trompé de cible en s’engageant sur un chemin bien mal fréquenté; sa soif de notoriété l’aura aveuglé au point de briser sa carrière.


  Higgins n’émit aucun commentaire.


  En dépit des témoignages qui innocentaient les candidats au crime, il se sentait oppressé et avait l’impression d’avancer à l’aveuglette, en plein brouillard.


  Devant les studios de télévision où se préparait Crime Academy, une ambulance. Son gyrophare tournoyait de manière sinistre.
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  À l’entrée des studios, un cordon de sécurité maintenu par des privés au service de la chaîne de télévision.


  Un barbu aux épaules de catcheur s’interposa devant Scott Marlow.


  —On ne passe pas. Accès interdit!


  —Pas pour Scotland Yard.


  —On ne passe pas, j’ai des ordres.


  —Ou bien vous vous écartez, ou bien je vous embarque.


  Le défi physique tourna à l’avantage de Scott Marlow; quand il s’agissait de faire respecter l’ordre, le superintendant aurait affronté un régiment.


  Marlow et Higgins franchirent le premier barrage, mais se heurtèrent à la brune vêtue d’un costume de cuir noir.


  —N’allez pas plus loin, nous attendons Cadeno.


  —Ce n’est pas lui qui dicte la loi, mademoiselle.


  —Vous devez patienter!


  —Certainement pas. Une nuit au poste vous remettra les idées en place.


  La secrétaire de direction comprit que le superintendant ne plaisantait pas.


  —Bon, mais Cadeno sera très mécontent et…


  —Votre patron occupe un siège éjectable, et vous feriez mieux de l’oublier.


  Un secouriste apparut.


  —Qu’est-il arrivé? demanda Higgins.


  —On nous a appelé pour un accident; en réalité, il s’agit d’un crime. Je préviens la police.


  —Ne vous donnez pas cette peine, déclara Scott Marlow, nous sommes Scotland Yard.


  —Je vous montre?


  —Allons-y.


  Les sas menant à l’étage où résidaient les candidats de la Crime Academy étaient ouverts. Le secouriste conduisit les deux policiers jusqu’à la vaste salle à manger où un médecin réanimateur rangeait son matériel.


  —Pas la moindre chance, déplora-t-il.


  William Saquil était allongé sur le ventre, un couteau planté dans la nuque.


  Un simple couteau de cuisine, fiché jusqu’à la garde entre deux vertèbres. La plaie avait à peine saigné.


  —Avertissez Babkocks, demanda Higgins à Marlow qui utilisa aussitôt son téléphone portable.


  —La cause de la mort semble évidente, estima le médecin.


  —Beaucoup d’évidences ont conduit à des erreurs judiciaires, rappela Higgins; même lorsque tout paraît simple, une vérification s’impose. Quelqu’un était-il présent lors de votre arrivée?


  —Je n’ai vu personne, sauf ce malheureux.


  La cuisine était impeccable, la table de salle à manger recouverte d’une nappe immaculée. Pas un seul objet à l’abandon.


  —Babkocks arrive, annonça Marlow, et je préviens l’identité judiciaire; mes hommes encadreront les studios dans moins de dix minutes. Mais où sont passés les six autres candidats?


  —Vérifions s’ils se trouvent dans leur suite, proposa Higgins.


  L’ex-inspecteur-chef sonna chez John Reservado. Pas de réponse. Il insista, la porte s’ouvrit.


  En robe de chambre, le journaliste avait le regard embrumé.


  —Encore vous! Qu’est-ce que vous voulez?


  —Dormiez-vous, monsieur Reservado? demanda Higgins.


  —À poings fermés!


  —Vous n’avez donc rien entendu?


  —Entendu quoi?


  —Alors, venez voir.


  Traînant des pieds jusqu’à la salle à manger, le journaliste découvrit le cadavre.


  —Bon sang de bon sang! Qui c’est?


  —Un concurrent, William Saquil.


  —Il est, il est…


  —Tout à fait mort.


  —Oh là, oh là! Ça dérape complètement, cette histoire! Moi, je tire ma révérence.


  —Vous ne bougez pas d’ici, ordonna Scott Marlow. Le professeur Arabella Tékéna fut longue à répondre, car elle était absorbée par une émission de jeu télévisé, intitulée L’Idiot du village.


  Vêtue d’une robe d’intérieur en soie mauve, elle sembla consternée en voyant la dépouille de Saquil.


  —Qui… Qui a pu faire ça?


  —Nous le saurons, promis Higgins.


  Henry Parador vint à la hauteur d’Arabella Tékéna; dans son costume noir, l’ex-gérant du Smoke Club ressemblait à un croque-mort.


  —J’ai entendu parler, précisa-t-il; comme je me concentrais sur mes mots croisés, ce bruit m’a dérangé. Cet homme, par terre… Une mise en scène?


  —Le vrai cadavre de William Saquil, indiqua Marlow, pendant que Higgins sonnait à la porte de Dough Fainton qui s’ouvrit aussitôt.


  Le charcutier mastiquait de la mortadelle.


  —Scotland Yard… Quoi encore?


  —Ne dînez-vous pas avec les autres concurrents? interrogea l’ex-inspecteur-chef.


  —Simple petit en-cas.


  —Rien d’anormal à signaler?


  —Vraiment rien!


  —Allez jusqu’à la salle à manger, je vous prie.


  —Ça fait partie du jeu?


  —Je crois que non, monsieur Fainton.


  À la vue du cadavre, le charcutier demeura muet.


  La doctoresse Henriett Mailinger, elle, ouvrit sa porte au sixième coup de sonnette.


  —C’est insupportable, je ne suis pas sourde et j’aimerais être tranquille! L’émission n’a pas débuté, que je sache?


  —Un meurtre vient d’être commis, révéla Higgins.


  La doctoresse sourit.


  —Vous vous y mettez, vous aussi? Décidément, même Scotland Yard n’échappe pas aux médias!


  —Vous ne seriez donc au courant de rien, madame?


  —Au courant de quoi, inspecteur?


  —Une visite à la salle à manger vous informera.


  Henriett Mailinger garda son sang-froid en apercevant le mort, mais la voix trembla légèrement.


  —Ne serait-ce pas le diététicien?


  —William Saquil, en effet.


  —Qui… et pourquoi?


  —Nous répondrons à ces questions, affirma Higgins, souhaitant ne pas se tromper.


  Contemplant le cadavre, les rescapés candidats de Crime Academy demeuraient immobiles et silencieux.


  Higgins sonna une bonne vingtaine de fois à la porte de la suite de Benny Turpin, l’instructeur au tir à la carabine.


  En raison de cet inquiétant silence, l’ex-inspecteur-chef se résolut à utiliser un outil que lui avait offert le roi des cambrioleurs britanniques, à sa sortie de prison. Aucune serrure ne lui résistait.


  Étalé sur le dos, le bras gauche ballant, Benny Turpin gisait sur le canapé.
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  Deux candidats sur sept éliminés de manière brutale? La Crime Academy prenait une drôle de tournure!


  Une forte odeur de gin rassura Higgins.


  Benny Turpin avait visiblement abusé d’un alcool douteux; sous le canapé, une bouteille vide. Ce cadavre-là ne nécessiterait pas d’enquête particulière.


  L’ex-inspecteur-chef secoua le vieux sportif.


  —Réveillez-vous, monsieur Turpin.


  —Qui c’est?


  —Scotland Yard.


  —Je n’ai tiré sur personne! Je… Ah… C’est vous? Par tous les saints du paradis, quelle migraine!


  Benny Turpin se redressa et se massa les tempes.


  —Vous devriez soit cesser de boire autant, soit changer de marque de gin, préconisa Higgins.


  —On s’ennuie tellement dans cette prison! Vivement le début de l’émission.


  —Je crains qu’elle ne soit déprogrammée.


  L’instructeur de tir à la carabine fixa l’ex-inspecteur-chef.


  —Qu’est-ce que vous racontez? Je suis ici pour gagner, moi!


  —Depuis quand vous êtes-vous assoupi?


  —Pas la moindre idée!


  —Aucun bruit ne vous a alerté?


  —Aucun.


  —Veuillez me suivre, monsieur Turpin.


  —Où m’emmenez-vous?


  —À la salle à manger.


  —Ah… C’est l’heure du dîner. J’espère que le menu me plaira.


  Benny Turpin vit d’abord ses cinq concurrents, immobiles et silencieux. Puis il aperçut le cadavre de William Saquil.


  —C’est… c’est une blague, un truc de télévision! Il va se relever, hein?


  —Malheureusement non, déplora Scott Marlow; lequel d’entre vous peut me fournir des indications sur ce drame?


  Personne ne prit la parole.


  —Quand avez-vous vu William Saquil pour la dernière fois?


  —Au déjeuner répondit le charcutier Dough Fainton; on s’est régalé avec de l’agneau gallois, et il a mangé de bon appétit.


  —Nous avons bu un café tous ensemble, ajouta la doctoresse Henriett Mailinger, et nous nous sommes retirés dans nos appartements.


  —Tout à fait exact, confirma Henry Parador, l’ex-gérant du Smoke Club. Je suis resté le dernier dans la salle à manger et j’ai fumé un cigare. Quand les serveurs sont arrivés pour débarrasser et nettoyer, je me suis éclipsé. Ils vous le confirmeront.


  —Je n’ai pas revu ce pauvre Saquil après le déjeuner, affirma le professeur Arabella Tékéna. Il semblait d’excellente humeur et a même raconté une blague d’un goût douteux.


  —C’est vrai, surenchérit le sportif Benny Turpin; moi, ça m’amusait plutôt, mais je reconnais que ces dames pouvaient être choquées. Enfin, à nos âges…


  —Parlez pour vous, s’irrita la doctoresse Henriett Mailinger; la vieillesse commence par la tête, à condition d’en avoir une.


  Turpin haussa les épaules.


  —Vous ne dites rien, monsieur Reservado, observa Higgins.


  Le journaliste se mordilla un ongle.


  —Au déjeuner, oui, au déjeuner… Je n’ai pas revu Saquil ensuite.


  Le superintendant était consterné.


  Il croyait se retrouver avec sept innocents, et il avait maintenant sur les bras six assassins potentiels! Et s’il s’agissait d’un complot?


  La brune au costume de cuir noir fit irruption dans la salle à manger.


  —Pouah, quelle horreur! Il est mort, ce type? Enfin, ça le regarde. Moi, je vous préviens: Cecil Cadeno arrive, et il est gonflé à bloc!


  Scott Marlow eut un sourire carnassier.


  —Veuillez regagner vos suites, dit Higgins aux six suspects, et ne les quitter sous aucun prétexte. Scotland Yard surveille les locaux, et nous procéderons à des interrogatoires approfondis.


  —Est-ce bien légal, s’insurgea le journaliste John Reservado?


  —Vous êtes tous en garde à vue, et soyez certains que la procédure sera strictement appliquée, promit le superintendant.


  —C’est absurde, estima la doctoresse Henriett Mailinger; vous savez bien que nous sommes innocents!


  —Je croyais que vous aviez commis un crime, rappela Scott Marlow, mordant.


  —Ce n’est pas la même chose!


  —Entre mensonge et vérité, chère madame, nous ferons la part des choses.


  —Moi, assura le charcutier Dough Fainton, je ne porte aucune responsabilité dans la fin tragique de ce pauvre Saquil. Il me plaisait bien, cet homme-là, toujours souriant et pas compliqué. Les autres, en revanche…


  —Ça signifie quoi? s’étonna le sportif Benny Turpin.


  —Ça signifie que le sirupeux Mr.Fainton veut faire peser les soupçons sur vous, précisa le professeur Arabella Tékéna. Pas joli, joli, mais peut-être efficace.


  —Ne prenez pas les inspecteurs de Scotland Yard pour des imbéciles! protesta Henry Parador, l’ex-gérant du Smoke Club. En raison de ce comportement déloyal, notre charcutier pourrait même devenir le principal suspect.


  Rageur, Fainton se précipita sur Parador et tenta de l’étrangler.


  —Espèce de salaud! Répète ça, pour voir!


  D’une poigne de fer, Marlow sépara les deux hommes.


  —Gardez votre calme ou je vous envoie en prison!


  La menace eut un effet apaisant, mais des regards assassins furent échangés.


  Sans autres protestations, les six suspects regagnèrent leurs suites alors que les spécialistes de la police scientifique arrivaient sur la scène de crime, précédant de peu Cecil Cadeno surexcité.


  —C’est pas vrai, c’est pas possible! On a tué un de mes candidats? Saquil… C’est William Saquil! Mais pourquoi lui? Enfin, peu importe! C’est génial, totalement génial!


  Même moi, je n’aurais pu concevoir un pareil scénario: l’un des assassins commet un nouveau meurtre dans le cadre de la Crime Academy! Super génial! Scott Marlow prit Cadeno par le bras.– Allons ailleurs, nous avons à parler.
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  Higgins, Marlow et Cecil Cadeno s’installèrent dans un salon au mobilier moderne où trônait une monumentale télévision.


  —Messieurs, formidable nouvelle! Avant même la première, la France vient d’acheter le concept de Crime Academy. Grâce à la prescription, la production sera encore plus à l’aise qu’ici, et d’autres pays européens suivront. Le nom de Cecil Cadeno n’a pas fini de briller au firmament!


  —Oubliez-vous le cadavre de William Saquil? demanda Higgins.


  —Je le remercie, inspecteur, je le remercie mille fois! Grâce à lui, ma célébrité et ma fortune seront multipliées par dix! Je sentais que cette idée était formidable, mais à ce point-là… Je m’étonne moi-même. Le premier prime time sera suivi par tout le Royaume-Uni, soyez-en sûr!


  —Il n’y aura pas d’émission, assena Scott Marlow.


  —Non mais, pour qui vous prenez-vous?


  —Pour un superintendant de Scotland Yard qui vient de mettre en garde à vue six suspects, et compte bien élucider l’assassinat de William Saquil.


  —Nous ne sommes pas dans une dictature, et je…


  —Ça suffit, Cadeno! D’abord, vous êtes soit un faux jeton, soit un incompétent, soit les deux à la fois. L’inspecteur Higgins et moi-même avons obtenu les preuves que vos sept candidats de la Crime Academy étaient des affabulateurs et n’avaient commis aucun meurtre. Par conséquent, votre émission n’était qu’une arnaque de bas étage, et vous allez devoir l’annoncer vous-même au grand public.


  —Ces preuves, vous les avez fabriquées!


  —Certes pas, affirma Higgins, et elles ne prêtent pas à contestation.


  —Impossible, ces gens sont sincères et n’auraient pas osé me berner, moi, Cecil Cadeno!


  —Ils ont osé.


  —C’est sans importance face au cadavre de William Saquil, reprit Scott Marlow. À présent, les suspects sont à notre disposition; nous les interrogerons où et quand nous le souhaitons. Oubliez votre émission fracassante et vos records d’audience, Cadeno.


  Le présentateur parut assommé.


  —Je vais me battre, recruter d’autres candidats!


  —Pour le moment, donnez-nous votre emploi du temps depuis le déjeuner.


  Cecil Cadeno eut un rictus ironique.


  —Vous feriez mieux de répondre, suggéra Higgins.


  —La bêtise policière n’a vraiment pas de limites! Et si je vous envoyais mon avocat?


  —À votre guise. Auparavant, je vous arrête pour injure aux forces de l’ordre, entrave à la bonne marche d’une enquête criminelle et dissimulation de preuves.


  Le présentateur recula d’un pas.


  —Vous plaisantez!


  —Une dernière fois, insista Higgins, je vous conseille de nous relater vos faits et gestes depuis l’heure du déjeuner.


  —Bon, je n’ai rien à cacher! À midi trente, j’ai déjeuné au Ritz avec une starlette qui aimerait devenir présentatrice.


  —Son nom?


  —Lola Kitty.


  —Ensuite?


  —Ensuite, ensuite… C’est délicat.


  —Nous sommes capables de comprendre la délicatesse, assura Higgins.


  —Eh bien, cette Lola est une charmante jeune personne qui connaît les règles du métier. Rencontrer un homme de mon importance, solliciter ses faveurs… Ça se paye. Je l’ai donc emmenée chez moi et nous avons passé un agréable après-midi.


  —Deviendra-t-elle présentatrice?


  —Elle n’a pas le talent nécessaire, trancha Cecil Cadeno, mais aura au moins eu le bonheur de me rencontrer.


  —Vous ne comptez pas la revoir, semble-t-il?


  —Sûrement pas! Des filles comme elle, il y en a des centaines.


  —À quelle heure l’avez-vous quittée?


  —Vers dix-sept heures, je crois. Puis j’ai pris un bain parfumé et me suis préparé pour venir ici et discuter avec les candidats; avant de partir, j’ai reçu un appel téléphonique qui m’a retardé.


  —Son auteur?


  —Une autre starlette, Ninotchka Jelly; un peu trop droguée à mon goût, mais un corps superbe. Nous déjeunerons ensemble demain.


  —Elle aussi souhaite devenir présentatrice?


  —Elles en rêvent toutes.


  Une odeur effroyable agressa les narines des trois hommes.


  Apparut Babkocks, le seul médecin légiste avec lequel travaillait Higgins. Sosie de Winston Churchill, il portait son éternelle veste en cuir de la Royal Air Force et avait la malencontreuse habitude de fumer des cigares composés de déchets de tabacs exotiques.


  —Salut, camarades! Vous me montrez mon client?


  Marlow regarda Cecil Cadeno droit dans les yeux.


  —Bien entendu, vous ne quittez pas Londres.


  —Quelle idée idiote! Je vais continuer à préparer mon émission, et ce sera le triomphe! Avec une telle publicité, l’audience sera encore plus forte que prévue.


  Le présentateur dut traverser un nuage de fumée toxique que Babkocks avait savamment orienté dans sa direction et disparut d’un pas nerveux.


  —Sale trombine, jugea le légiste; le genre de type à éviter soigneusement. C’est lui, l’assassin?


  —Nous avons six meilleurs candidats, indiqua Marlow.


  —Alors, ce cadavre?


  Higgins et Marlow conduisirent Babkocks à la salle à manger.


  Les experts de l’identité judiciaire avaient déjà obtenu un résultat: pas d’empreintes sur le manche du couteau. Et ils cherchaient désespérément un indice révélateur.


  De sa lourde sacoche élimée, le légiste sortit d’abord une gourde remplie d’un whiskey irlandais dont il s’offrit une lampée, puis une série d’instruments de sa fabrication. En dépit de méthodes jugées peu orthodoxes par ses confrères, il parvenait toujours à des conclusions indiscutables.


  —Sous réserve de vérifications dans mon labo, déclara Babkocks, la cause du décès ne paraît pas douteuse: un coup de couteau très violent et précis dans la nuque d’un bonhomme qui ne se méfiait pas. Il était assis et s’est affalé de tout son long après un bref mouvement réflexe. Je vous enlève mon client et je m’occupe de lui en priorité. Je repousse un biscuitier en gros de quatre-vingts ans, multimilliardaire, qui se serait suicidé de cinq balles de fusil de chasse selon sa jeune veuve de dix-huit printemps, tout à fait éplorée et seule héritière.
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  Higgins parvint à retrouver la brune au costume noir. Affolée, elle jonglait avec les téléphones; quand la tempête s’apaisa, il s’adressa d’une voix paisible à la secrétaire de direction.


  —Pourriez-vous me rendre un service, mademoiselle?


  —J’espère, inspecteur, je ne sais plus! Avec tout ce qui se passe ici…


  —J’aimerais rencontrer deux starlettes, Lola Kitty et Ninotchka Jelly. Le plus tôt serait le mieux.


  —Je dois avoir adresses et téléphones… Entendu, je m’en occupe. Comment vous préviendrai-je si je parviens à les contacter?


  L’ex-inspecteur-chef lui donna le numéro de portable de Scott Marlow qu’il rejoignit dans la suite du défunt William Saquil où le superintendant procédait à une fouille en règle.


  Investigations décevantes: une gamme de produits diététiques, des vêtements, une trousse de toilette et des revues.


  —J’espère davantage en son appartement, indiqua Higgins.


  Ressentant l’urgence et la gravité de la situation, la vieille Bentley donna le maximum. Elle se gara devant l’immeuble de Neal Street où se trouvaient à la fois le magasin de diététique et l’appartement de feu William Saquil.


  —Comment allons-nous entrer? s’interrogea Scott Marlow.


  —Laissez-moi faire.


  Utilisant le passe universel que lui avait offert le roi des cambrioleurs à sa sortie de prison, Higgins n’eut aucune peine à ouvrir la porte de l’appartement de Saquil. Grâce à la carte blanche octroyée par le grand patron du Yard, Marlow disposerait des documents nécessaires à une perquisition en règle.


  Cinq pièces vastes et confortables, un mobilier moderne mais acceptable, un jardin d’hiver et un sauna. Le commerçant s’était aménagé un petit paradis qui avait dû lui coûter une fortune.


  Contrairement à certaines hordes policières dévastant le lieu à explorer, Higgins ne dérangeait rien et se déplaçait à la manière d’un félin aux aguets. Il tentait de percevoir le génie de l’endroit afin de mieux percer ses secrets.


  Scott Marlow ouvrait armoires et penderies, fouillait des tiroirs. L’ex-inspecteur-chef, lui, n’avait encore touché à rien.


  —William Saquil a forcément dissimulé des documents confidentiels, murmura-t-il, attiré par le jardin d’hiver où une bonne dizaine de plantes exotiques bénéficiaient d’une lumière tamisée.


  Un jardinier comme Higgins ne pouvait s’y tromper: l’une d’elles, parfaitement imitée, était en plastique. Et le pot dissimulait un petit coffre-fort dont le mécanisme ne résista pas longtemps au passe universel.


  —Rien d’intéressant, déplora le superintendant.


  —Venez voir, mon cher Marlow.


  Higgins sortit de leur cachette deux cahiers, l’un rouge, l’autre noir. Le premier était consacré aux finances du défunt, le second comportait de longues listes de clients classés par profession.


  D’après des comptes fort bien tenus, les deux policiers constatèrent que William Saquil ne se privait de rien, tout en se montrant attentif à ses économies.


  —Regardez, Higgins: un mois avant que nous entendions parler de Crime Academy, il a fait d’énormes dépenses, tout à fait inhabituelles: achat d’une grosse voiture, de costumes coûteux, de meubles haut-de-gamme et de matériel audio-visuel dernier cri!


  —Autrement dit, William Saquil venait d’enregistrer une belle rentrée d’argent dont il n’indique malheureusement pas la provenance.


  L’ex-inspecteur-chef ouvrit le second cahier.


  Sous l’intitulé «Clubs, membres de», pas de Henry Parador, l’ex-gérant du Smoke Club.


  Chez les «Commerçants», pas de Dough Fainton, le charcutier.


  Dans la catégorie «Journalistes», assez réduite, pas de John Reservado.


  Dans celle des «Médecins», également peu fournie, pas de Henriett Mailinger.


  En revanche, sous la rubrique «Professeurs», apparaissait le nom d’«Arabella Tékéna, universitaire.»


  Enfin, dans la longue liste de «Sportifs», pas trace de Benny Turpin.


  —Malheureusement, déplora Marlow, nous ne pouvons plus interroger Saquil pour en savoir davantage! Le professeur Arabella Tékéna et lui se connaissaient donc bien. La voilà en tête des suspects!


  —Ne nous hâtons pas, recommanda Higgins qui se méfiait comme de la peste des évidences et des a priori.


  —Il faudra tout de même qu’elle s’explique!


  —Bien entendu, mais que cette trouvaille ne nous obscurcisse pas l’esprit.


  Une lecture attentive du carnet ne fournit pas d’autre renseignement, et la fin de la fouille de l’appartement fut improductive.


  Alors que les deux policiers regagnaient la Bentley, le gérant du magasin de diététique de feu William Saquil les aborda.


  —Auriez-vous une minute à me consacrer?


  —Nous vous écoutons, dit Higgins.


  —Oh, c’est sans doute un détail inintéressant, et je n’aurais pas osé vous déranger pour vous en parler, mais puisque vous êtes là…


  —Expliquez-vous, exigea Marlow, un tantinet irrité. Nous sommes pressés.


  —Il s’agit du nom de la femme qu’aurait tué mon patron: Dorothy Mac Guilty, c’est bien ça?


  —En effet, approuva Higgins.


  —C’est peut-être bien elle! Drôle de coïncidence, non? Ce nom-là m’a trotté dans la tête après notre entrevue, comme un souvenir très lointain, et j’ai fini par trouver!


  —Trouver quoi? demanda le superintendant.


  —Une affichette, datant d’il y a trente-cinq ans. Elle représente une très jolie jeune femme brune nommée… Dorothy Mac Guilty! Mon père, décédé l’an dernier, était allé à son concert et l’avait beaucoup appréciée. Vraiment, drôle de coïncidence! Ce n’est probablement pas la même personne et ça ne risque pas de faire progresser votre enquête.


  —Pouvez-vous nous confier cette affichette?


  —C’est un souvenir de famille!


  —Nous en prendrons grand soin.


  —Bon, comme vous voudrez.


  Le gérant alla chercher le modeste document qu’il remit à l’ex-inspecteur-chef.


  —Êtes-vous certain, questionna Higgins, que William Saquil ne vous a jamais parlé de cette Dorothy Mac Guilty?


  —Tout à fait certain!


  —J’ai une très mauvaise nouvelle à vous apprendre: votre ex-patron a été assassiné.


  —William, assassiné! Mais… Par qui et pourquoi?


  —Nous sommes chargés de répondre à ces questions.
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  La vieille Bentley s’élança dans la circulation.


  —S’il s’agit bien de la même personne, observa Marlow, la fausse victime de Saquil était employée de banque et chanteuse. Ça ne nous avance pas beaucoup.


  —À moins, objecta Higgins, qu’il ne s’agisse de ce que M.B. Masters, dans son Manuel de criminologie en dix volumes, appelle «le grain de sable».


  Le téléphone de voiture du superintendant sonna.


  —Babkocks! Alors?… Net et sans bavures. Mille mercis, à bientôt.


  Marlow raccrocha.


  —Aucune embrouille, annonça-t-il à Higgins. Saquil est mort d’un coup de couteau dans la nuque et de rien d’autre.


  Nouvelle sonnerie.


  Le superintendant écouta attentivement son correspondant.


  —Vous êtes sûr?… À quatre-vingt-dix pour cent?… Oui, continuez à chercher.


  Le feu était légèrement rougi quand la vieille Bentley, d’un superbe coup de reins, s’extirpa d’un début d’embouteillage.


  —Ça alors, Higgins, quelle drôle de nouvelle! L’examen du crâne de Dorothy Mac Guilty prouve qu’elle a été assassinée. On lui a défoncé l’occiput avec un objet suffisamment lourd pour entraîner la mort. Donc, Saquil n’avait pas menti: il était bien un assassin.


  —Je ne partage pas votre opinion, mon cher Marlow; William Saquil parlait d’un empoisonnement, et nous avons les preuves qu’il a tout inventé.


  —Sans doute pour mieux nous égarer!


  —Hypothèse intéressante.


  —En tout cas, nous avons deux cadavres sur les bras: celui de Dorothy Mac Guilty, dont Saquil nous a appris l’existence, et celui de Saquil lui-même! À tant d’année de distance, un seul ou deux assassins?


  Comme Higgins l’avait pressenti, l’affaire Crime Academy était plus complexe qu’une simple provocation télévisuelle.


  *


  Les studios étaient en ébullition, la secrétaire de direction courait dans tous les sens.


  —Avez-vous des nouvelles des deux starlettes, mademoiselle?


  —Pas encore, inspecteur. Savez-vous ce qui arrive? Cecil Cadeno vient de diffuser un flash spécial dans lequel il a divulgué les sept meurtres des candidats, avec les noms de leurs victimes! Puis il s’est longuement étendu sur l’assassinat de William Saquil et a lancé un grand concours: il faut trouver, parmi les six, celui ou celle qui a commis un deuxième meurtre, tout en expliquant son mobile! Notre taux d’audience a explosé, les publicitaires se battent pour obtenir les créneaux d’antenne avant le prochain flash spécial.


  La brune détala en direction d’une salle de conférences.


  —Cette ordure de Cadeno, murmura le superintendant; il mériterait qu’on lui fasse la tête au carré! Et voilà les héros de notre époque.


  L’accès aux suites des six candidats et suspects était sévèrement gardé par des policiers en uniforme.


  —Avant d’interroger le journaliste John Reservado, dit Higgins à Marlow, j’aimerais obtenir un renseignement. Les services informatiques du Yard pourraient-ils nous le fournir très rapidement?


  —De quoi s’agit-il?


  —D’un éventuel article de journal paru l’année de la mort de Dorothy Mac Guilty ou lors des trois années précédentes.


  —Rien de plus simple! J’appelle le responsable.


  La recherche lancée, les deux hommes pénétrèrent dans la suite du journaliste qui lisait un quotidien sportif.


  —Salut, messieurs! Belle victoire de l’Irlande sur la France, non? Les prétentieux ont trébuché une fois de plus.


  —En matière de prétention, observa Higgins, vous n’êtes pas le dernier.


  Le journaliste se raidit.


  —Qu’est-ce que ça signifie?


  —Que vous n’avez pas tué le juge Barrymore Newton. Nous en avons la preuve.


  John Reservado sourit.


  —À dire vrai, ça ne me surprend pas trop. J’avais inventé une belle histoire, non? Évidemment, en piochant un peu, on risquait de dénicher des bizarreries. Et vous avez déniché, on dirait.


  —Mieux vaudrait ne plus mentir, recommanda Higgins.


  —J’ai joué, j’ai perdu! On ne va pas en faire toute une histoire.


  —Possédez-vous des gants, monsieur Reservado?


  —Plusieurs paires! Avec l’âge, j’ai toujours froid aux mains. Il m’arrive même d’en mettre en regardant la télévision. Voulez-vous les voir? Tenez, j’en ai en laine, en cuir et en coton. Cet imbécile de juge Barrymore Newton, lui, ne portait qu’une perruque! Si vous n’étiez pas intervenu, le public aurait pu croire à ma croisade vengeresse.


  —Au cours de votre longue carrière, interrogea Higgins, avez-vous consacré un article à la charcuterie?


  —Pas le moindre! Mais ça ne m’empêche pas d’apprécier les saucisses, le boudin et la mortadelle. Ce n’est pas moi qui serais client d’un magasin de diététique! Alors n’imaginez pas un instant que j’aie pu croiser la route d’un William Saquil. Et quand je fume un cigare, je ne ressens pas le besoin de m’enfermer dans un club peuplé de vieilles badernes du type de cet éteignoir de Henry Parador.


  —Vous semblez en excellente santé, remarqua l’ex inspecteur-chef.


  —Je n’ai pas consulté de médecin depuis une éternité! Et ce n’est pas la doctoresse Mailinger qui me convaincra de changer d’attitude. Quel repoussoir, cette bonne femme! Comment peut-on soigner quelqu’un lorsqu’on est aussi arrogante et sèche de cœur? Il suffit de l’entendre parler cinq minutes pour la jauger.


  —Aimez-vous les sportifs? demanda Higgins.


  —Une belle bande de crétins qui gagnent des fortunes en distrayant des gogos! Je ne leur ai pas consacré le moindre article.


  —Pas davantage de goût pour l’archéologie?


  —Les vieilles pierres ne me passionnent pas, et ceux qui s’en occupent encore moins. Il faut être de son temps, inspecteur, et ne pas se complaire dans le passé. S’il existe une personne que je n’ai pas envie de fréquenter, c’est bien le professeur Tékéna. Dieu, comme elle doit être ennuyeuse!


  —La chanson vous rebute-t-elle autant?


  —Le royaume des débiles!


  Le téléphone du superintendant sonna.


  —Oui, c’est moi… Vous avez le renseignement?… Parfait, merci.


  Scott Marlow se tourna vers John Reservado.


  —Connaissez-vous le nom de la victime de William Saquil?


  —Pas la moindre idée.


  —Dorothy Mac Guilty, une chanteuse.


  —Inconnue au bataillon.


  —Sûrement pas, monsieur Reservado, puisque votre journal a publié un article sur elle, deux mois avant sa mort.


  —Et alors? Vous croyez peut-être que je m’amusais à lire mon propre journal, un ramassis de mensonges, d’inepties et d’à peu près? Je fournissais des papiers à mon employeur, il me payait, et je menais ma propre existence à mon gré. Et je n’ai fréquenté aucune chanteuse.


  —Je suppose que vous n’avez pas d’indications à nous fournir concernant le meurtre de William Saquil?


  —Vous supposez bien, inspecteur. Je n’ai rien vu et rien entendu.
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  L’ex-gérant du Smoke Club, Henry Parador, lisait une étude sur la fabrication des cigares.


  Dès que les deux policiers franchirent le seuil de sa suite, il se leva.


  —Autant vous prévenir, messieurs: je ne porte aucune responsabilité dans la disparition du malheureux Saquil.


  —Aucune non plus dans celle de l’industriel Jonathan Hamilton, précisa Higgins.


  —Vous… Vous avez vérifié mes déclarations?


  —Point par point.


  —Et… Vous les contestez?


  —Point par point; le temps du mensonge est terminé, monsieur Parador. Inutile de vous parler de votre parapluie et de la véritable personnalité de votre pseudo-victime?


  —Inutile, en effet; j’ai commis une grosse bévue et vous prie de m’en excuser. Après tout, ce n’était qu’un jeu.


  —À présent, il existe un véritable cadavre, et nous ne tolérerons plus la moindre invention de votre part.


  —Vous pouvez compter sur mon absolue franchise, inspecteur.


  —Possédez-vous des gants?


  Henry Parador ouvrit une armoire.


  —Cette paire-ci, en cuir marron; je ne les porte pas souvent.


  —Un ou plusieurs candidats de la Crime Academy ont-ils appartenus au Smoke Club?


  —Certainement pas! s’enflamma Parador, outré. Nous n’avons jamais admis de charcutier comme cette brute de Fainton, de journaliste comme ce persifleur de Reservado ou de sportif comme cet attardé de Turpin. Distinction et discrétion étaient notre règle; j’espère que mon successeur saura la préserver.


  —Et William Saquil? intervint Scott Marlow.


  —Je l’ai rencontré ici pour la première fois et l’ai trouvé fort antipathique. Bien entendu, il n’appartenait pas au Smoke Club où, faut-il vous le rappeler, les femmes ne sont pas admises. Si nous avions la folie de céder sur ce point, nos jours seraient comptés. La fumée de la paix deviendrait vite celle de la discorde.


  —Aimez-vous l’archéologie? demanda Higgins.


  —Je m’intéresse exclusivement à l’art du cigare. Ni les pharaons d’Égypte, ni les tyrans grecs, ni les empereurs romains ne l’ont pratiqué. Ces vieilles civilisations ont donc ignoré le raffinement suprême. Le professeur Tékéna ne m’inspire qu’un profond ennui, comparable aux débris de pierre qu’elle perd son temps à étudier.


  —N’auriez-vous pas consulté la doctoresse Mailinger?


  —Le ciel et les cigares m’ont fait un cadeau, inspecteur: je ne suis jamais malade. Pas le moindre rhume, pas le moindre trouble. Et le jour où il me faudrait consulter, je choisirais un praticien expérimenté et certainement pas une femme!


  —La victime de William Saquil s’appelait Dorothy Mac Guilty, révéla Higgins, et nous savons qu’il s’agit réellement d’un meurtre. Auriez-vous connu cette personne?


  Henry Parador blêmit.


  Pris d’un malaise, il fut obligé de s’asseoir.


  —Ça ne va pas? demanda Scott Marlow.


  —Si, si… Je dois boire un peu d’eau.


  L’ex-gérant du Smoke Club se retira quelques instants dans la salle de bains. Il en revint décomposé, le visage encore humide.


  —Vous allez m’arrêter, n’est-ce pas?


  —Pour quel motif? s’étonna Higgins.


  —J’ai rencontré cette Dorothy Mac Guilty… Et ça fait forcément de moi un suspect!


  —À quelle occasion, monsieur Parador?


  —C’était il y a longtemps, si longtemps, plus de trente ans, mais je me souviens des circonstances, parce qu’elles furent exceptionnelles! Apprécié au Smoke Club, j’espérais en obtenir la gérance, sans certitude absolue. En raison de difficultés financières passagères, j’ai été contraint de travailler la nuit comme chauffeur de maître. Mon troisième client fut cette femme, Dorothy Mac Guilty.


  —Une simple employée de banque pouvait-elle s’offrir un tel luxe?


  Henry Parador ouvrit des yeux ronds.


  —Elle n’était pas employée de banque, inspecteur, mais chanteuse de cabaret! Je l’ai attendue à la sortie de son spectacle. Ce qui s’est passé dans la limousine… Quelle abomination!


  L’ex-gérant du Smoke Club se prit la tête entre les mains.


  —Encore un peu d’eau?


  —J’aimerais quelque chose de plus fort.


  Marlow sortit de la poche de son imperméable une flasque de whisky écossais provenant d’une distillerie clandestine qui respectait le processus de fabrication à l’ancienne.


  Henry Parador en vida la moitié; le liquide ambré lui redonna des couleurs.


  —Comment oublier une nuit pareille? Je revois l’affiche du cabaret «Dorothy Mac Guilty chante le blues», puis cette femme aux cheveux noirs en manteau de fourrure et cet homme en smoking qui est monté à l’arrière avec elle. Il m’a donné une adresse, à Piccadilly je crois, puis… Puis ils se sont lentement déshabillés! Vous imaginez la scène, inspecteur? Ils se sont mis à gémir et… et… et ils l’ont fait, sur la banquette! À l’arrivée, à peine rhabillés, ils se sont précipités chez lui. Ce fut la fin de ma carrière de chauffeur. Par bonheur, peu de temps après, je fus nommé gérant du Smoke Club.


  —Vous souvenez-vous du nom de l’amant de Dorothy Mac Guilty?


  —Je ne l’ai jamais su, inspecteur.


  —S’il faisait partie des candidats de la Crime Academy, le reconnaîtriez-vous?


  —Sûrement pas! À l’époque, je l’ai vaguement aperçu et je suis incapable de vous en donner une description sérieuse.


  Henry Parador leva des yeux inquiets.


  —Alors… Vous m’arrêtez?


  —Pour le moment, le dossier d’accusation serait un peu mince.


  —Je vous jure que je n’ai jamais revu cette Dorothy Mac Guilty et que je ne lui ai fait aucun mal, même si son comportement m’a beaucoup choqué.


  Le regard inquisiteur du superintendant ne rassura pas Henry Parador qui ouvrit en tremblant sa boîte de cigares.


  —Sans doute à bientôt, dit Higgins.
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  Le professeur d’archéologie Arabella Tékéna portait un tailleur vert clair, assorti à la couleur de ses yeux; difficile d’imaginer qu’elle avait soixante-huit ans.


  —Un nouvel interrogatoire, je suppose? questionna t-elle en regardant les deux policiers.


  —Nous en attendons beaucoup, avança Higgins.


  —Je crains de vous décevoir, inspecteur. Prenez place, je vous prie.


  Ce ton professoral irritait Marlow, mais les fauteuils de la suite étaient confortables.


  —Nous avons enquêté sur le pseudo-assassinat du professeur Frédéric Hofster, révéla Higgins, et doutons fortement de vos déclarations.


  —Vous croyez donc que j’ai menti et que je suis innocente?


  —De ce crime-là, probablement; les indices tendent à prouver que le professeur Frédéric Hofster est décédé d’une crise cardiaque.


  —«Tendent à prouver», répéta Arabella Tékéna, mais ne prouvent pas! N’est-ce pas la meilleure position pour remporter la Crime Academy? On ne peut ni m’accuser formellement, ni m’innocenter. Le crime parfait, non?


  —L’émission n’aura pas lieu, précisa Marlow, et les affabulations des candidats seront vite oubliées.


  Arabella Tékéna fronça les sourcils.


  —«De ce crime-là», avez-vous dit, inspecteur; me soupçonneriez-vous d’en avoir commis un autre?


  —Vous connaissiez William Saquil, n’est-ce pas?


  —Connaître est un bien grand mot! J’étais sa cliente, comme des milliers de Londoniens. Il possédait le meilleur magasin de produits diététiques de la capitale, et je tiens à ma ligne. Étant très satisfaite de ses services, je n’avais aucun motif de le supprimer!


  —Le rencontrer à la Crime Academy a dû vous surprendre.


  —À dire vrai, je ne l’avais même pas reconnu, car c’était l’une de ses vendeuses qui me servait. Lui, je l’ai à peine aperçu; je n’ai établi un lien qu’en entendant son nom.


  —Possédez-vous des gants, professeur?


  —Une bonne dizaine de paires. Ici, j’en ai apporté cinq, de couleurs variées; aucun rapport avec le froid, je l’avoue! Même l’été, j’aime avoir les mains gantées. Serait-ce un délit?


  —Appréciez-vous la charcuterie? questionna Higgins.


  —Habile manière de me demander si j’étais la cliente de la charcuterie Fainton! Eh bien oui, inspecteur, mais pour un unique produit, à la saveur exceptionnelle: les saucisses dégraissées aux herbes. Elles ne font pas grossir d’un gramme. Dough Fainton m’avait repérée, et nous avons même pris langue; en raison d’un petit problème de trésorerie, il a osé solliciter, voici une dizaine d’années, un modeste prêt remboursé trois mois plus tard. Le revoir à la Crime Academy m’a stupéfaite! Je n’imaginais pas le meilleur charcutier de mon quartier dans la peau d’un assassin.


  —Malgré leur légèreté, ces saucisses ne vous obligeaient elles à faire un peu de sport?


  Le professeur d’archéologie sourit.


  —L’activité physique est indispensable si l’on veut échapper au vieillissement. J’ai eu la chance de rencontrer un excellent entraîneur qui m’a appris à courir en contrôlant mon souffle.


  —S’agirait-il de Benny Turpin?


  —En effet, inspecteur; son enseignement m’a été fort utile, et je n’ai oublié aucune de ses leçons. Le revoir ici, dans la posture d’un assassin, quelle surprise! Au moins, je vous assure que je ne connaissais ni le fumeur de cigares, Henry Parador, ni le journaliste John Reservado.


  De son écriture fine et rapide, l’ex-inspecteur-chef prenait des notes sur son carnet noir.


  —Professeur, auriez-vous été la patiente de la doctoresse Mailinger?


  —Comme de nombreux habitants de mon quartier, inspecteur! Son excellente réputation n’était pas usurpée, croyez-moi! Ma santé est plutôt bonne, mais le surmenage m’a parfois joué de mauvais tours. À chaque fois, Henriett Mailinger m’a permis de me rétablir rapidement et de reprendre mes activités.


  —Elle aussi, vous la retrouvez à la Crime Academy! s’étonna le superintendant. Beaucoup de coïncidences, non?


  —Sans doute, mais qu’y puis-je? Qu’un charcutier et un sportif sur le retour aient envie de gagner beaucoup d’argent en participant à la Crime Academy, je peux le comprendre, mais la doctoresse Mailinger! Tout à fait invraisemblable… À moins qu’elle ne subisse de graves difficultés qui l’ont contrainte à effectuer cette étrange démarche. Chaque individu a ses secrets, comme les monuments anciens que j’étudie depuis si longtemps.


  —Le seul véritable assassin, précisa Higgins, semble être William Saquil. Et sa victime s’appelait Dorothy Mac Guilty.


  Le professeur Arabella Tékéna parut étonnée.


  —Dorothy Mac Guilty… C’est bien le nom que vous avez prononcé?


  —En effet.


  —Une artiste de variété?


  —Exact, confirma Higgins.


  —Nouvelle coïncidence, inspecteur! Et celle-là me laisse presque sans voix.


  —Voulez-vous dire que vous connaissiez cette personne?


  Arabella Tékéna parue gênée.


  —Vous allez sans doute me considérer comme une midinette mais, malgré de longues études et mon statut de professeur, j’ai toujours admiré les vedettes de cinéma, sans oublier les gens de théâtre et les interprètes de chansons. Leur engagement physique et moral me fascine; à chaque prestation, ils se remettent en cause et risquent l’échec. Après plusieurs heures de travail, quoi de plus agréable qu’une soirée au cabaret? C’est là que j’ai apprécié le talent de Dorothy Mac Guilty. D’après moi, une future star! Je l’ai même invitée à dîner; une artiste délicieuse que j’ai ensuite perdue de vue. Et je suis désolée de la voir réapparaître dans des circonstances aussi tragiques. À n’y plus rien comprendre, je l’avoue! Je n’aimerais pas être à votre place.


  —Pourriez-vous rassembler d’autres souvenirs à propos de William Saquil et de sa victime, la chanteuse Dorothy Mac Guilty? pria Higgins.


  —Je ne vois pas comment. D’abord, j’ignorais qu’ils se fréquentaient; ensuite, je vous ai tout dit. Navrée de ne pouvoir vous aider davantage. Quand aurez-vous terminé votre enquête? J’aimerais ne pas être assignée à résidence trop longtemps.


  —Nous travaillons aussi vite que possible, professeur.


  —Je m’en réjouis.


  Arabella Tékéna tourna le dos aux policiers, signifiant que l’entretien était terminé.


  *


  En sortant de la suite du professeur d’archéologie, Higgins et Marlow se heurtèrent au charcutier Dough Fainton, visiblement en colère.


  —Je veux sortir d’ici, moi!


  —Vous êtes en garde à vue, rappela le superintendant.


  —Vous ne me soupçonnez quand même pas d’avoir tué le vendeur de produits diététiques? Je ne mange pas de ce pain-là, moi!


  —Allons en discuter au calme, proposa Higgins.
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  La suite de Dough Fainton était dans le plus parfait désordre; des vêtements et de la nourriture traînaient un peu partout.


  —Je suis comme un lion en cage, moi! rugit le charcutier.


  —Vous êtes au moins innocent d’un meurtre, indiqua Higgins, puisque vous n’avez pas tué l’épicier Isaac Lopstein.


  —Comment, je ne l’ai pas tué! Je l’ai empoisonné, ce sale type, et…


  —Ça suffit, intervint Scott Marlow; nous savons que vous vous êtes contenté de le tabasser et que vous nous avez raconté un beau chapelet de mensonges. À partir de maintenant, nous exigeons la vérité, et rien d’autre.


  Dough Fainton encaissa le coup.


  —Bon, d’accord, j’ai un peu inventé… Mais ça pouvait marcher, non? Avec le pactole promis par la télévision, ça valait la peine d’être candidat à la Crime Academy!


  —Il y a malheureusement une vraie victime, rappela Higgins.


  —Je ne suis pas responsable de la mort de Saquil, affirma le charcutier. J’ai toujours travaillé au marché à la viande de Smithfield et n’ai jamais mis les pieds dans un magasin de diététique! Ce genre d’endroit devrait être pulvérisé; les gogos mangent n’importe quoi, au lieu de s’en tenir à notre bon vieux régime traditionnel qui a fait ses preuves. Dire qu’il y a encore des végétariens… Quelle misère!


  —Possédez-vous des gants? demanda l’ex-inspecteur chef.


  —Sûrement pas! Que voulez-vous que j’en fasse? Ce sont des fanfreluches de minet. J’ai des mains de travailleur, moi, et je ne les cache pas.


  —Le professeur Arabella Tékéna était-elle votre cliente?


  La question gêna l’artisan.


  —On peut le dire.


  —Voire un peu plus qu’une cliente?


  —Oh là, qu’est-ce que vous imaginez! Elle appréciait mes saucisses aux herbes, mais nos rapports n’ont pas dépassé le stade de la courtoisie.


  —Vraiment?


  Dough Fainton se moucha.


  —J’ai eu des difficultés de fin de mois, voilà bien longtemps, à cause d’une facture que ne me réglait pas le ministère des Finances. Le professeur Tékéna m’a gentiment prêté une petite somme, j’ai été payé la semaine suivante et j’ai aussitôt remboursé.


  —Étrange de retrouver ici cette sympathique cliente, observa Higgins.


  —Ça, vous pouvez le dire! La vie est vraiment pleine de surprises. Je me demande ce qui lui est passé par la tête.


  —Le plus étrange, poursuivit Higgins, c’est que d’autres candidats de la Crime Academy ont fréquenté votre boutique.


  —Ah bon?


  —Benny Turpin, par exemple; la pratique du sport n’interdit pas d’aimer la charcuterie.


  —Turpin, un client… Possible. Je n’ai pas de souvenir précis.


  —Ne vous aurait-il pas appris le tir à la carabine ou le bon usage de la course à pied?


  —Le tir, sûrement pas! La course à pied, peut-être… Il faut bien se dépenser de temps à autre. Tout cela est si loin que j’ai oublié.


  —Vu la réputation de votre magasin dans le quartier de Smithfield et Spitalfields, la doctoresse Mailinger a dû franchir votre porte? interrogea Higgins.


  —J’ai servi tellement de gens! Comment voulez-vous que je me souvienne de chaque cliente? Mes produits étaient si réputés que j’attirais des amateurs venant de tous les coins de Londres. Seuls les irresponsables croient que la fabrication d’une saucisse est chose facile. Vous n’imaginez pas un instant le doigté nécessaire! La véritable charcuterie, ça ne plaisante pas. On nous a assez tapé dessus, avec mauvaise foi, pour que je hisse très haut notre drapeau!


  —Évoqueriez-vous un article incendiaire du journaliste John Reservado?


  Dough Fainton sembla étonné.


  —Non, pas tu tout… Ce bonhomme-là, je ne le connais pas. Pas davantage que l’adepte des cigares et des clubs de riches! Comment s’appelle-t-il, déjà? Parador, oui, c’est bien ça! Avec la tête qu’il a, il doit se nourrir de biscuits et de poisson congelé!


  —Revenons au cadavre de William Saquil, exigea Higgins. Un commerçant ne dispose-t-il pas d’un sens aigu de l’observation?


  Le regard du charcutier devint soupçonneux.


  —Si l’on veut.


  —N’avez-vous vraiment rien remarqué de suspect, monsieur Fainton, et ne soupçonnez-vous pas l’un de vos concurrents d’avoir supprimé William Saquil?


  Le charcutier baissa les yeux et regarda ses mains.


  —Non, vraiment pas; j’étais venu participer à un jeu, non assister à un crime! Maintenant, je veux rentrer chez moi et passer une retraite tranquille.


  —La victime de Saquil était une artiste nommée Dorothy Mac Guilty, indiqua Higgins, et nous sommes persuadés qu’elle fut l’une de vos clientes.


  —Même si c’est le cas, qu’est-ce que ça prouve? Écoutez, inspecteur, il faut mettre les choses au clair: je n’aurais pas dû venir ici et raconter des histoires, d’accord. Mais ça ne va pas plus loin! L’heure est venue de plier bagages.


  Énervé, Dough Fainton commença à ranger.


  —Calmez-vous recommanda Scott Marlow; pour le moment, vous restez ici.


  Le charcutier brandit un pantalon et un saucisson sec.


  —Vous m’accusez ou quoi?


  —Vous avez avoué un crime, rappela Higgins.


  Fainton se figea.


  —Je suis innocent, vous l’avez prouvé!


  —Pas en ce qui concerne l’assassinat de William Saquil.


  —Tiens, ça me revient… Quand je suis passé par la salle à manger, sans doute pas longtemps avant le drame, j’ai remarqué, sur la table, la présence d’un quotidien sportif; je ne l’ai plus revu après. C’est sans doute un détail sans importance.


  Higgins en prit bonne note.


  —Alors, vous me libérez quand?


  —Dès que possible, promit l’ex-inspecteur-chef.


  —31—


  Les mains gantées de cuir noir, Benny Turpin nettoyait la culasse d’un fusil de compétition. À la vue des deux policiers, il ne s’interrompit pas.


  —Rassurez-vous, je n’ai pas emporté d’autres pièces et je ne peux pas remonter ici une arme à feu! Quelle importance, d’ailleurs? Ce pauvre Saquil a été poignardé, et ce n’est pas mon style.


  —Pas davantage que l’assassinat d’un petit fonctionnaire des finances, observa Higgins.


  Le regard du sportif se durcit.


  —Ça signifie quoi?


  —Que vous nous avez menti, répondit Scott Marlow; votre soi-disant victime, Adam Goudge, est disparu en mer.


  Benny Turpin posa la culasse et ôta ses gants.


  —Du beau travail, messieurs; Scotland Yard est plus futé que je ne le supposais. Me voilà donc éliminé de la Crime Academy!


  —Il reste le cadavre de William Saquil, rappela Higgins.


  Le visage du septuagénaire vira au rouge.


  —Vous n’allez pas me soupçonner, moi? Ça ne tient pas la route une seconde! J’étais dans ma suite, je dormais, je n’ai rien vu, rien entendu, et je n’avais aucun motif de supprimer ce Saquil que je ne connaissais pas!


  —Un sportif ne se plie-t-il pas à une certaine diététique?


  —Si, mais Saquil n’était pas le seul à vendre des bons produits, et je ne me suis jamais fourni chez lui.


  —Votre hygiène de vie vous interdit-elle la charcuterie?


  Turpin hésita.


  —Pas de manière systématique. Et puisque vous voulez tout savoir, j’ai acheté d’excellentes saucisses à Dough Fainton que j’ai été très étonné de retrouver ici.


  —Ne fut-il pas votre élève?


  —Au tir à la carabine, non; à la course à pied, peut être… J’ai entraîné des milliers d’amateurs et je ne peux pas me souvenir de chacun. Le dimanche, ils étaient parfois plus d’une centaine à suivre mes cours.


  —Vous n’avez jamais fumé le cigare, je suppose?


  —Ni le cigare ni autre chose, inspecteur! C’est l’une des explications de ma grande forme. Regardez l’état du type du Smoke Club, Parador: il n’en a plus pour longtemps, croyez-moi! Comment peut-on être assez idiot pour s’enfermer dans un club afin d’y absorber de la fumée nocive?


  —Malgré votre excellente santé, il vous est forcément arrivé de consulter un médecin, avança Higgins.


  —Le meilleur de mon quartier: Henriett Mailinger; grâce à elle, mes petits bobos ont été vite guéris. La voir parmi nous, s’accusant d’un crime… Je n’en reviens toujours pas! Une personne si dévouée, tellement compétente, qui a passé son existence à soulager les douleurs d’autrui. Il a fallu que quelqu’un lui fasse beaucoup de mal pour qu’elle songe à le supprimer. Il y a tant de choses bizarres, aujourd’hui; notre monde marche sur la tête.


  —Autre bizarrerie, ajouta Higgins, la présence d’une autre personne que vous connaissez bien, le professeur Arabella Tékéna.


  Benny Turpin regarda ses chaussures.


  —Voilà bien longtemps, je lui ai donné des leçons de tir, c’est vrai; malgré toute ma patience, je ne suis arrivé à rien, car elle n’était vraiment pas douée. Lorsque nous nous sommes croisés ici, la première fois, je ne l’ai pas reconnue, tout en me disant que son visage ne m’était pas étranger. Quand son nom a été prononcé, je me suis souvenu. Drôle de coïncidence, vous avez raison; elle non plus, je ne la voyais pas dans la peau d’une criminelle!


  —Le journaliste John Reservado aurait-il également compté au nombre de vos élèves?


  La colère empourpra de nouveau le visage du sportif.


  —S’il y en a un sur lequel je ferais bien un carton, c’est ce sale bonhomme, arrogant et dangereux!


  —Dangereux? s’étonna Higgins.


  Benny Turpin tourna plusieurs fois la langue dans sa bouche.


  —Ça m’ennuie de jouer le rôle d’un mouchard, inspecteur, mais il y a des confidences que je ne peux pas garder pour moi. Saquil a été assassiné, non? Et le coupable se trouve parmi nous.


  —Auriez-vous assisté au meurtre? interrogea Marlow.


  —Non, bien sûr que non, mais j’ai eu une longue conversation avec Reservado. Il me jugeait plutôt sympathique, à la différence des autres candidats, et s’est donc laissé aller. D’après lui, notre monde est mauvais et pourri; la vie humaine n’a plus aucun sens, la respecter ne sert à rien. Après avoir commis un premier crime, il y a longtemps, il n’excluait pas de passer à l’acte une deuxième fois. N’éprouvant ni regrets ni remords, pourquoi se priverait-il de cette distraction?


  —A-t-il désigné William Saquil?


  —Non, inspecteur, mais je l’ai senti très déterminé; il m’a même fait peur. C’est pourquoi je n’ai pas émis d’objections, en espérant qu’il s’agissait de propos délirants.


  —Vous auriez dû nous avertir, estima le superintendant.


  —Tout s’est passé trop vite!


  —La victime de William Saquil s’appelait Dorothy Mac Guilty, révéla Higgins; une de vos élèves?


  Benny Turpin se mordilla l’index de la main droite.


  —Non, je ne crois pas.


  —Pourtant, elle était amie du professeur Tékéna qui a dû vous la présenter.


  —C’est possible, mais je n’en ai pas le moindre souvenir. Je vous le répète, j’ai eu des milliers d’élèves!


  Le sportif considéra les deux policiers d’un œil torve.


  —Vous m’en voulez d’avoir menti à propos de ce fonctionnaire des finances, n’est-ce pas, et vous allez vous acharner sur moi?


  —Uniquement si vous avez assassiné William Saquil, précisa Marlow.


  —Alors là, aucun risque! Vous pouvez me relâcher immédiatement.


  —Encore un peu de patience, recommanda Higgins; si d’autres souvenirs vous revenaient, n’hésitez pas à nous contacter.


  Benny Turpin s’allongea sur un canapé et ferma les yeux.


  *


  La porte de la suite de la doctoresse Henriett Mailinger était close.


  Scott Marlow sonna à plusieurs reprises, puis frappa du poing.


  —Scotland Yard, madame! Ouvrez, nous devons vous parler.


  —Jamais! répondit une voix stridente.


  —Soyez raisonnable, je vous prie; ouvrez immédiatement.


  —Jamais!


  —Je vais enfoncer cette porte.


  Higgins sortit son passe; il ne lui fallut pas plus d’une minute pour venir à bout de la serrure.


  —32—


  À l’entrée des deux policiers, la doctoresse Henriett Mailinger brandit un porte-manteau.


  —Si vous avancez, je vous assomme!


  —Un peu de sang-froid, exigea le superintendant.


  —Je vous interdis de m’arrêter. Si vous tentez de me passer les menottes, je frappe!


  —Pourquoi aurions-nous décidé de vous arrêter, questionna Higgins, puisque vous n’êtes pas coupable?


  La hargne du médecin retomba.


  —Pas coupable…


  —Nous avons la preuve que vous n’avez pas assassiné votre confrère, le docteur Anderson.


  —Ah… Vous avez creusé mon dossier?


  —C’était notre devoir.


  —Je comprends, je comprends… Quelle histoire! Je n’aurais pas dû m’engager dans cette aventure idiote. Moi, à Crime Academy! Enfin, tout le monde commet des erreurs; j’espère que vous passerez l’éponge.


  —Puisque l’émission ne sera pas diffusée, vous ne devriez pas être poursuivie.


  L’élégante doctoresse Mailinger se laissa tomber sur un fauteuil et lâcha le porte-manteau.


  —Retour à la réalité… Ce n’est pas plus mal. À certains moments, n’importe qui se prend pour quelqu’un d’autre, et le résultat n’est pas forcément brillant. À mon âge, je me suis comportée comme une gamine, et me voici tout à fait ridicule! Par bonheur, de nos jours, il ne tue plus.


  —L’essentiel, avança Higgins, consiste à nous dire toute la vérité.


  —Vous la connaissez, semble-t-il?


  —Pas en ce qui concerne William Saquil.


  —Moi, il ne me concerne pas! Je n’ai jamais cru à la diététique. Les produits vendus dans ce type de magasin sont des leurres et ne présentent aucun avantage pour la santé. Comme ses collègues, ce Saquil était un escroc, et je suis heureuse de ne pas l’avoir connu; le vrai progrès, messieurs, ce sont les molécules chimiques. Grâce à la recherche, nous finirons par tout guérir. Les fantasmes à propos de la pollution ne sont que des fariboles.


  —Possédez-vous des gants, docteur?


  —Bien entendu! J’apprécie surtout mes longs gants de soirée que j’enfile pour aller à l’opéra ou au théâtre. Ici, je me suis contenté d’une paire banale.


  —Un détail nous trouble, déplora l’ex-inspecteur-chef; certains des candidats de la Crime Academy n’auraient-ils pas été vos patients?


  La doctoresse se crispa.


  —En le constatant, avoua-t-elle, j’ai été fort étonnée; décidément, le hasard est un formidable metteur en scène! J’ai effectivement soigné le professeur Tékéna, mais le secret médical m’interdit d’en dire davantage. Une personnalité aussi exceptionnelle, ici, mêlée à des gens de médiocre extraction… C’est presque choquant. Elle a forcément eu de bonnes raisons pour participer à cette stupide émission.


  —Un crime, par exemple?


  —Je ne parviens pas à y croire, inspecteur! Elle a dû inventer une belle histoire, comme moi; à force de scruter les réalités du passé, les archéologues s’égarent parfois dans le romanesque.


  —Serait-ce également le cas de Benny Turpin, votre éducateur sportif?


  —Lui est plutôt terre à terre! Lorsque j’étais jeune, j’ai suivi des cours de remise en forme. Il m’a appris à courir en rythme sans perdre mon souffle, et je lui sais gré de cet excellent enseignement. En ville, nous oublions trop souvent d’entretenir notre corps et nous le payons très cher. L’âge nous rattrape tous, et j’ai dû m’occuper quelquefois de Benny Turpin afin de le maintenir au maximum de sa vitalité; vu son hygiène de vie, ce ne fut pas très difficile.


  —Sa présence à la Crime Academy, un nouveau hasard? questionna Higgins.


  —Quelle autre explication? Turpin ne devait pas rouler sur l’or, je suppose. Remporter cette compétition lui aurait procuré une belle aisance financière.


  —À condition d’avoir commis un crime, rappela Higgins.


  —Oui, évidemment; on croit connaître les gens, et l’on découvre qu’ils avaient une personnalité cachée.


  —Comme le charcutier Dough Fainton, votre autre patient dont vous étiez la cliente?


  —Une relation très distendue, inspecteur! J’appréciais ses produits de première qualité dont la valeur énergétique est absolument nécessaire sous notre climat; sans charcuterie, nous dépéririons. En dépit de mon admiration pour les talents de Fainton, nous n’appartenions pas au même monde.


  —Henry Parador vous paraît-il plus convenable?


  —Ce pisse-froid m’exaspère; s’il existe un véritable assassin, c’est forcément lui! Comment ces vieux clubs de misogynes peuvent-ils encore exister? Les cigares ne sont que des prétextes. En réalité, Parador dirigeait un cénacle de débiles, occupés à salir la réputation des femmes. Un vrai progrès consisterait à fermer tous ces clubs passéistes.


  —Dois-je comprendre que Mr.Parador n’a jamais été votre patient?


  —Soyez-en certain, inspecteur! Jamais nous n’aurions pu nous entendre.


  —Et le journaliste John Reservado?


  —Un de ces parasites typiques de notre société du spectacle! Un individu abominable, sans aucune morale et capable de vendre son âme au diable; belle figure d’assassin, lui aussi.


  —Vous ne l’aviez donc pas rencontré avant de le croiser à la Crime Academy?


  —Exact, inspecteur, et je m’en félicite.


  —La malheureuse que William Saquil se vantait d’avoir exécutée se nommait Dorothy Mac Guilty; vous aurait-elle consultée?


  —Je ne me souviens pas du nom de toutes mes patientes, car je n’en ai vu certaines qu’une ou deux fois, pour diverses raisons; aussi suis-je incapable de répondre à votre question. Et je n’ai qu’une hâte: mettre fin à cette déplorable mascarade.


  —Il faut d’abord identifier l’assassin de William Saquil, notifia Marlow. Un assassin qui se trouve forcément parmi les six candidats survivants de la Crime Academy.


  La doctoresse parut contrariée.


  —Je n’avais pas envisagé la situation sous cet angle… Combien de temps me retiendrez-vous ici?


  —Le temps nécessaire; cette fois, il ne s’agit plus d’un jeu.


  Henriett Mailinger était accablée.


  —Qu’est-ce qui m’a pris de me lancer dans cette aventure insensée! Je crois que je vais avoir besoin d’un calmant.


  On sonna, Marlow ouvrit.


  Les cheveux ébouriffés, les bras chargés de dossiers, l’assistante de Cecil Cadeno esquissa un sourire.


  —J’ai une bonne nouvelle pour l’inspecteur Higgins: les deux comédiennes qu’il voulait voir se trouvent à la réception. Mais elles sont en train de faire du scandale.


  —33—


  Lola Kitty et Ninotchka Jelly ne passaient pas inaperçues. La première, vêtue d’une robe imitant une peau de panthère, avait les cheveux orange; la seconde, dont la natte violette descendait jusqu’aux fesses, portait un blouson, cachant à peine sa poitrine, et des cuissardes.


  Tout en insultant le personnel de sécurité, les deux jeunes femmes commençaient à s’étriper.


  —On se calme, ou je vous embarque! tonna Scott Marlow.


  —T’es qui, le gros bourgeois? demanda Lola Kitty.


  —C’est vrai, ça appuya Ninotchka Jelly, t’es qui pour nous donner des ordres?


  —Superintendant Scott Marlow, de Scotland Yard, et j’ai l’honneur de vous présenter l’inspecteur Higgins.


  —Sans rire, des vrais flics! Et vous croyez qu’on a peur?


  —J’aimerais vous poser quelques questions, dit Higgins, paternel.


  —Ça, sûrement pas! On est libres dans un pays libre.


  —Même s’il s’agit de Cecil Cadeno?


  —C’est lui que je veux voir! rugit Lola Kitty; il doit tenir ses promesses, ce salaud!


  —Elle a raison, approuva Ninotchka Jelly.


  —Faisons le point, proposa l’ex-inspecteur-chef.


  —Vous l’enverrez au trou, après?


  —Je vous promets de le soigner, assura Scott Marlow.


  —D’accord, on marche, décida Lola Kitty.


  Les deux policiers emmenèrent la comédienne dans un salon tranquille; sa collègue patienterait en dévorant des revues de mode.


  La starlette s’assit sur le rebord d’un pouf en cuir rouge.


  —Dommage qu’on ait supprimé la peine de mort, estima-t-elle; ça nous aurait débarrassé de Cadeno.


  —Mérite-t-il le châtiment suprême? demanda Higgins.


  —À force de mentir et de briser des vies, sûrement!


  —Vous avez pourtant accepté son invitation à déjeuner, au Ritz.


  —On ne refuse pas ce genre d’appel, inspecteur! Sinon, on change de métier. J’imaginais que Cadeno allait enfin me donner la possibilité d’exprimer mon talent en présentant une émission de télé. Il y en a de plus gourdes et de plus moches que moi, non?


  —C’est certain; ce déjeuner vous aurait-il cruellement déçue?


  —Du baratin, rien que du baratin! Trop de candidates, les exigences de la chaîne, pas assez de nouveaux programmes… Bref, niet sur toute la ligne! J’étais tellement furieuse que je n’ai touché ni à l’avocat au crabe ni à la sole de Douvres. J’ai quand même bu la coupe de champagne, uniquement parce que j’avais soif. Pourquoi m’inviter au Ritz? D’ordinaire, lorsqu’un type du genre de Cadeno vous exhibe dans ce genre d’endroit, il vous annonce une bonne nouvelle. Là, que du négatif!


  —Vous vous êtes quand même réconciliés, avança Higgins.


  —Réconciliés, Cadeno et moi? Où avez-vous été pêcher ça?


  —J’avais cru comprendre qu’il vous avait emmenée chez lui et que vous aviez passé ensemble une agréable après-midi.


  —Oui, c’est vrai.


  Le ton de la voix de la starlette avait brusquement changé et son regard était devenu fuyant.


  —Vraiment vrai? insista Higgins.


  —Oui, oui.


  —Attention, mademoiselle; nous enquêtons sur un meurtre, et tout faux témoignage est passible de graves sanctions.


  —Graves… Jusqu’à quel point?


  —La prison et la fin de votre carrière, répondit le superintendant, sévère.


  Lola Kitty passa la main dans ses cheveux orange.


  —C’est sérieux?


  —Très sérieux.


  —Alors, ce n’est pas vraiment vrai; en réalité, je n’ai pas passé l’après-midi avec Cadeno. Et je n’ai même pas pris de dessert. Un peu avant 14h, nous sommes partis chacun de notre côté.


  —Cecil Cadeno vous a payé pour mentir, affirma Higgins à mi-voix.


  Lola Kitty sursauta.


  —Comment le savez-vous?


  —Il avait besoin d’un alibi, et vous d’un peu d’argent; ce déjeuner au Ritz avait bien un motif précis.


  La comédienne se mordilla les ongles.


  —Je n’ai pas beaucoup travaillé, ces derniers mois, et j’ai mon loyer à payer. Il m’a piégée, cette ordure! Vous n’allez quand même pas m’embêter?


  —Un de mes hommes va prendre votre déposition, indiqua Marlow, et vous la signerez. Ensuite, vous serez libre.


  —Rien de plus?


  —Rien de plus, mademoiselle.


  Ninotchka Jelly succéda à sa collègue; la lecture des magazines l’avait apaisée.


  —Cecil Cadeno est une pourriture, affirma-t-elle. Vous voulez savoir quoi d’autre?


  —L’avez-vous tout récemment appelé au téléphone?


  —Oui, hier à dix-huit heures.


  —Belle précision, mademoiselle.


  —J’ai regardé ma montre.


  —Pourtant, vous n’en portez pas.


  Ninotchka Jelly regarda bêtement son poignet.


  —Si vous disiez la vérité? suggéra l’ex-inspecteur-chef. C’est lui qui vous a appelé, n’est-ce pas?


  —Ouais.


  —Et il vous a payé pour fournir un témoignage… arrangé, car ce coup de téléphone a eu lieu beaucoup plus tôt?


  —Ouais, en tout début d’après-midi.


  —Acceptez-vous de reconnaître les faits par écrit?


  —Après, on me laisse tranquille?


  —Vous serez libre de vaquer à vos activités.


  Laissant la seconde starlette entre de bonnes mains, Higgins et Marlow sortirent du salon.


  —Vous venez de détruire l’alibi de Cecil Cadeno, remarqua le superintendant. Et s’il a eu besoin de s’en acheter un, c’est… qu’il a peut-être assassiné William Saquil! Avait-il besoin de commettre un crime pour pimenter à ce point son émission?


  —Nous avons un autre point à vérifier, mon cher Marlow.


  Higgins parvint à retrouver la secrétaire de direction, toujours aussi affairée.


  —Le concours lancé par Cadeno a un succès phénoménal! indiqua la brune. Nous recevons des milliers d’appels, et il faudra publier dès demain les premiers sondages.


  —Qui a eu l’idée de Crime Academy? lui demanda Higgins.


  —Cecil Cadeno, bien sûr!


  —La production de la chaîne ne la lui a-t-elle pas imposée?


  —Absolument pas, inspecteur! Crime Academy est son enfant, et c’est lui qui l’a imposé à la chaîne, au terme de dures négociations. Les discussions ont été chaudes, et chacun s’est étonné de l’acharnement avec lequel Cecil Cadeno a défendu son projet.


  —Combien de milliers de lettres avez-vous envoyées?


  —Des milliers? Mais qu’allez-vous imaginer! Je n’en ai expédié que sept, au nom des sept candidats.


  —Sur l’ordre de Cecil Cadeno?


  —Bien entendu!


  —Savez-vous où il se trouve en ce moment?


  —Je n’en ai pas la moindre idée, inspecteur.


  —Essayez de le contacter, et dites-lui que Scotland Yard veut lui parler au plus vite.


  —Je vais appeler chez lui et ses principales maîtresses; de toutes façons, il va bientôt réapparaître au studio. Ah… J’ai reçu une dizaine d’appels d’un vieux producteur qui a vu le flash spécial de Cadeno et prétend avoir bien connu Dorothy Mac Piercy.


  —Mac Guilty, rectifia Marlow.


  —Mac Guilty, ce doit être ça; le bonhomme insiste pour s’entretenir avec la police. J’en fais quoi?


  —Donnez-nous ses coordonnées.


  —34—


  Saul Dirty Junior habitait au fond d’une impasse du quartier de Smithfield et Spitalfields. Sur la porte de son rez-de-chaussée, une plaque rouillée annonçait: «Producteur de variétés».


  La porte n’était pas fermée.


  Un couloir orné de photos de chanteuses plutôt inconnues menait à un bureau enfumé où dormait un vieux bonhomme, un chapeau mou enfoncé sur son crâne; posée sur le sommet d’une pile de dossiers poussiéreux, une bouteille de whisky.


  —Monsieur Dirty, réveillez-vous! somma Marlow.


  L’imprésario demeurant inerte, le superintendant le secoua. Enfin, une once de vie se manifesta, et Saul Dirty Junior, souleva son chapeau. Un regard alcoolisé passa de l’un à l’autre de ses visiteurs.


  —Vous êtes Scotland Yard?


  —Superintendant Marlow et inspecteur Higgins.


  —Vous me surprenez en plein travail, mais je devais vous dire tout ce que je sais à propos de Dorothy Mac Guilty. Une bonne petite que je voulais emmener au sommet! Malheureusement, le destin en a décidé autrement. Quelle tragédie… Dorothy avait des dons exceptionnels, elle serait devenue une immense vedette, et nous aurions fait fortune, elle et moi. Quand je pense que je lui avais décroché un contrat avec une maison de disques! Le chemin paraissait grand ouvert, et cette mort soudaine, incroyable!


  —Dorothy Mac Guilty n’était-elle pas employée de banque? demanda Higgins.


  —Vous rigolez? Il n’y avait qu’une seule Dorothy, et elle n’avait rien d’une employée! Dieu, comme elle était belle! Quand elle apparaissait, sur la scène du cabaret, tous les regards se tournaient vers elle. Fascinante, tellement fascinante! Ces souvenirs, ça me donne soif.


  Saul Dirty Junior dénicha un gobelet en carton usagé et le remplit à ras bord. Levant un coude expérimenté, il le vida d’un trait.


  —Cette émission de télévision, quelle saloperie! Oser faire de l’argent avec ça, quelle misère! À mon époque, on avait de la morale, et tout n’était pas permis. Moi, je ne suis qu’un vieux croûton et je ne comprends rien au progrès.


  —Connaissiez-vous William Saquil, l’homme qui s’accuse de l’avoir assassiné?


  —Jamais entendu parler. Ce type, il mérite la corde! Pourquoi a-t-il fait ça?


  —Saquil a lui-même été assassiné, précisa Higgins.


  —Bon Dieu, c’est vrai, ils l’ont dit à la télé, pour leur fichu concours! Je ne comprends rien à cette satanée histoire, mais je me souviens de tous les moments vécus avec ma chère Dorothy. Je suis content que cette ordure soit morte. Ça ne ressuscitera pas ma protégée, d’accord, mais justice est faite. En tout cas, pas question que sa mémoire soit salie! Elle n’était ni une sainte ni une traînée, et aurait dû mener la belle vie. Et même si elle n’avait pas réussi dans la chanson, elle aurait terminé ses brillantes études de médecine.


  —Aurait-elle fréquenté la doctoresse Henriett Mailinger? demanda Higgins.


  —C’était sa principale rivale! Dorothy se montrait plus remarquable qu’Henriett dont la jalousie ne cessait de croître. Sa camarade la devançait nettement, apprenait avec une facilité déconcertante et finissait même par la ridiculiser. La Mailinger était furieuse! Elle a cent fois tenté de mettre des bâtons dans les roues de Dorothy, sans aucun succès! Et l’autre, l’Arabella… Encore plus déchaînée!


  —Vous voulez parler du professeur Arabella Tékéna?


  —Elle-même, inspecteur! Une jolie fille, d’accord, mais minable à côté de Dorothy, tellement plus sexy et séduisante! Quand elle lui a soufflé son petit ami, Arabella a menacé de la tuer. Dorothy s’en amusait et ne manquait pas de cruauté. Elle avait le triomphe si facile qu’elle apparaissait parfois méprisante; humiliée, Arabella Tékéna voulut lui rendre la pareille. Échec total! Véritable croqueuse d’hommes, Dorothy accumulait les conquêtes. Elle était première en tout.


  —Même à la course à pied? interrogea Higgins.


  —Dorothy était une sportive fabuleuse! Elle avait pris des cours de tir à la carabine avec un spécialiste dont le nom m’échappe et, dès la troisième leçon, elle avait dépassé son professeur.


  —Benny Turpin, précisa l’ex-inspecteur-chef.


  —Oui, c’est ça! Mais dites donc… Il ne serait pas candidat à la Crime Academy?


  —Comme les deux femmes que vous avez citées.


  Saul Dirty Junior se cogna le front de son poing fermé.


  —Bon Dieu, mais c’est bien sûr! J’ai entendu ces noms-là lors du flash spécial, et je n’ai pas percuté. Ce Turpin, Dorothy l’a enfoncé sur toute la ligne! Elle l’a surpassé au tir à la carabine, à la course à pied et même à la barre fixe! Ce grand mâle fier de sa puissance physique l’a très mal pris. Il n’a pas caché son envie de tordre le cou à cette femelle trop douée qui riait de ses menaces.


  —En exerçant tant de dons, remarqua Higgins, elle ne devait pas avoir le temps de faire la cuisine.


  —Détrompez-vous, elle créait même des plats qui ravissaient les gourmets! Je me souviens d’un concours organisé par le meilleur charcutier du quartier, Dough Fainton, certain de triompher. C’était un jour de juin ensoleillé, et les candidats travaillaient en plein air, à la vue de nombreux badauds. Fainton paradait et jetait des regards condescendants aux imprudents qui osaient le défier, lui, le roi de la saucisse aux herbes! Lorsque le jury populaire se réunit, ce fut celle de Dorothy qui triompha. Je me souviens encore de Dough Fainton empoignant un couteau de cuisine et s’avançant vers la gagnante. J’ai cru qu’il allait la poignarder! À deux pas d’elle, il s’est immobilisé et a posé son arme sur une table! Impressionnant, très impressionnant. Fainton… Un candidat à la Crime Academy, lui aussi! J’ai du mou dans la cervelle pour ne pas m’en être aperçu tout de suite en écoutant ce flash. Le grand âge, ça vous joue de sales tours.


  —Vous avez entendu deux autres noms, précisa Higgins: Henry Parador et John Reservado. Quels rapports avaient-ils avec Dorothy Mac Guilty?


  Saul Dirty Junior se gratta le menton.


  —J’ai beau me creuser, je ne vois pas. C’est qui, ces deux types?


  —Sans importance, affirma Higgins; parmi les multiples relations de Dorothy, l’une d’elles aurait-elle pris davantage d’importance?


  Le producteur remplit son gobelet.


  —J’allais oublier de vous le dire, Dorothy avait décidé de se lancer elle-même un nouveau pari: faire un enfant. Un soir, au sortir du cabaret, elle a jeté son dévolu sur un bellâtre complètement idiot; bien entendu, il ne lui a pas résisté une seconde. Comme elle avait de la morale, elle l’a épousé le lendemain et a demandé le divorce le surlendemain. De cette nuit d’amour est né un garçon qu’elle a fort peu connu, puisque Dorothy est morte peu après son troisième anniversaire.


  —Qu’est devenu le fils de Dorothy?


  —Je n’en sais rien.


  —Comment s’appelait son mari?


  —Je ne m’en souviens plus… Ah, j’ai peut-être conservé un petit mot de Dorothy sur cette aventure insensée.


  Saul Dirty Junior fouilla dans un tiroir rempli de photos et de vieux papiers.


  —Voilà, je l’ai… Ce mari d’un jour s’appelait Cadeno. Mario Cadeno.


  —35—


  La vieille Bentley puisa au fond de ses ressources pour atteindre au plus vite les studios de télévision. En dépit de la pluie diluvienne, Scott Marlow battit un record de vitesse.


  Malgré l’heure avancée, la secrétaire continuait à courir dans tous les sens, maniant trois téléphones portables qui ne cessaient pas de sonner.


  À la vue des deux policiers, elle s’immobilisa et s’affala dans un fauteuil jaune citron.


  —Je n’en peux plus, soupira-t-elle en fermant ses appareils. Quelle journée de folie! Ce métier n’a aucun sens. Si ça continue comme ça, je vais voir ailleurs.


  La brune ôta ses bottes, posa ses talons sur une table basse et secoua ses cheveux noirs.


  —Avez-vous des nouvelles de Cecil Cadeno? demanda Higgins.


  —Aucune. J’ai appelé vingt fois chez lui et contacté ses maîtresses et ses amants. Pas trace de notre génial présentateur. Je rentre chez moi et je me couche.


  —Puis-je vous demander encore un effort? sollicita Higgins.


  La brune eut un pauvre sourire.


  —C’est bien parce que vous avez beaucoup de charme, inspecteur.


  —Monsieur Cadeno aurait-il pu s’introduire à l’étage des candidats sans que personne ne s’en aperçoive?


  La secrétaire se renfrogna.


  —Vous n’avez pas que du charme, inspecteur, mais aussi de l’intuition. Oui, il aurait pu; il existe un accès extérieur qui ressemble à une fenêtre occultée et dont il possède la clé. Pourquoi se serait-il comporté ainsi? S’il était revenu ici, il aurait forcément emprunté l’accès principal.


  —Pourrions-nous vérifier?


  La brune rechaussa ses bottes.


  —Vérifions.


  Le trio se munit de parapluies et contourna le bâtiment en empruntant un chemin dallé. L’arrière était plongé dans l’obscurité.


  


  Né sous le signe du chat selon l’astrologie orientale, Higgins voyait dans le noir. Il aperçut la fenêtre qu’évoquait la secrétaire de direction; pour l’atteindre, il fallait soit une échelle, soit grimper en s’aidant d’une gouttière en fonte.


  —Cecil Cadeno m’a semblé en excellente forme physique, estima l’ex-inspecteur-chef.


  —Lui, oui; moi, je suis crevée. Il nous faut de la lumière et une échelle, attendez-moi ici.


  Deux agents du service de sécurité revinrent avec les accessoires nécessaires. Higgins escalada aisément les barreaux et constata que la porte-fenêtre avait été ouverte et non refermée.


  Elle donnait accès à la salle à manger réservée aux candidats de la Crime Academy.


  À l’endroit précis où avait été découvert le cadavre de William Saquil gisait celui du présentateur Cecil Cadeno, un couteau planté dans la nuque.


  *


  Henry Parador fut le premier des six candidats à se réveiller. L’œil glauque et la bouche pâteuse, il se redressa avec peine.


  —Inspecteur… Superintendant… Que se passe-t-il? Je ne me sens pas bien.


  —Avez-vous absorbé un somnifère? demanda Higgins.


  —Non, je n’en prends jamais; après le dîner, je me souviens d’être tombé comme une masse sur mon lit.


  —Qui était présent à ce dîner?


  —Nous étions tous là.


  —Qui a fait la cuisine?


  —Dough Fainton. Il avait préparé du fromage de tête, des saucisses aux herbes sur un lit de poireaux et une tarte aux pommes.


  —Qu’avez-vous bu?


  —Du vin rouge, un pinot sans grand relief.


  —L’atmosphère du dîner?


  —Plutôt cordiale; chacun souhaitait rentrer bientôt chez lui.


  —Aucun incident à signaler?


  —Aucun.


  Un policier avertit l’ex-inspecteur-chef qu’Arabella Tékéna venait de se réveiller à son tour.


  —Surtout, Parador, ne quittez pas votre suite, ordonna Marlow.


  —Je ne comprends pas, je…


  —On viendra vous chercher.


  Le professeur d’archéologie n’était pas plus brillante que l’ex-gérant du Smoke Club.


  —J’ai une migraine épouvantable… Et cette brutale envie de dormir, après le dîner! Impossible d’y résister. Le menu était plutôt lourd et je n’ai pas l’habitude de manger autant le soir, mais tout de même! Moi qui n’absorbe jamais de somnifère…


  Arabella Tékéna prit soudain conscience de la présence des deux policiers.


  —Que faites-vous dans ma suite?


  —Ce dîner s’est-il bien passé? interrogea Higgins.


  —On a parlé de choses et d’autres, surtout de notre retour chez nous après cette malheureuse expérience. Pardonnez-moi, j’ai besoin de me rafraîchir.


  Benny Turpin fut le troisième à émerger de la brume. Incapable de se lever, il tenta d’effectuer quelques mouvements de gymnastique.


  —Bon sang de bon sang, quelle cuite! Pourtant, je n’ai bu qu’un verre de vin. Et cette brutale envie de dormir… Je n’ai même pas eu le temps de me déshabiller. Tiens, vous êtes là, Scotland Yard! Que se passe-t-il encore?


  —Prenez-vous des médicaments? demanda Higgins.


  —Des fortifiants, et pas le soir.


  —Un dîner agréable?


  —Calme plat, on espérait tous que ce serait le dernier de cette prison dorée. Pourriez-vous m’aider à me mettre debout?


  Marlow soutint le sportif jusqu’à la salle de bains.


  —Je vais tremper au moins trois heures, annonça Benny Turpin.


  Chancelante, la doctoresse Henriett Mailinger venait d’ouvrir la porte de sa suite. Elle avait un gant de toilette humide sur le front.


  —On m’a droguée, estima-t-elle.


  —Asseyez-vous, recommanda Higgins en la prenant par le bras.


  —J’ai à peine bu et mangé, révéla-t-elle, mais on m’a fait absorber un somnifère très puissant, j’en suis sûre!


  —Tous les candidats étaient-ils présents lors du dîner?


  —Oui, inspecteur; ce fut calme, presque ennuyeux. Excusez-moi, j’ai besoin de reprendre mes esprits.


  La doctoresse plaqua le gant de toilette sur ses yeux.


  —Au secours, à moi!


  —La voix angoissée du journaliste John Reservado fit bondir Scott Marlow.


  Seul dans sa suite, le septuagénaire s’était redressé sur son lit.


  —Quel cauchemar! Je vois trouble et j’ai un sale goût dans la bouche. Jamais je n’aurais dû toucher à ces saucisses… et ce vin, quelle piquette! Dormir, oui c’est ça… Je ne tenais plus debout, il fallait que je dorme.


  —Prenez-vous parfois des somnifères? interrogea Higgins.


  —Ce n’est pas mon genre! Ça commence à aller mieux, je vous vois plus distinctement. La Crime Academy, je n’en peux plus! Rien à gagner et, en plus, on tombe malade.


  —Pas d’incident pendant le dîner, monsieur Reservado?


  —Banalité affligeante, déjà de quoi s’assoupir. Je crois que j’ai besoin d’une bonne douche.


  —Votre garde à vue se poursuit, annonça le superintendant.


  —Et ça continue! marmonna le journaliste en traînant des pieds vers la salle de bains.


  Quand Higgins et Marlow pénétrèrent dans la suite de Dough Fainton, le charcutier était toujours inerte.


  —36—


  L’odeur était caractéristique.


  Seul l’un des cigares de Babkocks pouvait la produire.


  —Où se trouve mon nouveau client? demanda le médecin légiste de sa voix tonitruante.


  —Près de la table de la salle à manger, au même endroit que William Saquil, répondit Higgins.


  —Un assassin qui a de la suite dans les idées, dirait-on. Tu as de la chance: quand j’ai reçu ton appel, je mangeais un hamburger entre deux autopsies. J’ai quand même pris le temps de le finir et de me rincer le gosier avant d’enfourcher ma moto. Ça roule bien, ce soir, et je me suis offert quelques beaux slaloms. C’est qui, le macchabée?


  —Le présentateur Cecil Cadeno.


  —Mazette! Quelqu’un a fait la peau de ce pourri. On devrait le décorer, non?


  —Avant que tu l’examines, j’aimerais te soumettre un autre problème.


  —Encore un cadavre?


  —Espérons que non.


  Higgins emmena Babkocks auprès de Dough Fainton. Le légiste souleva délicatement les paupières.


  —Il est encore vivant, celui-là! Moi, je ne peux rien pour lui.


  —Même pas le réveiller?


  —On peut essayer un vieux truc.


  —Ce n’est pas trop dangereux? s’inquiéta le superintendant.


  —Le risque zéro n’existe pas, sauf pour les nuls.


  De la poche gauche de son blouson d’aviateur de la Royal Air force, Babkocks sortit un petit flacon qu’il déboucha avec peine. Il fit respirer le goulot au charcutier, puis lui tira les oreilles et enfonça les pouces dans ses flancs.


  —S’il n’ouvre pas les yeux dans trente secondes, mettez-le en réanimation.


  —Que contient votre flacon? demanda Marlow.


  —De l’ammoniac, du whisky, de la vodka aux herbes de bison et du jus de navet. Respirer ça vous rétablit les circuits les plus amochés.


  Dough Fainton revint progressivement à lui.


  —Qu’est-ce qui m’arrive, mais qu’est-ce qui m’arrive… J’ai une locomotive dans la tête!


  —Ce gaillard-là, je vous le laisse, décida Babkocks. S’il calanche, je m’en occuperai en détail; pour le moment, je traite le présentateur.


  —Auriez-vous quelque chose à boire? demanda le charcutier d’une voix tremblante.


  Scott Marlow lui apporta un verre d’eau.


  —J’ai comme une odeur d’outre-tombe dans le nez; on m’a empoisonné!


  —Détendez-vous, le rassura Higgins, ça va passer. Auriez-vous pris un somnifère, monsieur Fainton?


  —Moi? Sûrement pas! J’ai toujours eu un sommeil de bébé. Là, c’était différent, comme si on m’avait assommé; pourtant, on avait mangé léger.


  —Vous souvenez-vous du menu?


  —C’est moi qui ai tout préparé, avec des produits commandés ce matin. D’abord, un fromage de tête persillé et goûteux; ensuite, mes fameuses saucisses aux herbes disposées sur un lit de poireaux qui les rend encore plus digestes. Pour terminer, une succulente tarte aux pommes chaude. Point faible, un pinot noir sans grand relief, mais léger.


  —Tous les convives en ont bu?


  —Deux bouteilles à six, c’est tout à fait modeste.


  —Personne n’a refusé un plat?


  —Personne, inspecteur.


  —Vous a-t-on aidé, à la cuisine?


  —J’aime travailler seul et ne supporte pas qu’on regarde par-dessus mon épaule.


  —Qui a débouché les deux bouteilles?


  —Je me suis chargé de la première, une demi-heure avant le dîner. La seconde… Reservado, oui, le journaliste. Je m’en souviens, car il râlait contre le tire-bouchon. Ce type-là, il n’est jamais content de rien.


  —Comment s’est déroulé le dîner?


  Le charcutier se massa le crâne.


  —J’ai l’impression d’avoir dix tonnes sur la caboche. Je peux avaler deux aspirines?


  —Je vous en prie.


  Dough Fainton disparut quelques instants dans sa salle de bains et revint en claudiquant, le visage trempé.


  —En plus, j’ai mal au dos. Je m’en souviendrai, de la Crime Academy!


  —Si vous me parliez de vos conversations? interrogea Higgins.


  —Plutôt ennuyeuses; les uns et les autres, on n’avait pas grand-chose à se dire. Chacun n’avait qu’une idée en tête: quitter cet endroit et rentrer chez lui. On en a tous soupé de cette émission, inspecteur, et on ne nous reprendra plus à vouloir jouer les vedettes de télévision.


  —Pas le moindre incident au cours du repas?


  —À part les remarques acides de Reservado qui avait souvent mangé de meilleures saucisses et des tartes bien plus réussies, rien à signaler.


  —Comment vous êtes-vous séparés?


  —J’ai demandé si quelqu’un désirait un digestif, mais ma question est restée sans réponse. La doctoresse Mailinger commençait à bâiller et s’est retirée. Les autres l’ont suivie, je ne sais plus dans quel ordre. Et une irrésistible envie de dormir m’a envahi.


  —Vous fûtes donc le dernier à regagner votre suite? interrogea Higgins.


  —Oui… Ah non! C’est mon dernier souvenir vaguement lucide. John Reservado était encore dans la salle à manger quand j’ai refermé ma porte.


  —En êtes-vous certain?


  —Certain, inspecteur.


  —Faisait-il quelque chose de particulier?


  —Je n’ai pas remarqué, je commençais déjà à m’endormir.


  —Pas d’autre détail à signaler?


  —Non, inspecteur.


  —Venez avec nous, monsieur Fainton.


  Le charcutier parut inquiet.


  —Où m’emmenez-vous?


  —Juste à côté, dans la salle à manger, en compagnie des autres candidats de la Crime Academy que le superintendant va rassembler.


  Les six compétiteurs avaient encore l’air vaseux, et leur équilibre demeurait instable.


  Higgins les pria de s’approcher de la table afin que leur regard portât de l’autre côté.


  —Ce n’est pas possible, murmura Henry Parador en découvrant le cadavre du présentateur Cecil Cadeno.


  —37—


  Les cinq autres candidats demeurèrent impassibles.


  —Le couteau, là, dans sa nuque, observa Benny Turpin, c’est mortel?


  —Tout à fait, répondit Higgins, approuvé d’un signe de tête par Babkocks qui rallumait son cigare.


  —Serait-ce une sinistre plaisanterie? interrogea la doctoresse Henriett Mailinger. Encore une mise en scène de la Crime Academy pour nous déstabiliser!


  —Assimileriez-vous l’assassinat de William Saquil à une mise en scène? demanda Higgins.


  La doctoresse haussa les épaules.


  —L’un d’entre vous a-t-il entendu quelque chose qui pourrait nous aider à identifier le meurtrier?


  Un très long silence succéda à cette question.


  —Après le dessert, intervint Henry Parador, j’ai eu tellement envie de dormir que je me suis précipité dans ma chambre. Je ne me souviens de rien d’autre.


  —Je suis exactement dans le même cas, déplora le professeur Arabella Tékéna.


  —Moi aussi, renchérit Benny Turpin; je ne voyais plus personne et j’ai même eu du mal à retrouver mon lit.


  —Il y avait une sorte de brouillard, ajouta la doctoresse Mailinger, les visages devenaient flous et mes jambes ne me portaient plus.


  —On ne saurait mieux dire, estima Benny Turpin. J’ai déjà connu des situations bizarres mais, du genre de celle-là, jamais! Même un sportif entraîné comme moi ne parvenait pas à vaincre l’engourdissement.


  —Moi, précisa Dough Fainton, j’ai d’abord mis cette envie irrésistible de s’assoupir sur le compte de la digestion, mais ce n’était pas possible. Je connais la qualité de ma charcuterie, quand même! Le temps de réfléchir, j’étais allongé sur mon lit, comme assommé.


  —Vous ne dites rien, monsieur Reservado? s’étonna Higgins.


  —Même témoignage, répondit le journaliste.


  —Autre question, poursuivit l’ex-inspecteur-chef: le présentateur Cecil Cadeno est entré par une porte-fenêtre dissimulée dans le mur du fond de cette salle à manger. L’un de vous l’avait-il repérée?


  Les six candidats de la Crime Academy demeurèrent muets.


  —Puisque vous n’avez rien vu et rien entendu, poursuivit Higgins, Cecil Cadeno serait donc entré dans cette pièce après que vous vous fûtes tous retirés dans votre suite, affligés d’un profond sommeil. Aussi, seriez-vous tous innocents.


  —Bien raisonné, inspecteur! s’enthousiasma Benny Turpin. Par conséquent, on plie bagages!


  —C’est un peu prématuré, car je m’exprimais au conditionnel; en réalité, le coupable se trouve parmi vous. Et peut-être même a-t-il commis deux meurtres.


  Les six candidats s’écartèrent les uns des autres. La méfiance s’installait.


  —À l’exception de John Reservado, décréta Higgins, regagnez vos appartements. Nous reprendrons l’interrogatoire un peu plus tard avec l’espoir, cette fois, d’obtenir des réponses.


  Scott Marlow souhaitait que son collègue eût conçu une véritable stratégie. De son côté, le superintendant évoluait en plein brouillard; certes, il disposait d’une belle quantité d’informations mais ne parvenait pas à trouver un fil directeur.


  Décontracté, John Reservado s’assit sur le rebord de la table et croisa les bras.


  —On se croirait presque en conférence de rédaction, sauf qu’il n’y a jamais eu de cadavre au journal! La disparition de ce présentateur ne m’émeut pas une seconde. Dès demain, il y en aura au moins dix du même acabit pour prendre sa place. Et la crétinisation des masses se poursuivra, sans limitation de vitesse.


  —D’après les déclarations de l’un de vos concurrents, précisa Higgins, vous seriez le dernier à avoir quitté cette pièce.


  —Exact.


  —N’étiez-vous pas accablé par une irrésistible envie de dormir?


  —Si, mais j’ai un peu mieux résisté que les autres.


  —L’habitude des drogues?


  Le journaliste sourit.


  —Je me suis livré à quelques petites expériences sans lendemain; dans mon métier, il faut tout connaître. Rassurez-vous, je ne suis ni un toxicomane, ni Superman! J’ai dû tenir deux à trois minutes supplémentaires, pas davantage.


  —Juste le temps de voir entrer Cecil Cadeno par la porte-fenêtre?


  John Reservado décroisa les bras et se mit debout.


  —Qui vous a raconté ça? C’est faux, totalement faux! Quand je me suis senti faiblir, j’ai péniblement regagné ma suite, un point c’est tout! Ah, la belle bande de faux jetons… Ils essayent de tout me coller sur le dos, hein? Ils croient que je n’ai pas analysé leur petit manège! Je vois clair, moi. Et vous, inspecteur, vous ne voyez rien?


  —Que devrais-je voir, monsieur Reservado?


  —Ce n’est pas à moi de faire le travail de la police.


  —Vous étiez venu ici en tant qu’assassin, il est vrai.


  —Vous m’avez innocenté, non?


  —Pour votre faux meurtre, en effet; mais il y a maintenant deux victimes bien réelles.


  —Ça ne me concerne pas.


  —Pourquoi devrais-je vous exclure de la liste des suspects?


  —Parce qu’on cherche à me faire porter le chapeau.


  —En ce cas, dites-moi ce que vous savez réellement.


  —Débrouillez-vous, inspecteur; chacun son job. Si vous me cherchez, vous me trouverez dans ma suite.


  Le superintendant aurait volontiers cuisiné ce journaliste trop sûr de lui, mais Higgins ne le retint pas, préférant prendre quelques notes sur son carnet noir.


  Indifférent à ce qui se passait autour de lui, Babkocks terminait le premier examen du cadavre de Cecil Cadeno.


  —Un type usé avant l’âge, estima le médecin légiste. Quand je vais l’ouvrir, je m’attends à du désastreux; le foie doit être mité et les reins ratatinés.


  —Le coup de couteau a-t-il entraîné la mort? questionna Higgins.


  —Sans aucun doute. Mais un détail devrait te passionner: ce n’est pas la même personne qui a tué William Saquil et Cecil Cadeno. Dans le cas du présentateur, le coup a été porté avec moins de force, la lame s’est enfoncée moins profondément; d’après l’angle de pénétration, Cadeno était assis. L’agresseur est venu par derrière, sur le côté droit; il a quand même frappé avec une belle rage et beaucoup de précision. Un acte non improvisé et forcément répété à plusieurs reprises afin de ne pas rater la cible.


  Retardés par un accident, les spécialistes de la police scientifique se préparèrent à passer une nouvelle fois la salle à manger au peigne fin.


  Équipé de gants spéciaux, Higgins fouilla lentement le cadavre.


  Une seule découverte intéressante: une petite clé plate. L’ex-inspecteur-chef l’essaya aussitôt: elle ouvrait bien la serrure de la porte-fenêtre.


  —J’embarque mon client, annonça Babkocks. Si je trouve une bizarrerie, je t’appelle.


  Higgins arpenta la pièce.


  —Cadeno est entré par la porte-fenêtre et a glissé la clé dans sa poche. Mais pourquoi est-il venu ici? Quelqu’un l’a appelé et lui a donné une bonne raison de se déplacer.


  —Il n’y a pas de téléphone, rappela Marlow, et les six suspects ne pouvaient pas communiquer avec l’extérieur.


  —La poubelle. Vidons-la.


  Les deux policiers retrouvèrent les deux bouteilles de vin, des déchets alimentaires, des emballages et des débris métalliques qui seraient envoyés au laboratoire.


  —Voilà ce que je cherchais, dit Higgins.


  Marlow vit apparaître un minuscule téléphone portable plutôt cabossé.


  —L’un des candidats de la Crime Academy l’avait soigneusement dissimulé. Peut-être subsiste-t-il une trace de son appel chez Cecil Cadeno.
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  Le grand appartement du présentateur Cecil Cadeno répondait à toutes les exigences de la mode: parquet noir importé de Hong-Kong, meubles métalliques, murs jaune vif, écrans plats pivotants, cuisine ressemblant à une salle de bains et salle de bains à une cuisine. Tableaux abstraits monocolores, deux tout bleu, trois tout noir, quatre tout rose et un mobile formé d’une boîte de conserve, d’un tuyau rouillé et d’une paire de chaussures.


  Peu sensible à l’art moderne, Scott Marlow se concentra sur les multiples appareils de communication qu’utilisait Cecil Cadeno. Et ce fut un bon vieux répondeur téléphonique qui offrit aux enquêteurs le renseignement désiré.


  «Venez vite à la Crime Academy, implorait une voix déguisée; vous vous êtes trompé. Je vais tout vous dire.»


  Le superintendant repassa plusieurs fois l’enregistrement.


  —Le coup du mouchoir! Impossible de savoir s’il s’agit d’un homme ou d’une femme.


  —Peut-on découvrir si l’appel émanait du portable repêché dans la poubelle? demanda Higgins.


  —Dans l’état où il est! Le labo essaye, mais je suis pessimiste.


  —Fouillons l’appartement; il nous réserve peut-être une bonne surprise.


  Au terme d’investigations méticuleuses, les deux policiers déchantèrent. Cecil Cadeno avait accumulé des appareils électroniques, des jeux vidéo et des vêtements coûteux, mais rien ne fournit le début d’une piste.


  Higgins consulta son oignon.


  —Minuit plein; il serait temps de nous restaurer, mon cher Marlow.


  —Honnêtement, je meurs de faim.


  —Je connais un petit restaurant, sans prétention, pas trop loin d’ici. Malgré l’heure tardive, le patron ne refusera pas de nous accueillir.


  *


  Rôti de bœuf, sauce au raifort, brocolis, pommes de terre sautées, Yorkshire Pudding dont la pâte à choux avait été cuite au four, et merlot fruité: le superintendant apprécia ce repas traditionnel qui lui redonna du cœur à l’ouvrage.


  Son téléphone sonna alors qu’il vidait son premier verre de cognac. Il écouta sans dire un mot et raccrocha sèchement.


  —Brouillard total, Higgins. Pas le moindre indice dans la salle à manger, portable inexploitable, correspondant de Cadeno impossible à identifier. Seul résultat concret: les deux bouteilles de vin contenaient des traces d’un somnifère. Quelqu’un a donc endormi les candidats pour poignarder le présentateur en toute tranquillité.


  —C’est l’une des multiples hypothèses, en effet.


  —Je n’y comprends plus rien! À certains moments, j’étais persuadé de tenir le coupable. Et puis les révélations obtenues m’ont troublé; maintenant, je patauge.


  Le superintendant espérait que Higgins lui répondrait: «moi, pas du tout.» Hélas! l’ex-inspecteur-chef se contenta de faire tourner son verre entre ses mains, comme s’il cherchait à lire un message dans le liquide ambré.


  —Je pressentais le caractère complexe de cette affaire, mon cher Marlow, et je n’ai malheureusement pas été déçu. Quelqu’un a réveillé les morts, et ce jeu macabre s’est transformé en tragédie.


  La gravité de Higgins impressionna le superintendant.


  —Je redoute d’autres crimes, indiqua Marlow; c’est pourquoi j’ai placé trois policiers à l’intérieur de la résidence des suspects. Ils interpelleront quiconque tentera de sortir de sa suite.


  —Excellente précaution, estima Higgins.


  —Allons-nous arrêter l’un des candidats?


  —J’ai encore besoin de réfléchir.


  —Souhaitez-vous que je vous raccompagne à votre hôtel?


  —Merci, superintendant, je préfère marcher. Tâchez de dormir un peu, car les heures à venir risquent d’être rudes.


  L’ex-inspecteur-chef éprouvait la nécessité de s’imprégner davantage de l’atmosphère du quartier de Smithfield et Spitalfields où, selon lui, se trouvaient certaines clés de cette surprenante affaire.


  Il évita l’affreux Barbican Center, bâti à l’emplacement d’un grand vide laissé par la Seconde Guerre mondiale. Forteresse moderne tirant son nom du français barbacane, fortification percée de meurtrières, il offrait un dédale de bâtiments, un centre commercial, un centre culturel, deux théâtres, une école de musique et, seul élément attrayant, un jardin d’hiver sur le toit où Higgins avait médité.


  Il préféra arpenter Brick Lane, domaine de la communauté bengali, spécialisée dans le commerce des épices et la fabrication des soieries. Il s’attarda devant la curieuse mosquée, jadis chapelle protestante et synagogue! Au-dessus de l’entrée, l’inscription du cadran solaire rappelait une triste réalité: «Nous sommes des ombres.» La doctoresse Henriett Mailinger habitait non loin de là.


  L’ex-inspecteur-chef parcourut également Fournier Street où résidait le professeur Arabella Tékéna, Cock Lane, le fief du charcutier Dough Fainton, et Cloth Fair, celui du sportif Benny Turpin. Il termina son périple devant l’église Saint Barthélémy-le-Grand, fondée en 1123par un moine nommé Rathère qui s’y était fait enterrer. Loin d’apparaître comme un sage, il avait servi de bouffon au roi HenriIer jusqu’au jour où saint Barthélémy lui apparut en rêve et le sauva d’un monstre ailé. Bouleversé, l’amuseur se mit au service de son protecteur.


  Sous le porche inhabituel, dont la partie haute en bois, animée de belles fenêtres, évoquait plutôt une riche demeure qu’une église, Higgins pria le patron du lieu de l’éclairer.


  De retour à l’hôtel Connaught, il feuilleta lentement le carnet noir sur lequel il avait pris de nombreuses notes. À présent, il lui fallait, sans idées préconçues, séparer l’essentiel du secondaire afin de reconstituer l’histoire des deux crimes, en cernant au plus près les mobiles du ou des auteurs.


  Travaillant à la manière d’un vieil alchimiste, l’ex-inspecteur-chef laissa les éléments s’assembler d’eux-mêmes pour qu’ils engendrent la pierre philosophale, la solution de l’énigme. S’il avait correctement écouté et observé, rien ne devait manquer. Dans le cas contraire, ce serait l’échec.


  Une tisane de thym aida Higgins à travailler.


  Peu avant l’aube, le ciel se déchira et, au cœur des nuages, se dessina la figure d’un monstre ailé. Un pâle rayon de soleil la dissipa, et les nuées recouvrirent à nouveau la capitale du royaume. À cet instant, la vérité s’imposa.


  Une vérité d’outre-tombe qui avait provoqué deux assassinats.


  En se rasant, l’ex-inspecteur-chef remercia saint Barthélémy.
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  Vêtu d’une veste bleu nuit et d’un pantalon de flanelle grise au pli impeccable, Higgins pénétra dans le bureau de Scott Marlow à sept heures précises. Le superintendant avait dormi un moment sur son canapé et buvait sa troisième tasse de café serré, additionné de whisky.


  —Vos réflexions ont-elles abouti? s’inquiéta Marlow.


  —Avez-vous obtenu l’article paru sur Dorothy Mac Guilty dans le journal de John Reservado?


  —Je l’ai.


  Higgins consulta le document.


  —Avant de convoquer tous les suspects et de procéder à une reconstitution des faits, nous devons perquisitionner le cabinet de la doctoresse Mailinger. Nous y découvrirons probablement des éléments intéressants.


  L’ex-inspecteur-chef ne fut pas déçu.


  Il ressortit du cabinet avec une facture et un superbe squelette destiné à l’étude de l’anatomie humaine.


  La vieille Bentley prit la tête d’un petit cortège qui emmena les six suspects au cimetière de Bunhill Fields, dans le quartier de Smithfield et Spitalfields. Entouré d’un mur de briques, il était célèbre pour abriter les dépouilles d’un certain nombre de personnalités non conformistes, notamment des opposants à la religion anglicane que les cimetières les plus réputés avaient refusés.


  Suivis des candidats de la Crime Academy qu’encadraient des policiers en uniforme, Higgins et Marlow passèrent devant la pierre tombale du peintre et poète William Blake, puis s’immobilisèrent sous un grand platane.


  À l’invitation de l’ex-inspecteur-chef, les six suspects se disposèrent en demi-cercle autour d’une modeste sépulture.


  —Voici la dernière demeure de Dorothy Mac Guilty, précisa-t-il, le personnage central de cette sinistre affaire.


  La pluie avait cessé. Chassant les nuages, un petit vent frais dégageait le ciel.


  —L’un d’entre vous, assisté de complices, a commis quatre meurtres, dont un par procuration. Cet esprit maléfique est tellement persuadé de son impunité qu’il n’a reculé devant aucune atrocité, avec la certitude de n’être jamais identifié. Coupable vanité, seul point faible de l’assassin; face à cette tombe, n’est-ce pas enfin l’heure des aveux?


  Cette tentative désespérée ne produisit aucun résultat.


  —Officiellement, reprit Higgins, le meurtrier de Dorothy Mac Guilty s’appelait William Saquil; mais nous avons établi qu’il n’était pas coupable et que, à l’idée de toucher une grosse somme, il pouvait commettre les pires bêtises. Or, cette grosse somme, il l’a touchée peu de temps avant le début de la Crime Academy. Qui a payé Saquil pour qu’il mente, tout en sachant que notre enquête l’innocenterait, sinon le véritable assassin? Dérapage non prévu: William Saquil a immédiatement dépensé une petite fortune. Il ne profita guère de ses nouvelles acquisitions, car il ne se doutait pas qu’il servirait d’appât. Saquil paya sa naïveté de sa vie.


  Le superintendant observait les suspects: attentifs, ils demeuraient impassibles.


  —Qui était Dorothy Mac Guilty? Une artiste de variété, une jeune femme belle et brillante, première dans tous les domaines qu’elle abordait, croqueuse d’hommes, une sorte de surdouée dont l’arrogance déclenchait des jalousies. L’une d’elle fut mortelle, car l’examen des ossements de Dorothy Mac Guilty prouve qu’elle a été assassinée. Un coup violent sur le crâne, le premier des quatre meurtres; un crime parfait, jusqu’à ce jour. Avant de disparaître brutalement, Dorothy avait mis au monde un fils: Cecil Cadeno, le présentateur.


  —Ça ne manque pas de piquant, observa le journaliste Reservado. Cette filiation aurait-elle un rapport avec le lancement de la Crime Academy?


  —Elle en fut même la cause. Dorothy Mac Guilty était suffisamment perspicace pour se sentir entourée d’ennemis, dont certains pouvaient devenir dangereux et dont elle avait sans doute envie de se venger. Elle a établi une liste de sept noms, une liste que son fils, Cecil Cadeno, a retrouvée. À quelle période? Je l’ignore. A-t-il mûri longtemps son projet ou bien pris connaissance récemment de ce document? Quoi qu’il en soit, le présentateur fut persuadé que sa mère avait été assassinée, et il décida de découvrir le coupable en montant une émission à grand spectacle. Il faisait ainsi d’une pierre deux coups: venger sa mère et jouir d’une formidable notoriété. Aussi convoqua-t-il les sept suspects en espérant qu’ils joueraient le jeu et sans imaginer qu’il se heurterait à plus fort que lui. Alerter la police? Inutile, puisque la mort de Dorothy avait été considérée comme naturelle. Impossible, puisqu’une enquête officielle l’aurait empêché de monter son émission; et Cadeno s’estimait capable, à lui seul, de découvrir la vérité. Ne possédait-il pas le pouvoir télévisuel? Et c’est lui, bien sûr, qui m’a envoyé un message menaçant pour me dissuader de nuire à la Crime Academy.


  Les six candidats étaient suspendus aux lèvres de Higgins.


  —Cadeno était impatient d’entendre les récits des sept personnes désignées par sa mère. Et le moment tant attendu arrive: William Saquil s’accusa du meurtre de Dorothy Mac Guilty, ignorant qu’il s’adressait à son fils. Cadeno et Saquil tombèrent dans le traquenard tendu par l’esprit maléfique qui voulait connaître l’origine de la menace. S’agissait-il d’une action déguisée de la police ou bien d’un proche de Dorothy Mac Guilty? Excellent moyen d’obtenir une certitude: offrir au curieux un faux coupable. Un effroyable crime par procuration. Cecil Cadeno a supprimé Saquil en croyant venger enfin sa mère. Il se trompait et signait son arrêt de mort, puisque l’assassin de l’ombre avait décidé de l’anéantir. Ai-je correctement reconstitué les faits, monsieur Reservado?


  Le journaliste sursauta.


  —Pourquoi me mêlez-vous à cette histoire? Je ne porte aucune responsabilité dans votre série de meurtres!


  —En êtes-vous si sûr?


  —Je ne connaissais même pas cette Dorothy Mac Guilty!


  —Vous mentez, monsieur Reservado.
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  Le superintendant remit à Higgins l’article consacré à Dorothy Mac Guilty.


  —Votre journal, dit l’ex-inspecteur-chef à John Reservado, a publié ce papier incendiaire contre la jeune chanteuse. Un papier d’une férocité rare, destiné à briser sa carrière.


  —Il n’est pas signé de mon nom!


  —Certes, mais de votre pseudonyme; quand vous vouliez détruire quelqu’un, vous n’aviez même pas le courage de vous montrer à visage découvert. Dorothy Mac Guilty vous avait démasqué, sans doute parce que vous la courtisiez. Faisant la roue comme un paon, vous vous étiez vanté de vos multiples facettes; le jour où elle vous a repoussé, vous vous êtes vengé de manière ignoble.


  —Ça s’est arrêté là, affirma le journaliste. Et cette Dorothy n’était pas une sainte! Je vous jure que je ne l’ai pas tuée!


  —Candidat à la Crime Academy, n’avez-vous pas déclaré que vous pourriez commettre un nouveau meurtre et n’étiez-vous pas le dernier à rester dans la salle à manger où fut poignardé Cecil Cadeno?


  —Je suis victime d’un complot, inspecteur! Les menteurs, ce sont les autres qui veulent m’envoyer au trou!


  Mais je ne les connais pas, ces gens-là, et je n’ai tué personne!


  —Cette fois, vous dites la vérité, estima Higgins. L’ex chauffeur de Dorothy Mac Guilty suivra-t-il ce même chemin?


  —Je vous ai tout dit, affirma Henry Parador, l’ex-gérant du Smoke Club, digne et raide. Et je ne vois pas pourquoi cette chanteuse m’a couché sur la liste de ses ennemis.


  —Dorothy Mac Guilty avait forcément de bonnes raisons qui ne sont pas difficiles à deviner. À la suite de l’incident qui vous a tant choqué, vous avez dénoncé son comportement au directeur du cabaret et l’avez traitée de prostituée afin de lui nuire, n’est-ce pas?


  Henry Parador baissa la tête.


  —C’était le devoir d’un homme attaché à la morale.


  —Une morale qui ne vous interdisait pas de participer à la Crime Academy et d’inventer une histoire sordide pour toucher une grosse somme.


  —Cette Dorothy n’était pas une sainte et…


  —John Reservado nous l’a déjà rappelé, trancha Higgins.


  —Je n’ai fait que dénoncer son intolérable conduite et je n’ai assassiné personne!


  —Exact, monsieur Parador; ni vous ni Mr.Reservado n’habitez le quartier de Smithfield et Spitalfields où se trouve ce cimetière.


  Marlow perçut le regard angoissé du charcutier Dough Fainton qui faillit se tourner vers la doctoresse Mailinger.


  —Les quatre suspects habitant ce quartier ont admis se connaître, poursuivit Higgins, parce qu’ils savaient que mentir serait inutile. L’enquête établirait aisément leurs liens; pourtant, le cerveau de cette association de malfaiteurs qui dicte ses ordres depuis tant d’années, a commis une erreur surprenante. Pendant le dîner précédant la mort de Cecil Cadeno, les six participants affirment n’avoir échangé que des banalités. Or, les quatre qui se connaissaient et se rencontraient, par un hasard extraordinaire, à la Crime Academy, auraient dû manifester leur étonnement et s’interroger réciproquement à propos de leur crime et des raisons qui les avaient conduits à un pareil endroit. Cette comédie-là, ils ont oublié de la jouer parce que leur chef ne l’a pas jugée nécessaire. Cette erreur m’a éclairé sur leur degré de complicité et de soumission à la tête pensante!


  —Sauf votre respect, inspecteur, vous vous égarez! intervint le charcutier Dough Fainton; je vous rappelle que j’ignorais l’existence de William Saquil.


  —En effet, mais la doctoresse Mailinger, le sportif Benny Turpin et le professeur Arabella Tékéna, qui a reconnu vous avoir prêté de l’argent, étaient vos clients.


  —Ce n’est pas un crime!


  —Dorothy Mac Guilty, elle, fut votre adversaire. Auriez-vous oublié ce concours de cuisine au cours duquel elle vous a humilié, vous, le professionnel?


  Fainton serra les poings; la colère montante fit trembler sa voix.


  —Cette traînée avait sûrement acheté le jury! Mes saucisses ont toujours été les meilleures.


  —Vous haïssiez Dorothy. Et vous connaissez l’identité de l’assassin que vous avez sans doute aidé, puisque vous avez suivi ses directives après avoir reçu la lettre vous convoquant à la Crime Academy. Vous n’êtes pas étranger au crime de Cecil Cadeno, tout en essayant de faire peser des soupçons sur le journaliste John Reservado.


  —Vous inventez n’importe quoi, inspecteur! Désormais, je refuse de vous répondre. Et si vous osez m’arrêter, j’exige la présence d’un avocat.


  L’assurance du charcutier inquiéta le superintendant; Higgins parviendrait-il à percer la carapace d’un tel personnage?


  Se détournant de Fainton, l’ex-inspecteur-chef s’adressa au sportif Benny Turpin, visiblement mal à l’aise.


  —D’après le rapport des experts, l’assassin de Cecil Cadeno portait des gants de qualité ne laissant aucune empreinte sur le manche du couteau. Dough Fainton n’en portait pas; vous, si.


  —Il n’y a pas que moi! Le journaliste, par exemple…


  —Mais vous, monsieur Turpin, êtes lié à Dorothy Mac Guilty et aux trois autres habitants du quartier de Smithfield et Spitalfields.


  —Lié, lié,… C’est beaucoup dire!


  —D’abord, monsieur Turpin, vous avez toujours été malhonnête, sans cesser de courir après l’argent; ensuite, vous fûtes l’instructeur de Dorothy Mac Guilty. Honte suprême et insupportable, elle vous surpassa au tir à la carabine comme à la course à pied. Le grand mâle Benny Turpin battu par une femelle! Vous n’avez pas toléré cette humiliation, surtout quand elle s’est lassée de vous, trop médiocre à ses yeux, pour aller vers un autre homme.


  Si le vieux sportif avait disposé d’une carabine, il aurait certainement tiré sur Higgins. Fou de rage, il trépignait sur place, sans parvenir à émettre une protestation.


  —Comme votre ami et complice Dough Fainton, vous connaissez l’assassin de Dorothy Mac Guilty. Comme lui, vous l’avez approuvé et lui avez sans doute prêté main-forte. Comme lui, vous vous êtes précipité chez votre chef de bande à la réception de la convocation de Cecil Cadeno et avez suivi à la lettre ses instructions. À quatre, vous vous sentiez prêts à briser n’importe quel assaut en sortant indemnes de l’aventure.


  —Jusqu’à présent, observa la doctoresse Henriett Mailinger, je n’ai entendu que d’absurdes suppositions. Je pensais que Scotland Yard avançait sur un terrain plus solide!


  —Grâce à vous, rétorqua Higgins, ce sera le cas.
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  La doctoresse de soixante-sept ans se drapa dans sa dignité outragée, tirant sur les pans de son tailleur gris perle. Sa voix haut perchée devint stridente.


  —Je ne vous permets pas de me parler sur ce ton! J’ai passé mon existence au service de mes semblables et je n’entends pas être mêlée à une sordide affaire criminelle.


  —Cette belle pétition de principe ne vous a pas empêchée de vous présenter à la Crime Academy, rappela Higgins avec calme.


  —Une… une regrettable erreur!


  —Bien sûr que non, chère madame; tout au contraire, la mise en application d’une stratégie. Au passage, vous n’avez pas omis de qualifier Henry Parador de «belle figure d’assassin», en espérant que nous le soupçonnerions, lui qui n’habitait pas le quartier de Smithfield et Spitalfields. Vous avez soigné le sportif Benny Turpin, le charcutier Dough Fainton et le professeur Arabella Tékéna, et vous étiez la condisciple de la jeune et brillante étudiante en médecine, Dorothy Mac Guilty.


  —Brillante… N’exagérons rien!


  —Très brillante, d’après ses résultats et les jugements de ses professeurs. À chaque examen, elle vous surpassait aisément et vous reléguait dans l’ombre; vous n’étiez qu’une besogneuse, sans dons particuliers, en dépit de votre vanité et de votre ambition. Dans votre cercle de relations, Dorothy Mac Guilty vous ridiculisait.


  —Une véritable peste! Elle avait une chance incroyable et réussissait sans travailler; Dorothy ne méritait pas ses diplômes. Moi, oui.


  —À propos de ce diplôme, nous avons une précision intéressante. Vous l’avez obtenu peu de temps avant l’assassinat de Dorothy Mac Guilty, n’est-ce pas?


  La doctoresse adopta une mine boudeuse.


  —Je ne me souviens plus.


  —Nous le savons grâce à la perquisition de votre cabinet, indiqua Higgins.


  Henriett Mailinger se dressa sur ses ergots.


  —Vous… Vous avez osé?


  —En toute légalité, déclara Scott Marlow.


  —Considérée comme le médecin traitant de Dorothy Mac Guilty, reprit l’ex-inspecteur-chef, c’est vous qui avez délivré le permis d’inhumer, sans remarquer le coup violent à la tête qui a entraîné la mort. Soit vous êtes l’assassin, soit sa complice.


  La doctoresse avait la gorge sèche.


  —Simple erreur de débutante! Quel jeune médecin n’en a pas commise? L’émotion m’a troublé l’esprit. Aucun magistrat ne m’inculpera pour un motif aussi dérisoire!


  —Deuxième élément très concret, poursuivit l’ex-inspecteur-chef, un double de facture soigneusement classé par votre secrétaire et concernant l’achat d’un puissant somnifère dont nous avons retrouvé les traces dans les deux bouteilles de vin servies lors du repas qui a précédé l’assassinat de Cecil Cadeno. Vous auriez dû soit payer en liquide, soit détruire ce document au lieu de déduire cette somme de vos frais professionnels. Une petite avarice qui vous coûtera fort cher, madame, car elle prouve que vous avez délibérément drogué les cinq autres concurrents. Bien entendu, vous n’avez pas bu de vin et vous avez attendu le présentateur pour le tuer.


  —Si, si, elle en a bu! intervint le charcutier Dough Fainton.


  —Je confirme, renchérit Benny Turpin.


  —Je n’ai pas fait attention, déplora Henry Parador.


  —Quelqu’un n’a bu que de l’eau, en raison de problèmes gastriques, affirma John Reservado. Je suis journaliste et j’ai le sens de l’observation. J’ai constaté que cette personne prenait le même médicament que moi contre les reflux gastro-œsophagiens. Il ne s’agit pas de la doctoresse, mais du professeur Arabella Tékéna.


  L’universitaire n’exprima pas la moindre émotion.


  —Confirmez-vous? lui demanda Higgins.


  —Quelle importance?


  —N’ayant pas bu de vin, vous n’avez pas été droguée et n’avez donc pas succombé au sommeil.


  —Mais si, inspecteur; j’étais tout simplement fatiguée.


  —Nous allons reprendre l’ensemble de votre parcours criminel, décida l’ex-inspecteur-chef. Vous avez très tôt attiré mon attention en commettant une faute indigne d’une authentique spécialiste d’archéologie méditerranéenne. Quand je vous ai parlé de la découverte de la tombe de Toutankhamon en octobre 1923, vous n’avez pas sourcillé, alors que la plus fameuse trouvaille archéologique de tous les temps a eu lieu en novembre 1922. En un instant, j’ai compris qui vous étiez: l’une de ces personnes avides de pouvoir et de renom, décidées à utiliser n’importe quel moyen afin de parvenir à son but, sans se soucier des conséquences de ses actes. Vous avez vite compris que le travail ne suffisait pas et que l’intrigue, la ruse et le mensonge vous fourniraient de bien meilleurs résultats. «Le monde de l’archéologie est un véritable panier de crabes où la lutte est féroce, avez-vous déclaré. Comme les bons postes sont rares, c’est souvent le plus vicieux et le plus tordu qui l’emporte.» Quelle merveilleuse description de vous-même, madame Tékéna! Un obstacle se dressait sur votre route: le professeur Frédéric Hofster, un authentique chercheur dont vous aviez décidé de piller les travaux. Dans un premier temps, j’ai cru que le crime dont vous vous accusiez était illusoire, comme ceux des autres concurrents de la Crime Academy. À présent, je suis persuadé du contraire. Sachant que Frédéric Hofster était cardiaque, et en vous aidant des conseils de la doctoresse Mailinger, vous avez réussi à le stresser pour provoquer un infarctus définitif. Un superbe crime parfait.


  —N’ai-je pas déclaré l’avoir assommé avec un chandelier?


  —Pas du tout, mes notes sont précises; vous vous êtes simplement emparée d’un chandelier, sans commettre de violence. Ce mode opératoire-là, vous l’avez appliqué lors de votre premier crime, en supprimant votre rivale en amour, Dorothy Mac Guilty. Cordon bleu, sportive accomplie, intellectuelle de haut niveau, artiste brillante, elle attirait le regard de tous les hommes, y compris celui de vos soupirants. À force de vous ridiculiser, elle a déclenché votre haine, une haine meurtrière. Vous, une seconde et une vaincue? Impossible! Alors, vous avez décidé de la supprimer, et vos trois complices ne vous ont pas désapprouvée. Dorothy Mac Guilty devenait trop encombrante. Quel choc, quand vous avez reçu la lettre de Cecil Cadeno! Bien entendu, vous n’avez pas cru à un simple jeu télévisé; quelqu’un fouillait le passé, quelqu’un tentait de découvrir une vérité si longtemps enfouie. Vos complices se sont précipités chez vous afin que vous leur dictiez une ligne de conduite. Et l’irruption du crédule William Saquil vous a donné une idée démoniaque: vous servir de lui comme d’un leurre. En s’accusant de la mort de Dorothy Mac Guilty, il provoquerait l’intervention du chasseur qui vous traquait. Vous l’avez grassement payé, et c’est vous, professeur Tékéna, qui avez causé l’assassinat du malheureux Saquil par le présentateur Cecil Cadeno.


  —42—


  Le professeur Arabella Tékéna se repoudra.


  —Quel terrifiant récit, inspecteur! Vous faites de moi l’un des cerveaux les plus machiavéliques de l’histoire du crime.


  —Je n’ai pas tout à fait terminé, madame; Cecil Cadeno ayant cru supprimer l’assassin de sa mère, la tragédie aurait pu se terminer là. Mais votre cruauté naturelle exigea de clore la boucle et de vous débarrasser de votre ultime adversaire. Après avoir assassiné Dorothy Mac Guilty, vous avez supprimé son fils. Comment l’attirer dans l’antre qu’il avait mis lui-même à votre disposition? En utilisant le téléphone portable que vous aviez dissimulé, vous lui avez adressé un message: «Venez vite à la Crime Academy; vous vous êtes trompé. Je vais tout vous dire.» Il est facile d’imaginer le trouble de Cecil Cadeno! Avait-il tué un innocent? Il s’est empressé d’accourir, a emprunté un accès connu de lui seul et s’est trouvé face à face avec vous. Après avoir bu le somnifère introduit dans les bouteilles de vin par la doctoresse Mailinger, les autres dormaient. Vous avez sans doute proposé quelque chose à boire au présentateur, il s’est assis, vous êtes allée à la cuisine y prendre un couteau et vous l’avez poignardé. L’angle d’attaque correspond à votre taille et à celle de votre victime.


  —Mon épopée criminelle se poursuit! Très impressionnant.


  —J’ajoute un détail significatif: chez la doctoresse Mailinger, nous avons trouvé un squelette fort intéressant. Il n’a pas seulement servi à l’étude de l’anatomie, mais aussi de sujet d’entraînement. Ses vertèbres cervicales, en effet, présentent de nombreuses traces causées par un objet pointu. La doctoresse Mailinger vous a beaucoup aidée, madame, et vous vous êtes très sérieusement préparée à frapper le coup fatal sans laisser la moindre chance de survivre à Cecil Cadeno.


  —Phénoménal, inspecteur! Je suis admirative. Si je vous suis bien, j’aurais donc commencé par supprimer mon amie Dorothy Mac Guilty, bien qu’il n’existe pas la moindre preuve de ma culpabilité; tant d’années après, aucune chance d’en découvrir. Ensuite j’aurais mis fin aux jours de mon honoré collègue Hofster selon mes propres déclarations, je le reconnais, mais dans le cadre d’une émission de télévision à scandale; j’espérais être la gagnante de ce jeu et récolter un maximum d’argent grâce à cette plaisanterie d’un goût douteux, je veux bien l’admettre. Le professeur Hofster ayant été incinéré et nul n’ayant assisté à son décès, ma responsabilité ne saurait être engagée. Quant à William Saquil, comme vous l’avez établi vous-même, me semble-t-il, il a été assassiné par le présentateur Cecil Cadeno; quelles que soient vos brillantes hypothèses, elles ne constituent pas des preuves. Reste la mort tragique de Cadeno à propos de laquelle il n’existe qu’une charge dérisoire contre moi: le témoignage d’un journaliste médiocre et âgé. En réalité, comme le confirmeront d’autres témoins, j’ai bu un peu de vin à la fin du repas et j’ai éprouvé, peu après, une irrésistible envie de dormir. C’est ma déclaration définitive, et je n’en changerai plus; en résumé, inspecteur, vous êtes incapable de prouver ma culpabilité.


  —De vous à moi, professeur, ai-je bien reconstitué les événements?


  Arabella Tékéna se contenta de sourire.


  —Dommage que je sois à la retraite! s’exclama John Reservado; sinon, je vous aurais pondu, à la une, un article du tonnerre de Dieu! Pas croyable, cette histoire d’identifier l’assassin, et le laisser repartir en paix!


  —Justement, intervint Henry Parador, je suppose que nous n’avons pas à retourner dans notre cage dorée; même si je n’en suis plus le gérant, le Smoke Club m’attend. Mon successeur bénéficiera de mes conseils; et moi, j’ai besoin de retrouver un lieu tranquille où l’on ne tue pas les gens.


  —Vous et Parador, vous pouvez partir, décida le superintendant. Aucune charge ne sera retenue contre vous.


  —Pourquoi ne serais-je pas dans le même cas? s’étonna le charcutier Dough Fainton.


  —Je vous arrête pour l’assassinat de l’épicier Isaac Lopstein, selon vos propres aveux, et pour complicité de meurtre sur la personne de Cecil Cadeno. J’arrête également Benny Turpin, meurtrier d’un fonctionnaire des finances, Adam Goudge. Et je n’oublie pas la cheffe de votre association de malfaiteurs, la doctoresse Henriett Mailinger, qui reconnaît avoir assassiné le docteur Samuel Anderson. Les indices recueillis à son cabinet prouvent qu’elle a conçu et accompli le meurtre de Cecil Cadeno.


  —C’est insensé! protesta Dough Fainton; vous avez vous-même démontré que nous nous accusions à tort!


  —Je me suis trompé, affirma Scott Marlow, impérial, et je prends désormais vos déclarations à la lettre.


  La doctoresse Henriett Mailinger était livide; s’écartant de la professeur d’archéologie, elle la montra du doigt.


  —Et elle… Tékéna?


  —Je n’ai que des soupçons; ce meurtre qu’elle a avoué pourrait être qualifié d’accident ou de légitime défense. Même si mon collègue Higgins a raison, nous n’avons pas de preuve matérielle.


  —Elle ne va pas s’en tirer comme ça, et nous, pourrir au trou! rugit Benny Turpin, au bord de l’apoplexie. J’en suis une, moi, de preuve matérielle, et j’appuie toutes les accusations de l’inspecteur Higgins! Tékéna m’a envoûté et contraint à lui obéir.


  —Vous devenez fou, mon pauvre ami! s’enflamma le professeur.


  —Et j’ajoute ceci, reprit Benny Turpin, féroce: je ne dormais pas encore quand j’ai vu Tékéna poignarder sauvagement Cecil Cadeno!


  —Elle était notre patronne, pleurnicha Dough Fainton, et nous a manipulés pendant des années; nous avons suivi ses directives, mais moi, je n’ai participé à aucun meurtre! C’est Tékéna qui agissait.


  —Exact, confirma la doctoresse Henriett Mailinger, glaciale. Je n’ai fait qu’obéir à ses ordres, sans jamais les approuver, par crainte de sa folie criminelle.


  —Immonde cafard! hurla Arabella Tékéna qui brandit un couteau, se rua sur la doctoresse et la poignarda.


  —Épilogue —


  S’oxygénant grâce à l’air de la campagne, la vieille Bentley roulait joyeusement en direction de la demeure de Higgins; une petite pluie fine agrémentait le paysage. Avec l’accord de Mary, Higgins avait invité le superintendant à déjeuner. Fier de cet honneur rarement accordé, Scott Marlow portait un costume neuf et une cravate presque de bon goût.


  —J’ai reçu des nouvelles de l’hôpital, révéla-t-il; Henriett Mailinger n’est pas morte, elle porte plainte contre Tékéna avec l’espoir que la justice se montrera clémente à son égard. Le charcutier et le sportif multiplient les déclarations contre le professeur en proclamant leur innocence que leur ex-égérie conteste. Aux juges de démêler tout ça! Et dire qu’ils vont peut-être les condamner à la peine minimum.


  —Nous n’y pouvons rien, constata Higgins; voilà bien longtemps que la justice a disparu et qu’il n’existe plus que le droit, variable selon les époques. Notre devoir consiste à découvrir la vérité en luttant contre le mal; une goutte d’eau dans l’océan, certes, mais nous continuerons aussi longtemps que possible.


  —Je vous donne en mille la meilleure: selon le vote des téléspectateurs, c’est le professeur Arabella Tékéna qui a remporté la première et la dernière Crime Academy! Elle aurait empoché une belle somme et serait devenue une vraie vedette si vous n’étiez pas intervenu.


  —La dernière Crime Academy… Je n’en suis pas si sûr, mon cher Marlow. Mary nous a promis un lapin à la moutarde aux petits légumes; et je peux vous assurer que son île flottante atteint la perfection.


  Assis sur le rebord d’une fenêtre, le siamois Trafalgar vit la vieille Bentley s’engager lentement dans l’allée. Le retour de Higgins signifiait que lui aussi, après avoir un peu chapardé dans la cuisine, allait participer au festin.
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