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Il était une fois un roi qui détestait les bouchers.

Aussi fit-il mettre à mort tous les bouchers du royaume.

Puis, il se mit à détester tous les cyclistes, et il établit un programme en vue de les exterminer à leur tour.

Quelquun demanda: «Pourquoi les cyclistes?»

Il répondit: «Pour la même raison que les bouchers.»

Thème dune pièce écrite par les prisonniers de Terezin.
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La soirée avait basculé dans la nuit sans même quAntonin en eût pris conscience. Il se tenait derrière la fenêtre de sa chambre de lhôtel désuet, le Majestic, et regardait à travers léchancrure que son souffle avait formée dans le givre constellant la vitre.

Une neige poudreuse, récemment tombée, recouvrait les pavés de la place. Des drapés de nuages voilaient la pâle lune de novembre. Vue déprimante. Et Antonin était déjà déprimé.

Des siècles dair imprégné dhumidité avaient conféré aux bâtiments baroques qui entouraient la place une informe monotonie. Léglise, en dépit de toutes ses dorures, portait visiblement les marques de la guerre, cicatrices de trois ans dabandon. La statue de saint Stanislas, sur le portail, apportait à lensemble une ultime touche de délabrement avec sa peinture dorée qui sécaillait.

Sur le socle, quelquun avait dessiné un svastika à la craie. Au-dessous, tracé dune main enfantine, le nom de Hitler. Et, plus bas, un cochon grossièrement esquissé.

De lautre côté de la place, quelques personnes se pressaient déjà devant le théâtre, écartant le rideau noir pour se glisser à lintérieur.

Là, la neige avait fondu sous les pas des paysans. Les pavés luisaient sous un glacis dhumidité glissante.

À lextrémité sud de la place, devant le mess des officiers allemands, la neige demeurait intacte. Personne ne sétait aventuré sur le trottoir. Les empreintes de pas se détournaient du bâtiment, laccablant de mépris.

Antonin masqua sa fenêtre du rideau noir et tourna le commutateur électrique. Il sassit sur le bord du lit. Il tremblait. Lair humide de la pièce le pénétrait jusquaux os.

Ce nest pas seulement moi, cest tout ce sacré pays, dit-il tout haut.

La Tchécoslovaquie vivait dans un silence gris, ouaté.

Dire quils sattendent à ce que jarrive sur scène et que jefface de leur esprit ce monde déprimant… que je les fasse rire.

Antonin se souleva à demi pour atteindre un mégot de cigarette posé sur un cendrier de verre à côté du miroir de la coiffeuse.

Je vais le fumer tout de suite, marmonna-t-il. Inutile de le mettre de côté pour la fin de la représentation. Qui sait, Ales moffrira peut-être un cigare.

Il ficha une épingle dans le mégot. Il sentait déjà le goût du tabac lui emplir la bouche. Lallumette produisit une flamme pâlotte après le troisième essai. Juste le temps daspirer deux bouffées, après quoi, il lui faudrait prendre le chemin du théâtre.

Bon Dieu! Si seulement je ne me sentais pas aussi las!

La cigarette le fit tousser, mais il la retint entre les lèvres.

Ce nest pas seulement moi, cest tout le monde! répéta-t-il.

Cette pensée le transperçait, acérée comme une lame de rasoir, si douloureuse quil ne se rendait pas compte que le mégot lui brûlait la lèvre.

Le masque! Il éprouvait de plus en plus de difficultés à le composer. Surtout quand on se sent si fatigué. Rien que dessayer, ça vous noue lestomac, vous emplit la bouche de bile. Mais les autres lattendent. Ils sattendent à vous voir tel quils vous imaginent.

Composer le masque lui avait été enseigné par son père bien des années auparavant. Commencer par les orteils, bander les muscles, raidir les mollets, pousser les hanches en avant et redresser les épaules. Enfin, travailler le visage en se mettant lesprit à la torture pour susciter la réaction immédiate, le sourire impertinent, insouciant, vif, ce foutu sourire! À une époque, il y parvenait presque instantanément.

Monsieur!

Un garçon dune quinzaine dannées se dressait devant lui. Antonin se figea. Ladolescent souriait. Il tenait quelque chose à la main. Antonin remarqua que le bord mouillé, effrangé, du manteau que portait le gosse lui avait gercé les poignets.

Le paquet était enveloppé dans un journal. Le gamin rougit.

Monsieur Antonin… mon père ma demandé de vous apporter ça.

Le masque. Antonin devait lutter pour le retrouver.

Monsieur, cest pour vous… De la part de mon père, répéta le garçon.

Merci… et remerciez votre père, parvint à articuler Antonin.

Le gamin disparut. Antonin ouvrit le paquet. Il contenait une saucisse et quelques pommes de terre bouillies. Et une note: «De la part dun admirateur», écrite dune main malhabile, paysanne.

Antonin sourit. Il posa la main sur la poignée de la porte de lentrée des artistes et pesa fermement. Le masque!

Le foyer des artistes du Théâtre Municipal rappelait invariablement à Antonin une grande cuisine de ferme. Ses murs jaunâtres et la hauteur de son plafond lui donnaient une apparence fonctionnelle que les vieilles affiches et les portraits danciennes vedettes ne parvenaient pas à démentir.

Une grande et longue table de chêne occupait le centre de la pièce. Dans un coin, un réchaud à alcool trônait sur une grande malle. Ce soir-là, une bouilloire y chantonnait doucement. Dans langle opposé, un poêle à bois noir sefforçait dapporter un peu de chaleur. Des bancs couraient le long des murs, devant les glaces de maquillage.

Un mélange de fumée de cigare, de pain noir rassis, de saucisses suries et de cosmétiques saturait latmosphère, relents qui navaient rien de désagréable pour Antonin. La première bouffée qui lui assaillait les narines quand il ouvrait la porte était lourde de sens pour lui. À quarante ans, il était incapable de se rappeler à quelle occasion il lavait sentie pour la première fois. Lodeur était déjà partie intégrante de son père quand, encore enfant, il laidait dans son numéro. Il sen imprégnait toujours longuement avant de reporter son attention sur la pièce. Un animal regagnant son gîte.

Ce soir-là, Olga Prokes, la chanteuse, était assise à lextrémité de la table, moulée dans son costume espagnol rouge, sefforçant destomper les rides sous ses yeux par des couches de fond de teint. Les nains, Heinrich et Dagmar, dont les mentons apparaissaient tout juste au-dessus du plateau de chêne, partageaient une saucisse. Le jongleur, Stepanek, était à demi dissimulé derrière une bouteille de vin, et limitateur à la voix de fausset, Rudi Kvasnicka, se limait négligemment les ongles, rejetant de temps à autre son épaisse chevelure noire avec un geste affecté de la tête.

Jiri Ales demeurait fidèle à lui-même. Fredonnant, il marchait de long en large, un cigare éteint à la bouche. Les mains derrière le dos, il se pavanait comme un coq. Ales, un homme grisonnant aux lèvres minces, usait les semelles de ses chaussures durant toutes les représentations depuis quil avait été nommé directeur de la troupe.

Antonin avança dans le cercle de lumière.

Dobry vecer, lança-t-il.

Il serra la main de Stepanek, qui avait presque atteint létat débriété nécessaire à son numéro de jongleur. Il adressa un signe de tête à Olga et aux autres réunis autour de la table, puis il sassit.

Un chœur machinal de «Dobry vecer» le salua. Sourire du nain Dagmar. Antonin prenait possession de sa chaise. Il y avait droit. Comme le supérieur dune abbaye. Dans un instant, il gagnerait le vestiaire des hommes pour passer son pantalon bouffant et sa veste de velours vert. Mais, pour le moment, cette chaise était la sienne. Il linvestissait comme certains hommes investissent un uniforme dofficier.

Instinctivement, quoique sa femme, Anna, fût morte depuis près dun an, il esquissa un geste en direction de lendroit où elle posait généralement sa tasse de café. Il retira vivement la main, avec un léger sourire gêné; mais pas assez vite. Il surprit le plissement des lèvres de Rudi qui esquissait un sourire.

Les applaudissements du public filtraient à travers les murs épais. Le numéro de chiens était terminé. Olga se leva et éteignit sa cigarette. Elle séclaircit la gorge. Antonin lui adressa un clin dœil. Signe de connivence, lui souhaitant bonne chance.

La porte claqua et le parfum de la chanteuse, flottant dans lair vicié, parvint jusquà Antonin.

Pour lamour de Dieu, tu ne pourrais pas tarrêter un moment? hurla-t-il à ladresse dAles.

Bon. Ça va, ça va.

Quest-ce qui te tracasse? On fait salle comble et la location est assurée pour toute la semaine. Cest écrit en toutes lettres sur les affiches dehors.

Rien ne me tracasse.

Ales simmobilisa soudain à côté dAntonin.

Est-ce que tu vas enfin renoncer à exploiter certaines de tes plaisanteries… nous en avions parlé, Antonin.

Je ne renonce à rien du tout.

Ales reprit ses allées et venues.

Ce serait pourtant une idée, Antonin. À Prague, la semaine dernière, jai entendu quelques histoires de ce type qui monte… comment sappelle-t-il déjà? Robicek…

Jan Robicek?

Au Lucerna.

Il les a prises à son père… qui, lui-même, les avait volées au mien.

Non. Cest un nouveau répertoire. Il y a lhistoire du type qui est tombé sous une voiture et…

Antonin se leva. Tête penchée sur lépaule, il singeait Ales. Il se mit à marcher de lautre côté de la table, synchronisant ses pas avec ceux du directeur.

Je te demande seulement dessayer…

Je te demande seulement dessayer…, parodia Antonin.

Ales ne lui accorda pas un regard. Rudi en avait terminé avec ses ongles et soufflait sur ses mains.

Tu ferais mieux daller thabiller. Nous parlerons de ça plus tard, dit Ales.

Parlerons de ça plus tard… Parlerons de ça plus tard, fit Antonin en écho.

Rudi rit, imité en cela par les nains. Antonin ramena les mains contre sa poitrine; il se dressa sur la pointe des pieds et laissa les plis de son visage saffaisser comme sous le poids dune immense tristesse. De nouveau, les nains sesclaffèrent.

Antonin empoigna son costume pour aller se changer au vestiaire. Il referma la porte, heureux de ne pouvoir entendre ce que lon disait après son départ. Il passait toujours deux fois à chaque représentation. En baisser de rideau. Il était le prochain à entrer en scène.
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Olga finissait en grand style. Lair ne convenait peut-être pas à son costume espagnol, mais cétait grandiose laria de Brunehilde. Sa voix allait sécraser contre les cinq minuscules balcons du Théâtre Municipal et venait se répercuter vers elle comme le tonnerre.

À labri dun portant, Antonin la suivit des yeux; dans une grande envolée, elle semblait presser contre son ample poitrine tout le public paysan, puis elle laissa retomber les bras en un geste dramatique au moment où elle accrochait lultime note aiguë de laria.

Des applaudissements relativement nourris sélevèrent. Antonin se demanda sil oserait commencer son numéro en imitant la chanteuse. Il eut un petit rire intérieur. Je ferais mieux de mabstenir. Jai assez dennuis comme ça avec Ales. Encore une dispute et il me tuera… ou je le tuerai!

Lorchestre scanda les premières mesures de son introduction version quelque peu alourdie de louverture du Barbier de Séville.

Le rideau se releva. Il était là, au centre de la scène, le gros projecteur ambré braqué sur lui.

Il demeura immobile une seconde après que la musique et les applaudissements eurent cessé, les mains jointes de façon caractéristique sur le ventre, les épaules tombantes, la tête tristement penchée de côté, le menton reposant sur la poitrine.

Il tremblait intérieurement. Il tremblait vraiment.

Il leva lentement les yeux, séveillant à la vie comme une fleur. Les rangées et les rangées de visages rougeauds, bien nourris en dépit de la guerre, et qui sépanouissaient, viande crue dans la pénombre, le firent trembler encore davantage.

Durant une fraction de seconde avant douvrir la bouche, il put distinguer des enfants, des grands-mères édentées, des hommes mûrs, mal rasés.

Il faut que je les fasse rire. Et, nom de Dieu, vous allez rire.

Soudain, machinalement, ainsi quil lavait fait pendant trente ans, son corps se raidit et ses mains disparurent dans ses poches avec légèreté et naturel.

Je marchais dans la rue et un clochard maccoste en me disant: «Monsieur, je nai rien eu à me mettre sous la dent depuis trois jours.» Alors je lui ai donné un coup de dent.

Il entendit monter des rires. Un homme sépongeait le visage avec un grand mouchoir. Un enfant chuchotait, tendu vers sa mère. Un vieillard toussait.

Antonin marcha de son pas habituel vers lavant-scène. Le pinceau ambré du projecteur le suivit. Maintenant il pouvait même sentir lodeur du public.

Il se demanda si ses tremblements étaient visibles.

Un type demande à son médecin: «Est-ce que je pourrai jouer du piano après mon opération?» «Bien sûr», répond le docteur. Et lhomme réplique: «Cest drôle. Avant, je ne savais pas.»

Cette fois, il obtint un rire plus fourni. Manifestement, les histoires nintéressaient guère le public. Seigneur, comme il aurait aimé savoir ce que les spectateurs voulaient!

Merci. Merci. Et maintenant, passons à autre chose.

Son corps devint sac. Il tomba comme un paquet de vêtements sur la scène.

Étendu là, pendant une seconde, écoutant les rires, il sentit lodeur des planches de chêne saupoudrées de talc après le numéro de danse.

Il bondit. Estomac noué, poignets gonflés par la tension nerveuse.

Pourquoi ne glisserait-il pas une de ses vieilles séquences dans son numéro? Il redressa la tête, boutonna sa veste verte et se pavana, mimant la démarche dun fermier visitant Prague. La place Wenceslas. Lorchestre reconnut le numéro et entama un air du samedi soir.

Dans la main droite dAntonin se trouvait une canne imaginaire et, accrochée à son bras gauche, avançait une femme quil venait de rencontrer dans la rue. Chacun pouvait sapercevoir quil sagissait dune conquête car le côté gauche dAntonin paraissait se déhancher, devenir féminin.

Il mima quelques pas de danse avec sa compagne, puis le sommeil en ramenant ses mains jointes contre sa joue. Un double clin dœil au public fit fuser les rires.

Une main imaginaire se glissa dans la poche intérieure de la veste dAntonin. Les sourcils du mime montèrent à la rencontre de ses cheveux. Il fit semblant dêtre chatouillé. Puis, dans une réaction à retardement, il saperçut quon ouvrait son portefeuille et quon en retirait de largent.

De nouveau, il fit face au public. Son visage reflétait lindignation. Rires plus francs. Le vieil homme sessuyait encore le front avec son grand mouchoir. Quelque part, au troisième balcon, un enfant cria: «Elle lui a pris son portefeuille!»

Antonin se retourna vers la voleuse et lui donna la chasse autour de la scène.

Puis, il pivota sur un pied et demeura planté là, face au public. Des applaudissements spontanés fusèrent. Mais cela ne suffisait pas. Les jambes dAntonin commençaient à trembler.

Il leva la main pour apaiser les bravos, mais ceux-ci sétaient déjà éteints.

Avec des gestes de bras, il donna à entendre quil se trouvait devant une boulangerie. Il se frotta le ventre pour indiquer sa faim, sembla se ratatiner, devenir tout petit et abandonné. À ce stade, il ne souhaitait quune chose: en finir. Il devait passer une deuxième fois ce soir-là; cétait à lui quil incombait dachever la représentation, et cette pensée lagaçait comme un morceau de pomme dans une dent creuse.

Machinalement, il se livra à une suite de gestes pour tenter de distraire lattention du boulanger afin de lui voler une miche de pain. La vieille ficelle de la «mouche sur le comptoir»… il suivit linsecte des yeux presque jusquau milieu de la salle, puis, il leva le bras, assena un grand coup… et manqua la mouche. Se tournant brusquement, il saisit le pain. Trop tard. Le boulanger lavait surpris et il appelait la police. On larrêtait.

Ce sketch terminait la première partie du spectacle. Un numéro célèbre. Trop célèbre. Trop connu des vieux spectateurs, trop incompréhensible pour les très jeunes.

Il tira de sa poche un immense mouchoir à carreaux et sépongea le front. Il était vidé. Au bout du rouleau. Surtout ne pas le montrer. Il dut faire appel à toutes ses forces pour quitter la scène. Le rideau tomba dun bloc.
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Jiri Ales était au foyer des artistes. Seul. Les autres membres de la troupe avaient gagné le bar pendant lentracte. Ales marchait toujours.

Antonin glissa la main sous la table pour fouiller dans la poche de sa veste doù il tira la saucisse et une pomme de terre froide. Il prit son canif, coupa lentement la saucisse. Du bout de la lame, il piqua deux rondelles, les porta à sa bouche, puis il mordit dans la pomme de terre.

Quand il leva les yeux vers Ales, celui-ci lui tendait une tasse de café.

Où sont-ils tous?

Au bar.

Antonin se douta quAles les avait éloignés afin de pouvoir lui parler en tête à tête.

Antonin… (Ales séclaircit la gorge.) Comment était la salle ce soir?

Comment veux-tu quelle soit? À quoi peut-on sattendre de la part de vieilles bonnes femmes et de gosses? Mais je crois que jai trouvé le secret. Je vais ajouter quelque chose dans la deuxième partie. Tu comprends, je les ai mis dans lambiance, maintenant, et…

Que veux-tu ajouter?

Tu verras.

Antonin… Jai une proposition à te faire.

Antonin saisit un morceau de saucisse et tendit lautre à Ales. Autant sen faire un ami…

Ça ne te coûtera rien, dit-il. Enfin, à moins que tu aies une cigarette.

Ales en tira une de la poche de son pantalon et la lui tendit. Il refusa la saucisse.

Maintenant, pour lamour de Dieu, arrête de marcher de long en large.

Antonin, retourne à Prague. Prends quelques semaines de congé. Je te réengagerai… Je te le promets… Mais il faut que tu te reposes et… va voir Robicek… Il est bon… Il y a aussi un autre artiste… Jai oublié son nom, mais cest une grande vedette de cabaret. Le genre chansonnier.

Le visage dAles nétait éloigné que de quelques centimètres. Penché, il sappuyait sur la table; ses jointures enrobées de graisse devenaient blanches. Antonin le dévisagea lentement. Le masque, pria-t-il. Oh, mon Dieu, envoyez-moi le masque. Mais il ne lui restait plus dénergie pour le faire apparaître.

Jésus-Marie, laisse-moi tranquille, murmura-t-il en faisant face à Ales.

Antonin ne se rappela jamais combien de temps tous deux étaient restés au foyer des artistes en tête à tête ce soir-là. Mais Ales finit par sasseoir et il partagea la saucisse. Ni lun ni lautre ne parla, même après la fin de lentracte.

Mais Antonin sut. Et, pis encore, il comprit quAles aussi savait.

Il se souvint que la porte du foyer des artistes sétait ouverte et que des membres de la troupe étaient entrés, accompagnés de gros rires. Il se souvint que le rire sétait peu à peu tari, comme de leau coulant dun robinet mal fermé. Il tenait entre ses mains la tasse de café à moitié vide. Il en tapotait la table, les yeux rivés sur la faïence, mais sans rien voir. Ses lèvres remuaient sans émettre aucun son.

Lorsquil parvint à se ressaisir, Antonin saperçut quon en arrivait à la moitié de la deuxième partie.

Il se redressa avec fierté et regarda autour de lui.

Une fois, jai rencontré un Russe dans un bar, dit-il. Après les Irlandais, ce sont les êtres les plus illogiques du monde. Cet homme a annoncé: «Je pars tout de suite. Si je ne suis pas là demain, je serai là pendant trois jours!»

Il rit. Assis autour de la table, silencieux, ses camarades limitèrent. La porte fut brutalement poussée et Ondracek, le dresseur de chiens, entra et repoussa le battant. Olga était en scène.

Eh, jai quelque chose à vous dire.

Tous se retournèrent vers lui avec soulagement.

Regardez! lança Ondracek en faisant le salut nazi.

Chacun, même Antonin, le regarda avec étonnement.

Voilà jusquoù mon chien saute! dit Ondracek.

Ales rit de si bon cœur que les larmes lui vinrent aux yeux. Les nains émirent des gloussements aigus.

Eh! Monsieur Antonin, cest à vous! appela le régisseur en passant la tête par lentrebâillement de la porte.

Hébété, Antonin gagna la sortie. Il sentait tous les regards braqués sur son dos. Il referma derrière lui, simmobilisa. Il prit une profonde inspiration. Que disait son père? «Si tu nes pas prêt, laisse le public attendre. Il ne ten aimera que plus.»

Antonin ne se rappela jamais comment le rideau sétait levé ce soir-là. Il nétait quune marionnette exécutant un numéro gravé de façon indélébile dans son esprit.

Il dévida son répertoire comme dans un cauchemar et, au baisser de rideau, il se sentit si accablé quil en oublia presque de saluer… minute opprimante où il agissait à la manière dun somnambule. Mais la chance lui sourit. En exécutant machinalement une dernière courbette, ses cheveux lui retombèrent sur les yeux et, quand il se releva, une mèche sombre lui resta accrochée sur le front, juste au-dessus de lœil. Son corps saffaissa légèrement. Le masque. Le masque! Quand il se redressa, il était Hitler.

La réaction du public fut lente mais, quand elle vint, il sy mêlait de la peur.

Un doigt de sa main gauche vint se plaquer à sa lèvre supérieure pour simuler une moustache en brosse et Antonin creva le silence oppressant de la salie en levant le bras droit en un salut nazi.

Il marqua une pause… pas trop longue, juste la seconde voulue que des années de métier lui avait enseignée. Puis, il dit:

Voilà jusquoù mon chien saute!

Un instant, un silence sinistre régna. Puis, il se rompit. Sous le déferlement des vagues de rires et dapplaudissements, les digues cédaient. Le flot submergeait Antonin. Il salua rapidement; le public continuait à le rappeler alors quil séloignait déjà dans les coulisses. Ales était là. Blanc comme un linge.

Imbécile! Tu vas tous nous faire arrêter.

Antonin lentendit à peine.

Quand Ales vint le rejoindre au foyer des artistes, il avait déjà entassé pantalon et veste dans sa valise.

Quest-ce que tu fais?

Je tabandonne, toi et ta tournée à la manque. Jen ai soupé.

Écoute, Antonin, commença Ales dune voix suppliante. Ce que je te disais tout à lheure… Enfin, je veux dire… Viens. On va prendre un verre et nous bavarderons de tout ça…

Cest bien ce que tu voulais, non? demanda Antonin en bouclant sa valise.

Je… jamais… enfin, oui. Oui! Tu te rends compte de ce que tu as fait? Ils vont fermer le théâtre.

Va te faire foutre, toi et ta troupe à la noix! Il y a du travail à Prague. Là-bas, les gens comprennent. Alors… Je men vais.

Il sortit.

En quittant lhôtel un peu plus tard pour attraper le tortillard de Prague, Antonin perçut le froid de la nuit tout autant que le silence de la place.

La lune était haute à lhorizon. Les nuages avaient disparu et les ombres traînaient, longues, verdâtres, il marcha dun pas lent, les épaules voûtées, sans beaucoup sinquiéter du masque.

La gare était située à un kilomètre du centre de la petite ville. Il traversa la place, la laissant derrière lui aussi immobile et silencieuse quil lavait trouvée. Un infime changement: les empreintes fraîches quil avait laissées derrière lui en passant sur le trottoir qui desservait le mess des officiers allemands. Seules marques de pas à cet endroit.
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Il était très tôt. Un épais brouillard gris tourbillonnait, descendant des collines qui entourent Prague, et venait coiffer les flèches de granit. Antonin, le col de son manteau relevé pour lutter contre le froid, se frayait un chemin à travers la foule qui encombrait la gare de Praha-Hlavni. Les voyageurs le heurtaient, sa valise pesait à son bras. La plupart dentre eux étaient des paysans qui venaient à la ville chargés de paniers remplis de victuailles. Un soldat appuyé sur des béquilles se dressait dans la faible lumière de lentrée principale, essayant dallumer une cigarette.

Des policiers en uniforme de «Protectorat» marchaient deux par deux.

Antonin alla se fondre dans les groupes qui pataugeaient dans la neige.

Pas dautobus et les tramways étaient rares. Antonin remonta lentement lHybernska, passa devant lHôtel de Ville dans Staromastske, et descendit la rue Maislova.

Il se rapprochait de la rivière et le brouillard sépaississait. Trois hommes âgés, une étoile jaune fichée au revers de leur manteau coupé dans une étoffe grossière, venaient à sa rencontre. Ils cessèrent de parler et simmobilisèrent quand il les croisa.

Dobry den, leur cria-t-il.

Ils ne répondirent pas.

Personne dautre dans la rue, mais Antonin avait le sentiment quon lépiait à travers les rideaux noirs.

Au bout de la rue, il tourna à droite. Il logeait dans un appartement de limmeuble den face. Il leva les yeux vers le troisième étage. Ses rideaux étaient encore en place.

Lappartement était petit. Une grande pièce flanquée dune cuisine et dune salle de bains. Il y habitait depuis son mariage avec Anna.

Dun coup de pied, il écarta le courrier glissé sous la porte et alla ouvrir les rideaux.

Une photographie dAnna était accrochée au mur au-dessus de lendroit où il avait posé sa valise. Le ruban noir qui en barrait langle était poussiéreux. Antonin le brossa du revers de sa manche.

Avant de sasseoir, il fit le tour de la pièce, comme un chien qui tient à sassurer que son panier na pas été dérangé. Il souleva quelques bibelots sur le dessus de la cheminée, tapota un coussin du divan et brancha la radio. La pancarte, qui devait obligatoirement surmonter chaque poste, avertissait en lettres grossièrement imprimées: LÉCOUTE DUNE ÉMISSION ENNEMIE EST PASSIBLE DE LA PEINE DE MORT.

Antonin sapprocha de limposante armoire dacajou proche de son lit et en tira une bouteille de vin. Il sen versa un grand verre et sassit. À lune des extrémités du divan se trouvait une petite commode. Du tiroir du haut, il sortit un album de coupures de presse. Tout en feuilletant les pages jaunies, il essayait de prendre une décision.

Il referma lalbum, le rouvrit, sourit en se rappelant quelques vagues souvenirs et se redressa à demi, les yeux posés sur le téléphone pendant à son crochet chromé. Il prit encore un peu de vin, se regarda dans le miroir surmontant la cheminée et mit un semblant dordre dans la pièce. Puis, lentement, il sassit. Toutes les excuses étaient bonnes pour ne pas décrocher lappareil. Finalement, lalbum souvrit de lui-même au moment où il le reposait sur ses genoux. Une affiche pliée marquait la page. Elle était datée du 15septembre1923 et annonçait tous les numéros composant le spectacle du Théâtre National de Bratislava. Son nom figurait en gros caractères sur la ligne du haut. Cétait la première fois quil passait en vedette.

Après quoi, les choses avaient été faciles pour lui jusquà la guerre. Il était connu et aimé dans tout le pays quil sillonnait avec les tournées nationales au point que les gens venaient à lui dans la rue et lui serraient la main.

À Prague, les choses avaient toujours été différentes. Louis, son imprésario, avait obtenu quil passât à deux reprises au Lucerna, mais ça navait jamais bien marché.

Peut-être le jour était-il venu où Prague lattendait. Lespoir montait très vite chez Antonin. Il savait quil tombait aussi très vite.

Il se leva dun bond, alla droit au téléphone. Pas encore très habitué au système automatique installé au début de la guerre, il tâtonna un peu. Enfin, il entendit la sonnerie à lautre bout du fil.

Dobry den, Je to… Louis? Ici Antonin. Antonin Karas…

Depuis quand es-tu de retour? Je croyais que tu étais engagé pour toute la durée de la tournée.

Jai décidé de me reposer un peu. Jétais fatigué. Et jai lintention de chercher autre chose…

Parfait, commenta Louis sans grand enthousiasme.

Antonin tenta de dissiper la froideur quil percevait.

Jai un tas didées nouvelles. Jaimerais passer te voir… dès que possible.

Les choses ne sont pas brillantes ici, Antonin. Avec les règlements de défense passive et le couvre-feu, il est difficile de garder les théâtres ouverts…

Jy ai bien pensé. Est-ce que je peux passer te voir lundi, Louis?

Mardi peut-être, mais je ne voudrais pas que tu croies…

Mardi à… disons, deux heures?

Daccord, deux heures. Pourquoi as-tu lâché cette tournée?

Jen ai eu marre.

Au moins, tu avais un engagement.

Bon. Je te verrai mardi à deux heures. Na shledanou.

Antonin raccrocha vivement. Il vida son verre.

Louis ne lavait pas rembarré. Il se versa encore un peu de vin. Il sexamina de nouveau dans la glace, décrocha son pardessus et son chapeau et quitta lappartement. Il avait besoin de pain, de fromage et de pommes de terre. Il tira de sa poche sa carte de rationnement en piteux état et gagna la rue.




5

Les caves voûtées dun monastère du XVesiècle abritaient la Taverne Divadlo. Ses murs sornaient décussons de velours brodés aux armes de divers théâtres. Autrefois, les salles de spectacle de Prague avaient été patronnées par les riches.

Chaque table était éclairée par un chandelier à trois branches; donc, en dépit de la guerre, la Taverne Divadlo navait jamais souffert des coupures de courant qui affectaient les autres cafés. Il y faisait froid, évidemment, et lentrée était encombrée par des sacs de sable. Mais si un nombre suffisant de consommateurs sy pressaient après la sortie des théâtres, il y faisait très bon.

La taverne avait un autre avantage. Les nazis ne lavaient pas encore découverte et aucun soldat ne la fréquentait. Avec un petit effort dimagination, pensa Antonin tandis quil attendait ses amis Karel et Petr, on pouvait croire que la guerre nexistait pas.

Elle offrait encore un autre avantage en ce qui concernait Antonin. Il était connu du propriétaire et de tous les clients.

Antonin venait de passer tout laprès-midi dans la salle et les vapeurs du vin commençaient à lui monter à la tête.

Par-dessus le bord de son verre, il vit entrer Petr et Karel. Ce dernier paraissait plus maigre que jamais avec son visage cireux. Petr adressa un signe à Antonin qui le connaissait depuis lépoque où il avait débuté au Théâtre Ostrava, venant directement du cirque. Maintenant encore il avait lair dun clown. Même vêtu comme tout le monde, il ne donnait pas le change. Tous ses habits semblaient trop petits, à lexception de ses chaussures qui, si on ny regardait pas de très près, semblaient avoir été inversées.

Les amis dAntonin se rapprochaient de sa table, salués par dautres consommateurs. Ainsi que le voulait la coutume, ils sarrêtaient, serraient des mains, échangeaient quelques banalités avec tout le monde. Cétait une sorte daccord tacite qui les soudait les uns aux autres à une époque où le reste du monde sécroulait.

Ils finirent par atteindre la table. Petr lembrassa le premier.

Pourquoi ne nous as-tu pas annoncé ton retour?… Depuis un mois déjà!

Javais besoin dun temps de réflexion.

Karel lembrassait gauchement.

Ils sassirent, empruntés comme des écoliers qui se seraient perdus de vue depuis longtemps, et Antonin leur versa du vin.

Na zdravi! firent-ils en chœur.

Ils mobligent à travailler aux tranchées… commença Karel.

Bon Dieu! sexclama Antonin en sefforçant de reprendre ses esprits.

Ce nest pas si terrible, reprit Karel. Et jai beaucoup damis autour de moi. Ça ne durera pas toujours.

Je nen suis pas si sûr, dit Antonin. Ils construisent des fortifications tout le long de la ligne de chemin de fer…

Qui?

Des équipes de travailleurs juifs. Dieu sait doù ils viennent.

Ils sont amenés par camion depuis Terezin, dit Petr.

Antonin savait que son oncle avait été arrêté et emmené à Terezin. Il savait que Terezin était un camp de concentration à une soixantaine de kilomètres de Prague; camp créé par Hitler en tant quÉtat juif et, daprès les on-dit, 60000 Israélites y étaient internés. Antonin se demanda ce qui avait poussé Petr à mentionner Terezin. Essayait-il de le mettre en garde?

Ils ne tont pas encore interrogé? senquit Karel.

Ma carte didentité nest pas timbrée, dit Antonin en secouant la tête. Seule ma mère était juive.

Tu naurais pas dû revenir à Prague!

Sils essaient de marrêter, ils auront affaire à plus forte partie quils ne limaginent, assura Antonin.

Mais le cœur ny était pas. Les remarques de Petr devaient cacher quelque chose.

Pour lamour de Dieu, changeons de sujet, grommela Antonin.

Il tira de sa poche une cigarette roulée à la main et la partagea avec ses amis.

Jai une idée qui pourrait vous intéresser, annonça-t-il. Jai imaginé quelque chose… un plan…

Oui? fit Petr en buvant une gorgée de vin.

Ce théâtre fermé à côté du couvent Loreta…

Le Kabaret? demanda Karel.

Dès que tout ça sera terminé, je compte lacheter.

Mais dis donc… Tu as mis de côté une véritable fortune! sétonna Petr.

Oh, jai un peu dargent et le terrain autour de ma maison de campagne pourrait me rapporter quelques milliers de couronnes. Nous y jouerons la comédie. Un véritable théâtre comique. Tout le pays y défilera.

Les nouvelles idées, les nouvelles pièces, les nouveaux numéros… dit Karel en agitant lindex sous le nez dAntonin. Et où les dénicheras-tu?

Ça aussi, je lai prévu. Les gens sont malades actuellement. La guerre les a rendus malades. Ils rient de plaisanteries douteuses au sens politique caché…

Comme le salut nazi…? demanda Petr.

Un silence tomba. Ainsi, cétait ça! Petr essayait bel et bien de le mettre en garde.

Tu en as entendu parler?

Ça a fait le tour de la ville.

Ne tinquiète pas, intervint Karel. Que peuvent-ils te faire?

Antonin finit rapidement son verre et commanda une autre bouteille.

Bien sûr. Pourquoi se soucieraient-ils dun homme comme moi?

Suivit un nouveau silence.

… vous savez, je suis sérieux au sujet de ce théâtre.

Tu as le temps de voir venir. La guerre nest pas terminée.

Il faut nous préparer… être prêts quand le moment sera venu. Cest notre dernière chance.

Antonin surprit un éclair fugitif dans le regard de ses amis.

En ce qui nous concerne, nous deux, cest déjà un peu tard, Toni, dit Karel.

Eh bien, pas pour moi. Je vais recommencer… et tout de suite. Je ne vais pas me laisser arrêter par cette foutue guerre!

Bon. Eh bien, daccord. Alors, discutons-en, admit Petr. Mais je tiens à te faire remarquer que tu aurais mieux fait de rester en province. Enfin, ça te regarde. Vas-y, parle. Nous técoutons.

Ils lécoutèrent. Il était très tard lorsque Antonin quitta le café. Longtemps après lheure du couvre-feu. Et Antonin était très soûl.
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Bon sang, quest-ce que…?

Antonin tenta de se dégager de la main qui lui étreignait fermement le bras. Il venait de contourner langle du café et sefforçait de rester dans lombre.

Ne vous inquiétez pas. Jattendais que vous sortiez. Je vais vous raccompagner chez vous, assura le jeune homme.

Les yeux dAntonin saccoutumaient à lobscurité. Il distingua létoile de David sur le pull-over du garçon,.

Foutez-moi la paix. Vous cherchez à nous faire arrêter tous les deux?

Je vous reconduirai chez vous en deux minutes.

Le jeune homme lentraîna, emprunta des raccourcis.

Au début, Antonin tira pour se libérer le bras, mais il abandonna rapidement toute résistance. À contrecœur, il se laissa remorquer comme un chiot au bout dune laisse.

Le jeune homme ne mentait pas. Il le raccompagna chez lui en un temps record. Antonin neut aucun souvenir davoir monté les trois étages jusquà chez lui et, quand il revint à lui un peu plus tard, il saperçut quil somnolait dans son fauteuil et que le garçon lui faisait face, installé sur le divan.

Vous avez dormi pendant près dune heure, dit le jeune homme avec un sourire communicatif. Que diriez-vous dun peu de café?

Du vrai?

De lauthentique, assura le garçon en tendant une tasse à Antonin. Je me suis permis de le préparer dans votre cuisine.

Antonin en percevait lodeur. Il laissa ses narines sen imprégner longuement.

Mais où lavez-vous trouvé?

Je lai volé au mess des officiers de la rue Cinska.

Vous allez vous faire fusiller.

Jen doute. Ce sont des abrutis. Notre équipe de travail a été affectée aux poubelles. Le sergent-chef du mess a scrupuleusement noté tout ce qui se trouve dans la cuisine et a établi un inventaire en trois exemplaires. Chaque produit est alors placé dans une boîte métallique. Ce sont les mêmes emballages que ceux des biscuits. Naturellement, lorsquil y a un nouvel arrivage de gâteaux secs, on nous donne les boîtes vides à jeter et nous les étiquetons à notre fantaisie… café, farine, sucre, etc. et nous navons plus quà les échanger avec celles qui en contiennent réellement. Cest une vraie rigolade.

Ils sen apercevront. Vous feriez mieux de cesser.

Tant que linventaire, en trois exemplaires, est timbré chaque mois, ils continueront à croire que tout est en ordre. Nimporte comment, ce nest pas de ça que je suis venu vous parler… Je suis le fils de Chemiak.

En effet, vous lui ressemblez, déclara Antonin en hochant lentement la tête.

Il parlait souvent de vous. Quand il a été emmené, jai été mis à la porte du cours de comédie et, depuis, jai vécu dexpédients.

Avez-vous eu de ses nouvelles?

Non, mais on ma dit quil était mort. (Le jeune homme regarda longuement ses mains, puis il releva la tête et dévisagea Antonin.) Je mappelle Pavel. Jai besoin de vos conseils.

Comment pourrais-je vous les refuser? murmura Antonin en plongeant le nez dans sa tasse de café.

Jai pensé que si vous me présentiez à Ales ou à un autre directeur, je pourrais peut-être avoir un engagement pour une tournée de province. Je connais tous les numéros de mon père et jen ai mis dautres au point…

Pas avec cette marque sur vos papiers! coupa Antonin en désignant létoile de David.

Jai de faux papiers.

Le jeune homme les produisit et Antonin les examina.

Ils ont dû vous coûter une fortune, hein?

Je les ai volés. Un ami a remplacé la photo par la mienne.

Vous jouez un jeu dangereux.

Dans une tournée de province, je pourrais passer à travers jusquà la fin.

Et si Ales naime pas votre répertoire?

Jaccepterai nimporte quoi. Je balayerai la scène… Au moins, je serai libre.

Cest drôle. Jai abandonné la tournée le mois dernier parce que je voulais être libre… Je vais vous écrire cette lettre immédiatement. Jai une bonne renommée et mon nom vous ouvrira toutes les portes.

Je sais…

Vous trouverez un porte-plume et de lencre dans ce tiroir. Le papier devrait y être aussi. Oui, jai une bonne renommée, répéta-t-il. Jai tout fait pour quil en soit ainsi, et il ne faut pas loublier… Pavel.

Le jeune homme se dressait devant lui, le porte-plume à la main.

Les yeux dAntonin étaient encore obscurcis par les vapeurs du vin.

Une bonne renommée est latout le plus important. Si les gens ne vous respectent pas, vous narriverez à rien.

Je men souviendrai.

Antonin commença à griffonner une lettre à lintention dAles.

Et quand tout sera fini… venez me trouver. Je vais ouvrir un nouveau théâtre à Prague. Vous lirez les détails dans la presse. Cest encore secret, mais tout est signé et enregistré. Ce sera une grande chose… alors, vous viendrez me trouver.

Quand Antonin eut achevé la lettre, il tira quelques billets de sa poche et les tendit au garçon en même temps que le mot dintroduction.

Non, merci. Je nen ai vraiment pas besoin.

Prenez ça, Pavel.

Avec une obstination divrogne, Antonin lobligea à prendre largent.

Avec un sourire crispé, Pavel glissa les billets dans sa poche.

On ne sait jamais, dit Antonin. Un jour, ce sera peut-être vous qui me rendrez service.

Après le départ du jeune homme, Antonin sadossa à son fauteuil et attendit. Le jour nallait pas tarder à se lever. Peu après, les gens se rendraient à leur travail. Et peu après le téléphone pourrait sonner.

Mais à dix heures, il navait pas sonné. Pas plus quil navait sonné durant chacune des matinées qui sétaient écoulées depuis sa dernière visite à Louis. Il se leva dun bond, espérant émerger de son état dépressif; il mit son pardessus et son chapeau et résolut de laisser le téléphone sonner; il ne se donnerait même pas la peine de décrocher.

Pourtant, en descendant lescalier, il crut entendre le grelottement du timbre et fut tenté de remonter quatre à quatre pour répondre. Il simmobilisa, tendit loreille et se rendit compte que la sonnerie ne retentissait que dans sa tête.

Le soleil brillait, lair était vif. Il descendit Maislova jusquau vieux cimetière juif. Des gens âgés lézardaient sur le trottoir à labri du haut mur qui entourait la nécropole.

Antonin aimait se promener dans le cimetière. Outre le sentiment que lHistoire montait des milliers de tombes étroitement serrées les unes contre les autres, on y goûtait la paix. Il existait depuis plus de mille ans. Certains des tombeaux étaient si vieux que la pierre avait été usée et ne dépassait plus le sol que de quelques centimètres. Les grands chênes et peupliers tamisaient le froid soleil hivernal et les petits bancs de pierre étaient disposés de telle façon que lon pouvait toujours être seul bien que le cimetière constituât lune des promenades favorites du quartier. Il était même lunique lieu où les quelques enfants juifs demeurant encore à Prague étaient autorisés à jouer.

Ce jour-là ne faisait pas exception. Plusieurs petits groupes denfants, sous lœil circonspect de mères vêtues de noir, couraient entre les caveaux délabrés et jouaient en silence.

Antonin ne sétait jamais considéré comme juif. En fait, il ne sétait jamais considéré que comme un citoyen tchèque. Mais ce jour-là, entouré de tant denfants juifs, son judaïsme resurgit. Que devenaient ces gosses séparés de leurs pères et de leurs mères? Que pouvait-on ressentir quand on voyait emmener ses parents? Comment mener une existence à peu près normale avec la peur et lincertitude comme constantes compagnes? Plus il sefforçait déloigner ces pensées, plus elles le lancinaient.

Antonin sombra dans une sorte de rêverie. Quand il en émergea, il se retrouva à côté dun groupe de cinq ou six enfants. Tous le considéraient silencieusement avec de grands yeux craintifs.

Il lui fallut quelques secondes pour percer la raison de leur frayeur. Pas détoile de David sur son manteau. Sans cet emblème, tout être inspirait la peur.

Antonin sourit et ôta son chapeau. Au moment où il sen recoiffait, une rafale de vent le lui arracha. Lun des enfants gloussa. Lincident déclencha un mécanisme. Et il se mit à jouer.

Une autre bourrasque survint et il enfonça son chapeau, le tenant à deux mains. Il roula des yeux et les leva vers le bord. Puis, il lâcha brusquement. Le couvre-chef senvola, projeté par un mouvement des pouces. Antonin fit un bond pour le récupérer mais le chapeau passa au-dessus dune pierre tombale. Il lenjamba, rattrapa le chapeau, sen coiffa pour le voir voleter de nouveau au milieu des enfants. Le corps arqué en arrière, il le saisit de la main gauche. À nouveau, le chapeau bondit à presque deux mètres de hauteur.

Il est vivant! sécria une petite fille aux longues tresses blondes.

Ils riaient à présent. La peur était oubliée.

Antonin lança le chapeau qui retomba sur la tête dun petit garçon, recouvrant sa calotte. Antonin trébucha en sefforçant de le rattraper.

Il vit, en se jetant à terre, que les enfants étaient pliés par le rire; ils frappaient dans leurs mains, au comble de la joie. Il se remit sur pied dun bond et saisit le chapeau qui, aussitôt, senvola vers les branches dépouillées dun arbre.

Attention! cria-t-il. Il risque de vous tomber dessus!

Avec de grands moulinets de bras, il engagea les enfants à se disperser.

Il est vivant! Je vous dis que le chapeau est vivant! ségosilla la petite fille aux tresses blondes.

Il fait ça tous les mardis à cette heure-ci, assura Antonin.

Il saisit fermement le chapeau à deux mains et fit mine de déployer des efforts pour lobliger à rester à terre. Il ly maintint pendant une seconde.

Eh, toi! (Il était plié en deux comme un U inversé.) Toi, petit! dit-il avec un signe de tête à ladresse dun garçonnet dune dizaine dannées qui souriait timidement, la joue appuyée contre une stèle. Oui, toi! Viens ici et aide-moi à le tenir.

Lenfant savança.

Tiens-le-moi une seconde, il faut que je me mouche.

Antonin posa le pied à proximité du chapeau. Lenfant le plaqua à terre. Antonin porta un mouchoir à son nez et émit un bruit tonitruant qui déclencha lhilarité des gosses.

Et voilà quAntonin avait oublié où il était et qui il était, totalement absorbé par une autre réalité. La réalité dun chapeau vivant qui devait être apprivoisé. Aiguillonné par son public, il souleva le chapeau du bout du pied.

Tiens bon, mon gars! sécria-t-il.

De nouveau, il fit mine de se moucher. Le bruit résonna à légal dune fausse note tirée dun trombone et persista jusquà ce que les enfants fussent une fois de plus pliés par le rire.

Puis, soudain, le garçonnet se retrouva assis par terre pendant que le chapeau senvolait.

Il a bougé! Il a vraiment bougé! sexclama lenfant. Je lai vu!

Idiot! Tu las laissé partir!

Le chapeau semblait danser dune main à lautre. Antonin jonglait à travers la petite foule. Un autre groupe denfants sétait joint au premier et tous formaient un cercle.

Enfin, Antonin sembla apprivoiser le chapeau. Il le prit à deux mains. Et il lui échappa encore.

Il posa un pied sur le bord.

Maintenant, reste tranquille. Sinon…!

Ça y est, il le tient! sécria un garçon. Eh, Monsieur, vous voulez de la ficelle?

Antonin mit les deux pieds sur le bord du chapeau. Il applaudit et sourit.

Puis, il promena son regard sur chacun des visages qui lentouraient. Les yeux des enfants demeuraient rivés sur le chapeau. Il croisa les bras dun air triomphant. Comme dans un numéro bien réglé, il attendit. Le regard des enfants commençait à remonter vers lui.

Il va rester tranquille maintenant, assura Antonin. Il est vaincu. Il a perdu toute sa méchanceté.

À peine avait-il proféré ces paroles que le chapeau se soulevait brusquement et venait atterrir avec une parfaite précision sur la tête dAntonin, lui recouvrant les yeux.

Les enfants sautaient de joie, se tapaient sur les cuisses.

Lentement, la main dAntonin monta à la rencontre du chapeau. À dix centimètres de son but, elle jaillit. Puis, lautre main séleva. Antonin glissa le chapeau entre ses genoux et enfila une aiguille imaginaire. Il tira le fil, lui fit traverser un bord.

Ça tapprendra à rester tranquille, gronda-t-il.

Il mit le chapeau sur sa tête, se fit passer laiguille à travers le lobe de loreille et assujettit le bord contre sa tempe.

Il trancha le fil dun coup de dent et se mit à coudre lautre côté. Il arbora un sourire triomphant et se pavana devant le groupe, soulignant sa victoire.

Les visages rayonnaient dune chaleur quAntonin navait pas connue depuis bien longtemps. Il navait pas lestomac noué, ses mains ne tremblaient pas. Sans trop tourner la tête il regarda son public fasciné. Rien de plus simple que la fin du numéro. Et le moment du baisser de rideau était venu.

Il tapota le chapeau et se dirigea vers la sortie du cimetière. Il se retourna pour un geste dadieu. Les enfants qui tous lobservaient intensément lui rendirent son salut.

Quand Antonin pivota sur place, sa tête heurta intentionnellement une branche basse et le chapeau lui recouvrit les yeux. Il tapa du pied, maugréa dune voix forte. Les enfants rugirent denthousiasme.

Il gagna la sortie du cimetière escorté par le bruit de leurs pas et de leurs rires.

De lautre côté du portail, se tenait un vieillard.

Monsieur, vous êtes dans un cimetière! Je vous demande de ne pas troubler ces lieux. Navez-vous aucun respect pour les morts?

Antonin enfonça fermement le chapeau sur sa tête. Il se retourna encore une fois. Les gosses étaient rassemblés près du portail. Ils navaient pas le droit de sortir sans être accompagnés.

Il séloigna tête haute sous les invectives du vieillard. Cétait la plus belle matinée quil eût passée depuis son retour à Prague.
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Il était quatre heures passées quand Antonin rentra chez lui. Il avait encore une fois rendu visite à Louis, son imprésario. Et il avait réussi à acheter quelques pommes de terre au marché libre.

Les pommes de terre étaient en train de bouillir. Avec une pression de gaz aussi réduite, la cuisson exigerait près dune heure. Antonin étendit une petite nappe blanche sur la table ronde au milieu de la pièce et dressa le couvert. Il sortit le dernier morceau de saucisse au foie et remarqua que Pavel avait laissé un peu de café. Il sen préparerait une tasse pour donner un air de fête à son repas. Lestomac tiraillé par la faim, il attendait que les pommes de terre fussent cuites. À cinq heures moins cinq, il brancha la radio. Dès que lappareil eut chauffé, il le régla sur Londres. Lémission en tchèque passait à dix-sept heures.

Le martèlement des notes de la Cinquième Symphonie de Beethoven retentit au moment où il sasseyait devant son repas. Il diminua lintensité sonore.

Les nouvelles étaient mauvaises. Les Allemands se livraient à des bombardements intensifs sur Londres. Les nouvelles locales de Prague qui filtraient par les soins de lIntelligence Service britannique étaient également mauvaises. Un nouveau Kommandant allemand avait été nommé. Reimann venait dêtre relevé. On annonçait deux convois de juifs qui devaient partir le lendemain matin, et on prévenait la population que le couvre-feu serait plus strict.

Les informations en étaient là quand un coup résonna contre la porte.

Antonin se figea. Le coup se renouvela. Il éteignit le poste. Le coin de la serviette encore passé sous son col, il alla entrouvrir la porte.

Un homme dune trentaine dannées se tenait sur le seuil. Il était vêtu dun imperméable noir, luisant, et tenait une serviette de cuir sous le bras. Il ôta son chapeau, révélant de lourds traits slovaques et des cheveux blonds ondulés.

Monsieur Antonin Karas?

Lhomme posa la main droite sur le battant et le repoussa. Les doigts dAntonin tremblaient. Il les plaqua contre la porte.

Mon nom est Tarchuck, Jiri Tarchuck. Jaimerais vous parler. Au sujet de votre carrière… votre carrière théâtrale.

Lhomme était entré et Antonin se retrouva debout, sur le côté, pour laisser le nouveau venu refermer la porte. Il était plus grand quil navait paru de prime abord. Les yeux du visiteur firent vivement le tour de la pièce.

Jai appris que vous étiez libre de tout engagement actuellement.

Je me repose.

Oh, je vois que jai interrompu votre repas. Puis-je masseoir? Je nen ai pas pour longtemps.

Bien sûr, je vous en prie, asseyez-vous. Javais presque terminé.

Lhomme ne sassit pas immédiatement. Il fit le tour de la pièce pour gagner la chaise, de lautre côté de la table. Il sarrêta un instant devant le poste de radio.

Ai-je troublé votre écoute?

Antonin avala sa salive.

Jessayais de le régler.

Lhomme sassit. Il écarta les pans de son imperméable et posa le porte-documents sur ses genoux. Il tira un paquet de cigarettes de sa poche.

Bien sûr. Vous fumez?

Antonin prit une cigarette. Il sefforçait de la tenir dune main ferme.

Jappartiens au bureau du Reichsprotektor, dit lhomme en tendant une carte.

Antonin alluma sa cigarette et sassit. La carte tremblait entre ses doigts. Aussi préféra-t-il la poser sur la table.

Nayez aucune inquiétude. Je viens vous voir en ami. Jai un engagement à vous proposer.

Le masque! Que Dieu menvoie le masque, pria Antonin.

Je ne suis pas inquiet. Jai du travail. Jattends des contrats pour me produire ici même, à Prague.

Peut-être, mais pour autant que je sache, vous êtes libre. Je men suis assuré auprès de votre imprésario.

Ce genre de choses exige du temps, monsieur…?

Tarchuck. Jiri Tarchuck.

Tarchuck. Excusez-moi. Bien quil soit exact que je nai aucun engagement pour le moment…

Nous avons entendu parler de votre dernière représentation à Klatovy.

Quelle représentation?

Vous savez très bien ce que je veux dire.

Antonin cligna des paupières. Était-il possible que la nouvelle se fût propagée aussi loin?

Le salut!

Lhomme secoua sa cendre de cigarette dans le cendrier quil tenait sur ses genoux.

Antonin avala une gorgée de café. Il sentait des picotements parcourir sa peau. Grand Dieu, jamais il navait eu tant besoin du masque.

Soudain, lhomme se pencha vers lui et sourit.

Nen parlons plus. Je ne suis pas venu pour vous arrêter. Je ne mintéresse pas à ce genre de vétilles. Nous avons besoin de vous.

Besoin de moi?

Pourquoi diable ne trouvait-il rien dautre à dire?

Pour un spectacle.

Un spectacle? Où? Comment?

Lhomme remit le cendrier sur la table et y déposa sa cigarette. La fumée montait en spirale devant le visage dAntonin. Celui-ci suivit des yeux les gestes du visiteur qui ouvrait sa serviette et en tirait une petite bouteille de cognac.

Jai rapporté ça de France. Un bien long voyage. Voulez-vous vous joindre à moi?

Il prit le verre dAntonin et y versa un peu dalcool.

Pouvez-vous men donner un autre? demanda-t-il avec un mouvement du menton en direction du buffet.

Machinalement, Antonin se leva et alla lui chercher un verre..

Maintenant, laissez-moi vous expliquer. Na zdravi! dit lhomme, portant un toast.

Na zdravi!

Nous voulons que vous vous produisiez dans un centre pour enfants.

Mon répertoire ne sadresse pas aux enfants, rétorqua vivement Antonin.

Le masque se mettait en place.

Mais pourquoi ne divertiriez-vous pas les enfants? Vos camarades vous envieront.

Je ne souhaite pas donner ce genre de représentation, cest tout.

Cest dommage, parce que dici un mois, toutes les agences de spectacle et les théâtres seront fermés. Et vous vous retrouverez en train de travailler dans une usine darmement ou de creuser des tranchées.

Je ne comprends toujours pas.

Buvez! Cest bon, hein?

Antonin but le reste de son cognac.

Comme vous lavez peut-être entendu au bulletin dinformations de Londres, nous avons un nouveau Reichsprotektor. Une ordonnance va être promulguée. Les théâtres seront fermés par mesure de représailles.

Pourquoi?

À cause de certaines activités stupides de la part de la population. Résistance… attentats.

Mais alors, où devrai-je me produire si les théâtres ferment?

Nous voulons que vous alliez à Terezin.

Le mot frappa Antonin, lui infligeant un malaise subit quil parvint difficilement à surmonter. Il toussa, dissimula ses tremblements en portant la main à sa bouche.

Cette tournée dans ces régions humides ne vous a rien valu. Prenez donc encore un peu de cognac. Oui, à Terezin. Ainsi que vous le savez, le camp a été aménagé à lintention du peuple juif daprès les directives spécifiques du Führer. Il est autonome et constitue un État modèle. Il représente aussi un exemple probant de la mansuétude du Führer envers le peuple juif. Vous verrez.

Je refuse. Je refuse catégoriquement.

Antonin entendit lécho de sa propre voix. On eût dit quil parlait dans un théâtre vide.

Je pourrais vous en dire beaucoup plus sur Terezin, mais vous et moi avons déjà entendu tout ça, nest-ce pas?

Le sourire inaltérable de lhomme suscita la colère dAntonin.

Je crains que vous vous soyez trompé dadresse, monsieur…?

Tarchuck. Jiri Tarchuck. Vous pourrez exercer votre profession. Nous vous offrons cette possibilité. Nous savons quel grand artiste vous êtes et Terezin doit recevoir sous peu une visite de la Croix-Rouge internationale. Vous bénéficierez donc dun public de classe internationale.

Antonin se leva.

Je me vois dans lobligation de vous demander de partir.

Je crains de ne pas être en mesure daccéder à votre désir, dit lhomme en se levant à son tour. Je vous en prie, asseyez-vous. Votre mère était juive, nest-ce pas?

Oui.

Dans ce cas, vous navez pas le choix.

Je ne me produirai pas à Terezin.

Si. La voiture attend en bas.

Lhomme écarta le rideau.

Là, vous voyez? Ou vous me suivez de votre plein gré et, dans ce cas, une fois votre engagement terminé, vous serez libre; ou vous nous obligez à employer la force et dans ce cas, vous resterez au camp.

Lhomme alluma une autre cigarette.

Vous feriez bien de préparer une valise. Je vous attendrai en bas. Vous rendrez un immense service à vos frères.

Il gagna la porte et louvrit.

Vous les ferez rire. Après tout, pourquoi ne riraient-ils pas?

Il écrasa sa cigarette sur le linoléum du bout de sa chaussure.

Dix minutes plus tard, un garde et un chauffeur montèrent pour prendre la valise dAntonin, son violon et son coffret à maquillage.

Trois hommes âgés se tenaient dans la rue et regardèrent Antonin qui montait dans la voiture. Ils étaient encore figés à la même place, immobiles, quand le véhicule se fondit dans le crépuscule.
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Lheure crépusculaire trouva Antonin installé à larrière de la voiture à côté de Tarchuck. Ils roulaient vers louest. Après avoir traversé Prague en direction du nord, la voiture avait tourné vers louest, franchi lanneau de collines qui entoure la cité, et avançait à présent dans la plaine; une longue route droite, plate, bordée de pommiers. Les branches nues des arbres ressemblaient à des griffonnages enfantins sur un fond de soleil couchant.

Le chauffeur de la Tatra était un S.S. Il fredonnait une valse. Des poils raides se hérissaient sur sa nuque rouge.

Tarchuck fumait constamment et la chaleur que dégageait le moteur à larrière de la Tatra emplissait la voiture dune tiédeur nauséeuse.

Antonin étouffait de colère. Il savait quil était inutile de discuter avec Tarchuck. Celui-ci navait eu quun sourire pincé depuis quils avaient quitté lappartement.

De temps à autre, Tarchuck parlait en allemand avec le chauffeur S.S. Jamais il ne sadressait à Antonin.

À un moment donné, Antonin glissa la main dans sa poche pour y prendre une cigarette, mais il se ravisa; il valait mieux les économiser. Il avait réussi à en dissimuler trois paquets dans son étui à violon.

À quarante kilomètres de la ville, la voiture ralentit et roula au pas derrière un convoi de tanks et autres véhicules militaires allemands. Antonin envisagea un instant de sauter dans le fossé, mais il saperçut que les poignées intérieures avaient été enlevées; les portières ne pouvaient être ouvertes que de lextérieur.

Le S.S. dit:

Ich habe es erfasst! Die Reise beginnt!

Il sourit à Tarchuck dans le rétroviseur et se rabattit sur la gauche, puis appuya sur laccélérateur. La voiture passa de quinze kilomètres à lheure à quatre-vingts en quelques secondes. À côté deux, le convoi de tanks avançait avec un bruit de tonnerre comme un train lent. Plus loin, il serpentait dans les virages. Les jointures dAntonin se crispaient sur le siège, blanchissaient.

Après le premier tournant, il vit que le convoi sétirait sur une longue distance. Le chauffeur devait être fou.

Was machen Sie? demanda-t-il.

Le chauffeur rit.

Antonin ferma les yeux. Le S.S. et Tarchuck riaient à lunisson, mais Antonin comprit quils ne sétaient pas attendus à ce que le convoi fût si long. Impossible de se rabattre entre deux véhicules militaires si une voiture arrivait en sens inverse.

Les tanks avaient creusé des ornières dans le revêtement. Les camions, emplis dAllemands aux visages renfrognés, cahotaient.

Enfin, Antonin, qui avait fermé les yeux, sentit la voiture obliquer sur la droite, et le chauffeur cria:

Alles gut!

Tarchuck était plié en deux par le rire. Le danger était passé, et il avait eu peur.

Antonin leva les yeux. Les murailles rouges de la forteresse de Terezin, cernant le plus petit des camps, se découpaient dans le lointain.
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Au cours des dernières minutes du trajet, Antonin sétait remémoré quelques bribes des livres dHistoire de son enfance. Il existait deux forteresses à Terezin. Toutes deux avaient été érigées par limpératrice Marie-Thérèse à la grande époque de lEmpire dAutriche. Elles se dressaient de chaque côté de la rivière, la plus petite sur la berge orientale, et la plus grande, conçue pour recevoir jusquà cinq mille hommes, un peu plus au nord, sur lautre rive.

Lépaisseur des murailles était telle que maisons et casernes trouvaient place en leurs flancs, et vingt soldats pouvaient marcher de front sur le chemin de ronde. Les murs atteignaient douze mètres de haut et les deux forteresses communiquaient par un tunnel passant sous la rivière.

Si la mémoire dAntonin ne le trompait pas, les forteresses navaient jamais été utilisées au cours dune guerre. Assez ironiquement, elles abritaient à présent plus de soixante mille personnes sil fallait en croire les rumeurs qui circulaient.

On pénétrait dans chacune des forteresses par un unique portail, gigantesque trou percé dans la muraille massive, suffisamment large pour permettre le passage des plus gros camions.

La voiture sarrêta devant lentrée de la plus grande des forteresses. Avec une précision typiquement germanique, les Allemands avaient apposé une plaque: Der Eingang.

Tarchuck tendit une enveloppe jaune au chauffeur S.S. Celui-ci descendit de voiture, salua le lieutenant du poste de garde et lui remit le pli.

Lofficier tenait à la main des feuillets réunis par des trombones. Il ouvrit lenveloppe, lut lordre quelle contenait et cocha quelque chose sur sa liste.

Le bureau du Lagerkommandant est sur votre droite. Passez sous larcade et continuez…

Je sais, Herr Leutnant, coupa le S.S.

Il remonta vivement en voiture et les lourds vantaux jouèrent sur leurs gonds.

Antonin se trouva face à ce qui pouvait ressembler à une petite ville.

Devant lui, des rues, une foule de rues parallèles, grises dans le crépuscule, se coupant avec la précision dun damier. Derrière lui les vantaux, qui se refermaient bruyamment.

Le chauffeur alluma ses phares. Sur la gauche, masquant la ville proprement dite de la route et de la muraille, se dressait une haute clôture de fils de fer barbelés surmontée dun mirador dangle. Antonin distinguait à peine les mouvements de quelques rares personnes de lautre côté. À part cela, les lieux paraissaient déserts.

La voiture tanguait. Elle semblait rouler sur du verglas. Antonin regarda par la vitre arrière. Ils avançaient le long dune ligne de chemin de fer encaissée au milieu de la route. Les rails couraient depuis le portail comme ceux dun tramway. La voie avait été construite récemment, et il se demanda pourquoi il ne lavait pas remarquée de lautre côté de lentrée.

Il y avait longtemps quAntonin ne sétait pas efforcé danalyser ses sentiments. Au cours de la dernière année, il avait eu limpression dêtre attaché à une échelle de corde et de dépenser toute son énergie pour essayer den gravir les échelons. En haut de léchelle était la sécurité, qui avait été la sienne sur les planches. Rien dautre navait eu dimportance depuis la mort de sa femme et bien peu de choses avaient retenu son attention. Son unique préoccupation avait même gommé la guerre qui ne représentait quun obstacle de plus le long de léchelle de corde. Et, dans les moments de réflexion, il comprenait que ses efforts lui avaient causé bien des pertes, y compris celle de ses amis. Ses efforts avaient tourné à lobsession. Sil réussissait, tout retrouverait sa place et sa vie serait équilibrée, pleine. Jusque-là, ses tentatives navaient eu quun seul résultat. Une grande fatigue. Une lassitude telle quil souhaitait mourir. Seul, le masque lavait sauvé.

La voiture venait de tourner à droite et roulait sur la voie sud délimitant une petite place. Elle sarrêta brutalement.

Peut-être était-ce le caractère définitif du bruit des vantaux se refermant derrière lui, ou lattitude de Tarchuck dans son appartement, ou peut-être même simplement la vue de la nuque du chauffeur S.S., mais soudain, quelque chose se déclencha au plus profond dAntonin. Sentiment propre, net. Réponse émotionnelle vraie. Réaction que lui seul souhaitait et que lui seul avait fait surgir. Ressort insoupçonné quil mettrait à profit. Il avait limpression que son corps venait de plonger dans un lac glacé. Colère. Colère froide.

Tarchuck lui secouait le bras.

Allons, descendez.

Antonin se tourna vers lui et leurs yeux se rencontrèrent. La colère que contenait son regard atteignit Tarchuck avec une telle violence que les yeux de celui-ci sabaissèrent immédiatement sur sa serviette de cuir.

Le Lagerkommandant attend, dit-il calmement.

Le regard dAntonin continua à fixer le crâne de Tarchuck. Ce dernier leva de nouveau les yeux au moment où son passager lenjambait pour descendre par la portière que le S.S. tenait ouverte. Un chien battu, Tarchuck. Chaque fibre dAntonin se gonflait de colère.
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Le bâtiment qui abritait le quartier général S.S. à Terezin avait autrefois servi de mess aux officiers. Lextérieur était toujours décoré des ornements apposés deux siècles auparavant, à une époque joyeuse.

À lintérieur, le hall était vaste et imposant. Sur la droite, se découpait une porte à double vantail aux poignées en bronze et aux panneaux soulignés dor. Deux sentinelles la flanquaient et une secrétaire en uniforme S.S. était installée à une petite table placée juste devant lentrée.

Tarchuck lui tendit une autre enveloppe jaune. Elle la décacheta adroitement à laide dun petit stylet. Elle lança à Antonin un regard indifférent et se leva, les papiers à la main. La porte souvrit et se referma derrière elle presque sans bruit.

Antonin regarda Tarchuck. Celui-ci transpirait. Ses doigts avaient laissé des marques humides sur sa serviette de cuir… Il toussa et sessuya les lèvres du revers de la main.

La femme revint. Nul sourire. Elle maintint la porte ouverte de la main gauche. Antonin remarqua lalliance, un anneau dor épais, très large. Il paraissait trop grand pour son doigt.

Tarchuck se mit en marche. Mû par la colère, Antonin passa devant lui et le précéda pour franchir le seuil.

Le Lagerkommandant était assis à son bureau. Rien dostentatoire chez lui. Une table de travail très simple. Des papiers bien rangés. Un uniforme étonnamment vierge de décorations.

Il regarda Antonin qui tenait sa boîte à violon et sa valise.

Alors, vous êtes venu divertir les enfants?

Jexige de retourner immédiatement à Prague, déclara Antonin dune voix forte.

Le Lagerkommandant ne répondit pas.

Antonin répéta ses paroles, dune voix plus forte. Il attendit. Lhomme eut un léger sourire. Antonin remarqua les pommettes hautes, les yeux bleus, profondément enfoncés dans les orbites. Il portait les cheveux très longs pour un Allemand. Ses mains étaient puissantes, soignées.

Une odeur dantiseptique flottait dans la pièce.

Soudain, le Lagerkommandant se leva.

Chapeau, dit-il.

Antonin battit des paupières.

Jai dit… chapeau!

Tarchuck porta une main humide de sueur à la tête dAntonin.

Vous devez vous découvrir devant toute personne portant un uniforme, expliqua-t-il en posant le chapeau sur la boîte à violon.

Je vous prie de me faire raccompagner à la voiture, fit Antonin. Sinon, je me plaindrai aux autorités.

Je suis le Lagerkommandant Bürger. Quels accessoires avez-vous apportés? senquit lofficier en allumant une cigarette.

Je refuse de répondre.

Seulement son violon et un coffret à maquillage, mon commandant, intervint Tarchuck.

La fumée de la cigarette sélevait en volutes devant les yeux du Lagerkommandant.

Il se rassit.

Et le reste de vos affaires?

Antonin ne répondit pas. Il était résolu à laisser sa colère se consumer.

Ses affaires sont restées à Prague chez lui, dans son appartement, mon commandant.

Vous avez ladresse, Tarchuck?

Naturellement, mon commandant.

Assurez-vous de la sauvegarde de ses biens. Maintenant, Herr Karas, venons-en au fait. Je vous en prie, asseyez-vous.

Il leva de nouveau les yeux vers Antonin et celui-ci perçut chez lofficier un changement qui modifia son comportement. «Cest Ales!» pensa-t-il. «La même attitude, et je réagis comme quand je suis en présence dAles. Mais voilà, cet homme est un Allemand.»

Il se laissa tomber sur une chaise.

Conduisons-nous en gens de bonne compagnie. Tout dabord, vous recevrez un cachet. Je ne doute pas que votre propre gouvernement, représenté ici par Herr Tarchuck, en ait déjà discuté avec vous.

Je ne veux pas de cachet et je refuse de me produire.

Dans sa véhémence, Antonin avança le pied vers le bureau. Un grognement séleva de sous la table. Il baissa les yeux et découvrit un gros berger allemand bien nourri. Il remarqua que la botte de Bürger caressait doucement le ventre de lanimal pendant quil parlait.

Vous vous trouvez dans un État juif. Nous avons notre propre banque à Terezin et notre propre monnaie. Des couronnes juives pour le peuple juif.

Antonin eut tout à coup envie dune cigarette. Le masque commençait à glisser maintenant que sa colère se dissipait. Il aurait dû la maîtriser, ne pas crier. Il tira son paquet dune poche et chercha ses allumettes.

Bürger lobservait attentivement. Il laissa Antonin aspirer la première bouffée, puis il dit:

Ici, fumer est passible de la peine de mort.

Tarchuck fit un pas en avant pour saisir la cigarette.

Dun geste, le Lagerkommandant len empêcha.

Après tout, Herr Karas est un visiteur. Il ne restera chez nous que peu de temps.

Bürger se leva et sapprocha de la fenêtre. Des barreaux la défendaient, rayant le bleu du ciel nocturne. Le chien le suivit. Le linoléum crissait sous ses griffes. Il se recoucha derrière son maître.

Je suis obligé dinsister, commença Antonin.

Inutile. Vous navez pas le droit dinsister. Et la décision est déjà prise. Vous donnerez un spectacle aux enfants pendant la visite de la Croix-Rouge. Il ny a pas à discuter. Ensuite, vous serez ramené à Prague.

Antonin tremblait. Quétait-il advenu de la colère? Où était le masque?

Combien de temps resterai-je ici? Jai des engagements qui mattendent.

Il criait, mais de panique cette fois.

Votre attitude est fâcheuse, grommela Bürger. Je vous demande de vous conduire correctement et de ne pas crier. Vos papiers, sil vous plaît.

Antonin hésita. Après tout, cet homme détenait son pouvoir du Reichsprotektor et il était en droit de les examiner.

Le Lagerkommandant sapprocha de lui.

Les papiers?

Antonin les produisit. Lofficier les prit et les déposa dans le premier tiroir de son bureau, puis il se rassit.

Bien entendu, ils vous seront rendus quand vous partirez.

Mais jai le droit de les avoir sur moi.

Je vous lai déjà dit, vous navez aucun droit. Pourtant, je vous donne personnellement ma parole dhonneur, en tant quofficier allemand, que vous ne serez pas retenu ici, à Terezin, et que vos papiers vous seront rendus au moment de votre départ.

Il appuya sur un timbre et sa secrétaire entra.

Faites conduire Herr Karas à ses quartiers et quon lui présente Fräulein Lydrakova afin que tous deux prennent les dispositions nécessaires pour le spectacle qui sera donné aux enfants.

Il laissa passer un temps et regarda le violon dAntonin.

Jouez-vous du classique?

Jai passé quatre ans au Conservatoire de musique de Prague.

Je serai enchanté de vous entendre à loccasion. Nous avons un excellent orchestre ici. Lun de nos cuisiniers dirigeait lorchestre symphonique de Prague. Herr Tarchuck, transmettez mes compliments à tout le monde au quartier général. Au revoir.

Antonin suivit des yeux Tarchuck qui disparaissait en sinclinant. Il se sentait anéanti. Il vivait un cauchemar.

Herr Kommandant, le médecin Sturmführer Teufel est prêt, annonça la secrétaire.

Il sagit dune amputation, nest-ce pas?

Oui, mon commandant, acquiesça-t-elle en remontant nerveusement son alliance trop large.

Eh bien, faites-lui dire que jarrive tout de suite.

Il enfila ses gants. Le chien le suivit quand il contourna le bureau. Les deux sentinelles le saluèrent à la porte et Antonin lentendit dire:

Cette visite doit se dérouler sans la moindre anicroche. Les ordres nous viennent directement de Berlin.

Antonin saperçut quil gardait les yeux rivés sur le dos de lofficier. Il se leva, se coiffa de son chapeau. Combien de jours sétaient écoulés depuis la scène du cimetière avec les enfants? Une semaine? Une année? Il sortit dun pas traînant, suivi des sentinelles. La secrétaire aux talons carrés ouvrait la marche; elle franchit une autre porte puis entra dans une pièce donnant sur la rue, à larrière du quartier général S.S.

Votre repas vous sera apporté dans quelques minutes, dit-elle en refermant la porte.

Immobile, il écouta le bruit des pas qui se répercutaient dans le couloir vide.

Une unique ampoule électrique pendait du plafond. Il posa ses affaires sur le lit de bois. Il sapprocha de la porte. Elle nétait pas fermée à clef. Il passa la tête par lentrebâillement et aperçut deux sentinelles au bout dun couloir sans fenêtre. Il repoussa le battant. Quels êtres humains en admettant quil y en ait occupent les autres pièces? se demanda-t-il.
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Antonin, seul dans sa chambre, cessa de penser. Les impressions continuaient à lassaillir. Murs blanchis à la chaux, paillasse, seau émaillé dans un angle, sous la lucarne, table grossière au centre de la pièce et, à côté, tabouret rustique à trois pieds. Il voyait tout cela. Mais il nen retenait pas grand-chose.

Dehors, dans la rue, quelques pas traînants dans lobscurité. Quelque part, au-dessus, dans le quartier général S.S., les sons dun accordéon. Rien pour accrocher lesprit.

Une mouche se posa sur le fil électrique. Elle se frotta les deux pattes avant, puis se les passa sur les côtés de la tête; elle faisait sa toilette. Au bout dun instant, elle traversa le rayon de lumière et il la perdit. Il commença à se demander sil y avait réellement eu une mouche ou si son imagination lui jouait des tours. Peut-être était-ce un prolongement de son numéro? Il se leva et partit à la recherche de linsecte. Il crut lapercevoir dans langle proche de la tinette, mais en se rapprochant, il ne vit quune tache noire sur le blanc du mur.

Il se retourna brusquement, espérant retrouver la mouche. Il recula et se heurta la jambe à la table. Il la vit ou tout au moins, il crut la voir sur le dessus de la paillasse, mais une fois de plus, elle ny était pas.

Il lentendait pourtant. Cétait sûrement ça… comme le bourdonnement dun avion, invariablement derrière lui.

Où es-tu, salope? sécria-t-il.

Ses yeux nétaient plus fixés sur le mur à la recherche de la mouche, mais sur le visage dun vieil homme qui se tenait debout sur le seuil, portant un plateau chargé dassiettes et dun quart en fer-blanc. Cétait un visage étrange, ratatiné, déjà sculpté pour la mort. Une main en forme de serre lui tendit le plateau.

Antonin, encore hébété, le prit et le posa sur la table. Quand il se retourna, le vieil homme se tenait toujours à la même place.

Qui êtes-vous? demanda Antonin.

Le vieux se tenait au garde-à-vous, les yeux fixés sur le lit. Le violon le fascinait.

Je suis le 34592, monsieur, dit-il.

Inutile de rester au garde-à-vous.

Oui, monsieur.

Mais il ne bougea pas. Ses gencives édentées se frottèrent lune contre lautre tandis que son regard allait du violon à Antonin.

Depuis combien de temps êtes-vous ici?

Longtemps, monsieur… oui, bien longtemps.

Vous habitez ici, dans ce bâtiment?

Non, monsieur. Je suis logé au Q124.

Quest-ce que cest?

Toutes les rues qui vont, pour ainsi dire… dest en ouest… on les désigne par des lettres. Jhabite dans la rue «Q» la maison 124. Mais on est en train de rebaptiser tout ça.

De nouveau, ses yeux se fixèrent sur le violon.

Pourquoi rebaptise-t-on les rues?

Le vieil homme parut ne pas entendre. Antonin répéta sa question.

À cause de la visite de la Croix-Rouge, monsieur. Toutes les rues vont avoir des noms… Il y a les avenues Bel Horizon, et la Brise, et la Route du Lac.

Mais il ny a pas un lac dans un rayon de cinquante kilomètres!

Ça sonne mieux, vous ne trouvez pas, monsieur? Pour les gens qui vont venir, les officiels, et tout ça…

Un silence tomba.

Monsieur… vous jouez du violon? demanda lhomme.

Oui, dit Antonin en ouvrant la boîte.

Il sentait lhaleine du vieillard sur sa nuque.

Il vous faudra le surveiller, monsieur… oui, ce violon… ils volent tout ici… Faites aussi attention à votre montre.

Antonin retourna à la table. Une tranche de pain noir et un peu de soupe dans lassiette. Du thé dans le quart métallique.

Écoutez, mangez ça. Je nen veux pas.

Cest interdit.

Alors, remportez-le. Je nai pas faim.

Non, monsieur.

Bon sang, emportez ça!

Le vieil homme séloigna du lit et saisit le plateau.

Surveillez bien votre violon, monsieur… il ny a que des voleurs ici. Nous sommes quatre-vingt-douze au 124, et je ne ferais confiance à personne, monsieur… même pas à ma mère.

La porte se referma et Antonin écouta le bruit des pas traînants qui séloignaient dans le couloir. Puis, il entendit les gardes qui criaient. Il ouvrit vivement la porte et vit le vieillard qui tentait maladroitement de se relever. Une sentinelle gardait le pied sur le plateau, Le vieux grommelait des mots indistincts. Dun coup de botte, lautre soldat envoya rouler le vieillard. De nouveau, il leva le pied.

Antonin se jeta dans le couloir. Il avança de deux pas et simmobilisa. La sueur perlait à son front et il comprit que, quoi quil arrivât, il ne pourrait aller plus loin. Il avait peur. Il retourna en courant dans sa chambre et ferma la porte. Debout, appuyé au battant, il tremblait, écoutait les lamentations du vieillard, le bruit de bottes des sentinelles. Il sefforça désespérément de se persuader que les soldats ne faisaient que plaisanter avec le vieil homme. Et que tout se terminerait bien.

Puis, il y eut un long silence. Il remarqua quil sétait entaillé la paume droite à quatre endroits. Avec ses ongles.

Il essaya détancher les gouttelettes de sang avec son mouchoir. Que pouvait-il faire? Non. Non. Que devait-il faire?

Que devait-il faire? Ses yeux errèrent sur les murs, en quête dune réponse. Agir? Faire quelque chose!

Il ouvrit la porte et regarda dans le couloir. Le vieil homme ny était plus. Les gardes étaient en position de repos. Des restes de soupe maculaient le sol. Manifestement, les soldats avaient contraint le vieillard à nettoyer de son mieux.

Antonin se précipita. Tout en courant, il reprenait confiance. Il hurlait. Pas des mots. Des syllabes, des grognements.

Les sentinelles se retournèrent.

Laissez-moi partir. Je men vais. Laissez-moi partir.

Son métier lui avait appris à respirer et sa voix portait. Des gens accouraient de tous les coins du bâtiment. Puis quelque chose le frappa à la nuque et tout bascula dans lobscurité.

Quand il se réveilla, il se trouva sur sa paillasse. La porte était fermée et, à la façon dont le battant adhérait au chambranle, il comprit quelle avait été verrouillée de lextérieur.

Il sassit. Son épaule droite le faisait souffrir mais nentravait pas les mouvements de son bras. Il se demanda quelle heure il pouvait être. Sa montre semblait arrêtée.

Une cigarette! Au diable leurs règlements. Il ouvrit sa boîte à violon. Il y avait caché trois paquets. Tous avaient disparu. Il se rappela le vieil homme. Il sétait tenu près du lit. Le salaud. Puis, il se souvint de ce qui était arrivé au vieux et il se leva, honteux.

Alors, il vit la mouche. Elle était sur le mur, à une soixantaine de centimètres au-dessus de la tinette. Il retint son souffle. En équilibre sur une jambe, il ôta sa chaussure gauche, puis il avança lentement, sans bruit.

Il écrasa la mouche du premier coup, laissant une étoile rouge et brune sur le mur. Mais il continua à frapper jusquà ce quil eût une crampe. Il dut sarrêter.

Son épaule le tourmentait et il était fatigué.

Il se traîna jusquà sa paillasse, y enfonça la tête, pleura. Mais lodeur de sueur de celui qui lavait précédé lobligea à se retourner. Couché sur le dos, il continua à pleurer.
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Laube se levait à peine sur Terezin quand la frêle silhouette dun gamin de quinze ans se glissa silencieusement dans le dortoir des garçons au L365, depuis peu rebaptisé Chemin du Bois, et dans un chuchotement, rapporta la nouvelle.

Les couchettes étaient superposées comme des étagères. Il y en avait cinq par rangée, ce qui laissait cinquante centimètres au-dessus de la tête de chaque occupant. Comme la salle mansardée mesurait quinze mètres de long sur dix de large, on avait calculé que la largeur dun mètre pour chaque bloc de lits et un passage dun mètre entre chaque rangée permettait de coucher cent vingt garçons.

Un clown. Il y a un vrai clown, ici, au camp. Un clown!

La rumeur ne demanda pas plus de trente secondes pour se répandre de lun à lautre en un murmure dans la pièce dépourvue daération, plongée dans un demi-sommeil.

Nouvelle passionnante. Bonne nouvelle. Ce jour-là, on savait quun convoi devait partir vers lest. Pendant la nuit, on avait entendu les manœuvres du train, le choc des wagons que lon accrochait les uns aux autres de lautre côté du mur. Les noms de ceux qui y seraient entassés allaient être annoncés par les Anciens de lÉtat juif au début de la matinée. Ils seraient rassemblés au Scholjska, vaste et redoutable baraquement situé au bout de la voie ferrée, à lintérieur du camp. Et, dans la soirée, tous seraient partis. Nombre de garçons du L365 avaient encore des parents. La nouvelle de larrivée du clown contribua pour une large part à écarter de leur esprit lévénement majeur de la journée.

Les garçons et les filles de moins de seize ans avaient été séparés de leurs parents à Terezin deux ans auparavant. Ainsi les adultes pouvaient poursuivre leurs activités sans être entravés par les liens familiaux et les enfants pouvaient bénéficier dune éducation moderne, saine.

Ils pouvaient aussi sadonner à létude de la langue allemande en toute sérénité.

Les dortoirs des filles étaient disséminés un peu partout dans le camp. Il y avait une différence en ce qui les concernait. À partir de quatorze ans, elles étaient autorisées à rendre service aux soldats, ce qui leur valait des privilèges spéciaux.

La plupart des adultes étaient séparés de façon analogue; les couples mariés étaient autorisés à se retrouver une nuit chaque semaine, faveur qui leur était retirée si la femme devenait enceinte.

Pourtant, des enfants vinrent au monde à Terezin et certains vécurent assez longtemps pour accompagner leurs parents dans les convois.

Au L365, la nouvelle de larrivée du clown sassortissait dune autre rumeur qui donnait lieu à bien des commentaires. Apparemment, les filles du M32 devaient se joindre à eux pour organiser un spectacle. Celui-ci serait plus grandiose que la pantomime «Brundebar» représentée en secret et qui avait connu un tel succès lannée précédente. La représentation serait donnée dans une zone du camp spécialement choisie, entourée dune palissade. Les dignitaires internationaux et peut-être Herr Goebbels en personne assisteraient aux festivités. Et il y aurait des gâteries. Une ration de pommes de terre supplémentaire, peut-être même de la viande et un peu de chocolat.

Le Lagerkommandant devait distribuer cette manne lui-même, aidé de quelques «kapos».

Ainsi, dans lensemble, les bonnes nouvelles de la journée compensaient les mauvaises. À condition quon eût de la chance.
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Pour Vera Lydrakova, qui avançait le long de la rue «M» (pas encore rebaptisée) pour aller retrouver ses filles au M32, la journée navait pas débuté aussi bien. Pour commencer, le temps était à lhumidité, avec de gros nuages amoncelés sur les collines, à peine visibles vers le nord, juste par-dessus les murs du camp. Cela annonçait la pluie ou, pis encore, la neige.

Elle avait toujours été très affectée par le temps, depuis sa petite enfance, alors quelle habitait rue Strahovska, près du château de Prague. Les conditions atmosphériques influaient invariablement sur son humeur du jour. Aujourdhui, ils allaient encore rassembler des prisonniers pour un convoi en partance vers lest. Ce serait surtout des vieux ou des détenus politiques. Vera navait plus de parents à perdre. Ils étaient déjà tous morts ou avaient été déportés. Elle navait quà se soucier delle-même, et elle était jeune, grande, et encore pleine dénergie. Elle tablait sur la sympathie non déguisée quelle inspirait à Bürger pour réaliser de petits miracles en faveur de ses filles. Mais elle savait quun jour viendrait où lofficier exigerait sa récompense. Jusque-là, le Lagerkommandant ne lui avait pas fait davances quelle ne pût repousser, occupé quil était avec dautres et surveillé attentivement par sa propre fille, jeune et jolie.

Vera sactivait donc, mue par lespoir quelle nourrissait.

Tout en marchant, elle saperçut que, déjà, nombre de personnes âgées faisaient la queue avec leurs gamelles pour recevoir la soupe de pommes de terre que les cuisiniers distribuaient à la louche au bout de la «M». Les prisonniers stationneraient, debout, en file indienne, pendant une heure ou plus, tant quil resterait de la soupe. On la puisait dans un vieux fût de pétrole posé sur un chariot fait de bric et de broc.

Vera sourit et adressa des signes de la main à ceux qui attendaient. Elle se sentait un peu mieux à présent. Sans doute le temps seul était cause de son état dépressif. Il fallait quelle se secoue. Il restait à faire face au convoi. Toute la matinée, on rassemblerait ceux qui devaient partir et on leur donnerait la carte portant un numéro quils devaient suspendre à leur cou.

Il lui faudrait faire appel à toute son énergie pour écarter de lesprit des enfants ce quimpliquaient les bruits de la rue. Sans aucun doute, certaines dentre elles perdraient un parent. Il fallait tenir, passer la journée.

«Je suis devenue une pierre», se dit-elle. Lalternative eût consisté à devenir aveugle et sourde. Mieux valait être une pierre.

Quelques moineaux picoraient les miettes qui tombaient sur le pavé quand les cuisiniers rompaient le pain accompagnant la soupe des vieux.
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Antonin sassit sur le bord du lit. La nuit avait été longue, froide. Sous leffet de lhumidité, ses vêtements collaient à sa peau. Son esprit sautait dun sujet à lautre. Vieilles plaisanteries, effets usés, odeur du foyer des artistes dans un théâtre de province, sa mère en train de faire cuire le pain, lui, enfant, courant vers lécole tandis que la neige crissait sous ses bottes… son appartement avec les bibelots quil aimait sur le dessus de la cheminée… la photo de sa femme.

Mais à quoi bon tout ça… Il était là. À Terezin. Il sefforça de rassembler ses idées. Faire face à la réalité. Mais voilà que son esprit séchappait pour retomber dans les eaux bourbeuses des souvenirs. Coins et recoins. Tout plutôt que se retrouver ici. Un peu comme lorsquon sait quil faut répéter. On essaie à tout prix de commencer, mais on remet invariablement à plus tard. On se change, on va aux lavabos, on prend un verre, on ramasse les cendriers et on les vide, on balaie le tapis.

Du coin de lœil, il aperçut sa chaussure, à côté de la tinette.

Sils lobligeaient à faire son numéro. Sils le forçaient à travailler pour eux. Il se contenterait de se tenir debout, silencieux. Ils le fusilleraient probablement. Mais ça navait pas beaucoup dimportance. Si, ça en avait. Ça en avait beaucoup. Il ne voulait pas être fusillé.

Il ramassa la chaussure et lenfila sur sa chaussette humide. Autre chose…, ce Bürger, le Lagerkommandant, il avait promis. Et Antonin navait aucune raison de mettre sa parole en doute. Un court séjour pour se produire pendant la visite de la Croix-Rouge. Et puis, le retour à Prague. Cétait un engagement, non? Et probablement bien payé, quoiquil ne comprît pas cette histoire dargent. Une banque ici, dans le camp?

Le lacet de sa chaussure cassa. Difficile de trouver des lacets. Il en noua les deux extrémités, réussit à faire tenir le soulier. Dailleurs, ceux qui se trouvaient là… ne prétendait-on pas quils étaient soixante mille?… seraient heureux davoir loccasion de rire. Évidemment, il parlerait à Bürger et lui expliquerait que son répertoire ne convenait pas aux enfants. Il faudrait exiger deux spectacles pour adultes chaque soir. Bürger était un homme dhonneur. Il souscrirait à ses revendications. Sans aucun doute. Ne lui avait-il pas demandé de jouer du violon pour lui… et du classique, qui plus est?

Debout et suivez-moi. Ich habe es eilig.

Un S.S. se tenait devant lui.

Et mon petit déjeuner?

Später!

Lhomme fumait une cigarette. Lodeur titilla les narines dAntonin, alluma en lui le désir de tabac.

Commencez par me suivre, ordonna le soldat.

Antonin saisit son violon et son chapeau. Le coffret à maquillage? Il sen chargea aussi.

Le S.S. entraîna Antonin dans la rue desservant larrière du quartier général de la Gestapo.

Cétait la première fois quil voyait Terezin de jour. La rue, toute droite, qui traversait la forteresse, dune muraille à lautre, était dune grisaille étonnante. Elle mesurait environ sept cents mètres de long. Les bâtiments qui la bordaient de chaque côté nétaient que murs froids, clos, coupés avec une exactitude mathématique par dautres rues analogues. Avant la guerre, ces sombres bâtiments avaient abrité la garnison militaire et ceux qui lapprovisionnaient, marchands, maraîchers, merciers, tailleurs.

Le S.S. prit Antonin par le bras et le poussa dans la rue en direction du mur ouest.

Peu de signes de vie. Pourtant, lheure nétait pas matinale. Quelques personnes âgées attendaient encore à côté de la roulante. Antonin entrevit brièvement un tout petit enfant à une fenêtre.

Le bruit des bottes du S.S., luisantes comme un miroir, se répercutait sur les pavés dans une ville vide. Et pourtant, soixante mille êtres humains… Où étaient-ils?

Enfin, après avoir passé plusieurs pâtés de maisons, Antonin vit deux hommes qui changeaient le nom porté sur la plaque de la rue. Sur une couche de peinture fraîche, ils avaient déjà écrit: ALL… Antonin pensa quil devait sagir dune Allée quelconque. Il leur cria bonjour, mais les hommes se contentèrent dôter leur chapeau au passage du S.S. et ils se remirent au travail. Leurs visages étaient gris, comme les murs. Pourtant ils nétaient pas vieux.

À lintersection suivante, Antonin se trouva face à une haute palissade. Le S.S. tira une clef de sa poche et ouvrit un petit portillon ménagé dans les planches. Antonin pénétra à lintérieur de lenceinte. La porte fut verrouillée de lautre côté. Devant lui, sétendait la place de la «ville». Un tapis herbeux menait à une grande église baroque. Sur la gauche, se dressait lHôtel de Ville. Sur la droite, une banque et plusieurs magasins. Au centre de la pelouse, un kiosque à musique avait été érigé ainsi quun théâtre de verdure. Les bâtiments avaient récemment été repeints et, à quelques-unes des fenêtres, éclataient les taches colorées de chrysanthèmes, bouffée dair pur dans le ciel froid, nuageux de décembre.

Derrière Antonin, la palissade, constituée de planches brutes de lautre côté, était peinte dun vert brillant. La petite porte par laquelle ils étaient passés se devinait à peine sous le camouflage dune fresque de fleurs printanières.

Antonin éclata de rire. Les Allemands avaient construit un décor de film. Ils sétaient évertués à transformer le camp en un paradis juif. Le long mur vert constituait la toile de fond. Lherbe avait probablement été découpée en bandes dans les prés de la Slovaquie du Sud et posée à même la terre nue. La peinture brillante des bâtiments apportait son clinquant au décor. Ainsi, cétait là ce que les délégués de la Croix-Rouge et le Dr.Goebbels allaient admirer? Antonin continuait à rire. Cétait si typique. Si fidèle. Si charmant. Même le plus fieffé des imbéciles de toute la Croix-Rouge ne manquerait pas de sapercevoir quil sagissait dun trompe-lœil.

Warum lachen Sie?

Le S.S. était furieux, déconcerté par lattitude de lartiste.

Je ris parce que… cest… cest…, bredouilla Antonin, incapable de se contenir. Cest idyllique… Un vrai conte de fées!

Quand Antonin eut cessé de pouffer, il perçut le léger sifflement dun train, à lautre bout du camp.
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Vera Lydrakova leva la tête. Elle aussi entendait le sifflet du train. Mais elle ne pensait plus. Elle était sourde à de telles intrusions dans sa routine quotidienne.

Les longues poutres du plafond mansardé de sa classe, qui abritait les soixante-dix-neuf filles du M32, dégoulinaient dhumidité. La fenêtre, sorte de vasistas de cinquante centimètres sur deux mètres, était recouverte dun rideau noir afin quaucun Allemand ou un «kapo» passant dans la rue ne pût se rendre compte quelle enseignait. Ce jour-là, le rideau laidait aussi à résoudre un autre problème. Il assourdissait le bruit qui commençait à monter de la rue.

Une fillette de treize ans, Arma, était assise sur un petit banc, à côté de la trappe pratiquée dans le plancher et qui conduisait à lescalier et aux autres parties de la maison. De cet emplacement, elle entendait immédiatement si quelquun entrait à létage au-dessous.

Des biens précieux parsemaient le plancher. Un pot de terre fendu contenant un géranium. Des galets ronds et polis. Des lambeaux de couverture. Une paire de chaussures. Des sacs de toile taillés dans des draps dhôpital, recelant allumettes, crayons, craies et même de petits morceaux de bois lisse.

Chacune devait posséder quelque chose qui lui fût propre. Rien nétait inutile. Il suffisait quil sagît dun bien.

Le train siffla encore. Cette fois, à lintérieur des murailles. Vera scruta les visages. Peu de réactions visibles. Mais, en fait, chaque fille était presque totalement absorbée par ses propres inquiétudes. Les noms de ceux qui devaient partir avec le convoi, navaient pas encore été tirés au sort. Les Anciens avaient passé la nuit à décider. Il y avait eu des rencontres secrètes et des délégations. Des tentatives de corruption. Des sommes dargent avaient indéniablement changé de main et des noms avaient été rayés. Des mères sétaient offertes pour sauver leurs enfants, ou se sauver elles-mêmes. Horrible besogne pour le Conseil des Anciens. Ceux-ci étaient censés gouverner Terezin, et quand un convoi partait pour les camps de travail de lest, on nentendait plus jamais parler de ceux qui en faisaient partie. Les Anciens nétaient pas tous hommes de bien. Quelques-uns sacharnaient à sauver leur peau ou à la vendre cher. Les hommes sont ainsi faits. Se préserver était devenu un mode de vie au camp. Quand lune des filles de Vera était emmenée, elle laissait ses biens à une amie. Si elle devait partir subitement, comme cela pouvait se produire ce jour-là, ses biens seraient volés, avant même quelle eût quitté la pièce.

On entendait les wagons à bestiaux qui manœuvraient sur la voie de garage, au beau milieu de la rue «A», à côté du Schlojska.

Vera se leva. Elle était restée assise en tailleur comme ses élèves sur les planches rudes du grenier. Il lui fallait agir. Inventer quelque chose pour leur occuper lesprit.

Les longues jambes de Vera lempêchaient de se tenir debout dans le grenier; elle devait se courber. Tout enfant, elle avait déjà eu une conscience aiguë de son corps. Sa chair ferme la satisfaisait mais, ce jour-là, elle était parcourue par des picotements de nervosité.

Soixante-dix-neuf étoiles de David lui faisaient face. Elle secoua ses cheveux blonds, habitude qui remontait à lépoque où on avait le droit de porter des cheveux longs. À présent, ils étaient plus courts que ceux de bien des garçons.

Toute lastuce consistait à axer lesprit des filles sur le lendemain. À prétendre quil y aurait toujours un lendemain. Un lendemain à des années de distance.

En quelques minutes, elle provoqua une ardente discussion. Les enfants se jetaient sur nimporte quoi. Lenseignement était un dérivatif.

Elle sentendit dire:

Cela peut paraître fantastique, mais une telle chose est possible. Hier soir, je parlais au Dr.Koch…

Maria, une fillette de onze ans, bien développée, linterrompit:

Vous voulez dire, aller dans la Lune? demanda-t-elle, les yeux élargis démerveillement.

Seule, Jana, au fond du grenier, ne la regardait pas. Elle écrivait, appliquée, sérieuse.

Non seulement y aller, mais y vivre. Anna, quelle est la difficulté la plus importante que lon doive surmonter dans une telle expédition?

Anna fronça les sourcils. Puis, elle haussa les épaules. Les enfants pouffèrent. Anna aimait jouer au football avec les garçons. Comme à laccoutumée, son esprit vagabondait.

Maria, quen penses-tu?

Je ne sais pas.

Lune de vous a-t-elle une idée?

De nombreuses mains se levèrent.

Luba?

Mademoiselle Lydrakova, est-ce que ce ne serait pas lair?

Exact. Loxygène. Il faudra porter une sorte de combinaison contenant une réserve doxygène.

Mais quitter la Terre… cest tellement loin, commenta Luba.

Il faudra surmonter la pesanteur terrestre. Lune de vous peut-elle mindiquer sa force? Quelle est la force dattraction de la terre?

On criait dans la rue à présent et Vera entendait le martèlement des bottes sur le pavé. On connaissait les noms figurant sur la liste.

Allons, vite. Qui peut répondre… Luba?

Lintensité de la pesanteur terrestre est de 980centimètres par seconde.

Exact. Et jusquà quelle distance de la surface terrestre sexerce-t-elle?

Les yeux sombres de Maria plongèrent dans ceux du professeur. La fillette aussi cherchait à soccuper lesprit. Vera lisait le vide dans son regard.

Jusquà la Lune? proposa Maria.

Non.

Quelques mains se levèrent, tentant dattirer son attention. Vera se demandait ce que Jana écrivait avec autant dapplication. Elle navait pas cessé de griffonner depuis le début de la classe.

Dehors, dans la rue, des portes claquaient, des ordres retentissaient, criés en allemand. Tout devait être fait au pas de course.

Non, Maria. Seulement une centaine de kilomètres. Après quoi, il ny a plus datmosphère.

Mais si on manquait la Lune, on continuerait à jamais.

Les premiers hommes qui iront sur la Lune devront être très courageux. Mais, après un certain temps, tout sera calculé de façon tout à fait précise et nimporte qui pourra y aller. Le Dr.Koch assure quune fois dans lespace et pointé dans la bonne direction, il serait difficile de manquer la Lune.

Il y eut des rires.

Vera sapprocha du vasistas et souleva le rideau noir.

Combien dentre vous croient réellement quun jour nous irons sur la Lune? demanda-t-elle sans oser se retourner pour les regarder.

Un silence angoissé pesait sur la pièce. Dans la rue, trente personnes étaient disposées en file, comptées et recomptées.

Vera se retourna vers sa classe. Toutes savaient ce qui se produisait au-dehors, pourtant elles voulaient jouer le jeu avec elle.

Vous ne mavez pas répondu. Jai demandé combien dentre vous croient que nous irons sur la Lune?

Six mains se levèrent.

Vous nêtes que six?

Je sais que cest impossible, dit Luba.

Rien nest impossible.

Si. Ça, cest impossible, dit Luba. Dieu ne le veut pas.

Je crois que Dieu le veut, Luba. Il nous a donné tout lunivers à explorer. Quelle sorte de monde souhaiteriez-vous créer dans lespace?

Un monde où chaque fille aurait sa chambre, déclara Luba.

Et beaucoup de gâteaux au chocolat, lança Anna. Les plus gros gâteaux au chocolat du monde!

La classe rit de nouveau. Tout le monde riait de nimporte quoi en ces temps.

Oui… et un monde où il ny aurait pas de guerre, ajouta Maria.

Et pas de garçons! trancha Freda du fond de la classe.

Une fois de plus, les rires sélevèrent.

Jana leva les yeux. Ils rencontrèrent ceux de Vera. Mais ils ne recelaient aucun message. Elle se replongea immédiatement dans sa page décriture.

Eh bien, je naimerais pas un monde sans garçons, dit Vera.

Ça ne durerait pas bien longtemps si nous étions seules, fit Maria dun ton sérieux.

Non. Il ny aurait pas de bébés, approuva Luba.

La classe convint que les garçons ne devaient pas être évincés.

Vera entendit de nouveaux cris dans la rue. Elle ne put se retenir. Elle souleva le rideau. La première intersection semblait être le point de rassemblement pour la marche vers le Schlojska.

Combien en emmènent-ils? demanda soudain Anna.

Quelques-uns seulement.

Quand le convoi doit-il partir? senquit Luba sans trace démotion dans la voix.

Oh, probablement ce soir, dit Maria.

Vera sentit monter la tension. Si seulement ils nétaient pas revenus pour en chercher dautres. La classe avait été oubliée la première fois. Mais il y avait toujours la possibilité de substitutions de dernière minute. Jusquau départ du train, on nétait jamais sûr.

Peut-être quaprès la guerre, si nous allons sur la Lune, il y aura un rapprochement de toutes les nations, il ny aura plus de guerres et les gens vivront heureux, dit Vera.

Si on ne veut plus de guerre, on devrait laisser gouverner les femmes! sécria Anna.

Cette déclaration suscita un nouvel éclat de rire et Vera dut lever la main pour obtenir le silence.

Eh bien, je ne vois pas pourquoi les femmes ne gouverneraient pas, renchérit Maria.

Chez moi, quand je serai mariée, cest moi qui gouvernerai, affirma Luba. Mon mari mobéira.

Vera ne parvenait pas à contrôler ses mains et le faux badinage des enfants la déprimait encore davantage. Elle eût souhaité leur crier de se taire. Ou simplement se ruer hors de la pièce, les abandonner. Fuir. Nimporte où.

Quelquun vient!

Anna prononça ces mots dune voix forte. Cétait lhabitude. Chacune des filles devait lentendre. Tout ce qui servait à lenseignement disparut et les livres de chants allemands firent leur apparition. Ce fut fait avec soin et précision.

Au moment où elles entonnaient les premières mesures de «O Tannenbaum», chant sur lequel Vera était tombée en ouvrant son livre, la tête dun S.S. apparut dans louverture de la trappe. Immédiatement, la classe se tut et se mit au garde-à-vous. Lair était chargé délectricité.

Fräulein Lydrakova? Veuillez me suivre.

Très bien, mes enfants. Asseyez-vous et continuez à chanter. Mais choisis un autre air, Luba. Quelque chose qui convienne mieux aux circonstances.

Vera sefforçait de paraître calme. On allait lui annoncer de mauvaises nouvelles. Si seulement ses mains cessaient de trembler. Son tic, la forçant à rejeter les cheveux en arrière, se manifesta, incontrôlable. Elle descendit les marches jusquau palier du dessous.

Antonin était là. Il lattendait.
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En haut, dans la classe, on chantait une douce berceuse. Le chant de Terezin. Suite de mots évocateurs. Il sélevait toujours aux moments difficiles.

Quest-ce qui se passe? demanda doucement Anna à Luba. Quest-ce que ça peut être?

Un autre convoi. Il est probablement venu chercher quelquun.

Il va y avoir des fusillades, dit Maria.

Il y en a déjà eu ce matin, assura Freda.

Marta, une jolie fille de treize ans aux grands yeux bruns et aux cheveux blonds, ondulés, leva les yeux de son dessin.

Ils ont fusillé Branich et Husak.

Peut-être que la guerre est finie et quon va tous rentrer chez nous.

Ouais, ou vivre dans la Lune! ironisa Maria.

Vous finirez toutes dans les camps de travail de lest. Cest le sort qui nous attend. Assez bavardé, chantons pour de bon.

Le chant senfla soudain quand des paroles tchèques se substituèrent à la version allemande et il parvint aux oreilles dAntonin et de Vera, à létage au-dessous.
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Le S.S., qui officiellement assumait le nouveau rôle de directeur des relations publiques du camp, venait de présenter Antonin à Vera. Il avait chargé cette dernière demmener M.Karas au quartier des garçons au L365 dès que possible et lui avait donné ordre de commencer sur-le-champ les préparatifs du spectacle. Il avait tendu à Vera une feuille de papier, document officiel émanant du bureau de Bürger. Il portait aussi le timbre du Conseil des Anciens. Elle y jeta un coup dœil, puis elle plia le papier et le glissa dans la poche de sa robe.

Eh bien, allons-y, monsieur Karas…

Sachez que jagis contre ma volonté.

Ici, nous en sommes tous là.

Après la visite de la Croix-Rouge, je retournerai à Prague. Jai de nombreux engagements auxquels je ne peux me soustraire.

Jen suis persuadée. Eh bien, par quoi allons-nous commencer? (Elle eut un sourire gêné.) Je vois quils ne vous ont pas donné détoile jaune. Il serait bon que vous vous en procuriez une. Il peut être dangereux de circuler dans le camp sans la porter.

Oui, bien sûr, marmonna-t-il avec un petit toussotement nerveux.

Il ne sétait pas attendu à quelquun du genre de Vera. Il avait imaginé linstitutrice classique.

Je nai malheureusement pas eu beaucoup le temps de fréquenter les théâtres, monsieur Karas. Je suivais des cours aux Beaux-Arts et jai passé bien des heures à traîner inutilement dans les galeries…

Si vous aviez été une habituée des théâtres, vous auriez entendu parler de moi, déclara Antonin. (Il navait pas lintention de plastronner. Seule son extrême nervosité lincitait à parler.) Je nai jamais donné de spectacles pour les enfants. Je lai précisé au Lagerkommandant, mais il moblige à me produire devant eux.

Cest un imbécile. Ainsi, vous nêtes pas habitué aux enfants?

Ce nest pas ça. Je donne des spectacles pour adultes. Tous mes numéros sont conçus de façon assez élaborée…

Moi aussi, jessaie de trouver le secret, depuis des années et je ne désespère pas dy parvenir un jour. Entre-temps, nous sommes tous embarqués dans la même galère. Écoutez-les.

On parle dun convoi…

Oui. Il doit partir ce soir. Avant que nous allions voir les garçons, aimeriez-vous voir mes filles? Nous faisons la classe tous les jours et, quand nous sommes interrompus, nous faisons mine de dessiner et de chanter.

Vera frappa contre la trappe. Deux coups longs, un court. Elle louvrit.

Pardonnez-moi si je vous parais bizarre, dit Antonin. Tout est nouveau… et, très franchement, je ne mattendais pas à rencontrer quelquun comme vous ici.

Vera le précédait sur lescalier. Il remarqua la beauté de ses jambes.

Vous aussi, vous êtes assez surprenant, monsieur Karas.

De nouveau, il eut un rire nerveux.

Probablement. Je suis heureux que nous travaillions ensemble… bien que je sois toujours opposé à ce projet. Catégoriquement. Mais sil faut absolument en passer par là, je suis content que ce soit avec vous.
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Quand Vera émergea de la trappe, ses élèves se levèrent.

Mes enfants, je vous présente M.Antonin Karas, le célèbre comédien, le clown bien connu. Il est venu nous donner une représentation. Comme vous le savez, nous devons monter un spectacle avec les garçons.

Bonjour, M.Karas, firent les filles en chœur.

Asseyez-vous, mes enfants, dit Vera dun ton qui lui parut curieusement affecté.

Antonin eut un geste timide de la main qui souleva un éclat de rire. Dehors, résonnait encore le pas des soldats. Acier contre pierre. Précision.

Vous pouvez passer au dessin, dit Vera qui se tenait à côté de Marta. Tiens, tu en as déjà fait un… Oh, il est magnifique. Montre-le à M.Karas.

La fillette tendit à Antonin la page dun vieux cahier sur laquelle elle avait dessiné un papillon jaune. Il senvolait au-dessus dun mur qui, vers lintérieur, était dun brun sale alors quà lextérieur, il y avait des arbres et des champs.

Quest-ce quil signifie? demanda Antonin.

Question stupide, mais aucune autre ne lui était venue à lesprit.

Cest pour illustrer le poème de Jana.

Alors, cest à ça que tu étais occupée quand nous étions toutes parties pour la Lune, Jana? Veux-tu nous le montrer?

Vera se pencha, entourant dun bras les épaules de Jana.

Oh, ça ne vaut pas la peine, mademoiselle.

Peut-être que tout le monde aimerait lentendre quand même?

Un chœur de «oui» séleva.

Bon. Mais lisez-le vous-même, mademoiselle Lydrakova.

Très bien.

Vera prit la feuille et la parcourut des yeux. Antonin se tenait à côté delle, gêné.

Vera commença:

Le Papillon

Le dernier, le tout dernier,

dun jaune éclatant,

somptueux, éblouissant.

Peut-être que si les larmes du soleil

criblaient une pierre

blanche…

Un tel jaune jaillirait

très haut, léger dans lair.

Il est parti, je le sais

pour donner au monde un baiser.

Pendant sept semaines, jai vécu ici

au cœur

du ghetto.

Mais jai trouvé mon peuple ici.

Lherbe mappelle, crie

Comme les cierges blancs du marronnier de la cour.

Je nai jamais vu un autre papillon.

Ce papillon était le dernier, le tout dernier,

Les papillons ne vivent pas ici,

au cœur

du ghetto.

Un silence suivit.

Cest beau, dit Antonin.

Les enfants applaudirent. Jana rougit et Vera surprit une larme qui lui perlait aux yeux.

Elle pressa la fillette contre elle. Marta savança et embrassa Jana à son tour. Vera les prit toutes deux dans ses bras.

Il faut le signer et le montrer au Dr.Koch. Je pense quil voudra le recopier. Qui sait sil ne le publiera pas un jour et tu seras célèbre.

Nous serons toutes célèbres, dit Anna. Parce que nous aurons été les premières à laimer.

Les enfants applaudirent encore et se mirent à rire.

Eh bien, maintenant, il faut que jaccompagne M.Karas chez les garçons, annonça Vera.

Est-ce quon peut y aller aussi, mademoiselle?» demanda une élève.

Non. Je ne tarderai pas à revenir. Continuez à dessiner. Si quelquun vient, faites tout disparaître avant de le laisser entrer. Luba, surveille la classe.

Toutes les fillettes se levèrent.

Au revoir, M.Karas. Dobry den.

Dobry den, répondit Antonin.

Vera et Antonin descendirent les marches. La jeune fille leva le bras pour refermer la trappe. Antonin la devança. Dans son geste, il lui effleura lépaule. Elle rougit.

La trappe refermée, ils sengagèrent dans le couloir conduisant à lescalier principal. Ils passèrent devant les alvéoles de lenfer qui abritaient des douzaines dadultes. Puis, ils débouchèrent dans la rue.

La rue était vide. Vera sourit, soulagée.

Cette enfant a beaucoup de talent. Son poème est vraiment très beau.

Oui, dit Vera. Son père a été désigné pour le convoi ce matin. Le document que ma remis le S.S. était sa fiche. Elle ne le sait pas encore.

Mon Dieu. Qui le lui dira?

Moi. Quand je reviendrai. Coupons par larrière des baraquements. Ils sont tellement occupés avec ce maudit convoi quils ne nous remarqueront pas.

Antonin la suivit. Elle accélérait le pas.
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Là, tout en marchant à côté de Vera qui avançait dun pas fier, Antonin découvrit une autre facette de son nouvel univers. Des gens au travail. La jeune femme lui avait déjà appris que la plupart des internés étaient affectés à une besogne quelconque. Les enfants nettoyaient les cantonnements. Les jeunes travaillaient aux champs, en dehors du camp, récoltant le blé destiné aux soldats, gardant les vaches et les porcs qui iraient remplir les ventres des S.S., et nettoyant les fosses dégouts. Une femme, Anna Pechkoff, gardait les moutons, présentement la propriété de Bürger, mais qui, à une époque, avaient été la fierté des fermiers de Lidice. Quand les troupes nazies avaient brûlé Lidice et ses habitants en représailles de la mort de Heydrich, le Protecteur haï de toute la Bohême, Bürger avait volé les moutons et les avait fait conduire à Terezin par Anna.

Certains internés avaient la chance de travailler à lhôpital, dautres étaient occupés à la morgue. Une classe méprisée les kapos, criminels de droit commun au service des nazis dirigeait les équipes de travailleurs. Ils se montraient souvent plus brutaux que leurs maîtres S.S.

Mais ce que vit Antonin ce matin-là, alors quil marchait à côté de Vera pour se rendre au L365, cétait des groupes de femmes à quatre pattes sur les trottoirs et les chaussées quemprunteraient les visiteurs de marque. Elles frottaient les voies et passaient les murs à la chaux.

Très peu de personnes âgées dans les rues. La plupart dentre elles se terraient ou se trouvaient au Schlosjka attendant le départ du convoi.

À une époque, le bâtiment L365 avait servi décole pour les fils des soldats tchèques. Il sagissait dune grande bâtisse marron, située sur le côté ouest de la rue. Aujourdhui, cétait le plus important, le plus dur des cantonnements affectés aux garçons.

Juste derrière la porte se tenait un jeune homme blond de seize ans, aux yeux dun bleu acier et aux lèvres serrées.

Cest vous, le clown?

Oui.

Voici M.Karas, dit Vera. M.Capek est-il là?

Il est parti pour le convoi. Entrez. Nous vous attendions.

Le garçon adressa un signal à un camarade, un peu plus loin dans le couloir. Des coups de sifflet, un court et deux longs, résonnèrent dans la cage descalier jusquau grenier.

Qui soccupe de vous maintenant? demanda Vera.

Les Anciens nont encore nommé personne. (Les yeux du jeune homme demeuraient rivés sur la montre dAntonin.) Je vous en donne vingt pommes de terre, proposa-t-il enfin.

Je ne veux pas la vendre.

Très bien, fit le gamin en haussant les épaules. Mais vingt pommes de terre, cest mieux que rien!

Le regard du garçon rappela à Antonin celui du vieil homme de la veille. Il serra son violon contre lui.

La pièce, située au-dessous du grenier qui servait de dortoir, avait autrefois été une grande salle de classe. Elle ne contenait plus aucun meuble. Des affiches allemandes couvraient les murs et le tableau noir montrait des dessins grossiers représentant des officiers nazis urinant les uns sur les autres. Le seul autre élément de décoration était une feuille de papier où étaient inscrits les noms des participants au match de football devant avoir lieu lors de la visite.

Lentrée dAntonin et de Vera souleva une salve dapplaudissements. Ils se retrouvaient au milieu de cent vingt garçons.

Il faut quon vous présente Jiri, sécria un gamin en tirant Antonin par la manche. Venez, il est par ici.

Vous venez de Prague?

Les tramways roulent encore?

Jhabitais dans la Maislova.

Mon père travaillait au théâtre. Il était électricien.

Alors, vous allez nous faire rire?

Vous navez pas lair drôle. Où sont vos grimaces?

On ne vous a pas donné détoile?

Cest une cloche. Un type quils ont trouvé dans la rue. Vous croyez quils balanceraient de largent pour nous amener quelquun afin de nous amuser?

Les questions cessèrent aussi brutalement quelles avaient fusé. La peur sinstalla dans la salle.

Ne vous inquiétez pas, dit Vera. Je vous présente Antonin Karas. Cest un clown et il est venu pour nous aider à monter le spectacle.

Antonin promena son regard sur le groupe. Visages maigres, visages torves, visages débordant de doute et dincertitude. Quelques brutes parmi eux… Un certain nombre quil naurait pas aimé rencontrer dans la rue une fois la nuit tombée. Dautres, mis à part létat loqueteux de leurs vêtements, ressemblaient étonnamment aux enfants quil avait récemment croisés dans les rues de Prague.

Allez, Jiri, fais ton numéro.

Un petit garçon. Très brun, les yeux timidement baissés vers le sol, une main se grattant le front, sapprocha des visiteurs.

Quest-ce que vous étiez en train de faire? demanda Antonin, incapable de trouver une entrée en matière qui le satisfasse.

On rigolait un peu.

Allez, montre-lui, Jiri. Montre-lui ton numéro.

Comme ça, tout de suite?

Tu as promis.

Je ne me sens pas en train.

Si tu nous laisses tomber, tu verras ton cul.

Attrapez-moi ce petit enfoiré et tenez-le bien. On va le faire changer davis.

Du calme!

La voix de Vera pouvait être tranchante quand elle le voulait. Le silence se fit.

Allons, Jiri, montre-moi de quoi tu es capable, proposa tranquillement Antonin.

Je faisais seulement lidiot.

Eh bien, vas-y. Jai envie de voir ça, dit Antonin en sasseyant sur le sol.

Non, monsieur. Jaurais des ennuis.

Ça va, assura Vera. Tu as confiance en moi, non?

Une lueur passa dans les yeux du garçon et il dévisagea soudain Antonin.

Bon, daccord.

Une chaise passa de main en main au-dessus des têtes.

Alors, faites-moi un peu de place.

Lassistance recula.

Jiri grimpa sur la chaise. Il croisa les bras. Et il sinclina vers Antonin. Les garçons commencèrent à glousser.

Attendez… vous allez voir!

Jiri tira alors de sa poche un petit pinceau usé, au manche raccourci et aux poils coupés court. Il se le plaqua sous le nez. Puis, il sortit de sa poche une perruque grise dont il se coiffa. Hitler.

Un rugissement de rire monta de lassistance et tous applaudirent. Jiri se dandina sur la chaise et finit par en tomber. Perruque et pinceau suivirent sa chute.

Un tel rire secouait la salle que certains des garçons se roulaient sur le plancher.

Jiri se trouvait maintenant à côté de la chaise et il fut rejoint par deux autres gamins. Lun glissa du papier sous son pull-over et se transforma en Goering. Lautre boitilla en faisant mine davoir un pied-bot et imita Goebbels.

Brusquement Jiri sauta sur la chaise. Le rire cessa. De limprévu dans son numéro.

Jiri désigna du doigt un garçon proche dAntonin.

Baisse la tête, Juif!

Le gosse obéit.

Viens ici, Juif!

Lenfant savança dun pas traînant, tête basse.

Juif, tu es un chien, lança Jiri quand le garçon arriva auprès de la chaise.

Pendant une fraction de seconde, Antonin fut inquiet. Mais lassistance éclata de rire et applaudit à tout rompre.

À quatre pattes, Juif!

Le garçon obtempéra avec maladresse.

Maintenant, cours autour de la chaise, Juif! Allez, chien, cours!

Le gamin se mit à courir autour de la chaise, aux pieds dHitler. Quand il eut accompli trois tours et que les spectateurs cessèrent de rire, Jiri hurla:

Ici, Juif! Lèche le plancher. Je te dis de lécher le plancher.

Une fois de plus, les garçons éclatèrent de joie. Antonin ne comprenait pas. Il souriait poliment, sefforçait davoir lair à son aise, mais ses paumes étaient humides de sueur.

Voici le genre de farces grossières qui nous empêchent de tous devenir fous, expliqua Vera.

Cest insensé. Insensé…

Cest pourquoi nous avons besoin de vous.

Antonin se leva. Il considéra Vera avec attention. Les yeux de la jeune fille le suppliaient de comprendre.

Un long coup de sifflet venant de létage inférieur arrêta soudain les rires. En quelques secondes, les enfants se mirent en rangs et observèrent le silence tandis quun jeune homme venait remplacer Jiri sur la chaise.

Je propose que Murac tienne la place davant-centre, lança-t-il. Si quelquun est contre, quil lève la main.

Personne ne leva la main.

Peut-être que Murac est trop malade. Si on le remplaçait par Jaro? proposa quelquun.

Il est parti. Il a été désigné pour le convoi de ce matin.

Eh bien, on se contentera de Murac, déclara Jiri.

Deux S.S. et un kapo se tenaient près de la porte.

Aucun des enfants ne se retourna. Tous savaient. Antonin eût souhaité ne pas avoir regardé vers le seuil. Il se faisait leffet dun traître.

Les hommes redescendirent lescalier et bientôt monta le coup de sifflet signalant que tout danger était écarté.

Antonin jaillit, se déployant comme une glène de filin. Il pointa un index crochu en direction de lendroit où les S.S. sétaient tenus. Les gosses éclatèrent de rire.

Et ça aussi, ajouta-t-il en serrant le poing pour sen frapper le biceps tandis que son avant-bras se relevait en un geste éloquent et grossier.

De la main, il leur imposa silence. Tous les regards demeuraient braqués sur lui. Son corps saffaissa. Ses bras pendaient, inertes. Soudain, il revint à la vie sous les traits de Hitler. Mais il sagissait dun Hitler qui, à son lever, avait perdu sa moustache; de ce fait, il hurlait ses ordres avec un zézaiement.

Antonin passa pas mal de temps à quatre pattes, à la recherche de sa moustache et, quand il la trouva, il la plaqua à sa lèvre supérieure. Évidemment, il ny avait pas de moustache, mais on se rendait compte quelle était posée à lenvers parce quil éternuait continuellement et essayait de larracher pour la remettre dans le bon sens. Il termina brusquement par le salut nazi. Un silence tomba lentement sur lassistance. Les gamins étaient désorientés. Mais Antonin savait ce quil faisait. Soudain, il dit:

Voilà jusquoù un chien juif peut sauter… par-dessus le bras dun nazi!

Les garçons se ruèrent vers lui, lentourèrent, et il lui fallut un certain temps pour rejoindre Vera près de la porte. Elle riait aux larmes.

Comprenez-vous maintenant? demanda-t-elle.

Je crois que oui.

La veille, il néprouvait que de la colère. Aujourdhui, il ressentait une certaine joie.

Tout au moins, je le crois, dit-il.
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Tandis quAntonin faisait son numéro et que lon préparait le train pour lembarquement, un groupe dadolescentes avait été recruté par une femme sergent S.S. afin de franchir le portail de Terezin et daller ramasser des oignons pour le dîner des soldats.

Lune delles, Jana, celle qui avait écrit le poème, avait spécialement préparé sa culotte pour quelle pût la remplir doignons quand la femme S.S., toujours munie dun fouet et suivie dun berger allemand, ne regarderait pas dans sa direction. Les oignons représentaient une des denrées les plus précieuses à Terezin. Ils étaient nourrissants.

Pendant deux heures, les jeunes filles travaillèrent à remplir des sacs. À aucun moment, on ne les autorisa à sinterrompre.

Il faut que je pisse, sinon je vais éclater, dit Jana à une amie.

Demande à Peau de Vache. Mais ça métonnerait quelle te donne la permission.

Jana demanda. Et Peau de Vache refusa.

Je ne peux plus tenir, confia Jana à son amie.

Elle urina debout. Ce qui mouilla les oignons.

Elle éclata en sanglots.

Pourquoi pleures-tu? lui demanda son amie.

Il faudra que je jette les oignons.

Tu es folle! Ce serait du gaspillage.
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Au même moment, quatre personnes, qui attendaient le départ du convoi, moururent. On déposa les corps sur un charreton pour les emmener à la morgue, à côté du portail.

On débarrassa le lieu dexécution, situé dans la petite forteresse, des cadavres des deux hommes fusillés le matin même et on les enterra dans le fossé, de lautre côté de la muraille. Un petit vieillard ratatiné leur fit les poches et les dépouilla de leurs vêtements. Il parvint aussi à extraire les balles encastrées dans le mur de pierre devant lequel les hommes sétaient tenus et il empocha le plomb.

Un peu plus tard, ce jour-là, lorchestre commença ses répétitions et le Lagerkommandant inaugura une boutique de bonbons, à langle de la place. Personne navait dargent pour en acheter puisque les billets navaient pas encore été imprimés à lintention de la banque du camp qui devait les distribuer. Tout cela était prévu pour le lendemain. Dailleurs, les bonbons non plus navaient pas été livrés. Les colis de la Croix-Rouge, généralement retenus à Prague, devaient aussi arriver le lendemain. Il y aurait du chocolat suisse dans les colis.

Et, encore un peu plus tard ce jour-là, les oignons furent savourés dans une soupe clandestine par les trente-trois jeunes filles du C93, à présent rebaptisé Promenade du Lac aux Truites.

Antonin alla se coucher heureux ce soir-là. Vera attendait beaucoup du lendemain, et ce ne fut quà linstant où il allait sendormir quAntonin saperçut quun gamin lui avait volé sa montre pendant quil faisait son numéro.

Très tard, cette nuit-là, le convoi sébranla, ponctuant de bouffées de fumée sa lente progression pour passer le portail; douze wagons contenant chacun quatre-vingts êtres humains.
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Jamais personne ne dérangeait le Lagerkommandant avant quil eût terminé son petit déjeuner. Il habitait une maison de douze pièces située dans la petite forteresse. Au XVIIe siècle, elle avait appartenu au général Knabel. On prétendait que Marie-Thérèse y avait couché. Elle se dressait en retrait de la place darmes, à labri dune petite clôture de piquets blancs protégeant une pelouse et quelques pommiers. Derrière la bâtisse, le jardin entouré de hauts murs sétendait jusquà lextrémité de la muraille orientale. Là, Bürger avait fait construire une piscine pour sa fille.

Son épouse, qui souffrait de rhumatismes aigus, était repartie pour Berlin. Sa fille, qui navait pas encore dix-neuf ans, régentait la maison. Son père était en adoration devant elle.

La petite forteresse abritait les plus fortes têtes parmi les prisonniers. Ceux-ci vivaient dans des cases ménagées dans lépaisseur des murailles. Une fois par jour, ils sortaient pour la promenade et ils passaient, enchaînés, devant la maison. Invariablement, la fille de Bürger les regardait défiler.

Dans lenceinte de la petite forteresse, se trouvait aussi le principal lieu dexécution. Il existait une sorte de petit tunnel denviron un mètre vingt de haut, pas suffisamment large pour quun homme pût sy retourner, qui passait sous la muraille, au nord de la maison.

De lautre côté, se dressait le gibet, et il y avait aussi une curieuse fosse que les prisonniers construisaient et où venaient aboutir des tuyaux ressemblant à une installation de douches.

Pourtant, ce matin-là, Bürger navait pas encore pris son petit déjeuner quand son aide de camp, le Leutnant Hoffman, lui apporta le télégramme de Berlin.

Il se tint à côté de Bürger qui était assis, en bretelles, tandis que son ordonnance lui passait ses bottes. Le câble était rédigé dans les termes les plus simples:

VISITE CROIX-ROUGE REMISE JUSQUÀ ARRIVÉE DE HERR EICHMANN À UNE DATE QUI VOUS SERA PRECISÉE. STOP. PRÉSIDENT CROIX-ROUGE SUSSENS REFUSE SE RENDRE À TEREZIN SANS HERR EICHMANN. STOP. GOEBBELS.

Bürger se leva brusquement et se débarrassa de son ordonnance dun coup de pied.

Bon sang! Après tous ces préparatifs!

Puis-je faire quelque chose, mon commandant?

Quand avez-vous décodé ce câble?

Il y a dix minutes, mon commandant.

En existe-t-il une autre copie?

Seulement celle qui doit figurer dans les dossiers, mon commandant.

Faites-la détruire. Et annoncez officiellement que la visite aura lieu quelques jours plus tard que prévu. Barricadez la zone où doivent se dérouler les festivités. Personne nest autorisé à y pénétrer en dehors de nos hommes. Tout individu surpris en train de causer des détériorations dans cette enceinte sera abattu à vue.

Bien, mon commandant.

Combien de prisonniers dans le convoi de la nuit dernière?

Neuf cent soixante, mon commandant.

Combien en reste-t-il?

Cinquante mille deux cent dix-sept.

Il nous faut préparer un autre convoi avant la visite.

Il y a un train à Dresde, mon commandant…

Alors, donnez ordre de le faire venir immédiatement.

Il amène encore des prisonniers.

Dautres prisonniers? Doù? Pour quoi diable nous prend-on… pour un camp de repos?

Il vient de Pologne.

Un camp de repos pour tous les Juifs dEurope. De tous les satanés pays dEurope. Ils sont tous là. Même un prêtre catholique. Vous vous rendez compte? Un Juif devenu prêtre catholique. Ma mère doit se retourner dans sa tombe.

Ce sont des enfants polonais, mon commandant. Les ordres précisent que nous devons les isoler dès leur arrivée.
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Une lune basse, pâle, flottait au-dessus de Terezin. Et dans le silence de la nuit, montait le lent halètement dun train.

Et puis, la sonnerie dalarme. On était habitué à entendre la sonnerie dalarme à toute heure du jour et de la nuit. Elle retentissait à larrivée dun convoi, lorsquune exécution avait lieu ou quand quelque nouvelle restriction était imposée.

Mais pratiquement personne ne pouvait lentendre sans que son estomac se révulsât.

Dans le quartier des garçons, au L 365, Jiri se redressa et se heurta la tête à la couchette supérieure. La plupart de ses camarades enfilaient déjà leurs chaussures.

Je me demande quelle heure il est, remarqua un gamin dune voix endormie.

Trois heures environ daprès la lune, dit Jan.

Comment diable peux-tu le savoir puisque tu nas pas de montre? commenta Bedrich.

Le jeune Karel glissa la main dans une fente pratiquée dans la toile de sa paillasse et en tira la montre dAntonin. Puis il la reposa dans sa cachette. Elle indiquait 2h43. Il était bien jeune pour résister à lenvie de le leur dire. Néanmoins, il tint bon. Il fallait beaucoup de volonté pour garder bouche cousue.

Au M32, Vera fit habiller ses filles, puis elle les obligea à se recoucher pour essayer de dormir.

Rien de grave, certainement. En tout cas, ça ne vaut pas la peine quon sen inquiète. Nous ny pouvons rien.

Dans lobscurité grise du grenier, elle voyait briller les yeux des filles. Elles ne dormiraient pas. Elles ne cesseraient pas de sinquiéter. Mais elles resteraient tranquilles et ne céderaient pas à la panique.

Antonin entendit lui aussi la sonnerie dalarme. Mais il navait pas la moindre idée de ce quelle signifiait. De ce fait, il se retourna, pesta contre le gamin qui lui avait volé sa montre, et se rendormit.

Quelques minutes sécoulèrent et vint lannonce. Des haut-parleurs étaient apposés à chacun des angles des bâtiments. Personne ne pouvait lignorer.

Achtung! Achtung! Personne ne doit sortir dans la rue! Il est interdit de regarder par la fenêtre. Tout individu enfreignant ces ordres sera abattu. À la deuxième sonnerie, ce règlement entrera en vigueur. Elle retentira dans une minute.

Mon Dieu, pensa Vera. Est-ce quils ne commettront jamais lerreur la plus infime, ne serait-ce que dune seconde…

Elle compta les secondes.

Ils ne commirent pas derreur.

Sinon que personne nobserva les ordres. À chaque fenêtre fermée par un volet ou recouverte dun rideau noir, il y avait un visage. Un visage délégué. Les yeux du camp.

Ils les virent tout dabord du côté sud-ouest de Terezin parce que cétait par là quentrait le train. Vers la partie est de la Rue «A», où les rails commençaient. La voie de garage sétendait sur toute la longueur dun bâtiment. En face, se dressait le Schlojska.

Le train passa le portail en marche arrière. À la fenêtre du deuxième étage du A2, Robicek, un homme corpulent dâge mûr qui travaillait au magasin dalimentation, raconta ce quil voyait.

Cinq wagons, chuchota-t-il à ses camarades. Deux dentre eux sont ouverts.

Quest-ce quil y a dedans?

Attendez, je ne vois pas encore. La lune devrait sortir de derrière un nuage dans une minute.

Est-ce que cest des vivres?

Cest possible. En tout cas, rien ne bouge à lintérieur des wagons ouverts.

Peut-être que si on se précipitait tous à lextérieur, on pourrait…

Robicek laissa son regard errer le long de la rue. Des gardes S.S. en bloquaient les deux extrémités, et au moins cinquante dentre eux, mitraillettes sous le bras, arpentaient la chaussée.

… si on se précipitait tous à lextérieur… (Robicek savait ménager ses effets et se plaisait à dramatiser)… si on précipitait tous à lextérieur, on serait tous tués. La rue est bourrée de nazis.

Un silence tomba.

Accouche! Quest-ce qui se passe?

Attendez.

Robicek se retourna, laissant vivement retomber le rideau noir. Il garda le silence pendant quelques secondes. Les yeux de quatre-vingts hommes étaient rivés sur lui.

Grand Dieu, ce sont des enfants! dit-il. Et certains nont même pas de vêtements!

Dans la rue, les gardes avaient fait coulisser les portes des wagons à bestiaux. Une planche, striée déchelons rudimentaires, fut placée devant chacune des ouvertures. Ces grossières échelles étaient déjà usées par le passage des milliers de personnes parties dans les convois.

Devant un wagon fermé, un officier appela un soldat muni dun levier. Lhomme linséra sous le sceau. Il marqua un temps darrêt pour permettre à lofficier de relever le numéro porté sur le sceau, puis il le brisa. Les grandes portes coulissèrent.

Jusque-là, personne nétait encore descendu. Lofficier monta à lintérieur du premier wagon. Il leva une lampe. La lumière révéla les yeux creux dune vingtaine denfants. Ils étaient assis bien éveillés, mais totalement immobiles. Certains étaient vêtus dune sorte de pyjama lâche, dautres portaient vestes et pantalons appartenant à leurs pères, dautres encore de vieux uniformes de larmée polonaise. Mais ils ne bougeaient pas.

Lofficier sapprêta à crier: «Debout!» Cétait lordre habituel. Mais il en fut incapable.

Où sommes-nous, monsieur?

Lofficier baissa les yeux. Un petit garçon en pyjama le considérait. Il amena la lanterne à sa hauteur. Le gosse ferma les yeux, voila son regard.

Lofficier se redressa brusquement.

Vous êtes à Terezin.

Est-ce que cest la fin, monsieur?

La fin? La fin de quoi? Vous allez demeurer ici. Comment tappelles-tu?

Samuel, monsieur.

Eh bien, Samuel, nous avons préparé un cantonnement spécial pour vous tous… et de quoi manger. Ensuite, vous pourrez dormir.

Lofficier se retourna et donna ordre de faire évacuer le wagon. Un caporal et deux hommes gravirent la rampe. Lofficier tendit la lanterne à lun deux. Le caporal commença à lire à haute voix lordre écrit à la machine quon lui avait remis.

Vous êtes arrivés à destination. Nous avons préparé vos logements…

En descendant du wagon, une sorte de sourire tira les traits de lofficier. Cétait aussi monotone et dénué de sens que la déposition dun policier en cour de justice.

… vous ne parlerez pas aux autres prisonniers. Vous serez battus si vous adressez la parole à quiconque en dehors de votre cantonnement. Cela est strictement interdit.

Lofficier était déjà trop loin pour entendre la suite.

Il observa les enfants qui descendaient des autres wagons. Certains dentre eux étaient trop faibles pour marcher et leurs camarades les portaient sur le dos; dautres étaient soutenus par les soldats eux-mêmes. Quelques-uns refusaient toute assistance et descendaient par leurs propres moyens. Dautres encore ne bougeaient pas; leurs corps furent traînés dans un coin du wagon afin de laisser le chemin libre à leurs camarades.

De petits charretons, utilisés pour transporter les biens des prisonniers jusquaux convois, approchaient sur un ordre de lofficier.

On y plaça les plus malades.

Lorsque tous se retrouvèrent sur la chaussée, à côté du train, alignés, prêts à se mettre en marche, leurs têtes rasées, sous la lueur des lanternes, avaient lair de taupinières brunes dans un champ gris.

Soixante-dix seulement avaient survécu au voyage qui les amenait de Dresde. Une vingtaine de ces rescapés allaient probablement mourir. Les autres paraissaient étonnamment vivants, mais affaiblis par le manque de nourriture.

Quand ils commencèrent à séloigner, traversant les rails derrière le train pour descendre la colline en direction de la clôture de fils de fer barbelés érigée autour de lancien baraquement de récréation des soldats, Robicek, lhomme à la fenêtre du A2, dit:

Grand Dieu, ils sont dans un état épouvantable!

Derrière lui, il entendit quelquun crier:

Qui sont-ils? Doù viennent-ils?

Dieu seul le sait, répliqua Robicek. Ce ne sont pas des Tchèques.

Quest-ce qui te fait croire ça?

Je ne sais pas. Mais jen suis sûr.

Laisse-moi regarder.

Ne fais pas lidiot, dit Robicek. Tu nen verras pas plus que moi.

Il repoussa lhomme sur son lit.

Ce sont peut-être des Russes.

Peut-être. Peut-être bien, convint Robicek en se recouvrant de sa vieille couverture. Tout ce que je sais, cest quon croit en voir de dures ici, mais ces gosses ont connu lenfer. Lenfer!

Robicek eut soudain conscience de ce qui le troublait. À part la voix des soldats, aucun autre bruit nétait monté de la rue. Pas un seul des enfants navait prononcé un mot.

Un peu plus bas, le long de la voie, au milieu de la rue «A», lofficier se fit la même réflexion en observant la colonne qui sétirait lentement vers le casernement.

Il se tenait jambes écartées, badine dans le dos. Il sen frappa la cuisse. Il y a quelque chose qui ne va pas, pensa-t-il. Il existe une limite à ce quon peut supporter. Tout à coup, on se heurte à une réalité qui crève la toile daraignée de mensonges et de mise en condition. Comme un rasoir. Il se détourna et, à grands pas, gagna sa chambre au quartier général.

La première neige de la saison tomba cette nuit-là. Et, une demi-heure après que le train se fut éloigné, une chape blanche recouvrait la voie.
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Le baraquement affecté aux enfants polonais était totalement isolé du reste du camp. En fait, il ne pouvait être vu que par ceux qui passaient à proximité du terrain de football ou de la morgue.

Il nétait pas chauffé, évidemment, mais il faisait meilleur à lintérieur que dans latmosphère glacée de décembre. Et maintenant, des soldats clouaient des planches contre les fenêtres, les recouvrant complètement. Cela contribuerait à retenir la chaleur. Un fût de pétrole, à demi rempli de soupe, et une louche en bois grossièrement taillée attendaient à lune des extrémités du local. La plupart des enfants étaient trop faibles ou trop fatigués pour boire. Ils se couchaient, à même le sol, se blottissant les uns contre les autres à la recherche dun peu de chaleur.

Au fond du baraquement il y avait une deuxième porte, fermée à clef. Tout ce qui composait le mobilier avait été enlevé, table de ping-pong, bar, tabourets, photos de filles. Mais il restait une odeur fade de bière répandue.

Dès que le dernier enfant eut été parqué dans la salle, la porte fut verrouillée de lextérieur et gardée par un soldat armé dune mitraillette.

Le Lagerkommandant en personne avait donné cet ordre.

On attacha des chiens aux angles de la clôture de fils de fer barbelés qui entourait le baraquement. On ne tolérerait aucun contact avec les autres internés de Terezin. Toute personne approchant des fils de fer barbelés ou essayant de communiquer avec les enfants devait être abattue.

Personne ne savait pourquoi il en était ainsi. En ce moment, pas même Bürger.

La lune avait disparu. Un rideau de flocons de neige la recouvrait. Tout était silencieux dans le baraquement, figé. Mais en regardant attentivement, on pouvait distinguer dans le noir les têtes rasées. Surtout si lon était habitué à vivre dans la pénombre depuis des mois. Alors, lobscurité devenait lumière.

Il faisait plus chaud dans le baraquement à présent. Et le linoléum du sol, bien quil portât les traces des bottes des soldats, représentait un luxe. Quelques garçons ou peut-être sagissait-il de filles; il était difficile de sen rendre compte puisque tous avaient le crâne rasé rampèrent vers le bidon de soupe. Ils burent vite, avidement. La moelle de leurs os commençait à se dégeler.

Près de la porte, lun des enfants qui avait bu la soupe dès quil lavait aperçue, était en train de vomir. Trop. Trop vite. Mais personne ne les avait prévenus.

Au lieu de quoi, quelquun commença à chanter.

Béni, béni, béni,

Soit le Seigneur des légions célestes.

Le ciel et la terre sont remplis

De Sa gloire.

Hosanna au plus haut des cieux.

Hosanna au plus haut des cieux!

Cétait Samuel et il ne chantait pas pour remercier Dieu dêtre encore vivant. Il était un enfant infiniment plus complexe. Il chantait parce quil était dhumeur à chanter.

Quand il eut achevé, il mangea un peu de soupe tiède.
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Jexige de rentrer à Prague immédiatement!

Antonin appuya ses revendications en frappant violemment du poing gauche contre sa paume droite.

Lexpression du Lagerkommandant ne varia pas. Simplement, ses yeux bleus en amande se voilaient parfois dun léger battement de cils.

Mes papiers, je vous prie. Immédiatement. Mes papiers! hurla Antonin.

Le Lagerkommandant toussota, mais ses yeux ne se détournèrent pas de son interlocuteur. Il y avait des témoins. Vera Lydrakova, en premier lieu. Et le sergent chargé dassurer la garde dAntonin.

La visite de la Croix-Rouge est remise. Il est donc inutile que je reste ici.

Si vous continuez à crier comme un fou, je me verrai dans lobligation de vous traiter comme tel.

Un silence tomba. Antonin sétait efforcé de se maîtriser mais, quand les haut-parleurs avaient annoncé lajournement de la visite, il avait forcé le bureau du Lagerkommandant, chargé de son violon et de son coffret à maquillage. Ces objets se trouvaient sur une chaise à côté de lui, avec son chapeau par-dessus.

Le Lagerkommandant laurait fait jeter dehors depuis une dizaine de minutes, soit exactement une minute après son intrusion, sil navait été inquiet. Berlin aussi sinquiétait. Certaines rumeurs circulaient au sujet des camps de Pologne orientale. Elles donnaient du Troisième Reich une image assez déplaisante à létranger, et pis encore, elles se répandaient à lintérieur du pays où le moral flanchait. Il fallait absolument faire quelque chose pour effacer cette image. Mieux encore. Il fallait lensevelir à jamais sous un lit de béton.

Terezin, lÉtat juif modèle, lexemple type de lintérêt que le Führer portait aux Juifs, avait été choisi pour être ce lit de béton sur lequel lopinion mondiale sétayerait et changerait de façon favorable, un peu comme une violette sauvage sort des fentes du ciment.

Terezin. On sy intéressait trop. Bürger navait jamais rencontré Goebbels, ni Eichmann dailleurs. Il avait évidemment été présenté à Himmler. Mais les autres hommes évoluaient dans des sphères différentes, des sphères dont il avait peur.

Terezin lui répugnait, tout comme lui répugnait sa femme toujours malade. Il lui était pénible dêtre là. Et maintenant, cétait devenu dangereux.

Cest pourquoi il avait fait appeler Vera Lydrakova; il voulait quelle assistât à son entretien avec lirascible Antonin. Il lui fallait des témoins. Après tout, Berlin jouait un jeu. En fin de compte, linspection de la Croix-Rouge serait manifestement une véritable visite surprise et cet idiot de comédien était un emmerdeur.

Alors, quand la visite doit-elle avoir lieu…?

Antonin continuait sans désemparer à le harceler de questions et daccusations.

Cela ne vous regarde pas.

Mais jai le droit…

Vous navez aucun droit. Aucun. Sauf ceux quil me plaît de vous accorder.

Je veillerai à ce que vous soyez…

Le Lagerkommandant se leva dun bond.

Oh, la ferme!

Le cri arrêta net lélan dAntonin. Il considéra Vera. Elle avait les yeux baissés. Était-il possible quelle ne lapprouvât pas? Souhaitait-elle le voir abandonner son travail à lextérieur et rester au camp pour participer au spectacle? Cétait trop lui demander. Bien sûr, il avait accepté de se produire. Il sétait rendu compte quon avait besoin de lui ici. Mais cétait avant lannulation de la visite de la Croix-Rouge (car il sagissait certainement dune annulation). Et par ailleurs, il y avait ce refus de lui rendre ses papiers. Et lattitude de cet officier. Après tout, Antonin nétait pas le premier venu. Il avait un nom dans le monde du spectacle. Et ils devraient établir une certaine différence.

Je suis désolé. Mais vous me comprenez? Jai des engagements, dit-il en regardant Vera.

Des engagements, grogna le Lagerkommandant en séloignant de la fenêtre. Des engagements! Vous navez aucun engagement pour lannée qui vient. Vous êtes fini, lessivé. Tout ça est dans votre dossier. Vous êtes tellement mauvais que même les tournées de province ne veulent plus entendre parler de vous. (Il se pencha sur son bureau, sortit une chemise dun tiroir.) Vous voulez lire les détails? Tout est consigné là, tout.

Bürger soutint le regard dAntonin jusquà ce que celui-ci se détournât, allât se poser sur son chapeau. Antonin nosa pas regarder Vera.

Habituellement, Bürger éprouvait une sensation de lassitude après un paroxysme démotion quil jugeait déplacé. Mais ce jour-là, la discussion le revigora.

La vérité sur soi, qui éclate en présence dun tiers sur lequel on a tenté de faire impression, désarme invariablement. Antonin était désarmé.

Vera vint à son secours.

Je ne crois pas un mot de tout ça. Ce dossier ne contient probablement que des mensonges. Et tout le monde à Terezin a entendu parler de M.Karas et de sa carrière.

Comme vous voudrez, dit le Lagerkommandant en haussant les épaules.

Un ton de prière se glissa dans la voix dAntonin,

Je vous en prie, monsieur, rendez-moi mes papiers et laissez-moi partir. Je suis prêt à signer un document stipulant que je ne révélerai rien de ce que jai vu et… Mes papiers…

Le Lagerkommandant adressa un signe aux sentinelles.

Emmenez-le!

Antonin sentit létreinte de poignes sous ses aisselles.

Mais vous mavez donné votre parole dofficier allemand…

Et après? Emmenez-le! Vous pouvez disposer, sergent. Faites-le enfermer.

Le chapeau dAntonin roula sur le sol. Vera le ramassa et saisit la poignée de la boîte à violon.

Vous mavez donné votre parole! cria encore Antonin en se retournant sur le seuil alors que les deux sentinelles lentraînaient.

À vous? Un Juif? (Le Lagerkommandant sassit et sabsorba dans la contemplation des papiers étalés sur son bureau.) Fräulein Lydrakova, vous pouvez disposer. À moins que vous ne souhaitiez prendre un verre de xérès.

Du xérès? Oui. Jen prendrai volontiers un verre, Herr Kommandant.

Il pivota dans son fauteuil et ouvrit une cave à liqueurs placée derrière lui. Il sourit en versant le vin.

Vera ne le quittait pas des yeux. Elle sassit sans détourner le regard.

Prosit!

Na zdravi!

Elle but une gorgée, puis vida le verre dun trait. À travers le cristal, elle distinguait le sourire béat de lofficier. Cétait un peu comme regarder un poisson dans un bocal, rendu flou par la distorsion.

Elle se leva. Elle saisit le verre, le jeta contre le mur et, avant que le sourire eût disparu des lèvres du Lagerkommandant, elle quitta la pièce et claqua la porte derrière elle.

Le xérès lui communiquait une sensation deuphorie et dailleurs, il nétait pas dans son caractère de gaspiller quoi que ce soit.
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Environ une heure plus tard, ce matin-là, le Dr.Ernst Hertzog, président du Conseil des Anciens de lÉtat juif de Terezin, vint rendre visite au Lagerkommandant.

Le Dr.Hertzog était petit, trapu, et avait dépassé soixante-dix ans. Son rôle ne lui plaisait pas, mais il ne lui aurait pas plu non plus de le voir rempli par un autre. Il avait toute confiance en sa propre sagesse, et cette confiance était confirmée par des actes relativement bien accueillis par ceux quil était chargé dadministrer.

Il avait été professeur dans une école dingénieurs à Berne et, pour lui, la vie était une roue bien équilibrée.

Quand Hertzog venait trouver Bürger, on pouvait estimer que des ennuis se préparaient. Lofficier laccueillit par une question directe.

Quest-ce quil y a encore? Êtes-vous incapable de faire quoi que ce soit par vous-même? Pourquoi venez-vous toujours me faire part de vos problèmes?

Je venais vous demander conseil, Herr Kommandant.

À quel sujet?

Lheure du déjeuner approchait.

Au sujet des enfants qui sont arrivés la nuit dernière, Herr Kommandant.

Les enfants? Vous avez été en contact avec eux?

Non. Mais, évidemment, nous avons appris leur arrivée.

Personne ne doit avoir de rapport avec ces enfants.

Nous avons rassemblé un peu de nourriture et quelques vêtements… Une collecte spontanée… à leur intention. Jaimerais quon la leur fasse parvenir.

Ce sera fait.

Par ailleurs, lun de nos médecins, le Dr.Eric Weinberg, lui-même citoyen allemand, a demandé lautorisation de soigner les enfants.

Weinberg nest pas allemand. Il est juif. Et je peux vous assurer que les enfants ne manqueront pas de soins médicaux. Autre chose?

Hertzog se frottait les mains comme sil les lavait. Manifestement, il y avait autre chose.

Nous souhaiterions, respectueusement, savoir pourquoi ils sont isolés.

Un silence tomba.

Je ne sais pas. Ordre de Berlin. Probablement pour éviter une épidémie de typhoïde ou quelque chose de ce genre.

Bürger disait vrai. Il nen savait rien.

Vous prendrez une décision au sujet du Dr.Weinberg et peut-être au sujet dune infirmière?

Je verrai. Vous pouvez disposer.

Après le départ du Dr.Hertzog, Bürger alluma un cigare. Les choses commençaient à se clarifier dans son esprit. Soudain, il ne comprit plus pourquoi il sétait laissé gagner par linquiétude.

Quelquun devait soccuper des enfants, ne serait-ce que pour les nourrir. Et pour emporter leurs cadavres. Une fois à lintérieur du baraquement, celui qui serait désigné ne le quitterait jamais vivant. Ainsi, il ny aurait pas de témoignage.

Bürger tira sur son cigare. Il se demanda ce que Hilda, sa fille, avait prévu pour le déjeuner. Elle était devenue bien jolie. Lété ils se baignaient nus, ensemble, dans la piscine. Elle ressemblait à sa mère, sans tous les défauts de celle-ci.

Soudain, il appuya sur le timbre de son bureau. Sa secrétaire entra, suivie de laide de camp.

Prenez note de lordre suivant. Le Dr.Weinberg sera dorénavant affecté au quartier des enfants polonais. Il ne devra jamais quitter le bâtiment. Il sera accompagné par le clown, Herr Karas.

Il marqua une pause. Il faisait dune pierre deux coups. Karas nétait pas officiellement prisonnier. Sil retournait à Prague, par quelque malheureux hasard, il constituerait une dangereuse menace. De cette façon, il ny retournerait jamais.

Et, en plus du clown, pour soccuper des enfants du sexe féminin, je désigne Fräulein Vera Lydrakova.

Il sourit. Cela mettrait fin aux colères de cette garce maigrichonne. Elle avait cassé un de ses plus beaux verres en cristal de Bohême. Et il ne manquait pas de chair juive quand lenvie le prenait de samuser.

La nourriture des enfants sera déposée devant la porte de leur baraquement. Karas, Lydrakova et Weinberg auront la charge den prendre livraison. Encore une fois: Il est entendu que personne ne devra quitter le bâtiment. (Il sinterrompit, écrasa le mégot de son cigare.) Je signerai cet ordre personnellement et je tiens à ce quil soit exécuté sur-le-champ.

Après le départ de laide de camp et de la secrétaire, Bürger ouvrit le tiroir de droite de son bureau. Il sortit les papiers didentité appartenant à Antonin et les brûla dans le cendrier.

Ainsi, ils nauront jamais existé, se dit-il à lui-même.




27

Quand ils vinrent le chercher pour lemmener au baraquement où étaient internés les enfants polonais, Antonin était étendu sur sa paillasse, se reprochant amèrement son numéro du matin. Il lui avait coûté ses derniers biens. Le violon et sa boîte à maquillage. Et aussi son chapeau.

Au cours de la dernière demi-heure, détranges bruits avaient résonné dans la pièce au-dessus de lui. Comme si quelquun donnait des coups de pied dans le mur, méthodiquement, un peu à la manière dun volet agité par le vent.

Les deux S.S. qui vinrent le chercher ne lui adressèrent pas la parole. Antonin se résolut à obéir à toutes leurs injonctions.

Le soldat chargé daller chercher Vera la faisait descendre la rue «Q» quand Antonin tourna langle du bâtiment pour traverser la voie de chemin de fer encaissée au milieu de la route. Il ne reconnut pas lhomme qui la suivait, lui aussi escorté dun garde.

Tous trois se retrouvèrent devant le baraquement. Ils neurent pas le temps de sadresser la parole. La porte fut ouverte et on les poussa à lintérieur. Antonin remarqua que Vera portait son violon et linconnu une petite sacoche noire. Ce fut tout. La porte claqua derrière eux.

Au quartier général S.S. où Antonin avait été enfermé, quelquun entra dans la chambre à létage au-dessus et trouva lofficier allemand qui avait surveillé le débarquement des enfants polonais. Il se balançait au bout du fil électrique. Il était mort depuis plusieurs heures et ses pieds heurtaient le mur.
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Bien quil fût midi passé, la plupart des enfants dormaient encore. À la vue des trois visiteurs, ils se mirent péniblement debout.

Le Dr.Weinberg, homme dune trentaine dannées, net, précis, au coup dœil clinique, se présenta à Antonin et à Vera en tchèque. Il serra chaleureusement la main dAntonin et se pencha pour déposer un baiser sur les doigts de Vera. Ces formalités accomplies, il se fraya un chemin parmi les enfants et les dénombra. Manifestement, le docteur était un organisateur-né.

Certains des enfants étaient incapables de se tenir debout. Ils restaient assis, le regard perdu. Antonin se tourna vers Vera.

Vous men voulez?

Elle lui jeta un bref regard, puis prit la main dune petite fille et la caressa.

Je suis désolé pour ce matin, dit-il. Jétais hors de moi.

Jaccepte vos excuses.

Vous savez, jétais réellement hors de moi.

Votre carrière vous importe-t-elle tant alors que vous êtes confronté à… tout ça!

Je vous en prie, ne vous mettez pas en colère.

En colère? Je ne suis pas en colère.

En tout cas, vous en avez lair.

Je suis déçue. Je me suis trompée sur votre compte.

Alors, il ny a rien à dire.

Il la regarda de nouveau, mais elle parlait à un enfant.

Il se pencha en même temps quelle, essayant de retenir son attention.

Je suppose quils nous ont envoyés ici par mesure de représailles. Si jen suis la cause…

Vous ny êtes pour rien. Maintenant, il faut se mettre au travail…

Merci de mavoir apporté mon violon.

Le docteur vint les rejoindre.

Ils sont soixante-dix-huit. Ils ont tous besoin de salimenter et de se laver. La soupe ne devrait pas tarder à arriver. (Il consulta sa montre.) Apparemment, ils viennent de Pologne. Mais ils comprennent lallemand.

Antonin séloigna de quelques pas. Polonais? Parviendrait-il à se rappeler cette langue? Cétait celle que parlait sa mère, originaire des monts Tatra, proches de la frontière polonaise.

Inutile de rester debout. Asseyez-vous tous. Étendez-vous si vous voulez, dit le docteur de son ton de clinicien.

Les enfants ne parurent pas comprendre.

Mentendez-vous, tous? lança Antonin en polonais. Asseyez-vous. Je suis un ami. Vous allez avoir à manger… bientôt. (Il avait gagné le centre du baraquement.) Vous savez ce que cest… manger, non? (Il marqua une pause.) Comme ça.

Il mit la main à sa poche et en tira une banane imaginaire. Il lagita au-dessus de sa tête pour que tous la voient. Il roula des yeux et se passa la langue sur les lèvres. Puis, il éplucha le fruit, avec minutie, sur trois côtés.

Il lécha la banane. Quelques rires sélevèrent. Et les enfants commencèrent à sasseoir.

Comment tappelles-tu?

Silence.

Tu peux me le dire tout bas si tu ne veux pas que les autres entendent.

Sa réplique suscita quelques rires et le garçon parla à voix haute.

Je mappelle Samuel.

Samuel comment?

Samuel. Je ne sais pas. Jai oublié.

Mais tu me comprends?

Oui.

Un autre rire fusa. Peut-être était-ce son accent qui les faisait rire, tout autant que sa mimique.

Antonin lécha encore la banane, puis il fit mine dessayer de rabattre la dernière épluchure. Impossible. Il fronça les sourcils et se gratta la tête.

Il sentait tous les yeux fixés sur lui maintenant. Il navait jamais été aussi bien dans sa peau depuis une éternité. La puanteur qui lentourait était insupportable, mais les visages émaciés se fendirent en sourires qui dévoilaient des gencives enflées, jaunies par la malnutrition.

Il plaça sa banane sous sa chaussure droite et tenta den arracher le dernier morceau de peau. Celui-ci résista. Antonin souffla, haleta, et les enfants rirent.

À un moment, il aperçut Vera. Elle le regardait de façon étrange, un léger sourire aux lèvres. Mais limportant, cétait la banane. Il lui fallait se concentrer sur son épluchage.

Brusquement, elle sauta de sous sa chaussure. Elle jaillit, heurta le plafond et lui retomba dans la main.

Certains des éclats de rire dégénéraient en toux. Le docteur linvita dun signe à y aller doucement.

Antonin tenait à deux mains la banane, la serrait. Il se livra à une dernière tentative pour en ôter la peau. Puis, ses épaules saffaissèrent et il regarda le fruit, le fit tourner entre ses doigts. Enfin, il le lança à Samuel qui lattrapa adroitement.

Tiens, essaie donc, dit-il. Moi, je narrive pas à léplucher.

Et, à partir de ce moment, il sadressa toujours aux enfants en polonais. Il traversa le baraquement pour rejoindre Vera. Les gosses battaient joyeusement des mains.

Le docteur était agenouillé auprès dun petit malade.

Vous voyez, cest tout ce que je sais. Cest tout ce que jai jamais su de la vie. Et quand quelquun veut me dépouiller de ça, je suis pris de panique.

Vera lécoutait à présent. Elle hocha la tête.

Acceptez-vous mes excuses?

Bien sûr.

Elle sourit et il lui prit la main. Il commençait à sentir la chaleur regagner son corps.

La porte souvrit, découvrant un S.S.; sa mitraillette était pointée sur deux charrettes dont les roues de bois senfonçaient dans la neige. Lune était chargée de vêtements, lautre de nourriture.

Vera et Antonin durent unir toutes leurs forces pour pousser les charrettes jusquà la porte et les décharger. Des pommes de terre chaudes et du pain noir. De la soupe et de leau. Un inconnu avait fait don des plus précieux des objets, des tasses faites dans des boîtes de lait condensé.

Les trois adultes durent nourrir les enfants par groupes de douze à cause du nombre des tasses.

Tu ne te rappelles vraiment pas ton nom de famille? demanda Antonin à Samuel.

Le gosse était blond, avait les yeux bleus. Il était très maigre et son regard était lumineux. Ses bras décharnés laissaient voir les os, mais Antonin devina quil navait jamais été dodu.

Finalement, Samuel répondit:

Mon père, on lappelait «Le Grand», je ne sais pas pourquoi. Quand ils lont emmené, ma sœur et moi, on est allé à lorphelinat. Nous y avons grandi. On nous a donné le nom de Jacob. Quand ils nous ont emmenés au camp juif, jai gardé ce nom.

Les enfants recommençaient à parler et la salle semplissait dun brouhaha confus.

Je mappelle Antonin.

Vous êtes clown, nest-ce pas?

Oui. Et qui plus est, très célèbre, déclara Antonin avec un sérieux teinté de moquerie.

Quest-ce qui va nous arriver?

Rien. Mange. Et ensuite, nous verrons.

Au moment où Antonin se redressait après avoir parlé à Samuel, la porte se rouvrit et Bürger entra, suivi de deux subordonnés.

Les enfants se levèrent vivement et allèrent se plaquer contre le mur du fond. De la soupe fut renversée.

Je suis le Lagerkommandant Bürger. Je suis venu pour voir comment vous allez et cest moi qui vous ai envoyé ces deux hommes et cette femme pour vous aider. Vous avez de la chance. Vous aurez peut-être même loccasion de rire. Cet homme est un clown.

Antonin fit signe aux enfants de se rasseoir, mais une fois de plus, ils se muraient dans le silence.

Bürger se figea soudain et promena un regard circulaire dans la salle. Antonin sentit des effluves de cognac et deau de toilette. Il devait avoir fait un bon déjeuner.

Est-ce là tout ce que vous êtes venu nous dire? demanda Antonin.

Comment? Pour qui vous prenez-vous…?

Je vous ai simplement demandé si cétait tout ce que vous étiez venu nous dire.

Non. En fait, ce nest pas tout. (Il se retourna vers les enfants.) Comme vous le savez, personne nest autorisé à sortir de ce cantonnement. (Dun geste, il désigna le périmètre délimité par les fils de fer barbelés entourant le baraquement.) Toute personne qui franchira cette clôture sera abattue. Et cela vaut également pour vous trois.

Cela signifie-t-il que je devrai abandonner définitivement mes filles? demanda Vera.

Oui, ma chère. Le lien est définitivement rompu. Brisé… comme un verre à xérès. (Il rit.) Cest une plaisanterie, voyez-vous.

Je comprends, dit Vera dune voix coupante.

Et je partirai après la visite de la Croix-Rouge?

Vous, Herr Karas, vous partirez dans quinze jours. Avec tous les enfants. Dans un convoi pour lest.

Antonin le dévisagea. Cette fois, ce nétait plus une plaisanterie. Son esprit se vida.

Eh bien, que dites-vous de ça?

Antonin revint à la vie. Ses doigts retrouvèrent le sens du toucher, son cerveau séclaircit.

Jirai volontiers nimporte où vous enverrez les enfants. Je refuserai de les abandonner.

Le visage de Bürger accusa le choc que venaient de lui causer ces paroles. Ce nétait pas celles quil attendait.

Je ne plaisante pas, Herr Kommandant, ajouta Antonin. Je me suis trouvé un foyer. Il est ici.

Il ne voulait pas regarder vers Vera car ce nétait pas pour elle quil avait agi. Mais bien pour lui. Action rigoureusement égoïste. Ce serait là sa vie. Aussi longtemps quelle durerait.
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Il nous faut les laver rapidement. Ils sont dans un état épouvantable. Le voyage depuis Dresde a duré près dune semaine, expliqua le docteur qui tenait une clef à la main. Ensuite, nous verrons combien nous pouvons en sauver… Je ne saurais dire leur nombre, ni quel sort les attend, ni même pourquoi nous essayons de les sauver.

Ils avaient posé toutes les tasses et les récipients vides dans langle de la salle, près de la porte. Le docteur marcha en direction de lextrémité opposée du bâtiment. À son passage, les enfants alignés se levaient.

Il glissa la clef dans la serrure de la porte du fond, la fit tourner.

Les filles dabord. Que toutes les filles savancent.

Il y eut un remous de corps qui se déplaçaient. Vera alla rejoindre le docteur, les bras chargés de vêtements propres. Elle les posa sur le linoléum, à côté de la porte. Une vingtaine de fillettes sétaient levées.

Bon, dit le docteur. Quand la porte sera ouverte, vous entrerez lune derrière lautre et vous vous laverez. Mademoiselle Lydrakova vous accompagnera.

Il tira le battant à lui et les filles commencèrent à entrer. À peine la dernière avait-elle franchi le seuil quun cri fusa. Puis, un hurlement. Et des cris, encore des cris. Antonin traversa vivement le baraquement.

Vera se précipita à lintérieur de la salle deau. Les filles sagglutinaient, tapies dans un coin. Elles désignaient le plafond équipé de plusieurs pommes de douche.

Gaz!

Gaz! Gaz! Gaz ï hurlaient-elles.

Elles se mirent à courir hors de la pièce comme poursuivies.

Au mot de «gaz», les garçons se ruèrent à lopposé, vers la porte verrouillée. Ils grimpèrent aux fenêtres, en martelèrent les planches.

Que veulent-ils dire par «gaz»? cria Vera à loreille dAntonin.

Ce nest rien… Il faut vous laver… vous laver, expliqua Antonin qui se frottait les mains, faisant mine de se savonner.

Les filles, dont la plupart étaient nues, continuaient à hurler, à crier:

Gaz!

Le docteur courait vers les enfants, essayait de les arracher des fenêtres. Vera tenait contre elle une gamine de sept ans.

Antonin hésitait, ne sachant que faire quand il aperçut Samuel.

Samuel ne se laissait pas gagner par la panique. Tout au moins, il nen laissait rien paraître. Antonin sapprocha de lui et le prit par la main.

À la porte de la salle deau, il le lâcha et lui fit signe de ne pas bouger. Il se retourna et émit un son de trompette à travers ses poings fermés.

Lentement, la panique sapaisa. De temps à autre, un sanglot crevait latmosphère tendue.

Écoutez, mes enfants. Il sagit simplement de se laver. Vous allez voir.

Il cala la porte avec quelques-uns des haillons que les fillettes avaient ôtés et se plaça sous une douche.

Non! Non! Non! hurlèrent encore les enfants.

Mais Samuel ne bougea pas dun pouce, Antonin lui adressa un clin dœil. Un morceau de savon était à terre, non loin du pied du gamin.

Lance-moi le savon, Samuel, dit-il dans son meilleur polonais.

Samuel se pencha et le lui jeta. En le saisissant, Antonin tourna le robinet de la douche. Il était entièrement vêtu et leau coulait, glacée.

Les enfants eurent à peine le temps de se rendre compte de ce qui se produisait.

Viens, Samuel, appela Antonin.

Sans hésitation, Samuel alla le rejoindre sous la douche. Antonin se mit à jouer. Les visages agglomérés près de la porte se détendaient. Il passa le savon à Samuel et fit mine den avoir un grand pain. Évidemment, il le laissa tomber, et le ramassa, et le jeta, et glissa dessus, et bientôt la salle deau fut pleine denfants qui limitaient et riaient.

Il estima alors quil avait tenu sa part et se fraya un passage jusquà Vera qui se tenait à côté de la porte.

Il sen est fallu de peu, lui cria-t-elle. Jai vu le moment où ils allaient se battre à mort.

Cest bien ce quils croyaient tous, intervint le docteur.

Que voulez-vous dire? demanda Antonin.

Ils viennent de Pologne. Ils ont entendu certaines rumeurs… Ils ont peut-être fait plus quentendre les rumeurs… Peut-être ont-ils vu.

Quoi? Du gaz dans les douches?

Cest ce quon prétend. Mais ce nest quun bruit.

Grand Dieu! sexclama Vera en éclatant en sanglots.

Le vacarme dans la salle deau était assourdissant. Antonin prit Vera par le bras et lentraîna vers lautre extrémité de la baraque. Les enfants couraient, échappant un instant à leau glacée, puis revenant se placer sous les pommes de douche. Le docteur les grondait, leur ordonnait de shabiller avec leurs nouveaux vêtements, mais ils ne lui prêtaient pas attention.

Vera avait cessé de pleurer. Elle ravalait ses larmes, les étouffait en elle.

Vous êtes trempé. Il faudrait que vous passiez des vêtements secs, dit-elle.

Jespère trouver quelque chose qui mira.

Il y en a pour tout le monde, monsieur Karas, assura Vera en fouillant dans le tas de vêtements.

Je vous en prie, appelez-moi Toni… et je vous appellerai Vera, proposa-t-il, très vite.

Elle penchait la tête, toute à ses recherches.

Daccord, acquiesça-t-elle du ton désinvolte de la personne affairée.

Enfin, Vera trouva une chemise. Antonin ôta la sienne, enfila celle qui était sèche, puis il remit son veston humide.

Ça séchera plus vite comme ça, dit-il.

Je crains quil ny ait pas de pantalon assez grand.

Tant pis…

Attendez. Essayez celui-ci, invita-t-elle en lui tendant un pantalon. Vous savez, votre aide nous sera précieuse. Il est très important de rire.

Ça, cest mon rayon.

Non, il est trop petit. Il faudra faire sécher le vôtre.

Vera…

Oui?

Je suis heureux. Et il y a longtemps que ça ne mest pas arrivé.

Autant être heureux. La colère ne sert à rien.

Je le sais maintenant.

Antonin enleva son pantalon et le tordit. Le docteur se précipita vers eux.

Pour lamour de Dieu, donnez-moi un coup de main. Il y a un chahut monstre là-dedans. On se croirait vraiment à lheure de la récréation. Je narrive pas à les faire sortir et leau est glacée.

Vera et Antonin le suivirent vers les douches.
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Je ne sais pas comment vous vous sentez tous les deux, mais moi, je suis affamé, dit Antonin.

Cétait le soir. Et à lintérieur du baraquement, les couvertures procurées par le Conseil des Anciens de lÉtat juif de Terezin recouvraient les enfants qui, tous, sans exception, semblaient dormir profondément.

Le docteur ne redoutait pas trop de nouvelles complications. Sept enfants étaient morts au cours de la journée. Il espérait quavec de la nourriture et des prières, les autres pourraient survivre.

Vera était absolument exténuée. Tout son corps lui faisait mal, douleur presque agréable. Idées et impressions se mêlaient en elle; elles y demeureraient gravées jusquà la fin. La fin? Bürger sétait vanté en parlant dun délai de deux semaines. Ce nétait quune menace, elle le savait. Tout pouvait arriver. Surtout avec la venue de la Croix-Rouge. La guerre pouvait même se terminer. Ce soir-là, elle ne sinquiétait pas réellement de ce quil risquait dadvenir bien quelle eût aimé procurer quelque nourriture à Antonin.

De minces rayons de lune filtraient à travers les planches quon avait clouées sur les fenêtres. Doigts bleus caressant le visage des enfants. Une sorte de bénédiction.

Le père de Vera était juif, mais sa mère était catholique. Elle navait jamais pénétré à lintérieur dune synagogue, bien quofficiellement, elle eût été enregistrée comme juive. De temps à autre, petite fille, on lavait amenée à léglise, à Notre-Dame de Lorette proche du château de Prague. Là, entourée de statues baroques et de hautes fenêtres dorées, elle avait baigné ses sens dans ce quelle pensait être lesprit de la religion. Lencens provenant de lautel blanc et or, lodeur des cierges et le remugle des bancs grossiers lui étaient encore présents. Le latin, que le prêtre marmonnait rapidement, et le sermon, sur lequel il trébuchait, ne signifiaient rien. Mais lodeur des vêtements humides imprégnés de neige, le raclement des grosses chaussures sur les dalles et le toussotement presque incessant des fidèles trouvaient encore un écho en elle.

Cest là quelle avait vu sa mère pour la dernière fois. Ils lavaient attendue devant léglise dans le camion qui devait lemporter vers le convoi. Apparemment, son crime était davoir épousé un juif. Cétait aussi le lieu où elle sétait rendue pour la dernière fois quand elle avait appris quelle et toute sa classe devaient être déportées dans laprès-midi. Les opérations de triage se déroulaient dans le Veletrni, à Prague, près de Hermanova, dans un baraquement provisoire que la voie de chemin de fer bordait.

En fait, rien ne lobligeait à faire partie du convoi. Elle sétait portée volontaire parce que toutes ses élèves devaient partir.

En arrivant à Terezin, elle avait appris que sa mère était morte de la fièvre typhoïde qui, au début, faisait des ravages dans le camp.

Mais tout cela appartenait au passé et le passé ne signifiait rien.

Ce soir-là, elle était assise à même le plancher dans ce baraquement surpeuplé, qui pouvait passer pour somptueux, à côté de cet homme étrange et mince, capable de faire rire les enfants. Et qui, pourtant, était si malheureux. Son comportement lirritait. Sa susceptibilité dépassait celle du pire des enfants. Sa vanité la portait à rire. Et il était si facilement blessé. Mais il payait de sa personne, et ça, cétait bon.

On a tendance à cataloguer les gens dans un camp de concentration. Traits de caractère, bons ou mauvais, se lisent sur le visage de chacun à présent que le masque de la société lui a été ôté. Plus de dissimulation. Et, dès quelle lavait aperçu, Antonin lui avait inspiré de la sympathie. Il lui paraissait brillant, presque effronté, et revigorant. Mais, par la suite, elle avait perçu sa couardise et son orgueil. Cette journée lui avait de nouveau fait changer davis. Maintenant, elle ne savait plus très bien à quoi sen tenir. Il y avait davantage à découvrir dans cet homme, davantage à apprendre de ses pensées.

Comme toutes les femmes, elle était curieuse et elle éprouva le besoin de sattacher à en savoir plus. Ce qui était à la fois un bon et un mauvais signe.

Est-ce quils ne vont pas nous apporter à manger?

Le docteur dormait, tête reposant sur la poitrine, bras croisés. Le cercle dor de son alliance accrochait un rayon de lune.

Jen doute, murmura Vera. Nous pourrions essayer de frapper à la porte. Jentends quelquun dehors.

Je nentends rien.

On shabitue à écouter attentivement.

Attention, ne troublons pas le sommeil du docteur, chuchota Antonin en jetant un coup dœil au médecin. Cest curieux, son alliance me rappelle celle que jai remarquée au doigt de la secrétaire de Bürger.

En effet, elle lui ressemble. Bizarre quil lait encore. Ce doit être de lor.

Lalliance de la secrétaire de Bürger est trop large pour son doigt.

Cest un cadeau du Lagerkommandant.

Un cadeau?

Il la prise au doigt dune femme morte et la lui a donnée quand elle a épousé lun de ses subordonnés.

Cette pensée occupa Antonin pendant un certain temps.

Rien à faire pour démolir le système, nest-ce pas?

Rien.

Il doit bien exister un moyen quelconque. Nous ne pouvons pas simplement accepter ce quils font.

Il est trop tard maintenant.

Probablement. (Antonin porta machinalement la main à sa poche pour y prendre une cigarette. Ce serait bon de fumer. Mais pas le moindre brin de tabac.) Croyez-vous que si nous frappions doucement, le garde pourrait ouvrir la porte et demander à quelquun de nous apporter à manger?

Il risquerait dêtre fusillé sil était pris à nous aider.

On peut toujours essayer. Après ce qua dit Bürger, il noserait pas sen prendre à nous.

Vera se mit à genoux et plaqua loreille contre la porte.

Il est appuyé au battant. Je lentends respirer. Je vais essayer.

Le bruit de ses jointures contre la porte était assourdi comme le son produit par les marteaux dun piano. Ils attendirent une fraction de seconde et perçurent le grincement de verrous quon tirait. Le battant sentrebâilla, laissant pénétrer un rayon de lune réfléchi par la neige.

Il fait froid dehors? demanda Vera dans un allemand parfait.

Jai les pieds glacés.

Combien de temps êtes-vous de garde?

Je nai pas le droit de vous le dire.

Antonin suivit des yeux les doigts de Vera qui se glissaient par lentrebâillement et allaient effleurer la main du soldat.

Cest vrai, vous êtes glacé.

Sans très bien comprendre pourquoi, Antonin se sentit gagné par la colère. Peut-être était-ce le ton quavait emprunté Vera.

Si ça empire, on vous enlèvera vos bottes et on vous frictionnera les pieds, murmura-t-elle.

Ce serait bon.

La main de la jeune fille était toujours sur celle de lhomme et Antonin distingua le sourire quelle destinait au soldat.

Écoutez, dit-elle. Nous navons rien eu à manger aujourdhui. Est-ce que vous pourriez faire passer un message à Robicek au A2?

Cest impossible.

Il ny a personne dans le secteur?

Seulement Stein. Il patrouille entre ce baraquement et le Schlojska.

Comment est-il?

Cest un Hambourgeois!

Vera et lhomme rirent.

Alors, ce devrait être facile.

Je ne peux pas.

Je vous revaudrai ça. Plus tard.

Non. Je ne peux…

Il se tut.

Bon, daccord, reprit-il. Et je ne veux pas de récompense. Je le ferai. Un point, cest tout.

Et la porte se referma. Et les verrous furent repoussés, très vite.

Voilà. Vous voyez, tout est possible. Vous aurez bientôt quelque chose à manger.

Antonin ne la regardait pas.

Quest-ce qui se passe? Vous êtes de nouveau en colère?

Je ne mange pas de ce pain-là.

Vous boudez?

Pas du tout.

Elle rit.

Ne vous offusquez pas. Cela se produit constamment… Quand les gens sont malades, que les enfants ont faim. Nous toutes, les femmes. Et il y a toujours un moyen de sen tirer. Seuls les pires salauds acceptent ce genre de marché… et, nimporte comment, ceux-là arrivent toujours à nous avoir.

Bientôt, on frappa doucement à la porte. De nouveau, on tira les verrous.

Jai une petite saucisse et un peu de pain, dit la voix à lextérieur. Cest ma ration. Prenez-la. Quand je serai relevé, je pourrai aller manger à la cuisine.

La porte se referma sans bruit. La saucisse et le pain étaient dans la main de Vera.
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Les jours suivants passèrent rapidement. Le docteur cochait la fuite du temps sur un petit calendrier quil avait dans sa sacoche noire. Et il organisait la journée de telle façon que même le plus petit, le plus malade des enfants fût occupé autant quil était possible.

Vera et le médecin sadressaient aux enfants en allemand, Antonin en polonais, teinté de son bizarre accent tchèque.

On ne servait pas de repas à midi. La seule nourriture arrivait, comme partout à Terezin, tôt le matin. Elle consistait en une soupe maigre faite avec ce que les cuisiniers avaient sous la main et dun peu de pain à la farine de pomme de terre. Le pain était très précieux. Chaque portion pesait environ cinquante grammes, et plus il était sec, mieux cela valait. Il durait plus longtemps. Pour les enfants, labsorption du repas imposait un choix. Ou on économisait le pain pour le grignoter au moment où la faim devenait plus impérieuse dans le courant de la journée et, ainsi, on avait toujours quelque chose en réserve. Mais cela exigeait beaucoup de volonté. Ou on mangeait le pain avec la soupe. Ainsi, on se sentait rassasié pendant environ une heure, et si quoi que ce soit se produisait dans le cours de la journée, au moins on avait mangé un repas que personne ne pouvait vous voler même si lon était désigné pour un convoi.

Dans le baraquement, le docteur divisait le pain en deux parts égales de façon que chaque enfant eût quelque chose à manger dans la soirée. Cétait plus symbolique que substantiel, mais cela entretenait leur espoir.

Laprès-midi, les enfants étaient autorisés à sortir pour une récréation dans lenceinte de fils de fer barbelés qui entourait le baraquement. Cétait une heure privilégiée, et le médecin avait coupé lextrémité dune poire à lavement sur laquelle il avait collé du sparadrap pour en obturer le trou, réussissant à la transformer en une sorte de balle.

Filles et garçons jouaient ensemble, riaient, criaient, prenant des forces au fil des heures. Pour Antonin, la transformation tenait du miracle. Au début, quelques-uns, encore hébétés par la terreur quils avaient connue, se tenaient contre les murs et regardaient mais, peu à peu, ils se mêlèrent aux jeux.

Le jeu de saute-mouton ralliait tous les suffrages. Antonin ne pouvait sempêcher de prendre place dans le rang pour sauter sur le dos des enfants qui se baissaient. Quand son tour venait, il sarrangeait toujours pour seffondrer au moment où il devait se courber. Invariablement, il se cognait les pieds contre une pierre imaginaire et se frottait les orteils à grand renfort de mimiques. On jouait aussi à chat perché. Et essayer dattraper Antonin équivalait à tenter de saisir un poisson. Son corps se tordait dans les positions les plus étonnantes et les petites mains qui voulaient lagripper le manquaient toujours de quelques centimètres.

Un après-midi, après avoir passé trois jours dans le baraquement, Antonin rassembla quelques planches trouvées dans un coin de la cour. Aidé dune dizaine de gosses, il les transporta au centre de laire de terre battue, là où la neige avait fondu sous le pas des enfants.

Quallez-vous faire? senquit Vera.

Nous allons construire un fort, dit Antonin.

Un fort! sexclama Vera, interloquée.

Après tout, ils vivaient dans un fort.

Oui, un fort. Nest-ce pas, les gars?

Les garçons poussèrent des cris de joie.

Nous allons commencer en posant cette planche… là, au fond.

Tout le bois provenait dune grange voisine et quelques clous y étaient encore plantés.

Vera et le docteur se tenaient de côté, observant la scène. Bientôt, prit forme une sorte de caisse sans couvercle denviron deux mètres sur trois, avec une ouverture sur le côté.

À quelle hauteur allons-nous le construire?

Quelques-uns des enfants se poussaient pour pénétrer à lintérieur et Antonin dut les écarter.

On va le construire aussi haut… que toi! sécria Antonin en désignant un gamin denviron huit ans, au teint sombre. (Il le prit par la main et le conduisit à lintérieur du fort.) Oui, cest exactement ça.

Le gosse regardait à travers les interstices des planches et criait à ses camarades.

Je tai eu! Je tai eu!

Il pointait un index et imitait le bruit dune arme.

Antonin sourit.

Nous allons jouer aux cow-boys et aux Indiens, annonça-t-il. Jai limpression que je devrais être le chef indien. Je ne crois pas quil y ait beaucoup de volontaires pour jouer les Peaux-Rouges.

Le jeu persista tout au long de la récréation.

À la fin, Vera vit Antonin qui observait le fort avec sérieux.

Vous êtes bien sombre après un tel triomphe, remarqua-t-elle.

Je métonnais de me sentir aussi heureux en un moment pareil.

Quel meilleur moment y a-t-il pour être heureux?

Il la regarda et il sut alors la vérité.
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Un soir, après que le docteur eut terminé sa ronde et distribué le pain, les enfants se mirent à chanter.

Un chant familier sur des paroles polonaises. Antonin supposa que quelquun le leur avait appris lorsquils se trouvaient dans un autre camp. Lair était très connu.

Antonin navait pas joué du violon depuis son arrivée à Terezin. Il navait même pas ouvert la boîte après que le vieil homme lui eut volé ses cigarettes, mais Vera lavait déposée dans un coin du baraquement, contre le mur. Il saisit linstrument et en tira quelques sons.

Vous mavez apporté le violon, mais quavez-vous fait de mon chapeau? demanda-t-il.

Tout dabord, je lai piétiné, avoua-t-elle. Puis, je lai jeté sur un tas de hardes.

Vous deviez être très en colère, remarqua-t-il en riant.

Oui, très.

Il accordait son instrument tout en essayant de saisir les paroles de la chanson.

Ma foi, ça na pas dimportance. Il avait besoin dêtre remplacé.

Il commençait à suivre la mélodie, laissant courir ses doigts calleux le long des cordes comme sil jouait pour la première fois.

Il retrouvait les paroles à présent. Elles disaient à peu près ceci:

Quand je me lève le matin,

Les feuilles tapent à ma croisée.

Quand je me lève le matin,

Le chat lape son lait.

Le soleil est alors toujours éveillé

Et les hirondelles ont quitté leurs nids.

Mon père sème le maïs bien trié,

Et ma mère fait cuire le pain béni.

Quand je me lève le matin,

Quand je me lève le matin,

Lherbe est humide de rosée.

Je me dis: vais-je oser?

Jai toute la journée à memployer

Et je nai quune pensée en tête.

Mais quand je vais me coucher,

Je souhaiterais chanter à tue-tête.

La journée a été pleine, belle;

Et quand je vais me coucher,

Je me demande: quai-je tenté?

Mais quand je me lève le matin,

Je me dis avec entrain:

Que vais-je faire dune journée si belle?

Les enfants chantèrent jusquà ce que le sommeil les terrassât, mais la mélodie continua à flotter dans lesprit des trois adultes, longtemps, les entraînant dans une douce somnolence.

Vera ouvrit les yeux et distingua une petite silhouette qui avançait lentement, prudemment dans leur direction.

Samuel. Elle tendit le bras et effleura Antonin. Lui aussi avait vu lenfant.

Assieds-toi. Inutile de rester planté là.

Une conversation animée commença en polonais. Vera nen comprenait que quelques bribes.

Sil vous plaît, monsieur, je voudrais vous demander quelque chose.

Eh bien, vas-y, Samuel.

Euh… Euh… Est-ce que vous et mademoiselle Lydrakova serez là… Est-ce que vous resterez avec nous?

Nous resterons aussi longtemps quon nous y autorisera.

Je veux dire… jusquà la fin?

La fin? La guerre sera bientôt finie. Alors, nous vous quitterons.

Non. Mon père ma dit…

Que ta-t-il dit?

Il ma dit que nous ne devions pas nous attendre à être libérés même après la fin de la guerre.

Où est-il maintenant, ton père?

Ils lont emmené à la chambre à gaz, je crois. Mais il avait raison.

Peut-être avait-il raison. Mais quand la guerre sera finie, il faudra que nous fassions en sorte dêtre libres, que nous nous assurions que tout cela ne se reproduira pas. Ce sera à nous dy veiller. Tu ne crois pas?

Oui, probablement, monsieur. Mais… enfin… je voulais seulement savoir si vous et mademoiselle Lydrakova serez ici avec nous.

Antonin prit la main du gamin et la serra. Lenfant se tourna et sinclina légèrement vers Vera.

Je vous en prie, traduisez-lui. Je ne crois pas quelle comprenne. Mais je souhaite quelle aussi soit avec nous.

Je vais le lui dire. Maintenant, retourne te coucher et tâche de dormir… sinon, je me verrai obligé de me lancer dans un numéro et de réveiller tout le monde.

Samuel étouffa un gloussement et Antonin le ramena jusquà la couverture quil partageait avec trois autres garçons.

Plus tard, il rapporta la conversation à Vera.

Cest bon de sentir quon a besoin de vous, nest-ce pas? murmura-t-elle.

Cest essentiel. Jai toujours cru que les autres navaient besoin de moi que pour rire. Le reste de mon être me faisait leffet dune coquille vide.

Même à légard de votre femme?

Vous saviez que javais été marié?

Simple intuition féminine.

Elle est morte lannée dernière… et après, je me suis effondré.

Je comprends.

Il y eut un silence. Il sentait la cuisse de la jeune femme contre sa jambe. Il savait quelle gardait les yeux fixés sur lui. Il se tourna vers elle et lui offrit un visage affaissé, aux traits mous. Elle rit. Cétait une façon déchapper à leur gêne.

Chut! intima-t-elle. Nous allons réveiller le docteur. Écoutez-le ronfler.

Cest un chic type.

Il paraît que cest un excellent chirurgien. Cest probablement pour ça quils ne lui ont pas coupé le doigt pour récupérer son alliance. Après la guerre, il a lintention de monter une clinique à Lausanne.

Moi aussi, jai des projets, dit Antonin. Un nouveau théâtre comique à Prague.

Faire des projets est le meilleur moyen de tenir le coup ici, fit-elle avec un petit rire. Vous les modifierez probablement de jour en jour. (Elle laissa passer un temps.) Je mefforce de ne pas y penser, mais je me demande ce que deviennent mes filles.

Tout se passe sûrement bien.

Luba a dû me remplacer.

Un nouveau silence sétablit.

Toni?

Oui?

Je suis contente de vous savoir plus heureux.

Je nai jamais été aussi heureux de ma vie. Je nai jamais eu de meilleur public. Je ne croyais pas avoir le talent nécessaire et, pour être franc, jai toujours un peu méprisé les artistes qui se produisaient devant les enfants. Horrible, hein?

Mais vous avez dépassé ce stade maintenant.

Oui.

Un nouveau silence sétablit. Il souhaitait ardemment lembrasser mais il se sentait gêné.

Au lieu de quoi, il se tourna et lui prit la main.

Bonne nuit, dit-il très vite et séloigna pour gagner lendroit qui lui était réservé près de Samuel.

Vera demeurait étendue sur le dos, espérant entendre le pas dAntonin qui reviendrait vers elle. Mais il ne revint pas.

«Quand je me lève le matin, je me dis: vais-je oser?» fredonna-t-elle.
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Quand le S.S. de garde à la porte les laissa sortir pour la récréation le lendemain, le soleil brillait et il faisait doux. Après avoir battu des paupières pour shabituer à la lumière vive, tous saperçurent que la chaleur subite avait fait fondre la neige, ne laissant sur le sol que quelques flaques et des plaques de sable humide.

On tendit au docteur un papier officiel. Il sagissait dun ordre émanant de Bürger.

Il était ainsi libellé: NOUS AVONS FAIT ENLEVER LE FORT CONSTRUIT POUR LES ENFANTS. NOUS NE POUVONS AUTORISER QUE CEUX-CI SE LIVRENT À DES JEUX DE GUERRE QUE NOUS CONSIDÉRONS COMME NÉFASTES. BÜRGER, LAGERKOMMANDANT.

Quand le docteur montra la note à Antonin et à Vera, tous deux éclatèrent de rire.

Les enfants ne rirent pas. Ils étaient en colère et il fallut un certain temps à Antonin pour les calmer. Il les fit jouer à saute-mouton, puis à chat perché.

Samuel sétait emparé de la balle improvisée par le docteur. Pendant la récréation, le garde se plaçait invariablement devant la clôture de barbelés. Ainsi, il devenait difficile de transmettre des messages et les sentinelles pouvaient surveiller les enfants.

Samuel et quelques-uns de ses camarades lançaient la balle en lair et essayaient de la rattraper. Quand ils la manquaient, ce qui se produisait fréquemment, elle rebondissait de façon bizarre, avec mollesse.

Antonin vit ce qui allait arriver. Bien que la balle eût atterri à lintérieur de la clôture, il comprit quelle ne manquerait pas de rebondir par-dessus le fil de fer barbelé.

Il ne sétait pas trompé. Elle senfonça dans un petit buisson, à environ trois mètres du S.S.

Avant quAntonin ait eu le temps dintervenir, Samuel cria à ses camarades:

Restez là, je vais la chercher!

Il se jeta à terre et se mit à ramper sous le fil de fer. Il paraissait étonnamment fluet, petit. Sa tête se trouvait déjà de lautre côté et il avançait, main tendue vers la balle.

Antonin aurait voulu crier, mais il se tut comprenant quil alerterait le garde. Il se précipita vers la clôture. Les pieds de lenfant avaient déjà passé les barbelés et il ne pouvait donc le tirer en arrière. Il rendit grâce à Dieu; le bruit qui régnait dans la cour empêchait le soldat dentendre ce qui se passait aux abords de lenceinte.

Quand Antonin parvint aux fils de fer barbelés et se pencha, sentant les piquants contre sa chemise, il vit que les doigts de Samuel se refermaient sur la balle.

À cette seconde, le garde se retourna; il avança dun pas et posa sa botte sur la main de lenfant.

Samuel regarda la botte, puis ses yeux montèrent craintivement à la rencontre du visage de lhomme qui le toisait.

Il sagissait dun nouveau, dun S.S. quils navaient encore jamais vu et qui avait sans doute reçu ses instructions le matin même car il dit immédiatement:

Alors, on essaie de séchapper, hein?

Il agrippa Samuel par le col et le remit sur pied.

Laissez le tranquille. Il essayait seulement de récupérer sa balle.

Il tentait de sévader! Quest-ce quil faisait en dehors de la clôture? Pourquoi est-ce quil ne ma pas demandé de lui renvoyer sa balle?

Lâchez-le! hurla Antonin. Je vais informer le Lagerkommandant!

Cest chez lui que je le conduis. Lauf!

Tenant toujours Samuel par le col, il commença à marcher en direction du quartier général.

Tous les enfants se pressaient contre les barbelés.

Ne faites pas ça! cria Antonin. Il lui est interdit de quitter lenceinte. Vous aurez des ennuis pour lavoir laissé sortir.

Lhomme se figea soudain. Il lâcha Samuel.

Jaurai des ennuis si je ne lamène pas, riposta-t-il. (Il retourna vers le buisson où se trouvait la balle.) Voilà la preuve dont jai besoin, ajouta-t-il en reprenant Samuel par le bras.

Vera cria tout à coup:

Il y a bien quelque part un enfant qui vous tient à cœur, non?

Lhomme simmobilisa et essuya la balle contre sa vareuse.

Navez-vous pas un fils? Ne comprenez-vous pas quil essayait simplement de récupérer sa balle? insista Vera.

Lhomme la considéra. Il faisait sauter la poire de caoutchouc dans sa main. Il regarda de nouveau Samuel.

Vous voudriez le faire fusiller? Rendez-le-nous… au nom de votre fils.

Le S.S. continuait à faire sauter la balle. Il la laissa tomber. Quelques rires enfantins sélevèrent.

Le garde sourit.

Allez, ramasse-la et file là-dedans. Si jamais je reprends lun de vous à sortir, je jure que je labats. Ce sont les ordres. Et les ordres sont les ordres. Maintenant, fous le camp.

Samuel sétait déjà glissé sous les barbelés et une ovation monta quand Antonin le tira à lintérieur de lenceinte.

Le garde avait été bien inspiré en sabstenant damener Samuel au bureau du Lagerkommandant. Bonne chose pour lenfant aussi bien que pour lui. Bürger venait de recevoir un télégramme particulièrement contrariant.
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Ce qui contrariait surtout Bürger était le retard de trois jours apporté à la délivrance du télégramme. Où avait-il été retenu? Avait-il été antidaté afin de le faire passer pour un imbécile?

Il le retournait entre ses doigts comme si le verso du message pouvait lui en apprendre davantage.

Pendant ce temps, son aide de camp se tenait au garde-à-vous. Il attendait.

Vous êtes certain que personne na touché à quoi que ce soit du côté vert des palissades?

Les hommes ont patrouillé constamment et jai vérifié personnellement ce matin.

Sils doivent arriver jeudi, cela ne nous laisse que trois jours.

À 13heures, mon commandant.

Oui, trois jours et près dune heure! (Il claqua des doigts et Hans, le berger allemand, vint lui lécher la main.) Vous annulerez tous mes rendez-vous prévus pour cet après-midi. Nous reverrons le programme ensemble. Vous mapporterez les papiers après déjeuner. Oh, et dites à Hilda de faire repasser mon complet de sport vert en Harris tweed. Je porterai celui-là. Il conviendra mieux, je crois.

Léquipe de cinéastes est déjà arrivée, mon commandant. Ils aimeraient savoir quand ils pourront se mettre au travail.

Nous leur préparerons quelques scènes pour jeudi matin, mais aucune prise de vues avant. Ils sont tous allemands?

De Berlin, mon commandant. Du ministère de la Propagande.

Bon Dieu! Avez-vous jamais vu une photo de Herr Eichmann?

Bürger lança une coupure de presse sur le bureau.

Tenez, regardez. Le voilà avec des Juifs à Belsen!

Il doit venir? demanda laide de camp avec un soupçon de nervosité.

Jen doute.

Le Lagerkommandant saisit une autre coupure.

Et voici Sussens. Deux Suédois et un Portugais doivent laccompagner. Avons-nous des sardines?

Il sourit de sa propre plaisanterie.

Et si quelquun trace une inscription ou se pend à la palissade verte, il y aura des représailles sévères.

Jai prévu de faire évacuer les bâtiments ouest et nord, mon commandant. Une garde dhonneur précédera la délégation pour disperser déventuels manifestants, mais soyez assuré quil ny en aura aucun.

Cest vous qui le dites. On ne doit jamais faire confiance à un Juif. Surtout quand il est acculé.

Je suis absolument daccord, mon commandant.

Laide de camp prenait des notes sans cesser de se tenir au garde-à-vous.

Bürger eût souhaité allumer un cigare, mais il navait plus dallumettes. Il se contenta de le mâchonner.

De combien de wagons disposons-nous à Prague?

Environ une trentaine, mon commandant. Je peux vérifier.

Jen veux cinquante. Et je veux quils soient ici mercredi à laube.

Cinquante, mon commandant? répéta laide de camp sans parvenir à cacher sa nervosité croissante.

Jai dit cinquante. Et une locomotive assez puissante pour leur faire effectuer un long trajet. Je veux que le train soit sous la responsabilité dune compagnie du génie. Des hommes en armes. Un convoi militaire.

Mais, mon commandant, pourquoi?

Vous verrez. Noubliez pas pour mon complet, et soyez de retour à 14heures précises avec les programmes.

Oui, mon commandant.

Au fait, ajouta Bürger en passant devant laide de camp pour gagner sa voiture et aller déjeuner, le banquier, les boutiquiers, les gens qui se promèneront dans les rues sont-ils vraiment dignes de confiance?

Oui, pour autant que je sache.

À 14heures.

À 14heures, mon commandant.
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Lheure est venue, annonça Antonin. Cest pour après-demain.

Vera, qui se tenait tranquillement à côté de la porte attendant la sortie des filles qui gloussaient comme chaque jour sous la douche, frissonna involontairement.

Quand lavez-vous appris?

Laide de camp de Bürger vient de me remettre les papiers.

Nous tous?

Apparemment.

Où est le docteur?

Dans la salle deau. Il panse une coupure. Rien de grave.

Les garçons, qui attendaient leur tour pour passer sous la douche, parlaient avec animation dun jeu auquel ils venaient de se livrer pendant la récréation. Dans le feu de laction, ils avaient crevé la balle du docteur et un gamin, Stanislas, était la cible de tous les reproches.

Soudain, le bruit parut insupportable à Antonin.

La ferme! Silence tout le monde! cria-t-il dune voix forte. Silence!

À peine son cri lui avait-il échappé quil le regretta. Les enfants sursautèrent, effrayés.

Ça va, ce nest rien. Mais soyez un peu moins bruyants.

Laide de camp de Bürger était venu accompagné dun sergent S.S. Antonin lignorait, mais lhomme était le sous-officier chargé de tous les convois. Il apportait une liste dinstructions. Lheure à laquelle ils devaient quitter le baraquement. Lheure à laquelle ils devaient arriver au Schlojska. Lheure de ceci, lheure de cela. La liste comportait plusieurs pages et comprenait des points particuliers, tels que la confiscation des armes à feu avant dembarquer dans le train, le poids des biens que lon était autorisé à emporter (pas plus de vingt-cinq kilos), et le genre de vêtements à mettre.

Tout en parcourant la liste des yeux, Antonin releva un article qui le fit sesclaffer. Il avait désespérément cherché quelque chose qui lui tirât un rire.

Il est précisé que si de lail est découvert sur un prisonnier quelconque faisant partie du convoi, celui-ci sera abattu.

À sa grande surprise, Vera prit linterdiction au sérieux.

Vous nétiez pas au courant? On nous interdit de manger de lail. Cest aussi grave que si lon est découvert en train de fumer.

Pourquoi lail?

Pourquoi le tabac?

Tout cela est absurde.

Bien sûr.

Je suppose quil est inutile dopposer une résistance quelconque?

Ça a déjà été tenté. Ça ne réussit jamais. Pourtant, il arrive que quelquun essaie, mais il est abattu et souvent avec plusieurs de ses camarades.

Le docteur sortit des douches, trempé, tenant dans les bras une petite fille en pleurs.

Ces gosses font face aux pires catastrophes sans seulement verser une larme, mais quand il sagit de leur retirer une écharde dun orteil, ils poussent des hurlements.

Il déposa la fillette dans une couverture et len enveloppa.

Quest-ce qui vous rend si tristes tous les deux?

Nous sommes désignés pour le prochain convoi. Après-demain.

Les filles commençaient à sortir de la salle deau et les garçons se chamaillaient pour y entrer.

Du calme! Du calme! sécria le docteur. Les petits dabord, et ensuite vous. (Il désigna un groupe après sêtre essuyé les mains à sa chemise.) Et vous en dernier, les gars. Et pas de bêtises, sinon jirai mettre de lordre.

Il se tourna vers Antonin.

La rumeur circulait déjà hier soir. Robicek est venu. Il se promène dans un uniforme volé, vous savez. Qui lui va très bien, dailleurs. Il semble que nous ne soyons pas les seuls. Ils ont demandé cinquante wagons à Prague. Les Anciens dressaient déjà les listes quand Robicek est passé. Nous serons plus de trois mille.

Trois mille!

Eh oui, Terezin commençait à être sérieusement surpeuplé. Après tout, il restera environ quarante-neuf mille personnes ici, dans un endroit conçu pour en abriter six mille. On ne peut pas simplement supprimer un zéro et annoncer à la Croix-Rouge que nous ne sommes que cinq mille. Dailleurs, ça ne correspondrait pas à la mentalité allemande. (Il sourit.) Personnellement, en tant quAllemand, je napprouverais pas.

Antonin dévisagea le médecin. En dépit de ses plaisanteries, les larmes lui emplissaient les yeux.

Avez-vous une idée de lendroit où ils nous emmèneront?

En Pologne orientale, je suppose. Cest un peu comme le paradis, on ne sait jamais avant dy être arrivé.

Ce ne sera pas facile. Comment allons-nous leur annoncer la nouvelle?

Il vaut mieux les prévenir aussi tôt que possible, dit Vera. Ils auront le temps de se remettre du choc et ils partiront dans le calme.

Oui. Mais que diable vont-ils faire de nous? Nous envoyer dans un autre camp surpeuplé?

Un autre camp surpeuplé! sécria le docteur dans un subit accès de rage. Vous êtes complètement idiot! Vous avez vu ces canalisations et ces fondations de béton quils construisent dans la petite forteresse? Eh bien, depuis deux ans déjà, ils ont les mêmes dans un camp qui sappelle Auschwitz. Et les installations fonctionnent. Elles fonctionnent! À la descente du convoi, les prisonniers sont placés sur deux files. Les jeunes femmes et les travailleurs dun côté, les enfants et les vieux de lautre. Les femmes et les travailleurs entrent dans le camp et les autres sont dirigés sur ces satanées douches. Et ils nen ressortent pas. Jamais de surpopulation à Auschwitz. Le nombre de ses habitants reste constant!

Il se tenait là, debout, gros, trapu, les joues sillonnées de larmes. Il se moucha dans un pan de sa chemise. Il retrouvait son calme.

Excusez-moi. Mais certains dentre nous sont au courant depuis pas mal de temps. Ces enfants savent. Cest pourquoi on les a isolés. Et, avec larrivée de la Croix-Rouge jeudi, ils veulent se débarrasser de tous ceux qui sont susceptibles den savoir trop.

Il se moucha encore.

Excusez-moi. Il y a un garçon dans les douches qui est épileptique. Il faut que je le surveille.

Mais quand… quand allons-nous le leur dire? demanda Antonin.

Quand ils seront propres et que nous leur aurons donné quelque chose à manger.
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Ils prévinrent les enfants une demi-heure plus tard. Ce fut beaucoup plus facile quAntonin ne sy était attendu. Il ny eut pas de panique, pas même une larme. La seule question fut posée par Samuel. Il voulait savoir où ils seraient emmenés, mais comme personne nétait en mesure de lui répondre, il garda le silence jusquà ce que tous fussent couchés. Puis, il alla rejoindre Vera et lui étreignit la main.

Vous venez tous les deux?

Pas question de vous abandonner maintenant, assura Antonin.

Javais besoin de savoir.

Cest promis. Et, qui sait, nous gagnerons peut-être au change.

Merci.

Il leur serra de nouveau la main et retourna vers sa couverture.

Un peu plus tard dans la nuit, on frappa à la porte. Vera en était toute proche quand elle sentrebâilla. Une voix dit:

Cest arrivé dans un envoi de la Croix-Rouge que jai reçu aujourdhui. Il y avait plusieurs centaines de colis. Jen ai volé cinq.

La porte se referma. Il y avait cinq plaques de chocolat suisse dans la main de Vera.

Cinq plaques devant être divisées en soixante-trois… bien peu pour chacun. Nimporte, le geste était beau.

Pendant ce temps, au quartier général S.S., Bürger se levait de derrière son bureau. Il était en bretelles. Son aide de camp resta assis, très raide, à la table de travail.

Tout est prêt. Et synchronisé à la seconde. Nous aurons une répétition demain et ce sera tout.

Et le clown, Herr Kommandant?

Oui, Karas et Lydrakova… (Bürger haussa les épaules.) Ça présente un certain problème. Ils auront quitté Terezin avant larrivée des visiteurs, mais nous pouvons nous passer deux. Après tout, aucun programme officiel na été mis au point. Tout doit être spontané. Jestime que lorchestre, les danseurs dans la rue, les expositions dart et les chants denfants suffiront pour faire étalage du talent juif. Inutile den faire trop.

En effet, mon commandant.

Bon. Eh bien, je vais me coucher. Bonne nuit. Éteignez en sortant.

Il saisit sa vareuse et sa capote, et sortit.
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Laube se leva, étincelante, par ce matin de décembre. Le soleil apparut au-dessus des murailles de la forteresse, et les internés du D246, le seul bâtiment de trois étages à Terezin, eurent la chance de le voir monter au-dessus des collines et filtrer à travers les bouquets de conifères.

Mais il faisait froid. Atrocement froid. Plus de mille personnes sentassaient déjà au Schlojska quand les enfants y furent conduits. Le vieux Robicek, de son poste dobservation privilégié, avait vu arriver le train pendant la nuit. Il y avait effectivement cinquante wagons. Le convoi sétendait du portail jusquà lextrémité de la ligne. Il comportait deux locomotives et le tout était placé sous la responsabilité dune compagnie du génie de larmée allemande. Armés de chiffons et dhuile, les hommes sefforçaient de donner aux deux vieilles machines poussives lapparence dengins alertes et efficaces. Le camouflage gris et noir faisait ressembler lavant du train à une tête de serpent, mais il ne sétendait pas aux wagons dont certains avaient récemment été utilisés pour amener du bétail de Slovaquie et dUkraine.

Le Schlojska était un baraquement couvert de tôle ondulée, attenant à une grande bâtisse de pierre grise haute de deux étages et renfermant une immense cour. À lintérieur du Schlojska, il ny avait rien sinon de lair et, quand les lieux semplirent de prisonniers arrivant par groupes de cinquante ou soixante de chaque bloc, il en resta bien peu.

Lorsque Antonin, Vera, le docteur et les enfants y furent à leur tour parqués, ils ne virent pratiquement rien mais, peu à peu, leurs yeux saccoutumèrent à lobscurité et ils distinguèrent les visages muets, résignés, qui les entouraient. Puis, la porte se referma et le bruit des gardes amenant de nouvelles fournées de prisonniers représenta tout ce qui restait de Terezin.

Sentiment étrange. Antonin avait haï Terezin. Durant son court séjour, il y avait fait la connaissance de la brutalité et de la stupidité sous toutes leurs formes. Pourtant, il éprouvait une émotion à lidée de quitter ces lieux. Ils étaient devenus un refuge, un terrier, où lon parvenait à deviner la façon déviter le danger, à continuer à exister. Un foyer presque.

Beaucoup de ceux qui étaient passés par le Schlojska avaient laissé, dissimulés sous les lattes du plancher ou dans la terre, des souvenirs et des biens de tous ordres, objets infiniment plus précieux que leur valeur intrinsèque: petits cailloux irréguliers, dessins tracés sur des morceaux de carton arrachés aux emballages des bouteilles dalcool destinées aux officiers; notes de musique griffonnées sur des planches ou à lintérieur des couvertures de livre. Une liste de joueurs de football épinglée sur un mur pour un match qui naurait jamais lieu. Une cuillère sculptée dans une branche dorme. Inventaire interminable car presque chacun possédait quelque chose.

Beaucoup dautres avaient apporté toutes leurs affaires. Ils connaissaient les règlements, bien sûr. La liste des objets autorisés leur avait été lue et relue. Vêtements de rechange, une ration de pain, une brosse à dents, et du dentifrice. Une brosse à dents! Pourquoi pas une réglementation sur les pianos à queue, songea Antonin.

Il percevait la présence de Vera à côté de lui. La main de la jeune fille leffleura par inadvertance. Était-ce vraiment par inadvertance? Il la toucha à son tour. Non, ce nétait pas un hasard. Il baissa la tête. Les yeux du jeune Samuel brillaient dans la pénombre. Les enfants gardaient le silence. De temps à autre, une toux ou un raclement de pied meublait lattente.

Je suppose quil est absolument inutile de se battre ou de tenter quoi que ce soit? répéta-t-il,

Ça ne marche jamais, affirma Vera en secouant la tête.

Il faut faire quelque chose.

Dehors, dans la cour, quelquun essayera. Vous verrez.

Il doit tout de même y avoir un moyen.

Non, il ny a rien, Toni, rien.

Vous savez ce qui ne va pas?

Quoi?

Lennui, chez nous, cest que nous avons tous été conditionnés en vue daccepter. Autant en avoir conscience. Mais il y a sûrement un moyen quelconque. Les gens vivent dans un rêve.

Et pas vous?

Peut-être, marmonna Antonin après un instant de réflexion. Mais je crois que cest différent en ce qui me concerne. Je me suis réveillé.

Cest possible. Mais que pouvons-nous faire?

Je ne sais pas. Je nai pas lintention de provoquer une émeute. Ce serait ridicule. Il faudrait un plan, rapide et bien organisé… quelque chose.

Je vous en prie, soyez prudent, dit-elle en lui prenant la main.

Je vais imaginer un moyen quelconque. Et ça réussira! Dune façon ou dune autre!

Le Schlojska fut soudain inondé de lumière par louverture de la porte donnant à louest qui menait à une arcade et, par-delà, dans la cour. La clarté fouailla les prisonniers qui se mirent à parler avec nervosité, à sinjurier les uns les autres, saccusant de pousser, de donner des coups, et même de voler.

Ils défilèrent sous larcade comme sil sagissait de lamorce de la grand-route menant à la liberté, se pressant, se bousculant.

À première vue, Antonin estima quenviron huit cents personnes sentassaient déjà dans la cour. Celle-ci était infiniment plus vaste quil ne lavait cru et il comprit pourquoi les Allemands avaient choisi ce bâtiment pour servir de quai dembarquement. Les huit cents personnes furent mises en rangs, lesquels, daprès Antonin, devaient correspondre à des cantonnements et des numéros de rue. Tous se tenaient au garde-à-vous et faisaient face aux murs. Par rangs de dix et séparés denviron un pas. Un passage vide de quatre mètres sétendait au centre jusquà larcade opposée. De lautre côté de celle-ci, chacun le savait, attendait le train. Le portail y conduisant était fermé.

À côté de larcade, il y avait une petite table flanquée de caisses contenant des cartons blancs portant des numéros auxquels pendait un morceau de ficelle. Juste la longueur nécessaire pour la passer autour du cou dun individu.

Le soleil atteignait maintenant le sommet du mur ouest de la cour. Toutes les fenêtres du deuxième étage étaient ouvertes. À lextrémité, au-dessus du porche ouest, savançait un petit balcon, À une époque, il avait servi de poste dobservation à lofficier commandant les garnisons de Marie-Thérèse; de là, il passait les troupes en revue. Maintenant sy tenait un homme armé dune mitrailleuse. Des soldats étaient postés à la plupart des fenêtres. Si quelquun savisait de tenter quoi que ce soit, le train partirait avec un chargement de cadavres.

Lauf! Lauf!

Pour une fois, ne pourraient-ils pas laisser les gens marcher normalement? songea Antonin. Vieux et jeunes couraient vers les endroits qui leur étaient assignés, où des soldats brandissaient des cartons portant des numéros de rue. En quelques minutes, tous furent en place derrière les groupes déjà formés.

Vera et Antonin, accompagnés du docteur, furent une fois de plus isolés. On les fit courir vers un angle, sous un avant-toit, au sud. Là, il y avait encore de la neige sur les pavés. Vera regarda en direction des enfants et sourit, mais ceux-ci gardaient les yeux fixés droit devant eux. Le spectacle de tous ces individus que lon faisait avancer dans la cour pour faire place à la nouvelle fournée qui arrivait du Schlojska, avait presque quelque chose de comique. Ils caquetaient comme des poules et se conduisaient en vilains garnements. Quelques femmes poussaient des bébés dans des voitures faites avec les moyens du bord. Chacun agrippait son balluchon. Un homme avançait sur des béquilles et se servait de lune delles pour désigner hargneusement sa femme qui marchait péniblement, pliée sous le poids de deux ballots de hardes. Grand, anguleux, un autre se déplaçait, très droit, une canne-siège de chasse à la main. Il ne courait pas. Il marchait.

Bientôt, ils furent près de deux mille dans la cour et lair commença à se réchauffer. Antonin serrait contre lui son violon, le seul bien du groupe. Ils ne possédaient que les vêtements quils portaient et cent grammes de pain noir chacun. Il ne pouvait sagir dun très long voyage. Peut-être les emmenait-on seulement à Prague?

La seule pensée des clochers de la ville, si paisiblement posés au cœur de la vallée verdoyante et boisée, ranima Antonin. Il devait garder son esprit fixé sur un unique but. La liberté!

Un soldat allemand se tenait devant lui, à moins dun pas, la mitraillette en position de tir. Antonin chercha le regard de lhomme, mais les yeux de celui-ci traversaient le groupe pour aller se perdre sur le mur gris du fond.

Les yeux de lAllemand étaient bruns, entourés dun fin réseau de rides. Visage bouffi. Environ dix-huit ans. Cou blanc, à part une large ligne rouge à lendroit où frottait le col rude de sa vareuse.

«À quoi peut bien penser ce pauvre con?» se demanda Antonin.

Était-ce la fierté qui le poussait à observer un garde-à-vous impeccable? Qui lavait incité à astiquer les boutons de sa tenue au point de les faire étinceler? Qui lui inspirait cette obéissance fanatique?

Antonin fut arraché à ses pensées par le silence soudain qui tomba sur la cour, suivi du claquement de bottes sur le pavé.

Bürger venait darriver. Il se tenait avec son aide de camp et deux soldats armés de mitraillettes sous larcade ouest. Le berger allemand était à ses pieds. Les derniers malades fermaient la marche, portés par leurs camarades sur des civières improvisées.

À part lespace vide ménagé au centre, il ne restait pas un pouce de libre dans la cour.

Antonin pencha la tête sur le côté.

Le Dr.Hertzog est là, chuchota-t-il à Vera.

Une lueur traversa les yeux du garde. Un rappel à lordre.

Les Anciens vont procéder à des substitutions, expliqua-t-elle.

Quelles substitutions?

Vous verrez. Il y a toujours certaines faveurs accordées en dernière minute. Cest le privilège des Anciens.

Quelles faveurs?

Halts Maul! dit le soldat tranquillement.

Le sergent qui, assis à la table, venait décrire interminablement, se leva.

Chaque soldat chargé dun groupe reçut une liste. Il procéda alors à lappel.

Quand vint le tour dAntonin et des enfants, il ny eut que deux noms. Vera Lydrakova et le Dr.Weinberg, suivis dun appel de numéros.

Que son nom ne fût pas prononcé contrariait Antonin. Passe encore pour les enfants qui ne devaient même pas connaître leurs patronymes, mais pourquoi son nom ne figurait-il pas sur la liste?

Il jeta un coup dœil aux autres groupes. Il semblait que chacun eût été recensé. Il sapprêtait à dire quelque chose, à élever une protestation, mais il sabstint. Toute son énergie devait se concentrer sur un plan. La réussite de sa vie tiendrait à la réussite de son plan. Antonin Karas, ou tu échoues ou tu deviens un héros. Cela dépend de toi.

Lappel avait pris fin.

Les substitutions suivantes ont été décidées.

La faible voix du vieux Dr.Hertzog parvenait à peine à Antonin qui se trouvait à lextrémité de la cour. Peut-être allait-il être lobjet de lune des substitutions… Pendant une fraction de seconde, son cœur nourrit un espoir que sa raison étouffa.

Dvorak!

Le vieil homme toussa. Il y avait quelque chose de coupable dans sa toux.

Jelinek, Zatopek, Stastna, Stepanek, Capek, Klement, Hermanakova. (Il marqua une pause et toussa encore.) Bederich, Narodni, Hellman, Koch, Pellisier, Montecorvo…

En entendant les noms appartenant à diverses nationalités, Antonin se dressa sur la pointe des pieds et regarda autour de lui. Il aperçut des visages italiens, des visages français, des visages hollandais et danois, des visages allemands, des visages polonais. Il ne sétait jamais rendu compte de laspect cosmopolite que présentaient les prisonniers de Terezin.

À lappel de chaque nom, la personne concernée se précipitait vers la table et allait se tenir entre le membre du Conseil des Anciens et Bürger.

Il était environ dixheures. Les prisonniers étaient debout depuis plus de deux heures.

Vingt-cinq personnes étaient portées sur la liste des substitutions. Elles se mirent en rangs par deux, prêtes à franchir le portail ouest. Quelque part, vingt-cinq autres prisonniers attendaient. On les avait tirés de leur lit ou de Dieu sait où au dernier moment, alors quils croyaient avoir échappé au convoi.

Le membre du Conseil des Anciens hocha la tête à ladresse de Bürger. Lofficier ne lui accorda pas un regard. Il se contenta de lever sa badine. Le vieillard prit la tête des vingt-cinq hommes en sursis. Il nétait pas heureux. Sa tâche était difficile. Chacun sollicitait une faveur. Celle-ci était lultime faveur. Et il passait bien des heures dinsomnie à faire son choix. Mais au coucher du soleil tout serait accompli. Il pourrait regagner son cantonnement et dormir.

Antonin lignorait, mais les vingt-cinq remplaçants se trouvaient déjà au Schlojska. Question de protocole. Les individus qui avaient acheté leur liberté devaient quitter la cour avant que les autres ny entrent. La porte souvrit et ils apparurent dans le soleil. La plupart étaient jeunes. Un adolescent danois ou hollandais, dont la chevelure avait curieusement échappé à la tondeuse, marchait à leur tête. Ils ne se rebellaient pas, ne se querellaient pas. Ils avançaient fièrement en regardant les groupes. Lun des hommes, âgé denviron trente-cinq ans, aux cheveux très foncés, au corps squelettique, avait épinglé une médaille sur sa veste. Elle pendait au-dessus de létoile de David.

Le Conseil des Anciens avait choisi les hommes de ce groupe avec soin, sous la surveillance attentive de Bürger. Tous ceux qui la composaient pouvaient être considérés comme de fortes têtes.

Ils simmobilisèrent en rangs par deux au centre de lespace libre. Deux soldats derrière eux, un en tête.

Pour Antonin, le groupe incarnait lespoir. Il essaya dattirer le regard du jeune Danois. Lhomme paraissait préoccupé. Lui aussi avait peut-être un plan.

Certains des enfants commençaient à pleurer. Antonin regarda Samuel. Le visage du garçon était impénétrable.

À présent, il devait être onze heures.

Quelquun avait déposé une caisse à côté de Bürger. Lofficier y grimpa. De là, il avait une vue densemble.

Silence! aboya-t-il. Silence!

Antonin refréna difficilement un rire. Personne ne parlait. À moins que lordre de Bürger ne sadressât aux bébés qui pleuraient! Cétait bien là la façon nazie de commencer un discours. Encore une mise en condition!

Cette pensée ramena Antonin au visage du soldat qui se tenait devant lui. La mise en condition. Nous sommes tous conditionnés. Conditionnés à attendre que le prochain tramway nous prenne au coin de la rue, conditionnés à absorber un repas chaque jour, conditionnés à accepter tout système dans lequel nous vivons. Les pensées se précipitaient avec une telle rapidité dans lesprit dAntonin quil avait de la peine à les enregistrer. Une sorte de fièvre. Quoi que nous fassions, quel que soit lendroit où nous vivons, nous sommes conditionnés. Nous sommes prisonniers dun système système élaboré par certains dentre nous pour nous aider à vivre, mais qui nous tient sous sa férule et nous oblige à accepter nos limites avec résignation, ou sans même en être conscients.

Le cas du garçon nazi qui se tenait devant lui ne différait en rien. On lui avait appris à croire. Et à accepter. Le garçon nétait pas aveugle. Il nétait pas spécialement bête. Il acceptait, tout comme un entrepreneur de pompes funèbres ou un boucher accepte sa condition.

Et voilà où ça vous amenait! Ici. Un demi-Juif, comédien fini, qui regardait dans les yeux un garçon de dix-huit ans, conditionné, au visage bouffi. Lun sachant que lautre était sur le point de mourir et cette pensée glissant sur lui comme une goutte deau.

Antonin ne put y résister. Il laissa saffaisser les commissures de ses lèvres, se mordit la lèvre inférieure et loucha.

Les traits du jeune soldat nazi se tirèrent en un sourire.

Numéro297!

Le sergent chargé des papiers criait. Bürger était toujours juché sur sa caisse. Antonin navait pas entendu une seule de ses paroles. Elles navaient pas dû non plus produire la moindre impression sur ceux qui lentouraient, à en juger par leurs visages.

Que diable voulaient-ils au numéro297? Antonin vit une vieille femme du groupe voisin se pencher vers lhomme à ses côtés. Elle lui cria:

Cest toi, chéri! On tappelle!

Le vieillard, manifestement sourd, se précipita vers la table. Il y eut un échange de mots aigres-doux entre le sergent et le caporal. Le vieillard fut emmené.

Dix minutes sécoulèrent. Antonin vit la vieille femme sessuyer les yeux avec lourlet de sa robe. Qui pouvait deviner ce qui se passait derrière toutes ces rides? De toute façon, elle ne vivrait peut-être pas assez longtemps pour faire partie du convoi.

Une autre substitution. Le remplaçant était vieux lui aussi et il prit place à côté de la femme.

Je le connaissais, chuchota Vera. Cest un Allemand. Elle est tchèque. À moins de crime politique, Bürger lui-même doit se montrer prudent à légard des Allemands.

Finalement, les soldats distribuèrent les cartes numérotées prises dans les caisses posées près de la petite table. Chaque groupe en reçut un paquet.

Les cartes passèrent de main en main. Elles pendaient au cou des individus comme des pancartes. À présent, les Allemands étaient en mesure de reconnaître les prisonniers.

Mais ce nétait pas fini. Maintenant, chacun devait être appelé à la table suivant son matricule et présenter ses papiers.

Soyez patient et pour lamour de Dieu, ne tentez rien, dit Vera.

Mais pourquoi cette nouvelle vérification?

Si quelquun est absent, ils fouilleront le camp jusquà ce quil soit retrouvé.

Grand Dieu!

Vera ne parut pas lentendre. Elle venait dapercevoir lune de ses filles, de lautre côté de la cour. Elle prit le risque desquisser un geste. Son élève remua légèrement les doigts.

Étrange, le calme qui régnait là.

On appelait les matricules. Les prisonniers sapprochaient par groupes de vingt. Chacun courait dès quil avait entendu son numéro. Il simmobilisait devant la table. Les vieux hors dhaleine, les jeunes en proie à la peur. On leur donnait ordre de poser leur balluchon à terre et un soldat le fouillait du bout dun bâton, afin de sassurer quon ny avait rien caché.

Évidemment, les ballots recelaient nombre dobjets prohibés. Ceux-ci étaient confisqués. On ajoutait une note à côté du nom de la personne à laquelle on disait: «Cela vous sera rendu après la guerre.»

La liste comportait une double colonne. Dun côté, était écrit le nom, désigné par le Conseil des Anciens, suivi dun numéro de rue ou de bâtiment. De lautre, figurait le matricule affecté à la personne et pendu à son cou.

Papiers?

Lhomme qui se présentait devant la table devait avoir dans les cinquante ans. Il était très nerveux. Il se fouilla et tira une carte didentité dont la photo portait un timbre noir JUIF.

Le caporal prit les papiers de la main tremblante de lhomme. Le soldat fouilla de son bâton le balluchon posé sur les pavés.

Quest-ce que cest que ça?

Du bout de son bâton, il écarta un morceau de métal lourd, terne, un peu plus gros quune cacahouète.

Cest à moi. Je lai depuis des années. Une espèce de fétiche.

Un fétiche, hein? grommela laide de camp qui venait de savancer.

Il le ramassa. Tirant un canif de sa poche, le soldat se mit à gratter lobjet. Le métal brilla.

Où avez-vous eu ça? demanda laide de camp.

Un silence suivit.

Jétais affecté à la morgue.

Et alors?

Ça provient des dents.

Vous avez dépouillé vos morts, des Juifs? commenta Bürger qui contemplait la scène du haut de sa caisse.

Les Anciens… étaient au courant. Ça se faisait couramment, depuis des mois.

Les Anciens étaient au courant?

Oui, monsieur… Prenez-le, Herr Kommandant… Tenez, cest à vous.

Les yeux de Bürger rencontrèrent ceux de lhomme. Puis, lofficier se retourna, passa en revue tous ces visages qui se défaisaient. Trois mille soixante-sept. Le convoi le plus important qui eût jamais quitté Terezin.

Que devons-nous faire de lui? senquit laide de camp.

Les yeux de Bürger continuaient à considérer la foule. Sil ne les embarquait pas tous rapidement, il y aurait quelques cadavres par-ci, par-là.

Oh, rendez-lui son or, dit-il sans se retourner. Je men lave les mains. Si le Conseil des Anciens ne la pas puni pour un crime commis contre sa propre race, pourquoi men mêlerais-je?

Une lueur de gratitude brilla dans les yeux de lhomme. Il retourna prendre place dans le rang et avec son groupe, il franchit le portail au pas de course.

Tous les membres de la section dAntonin furent appelés ensemble. Il marcha à leur tête, leur imprimant sa cadence afin quils ne courent pas. Il ralentit légèrement en passant à la hauteur du jeune Danois et dit:

Je suis avec vous.

Puis, il continua.

Mais avant datteindre la table, il sentit quune main se glissait dans la sienne… Tout dabord, il crut quil sagissait de celle de Samuel. Puis il saperçut que cétait la main dun garçon faisant partie dun autre groupe devant lequel ils passaient. Une telle foule se pressait dans la cour quil eut à peine le temps de distinguer les traits du gamin. Quand les doigts le lâchèrent, il sentit quelque chose dans sa paume. Sa montre.

Antonin regarda par-dessus son épaule et vit seulement une main qui lui adressait un signe.

Ils étaient devant la table. Les formalités concernant les enfants furent rapides. Ils étaient déjà des matricules. Vera avait encore un nom, le docteur aussi. Tandis que leurs numéros étaient enregistrés, ils remettaient leurs papiers qui étaient placés dans des dossiers rangés dans de petites boîtes qui accompagneraient le convoi dans un wagon spécial. Le caporal installé au bureau rayait alors le nom, le numéro de la rue et le matricule. Ainsi, la personne était à jamais effacée des registres de Terezin. Ou tout au moins, cest ce que croyaient les Allemands. Mais il nexiste pas de procédure parfaite, sans faille. Le Conseil des Anciens conservait une copie de chaque liste et, après le départ des convois, lenterrait dans un tuyau dévacuation sous les pommiers qui poussaient sur la pelouse du Lagerkommandant.

Papiers?

Antonin baissa les yeux sur la tête du caporal dont le bonnet de police ne parvenait pas à dissimuler la calvitie.

Je nen ai pas.

Papiers!

Antonin en était certain à présent. La mise en condition. Il supputait même la question qui suivrait. Comment réagirait lhomme? La situation nétait pas prévue dans son manuel. Comme un vendeur dont le baratin a été interrompu par un client intelligent, le caporal le considéra dun air déconcerté, puis il baissa les yeux.

Pas de papiers? demanda-t-il lentement en commençant à écrire.

Ne portez pas ça! aboya le sergent.

Antonin se mit à rire.

Halts Maul!

Antonin remarqua que Bürger se refusait obstinément à regarder dans sa direction.

Mon commandant, cet homme prétend quil na pas de papiers, exposa le sergent.

Bürger ne dit mot.

Mon commandant…

Ah, finissons-en, espèce dimbécile! Mettez nimporte quoi. Écrivez: papiers reçus, et ça ira comme ça. Tout le monde doit être sur le quai à 14heures. (Il détourna la tête presque assez pour rencontrer le regard dAntonin.) Et quil soit autorisé à conserver son violon. Cest un ordre!

Oui, mon commandant.

Antonin continuait à rire.

Bürger ne put y résister. Il se tourna. Leurs regards se rencontrèrent.

La parole dun officier allemand?

Emmenez-le.

Deux gardes se précipitèrent et prirent Antonin sous les aisselles.

La parole dun officier allemand! cria Antonin.

Son cri ne fut entendu que par les plus proches de ceux qui attendaient, en rangs, dêtre embarqués dans les wagons qui sétiraient sur presque toute la longueur de la rue.
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Une fois sorti de la cour et face au train, ce nétait pas si terrible. On en avait au moins fini avec les formalités.

La rue était étroite, comme toutes les rues de Terezin. La voie de chemin de fer, encastrée dans la chaussée, sétirait sur plusieurs centaines de mètres; de lautre côté, elle faisait un coude sur la gauche, avant de disparaître à proximité du portail.

Un soldat entraîna Antonin vers larrière du convoi. Chaque wagon de marchandises ne comportait quune petite grille daération de cinquante centimètres carrés ménagée dans la partie supérieure de la porte. Les panneaux, largement ouverts, laissaient voir un plancher recouvert de paille et un grand seau deau. Les rampes daccès habituelles étaient flanquées de planches supplémentaires.

Sur le quai dembarquement, les langues se déliaient. Des soldats montaient la garde à chaque intersection de rues et aux extrémités du train. Certains étaient des S.S., mais la plupart appartenaient à la compagnie du génie. Quelques hommes patrouillaient sur toute la longueur du convoi pour sassurer que personne ne montait dans les wagons et, à loccasion, pourchassaient des gosses particulièrement turbulents qui sétaient glissés sur les rails.

Des enfants jouaient à la marelle sur la chaussée. Deux jeunes filles sétreignaient, sembrassaient; manifestement, elles avaient été affectées à des wagons différents. Un homme massif, au cou de taureau, se campait devant son balluchon et jetait des regards furieux à ceux qui défilaient devant lui.

Quatre jeunes gens bavardaient; lun deux frappait le pavé de coups de talon nonchalants. Un autre membre du groupe riait. Le soulagement. Lun deux désigna une fille à quelques mètres de là et tous éclatèrent de rire.

Puis, vinrent encore des enfants. Plus jeunes cette fois, et qui traçaient des lignes dans la terre du bout dun bâton. Accroupis sur les talons, ils participaient à un jeu infiniment plus sérieux que celui auquel ils étaient mêlés. Non loin de là, une vieille femme était assise sur une valise défoncée. Comment avait-elle réussi à franchir la «douane» avec ça? se demanda Antonin. Dailleurs, comment était-elle parvenue à la traîner jusque-là? Partout, du mouvement, de la précipitation, et une sorte de surexcitation.

Antonin et son groupe arrivèrent à mi-hauteur du convoi. Le docteur fermait la marche et parlait constamment aux enfants tandis que Vera avançait au centre, tenant Samuel et une petite fille par la main. Tous enjambaient les balluchons et les gens qui attendaient, étendus sur le sol.

Juifs! Révoltez-vous! Tuez-les!

Le cri retentit avec force. Tout proche. Antonin tourna la tête. Un homme dune quarantaine dannées, aux yeux profondément enfoncés dans les orbites et au menton volontaire, criait à tue-tête.

Lorsquil se précipita sur le garde qui passait juste devant Antonin, deux de ses camarades lui emboîtèrent le pas. Aucun des trois assaillants nétait armé, mais le S.S. fut totalement pris par surprise. Lhomme le frappa à la poitrine, le repoussant contre le wagon. Sa main gauche se tendit, essaya darracher la mitraillette. Celle-ci était retenue par sa courroie au cou du garde.

Les quatre jeunes gens abandonnèrent leur allure nonchalante et se ruèrent à la rescousse. Lhomme maintenait le S.S. contre le wagon. Une certaine confusion suivit. Les plus vieux reculaient vers le mur, les mères appelaient leurs enfants.

Le soldat avait peur. Les yeux exorbités, il essayait dappeler à laide. Antonin reconnut en lui le jeune S.S. auquel il avait fait des grimaces dans la cour.

La main droite de lassaillant senfonçait sous le menton du soldat, les jointures blanchies étreignaient la trachée artère.

Vera, éloignez les enfants! cria Antonin.

Les gosses commencèrent à séloigner en courant. Vera le saisit par le bras.

Venez. Ne vous en mêlez pas.

Il semblait que tout le monde criait maintenant. Et Vera lui tirait le bras avec une force dont il ne leût jamais crue capable.

Juifs! Révoltez-vous! Tuez! scandaient des voix sans cesse plus nombreuses.

Tandis que Vera essayait de lentraîner, Antonin aperçut Bürger qui émergeait de sous larcade, flanqué de deux hommes.

Il se libéra de la main de Vera, mais elle le reprit par le bras. Ils se trouvaient à une dizaine de mètres de la mêlée. Lhomme continuait à étrangler le soldat mais la mitraillette restait retenue à lépaule du garde. Lun des assaillants essaya de la retourner pour la braquer sur les S.S. qui arrivaient à la rescousse.

Bürger cria un ordre. Antonin vit le jeune Danois saisir la crosse de la mitraillette du garde et lui en assener un coup. LAllemand glissa le long du wagon et seffondra, la tête affaissée contre la poitrine.

Le Danois lui arracha la mitraillette de lépaule et la braqua sur Bürger.

Des coups de feu crépitèrent. Quand Antonin rouvrit les yeux, il vit le jeune Danois mort, le dos ensanglanté; il gisait en travers du garde au cou rompu.

Tout fut terminé en deux secondes. LAllemand, qui avait abattu le Danois et sauvé la vie de Bürger, se trouvait sur le toit du wagon de marchandises. Il se dressait encore à la même place, larme braquée, comme sil nen croyait pas ses yeux.

On aligna contre le mur, à côté de la voûte, les trois autres jeunes gens, lhomme au teint basané, aux yeux profondément enfoncés dans les orbites, et une jeune fille prise au hasard. Puis, les soldats reculèrent, braquèrent leurs armes et tirèrent sans interruption jusquà ce que les coups de feu eussent empli les oreilles de tous. Les crépitements se prolongèrent pendant plusieurs minutes bien que les corps écroulés eussent pratiquement été vidés de leur sang.

Une ordonnance apporta un seau de sciure et de la paille prise dans un wagon pour pomper le sang afin que les gardes ne risquent pas de glisser.

Bürger se dressait dans lencadrement de la porte dun wagon à mi-hauteur du convoi. Antonin pouvait presque lui toucher le pied. Mais il avait peur maintenant. Quelques instants plus tôt, il aurait tenté de le jeter à terre.

Est-ce que quelquun dautre veut faire limbécile? cria lofficier dans un mégaphone. Jespère que cela vous servira de leçon. Deux remplaçants supplémentaires feront partie du convoi. Caporal, allez men chercher deux dans la rue et ramenez-les, que nous puissions commencer le chargement.

Il descendit du wagon. Son pied heurta la poitrine dAntonin. lorsquil sauta de la rampe dembarquement.

On néchappe pas à la réalité, Karas. Vous apprendrez à laccepter, grommela-t-il en séloignant.

Antonin émergea de sa stupeur à la vue de deux enfants qui se querellaient pour une pierre que lun deux venait de trouver sous un wagon. Il jeta un regard alentour. Tout était redevenu normal. Les gosses jouaient. Une vieille femme égrenait un chapelet. Un Juif hollandais psalmodiait les yeux fermés, se balançant davant en arrière. Des femmes allaient et venaient; elles poussaient de petits chariots avec des bébés et retournaient à leur place devant le wagon qui leur avait été assigné.

Ça va? demanda Vera.

Oui.

Alors, laissez-moi panser votre main.

Antonin baissa les yeux. Sa main gauche était couverte de sang.

Ce nest quune égratignure. Tout dabord, jai cru que la balle vous avait atteint en pleine poitrine. Elle a dû dévier sur votre poignet.

Il la regarda.

Personne dautre na été touché?

Pas dans notre groupe, dit-elle.

Dans quel groupe alors?

Jana, une fillette de ma classe. Cest elle qui a été fusillée.

Les remplaçants venaient darriver.

Vous voyez ce que je vous disais? Envisagez-vous encore une effusion de sang?

Il ny en aura pas. Mais cela ma encore raffermi dans ma résolution.

Antonin laissa errer son regard vers larcade. Un vieillard remontait le rang. Il marchait avec une telle détermination quil exerçait une sorte de fascination sur Antonin.

Vera lui avait attaché un chiffon autour de la main. La blessure commençait à être douloureuse.

Voilà la balle. Vous voulez la garder en souvenir? demanda-t-elle en riant.

Elle avait extrait le projectile de la porte du wagon à laide dune pierre pointue.

Je la prends. Elle pourra me servir.

Le vieillard nétait plus quà quelques pas. Il sarrêta. Un S.S. le repoussa. Visiblement, lhomme essayait de se rapprocher dun groupe de cinq personnes qui sentretenaient à mi-voix.

Le S.S. repoussa une deuxième fois le vieillard, mais celui-ci avança de nouveau dès que le garde se fut éloigné.

Il sinclina légèrement devant le petit groupe. Ceux qui le composaient sécartèrent et se tournèrent vers le nouveau venu. Dans le brouhaha ambiant, Antonin ne put distinguer aucune des paroles échangées.

Nous ferions bien de nous rapprocher du wagon qui nous a été assigné avant que de nouveaux incidents éclatent, dit Vera.

Attendez. Que fait-il?

Le vieil homme?

Oui. À qui fait-il des courbettes? Qui sont ces gens?

Je ne le connais pas. Mais il est possible que lun de ces hommes lui ait sauvé la vie et quil tienne à le remercier avant le départ. À moins quil veuille simplement connaître un membre du groupe. Les gens agissent de façon bizarre dans des circonstances pareilles.

Pourquoi souhaiterait-il faire leur connaissance?

Ce sont des célébrités.

Quel genre de célébrités?

Lhomme au bout, là-bas, est un chirurgien renommé de Brno. À côté de lui, se trouve Hemkel…

Le violoniste?

Lui-même.

Grand Dieu!

Celui qui est derrière lui… aussi incroyable que ça puisse paraître, a, daprès ce quon dit, été ministre en France. Et… voyons… oui, le grand à lallure fière…

Celui qui porte une médaille?

Oui, celui qui porte une médaille. Il a été général dans larmée allemande. Cest un prisonnier politique. Nous en comptons quelques-uns.

Hemkel… marmonna Antonin.

Vera le tirait par la manche. Elle lentraînait vers les enfants que le docteur avait conduits devant le wagon numéro48.

Après quoi, tout se déroula très rapidement et en bon ordre. Les femmes et les enfants montèrent en premier dans les wagons, aidés par les hommes. Puis, les vieux suivirent.

Et ce fut le tour des jeunes.

La dernière personne à laquelle Antonin adressa la parole sur le quai fut un jeune homme qui sapprêtait à monter dans le wagon suivant. Il cria quelques mots à Antonin; celui-ci crut dabord quune autre révolte allait se produire et il gravit rapidement la rampe dembarquement. Puis il reconnut la voix.

Cétait Pavel.

M.Karas, jai appris que vous étiez ici, mais je nai pas pu vous trouver.

Je ne savais pas…

Jai été pris deux jours après ma visite chez vous. Je suis arrivé ici peu après vous.

Pourquoi?

Ces faux papiers. Dites, M.Karas. Vous savez, on en parle partout.

De quoi?

Que vous êtes venu ici… en tant que volontaire… pour monter un spectacle.

Je ne vous entends pas!

Tout le monde vous considère comme la tête daffiche! cria Pavel tandis quun garde le poussait à lintérieur du wagon.

Antonin pénétra dans la tiédeur du fourgon; il saperçut que le docteur, organisateur-né, avait déjà divisé les enfants en deux groupes. Lun qui sassiérait pendant une demi-heure pendant que lautre se tiendrait debout.

Du seuil, Antonin promena un regard circulaire à lintérieur du wagon, considérant chacun des visages. Il sourit à Vera et effleura sa main bandée. Il était fier de sa blessure, et fier de ce quavait dit Pavel, le pauvre diable.

Brusquement, la porte coulissa derrière lui et chacun garda le silence jusquà ce que les yeux se fussent habitués à lobscurité. Puis, un enfant gloussa et tous se mirent à rire.

Le rire dura longtemps.

À lextérieur, Bürger marchait le long du convoi, flanqué de son aide de camp; il traçait à la craie un signe sur chaque wagon, sa destination en code.

Seul, Bürger connaissait le code. Et pour lui, il sagissait seulement dun point sur la carte. Un point nommé Auschwitz.
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Le train sébranla sans même que ses occupants en eussent conscience. Les hommes appartenant au génie avaient placé les deux locomotives en tête du convoi sur une légère déclivité et il leur avait suffi de libérer les freins pour que la file de fourgons se mît en marche. En quelques minutes, le train avait franchi le portail qui se referma derrière lui. Derrière cinquante wagons.

Bürger et son aide de camp regagnèrent la cour, suivis du berger allemand.

Rien sur les pavés, sinon le sang des prisonniers fusillés. Le corps du S.S. étranglé avait été transporté à la morgue.

Les deux officiers avancèrent en silence dans la cour. La neige avait fondu. La table avait été enlevée. Ainsi que les objets confisqués. Tout au moins, ceux qui avaient quelque valeur. Le reste reposait dans un châle ressemblant au tumulus dune tombe, non loin de lendroit où avait été la table. Un chapeau dhomme flottait à la surface dune flaque deau et des restes de neige poudreuse le recouvraient. Les pigeons étaient revenus. Ils cherchaient des miettes de pain entre les pavés.

Bürger heurta quelque chose de sa botte. Il retourna lobjet du pied et se baissa pour le ramasser. Cétait la montre dAntonin. Dans sa hâte, celui-ci avait oublié que la poche où il lavait glissée était trouée. Nimporte comment, on la lui aurait probablement encore volée.

Les bottes des officiers soulevaient un écho dans la cour vide. Ils entendirent un sifflet déjà lointain. Le convoi de Terezin venait datteindre la grande ligne.

Et un autre télégramme attendait sur le bureau de Bürger.
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Lobscurité était comme un édredon bleu. Elle recouvrait doucement le wagon, dispensant une certaine chaleur tandis que le train cahotait sur la voie inégale.

Personne ne dormait. Le docteur soigna la blessure dune petite fille qui sétait coupé la main en grimpant dans le wagon. Traitement plus symbolique que médical.

Dans un coin, deux garçons se querellaient, chacun prétendant que cétait à lui de sasseoir. Vera trancha. Antonin en fut heureux. Autour de lui, garçons et filles lui paraissaient dune passivité inhabituelle et il se sentait las.

La petite ouverture grillagée, tout en haut de la porte, laissait filtrer bien peu dair et encore moins de clair de lune. Mais la lueur était suffisante pour permettre de distinguer le seau deau. Les yeux fatigués dAntonin étaient fascinés par le mouvement du liquide ondoyant quand le train prenait de la vitesse sur les rares lignes droites.

Son unique bien, son violon, reposait dans la boîte noire calée entre ses pieds. Il appuyait les coudes sur le dessus, le menton niché au creux de ses mains. Lun des enfants le vit ainsi et se mit à rire. Le gamin poussa son camarade du coude et un gloussement se répandit dans le wagon, arrachant Antonin à sa rêverie.

Monsieur, vous ne voulez pas nous jouer un air sur votre violon, sil vous plaît?

Le violon? Antonin lavait presque oublié. Il le transportait depuis si longtemps quil était devenu partie intégrante de lui-même. La seule pensée den jouer laccabla.

Je vous en prie, monsieur. Un peu de musique.

Antonin pensa à Hemkel. Les Allemands lui avaient-ils laissé son violon? Quelles raisons pouvaient-ils bien avoir pour interner Hemkel? Navaient-ils pas souhaité utiliser son talent pour relever le moral des troupes et de leurs collaborateurs? Cétait de la folie.

Musique! Musique! Musique!

Les enfants scandaient le mot en tapant dans leurs mains. Son public attendait. Il ne fallait pas le décevoir. Il susciterait quelques rires pendant quil se livrerait à des pitreries en accordant linstrument, et cela lui permettrait de rassembler lénergie nécessaire. Où pouvait-on puiser de lénergie? Le masque ferait-il son œuvre? Il pinça une corde dont il tira un son équivoque. Il tint le violon à bout de bras et recommença. Il mima létonnement. Il plaqua loreille à linstrument, renouvela son geste et sursauta en entendant une note discordante.

Il va nous faire des blagues. Des trucs rigolos, pas de musique!

Pas de musique. Il fait nuit.

Des blagues nous réveilleront.

Faites-nous rire. Sil vous plaît, M.Karas. Faites nous rire!

Antonin égrena quelques mesures, histoire de se donner le temps de reprendre ses esprits. Des blagues? Après ce qui venait de se produire et devant lincertitude de leur sort? Des plaisanteries? Puis, il se rappela le visage du jeune soldat allemand. Même lui avait souri. Quel moment serait mieux choisi pour faire des blagues?

Entendu. Mais dabord, un peu de musique sérieuse. Je veux que vous mécoutiez tous très attentivement.

Il entrevit Vera qui, dans la pénombre, enjambait les enfants pour venir vers lui. Il se sentit rasséréné à lidée quelle serait auprès de lui pendant son numéro.

Cest très sérieux. Combien dentre vous peuvent voir mon violon? demanda-t-il en tenant linstrument à bout de bras de sorte que la faible lumière de la lucarne latteignait.

Moi, je le vois!

Moi aussi.

Je ne le vois pas. Jan, cest ta tête qui me gêne.

La tête de Jan vous bouche toujours la vue. Elle est grosse comme un sac de patates.

Eh, Jan! Mets donc ta tête sous ton bras! lança Antonin.

Le violon paraissait suspendu à un rayon de lune. Cest un bon effet, pensa-t-il. Je me demande si je pourrais obtenir le même résultat avec un projecteur.

Le violon émit quelques notes. Antonin fit pivoter linstrument dans un rayon de lumière afin de montrer quaucun archet ne frottait les cordes. Il jouait un air de Fra Diavolo. De la magie.

Le train tangua. Une fausse note monta du violon. Les rires fusèrent.

Comment est-ce quil fait?

Il a un autre violon.

Non. Son archet joue sur le dos.

Antonin fit de nouveau pivoter linstrument afin de montrer quil nexistait ni corde ni archet au dos du violon.

Il y a un moteur. Un mécanisme quelconque.

Il faut bien que ça vienne de quelque part.

La musique sarrêta. En vérité, Antonin devait reprendre son souffle. À combien dannées cela remontait-il? Quelle importance? Il sétait souvenu. Replier la langue dans la bouche et utiliser les lèvres en guise de clavier. Le tout était une question de ton. Il fallait imiter le son du violon et projeter sa voix pour quelle semble provenir de linstrument.

Les enfants applaudissaient. Il se mit à jouer normalement. Un air folklorique, doux et chaleureux. Des regards ensommeillés se levèrent vers lui. La petite fille au doigt bandé se frottait les yeux. Un bâillement vint de lendroit où les deux garçons sétaient querellés.

La fin du morceau ne souleva que quelques applaudissements clairsemés. Antonin les avait doucement conduits au sommeil.

Je crois que ça a marché, dit-il à Vera.

La journée a été longue. Jespère que la nuit le sera aussi.

Le docteur tirait Antonin par la manche.

Je pense que tous pourraient se reposer en même temps si nous les faisions asseoir dos à dos. Quen dites-vous?

Déjà, sans même attendre une réponse, il se redressait pour prendre les dispositions nécessaires. Ses mouvements rapides, énergiques, étonnaient Antonin.

Nombre de gosses durent être éveillés et la patience quasi inépuisable du médecin fut mise à rude épreuve.

Oh, laissez-moi tranquille!

Quon me fiche la paix!

En un geste de protestation, un bras latteignit au visage. Mais lhomme continuait, impassible, écartant la paille, déplaçant le seau deau dun endroit à un autre, cherchant à gagner de la place.

Finalement, il obtint le résultat escompté, ou tout au moins le crut-il. Au centre, un groupe de garçons avait investi lendroit où sétait trouvé le seau et ils sagglutinaient, têtes baissées.

Il est difficile de se faire comprendre, mais ce sont de braves gosses. Quest-ce quils manigancent? dit le docteur en désignant les gamins étroitement rapprochés.

Ils jouent peut-être aux dés, plaisanta Antonin.

Oui, ce doit être quelque chose comme ça, répliqua le docteur chez qui lintense intérêt quil prenait à résoudre les problèmes immédiats supplantait souvent le sens de lhumour.

Vous nen avez pas encore terminé, toubib, fit Antonin.

Comment? Je vous demande pardon, Karas?

Que faites-vous de Vera et de moi?

Oh, ça cest un problème! Eh bien… voyons.

Docteur, ne vous inquiétez pas. Toni plaisantait.

Oui, bien sûr, murmura le médecin avec un petit rire.

Le rythme du train devenait régulier. Il était impossible de voir par louverture qui se trouvait trop haut mais, de temps à autre, on devinait quon passait par un tunnel ou sur une intersection de voies.

Lélaboration dun quelconque plan dévasion hantait toujours Antonin, bien quaprès léchec de la révolte du quai il eût quelque peu perdu confiance. Il examina le wagon. Celui-ci était solidement construit. Il comportait une petite bouche de ventilation dans le toit, mais elle était trop étroite pour quon pût seulement y passer la main. Des barreaux défendaient louverture pratiquée dans le haut de la porte et, dailleurs, le plus petit des enfants naurait pu sy glisser… et sy glisser pour quoi faire? Le plancher était en chêne et la porte vraisemblablement verrouillée par les soins des soldats du génie.

Si le train sarrêtait quelque part, il pouvait crier. Peut-être des hommes de la résistance entendraient-ils parler du convoi et essayeraient-ils de les sauver. Sils se dirigeaient vers la frontière orientale de la Tchécoslovaquie, il y avait des centaines dhommes qui se cachaient dans les bois, parmi eux des déserteurs allemands. Ils étaient une source constante dinquiétude pour le Troisième Reich: ils allumaient des feux pour guider les avions alliés vers des points de parachutage de matériel, ils attaquaient des patrouilles isolées, et de temps à autre, ils accomplissaient quelque exploit dans une ville importante afin de soutenir le moral de la population. Ils avaient contribué à organiser lassassinat du Reichsprotektor Heydrich aux environs de Prague, acte qui avait eu pour conséquence le massacre des habitants de Lidice.

À quoi pensez-vous? lui demanda Vera. Je vous observe depuis un moment. À voir les frémissements de votre visage, on dirait un renard qui prend le vent.

Mon visage ne frémit jamais.

Si, quand vous vous concentrez.

Non.

Et moi je vous dis que si. On dirait vraiment un renard.

Eh bien, je ne men suis jamais rendu compte. Je me demandais quelle était notre destination.

Nous le saurons en y arrivant.

Elle laissa passer un temps, puis glissa sa main dans celle dAntonin.

Ça vous vexe de vous entendre dire que vous avez lair dun renard?

Ça maurait vexé il y a quelques semaines. Jaurais été affreusement blessé, dit-il en riant. Maintenant, ça me fait plaisir. Cela signifie que quelquun fait attention à moi. (Il changea vivement de sujet.) Est-ce Samuel, là, au centre? On dirait quil est en train de comploter.

Oui, avec Heinrich et Jan.

Si je le hissais jusquà louverture, nous saurions peut-être où nous nous trouvons.

Antonin se pencha et tapa sur lépaule de Samuel. Les yeux du gamin se rivèrent sur lui avec intensité.

Samuel, jai besoin de ton aide.

Jai besoin de votre aide aussi, M.Karas, dit Samuel en se levant. Vous voyez cette ouverture? Je voudrais regarder à travers. Heinrich fait le compte du nombre de rails que nous avons passés. Il nest pas très fort en calcul mais il sy connaît en chemin de fer. Son père était mécanicien sur une locomotive, et il est très calé sur tout ce qui concerne les trains. Il dit que chaque longueur de rail mesure environ quinze mètres. Nous en avons passé plus de quatre mille, ce qui fait que nous avons parcouru environ soixante kilomètres… si on estime notre moyenne à cinquante kilomètres à lheure.

Lingéniosité de lenfant stupéfia Antonin.

Je vous en prie, monsieur. Soulevez-moi jusquà la fenêtre.

Antonin se pencha et aida Samuel à passer au-dessus des gosses endormis.

Nous descendons une pente! avertit Heinrich. Jai entendu quon baissait la vapeur. Regarde si tu vois des lumières.

Antonin se planta sous louverture et souleva Samuel jusquà la grille. Lenfant sy agrippa des deux mains et pressa le front contre les barreaux.

Il fait drôlement froid.

Un instant, il se tut.

Je ne vois rien du tout.

Sur ta droite… Regarde plus bas sur ta droite.

Les bras dAntonin tremblaient sous leffort.

Tenez bon, M.Karas! Oui, maintenant, je vois… Oui, des lumières. Quelques lumières… Une rivière, une grande rivière. Juste devant nous.

Parfait. Tu peux descendre maintenant.

Antonin posa lenfant.

Des lumières? senquit Vera. Prague?

Mais les gosses ne répondirent pas. Surexcité, Samuel avait déjà rejoint le groupe au centre du wagon.

Dès quon aura passé le pont… on sen rendra compte au bruit des roues… nous serons sur la berge est de la Moldau, expliqua Heinrich. Autrement dit, nous serons à Prague.

Tu es tchèque? lui demanda Vera.

Non, répondit Heinrich. Mais javais lhabitude de suivre les voyages de mon père sur les cartes quil me prêtait. Il me racontait tout sur les endroits où il allait.

Où il sarrêtait pour la nuit, où il refaisait le charbon, les emplacements des aiguillages et des tas de choses comme ça.

Et tu te souviens de tout?

Oui, de presque tout, assura Heinrich qui se mit à déboutonner sa chemise. Si nous approchons de la rive est, il y a des chances pour quon nous mette sur une voie de garage qui se trouve à environ trois kilomètres du pont et où nous referons le charbon…

Antonin était fasciné. Il se pencha pour mieux voir Heinrich dont la main montait vers son aisselle.

Il tira de sous son bras une boussole.

Il la posa sur le plancher après avoir écarté la paille pour quelle fût bien de niveau.

Depuis combien de temps as-tu ça? demanda Antonin.

Je lai gardée cachée sous le bras depuis que nous sommes partis de chez nous.

Antonin eut le sentiment dinterrompre quelque chose dimportant et jugea quil serait préférable de garder le silence. Un intense effort de concentration se lisait sur le visage des enfants.

Quand nous quitterons la voie de garage, il faudra écouter attentivement. Si le train tourne à gauche, nous partirons pour lAllemagne. Sil tourne à droite, ce sera pour traverser la Tchécoslovaquie en direction de la frontière polonaise. (Il glissa la boussole sous son aisselle et reboutonna sa chemise.) Daprès moi, nous roulons vers la Pologne. Nous allons arriver au pont dune minute à lautre. Ces locomotives sont des 456; elles sont capables de marcher à quatre-vingts kilomètres à lheure, mais le train est très chargé et il faut compter une moyenne de cinquante.

Heinrich épousseta les fétus de paille qui lui collaient aux doigts et sassit.

On ferait bien de suivre les ordres du docteur, dit-il en jetant un coup dœil par-dessus son épaule au médecin qui dormait debout.

Les autres gamins sassirent.

Vous êtes des garçons très intelligents, constata Antonin. Toutes mes félicitations.

Monsieur…?

Oui, Heinrich?

La voix était de nouveau celle dun enfant. Auparavant quand il avait été question de choses sérieuses elle avait eu des intonations dadulte.

Monsieur, est-ce que cest dur de monter sur les planches?

Vous devriez lentendre chanter, intervint Samuel. Il a une voix dange.

Une voix dange, mon cul, coupa Jan. On dirait plutôt une corne de brume.

En tout cas, elle est forte.

Eh bien, il peut chanter comme un ange dans la brume, dit Antonin. Oui, il est difficile de se destiner aux planches, mais on arrive à tout quand on le veut vraiment.

Un son métallique monta des roues lorsque le train sengagea sur le pont.

Bon Dieu, tu avais raison! sécria Jan.

On va compter les longueurs de rail jusquà ce quon atteigne la voie de garage pour voir si Heinrich ne se trompe pas.

Antonin se redressa et, dun bond, gagna la porte. Prague! Ils allaient traverser Prague. Il connaissait la ligne.

Il faut que je voie! Il faut que je voie Prague, se dit-il. Il saccrocha à la porte, cherchant à se hausser jusquà louverture. Ses doigts lâchèrent prise, il glissa. Il renouvela sa tentative avec désespoir. Les ongles de sa main gauche raclèrent le bois. Des échardes senfoncèrent dans sa chair. Il chercha une prise de la main droite. Sa chaussure ne trouvait pas la moindre saillie et, pendant une fraction de seconde, il demeura suspendu par la main gauche. Il sentit à peine la douleur, pris par lexcitation, la panique. Il sauta de nouveau, espérant pouvoir agripper un barreau, mais il retomba et bouscula deux enfants endormis qui se mirent à pleurer.

Quest-ce qui se passe? demanda le docteur subitement tiré de son sommeil.

Il faut que je voie… que je voie Prague!

Cest stupide. Les gosses vont saffoler. Laissez cette fenêtre, dit Vera.

Mais Antonin sauta encore. Sa main droite rencontra un clou, qui senfonça dans son petit doigt. Il se retourna, désespéré.

Laissez-moi donc vous aider. À nous deux, avec le docteur, nous arriverons à vous soulever.

Hein, quoi? marmotta Antonin.

La douleur de ses blessures séveillait. Sa main gauche était couverte de sang et les échardes le lancinaient, enfoncées sous ses ongles.

Non, non, excusez-moi, reprit-il. Je vais vous hisser, Vera. Vous aussi, vous voulez voir. Après tout, ça fait si longtemps… Non, jinsiste. Je vais vous soulever.

Le docteur calmait les enfants alarmés.

Vera savança et se tint devant Antonin, face à la porte. Elle leva les yeux vers la petite ouverture.

Antonin se cala le dos contre la paroi. Il porta les mains à la taille de la jeune fille dont la jupe remonta. Il renouvela sa tentative en la saisissant plus bas, sous les genoux. Elle parvint à agripper les barreaux.

Elle demeura ainsi quelques secondes. Antonin lui entourait les jambes de ses bras et son visage sappuyait contre sa cuisse droite.

Que voyez-vous? murmura-t-il dune voix rauque.

La Moldau. Elle est grise. Le château est dans le noir ainsi que la plupart des rues. Japerçois une lumière un peu plus loin… lautre extrémité du pont.

Voyez-vous vraiment la ville? senquit le docteur.

Il savança pour aider Antonin. Celui-ci lécarta.

Oui. Ça ressemble à un monstre à long cou avec des cornes dans le dos.

Mais les habitants? Vous ne voyez personne? demanda le docteur.

Pas une âme.

Il y a couvre-feu, dit Antonin.

À vous deux de regarder maintenant, murmura Vera en commençant à descendre.

Elle se laissa doucement glisser. Ses pieds atteignirent le plancher et demeurèrent un instant à côté de ceux dAntonin.

Je préfère mabstenir, dit le docteur. Merci quand même.

Pourquoi? sétonna Vera.

Il se trouve simplement que… je ne suis pas tchèque.

Et vous, Toni?

Non. Du moment que vous avez vu…

Écoutez!

Heinrich cria presque tout en chuchotant.

Le train ralentissait. Il sarrêta. Le convoi se trouvait sur une voie de garage.

Dailleurs, quy a-t-il à voir? Les gares de triage se ressemblent toutes.

En effet, approuva le docteur.

Antonin éprouvait un peu de ressentiment à légard du médecin sans quil pût sexpliquer pourquoi. Même cette remarque banale lirritait. Pourquoi avait-il voulu laider à soutenir Vera? Cet idiot croyait-il quil ny parviendrait pas tout seul?

Vera examinait les doigts dAntonin et sefforçait détancher le sang pour pouvoir retirer les échardes. Elle avait dissimulé une aiguille en os dans lourlet de sa robe, mais elle était épointée.

Au bout dune demi-heure le train sébranla. Il partit en marche arrière sur une distance équivalente à la longueur du convoi puis, lentement, reprit sa progression en avant.

La plupart des enfants dormaient. Mais Samuel et ses amis restaient aux aguets. Dès que le convoi eut franchi quelques centaines de mètres, il vira à droite. Un tournant aigu, que chacun sentit, et le grincement des roues sur les rails.

La Pologne, dit tranquillement Samuel.

Vous retournez chez vous, lança précipitamment Antonin.

Nous allons en Pologne, mais pas chez nous.

Heinrich se passait la langue sur les lèvres. Jan écarta dune pichenette un fétu de paille collé à sa narine. Puis Samuel reprit:

En Pologne et vers la chambre à gaz.

Antonin observa le visage de lenfant tout en mesurant son impuissance. Il le dévisageait encore quand Samuel finit par sasseoir, blotti contre Heinrich, pour céder au sommeil. Antonin sappuya contre la porte. Il avait les mains enflées, il était épuisé. Il jeta un regard circulaire sur le wagon endormi. Les enfants ressemblaient à de petites bêtes, pressées les unes contre les autres dans un terrier, engluées de sommeil.

Toutes ses pensées étaient occupées par le souvenir de lodeur des cheveux de Vera quand il les avait effleurés alors quil la hissait vers louverture.
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Le soleil brillait. Un temps presque printanier, mais froid. Bürger se tenait sur le seuil de son quartier général, vêtu de la tenue quil jugeait adéquate: veste de tweed vert, pantalon de golf, chaussettes écossaises maintenues par des jarretières agrémentées de plumes de faisan, cravate de tricot. Il tenait à la bouche une pipe décume, mais elle était éteinte; détail qui ne le préoccupait guère.

La sentinelle du portail venait de téléphoner pour annoncer larrivée de sept voitures. Lune delles serait occupée par Herr Eichmann et son aide de camp. La dernière devait être un véhicule descorte. Les cinq autres pouvaient transporter une vingtaine de personnes. Bürger était inquiet. Il faisait plus froid quil ne lavait cru. Il ne possédait pas de pardessus civil et il ne tenait pas à gâcher son effet en endossant une capote militaire.

Voilà quil entendait les voitures. Tout avait été répété jusquaux moindres détails. Rien ne pouvait clocher. À 13h05, le premier véhicule apparut au tournant. Il avait attendu au poste de garde et ouvrait la marche; Bürger eut un hochement de tête dans sa direction. Il esquissa un geste paternel à lintention de son aide de camp assis à côté du chauffeur.

La deuxième voiture avait à son bord Herr Eichmann.

Il sagissait, évidemment, dune grosse Mercedes dont le bouchon de radiateur supportait une mince hampe argentée arborant le fanion du Troisième Reich. Les glaces, à lépreuve des balles, ne reflétaient pas les rayons du soleil.

Herr Eichmann était plus grand quil ne lavait imaginé. Le type du bureaucrate ou du banquier. Lunettes cerclées dargent, cheveux grisonnants, lèvres minces et nez suspect.

Bürger remarqua la cape au moment où Eichmann descendait de voiture. Elle aussi était en Harris tweed, mais de coupe écossaise et non allemande, le genre de vêtement quaffectionnent les Anglais habitant à la campagne.

Bürger eut un geste machinal qui lui causa une certaine gêne. Il commença à saluer. Mais lorsque sa main arriva à mi-hauteur de son épaule, il la tendit.

Le serrement de main dEichmann était mou. Les autres voitures venaient se ranger sur la place et un petit homme qui sagitait beaucoup vint vers le Lagerkommandant. Georges Sussens.

Georges Sussens se montrait énergique, résolu. Il était accompagné de deux assistants, de trois membres de la Croix-Rouge suédoise, dun Portugais, et de quatre femmes dont Bürger ne découvrit jamais la nationalité. La visite constituait un précédent. Il y avait deux ans que Bürger navait eu loccasion de recevoir autant de dignitaires. Il laissa les présentations à sa fille, qui se tenait derrière lui, vêtue du costume national tchèque, une couronne de pâquerettes sur ses cheveux dun blond pâle.

Les membres du Conseil des Anciens furent présentés à la délégation dans le hall. Le Dr.Hertzog serra la main de Sussens et échangea avec lui quelques banalités sur le temps. Les autres gardèrent le silence.

On passa immédiatement à table pour savourer un repas où se côtoyaient mouton rôti, pommes de terre et choux, produits locaux selon la fière remarque de Bürger.

Sil y a une chose où nous excellons à Terezin, cest bien la production de légumes verts, commenta Bürger. Nest-ce pas, Dr.Hertzog?

Le docteur hocha la tête, tout en sachant que le mouton provenait des troupeaux volés à Lidice.

Du vin accompagnait le repas. Un délicieux cru morave, connu pour son goût de pierre à fusil et son bouquet. Mais la plupart des convives lui préférèrent la bière de Pilsen, très difficile à obtenir, dont les brasseries ne se trouvaient quà une trentaine de kilomètres de Terezin.

À 14heures, après le repas, le programme de laprès-midi fut exposé par laide de camp de Bürger. Moins de risques ainsi. En cas danicroche quelconque, cette façon de procéder laissait une échappatoire au Lagerkommandant.

Dans le hall, comme pour souligner le caractère peu cérémonieux de la visite, la secrétaire tendit à Bürger une boîte plate; elle contenait des bonbons.

Dehors, le soleil brillait toujours et léquipe de cinéastes, dépêchés par le Propaganda Ministerium, était prête à filmer limportant événement: la visite des délégués de la Croix-Rouge lors de leur inspection du camp.

Toutes les boutiques entourant le square avaient été ouvertes et, conformément aux instructions, déambulaient ici et là ceux qui tenaient le rôle de gens heureux jouissant du jour de fête proclamé en lhonneur de la visite de la Croix-Rouge. Un jeune couple, exhibant des manteaux chauds et de bonnes chaussures, marchait bras dessus, bras dessous dans la rue principale et bavardait en riant. Une femme, munie dun cabas à provisions entra dans la boulangerie et en ressortit bientôt (un peu trop tôt au gré de Bürger) avec une miche de pain blanc encore chaud.

Un vieil homme était assis sur un banc au centre de la pelouse. On lui avait remis des croûtes de pain pour distribuer aux pigeons mais, affamé, il les avait mangées.

Une petite église baroque se dressait à lextrémité du square. Les portes en étaient ouvertes et les équipes de camouflage avaient réussi à conférer une vénérable patine aux marches de lentrée.

Bürger se détendit quelque peu et se mêla aux figurants. Il adressa un signe de la main à deux jeunes gens, qui, debout sur les marches de léglise, discutaient dun magazine. Ils lui rendirent son salut.

Il sourit. Personne naurait pu reconnaître son employé de bureau, Hans Alsen et le caporal Joseph Weber, pas plus queux-mêmes ne reconnaissaient les autres soldats allemands mêlés aux figurants.

Quelques musiciens occupaient le kiosque à musique et accordaient leurs instruments, arrivés en bon état de Prague, à lexception dun trombone bourré de ciment. Bürger avait désigné à celui qui en jouait une place à larrière afin que personne ne remarquât le silence de ce cuivre.

En quittant la place principale du camp, le Suisse Sussens interpella un couple de personnes dâge mûr qui se promenaient dans la rue et leur demanda sils étaient satisfaits de leur sort.

Nous sommes très satisfaits. Merci pour cette belle fête.

Avec un coup dœil rapide en direction de la palissade verte qui les retranchait du reste du camp, Bürger entraîna la délégation dans lécole. Une véritable école, celle-là. Des pupitres avaient été trouvés et des cartes et des gravures ornaient les murs. La fille de Bürger savança entre les rangs denfants debout et caressa de la main les crânes rasés des garçons; elle sarrêta pour tourner les pages dun cahier. Sapercevant quelles étaient vierges, elle le referma précipitamment.

Les enfants entonnèrent un chant traditionnel tchèque en lhonneur des visiteurs. Un air connu des Sudètes. Les petits chanteurs furent applaudis et chaudement félicités par Sussens.

Après quoi, la délégation retrouva le bon air frais de la campagne tchèque et se dirigea vers la banque. Là, les représentants suisses marquèrent une pause.

Désirez-vous entrer? invita Bürger. Par ici, je vous en prie.

À lintérieur, les visiteurs firent connaissance de Karel Bobicek, le directeur, et examinèrent les coupures imprimées à Prague. Le mot THERESIENSTADT se détachait dans un ovale au centre des billets.

Sussens tint quelques coupures contre la lumière. Elles étaient authentiques.

Je suppose quelles ne sont pas encore très cotées sur le marché international.

Non, monsieur.

Eh bien, un jour, qui sait…? Merci.

En sortant de la banque, la délégation suisse tomba sur un groupe denfants qui jouaient à la marelle. Bürger distribua quelques bonbons que les bambins acceptèrent avec de petites révérences.

Après un nouveau et bref coup dœil à la palissade verte, Bürger entraîna la délégation vers les bancs disposés dans le square principal afin que les visiteurs de la Croix-Rouge internationale pussent entendre une partie du concert préparé par les habitants de Theresienstadt à loccasion de la fête.

On joua une suite de Debussy interprétée de façon particulièrement brillante. Bürger ne cacha pas sa satisfaction, partagée par la délégation, devant le talent du jeune «invité», chef de lorchestre symphonique de Prague, cuisinier au camp.

À ce moment, les figurants déambulant dans le square apparaissaient pour la deuxième fois et Bürger mit rapidement fin à lintermède musical.

Ça nétait pas prévu au programme, mais je sais que ma fille, Hilda, nous a préparé une surprise. Une tasse de vrai thé anglais.

Du thé anglais? sétonna un Suédois. Comment diable vous lêtes vous procuré? demanda-t-il à Hilda.

Il lorgnait la fille de Bürger depuis que la délégation avait commencé son inspection.

Si vous me promettez de ne pas le répéter à papa, je vous mettrai dans le secret, confia-t-elle.

Vous avez ma parole,

Il provient dun colis de la Croix-Rouge. Un jeune homme dici, qui maide au jardin, la reçu. Il insiste toujours pour me faire cadeau de certaines petites choses contenues dans ses paquets… Ça rend papa furieux.

Est-il beau garçon?

Qui ça?

Le jardinier.

Les visiteurs regagnaient le quartier général, zone sûre. Bürger était en grande forme.

Vous devez être fatigués, mais tout le monde ici attendait votre visite avec impatience. Après le thé, nous assisterons au début dun match de football entre léquipe championne juive et nos soldats. Il existe une grande rivalité…

Nous serions très désireux de visiter un dortoir et lhôpital, lança lune des femmes.

Oui, et aussi dassister au repas du soir… ajouta une autre.

Nous ne pouvons pas trop nous écarter du programme prévu, remarqua Sussens. Mais si cela était possible…

Quels diplomates, ces Suisses, pensa Bürger.

Mais certainement. Cétait dailleurs prévu. Le camp est à vous pour la journée. Eh bien, ma chère, ce thé?

Hilda était une parfaite Hausfrau. Elle nentendit pas la suite des paroles de son père.

Ma fille est réellement étonnante. Savez-vous quelle fait venir son thé de notre ambassade de Turquie où elle compte un ami. (Il agita un index badin.) Vous vous imaginez la tête que ferait le marchand anglais qui a vendu ce thé à limportateur turc sil nous voyait en ce moment?

Bürger éclata dun rire sonore, imité par lun des membres de la délégation suédoise.

Après le thé, Eichmann donna le coup denvoi du match de football; il nota avec satisfaction quil y avait suffisamment de soldats dans chaque équipe pour éviter tout incident sérieux. On emmena les femmes visiter une salle de douches, lhôpital et le réfectoire, en réalité celui des soldats.

La délégation passa le portail de Terezin à 18heures. Ses membres étaient épuisés par lépreuve dune telle journée et le trajet de retour à Prague fut effectué en un peu moins dune heure. Là, après un court repos, ils assistèrent à un banquet donné en leur honneur.

Il ne vint à lidée daucun dentre eux de demander ce qui se trouvait de lautre côté de linterminable palissade verte, pas même à Herr Eichmann.
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En ouvrant les yeux, Antonin perçut, jaillissant par louverture, la réfraction du soleil sur la neige.

Combien de temps avait-il dormi? Une heure? Deux? Sa montre eût été un atout précieux pour le groupe.

As-tu idée de lendroit où nous nous trouvons, Heinrich?

Heinrich était assis, les bras ramenés autour des genoux. Plusieurs des enfants se tenaient debout et mâchonnaient leur restant de pain.

Le docteur avait disposé un tas de paille près de la porte pour faire office durinoir. Une fois de plus, il montrait ses talents dorganisateur. Les filles à gauche, les garçons à droite. Les enfants ne lui accordaient guère dattention et la plupart dentre eux urinaient là où ils se trouvaient.

Heinrich se tourna lentement vers Antonin.

Nous nallons pas tarder à arriver à Ostrava. Cest tout à côté de la frontière polonaise.

Tu as un plan?

Il ne veut pas nous le dire, intervint Samuel. Demandez-lui, M.Karas.

Il nous le dira quand il aura tout mis au point.

Je nen parlerais pas à ma propre mère!

Ma foi, moi non plus.

Vous avez un plan, M.Karas? demanda Heinrich en se tournant vivement vers Antonin.

Pas exactement. Je réfléchis.

Vous devriez me tenir au courant.

Je ny manquerai pas. Tu es un bon gars, Heinrich. Tu me plais.

Ouais, parce que jen connais un bout sur les trains!

Crois-tu que cest uniquement pour ça que tu inspires de la sympathie?

Personne ne soccupait de moi avant. Jai bien compris. Cest ça, la vie. Heinrich… ça ne vous dit rien? Cest un nom allemand, hein? Ce nest pas le mien. Je ne veux pas dun foutu nom polonais. Je veux un nom allemand. Cest plus sûr et, comme ça, je pourrai être quelquun.

Tu es quelquun, quel que soit ton nom, lui fit remarquer Antonin.

Quest-ce que vous en savez? Est-ce que vous vous êtes porté volontaire pour venir ici? Pour quitter la sécurité de votre emploi? Non. Ils vous y ont obligé»

Je ne lai pas voulu, mais je suis heureux dêtre ici.

Cest idiot. Vous pourriez prendre du bon temps, sur les planches… avec tous les projecteurs et les cris de joie des gens qui rient de vos plaisanteries à sen tenir les côtes…

Et pourtant je suis heureux dêtre ici, répéta Antonin.

Heinrich leva les yeux vers lui et cracha un brin de paille.

Vous êtes dingue, M.Karas…

Ferme-la, Heinrich! intervint Samuel.

Heinrich leva la main et sourit.

Jaurais fait exactement la même chose… la même bêtise!

Vera séveilla en sursaut. Le train venait de prendre de la vitesse.

Y a-t-il encore un peu deau? Jai la gorge complètement sèche…

Le seau a été renversé pendant la nuit. Il nen reste plus une goutte.

Longuement, Antonin réfléchit aux paroles dHeinrich et il se demanda quelle réponse il pourrait bien lui fournir.

Dans la soirée, le train simmobilisa au cœur dune forêt de pins. Le vent soufflait avec une telle force quil ébranlait les wagons. Avec lui vint la neige. Une neige dense. Elle pénétrait en bourrasques par louverture et chacun des enfants fut soulevé à bout de bras par le docteur afin quil pût se désaltérer en avalant quelques flocons. Cela sauva la vie à deux gosses.

Ils avaient les lèvres enflées au point quils parvenaient difficilement à les entrouvrir pour laisser pénétrer un peu de neige. Le docteur redoutait des cas de typhoïde.

Ce fut la nuit la plus froide quAntonin eût jamais vécue. Chaque fois quil essayait de chercher un peu de chaleur auprès de Vera, il semblait quelle se fût endormie, la tête entre les mains.
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Assis à son bureau, Bürger leva la tête. Il avait écrit sur un coin du buvard, de son écriture la plus résolue, des mots quil lui fallait brûler.

Il avait écrit: «Dix mille avant fin janvier. Dix mille autres avant fin février.»

Il déchira cette partie du buvard et la brûla.

Dix mille? senquit simplement laide de camp en toussotant discrètement. Ça ne va pas être facile.

On a dû renoncer à linstallation quon a commencé à construire de lautre côté du mur. Cest trop dangereux. Tout doit être fait à Auschwitz. Jai été averti par Berlin.

Je suis persuadé que nous parviendrons à former des convois dune façon ou dune autre, mon commandant.

Le camp va être surveillé pendant des mois. (Il laissa passer un temps.) Y songez-vous quelquefois, Hans?

Que voulez-vous dire, mon commandant?

Est-ce que tout cela ne vous frappe pas?… Après tout, ce sont des êtres humains.

Et vous, mon commandant? Cela vous frappe-t-il?

Je suppose que tout est bien ainsi. Regardez la façon dont ils ont ruiné le pays… et ils continuent à nous mettre des bâtons dans les roues. Même les Anciens ici… Non, seulement, quelquefois, la nuit, il marrive davoir des cauchemars, et Hilda me réveille… et puis, bien sûr… tout rentre dans lordre. Je suppose que nous avons tous notre point faible. Cest bien de Shakespeare, nest-ce pas? On ma dit que les Russes prétendent quils ont inventé Shakespeare, ou quelque chose dans ce goût-là. Quelle connerie!

Bürger sapprocha de la fenêtre contre laquelle il se campa de façon caractéristique.

Vous savez, mon commandant, la visite de lautre jour a été un succès sans précédent, assura en riant laide de camp. Nous avons donné une représentation magistrale.

Je sais, rétorqua tranquillement Bürger. Cest ce qui a déclenché mes cauchemars. Qui diable croyons-nous tromper?
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Depuis le début de la matinée, le convoi gravissait une pente. Le train prenait régulièrement de laltitude, rejetant la neige sur les bas-côtés bordés de pins, crachant la suie. La seconde locomotive, placée maintenant à larrière, poussait les wagons.

Vers midi, ils traversèrent Jesenik. La frontière polonaise se trouvait à quelque trente kilomètres au nord, mais il fallait que le convoi serpentât à travers les monts Tatra pour y parvenir. La première grande ville de lautre côté serait le centre industriel de Cracovie.

Dans le wagon, les conditions sétaient détériorées. Il y avait eu davantage de vomissements et, en dépit des ordres très stricts du docteur, les enfants avaient englouti ce qui leur restait de pain.

La paille recouvrant le plancher du wagon avait été retournée à deux reprises; elle était à présent si détrempée quelle pourrissait.

Antonin sétait efforcé déchafauder un plan. Mais ils étaient pris au piège. La seule chance résidait dans un arrêt du train suivi de louverture des portes pour changer la paille. Il faudrait bien que ce soit fait, tôt ou tard. On leur apporterait sans doute aussi du pain. Il se demanda combien denfants seraient en état de tenter une évasion. Cinq dentre eux, dont deux fillettes, pouvaient à peine se tenir debout.

Dans leur détresse, ils pouvaient sestimer heureux; il ne semblait pas sagir de typhoïde. La température des enfants était à peu près normale et la diarrhée ne présentait pas un caractère aigu. Cétait simplement de lépuisement.

Il arrive un moment où la volonté renonce, expliqua le docteur. Et le corps obéit en sabandonnant à la décomposition.

Ce convoi nétait pas le premier quaient connu les enfants et lexpérience acquise apportait une aide aux plus vigoureux dentre eux.

Vous voulez toujours tenter de nous sortir de là? senquit Vera dun ton exempt de sarcasme.

Il doit y avoir un moyen. Nous aurons notre chance. Jen suis certain.

Mais le cœur ny était plus. Le masque fondait.

Le train sarrêta brutalement. Heinrich bondit. Les wagons redescendirent la pente sur quelques mètres, puis les spécialistes de la compagnie du génie firent jouer les freins à air comprimé. Le train saccrocha aux rails couverts de glace.

Quest-ce qui se passe?

Sommes-nous arrivés à destination?

Ils nont peut-être plus de charbon.

Chut! intima Antonin en portant un doigt à ses lèvres. Écoutez.

La pression de la vapeur des deux locomotives diminuait rapidement. On pouvait nettement percevoir le chuintement du liquide brunâtre craché par la chaudière, qui crépitait dans les branches des arbres proches.

Mais Antonin entendait aussi autre chose. Des avions.

Écoutez! cria-t-il.

Le silence se fit.

Espérons que ce sont les Alliés, murmura Vera.

Quelle importance? Toutes les bombes ont le même effet, répliqua Samuel.

Il y en a beaucoup… commenta le docteur.

La première bombe atteignit la voie en avant du train. Dans le fourgon N°48, les prisonniers purent entendre la boue et la neige qui sabattaient sur le toit des autres wagons.

Tous les enfants se redressèrent. Certains dentre eux sagrippaient à leurs camarades pour se tenir debout. Plusieurs se mirent à pleurer.

Du calme! Du calme! cria le docteur. Les larmes ne vous serviront à rien.

Mais les sanglots redoublèrent.

La première bombe fut suivie dune dizaine dautres. Les wagons sinclinèrent follement à la manière dune chaîne quon aurait tordue. Soudain, des cris fusèrent au-dehors et des soldats se précipitèrent le long de la voie.

Que chacun reste où il est et mécoute attentivement! sécria Antonin. Faites exactement ce que je vous dis.

À la façon dont le wagon penchait et daprès les cris qui sélevaient à lavant du convoi, il était évident quune voiture au moins avait été touchée et quelle était probablement couchée sur le ballast.

Antonin colla loreille à la porte. Il entendit le grincement des verrous quon tirait.

Tout le monde dehors! Tout le monde dehors! Lauf! Lauf!

Les avions larguaient dautres bombes. Une explosion assourdissante retentit à lavant. Le wagon48 repartit en arrière; il descendait la pente avec les trois autres fourgons accrochés derrière lui et la locomotive de queue.

Antonin entendit encore le soldat qui tirait les verrous.

Cest un bombardement aérien, répétait lhomme.

Le wagon simmobilisa. Les mécaniciens avaient dû réussir à actionner les freins, à leur faire mordre les rails glissants.

Écoutez, les enfants. Faites ce que je vous dis. Nobéissez à personne dautre. Cest notre unique chance! lança Antonin qui se tourna aussitôt vers Vera. Je vous avais dit quelle viendrait.

La porte du wagon souvrit, révélant un bouquet de pins à une vingtaine de mètres. Leurs branches chargées de neige cristalline, les arbres sétageaient doucement sur la pente.

Antonin sentit le canon dune mitraillette qui senfonçait dans son ventre. Le soldat qui avait fait coulisser la porte se tenait dans lencadrement.

Antonin recula.

Tout le monde dehors! Schnell! cria le gardé.

Suivez-moi, dit Antonin.

Il sauta sur la neige. Les enfants commencèrent à limiter. Le docteur et Vera lui tendaient ceux qui ne pouvaient descendre par leurs propres moyens.

Courez vous mettre à labri des arbres, répétait constamment Antonin.

Il jeta un coup dœil vers lavant du convoi. Deux wagons étaient couchés sur le flanc et la locomotive de tête gisait sur le remblai, crachant encore de la vapeur. Quelques soldats se tenaient à bonne distance et jetaient de la neige sur les charbons ardents qui sétaient répandus sur lun des fourgons atteints.

Le wagon48 et ceux qui le suivaient jusquà la deuxième locomotive, qui se maintenait bravement sur la voie, étaient totalement coupés du reste du convoi. Entre les deux sections du train, les rails soulevés ondulaient comme de petites montagnes russes. Devant les prisonniers, et à demi cachée par les pins, se distinguait une petite gare.

Cest Glucholazy, expliqua Heinrich. La dernière halte avant la frontière. Un poste de douanes. Mon père…

Antonin nen entendit pas davantage tant il se pressait à emmener les enfants vers les pins.

Partout où il portait les yeux, il découvrait des soldats armés de mitraillettes. Il devait y en avoir une dizaine dans les arbres et dautres couraient le long de la voie en criant.

En tête, la panique ne sétait pas encore apaisée. On tirait les morts et les blessés des wagons éventrés et on les étendait sur la neige, à proximité du petit quai.

Lodeur de fumée, de caoutchouc brûlé et de métal chauffé à blanc assaillait les narines dAntonin.

Un cri monta de lavant, suivi dun hurlement atroce. La locomotive explosa et le feu se communiqua aux wagons. Trois jeunes prisonniers semparèrent dune mitraillette. Frénétiquement, ils firent feu tout en se précipitant à lassaut de la pente derrière la gare pour se mettre à couvert des arbres.

Ils ny parvinrent jamais. Larme senraya au moment où celui qui fermait la marche se retournait pour lâcher une rafale et tous trois furent abattus par les soldats postés sur les toits des wagons.

Antonin souleva le dernier enfant et courut vers le bouquet de pins. Sur ses pas, venaient le docteur et le soldat qui était resté auprès de lui pendant lévacuation du wagon.

Le violon!

Il se retourna, voulut rebrousser chemin, mais lAllemand sinterposa.

Mon violon! Jai laissé mon violon!

Quelquun le tira par la manche. Cétait Samuel. Lenfant tenait la boîte à violon.

Vous me lavez donné, juste avant que je saute.

Antonin sapprêtait à se charger de son instrument mais lexpression quil surprit dans les yeux du gamin lincita à suspendre son geste.

Garde-le-moi, dit-il, je te le confie. Ne le donne jamais à personne dautre.

Le visage de Samuel séclaira.

Je le garderai. Nayez pas peur. Je vous le promets.

Les avions revinrent alors que les prisonniers se tenaient tous sous les arbres. Mais cétait uniquement pour constater les dégâts. Il sagissait de B29 dune escadrille américaine en mission pour bombarder Cracovie.

Par bonheur, ils ne lâchèrent plus de bombes; en effet, nombre de gens sortaient encore des décombres en rampant et dautres restaient coincés sous des amoncellements de ferraille. La majeure partie de ceux qui étaient capables de marcher furent conduits dans la cour de la gare. On alluma des feux et on distribua une ration de pain. Quelques morceaux parvinrent même jusquau groupe denfants isolés sous les arbres.

Les vieux et les infirmes regagnèrent la chaleur des wagons partout où cétait possible. Étendus sur la paille puante, ils maudissaient les Alliés, les Allemands, et même le Dieu qui les avait créés. Nombre dentre eux moururent ainsi et leurs corps gelés furent plus tard déposés sur le ballast. Dautres se serrèrent si bien les uns contre les autres quils parvinrent à survivre.

Derrière le bouquet de pins se trouvait une petite grange servant à emmagasiner le foin en été. Elle ne comportait pas de grenier mais était traversée de part en part par une énorme poutre à laquelle était fixée une poulie servant à hisser les balles de foin.

Les enfants reçurent lordre de se mettre en file indienne et ils furent rapidement conduits jusquà la grange. Les plus forts aidaient les malades et Samuel suscitait lenvie de tous car il portait le violon dAntonin.

Pourquoi est-ce quils ne nous mitraillent pas tous? demanda Antonin. Leur problème serait immédiatement résolu.

Vous navez pas encore compris la mentalité allemande, dit Vera en arrivant à proximité de la grange. Quand ils sont responsables dun nombre de prisonniersX, ils doivent remettre à larrivée le nombreX, pas Y ou Z.

Même sils les conduisent tous à la chambre à gaz?

Surtout sils les conduisent à la mort. Un évadé, un seul, peut vendre la mèche. Pourquoi croyez-vous quils nous aient si soigneusement isolés?

Ils venaient dentrer dans la grange. Elle était plus vaste que le wagon et méticuleusement propre avec son sol de terre battue.

Il ny avait pas de fenêtre. La porte fut claquée derrière eux et une sentinelle monta la garde. Mais à travers les interstices des planches, ils purent distinguer un pré qui montait en pente douce devant eux, puis dautres arbres. La neige avait été balayée par le vent et des touffes dherbes sèches formaient des monticules filigranes givrés sur lhorizon.

Il y a des vaches en été dans ce pré, dit Samuel.

Comment le sais-tu? senquit Vera.

Ces touffes dherbe épaisse… elles poussent sur les bouses. Grand-père me la expliqué.

Où est le docteur? demanda Antonin vivement.

Dehors avec Anna, chuchota Vera. Inutile de le dire aux autres. Elle est morte dans le wagon. Mais il tenait à sen assurer. Il y a quelques grosses pierres au coin du pré, là-bas, derrière larbre. Il en recouvre son corps. Il en aura terminé dans un instant.

Antonin commençait à shabituer. Il ne laissa pas cette pensée sinstaller dans son esprit. Elle glissa simplement comme une phrase lue dans un livre ou une séquence de film. Sans rapport avec la réalité. On devait ladmettre et passer à autre chose. Malheureusement, il ny avait pas toujours autre chose à faire. À moins que lattente ne fût une activité. Antonin tint donc le rôle du docteur et organisa les groupes denfants; il saffairait, Vera à ses côtés, comme une mère poule. Pas un numéro classique, pas un sketch comique tiré du passé. La réalité. Une réalité sans passion, mais néanmoins primordiale.

Quand le docteur revint, Vera avait séparé les grandes filles des garçons et formé un groupe des plus jeunes. Les enfants mâchaient le pain qui leur avait été distribué sous le bouquet darbres.

Vera manœuvra de telle façon que son groupe, qui étalait du foin pour sy étendre, fut à côté de celui dont la garde incombait à Antonin. Ainsi, ce dernier et Vera se retrouvèrent assis côte à côte cet après-midi-là; ils se reposaient calmement dans lodeur tiède du foin.
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La neige ne tombait plus. Et le vent sétait calmé. Vera entendit le garde qui venait relever son camarade et lui annoncer quil pouvait aller à la soupe. Elle en conclut quil devait être environ sept heures.

Longtemps, Antonin était resté étendu à côté delle, les yeux fixés sur la poutre traversant la grange de part en part, les traits crispés par les pensées quil agitait.

Elle ne voyait pas le docteur qui se trouvait au fond de la grange, derrière un tas de foin. Mais elle lentendait. Il ronflait lourdement comme à laccoutumée. Le pauvre homme était épuisé. À son retour, il lui avait tendu une partie des vêtements dAnna quil avait cachés dans ses poches.

Dans un jour ou deux, quand les enfants auront oublié, cela vous sera utile. Surtout les chaussettes. Jai remarqué une fillette…

Oui, elle sappelle aussi Anna, avait coupé Vera. Elle en a grand besoin.

Puis, le docteur sétait glissé dans le foin en prenant garde de ne pas déranger les enfants, et avait sombré dans le sommeil.

Vera se souleva doucement sur un coude. De lautre côté dAntonin, elle distingua Samuel dont le profil paraissait presque angélique. Il sagitait légèrement dans son sommeil mais sa respiration restait régulière.

Ils dorment tous, chuchota-t-elle.

Pardon? demanda Antonin.

Elle glissa sa main dans celle de lhomme.

Ils dorment. Ils dorment tous.

Il faisait bon sentir la chaleur de la main dAntonin. Longtemps, elle était restée étendue là, incapable de penser à autre chose quà le toucher. Mais elle navait pas osé rompre son silence. Pourtant, le désir dun contact la submergeait. Plus elle tentait de le repousser, plus il revenait, impérieux. Il sinsinuait le long de ses cuisses, éclatait dans son ventre. Il caressait doucement ses seins de sorte que les pointes se dressaient, dures, fermes. Quand il lui envahit la tête et quelle lanalysa, elle comprit que ce quelle souhaitait, cétait être touchée par lui.

Ils sont tous endormis, Antonin, répéta-t-elle.

Et quand il tourna la tête vers elle, elle lembrassa sur la bouche. Un baiser très doux, mais Antonin perçut la vigueur quil cachait. Leurs lèvres se séparèrent lentement, mais elle se remit à lembrasser presque immédiatement; cette fois, elle se collait à la bouche de lhomme, aspirant son souffle.

On va nous entendre.

Non. Et quand bien même les enfants nous surprendraient, ils en ont vu dautres, assura-t-elle.

Il roula dans le foin tandis que sa main se glissait sous la blouse. Sa jambe droite sinsinua entre les cuisses de Vera, remonta. Elle aimait le contact de ce genou dur.

La main dAntonin caressait sa poitrine comme elle lavait imaginé. Mieux encore. Il étendit les doigts et rapprocha les seins afin quil pût caresser les deux pointes en un même geste. Elle ouvrait la bouche mais elle mordit dans le foin pour retenir son cri.

Il posa la tête sur ses seins et les caressa de son oreille, puis il les embrassa. Elle perçut une sorte de fourmillement. Pas localisé. Tout son corps vibrait.

Nous ne devrions pas. Vraiment pas! murmura-t-il, mais sans conviction.

Ils étaient allés trop loin.

Sa langue était dure, rêche sur ses seins tandis que ses doigts cherchaient à défaire les boutons de la blouse. Elle écarta sa main, le fit à sa place. Puis elle dégrafa la ceinture de sa jupe.

Lentement ses mains descendaient le long de son corps. Ses doigts caressèrent les hanches, lissèrent la chair.

Une seconde, elle laissa ses bras retomber à ses côtés.

Dieu, faites que ça continue… Je vous en prie, mon Dieu!

Sa main se referma sur le membre de lhomme. Elle lappliqua contre son ventre nu. Il était dur, charnu. Elle devait se retenir, attendre encore.

Dieu que la vie est belle! Elle nest que beauté!

Les genoux dAntonin écartaient doucement ses jambes. Elle sentait la chaleur du membre raidi contre sa cuisse.

Il la pénétra lentement et son corps souvrit pour le recevoir.

Elle ne pouvait plus se retenir… Elle y avait pensé depuis si longtemps, étendue dans le foin. Elle se sentit vibrer, tout comme Antonin, à la même seconde. Toute notion du temps la déserta et elle demeura étendue, la main sur la bouche, se mordant pour ne pas hurler de joie.

Après un moment Antonin retomba dans le foin où il demeura, allongé sur le dos.

Je taime, Vera, dit-il.

Appuyée sur un coude, penchée vers lui, elle lui sourit.

Comment se fait-il que tes dents soient dun blanc si éclatant alors que tu nas pas eu la possibilité den prendre soin depuis des années?

Peut-être simplement parce que jai de la chance.

As-tu entendu ce que je viens de te dire? Je taime.

Je sais. Et je suis si heureuse, Toni.

Elle sétendit dans le foin. Côte à côte, ils demeurèrent silencieux pendant un long instant.

Les yeux dAntonin se posèrent de nouveau sur la poutre. Un plan commençait à prendre forme dans sa tête.

Vera regarda dans sa direction et saperçut avec horreur que Samuel était assis.

Je ne pouvais pas dormir.

Antonin se retourna dun bloc.

Espèce de petit… Depuis combien de temps…?

Laisse-le tranquille, dit Vera en rajustant sa jupe.

Antonin sassit, tout proche de Samuel. Ils se dévisagèrent. Puis, lhomme baissa les yeux. Cétait lui qui se sentait gêné.

Tu devrais essayer de dormir, conseilla Vera.

Je ne peux pas. Ça ma bouleversé… la mort dAnna.

Antonin sourit et ébouriffa les cheveux de lenfant.

Alors, viens bavarder un instant avec nous.

Le gosse rampa dans le foin et sassit à leurs pieds. Vera se rapprocha et lui prit la main.

Je me rappelle»… Papa et maman… bredouilla Samuel. Mais, à ce moment-là, je ne comprenais pas.

Un jour, tu comprendras, Samuel, dit Antonin.

Oh, mais je comprends déjà.

Un silence tomba entre eux tandis que chacun suivait le cours de ses propres pensées, heureux dêtre là et ne voulant pas simmiscer dans les réflexions des autres.

Si vous avez un bébé, quest-ce qui lui arrivera? demanda tout à coup Samuel.

Antonin éclata de rire. Il se gratta la tête.

Je lappellerai Samuel, dit Vera, très vite.

Tous trois rirent en chœur.

Eh, où est mon violon?

Là, dit Samuel en levant sa main gauche qui tenait la poignée de la boîte. Vous ne croyez tout de même pas que jaurais pu le lâcher?

Soudain, le gamin bâilla.

Viens tétendre là, entre nous deux.

Samuel obéit sans lâcher sa boîte à violon.

Quand Vera regarda vers Antonin pour voir sil étudiait toujours la poutre, elle saperçut quil dormait. Samuel aussi. Elle était comblée.
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À laube, la plupart des prisonniers en état de marcher furent mis au travail pour réparer la voie. Dautres creusèrent une fosse dans laquelle on jeta les corps gelés des morts.

Le Kommandant du train, un lieutenant du génie, sétait mis en rapport avec Bürger par radio-téléphone. Et aussi avec son supérieur à Prague. Le convoi devait reprendre sa route aussi rapidement que possible dès quune autre locomotive serait arrivée sur les lieux. Suivait une liste dordres mineurs dont le lieutenant jugea préférable de ne pas se préoccuper sur le moment. Il fallait procéder par ordre durgence. Les prisonniers devaient réparer la voie en attendant larrivée de la locomotive de Cracovie.

Toutes les pelles et pioches du village devaient être réquisitionnées. Tous les habitants en état de travailler seraient affectés à la réfection de la voie. Les rails tordus devant le wagon48, à lendroit où le convoi avait été sectionné, représentaient la tâche la plus ardue. Il fallait des rails neufs. On promit de les envoyer avec la locomotive de Cracovie.

À midi, cinquante-trois pelles étaient à lœuvre. Chaque homme travaillait une heure puis observait une pause pendant quun autre le remplaçait. On comptait aussi douze pioches. Le village de Glucholazy sétait révélé étonnamment vide quand les soldats sy étaient rendus pour lever des volontaires. Ils finirent par mettre la main sur six hommes.

Certains des prisonniers navaient pas manié de pioches depuis des années. Dautres ignoraient tout des lourdes pelles dont on les avait munis.

Les outils étaient employés en présence des soldats du génie avec infiniment de soins et de réflexion. Après tout, le seul S.S. du convoi était lofficier de liaison et tous se rendaient compte que les soldats du génie ne possédaient ni lexpérience ni la perfidie des S.S.
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Antonin se redressa sur le tas de foin et sauta. Il saisit la poutre et se balança comme un singe. Les enfants étaient tellement habitués à ses pitreries quils se contentèrent de ricaner et continuèrent à jouer aux devinettes.

Antonin plia les genoux et, dun rétablissement, se jeta à plat ventre sur la poutre. Près dun mètre séparait celle-ci du faîtage et son extrémité allait se perdre sous une petite porte. Le foin devait être hissé par balles prises dans la charrette qui lapportait et la poulie circulait le long de la poutre pour permettre de lentasser au gré du paysan. Antonin ne se souvenait pas de combien elle débordait à lextérieur.

Quand il commença à ramper, les enfants lobservèrent, soudain silencieux. Dun signe de la main, il les incita à reprendre leurs bavardages.

Parvenu à la petite porte, il se figea et y appliqua loreille. En dépit du brouhaha, il sentait tous les yeux des enfants fixés sur lui. À lextérieur, tout près, quelquun toussa. Antonin poussa doucement. À sa grande surprise, le battant sentrouvrit sans le moindre grincement.

Au-dessous de lui, à peine éloigné de deux mètres, se tenait un soldat armé dune mitraillette. Lhomme toussa encore et cracha dans la neige.

À sa gauche, Antonin aperçut le train et les prisonniers qui travaillaient sur la voie. En se fondant sur ce quil avait appris de la routine de larmée allemande, il estima que ce soldat ne serait pas relevé avant une heure. Et tous les autres paraissaient occupés à surveiller la voie. Parfait.

Antonin ne referma pas la porte. Dun signe, il fit comprendre aux enfants que leurs bavardages le servaient. Il se laissa retomber non loin de lendroit où Vera et le docteur attendaient.

Vous êtes fou! Vous auriez pu vous faire tuer.

Écoutez, Vera. Êtes-vous de mon côté?

Que voulez-vous dire?

Inutile de nous sortir un tour de votre sac, Toni, dit le docteur qui, pour la première fois, usait de ce diminutif. Nous ne sommes pas au théâtre. Ces salauds ne plaisantent pas.

Jai un plan. Et le moment est venu. Tout concorde. Cest peut-être notre unique chance.

Je vous en prie, Toni. Vous allez vous faire tuer!

Antonin la regarda; il se rappelait la douceur de son corps, lamour quelle lui inspirait.

Je sais. Mais si je ne tente rien, nous serons tous tués.

Ce nest pas certain.

Ne soyez pas ridicule. Bien sûr que cest certain. Ils vont se débarrasser de nous tous. Que croyez-vous quils feront? Quils continueront à nous isoler… jusquà ce quils gagnent ou perdent cette maudite guerre? (Il se tut, souffla sur ses doigts.) Nous perdons un temps précieux.

Bon, daccord. Je suis de votre côté. Quel est votre plan?

Mon plan? Tout dabord, jai quelque chose à faire. Ensuite, je vous le dirai, assura Antonin.

Avant que le docteur ait pu esquisser un mouvement pour len empêcher, Antonin se hissa de nouveau sur la poutre. Le médecin se leva et décrivit de grands moulinets de bras pour encourager le brouhaha des enfants.

Parvenu à lextrémité de la poutre, Antonin sauta. Jamais il navait attaqué un homme de sang-froid et il ne voulait pas se donner le temps de la réflexion. Il atterrit de plein fouet sur le dos de la sentinelle. Le coup jeta le soldat face contre terre. Lhomme ouvrit la bouche pour crier et Antonin le musela dune poignée de foin. La mitraillette lui pendait encore à lépaule. Antonin essaya de la dégager. Mais il nosait pas laisser lhomme se retourner. Il lui assena un coup violent sur la nuque, puis un autre encore plus fort tout en maintenant sa main gauche autour du cou de lAllemand, lui renversant la tête en arrière.

Le soldat avait été étourdi par sa chute, mais il reprenait ses esprits. Sa main droite glissa, prit appui sur le sol et il décocha un violent coup de coude pour déséquilibrer son agresseur.

LAllemand était beaucoup plus massif quAntonin, et celui-ci savait quil ne disposait que de très peu de temps.

Lui agrippant le coude, il essaya de lui ramener le bras derrière le dos, mais lhomme poussa un cri. Antonin le frappa sur la bouche. Dune torsion, le garde se redressa et enfonça le genou dans le bas-ventre de son assaillant. Celui-ci sentit limpact dun poing contre son œil et il lui sembla perdre la vue. La sueur lui inondait le visage. Son adversaire était retombé sur le dos et sa main se refermait sur la crosse de son arme. Il tâtonnait à la recherche de la gâchette.

Antonin sentit ses forces labandonner. Mon Dieu, jai besoin de votre aide. Accordez-moi encore une minute.

Il prit une longue inspiration. La crosse de la mitraillette latteignit à la poitrine. Il faillit perdre connaissance. Sa tête flottait. Ses deux mains se resserrèrent sur la taille de lhomme. Recouvrer la vue, opérer une ultime tentative.

Sa main gauche rencontra un couteau. Celui-ci pendait à la ceinture du garde dans un étui de cuir refermé par une languette à pression quil arracha. Le couteau se plaça dans sa main, prêt à laction. Les doigts gourds du soldat essayaient de dégager le cran de sûreté de la mitraillette.

À deux mains, Antonin plongea le couteau dans la poitrine de lhomme. Il pesa de tout son poids jusquà ce que le soldat cessât de se débattre. Puis, il leva la main droite et essuya le sang et la sueur qui lui inondaient les yeux.

Lhomme était mort. Son casque oscillait dans une flaque de neige. Sa main droite se crispait encore sur la crosse de la mitraillette, tout près de la gâchette. Le canon restait pointé sur la poitrine dAntonin. Quand celui-ci regarda attentivement le visage de lAllemand, il saperçut que la sentinelle nétait guère plus âgée que Pavel.
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Quand Antonin apparut à la porte de la grange, il était vêtu de luniforme dun soldat du génie allemand. Le casque lui retombait sur les yeux, il tenait la mitraillette le long de la jambe, sa vareuse lui descendait presque jusquaux genoux et son pantalon était assez large pour deux. Il fit le salut nazi.

Voilà jusquoù!…

Les enfants éclatèrent dun rire hystérique. Il les calma.

Nous allons nous évader. Il ny a personne dehors en ce moment. On va traverser le pré et gagner le couvert des arbres. Après quoi, nous chercherons refuge dans les fermes des environs. Mais vous devez tous être très sages et mobéir. Nous allons nous séparer en trois groupes. Vous… continua-t-il en désignant les enfants qui entouraient Vera, vous suivrez mademoiselle Lydrakova. Vous autres vous irez avec le docteur. Le reste me suivra. (Il marqua une pause.) Vous devez comprendre quil sagit dune mesure de sécurité. Si lun des trois groupes est repéré, les autres doivent me promettre de ne pas chercher à aider leurs camarades sinon eux aussi seraient tués. Il faut continuer, quoi quil arrive. Cest compris?

Les enfants hochèrent la tête en silence.

Le groupe de mademoiselle Lydrakova partira en premier. (Du coin de lœil, il observa Samuel qui saisissait la main de Vera.) Il empruntera le côté gauche du pré en se baissant le plus possible pour se dissimuler parmi les touffes dherbe. Ensuite, ce sera le tour de ceux qui accompagneront le docteur. Ils partiront de lautre côté de la grange et remonteront le pré sur la droite.

Il laissa encore passer un temps.

Tout le monde a bien compris?

Des grognements, des hochements de tête lui répondirent.

Quant à mon groupe, il partira en dernier. Nous passerons par le centre du pré et il nous faudra éviter de montrer nos fesses, nous ramperons à quatre pattes. Mais nous ne nous mettrons en branle que lorsque les deux premières sections auront atteint le couvert des arbres. Cest bien clair? Une fois sous les pins, nous nous regrouperons pour gagner le village où nous pourrons nous cacher.

Tous les yeux restaient fixés sur lui.

Vera savança.

Si vous tenez à vous faire passer pour un soldat, autant essayer davoir lair vrai. Vous ressemblez à Charlot.

Les enfants éclatèrent de rire. Vera tirait sur la vareuse.

Serrez-moi davantage ce pantalon. (Elle ajusta la ceinture.) Bombez la poitrine… Non! La poitrine, pas le ventre!

Au bout de quelques secondes, Vera, suivie de son groupe, partait à lassaut de la colline.
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Un ex-général allemand, prisonnier politique, brandit sa pelle et la laissa violemment retomber sur la nuque dun caporal du génie.

Ce fut le début dune levée en masse et dune révolte partiellement organisée le long de la voie. Le général entraîna plusieurs de ses compagnons entre deux wagons quils désaccouplèrent. Lun de ceux-ci sébranla et commença à descendre la pente en direction dun groupe de prisonniers, dAllemands et dhabitants du village qui sefforçaient de dégager les rails tordus.

Le général leva le bras. Un peu plus bas le groupe de travail comprit le signal. Le wagon prenait de la vitesse. Avant que les gardes naient eu le temps de le remarquer, un habitant du village poussa sur la voie un soldat allemand dun coup de pelle dans le dos. Les deux soldats travaillant au milieu des rails, navaient pas la moindre chance. Les prisonniers se ruèrent à labri des arbres. Certains dentre eux se tinrent sous les branches basses pour observer la scène, dautres continuèrent à courir.

Le wagon heurta les rails tordus et se renversa; il glissa sur le remblai dans un éclaboussement de neige.

Un prisonnier se pencha sur la mitraillette dun Allemand coincé sous le rail et la lui arracha.

Des coups de feu et des cris retentirent, émanant du groupe en tête du train. Une quarantaine dhommes armés de pelles et de pioches descendaient la voie en courant à labri des wagons. Une dizaine de nouveaux venus les accompagnaient, des habitants du village porteurs de fusils de chasse.

Une quinzaine dhommes, qui travaillaient en queue, les rejoignirent et tous se mirent à labri des wagons renversés. Ils disposaient de deux mitraillettes prises aux gardes, de quatre fusils de chasse et de quelques pelles.

Ils étaient maintenant quatre-vingts hommes sous les ordres du général. Les autres prisonniers couraient comme des lapins. Certains montèrent dans les wagons et sy tapirent pour attendre. Dautres se précipitèrent vers le quai.

Les Allemands tiraient comme des forcenés. Seul, lofficier de liaison S.S. restait calme, revolver au poing, à labri dune roue de la locomotive.

Il aboyait des ordres, sommant les soldats de venir se regrouper autour de lui. Mais nombre des hommes du génie avaient aussi trouvé refuge à lintérieur des wagons.

Sur la colline, à environ trois cents mètres de lendroit où se tenait Antonin, une vieille femme, ayant réussi à franchir la clôture, se ruait vers le bouquet darbres qui coiffait le sommet de la pente.

Soudain, un silence tomba. Lex-général dit:

Jai besoin de cinq volontaires pour maccompagner de ce côté-ci du train afin de les prendre à revers en passant derrière la cabane proche du quai.

Il choisit ses hommes rapidement et avec soin.

Courbés en deux, les yeux fixés sur ce qui restait de la locomotive, ils avancèrent sur la neige poudreuse.
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Vera et son groupe se tenaient à labri de quelques hautes touffes dherbe, à mi-chemin du sommet de la pente. Quand les coups de feu éclatèrent, elle ne put empêcher les enfants de se retourner pour voir ce qui se passait. Elle les fit tous mettre à plat ventre sur le sol, leur dit dattendre. Dès que la fusillade eut cessé, elle ordonna:

Allez, tous ensemble et courez de toutes vos forces!

Les enfants se redressèrent. Antonin les vit de la grange. Il venait tout juste dexpédier le docteur et son groupe vers le côté droit du pré.

Inquiet, il remarqua que les enfants dont Vera avait la charge éprouvaient des difficultés à progresser; ils glissaient sur la neige gelée. Un garçon, qui portait un petit camarade sur le dos, traînait lamentablement à larrière.

Il aperçut Vera qui revenait sur ses pas et aidait le gamin. Les premiers enfants du petit détachement atteignaient les pins. Le groupe du docteur se mit en marche.

Un bruit, venu du bas de la côte, à langle du champ, attira lattention dAntonin. Deux soldats, détachés de la section formée autour de lofficier, se précipitaient vers le pré. Ils appelaient des camarades à la rescousse.

Vera et les derniers membres de son groupe navaient plus que quelques mètres à franchir. Mais le docteur se trouvait en terrain découvert et les soldats le repérèrent.

Ils ouvrirent le feu. Le groupe du médecin comptait une quinzaine de gosses. Tous se jetèrent à plat ventre dans la neige gelée. Antonin distingua le crâne chauve du docteur qui brillait au soleil.

Il leva les yeux vers le haut du pré et vit Vera qui courait à travers les arbres. Il sourit et rendit grâce au Ciel. Les Allemands franchissaient la barrière et se mettaient à courir. Antonin eût souhaité être en mesure dépauler sa mitraillette et de faire feu sur les silhouettes à demi courbées.

Pourtant, il attendit, sacharnant sur le cran de sûreté. Tout à coup, il entrevit la tête du docteur qui se relevait. Que tentait-il, cet idiot?

Le crâne chauve réapparut entre les touffes dherbe, progressant vers la droite. Soudain tout le corps fut visible. Le docteur courait sans chercher à échapper à la vue des Allemands.

Lorsquil se fut éloigné dune vingtaine de pas de sa cachette, garçons et filles se précipitèrent. Ils coururent droit sur les pins. Antonin compta les têtes. Neuf. Les autres avaient dû être touchés avant de se jeter à plat ventre.

Les Allemands ouvrirent le feu sur le docteur. Antonin cria aux derniers gamins qui lentouraient:

Partez tous du côté gauche du champ. Heinrich et Jan, restez avec moi. Allez, filez!

Presque du même souffle, il se mit à hurler à ladresse des soldats allemands qui ne se trouvaient quà une vingtaine de mètres sur sa droite. Il appuya sur la gâchette de son arme. Rien ne se produisit. Il frappa la mitraillette contre sa cuisse. Un Allemand le mettait en joue. Du coin de lœil, il vit le docteur se jeter à plat ventre. Il baissa les yeux sur son arme. Le cran de sûreté était levé, le chargeur engagé. Son doigt sacharnait sur le pontet et non sur la gâchette. La mitraillette cracha; les balles ricochèrent sur les planches de la grange.

Les Allemands reportaient leur attention sur lui à présent. Quatre dentre eux. Le cinquième continuait à courir dans le pré en direction de lendroit où le docteur sétait jeté à terre.

Comme il faisait passer Heinrich et Jan derrière la grange, Antonin aperçut son groupe qui se ruait vers les arbres. Sil parvenait à distraire les Allemands quelques minutes encore, les gosses seraient à labri.

Il se tint à couvert de langle de la grange, braqua son arme et appuya sur la gâchette. Il faillit être renversé par le recul.

Le docteur était de nouveau debout. Il paraissait avoir été touché à lépaule. Il courait en zigzag afin déviter le tir de son poursuivant.

Antonin ne le vit pas atteindre labri des pins, mais il entendit les cris de joie qui fusaient à la lisière du bois. Vera incitait les enfants au tapage. Sans doute espérait-elle distraire lattention des Allemands.

Heinrich, Jan… Tenez, prenez cette arme. Heinrich… est-ce que tu peux… est-ce que tu sais…?

Je sais men servir, monsieur Karas. Ne vous inquiétez pas. Quest-ce que vous allez faire?

Prenez la mitraillette et contournez la grange. Ensuite, précipitez-vous sur la droite du pré. Vous y arriverez. Bonne chance. À tout à lheure, sous les arbres.

Les deux garçons sélancèrent. Ils souriaient. Cétait un jeu. Un jeu vrai.

Antonin saplatit sur le sol et se mit à remonter la colline en rampant. Il se dirigeait vers lendroit où le groupe du docteur sétait dissimulé la première fois. Durant les premiers mètres de sa progression, il demeura hors de vue. Luniforme quil portait était lourd; les boutons saccrochaient aux herbes gelées, à la neige. Pourtant, il était heureux de ce déguisement qui laiderait lors de sa dernière manœuvre. À une certaine distance, les soldats le prendraient pour lun deux. Il essaya de maintenir son casque sur la nuque, mais la jugulaire senfonçait dans sa pomme dAdam. Pourtant, il sobstinait à continuer de la sorte car son expérience du théâtre lui avait enseigné combien peut être convaincante une illusion doptique de ce genre, vue de loin.

Il fredonnait en parcourant ces quelques premiers mètres. Il jouissait du contact de la terre gelée contre la blessure de sa main, de lodeur humide montant de luniforme, et même de la douleur que lui causait la morsure du froid aux oreilles. Il pensait à Vera, là-bas, sous les arbres, qui courait vers la liberté, avec sa couvée de gosses et lamour quil lui vouait. Cest ridicule, pensa-t-il. Mais je ne crois pas que je pourrais me sentir malheureux en ce moment, même si je my efforçais. Il était fier aussi de ce quil avait réalisé. Fier davoir été capable de tenir sa promesse. Le docteur se rendrait enfin compte quil avait eu raison. Il vient toujours un moment où la chance vous sourit, où les choses tournent bien. Un chic type, le docteur, malgré son côté autoritaire et méticuleux. Il se dépensait sans compter pour les enfants.

Encore cinq mètres à franchir, puis il laisserait passer une seconde et la dernière phase commencerait. Derrière lui, il entendait les Allemands qui sinterpellaient en fouillant la grange. Il perçut le bruit de leurs bottes lorsquils se mirent en marche pour gravir la colline. Il navait pas peur. Il savait ce quil allait faire. Ça marcherait.

Orchestre, attaquez louverture! Prêt à lever le rideau. Lumières. Levez le rideau! On y va!

Antonin avait toute la scène à lui et il était la vedette.
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Les pins dégageaient une odeur douce. Ils sélevaient drus, pressés les uns contre les autres, plantés en vue dun reboisement, et à leurs pieds, tout était sombre. Leurs branches chargées de neige se délestaient parfois de leur fardeau, crevant le silence absolu.

Le premier réflexe de Vera fut dentraîner les enfants sans ralentir leur course. Elle partit droit devant elle. Mais le bois était si compact quelle ne savait pas très bien si elle allait dans la bonne direction.

Cest alors quelle vit apparaître deux femmes venues à leur rencontre.

Nous habitons Glucholazy. Nos hommes sont sur la voie, en bas; ils se battent.

Pouvez-vous nous aider à trouver un abri et de quoi manger?

Cest pour ça quils nous ont envoyées. Tout est prêt.

Est-ce loin?

Environ trois kilomètres. Là, se cachent les partisans. Nous les avons fait prévenir. Ils auront tôt fait de mettre fin à la bataille.

Les enfants sont très fatigués, affamés.

La plus âgée des femmes était édentée. Elle scrutait les visages en suçant ses gencives. La plus jeune était excitée; elle courait comme un faon, allait en avant et revenait sur ses pas pour sassurer quelles nétaient pas suivies.

Le groupe du docteur les rejoignit. Le médecin fermait la marche. Il chancelait, se tenant lépaule.

Ce nest rien. Une simple égratignure. Allons-y. Allons, venez. Il faut faire vite. Les plus grands soutiendront les petits.

La plus jeune des femmes ôta le foulard noir qui lui recouvrait la tête et sen servit pour bander lépaule du docteur.

Il faut continuer, répétait-il. Allons, dépêchez-vous… Faites vite. Il ny a pas de temps à perdre!

Il regroupait les enfants, les entraînait frénétiquement derrière lui à travers les pins.

Vera était fatiguée, à bout de nerfs. De sa vie, elle navait été aussi tourmentée.

Taisez-vous! cria-t-elle, la gorge serrée par lenvie de pleurer.

Quest-ce qui vous arrive?

Vera ravala ses larmes.

Si vous êtes inquiète au sujet dAntonin et de son groupe, je resterai ici pour les attendre. Mais les autres doivent continuer.

Je resterai. Partez avec eux, dit Vera.

Ne perdons pas de temps à discuter. Allez, dépêchez-vous. Partez… Oh, eh bien, restez si vous y tenez… Ce nest pas le moment de palabrer.

Par bonheur, à cet instant, les premiers enfants appartenant au groupe dAntonin entrèrent dans le bois.

Si vous croyez que nous pouvons perdre du temps à attendre, vous vous trompez. Il est de notre devoir de les mettre tous à labri, cria le docteur qui, soudain, se tut. Six de mes gosses sont là-bas, morts, ajouta-t-il en la quittant.

Jattendrai les autres ici, proposa la jeune paysanne. Combien sont-ils? demanda-t-elle en se rapprochant de Vera.

Il y a un homme, M.Karas… Antonin Karas. Et peut-être deux autres garçons… Il porte un uniforme allemand.

Ne vous inquiétez pas. Il sen tirera.

La jeune paysanne regardait Vera attentivement. Tous les enfants étaient partis avec le docteur derrière la vieille femme qui leur montrait le chemin.

Il vaudrait mieux que vous alliez avec eux. Ils ont besoin de vous, conseilla la paysanne. Ne vous affolez pas. On nentend pas de coups de feu proches. La fusillade vient den bas, près du train.

Quand est-ce que M.Karas viendra?

Vera se retourna. Samuel.

Quand est-ce que M.Karas viendra?

Je ne sais pas, marmotta Vera. Mais il nous rejoindra bientôt, jen suis sûre.

La jeune paysanne se pencha.

Tiens, tu veux un bonbon? lui proposa-t-elle.

Samuel secoua la tête. Il agrippait la boîte à violon, humide de neige, parsemée de brins dherbe.

Bon. Mais quand est-ce quil viendra?

Les nerfs de Vera lâchaient. Elle ferma les yeux et dit:

Tout ce quon sait, cest quil est dans le pré et quil nous rejoindra bientôt.

Pourquoi est-ce quon ne retourne pas au bord du champ pour essayer de le trouver? Il a peut-être besoin quon laide…

Oh, tais-toi! Pour lamour de Dieu, tais-toi! sexclama Vera en sefforçant de ravaler ses sanglots.

Partez donc avec eux, dit la jeune femme en posant sa main sur le bras de Vera. Vous êtes tellement fatiguée, vous avez faim. Il y a de quoi manger et dormir là-bas; et ce nest pas bien loin. Je vous le ramènerai. Je vous le promets.

Vera regarda la femme. On entendait à peine le bruit des pas des enfants qui, à la suite du docteur et de la vieille femme, senfonçaient dans le bois; ils avaient déjà parcouru près de cinq cents mètres.

Brusquement, elle prit Samuel par la main, se retourna et partit sur les traces des autres. Cétait mieux ainsi. Si tout allait bien, et ce serait le cas, la paysanne lui ramènerait Antonin. Si les choses tournaient mal, alors, il valait mieux garder le souvenir de la dernière nuit.

Veux-tu que je prenne le violon?

Non, merci.

Tu es sûr? Il doit être lourd.

Je lui ai promis que je ne le donnerais à personne.

Bon. Eh bien, garde-le.

Et ils se remirent en marche pour rejoindre les autres.
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Le petit détachement qui, sous les ordres du général, avançait le long du train dans lespoir de le contourner, simmobilisa.

Le wagon, devant eux, avait été éventré sur tout un côté et déchiqueté par une bombe. Le général passa la tête entre les planches disjointes.

Soixante-dix à quatre-vingts personnes se pressaient à lintérieur. Aucun soldat.

Quest-ce que vous foutez là?

À sa vue, les prisonniers se rencognèrent.

Vous êtes libres! Vous pouvez descendre de ce côté-ci. Dépêchez-vous!

Ils ressemblaient à une troupe de singes, aux yeux sombres et pénétrants. Tous le dévisageaient.

Allons, sortez de là-dedans! Vous êtes libres. Courez vous mettre à labri des bois. Les gens du village vous aideront. Nous sommes tous du même côté.

Mais ils continuaient à se tapir dans un coin.

Le général nétait pas homme à se laisser distraire du plan quil avait échafaudé. Il recula et, dun signe, ordonna à ses volontaires de continuer à avancer.

Parvenu à hauteur du wagon suivant, il aperçut le reflet du canon dun fusil pointant hors dun monticule soulevé par lexplosion. Si seulement il avait eu une grenade ou un mortier! Il lui aurait fait son affaire à ce salaud! Maintenant, tous les Allemands étaient des salauds. Lennemi commun du genre humain son propre peuple.

Quelques coups de feu sporadiques éclataient derrière le petit détachement. Les prisonniers tiraient, un peu au hasard, au moindre mouvement sur le quai.

À une trentaine de mètres devant eux, la locomotive gisait, énorme masse de métal déchiqueté, aux roues tordues. Elle avait été complètement détachée du convoi, séparée de celui-ci par une distance denviron sept mètres. Cette brèche représentait lobjectif du général. Sil parvenait à la faire franchir à ses hommes, le petit détachement pourrait poursuivre son chemin vers lextrémité nord de la gare.

Les constructions de bois, ornées de sculptures aux tons délavés représentant des fleurs bleues, jaunes, orange, apparaissaient nettement au général de son poste dobservation sous le wagon. Lancien bâtiment des douanes, à lextrémité nord de la gare, contenait des vivres et de la bière, fait que le général navait pas manqué de mentionner à ses hommes pour les stimuler. Lofficier savait ce que contenait le bâtiment car, la veille, quand les soldats les avaient obligés à descendre du train, il était passé devant les anciennes douanes au moment où les gardes enfonçaient la porte.

Mais ce nétait pas pour les vivres et la bière que le général voulait investir le baraquement. Celui-ci représentait le point le plus élevé de la gare et, tôt ou tard, des renforts apparaîtraient, descendant la route à flanc de colline. Tôt ou tard, un autre train arriverait. De lintérieur du hangar, ils pourraient résister pendant des jours sils disposaient de suffisamment de munitions, à moins, évidemment, quils ne soient attaqués par des blindés ou par laviation.

Le petit détachement arrivait à proximité de la brèche. Sept mètres. Courte distance. Interminable, pourtant. Un homme devrait la franchir en deux secondes. Mettons trois. Ils sélanceraient par deux. Si lun était touché, lautre pourrait traîner son camarade derrière lui.

Le général leva la main gauche, deux doigts pointés en direction du ciel. Les deux premiers volontaires sélancèrent. La chance et leffet de surprise leur permirent de gagner labri que formait la partie nord du quai. Le général surprit un bruit venant du côté opposé de la locomotive. Ses hommes avaient été repérés. Les soldats changeaient lemplacement dun fusil mitrailleur.

Pour ceux qui venaient de passer, la prochaine manœuvre consistait à franchir les trois mètres qui les séparaient de la porte du baraquement. Dun signe, le général invita les deux hommes suivants à bondir. Ils ne restaient plus que deux. Lui-même et un Slovaque au cou de taureau, nommé Juraj.

Une rafale soudaine éclata derrière la locomotive. Les deux hommes, partis en premier, qui se ruaient vers la porte du baraquement, furent pris par surprise et seffondrèrent, touchés à mort, les bras tendus vers leur objectif.

Les deux suivants réussirent. Ils parvinrent même à entrer dans le hangar. Le général sapprêtait à se précipiter à leur suite quand il entendit un bruit de moteur. Il regarda par-dessus son épaule, en direction de la route.

Un détachement de voitures blindées gravissait la colline. Leurs filets de camouflage balayaient la neige sur le bord de la route et une odeur dhuile chaude montait de la peinture bigarrée.

Le général ne marqua pas la moindre hésitation.

Allons-y! cria-t-il.

Juraj parvint à labri du quai. Le général seffondra à quelques centimètres de son but. Avec indifférence, il sentit la brûlure des balles qui lui mordait la chair. Il se tourna sur le dos et braqua sa mitraillette en direction du flanc de la locomotive renversée. Il maintint le doigt sur la gâchette, tandis que les balles ricochaient sur le métal, jusquà ce quil sombrât dans la mort.
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Pendant toute la fusillade, Antonin avait fait le mort. Il lui semblait que les coups de feu jaillissaient de partout alentour, que ses poursuivants tiraient aussi. Il ne bougeait pas, soucieux de ne pas révéler sa position. Caché comme un furet entre deux monticules de terre, il ne pouvait voir lennemi, mais il lentendait. De lendroit où il se tenait, il savait pouvoir gagner labri des bois en une quinzaine de secondes. Seule, cette certitude importait. Il ne lui en faudrait pas davantage.

Quand la fusillade cessa, il se redressa dun bond et se mit à courir. Jan, de lautre côté du pré, laperçut et, lui aussi, se rua en avant. Où diable était Heinrich?

On tirait sur Jan. Oui. Les coups de feu partaient de la grange. Antonin se redressa. De toute sa hauteur. Il se tourna vers les Allemands.

Espèce de sales cons! Bande dabrutis! Regardez donc les soldats derrière vous! Idiots!

Il gesticulait, sautillait dune jambe sur lautre. Et les Allemands se découvraient; ils jaillissaient de lherbe tout autour de lui. Du coin de lœil, il vit Jan se glisser dans le sous-bois.

Pourquoi est-ce que vous ne me tirez pas dessus? Regardez, je ne suis pas armé. Tuez-moi! Vous avez peur?

Antonin se figea et, calmement, ramassa un brin dherbe sèche. Les Allemands, il y en avait cinq avançaient lentement, les yeux rivés sur lui, prêts à faire feu.

Vous voulez me prendre vivant? hurla-t-il.

Il espérait quHeinrich lentendrait et se précipiterait à couvert du bois. Mais il ne perçut aucun mouvement. Sans doute, Heinrich était-il en sûreté maintenant.

Tirez-moi dessus, bande de fumiers!

Mais les Allemands se contentèrent de le cerner; ils reprenaient leur souffle et attendaient. En bas, près de la gare, les voitures blindées déversaient leurs chargements dhommes. Rien ne pressait.

Antonin était en rage. Mais sa colère céda rapidement. Elle fit place à lironie.

Il se mit au garde-à-vous, face à ceux qui le tenaient à merci. Il leva le bras en un salut nazi.

Voilà jusquoù mon chien saute! cria-t-il.

Les soldats ne comprirent pas pourquoi il riait pendant quils lentraînaient. Il ne cessa de pouffer que lorsquils passèrent par-dessus le corps dHeinrich qui serrait encore la mitraillette dune main, sa boussole de lautre. Sur instruction expresse de lofficier chargé des prisonniers, Antonin devait être enfermé dans le baraquement des douanes jusquà nouvel ordre.




54

Les pins commençaient à séclaircir. Des plaques de neige recouvraient le tapis daiguilles et crissaient sous le pas. Les enfants pleuraient. Plusieurs dentre eux étaient si fatigués que Vera craignait quils ne pussent continuer à avancer. Le docteur sétait chargé de deux gosses en dépit de son épaule. Elle en portait un, tout comme la vieille femme qui leur montrait le chemin.

Devant eux, montait une fumée.

Veux-tu que je porte un peu le violon? demanda Vera à Samuel.

Où est-il?

Je pense quil ne tardera pas maintenant, assura Vera en sefforçant de sourire.

La dame, là-bas, ma dit que cétait une ancienne cabane de bandits, et que nous pourrons tous nous asseoir au milieu de la maison et manger tout notre soûl. Quest-ce que cest que la venaison? Je crois que ça me plaira mieux que le bœuf. M.Karas pourra jouer du violon. Vous croyez que cest encore loin?

On dirait que nous y sommes presque, Samuel.

Une clairière sétendait devant eux et une vaste cabane de rondins se dressait en son centre. Devant la porte, quelques hommes nettoyaient leurs armes; un autre tenait un cheval par la bride. Ils se précipitèrent à la rencontre des fugitifs, aidèrent à porter les enfants à lintérieur du chalet.

Vera avait rattrapé la vieille paysanne. Elle posa lenfant quelle portait et sassit sur une pierre.

Elle était à bout de forces. Elle se mit à pleurer.

La vieille femme lui passa le bras autour des épaules.

Du moment que vous êtes saine et sauve… le reste, quest-ce que ça peut faire?

Le docteur, hors dhaleine, les traits crispés par la douleur, sapprocha.

Il va venir, dit-il. Vous verrez.

Ils le tueront, je le sais.

Le docteur la prit par le bras et lentraîna dans la chaleur de la cabane. Comme elle passait le seuil, elle entendit Samuel qui disait:

Il va arriver… Il leur fera la nique… Il viendra. Jai son violon… Il est si drôle.
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La neige posait une chape sur Terezin. Sa blancheur mettait en relief les teintes sombres des bâtiments. Tôt ce matin-là, alors que Bürger téléphonait dans son bureau, il régnait dans le camp un calme exaspérant.

À lautre bout du fil, lofficier du quartier général de campagne hurlait les nouvelles mentionnant la capture dAntonin et la remise en ordre du train bombardé. La communication était constamment brouillée, ce qui expliquait probablement lirritation de Bürger. Les mots sestompaient et éclataient soudain comme sils sélevaient dun disque usé.

Lessentiel de ce que cet idiot de Kommandant du génie exposait était assez clair. Lorsquil eut terminé, Bürger étreignit fortement le récepteur et sexprima dune voix mesurée. Officiellement, le train était sous son commandement jusquà ce quil parvînt à destination. Dailleurs, on ne pouvait pas sattendre à ce quun officier du génie en assumât la responsabilité. Il nétait pas qualifié.

Les doigts de Bürger se détendirent et un peu de couleur revint à ses jointures crispées sur le combiné. Il raccrocha et sassit.

Il pouvait entendre les ordres quon donnait dans la pièce voisine pour quon lui servît son thé.

Peut-être suis-je fatigué, pensa-t-il. À moins que cet abruti de Commandant du génie soit encore plus bête que je ne laurais cru.

Il leva les yeux. Sa secrétaire se tenait devant lui, une tasse de thé à la main.

Votre thé, mon commandant.

Je le vois bien. Merci.

Hauptmann Lauffer est ici avec la liste du convoi. Le Conseil des Anciens a…

La liste du convoi…?

Le train de demain.

Bien sûr. (Il se leva et prit une profonde inspiration.) Dites-lui que je vérifierai demain. Combien denfants doivent partir?

De moins de treize ans, mon commandant?

Oui, de moins de treize ans!

Je crois que le Hauptmann a parlé de trois cents, mon commandant.

Très bien. Dites au Hauptmann de voir tout ça avec le Conseil des Anciens. Je serai chez moi en cas de besoin.

Il gagna la porte.

Il fait très froid dehors?

Il y a beaucoup de vent, mon commandant.

La secrétaire referma la porte derrière elle.

Allait-il mettre son lourd imperméable ou sa capote?

Il se planta devant les deux vêtements, les regarda. La décision lui pesait. Il prit tout dabord limperméable et le remit en place.

Vous ne buvez pas votre thé, mon commandant?

De nouveau la secrétaire. Et juste à côté de lui. Il se demanda si elle lavait vu hésiter devant sa capote. La tasse fumait encore sur son bureau.

Le thé? Pas aujourdhui. Merci.

Un quart dheure plus tard, étendu sur le ventre, au lit, le visage enfoncé dans loreiller de plumes, alors que les douces mains de sa fille lui massaient la nuque, les mêmes pensées revinrent.

Tu prends les choses trop au sérieux, papa, lui chuchota Hilda penchée vers son oreille.

Il éclata de rire dans loreiller. Impossible de céder au pessimisme quand elle était auprès de lui. Il sentit ses muscles se détendre.

Bientôt, la guerre sera finie, et nous prendrons tous deux de longues vacances… sur les bords de la Méditerranée, peut-être.

Elle aussi riait. Il se retourna et la prit par les épaules.

Tous deux riaient. Pourtant, il ny avait rien de drôle. Une sorte de soupape, pensa-t-il. Il lui déposa un léger baiser sur la joue et dit:

Oui. Sur les bords de la Méditerranée.

Ce sera la fin de toutes ces responsabilités… Tu pourras enfin mener une vie paisible, boire ton thé anglais, et te promener avec les chiens sur la plage. Tu me regarderas nager.

Oui, marmonna-t-il.

Mais ses pensées étaient ailleurs. Il se posait des questions. Si tout était terminé… la guerre… la fin. Serait-ce vraiment comme ça… ou tout cela continuerait-il à vivre dans sa mémoire?

Papa, reprit Hilda, tu es beaucoup trop fort pour que quoi que ce soit tinquiète longtemps. Alors, pourquoi broyer du noir? Dailleurs, je ne taime pas quand tu plisses les paupières comme ça. Ça tenlaidit.

Elle lui rendit son baiser en lui effleurant les lèvres.

Mais le visage de Bürger demeurait muré sur ses pensées. Pensées intimement, profondément incrustées en lui, à la manière du lierre sinsinuant dans les failles des murs fragiles dune vieille maison.
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Le chaos qui régnait aux abords de la gare avait fait place à lordre. Tous les villageois ayant pris part au combat avaient été passés par les armes et enterrés dans une fosse avec les morts du convoi. Sur les 3716prisonniers que comptait le train à son départ de Terezin pour Auschwitz, il en restait 2489. Les corps de 864tués dans le bombardement ou mort des suites de leurs blessures avaient été jetés dans une immense fosse. 363 manquaient encore à lappel. Le commandant des blindés se montrait optimiste. Il estimait que des recherches poussées dans les villages et les collines proches permettraient de faire concorder les chiffres à la satisfaction du Leutnant Maler, lofficier de liaison S.S. Personne ne pouvait survivre à une nuit passée dans les bois à une température si basse et, privés de nourriture, les fugitifs se rendraient bientôt deux-mêmes.

Les prisonniers furent embarqués dans les trente-huit wagons encore en état de marche, à lavant du train. La section de rails tordus comme la boucle dun élastique ne put être dégagée. Léquipe de cheminots spécialisés dans ce genre de réparation arriverait de Cracovie le lendemain dans la matinée. Ce délai permettrait de retrouver les fugitifs.

Le commandant des blindés donna ordre que lon ravitaillât les prisonniers et que des latrines fussent creusées à proximité de la voie.

Daprès les hommes du génie, la locomotive de queue était en état de fonctionner, tout comme les trois wagons qui y étaient encore accrochés, dont le numéro48.

On alimenta la chaudière et, bientôt, la machine fut sous pression. La locomotive repartirait en marche arrière jusquà Jesenik où se trouvait une voie de garage.
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Antonin se réveilla brusquement. Il sétait endormi peu après avoir été jeté dans le bâtiment de la douane. Il sétait efforcé de ne pas céder au sommeil, mais un assoupissement miséricordieux ne sen était pas moins emparé de lui.

Non loin de lui, des caisses disposées en étagères laissaient voir des boîtes de viande régulièrement empilées. Du bœuf dArgentine. Plus proches encore, il y avait des cartons contenant des bouteilles de bière.

Antonin roula sur le côté. Il ouvrit un carton, saisit une bouteille dont il cassa le goulot contre le sol. Il laissa le liquide se répandre sur son visage, dans sa bouche. Frais et agréable. Par trois fois, il renouvela son geste et, quand deux soldats apparurent sur le seuil, il était ivre.

Derrière les soldats se distinguait la forme floue de lofficier de liaison S.S.

Les deux gardes lobligèrent à se lever. Il se mit à chanter et adressa force gestes à lofficier S.S.

Dehors, il faisait presque nuit. Un pâle fantôme de lune flottait à larrière du train. À côté de la voie, là où les hommes avaient travaillé, se devinaient les empreintes de pas gelées.

Antonin sentit que les soldats lempoignaient sous les aisselles. Il se laissa emmener, traînant les pieds. Derrière lui, montait le crissement des bottes du S.S.

Le groupe atteignit la porte du wagon48 avant même que le froid eût dégrisé Antonin. Les deux soldats essayèrent de le hisser à lintérieur. Brusquement, il se retourna et enfonça le poing dans le ventre dun des gardes.

Quest-ce que vous faites, espèce de salauds? Où est-ce que vous memmenez?

Mû par une soudaine fureur, il leur décocha des coups de pied, frappa au hasard.

Lun des soldats se plia en deux. Antonin se mit à courir le long de la voie. Devant lui, dansait le visage de Vera. Il navait aucune idée de la direction dans laquelle il se ruait.

Les deux soldats le rattrapèrent rapidement et le tirèrent en arrière, vers la porte du wagon. Ses jambes battaient lair comme celles dun enfant.

Lofficier S.S. lui tordit le bras et Antonin se retrouva à lintérieur du wagon.

Fusillez-moi! Pour lamour de Dieu, tuez-moi! hurla-t-il. Je ne suis pas une bête!

Il se débattit furieusement.

Tirez donc! Allez, abattez-moi. Je vous tuerai!

Ses mains se refermèrent sur le cou du S.S. Un des soldats leva son arme et la braqua sur lui. Lofficier se libéra et, dun coup de poing, renversa Antonin.

Je vous aurai, tous, autant que vous êtes! Je men fous…

De nouveau, il se jeta sur les trois hommes. Le canon du fusil le visait encore à la tête. Le soldat crispa le doigt sur la gâchette.

Arrêtez! cria lofficier S.S. en écartant larme. Tapez-lui dessus si vous voulez, mais il doit être embarqué dans le train. Ordre du Kommandant.

Antonin rampa vers la porte du wagon.

Terezin? Cest ça, hein? Vous my renvoyez?

Il agita le poing devant le visage du S.S. Il apporta à son geste toute lemphase quil avait pu acquérir au théâtre. Il frappa. Lofficier esquiva le coup, mais Antonin le heurta violemment à la bouche.

Un des soldats saisit son arme par le canon et lui assena plusieurs coups de crosse à la tête.

Laissez-le! Vous allez le tuer!

Je vous en prie, tuez-moi! Je vous en supplie. Abattez-moi!

Antonin était assis à présent, ses jambes molles ramenées sous lui; il tendait ses mains enflées en un geste de supplique. Soudain, il saisit le canon du fusil, lamena contre sa tempe. Lofficier écarta larme.

Éloignez-vous, dit-il aux soldats. Contentez-vous de le tenir en joue. Sil bouge, cognez!

Sa main gantée se porta vers sa bouche ensanglantée.

Nous vous avons réservé un traitement particulier. Je ne suis pas sadique; nous ne vous tuerons pas… Vous continuerez à exercer votre métier… Oui, vous donnerez des représentations… au bénéfice du Troisième Reich… Vous apporterez votre contribution à notre glorieux avenir… Qui sait, votre rôle passera peut-être à la postérité… Le clown qui faisait rire les enfants… au moment où ils étaient exterminés.

Antonin nécoutait plus. Son esprit vacillait, basculait…

Les ordres prévoient que dix mille personnes quitteront Terezin dans le courant du mois. Parmi elles, il y aura beaucoup denfants…

Je refuse… Je ne le ferai pas!

Si. Ne vaut-il pas mieux aller à la mort le sourire aux lèvres quen proie à la tristesse?

Vous êtes… Je ne comprends pas, dit calmement Antonin. Je narrive pas à comprendre!

Bah! Il ne vous a pas fallu longtemps pour revenir à la raison. Auf Wiedersehen! Au revoir, clown, et merci!

La porte du wagon se referma. Les verrous furent poussés. On assujettit un cadenas et une nouvelle marque à la craie fut tracée.

Antonin se retrouva dans lobscurité.

Un instant, il se tint debout, silencieux, époussetant du bout des doigts la vareuse de soldat quil portait encore.

Je suis idiot. On ne se doute pas à quel point je suis idiot!

Il se mit à donner des coups de pied dans la paille.

Son pied heurta le seau vide. Il sacharna sur le métal. Encore. Et encore.

Enfin, il sarrêta, saisit le seau. Il en tâta le fond comme sil lachetait et voulait sassurer de sa qualité.

Il le retourna, le posa sur le plancher et sy jucha. Devant lui, soudain, se tenait son public. Il les voyait tous, dinnombrables rangées denfants. Ils riaient déjà parce quil se produisait comme un automate. Il sentait la saucisse surie, lail et le talc. Les danseuses venaient de passer sur scène. Le public paraissait se fondre dans le lointain, se dissoudre dans le brouillard. Pourtant, dans les premières rangées, il distinguait des visages qui ne labandonneraient jamais. Visages qui se détachaient nettement, venaient se graver dans son cerveau, à jamais.

Antonin lâcha subitement un flot de paroles. Il sexprimait en allemand et, pourtant, les mots navaient aucun sens… un allemand haché, incertain. Le public applaudissait, lacclamait. Quelques enfants étaient debout sur leur siège. Il fit le salut nazi. Aucune parole ne passa ses lèvres; et cependant, les rires fusaient…

Le train sébranla avec une secousse. Antonin tomba du seau. Il se redressa sur un coude. Le public avait disparu. Il attira le seau à lui, sen servit de siège et se tint ainsi, le menton reposant au creux de ses mains.

Le train siffla. Les grandes roues gémirent dans la descente, en route vers leur point de départ.

Le convoi roula, noyé de lune, et aborda le virage.

La nuit était silencieuse. Il commença à neiger.




POSTFACE

Le 15mars1939, larmée allemande envahissait la Tchécoslovaquie, pays déjà mutilé par la convention de Munich. Peu de temps après, les lois antisémites de Nuremberg entrèrent en vigueur en Bohême et en Moravie.

En octobre1941, les Juifs durent sinscrire auprès des administrations municipales. De la même période datent les premières déportations vers lest. Cest donc avec un soupir de soulagement quon reçut la nouvelle de létablissement dun camp à Terezin. On se disait quil valait mieux être déporté dans un lieu qui nétait quà 60kilomètres de Prague, cest-à-dire chez soi, que dans les camps lointains de la Pologne.

Le Terezin du roman de Jacot nest pas une fiction. Sa réalité est hélas historique. Fondé par lempereur JosephII en 1780, il porte le nom de sa mère, limpératrice Marie-Thérèse. Il se compose de deux forteresses: la petite construite comme prison de garnison servait, pendant la Deuxième Guerre mondiale, de prison à la gestapo; la grande, véritable ville, constituait le camp de concentration-ghetto.

Au moment de mettre sous presse, nous recevons ce témoignage dune ancienne détenue à Terezin, vivant actuellement à Prague: Anna Hyndráková.

Avant la guerre, Terezin comptait quelques milliers dhabitants. Quand jarrivai, à lautomne1942, venant de Prague, nous étions plus de 53000. Petite fille, je vins avec mes parents, ma sœur aînée étant déjà là avec son mari depuis le début. Ils attendaient leur premier enfant. Jy retrouvai aussi beaucoup de mes camarades, et par chaque convoi, dautres arrivaient; bien entendu, chaque arrivée était aussi loccasion de départs, vers lest: Terezin un camp modèle pour les Juifs, le cadeau de Hitler à «ses Juifs» nétait quun transit sur le chemin des camps de la mort.

Le premier convoi vers lest partit en janvier1942. Cela continua sans arrêt jusquà la fin doctobre1944. Nombre total de déportés à Terezin: 139654personnes, venues de Bohême, de Moravie, dAllemagne, dAutriche, de Hollande et du Danemark. 207enfants y naquirent. À Terezin, seules 16832personnes survécurent parmi les prisonniers du début, et 3097 parmi ceux qui furent déportés à lest.

Près de 15000enfants passèrent par Terezin: une centaine en revint. Le Conseil juif de Terezin faisait son possible pour améliorer la vie des enfants en prison. À la différence des adultes, nous autres, les enfants recevions dassez grosses portions de légumes. Nous vivions dans des maisons plus spacieuses, où les conditions étaient moins inconfortables. Nous étions séparés des contagieux et des malades mentaux. Les moniteurs qui habitaient avec nous souvent des pédagogues extraordinaires soccupaient de tous les aspects de notre vie. Bien que ce fût absolument interdit, ils jouaient avec nous quand nous étions en bonne santé et nous soignaient quand nous étions malades. Ils organisaient des concerts, montaient des pièces de théâtre, des séances de marionnettes, des chants, des récitations, etc.

Michael Jacot sappuie sur des événements historiques: le sort des enfants de Bialystok, et la visite de la Commission internationale de la Croix-Rouge à Terezin. Un matin daoût1943, les S.S. menèrent dans les bains de Terezin ces 1260 enfants, complètement épuisés et affamés. Il était défendu, sous peine de mort, davoir des contacts avec eux. Malgré tout, plusieurs prisonniers réussirent à leur parler. Ils apprirent quils venaient du ghetto de Bialystok. Avant leur départ, ils avaient assisté à lexécution de leurs parents, de leurs frères et sœurs aînés. Ils avaient peur dans les bains parce quils savaient la vérité sur les chambres à gaz des camps de la mort, camouflées en salles de douche. Après le bain, on les isola dans des baraques, aux confins de la ville. Plusieurs prisonniers tereziniens furent désignés pour soigner les enfants; les autres navaient pas le droit de les approcher. On plaça 22enfants malades au sous-sol, dans la salle de sport. Une nuit, les S.S. les menèrent à la petite forteresse où ils les fusillèrent. Six semaines plus tard, les autres partirent avec leurs moniteurs. On supposait quils allaient dans un pays neutre. On sut plus tard par les témoignages des criminels nazis à Nuremberg que les enfants devaient en effet être échangés contre des criminels de guerre allemands. Mais à la suite de lopposition violente du grand mufti de Jérusalem, léchange neut pas lieu. Après la guerre, les prisonniers dAuschwitz racontèrent que ces enfants avaient été conduits dans leur camp, et que tous avaient péri dans les chambres à gaz. Vers la fin de la guerre, plusieurs prisonniers qui avaient réussi à séchapper dAuschwitz témoignèrent des horreurs commises par les nazis. Le monde, jusqualors indifférent au sort des Juifs européens, fut bouleversé.

En été1944, la Commission internationale de la Croix-Rouge inspecta Terezin. Avant la visite, on prépara soigneusement le camp. Les prisonniers devaient balayer les rues, on ouvrit quelques magasins sur la place centrale, une fanfare donnait des concerts; dans le nouveau café, on pouvait acheter, avec de largent qui navait cours quà Terezin, de lersatz de café. On construisit un beau pavillon pour les enfants.

Les responsables de Terezin fixèrent très précisément litinéraire de la Commission. Ils désignèrent davance les personnes autorisées à parler avec ses membres. Les fenêtres donnant sur la route avaient été garnies de jolis rideaux. Les habitants devaient se cacher dans les caves. Dans le pavillon des enfants, on jouait en mangeant un goûter distribué par un Lagerkommandant sympathique. Aucun des membres de la Commission nessaya de sécarter du chemin prévu, personne ne tenta daborder les prisonniers ou de briser la façade, pourtant transparente, de la farce nazie. La Commission internationale de la Croix-Rouge voulait-elle vraiment connaître la vérité?

Michael Jacot a parfaitement rendu latmosphère de Terezin, la vie et le sort des enfants prisonniers, le travail des moniteurs et des médecins qui se dévouaient pour eux. Il décrit dune façon saisissante la cruauté dun régime que même le meurtre denfants narrêtait pas. Je retrouve dans ce roman mes expériences personnelles, mes pensées, mes sentiments dalors. Vraiment, lauteur a une connaissance exacte de lépoque et de tout ce que nous avons vécu. Ses personnages, ce pourrait être moi, ou tous ceux qui sont morts. Ce nest pas une œuvre dHistoire, cela ne prétend pas lêtre, et cest bien ainsi. Ses héros sont simples, normaux, des gens de tous les jours, et non des surhommes. Le sort de la plupart des prisonniers, dans la réalité, fut sans doute moins heureux. Eux nont pas connu la liberté. Je remercie Michael Jacot pour la leur avoir donnée, au moins en littérature.

Anna Hyndráková le 7VII1974



Ops/images/cover.jpg
MICHAEL féﬁ?
ENFANTS

‘ N
| s H
" : | mn 1
: | ~ s | -
. F w “
7 = » K258 3
. 3 &
, g g A 24
A ‘R
o %






