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Dans le Manchester des années 1950, deux garçons passaient des heures terrés dans un abri antiaérien à rédiger une bande dessinée intitulée Cinq mille ans d’inquiétude. Drôle de tandem : d’un côté, Max Glickman, rejeton d’un ancien boxeur athée et communiste et d’une créature de rêve obsédée par des parties de cartes entre amies ; de l’autre, Manny Washinsky, sa famille orthodoxe, ses coutumes ancestrales, sa culture talmudique, sa fascination pour les nazis.

Devenu dessinateur humoristique, Max a bâti sa carrière sur sa passion pour les femmes non juives aux prénoms affublés d’un tréma. Manny pour sa part a passé ses plus belles années en prison, après avoir assassiné ses parents durant leur sommeil.

Contacté par un producteur pour écrire un scénario portant sur l’incroyable histoire de Manny, Max renoue avec ce dernier lorsqu’il est libéré de prison. Peut-être, en revisitant leur enfance dans le quartier de Crumpsall Park, finira-t-il par comprendre ce qui a poussé son ami à commettre un crime abominable. Suffit-il, pour devenir un assassin, d’écouter les fantômes des pères de ses pères ?
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Je connaissais un dénommé Otto Kahn, qui était très riche et qui donnait beaucoup d’argent au Metropolitan Opera à une époque. Il était très ami avec Marshall P. Wilder, qui était bossu. Alors qu’ils descendaient la Cinquième Avenue, ils sont arrivés devant une synagogue, et Kahn s’est tourné vers Wilder et lui a dit : « Tu sais, avant j’étais juif. – Ah bon ? a répondu Wilder. Et moi avant j’étais bossu. »
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LIVRE PREMIER
Cinq mille ans d’inquiétude


UN
À la place de la croix, ce fut l’Albatros
Que désormais l’on vit à mon cou suspendu.
Coleridge,
Le Dit du vieux marin


1
À une époque où personne n’achetait mes dessins, je fus engagé pour reproduire les pages de livre de Tom of Finland pour le compte d’un éditeur pirate et sans vergogne. Des dominateurs tout en deltoïdes, sans cou, melons en guise de fesses, et des suceurs de bites arborant casquettes en cuir et expressions étrangement bienveillantes : éternels enfants s’ébattant avec entrain dans un jardin sodomite, affranchis des exigences ou des interdits de mères et d’épouses. Pour un hétérosexuel incapable de voir l’intérêt qu’offrait Tom of Finland, hormis la clarté de son trait et l’absence, au-delà de cette avalanche de sodomies et de fellations à guichets fermés, de tout fantasme ou inquiétude surérogatoires, je crois avoir copié ses créations avec assez de doigté. Et cela me fit du bien aussi, je pense, d’habiter un temps ce demi-Éden qui m’était à ce point étranger. Cela soulageait en partie le stress que je subissais. Celui d’un mariage et d’une carrière ratés – rien d’original –, mais également celui d’une minorité ethno-religieuse – ou ce qu’il vous plaira de nous appeler – dont le génie ne va pas jusqu’à la récréation insouciante. Les Juifs ne sont pas très branchés Paradis retrouvé. Chez nous, une fois qu’on en a été chassés, c’est pour de bon. Les portes claquent derrière vous, les angelots dégainent leurs épées flamboyantes et c’est plié. Voilà ce que c’est d’appartenir à l’Ancien Testament. On est toujours conscient d’avoir gâché l’occasion de se la couler douce. Or grâce à Tom, je savourais de nouveau des ébats par procuration dans le Jardin.
Là où j’échouai d’un point de vue professionnel, ce fut sur la bosse distendue que tous les personnages de Tom of Finland portaient à la braguette. D’abord, je ne m’étais pas aperçu qu’il y en avait une. Mais même lorsqu’on me l’eut fait remarquer, je ne parvins pas à la copier avec conviction. Je n’arrivais pas à rendre cette tension impatiente, la pression explosive du gland contre le jean. Finalement, je dus admettre que c’était parce que je n’avais jamais porté ni jean ni cuir et que je n’avais pas vécu de l’intérieur la physique de la pression. Les Juifs portent des pantalons à pinces amples et confortables. Et éventuellement, par temps frais, un petit cardigan. Pour les Juifs, il est inconvenant de montrer aux inconnus, quel que soit leur sexe, le contour de leur pénis.
À ma connaissance, aucun commandement ne l’interdit. C’est juste que cela ne se fait pas.
Et, comme disait l’un de mes oncles à propos de tout ce qui était juif, c’est à cause de cela que les nazis avaient essayé de nous exterminer.
La réaction de mon père, s’il était dans les parages, me faisait penser à quelqu’un qui écrase une mouche. « Depuis quand un nazi a-t-il essayé de t’exterminer, toi, Ike ? Toi, personnellement ? Si j’avais su que les nazis en avaient après toi, je leur aurais dit où te trouver depuis des années. »
Ce à quoi mon oncle, qui habitait avec nous depuis toujours, blêmissait, accusait mon père de ne pas valoir mieux que Hitler, et courait se terrer dans sa chambre.
Était-ce un jeu ? Reproduisaient-ils cet échange parce qu’ils trouvaient cela amusant ? Quand on est enfant, il est difficile de comprendre si des gens deux fois plus grands que vous plaisantent ou non. Parfois, tout ce qu’ils font a l’air d’une vaste blague. Mais Hitler ne semblait pas être un nom très rigolo. Et « exterminer », je le découvrirais dans le petit dictionnaire que ma mère rangeait dans sa vitrine comme s’il était aussi précieux que sa porcelaine ou les trophées remportés par mon père à la boxe, signifiait détruire jusqu’au dernier, anéantir (un individu ou un animal), chasser, forcer à s’enfuir, se débarrasser de (espèces, races, populations, opinions). Ce dont je déduisis que non, mon père et mon oncle ne jouaient pas, mais devaient voir dans cette joute une sorte de magie conjuratoire. Visant à empêcher qu’on nous chasse, qu’on se débarrasse de nous, etc.
C’est donc ainsi que je grandis à Crumpsall Park dans les années cinquante, quelque part entre les ghettos et la verdure du nord de Manchester, avec « extermination » dans mon vocabulaire et les nazis dans le salon.
Aussi, lorsque Manny Washinsky m’échangea son exemplaire du livre de Lord Russell de Liverpool, Sous le signe de la croix gammée : Brève histoire des crimes de guerre nazis, contre un paquet de bandes dessinées, étais-je déjà mûr, bien qu’âgé d’à peine onze ans à l’époque, pour en apprécier le contenu. « Le massacre par les Allemands de plus de cinq millions de Juifs européens, écrivait Lord Russell de Liverpool, constitue le plus grand crime de l’histoire mondiale. » Une conclusion qui me galvanisa, non parce que c’était vraiment une nouveauté, mais parce que je ne l’avais encore jamais vue couchée noir sur blanc. Plus de cinq millions ! C’était donc ce que signifiait « anéantir ». Le nombre me conférait une destinée solennelle. Car ce n’est pas rien d’être l’une des victimes du plus grand crime de l’histoire mondiale.
Évidemment, je n’étais une victime selon aucune des acceptions du terme. J’étais né à l’abri de tout danger, à une époque heureuse et dans une région sûre du monde, auprès de parents qui m’aimaient et me protégeaient. J’étais un enfant de la paix et de la sécurité. Manny aussi. Mais nul n’est à l’abri des morts. Car si les pécheurs se déchargent de leurs responsabilités sur les générations à venir, il en est de même pour ceux envers qui on a péché. « Souviens-toi de moi », dit le spectre du père de Hamlet, et Hamlet est foutu.
Manny n’était pas le seul garçon de la rue qui connaissait Sous le signe de la croix gammée. Errol Tobias, de un an ou deux notre aîné, l’avait également lu. Nous n’étions pas un groupe d’études ni un club de lecture. Comme j’avais honte d’être l’ami de Manny quand j’étais avec Errol, et honte d’être l’ami d’Errol quand j’étais avec Manny, je prenais bien garde de ne pas les réunir ou de faire état de nos points communs. Réduits à eux-mêmes, ils n’existaient pas l’un pour l’autre. Manny était trop pieux, Errol trop laïc. Ils n’étaient pas simplement le jour et la nuit, ils étaient le diable et le bleu profond de l’océan. La comparaison ne doit rien au hasard : chez Manny, il y avait une insondable profondeur et chez Errol une malice que l’on redoutait de côtoyer. Quand il entrait dans l’une de ses obscènes fureurs de gamin, Errol avait les yeux qui flamboyaient comme des volcans ; on sentait sa colère, comme un serpent embroché qui se convulse ; sa peau devenait transparente, à croire que Dieu essayait de voir à travers lui. Pourtant, ce ne fut pas le plus diabolique des deux qui commit un acte diabolique. C’est injuste, mais que voulez-vous. Il semble que ce n’est pas nécessairement votre nature qui détermine votre destin. Il suffit parfois de passer trop de temps à écouter les fantômes des pères de vos pères. Mais, dans ce cas, nous aurions dû tous les trois devenir des meurtriers, et pas seulement Manny Washinsky.
 
Pour ce qui est des Juifs qui ne montrent pas le contour de leur pénis, Errol Tobias était soit un enfant des fées, soit l’exception qui confirme la règle. Gamin obsédé du bas-ventre, il était devenu un homme obsédé du bas-ventre. Manny et moi étions plus conformes. Une pudeur pour laquelle, je n’en doutais pas un instant, les nazis – pour citer la phrase préférée de mon oncle – n’auraient pas manqué de vouloir nous exterminer. Étant dessinateur, je suis porté sur l’imaginaire et l’exagération, mais ce n’est en l’occurrence ni l’un ni l’autre. Il y a des relations causales sérieuses à établir entre la relation du Juif à son corps – la pudeur, la pureté, l’épouvantable solennité de l’alliance qu’est la circoncision – et le piège tendu aux Juifs par les Allemands. Pour des raisons qui méritent une profonde réflexion, le monde entier déteste et redoute celui qui palabre sur son intimité. J’estime que c’est là le problème : pas le prépuce, la palabre. Chaque fois que l’antisémitisme passe de prurit à mouvement de masse, il se réfugie dans une Sparte idéale – une Finlande peuplée d’analistes aux mâchoires carrées batifolant dans les gymnases ou les bains publics, à l’aise avec leurs corps et ceux de leurs voisins. Et n’est-ce pas là une preuve de nostalgie pour une époque où les Juifs n’avaient pas encore imposé au corps la gravité ?
Pas de retour possible à l’Éden, disons-nous. Et pas de retour à la nature. La vie – depuis que nous avons été chassés du Paradis –, la vie, en tant qu’activité de l’esprit et non des organes sexuels, n’est pas un sujet de plaisanterie.
Un culte à l’intellect et à la conscience pour lequel on ne peut nous pardonner.
 
Pour ce qui est de Tom of Finland, ça n’alla pas plus loin, expliquez cela comme vous voudrez. Max de Muswell Hill dans un pantalon de flanelle confortable était un assez gentil garçon, mais il ne risquait pas de faire un malheur dans les sex-shops de Soho.
Je ne serais pas surpris d’apprendre que je fus le premier et dernier Juif – le premier et dernier Juif anglais, en tout cas – à avoir été employé dans le domaine de la copie homoérotique.
Juif, juif, juif. Pourquoi, pourquoi, pourquoi, comme le demandait mon père jusqu’au jour où le questionnement eut sa peau, pourquoi tout finit toujours par avoir un rapport avec les juifs, juifs, juifs ?
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C’était un boxeur qui saignait facilement du nez, un athée qui s’en prenait constamment à Dieu, et un communiste qui aimait acheter des chaussures coûteuses à son épouse. Physiquement, il ressemblait à Einstein, sans les cheveux. Il avait une allure de chien battu, les yeux globuleux et l’air préoccupé du Juif. On imagine volontiers qu’Einstein, quand il regarde l’appareil photo, songe à E = mc2. Mon père s’employait à rendre la judéité moins pesante pour les Juifs. J ÷ J = j.
S’il m’avait vu plongé dans Sous le signe de la croix gammée, il me l’aurait confisqué sans prendre le temps de se demander s’il était à moi ou à quelqu’un d’autre. Laisse les morts ensevelir leurs morts : telle était sa position. Ou leur témoigner la déférence qui leur était due en menant la vie qu’ils n’avaient pas eue.
– Quand je mourrai, disait-il, ignorant que c’était imminent, je tiens à ce que tu te jettes à corps perdu dans la vie. Ainsi je saurai que je ne suis pas mort pour rien.
– Quand tu seras mort, tu ne sauras rien du tout, répliquais-je insolemment.
– Exactement. Tout comme les morts de Belsen.
Il n’était pas cruel. Bien au contraire. Ce qu’il voulait, c’était nous délivrer des superstitions morbides, du bourbier infernal et malsain des shtetels d’Europe de l’Est où certains d’entre nous habitaient encore mentalement, et de l’emprise mortifère que ces quelque cinq millions de victimes avaient sur notre imagination.
Il ne vécut pas assez longtemps pour me voir vendre mon premier dessin, et tant mieux. Il représentait Gamal Abdel Nasser et d’autres dirigeants arabes contemplant un Israël anéanti à la veille de ce qui allait passer à la postérité sous le nom de guerre des Six-Jours. « Certains de nos meilleurs amis étaient juifs », disaient-ils.
Le Manchester Guardian ne voulut pas le prendre, mais le Crumpsall Jewish Herald le publia en ouvrant sur un article qui prédisait une autre Shoah.
Juif, juif, juif.
Comme beaucoup d’athées et de communistes, mon père ne comprit jamais ce genre d’humour. Il ne saisissait pas pourquoi je n’avais pas l’air plus enjoué si j’étais censé être drôle. Et, si j’étais incapable de paraître enjoué, s’il y avait réellement matière à plaisanter.
C’est une erreur que l’on commet fréquemment avec les dessinateurs. Les gens confondent le sujet avec l’homme. Puisque vous dessinez le grotesque, on part du principe que c’est vous le grotesque. Tout le monde pense que vous blaguez constamment et au bout du compte, si vous ne faites pas attention, vous finissez par croire à votre tour que vous blaguez tout le temps.
 
Juif, juif, juif. Humour, humour, humour. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
Cela fait parfois trop, comme me le déclara Chloë, ma première épouse goy, blonde et Übermädchen, pour justifier sa demande de divorce.
– Pourquoi ?
– Voilà, tu recommences.
Elle croyait que je cherchais à l’agacer. En réalité, je jouais de malchance. Avec Chloë, chaque mot que je prononçais prenait un sens différent de celui que je lui conférais. Elle me déstabilisait. Me faisait parler quand il ne fallait pas, et sur le ton qu’il ne fallait pas. J’avais l’impression qu’elle me faisait subir un interrogatoire et, terrifié, je bafouillais ce que j’imaginais qu’elle voulait m’entendre dire et qui était toujours le contraire de ce qu’elle voulait m’entendre dire, si tant est qu’elle voulût que je parle.
– Je te fais peur ? me demanda-t-elle un jour.
– Bien sûr que oui. Le simple fait de me poser cette question m’effraie.
– Et pourquoi ça, à ton avis ? (Mais avant que j’aie pu répondre, elle m’avait fait signe de me taire.) Je t’en prie. Je sais ce que tu vas répondre. Parce que tu es juif. Et on ne peut pas poser une question à un Juif sans qu’il s’imagine qu’on est de la Gestapo.
Comme je n’étais pas autorisé à parler, je pris un air interrogateur. Alors comme ça, elle n’était pas la Gestapo ?
D’où sa demande de divorce.
Nous venions d’assister à la représentation de La Passion selon saint Matthieu de Bach à la cathédrale Saint-Paul pour la Sainte-Cécile – Chloë, pour m’ennuyer, ayant rameuté tout ce qu’elle avait pu trouver comme saints. Si elle avait pu me faire asseoir à côté d’une spectatrice atteinte de la danse de Saint-Guy – sainte Thérèse, par exemple –, elle l’aurait fait.
– Pour moi, la coupe est pleine, déclara-t-elle alors que nous sortions.
– Qu’est-ce que tu es en train de me dire, Chloë ? Que notre mariage s’est fracassé sur les rochers de l’immolation du Christ ?
– Et voilà, dit-elle sans me lâcher le bras, ce que je trouvai étrange étant donné le tour fatal que prenait la conversation – mais après tout, les marches étaient verglacées. Tu appelles cela une immolation alors que tout le monde parle de la Passion.
– C’est simplement pour rester dans un cadre anthropologique.
– Pour prendre tes distances vis-à-vis de la question, plutôt. De quoi tu as peur, Max ? Du salut ?
Je me tournai vers elle.
– Je ne pense pas que ce que nous avons vu offre de nombreuses perspectives de salut pour les Juifs, Chloë.
– Oh, les Juifs, les Juifs, les Juifs !
– Je n’y peux rien, ils figurent dans cette histoire.
– Ils figurent dans ton histoire !
– Malheureusement, mon histoire, c’est cette histoire, Chloë. Je m’en passerais volontiers.
– Tu vois ! On ne peut même pas aller à un concert sans que tu y trimballes ton cœur saignant.
– Dans ce cas, tu devrais mieux choisir les concerts où tu m’emmènes.
– Max, il n’y en a pas un qui soit sans risque. On retombe toujours sur les nazis à la fin.
– J’ai parlé des nazis ?
– Inutile. Je te connais. Tu n’as pensé à rien d’autre de la soirée.
Ce n’était pas tout à fait vrai – j’avais aimé la musique –, mais pas loin. J’avais pleuré – comme je pleure toujours – au cri que lance le Christ à un Dieu sourd : Eli, Eli, lama sabakhtani ? Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? Mais j’avais aussi plaisanté sotto voce (c’est-à-dire que seule Chloë avait pu entendre) – comme je plaisante toujours sotto voce à ce moment de la plus grandiose des œuvres liturgiques – que c’était tout autre chose une fois la question traduite en allemand. Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen ? ! Un peu culotté, un « pourquoi ? » d’un onctueux baryton allemand, alors que la dernière fois que Dieu avait abandonné les Juifs, pourrait-on dire – non, devrait-on dire –, ce fut sous des auspices allemands.
Warum ? Ce n’est pas à toi, mein kleines Brüderlein, de poser cette question. Continue d’édifier des monuments en mémoire de la Shoah et à indemniser tes victimes, et laisse-nous les pourquoi.
Juif, juif, juif. Humour, humour, humour. Warum, warum, warum ?
Ce pour quoi Chloë, qui en avait assez des trois, me quittait.
Mais il est du devoir d’un homme perpétuellement perplexe d’étaler précocement ses pourquoi sur la table.
Par exemple :
Pourquoi Dieu, nous ayant autrefois élus, nous a-t-il abandonnés ?
Pourquoi mon ami Emanuel Washinsky – de la bouche duquel j’avais pour la première fois entendu Dieu accusé de déréliction (chez nous, nous n’accusions Dieu de rien d’autre que d’exister) – avait-il abandonné sa famille et ses croyances pour commettre le plus innommable des crimes ?
Pourquoi, si j’appelle Emanuel Washinsky « mon ami », avais-je tenu cette amitié à l’écart de toutes mes autres amitiés – religieusement à l’écart – et pourquoi me lavais-je les mains de son sort au moment où il était raisonnable de penser qu’il avait le plus besoin de mon amitié ?
Pourquoi avais-je épousé Chloë ?
Pourquoi, après avoir été divorcé avec autant d’acharnement par Chloë – divorcé de ma propre raison, me semblait-il parfois –, avais-je épousé Zoë ? Et pourquoi, après avoir été quitté par Zoë, avais-je épousé… Mais ne vous méprenez pas. Il est plus question ici de séparation que de mariage.
Pourquoi – puisque nous parlons de déloyautés, d’abandons et d’actes apparemment inexplicables – me suis-je laissé aller à dessiner, alors que je répugne par nature à la caricature, à la débauche et à la violence ?
Pourquoi m’éveillais-je chaque jour comme si j’étais en deuil ?
De qui ou de quoi portais-je le deuil ?
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Pourquoi Elohim nous a-t-il abandonnés, ou pourquoi Manny Washinsky leva-t-il la main sur les êtres qu’il était censé honorer, ou pourquoi ai-je épousé les femmes que j’ai épousées : autant de questions auxquelles on ne peut répondre rapidement. Je peux toutefois expliquer – ce qui constitue au moins un début – pourquoi je me suis mis au pastel. Parce que j’en aimais l’odeur grasse. Parce que cela me plaisait qu’ils répandent des couleurs. Parce que j’appréciais de voir apparaître une image que je n’avais pas eu l’intention de créer. Parce que je découvrais que j’étais capable de faire des portraits. Parce que j’avais l’impression que se trouvait reléguée en moi une émotion que je pouvais saisir seulement au moment où je la dessinais sur une feuille de papier. Et parce que je voulais que les gens m’admirent et m’adorent. Montrez que vous savez dessiner quand vous avez quatre ou cinq ans et tout le monde s’esbaudit. Les mots ne nous valent pas la même affection que les dessins. Ils manquent de charme. Pour ainsi dire, il y a quelque chose d’étrangement mystérieux dans les phrases qui sortent parfaitement formées de la bouche d’un chérubin, comme si Belzébuth, tapi quelque part en lui, forgeait ses formules à grands coups de masse sur son enclume infernale. Alors qu’un sinueux chemin mauve menant à une maisonnette orange d’où s’échappe un ruban de fumée par une cheminée de travers, là, c’est l’œuvre de Dieu, notre protecteur, toujours avec nous, Elohim qui a modelé l’homme dans l’argile et l’a placé dans un jardin.
Mais ceux qui s’extasiaient sur mon précoce génie pictural auraient dû regarder de plus près la noirceur de ce ruban de fumée et se demander ce qui brûlait.
Je dessinais pour que le monde m’aime, et par conséquent, ironiquement, contre moi-même, parce que je ne pouvais aimer le monde.
Si je m’étais tourné vers le dessin – à en croire ma mère, qui s’en voulait encore et pensait que ma vie aurait été plus heureuse et moins chaotique si j’avais fait du commerce ou du droit (je suis d’accord avec elle) –, c’est que j’étais né dans une maisonnée bruyante où je ne pouvais placer un mot. Mes parents avaient la voix forte, preuve d’une excellente santé pulmonaire et donc, aurait-on pu croire, présage d’une longue vie ; ma mère gâchait son délicieux contralto miellé à s’exclamer que ma sœur aînée Shani avait belle allure quoi qu’elle portât, avant de s’exclamer qu’elle serait encore plus magnifique si elle portait autre chose ; et encore plus à hurler « Kalooki ! » avec ses amies, une soirée sur deux en semaine. Le kalooki, pour ceux qui l’ignorent, est une version du rami que préfèrent les Juifs – juifs, juifs, juifs – en raison (mais tous les Juifs n’en conviendraient pas) de son caractère argumentatif intrinsèque. Ma mère trompetant « Kalooki ! » alors qu’elle étalait ses cartes, par exemple, ce n’était pas ce qu’il fallait faire. Mais là, avais-je fini par comprendre, résidait tout le plaisir : pas seulement dans le jeu, mais dans les chamailleries quant aux règles et à l’esprit du jeu. Certaines soirées kalooki étaient fort réussies sans même qu’une carte ait été distribuée. « Une partie rapide est une bonne partie », disait quelqu’un, et le débat sur la rapidité prenait tout le reste de la soirée. Mon père restait en dehors de tout cela, usant de son baryton-basse pour débattre de causes supérieures (bien que pas toujours dans une autre pièce), prêchant la religion de la non-religion, une espèce de judaïsme vidé de toute substance hormis de son caractère contestataire et généreux – ce que l’on aurait pu appeler une sorte d’universalisme laïc, englobant socialisme, syndicalisme, bundisme, fraternalisme international, athéisme, sans oublier le pugilisme – qui, imaginait-il, serait un jour le salut des Juifs. Il ne se contentait d’ailleurs pas de l’imaginer : il en discutait en vociférant à pleins poumons avec les communistes, syndicalistes, laïcistes et pugilistes qui profitaient de son hospitalité et venaient quand cela leur chantait, autant pour voir ma mère bondir de son siège en criant « Kalooki ! », selon moi, que pour changer le monde et la place qu’y occupaient les Juifs. Ajoutez à ce chœur le tapage de ma sœur qui claquait les portes, se lamentait sur ses cheveux et balançait ses chaussures à l’autre bout de la pièce – elles ne lui plaisaient jamais, alors qu’on lui en achetait des paires et des paires, elles n’allaient jamais avec ses tenues, qui ne lui plaisaient pas plus – et vous aurez une idée du tintamarre de fonderie dans lequel ma réserve a été forgée.
Mais il y eut dans ma jeunesse plus de bruit encore sous la forme d’un oncle – si tant est qu’il en fût réellement un – et des objections continuelles que lui opposait mon père : Ike le Tsedraitissime. Cet oncle avançait toujours une raison pour laquelle les nazis avaient voulu nous exterminer, alors que selon mon père les nazis avaient voulu nous exterminer à cause de lui, Ike.
Nous avions cinq oncles Ike dans la famille, si l’on tient pour famille tous les Juifs qui portaient notre patronyme, avaient épousé quelqu’un qui le portait ou se montraient amicaux. Notre demeure était une sorte de SPA pour Juifs égarés. Ike le Grand, Ike le Petit, Ike de Liverpool, Ike le Louche et Ike le Tsedraitissime – ainsi appelé parce que c’était le plus tsedrait, c’est-à-dire le plus imbécile des cinq. Également appelé ainsi malicieusement, me plaisais-je à croire, car, n’ayant qu’une seule dent, il était incapable de prononcer ce mot. Tsedraitissime : le Tse devant être prononcé de manière sibilante, avec une sorte de zozotement sifflant : Tsss, Tsss ; la voyelle étant quelque part entre une « sœur » et un « sire » : Tsssœurdraitissime/tsssiredraitissime ; les deuxième et troisième syllabes rimant vaguement avec « ratiocine ».
Pourquoi Ike le Tsedraitissime vivait avec nous, je ne l’ai jamais su. Pas plus que je n’ai su quelle relation exacte il entretenait avec nous, et je soupçonne que je n’étais pas censé le savoir. Comme pour les autres embarras familiaux, il fallait accepter sans poser de questions. Je pensais sans doute que c’était le frère de ma mère, parce qu’elle le défendait toujours devant le mépris de mon père. Cependant, ils n’auraient pu être plus dissemblables physiquement. Ma mère – née Leonora – aussi euphonique que son nom, grande et effilée, des jambes et des chevilles trop minces, comme celles d’une Éthiopienne, les cheveux presque de couleur bronze et, à peine exposée une minute au soleil, la peau de même. Un aspect patiné qui lui donnait l’air coûteux et de la plus grande qualité. Alors qu’Ike le Tsedraitissime (qui recevait du courrier au nom d’Isaac Finster et non Axelroth) était flasque, édenté, baveux, décoloré, comme s’il avait été trempé dans l’encre à la naissance. Je ne crois pas avoir jamais su quel métier il exerçait, mais ce ne devait pas être grand-chose, car il ne sortait presque jamais de la maison, du moins dans ma petite enfance et, d’après ce que j’ai pu déduire de disputes à son sujet, il ne contribuait nullement à son entretien. « Entretien ? » me rappelai-je avoir entendu ma mère le défendre. « Ce n’est pas une voiture. Il n’a pas besoin qu’on l’entretienne. Mais puisque tu parles de cela, au moins, il s’entretient, il est toujours élégant » – « élégant » étant un grand compliment chez ma mère, un mot qu’elle prononçait presque aussi souvent que « Kalooki ! ». Ce à quoi mon père – qui n’était jamais élégant – répondait toujours par la même phrase : « Correction : c’est moi qui l’entretiens. »
En réalité, Ike le Tsedraitissime n’était pas non plus élégant, tout au plus étriqué à la manière de quelque petit fonctionnaire de shtetel, l’un de ces employés aigris, railleurs et à moitié fous comme on en voit dans les romans russes du xixe siècle, quasi rabbinique, dans son cas, avec un costume en gabardine noire lustrée et une cravate de croque-mort. Il me semble que les riches familles russes ou polonaises, par superstition, gardaient naguère dans leur entourage de tels personnages, en partie comme bouffons et en partie pour apaiser leurs consciences, en hommage à l’érudition, à la religion ou à quelque incompréhensible vie spirituelle. Mon père tolérait le Tsedraitissime, bien qu’il n’en eût pas les moyens, dans un esprit tout à fait opposé. « Regarde ce que nous avons laissé derrière nous, disait-il. Contemple notre ignoble passé. Apprends de cette épave humaine que nous ne devons jamais nous laisser sombrer de nouveau. » En réponse à quoi, le Tsedraitissime fredonnait bruyamment dans la maison, émettait des sons qui tenaient plus du simulacre que d’une prière hébraïque, se balançait, faisait des effets de manches, gémissait, se lamentait, sifflait, s’étranglait et fredonnait – fredonnait hébraïquement, oui, c’est possible – et, lorsqu’il croisait mon regard, clignait de l’œil et s’interrompait dans ses dévotions pour me prendre affectueusement par le menton et m’appeler, faisant allusion à Dieu sait quoi, son « vieux palomino ». Palomino étant, d’après mes calculs, l’un des mots les plus difficiles que puisse jamais tenter de prononcer un individu n’ayant qu’une seule dent. Et c’est peut-être pourquoi il ne s’en est jamais lassé.
Il chantait aussi une chanson, mon oncle Ike, chaque fois que mon père lui donnait l’impression qu’il n’était pas le bienvenu ou l’humiliait. « Ce n’est que moi, qui viens de l’autre côté de la mer, disait Barnacle Bill le marin. » Cette manière de s’excuser d’exister exprimait de toute évidence le sentiment d’inutilité que mon père instillait en lui, même si j’ignorais la raison de cette référence nautique. Quel que fût son sens, cela s’ajoutait cependant à la cacophonie de la maisonnée.
Donc, oui, au cours de ces premières années, si j’avais eu le besoin de m’exprimer, j’aurais aussi bien pu choisir de dessiner sur une feuille de papier.
Quelles qu’en fussent les raisons, j’étais un bébé mélancolique, renfermé, à l’allure biblique – Mendel, c’est ainsi qu’Ike le Tsedraitissime m’appelait dans le dos de mon père, Mendel, qu’il tentait de me faire passer pour l’équivalent hébraïque de Max et qu’il continua d’utiliser secrètement de préférence à « mon vieux palomino », quand le cocon de judéité qu’il filait autour de moi s’assombrit –, et je demeurai biblique et renfermé durant toute la période de chrysalide qui suivit, jusqu’à ce soir où, assis sur les genoux de ma mère dans le train qui nous ramenait d’un après-midi glacial sur une plage de New Brighton avec les enfants d’Ike de Liverpool, mes arrière-petits-cousins nasillards Lou et Joshua, je déclarai : « Jui-juif, jui-juif, jui-juif… »
– À mon avis, il imitait le bruit du train, hasarda mon père quand ma mère raconta avec enthousiasme l’anecdote à qui voulait l’entendre. N’est-ce pas, Maxie ? C’était le bruit de la locomotive ? Tchou-tchou, tchou-tchou ?
– Jui-juif, dis-je en appuyant sur les j. Jui-juif, jui-juif.
– C’était le sifflet, alors ? Tûûû-tûûû !
Je secouai la tête.
– Jui-juif, dis-je. Jui-juif, jui-juif.
Il me lança un regard noir. Comme si je lui avais annoncé que je voulais devenir rabbin quand je serais grand. Ou que j’avais comme ambition de retourner dans cette Russie dont nous ne parlions jamais. Krasnopisskaya, comme il disait, un trou perdu rempli de crasse, de pisse et de caca. Près de l’endroit où le Danube répandait sa merde dans la mer Noire. Ville natale, en esprit sinon en réalité, du Tsedraitissime.
– C’est ta faute, déclara-t-il à ma mère.
– Ma faute ?
– Kalooki par-ci, kalooki par-là. Kalooki, c’est le seul mot que ce gosse a jamais entendu.
– Qu’est-ce que le kalooki a à voir avec tout cela ?
– Comment veux-tu qu’il grandisse dans un monde libéré de toutes ces sottises de shtetel si tu n’arrêtes pas de les lui rappeler ? Kalooki, kalooki, kalooki jour et nuit ! Nous vivons à Crumpsall au xxe siècle, pas à Kalooki au Moyen Âge.
– Jack, kalooki n’est pas le nom d’un shtetel.
– Ah bon ? Enfin, c’est toi qui le dis.
Sur ce, il quitta la maison furibard.
Des années plus tard, je cherchai Kalooki dans un atlas, pour voir s’il existait un endroit de ce nom à un jet de salive ou de pisse de Krasnopisskaya. En vain. Mais comme il y avait un Kalocsa en Hongrie et un Kaluga à cent cinquante kilomètres au sud-ouest de Moscou, sur la rive gauche de l’Oka, ainsi qu’un Kalush en Ukraine, où des Juifs avaient vécu et avaient subi les avanies habituelles, peut-être confondait-il le kalooki et ces villes-là – les marécages de notre infernal passé.
Il se peut que je l’aie imaginé, mais après l’incident du jui-juif, jui-juif, mon père se montra plus distant avec moi, comme un homme qui se recroqueville de peur et de haine devant le fantôme d’un être dont il pensait être débarrassé après l’avoir assassiné et fait disparaître son cadavre depuis longtemps. Et il n’est pas impossible que ses amis socialistes aient eux aussi reculé devant moi, ce petit cancer qui rongeait le corps de leurs espoirs de changement.
Ils n’avaient nul lieu de s’inquiéter. Je ne suis pas devenu rabbin. Je ne suis pas retourné non plus à Krasnopisskaya. Pas plus que je n’ai suivi les traces d’Ike le Tsedraitissime. À moins qu’entendre jui-juif, jui-juif, jui-juif, quand un train passe dans un tunnel, revienne à cela.
De cette hypersensibilité, je plaide coupable. Je suis quelqu’un pour qui un train ne peut être rien qu’un train, rien d’autre. D’abord, je dois m’enquérir de qui, si ça ne vous gêne pas, le train transporte. Ensuite, de qui l’a affrété. Et enfin de sa destination finale.
Jui-juif, jui-juif…
L’Auschwitz Express.
Je ne pouvais évidemment rien savoir d’Auschwitz à l’époque où je trônais comme un prophète hébreu précoce sur les genoux de mon père et faisais retentir le sifflet de l’horreur. Mais les pas résonnent dans la mémoire et qui peut dire quels pas, passés ou à venir, recèle la mémoire d’un enfant ?
Pour ma part, je suis persuadé que nous pourrions entendre les pas d’Adam si nous savions à quelle partie de nos souvenirs accéder. Et Abraham sortant de sa tente pour recevoir l’Alliance. Et Moïse le législateur, dans sa vieillesse, grimpant au sommet de la Montagne. Et les Juifs de Belsen et de Buchenwald criant pour qu’on se souvienne d’eux.
Jui-juif, jui-juif.
Mon père s’évertuait à expurger le mot J… de son poids de souffrance. Pas d’abandonner tous ceux qui avaient voyagé dans ce train, mais de réinventer l’avenir pour eux. Une sorte de sionisme musclé de l’esprit, sans la nécessité de fonder un État sioniste et d’aller, comme il le disait, « se déchaîner dans le pays de quelqu’un d’autre ». Sans, en vérité, la nécessité d’aller où que ce fût. Du moins, maintenant qu’il avait quitté le cloaque de Krasnopisskaya et vivait à l’abri dans le nord de l’Angleterre, de n’aller nulle part ailleurs. Mais vous ne pouvez pas savoir quels enquiquinements vous réservent vos gènes. Mon père voulait un nouveau commencement, et il m’avait eu, moi.
 
Cela aurait pu être pire. Il aurait pu avoir Manny Washinsky.
Il aurait pu avoir Manny Washinsky et finir assassiné dans son lit.
Sauf que si mon père avait été le sien, qui sait ? Peut-être Manny ne serait-il jamais devenu un meurtrier.




DEUX
Dessine, pauvre crétin !
R. Crumb,
Le Manuel de R. Crumb
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Quand nous ne refusions pas de divulguer nos noms ou notre religion à des SS ou que nous ne mourions pas asphyxiés au Zyklon B, Manny et moi nous retrouvions dans l’abri antiaérien de la Deuxième Guerre qui était devenu notre terrain de jeux, et nous discutions de Dieu.
– On ne demande pas à Elohim de S’expliquer, me déclarait Manny, pas encore adolescent, jamais vraiment adolescent, en tripotant les papillotes entortillées qui donnaient à son visage lunaire l’air d’avoir été recouvert de gribouillis.
Je le caricature. Il n’avait pas de papillotes. Il n’avait que des favoris duveteux, pas même des favoris, de petites boucles rebelles qu’il pourrait, en cas de problème – le problème que nous redoutions à moitié était à deux pas, le pogrom de Crumpsall Park qui tomberait d’un grand ciel bleu – dissimuler rapidement sous sa casquette d’écolier. C’était l’âge d’or de la judéité laïque, avant que les orthodoxes aient l’effronterie d’arborer leur régression fanatique. Ce qui restait de judéité moyenâgeuse était confiné, à quelques rues, dans des immeubles surpeuplés du Lower Broughton à la frontière entre Manchester et Salford, où, pendant un temps, le leader fasciste Sir Oswald Mosley avait tenu une permanence, et que mon père me faisait parfois traverser, en me tenant fermement la main, afin que je puisse voir, sans m’y laisser aveuglément séduire, ce dont la longue marche vers l’émancipation nous émancipait. Des frummer : c’est ainsi que nous appelions entre nous ces gens hors du temps qui observaient le Talmud au pied de la lettre, du mot frum qui signifie « dévot ». Ce n’était pas exactement péjoratif, mais pas non plus un compliment. Je n’ai jamais pu décider si les déclinaisons de mon père – de frummers à frummies, puis de frummies à frumkies – étaient destinées à les diminuer eux ou leurs méfaits. Mais frumkies fut le terme que nous finîmes par adopter. Les Washinsky, soyons juste, n’étaient pas comme ceux que nous voyions dans Lower Broughton. Ils ne portaient pas de longs manteaux noirs ni de grands chapeaux noirs qui semblaient flotter sur un coussin d’air spirituel au-dessus de leurs têtes. Ils n’étaient pas aussi pressés quand ils sortaient de chez eux, comme s’ils étaient en retard pour un rendez-vous avec le Tout-Puissant. Et leur maison n’était pas une caravane de Gitans remplie de bric-à-brac et de bimbeloterie qui la protégeait du mauvais œil. Non, les Washinsky ne vivaient pas au Moyen Âge, mais, pour nous, ils étaient à mi-chemin sur la route du retour. Et c’étaient tout de même des frumkies.
– Je ne demande pas Son avis à Elohim, disais-je, généralement en creusant le joint de ciment entre les briques de notre abri antiaérien – éprouvant un besoin tout à fait gratuit de démembrer ce qui nous abritait. C’est à toi que je pose la question.
À la vérité, je ne demandais rien du tout à Manny. Je le taquinais. Comme si je le harcelais, pour lui faire payer mon amitié défaillante, ma honte à le reconnaître quand j’étais en compagnie d’Errol Tobias. Pourquoi ci, Manny ? Pourquoi ça ? Quand Manny ou ses parents franchissaient leur porte d’entrée, ils portaient un doigt à leurs lèvres, puis à la mezouza fixée au linteau. Je savais ce qu’était une mezouza ; nous en avions une, posée par la famille juive qui nous avait précédés, mais elle avait disparu et été oubliée sous une couche de peinture. Je savais ce que contenait une mezouza : des textes, des textes de la Torah, notamment le Chema, texte le plus sacré de tous – Chema Yisrael, Écoute, Israël, l’Éternel, notre Dieu, l’Éternel est Un… –, mais c’était précisément parce que le Seigneur était Un que nous ne tolérions pas les idoles. Dans ce cas, pourquoi embrassions-nous des mots ? Un mot aussi pouvait être une idole, n’est-ce pas ?
Pourquoi, Manny ? Pourquoi l’hystérie alimentaire ? Pourquoi salait-on tout chez lui, pourquoi noyait-on les saveurs sous le sel ? Pourquoi, quand on achetait de la viande casher chez un boucher casher, devait-on la cashériser de nouveau en rentrant chez soi ? La rue chrétienne l’avait-elle décashérisée ? Et pourquoi cette obsession à séparer ceci de cela ? Une miette de fromage de la taille d’un appât pour souris tombe sur une tranche de blanc de poulet trois fois pétrifiée dans le sel, et dont l’arôme a déjà été extrait pour faire une soupe, est-ce si terrible ? Elohim n’a-t-il donc rien d’autre à faire, est-il si étroit d’esprit qu’il remarque et châtie une transgression si dérisoire ? Et pourquoi cette obsession du samedi ? Comment un jour peut-il être sacré ?
– C’est un commandement, me disait Manny. Se rappeler le jour de Shabbat pour…
– Je sais tout cela. Mais à côté de « Tu ne tueras point », se rappeler le jour de Shabbat est un peu dérisoire, non ? Nous ne disons pas : « Rappelle-toi de ne pas tuer. » Parce que oublier ne serait pas une excuse. « Souviens-toi du jour de Shabbat », c’est plus un petit coup de coude qu’un commandement.
– Les Dix Commandements sont d’une importance égale, répondit-il. Les rabbins estiment que si tu n’en respectes pas un, autant n’en respecter aucun.
J’eus des raisons de me le rappeler plus tard. Mais à l’époque, tout ce que je voulais c’était Lui manquer de respect. D’accord, d’accord, alors sa famille choisissait d’obéir aux injonctions et de se rappeler le jour de Shabbat, mais en quoi cela les empêchait-il d’allumer du feu ce jour-là ? Pourquoi, alors qu’ils n’avaient pas d’argent, employaient-ils une non-Juive – une shabbes-goy, ou, comme nous l’appelions dans notre trou perdu, une fayer-yekelte – pour l’allumer à leur place ? Pourquoi ne l’allumaient-ils pas la veille et ne le laissaient-ils pas couver derrière un pare-feu ? Ou, si c’était hors de question, si Elohim tonnait « Non ! » devant ces préparatifs et « Non ! » plus encore à quiconque soufflait subrepticement sur les braises le jour de Shabbat, pourquoi ne renonçaient-ils pas tout simplement au feu un jour sur sept ? Ils pouvaient toujours venir se réchauffer devant le nôtre s’il faisait vraiment froid, à moins que le nôtre fût inacceptable parce qu’il avait été allumé le jour de Shabbat par des Juifs qui ne se couvraient pas la tête, ne tenaient pas une maison casher et n’en avaient rien à chier de tout le reste.
Non, ce n’est pas vrai. Traiter les non-Juifs comme des larbins, ça nous faisait chier. En particulier, nous avions des scrupules – du moins mon père – à appeler quelqu’un une fayer-yekelte, une yekelte étant une femme non juive de la plus basse extraction, en d’autres termes une personne avec qui, ayant nous-mêmes été moins bien traités que des bêtes de somme à Krasnopisskaya, nous aurions dû éprouver une certaine proximité. Que cela ne gênât pas la fayer-yekelte en question d’allumer les feux et qu’elle se considérât bien payée pour le faire – on racontait qu’Elvis Presley avait rendu le même service à Rabbi Fruchter et son épouse sur Alabama Avenue en refusant le moindre sou en échange, du moment que la cendre ne tombait pas sur ses blue suede shoes –, ce n’était pas la question. La question, c’était ce que cela nous faisait à nous de dégrader nos congénères au nom de la religion. « Les relations sociales sont la priorité, n’oublie pas cela, me sermonnait mon père. Le lien entre l’homme et l’homme sera toujours plus sacré que celui entre l’homme et Dieu. » Alors quel genre de Dieu, Manny, nous imposerait un code de conduite en vertu duquel nous traiterions avec condescendance les gens d’une autre religion, ces voisins qui avaient gravé des crucifix sur les briques de cet abri pendant que les bombes pleuvaient, tandis que nos parents, qui partageaient leur terreur, y gravaient des étoiles de David ? Un Dieu d’Amour, un Dieu de Mépris, ou un Dieu qui n’en a rien à chier ?
Il avait une manière de fermer son visage – Manny, pas Dieu – comme s’il pouvait devenir sourd par sa seule volonté. Il aurait dû repousser l’accusation de condescendance d’un claquement de doigts. « Qu’est-ce qui est dégradant pour l’une ou l’autre partie quand l’une demande un service et que l’autre le lui rend ? Montre-moi le non-Juif qui a été blessé. Elvis a-t-il été gêné ? Non. Le King n’était que trop heureux de se rendre utile. Tout ce que tu as à montrer comme argument de ta thèse, c’est toi : un Juif blessé par tout ce qui est juif. Ce n’est pas nous qui sommes coupables de fanatisme, c’est vous, les fanatiques du désaveu qui vous répugnez vous-mêmes. »
Mais cela, pour Manny (si on laisse de côté ce que l’on peut raisonnablement attendre d’un garçon de douze ans), aurait été voler à la rescousse d’un Dieu qui n’avait pas besoin d’être défendu. Ce n’était pas à lui de questionner, ni d’entendre quelqu’un questionner, les lois d’Elohim. Ce n’était pas pour rien qu’il s’appelait Emanuel – ce qui se traduit par « Dieu est notre protecteur, Dieu est toujours avec nous ». Emanuel Eli Washinsky, Eli signifiant aussi « mon Dieu », comme dans Eli, Eli, lamma sabacthani ? J’aurais donc dû comprendre que quelque chose n’allait pas quand, trois ou quatre ans plus tard, il commença brusquement à se soucier de cette question. Eli, Eli, lamma sabacthani ? Où étais-tu, Elohim, durant nos heures les plus noires ?
C’est indubitablement un appel au secours, ne croyez-vous pas, de la part de quelqu’un qui comptait deux Dieux dans son nom ?
Mais un dessinateur n’a pas vocation à aider. Pas dans le sens traditionnel, en tout cas. Un dessinateur sert à ébranler les suffisants et à décupler le malaise chez les mal-à-l’aise. À Manny, qui avait été des uns et était à présent des autres, je déclarai : « On ne demande pas à Elohim de S’expliquer. » Et l’écho de ma voix me donna un immense plaisir. J’avais l’impression que c’était un coup donné pour mon pauvre père, dont je craignais de trahir la mémoire chaque fois que je parlais avec Manny.
Cela me fit également plaisir, d’une manière esthétique discutable, de voir les certitudes de mon ami ébranlées. Celui qui refusait toutes les questions revenait au questionnement. Cela avait de l’allure.
Mais après tout, des deux, c’était moi l’artiste.
Et je cherchais depuis toujours un prétexte pour ne pas être son ami.
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– Pourquoi faut-il que tu aies constamment l’air aussi juif ?
C’est Zoë qui parle. Zoë, qui me surprend avec les malheurs de mon peuple pesant sur mes épaules. Zoë, ma deuxième épouse goy, blonde et Übermädchen, en notre septième année de mariage.
Zoë, Chloë, Björk, Märike, Alÿs et Kätchen, la petite Kate… Que faut-il en déduire de moi, quand on sait que les seules personnes dont je parviens à me rapprocher ont toujours un nom à tréma ou à umlaut ?
Que je suis un Shmoë – c’est ce que répond Zoë.
Heureusement, je n’ai pas rencontré Der Führer à un âge impressionnable.
Avec Zoë, je n’ai jamais été non impressionnable. Je portais l’empreinte visible de son harcèlement. Et parce que je baissais la tête et le portais sur mes épaules, rien ne l’incitait à arrêter. Laisse-toi pousser la moustache, rase-toi la moustache ; mets une cravate, ne mets pas de cravate ; essaie d’être plus gentil avec les gens, essaie d’avoir le cran de tes opinions agressives ; viens habiter avec moi à la campagne, pourquoi ne pas loger en ville ; prends une maîtresse, comment oses-tu poser les yeux sur une autre femme ; baise-moi à fond, baise-moi en douceur et finalement ne me baise pas du tout, bordel.
C’était à propos des Juifs qu’elle me harcelait le plus. Elle avait été maltraitée dans sa vie par des Juifs. Une seule fois, sans compter la manière dont je la traitais, mais une seule peut suffire. Elle avait grandi auprès d’une famille juive dans l’un de ces prétentieux parcs résidentiels arborés que l’on trouve entre des cimetières et des clubs de golf au nord de Londres. « Grandi » signifiant à partir d’environ neuf ans, durant cette période hormonale cruciale où, comme l’expliquait joliment Zoë, elle s’apprêtait à « passer de plante à individu », période à ne pas confondre avec celle qu’elle passa en ma compagnie, durant laquelle, toujours selon ses termes, elle « redevint une plante ». L’horticulture était plus qu’une métaphore. Les Juifs avaient entravé le processus de croissance naturelle, ils n’étaient pas eux-mêmes naturels – c’est ce qu’elle entendait par là. Quand Zoë était déprimée, elle s’asseyait au pied d’un arbre. Quand nous nous disputions, elle jardinait. Dans la terre, elle trouvait mon antithèse. Et, présumerons-nous, elle trouvait également l’antithèse aux Krystal, la famille qui l’avait empêchée de croître. Je connaissais par cœur l’étendue de leur perfidie, tant elle me l’avait décrite. Ils étaient arrivés dans le quartier et elle les avait adorés, ne faisant aucune distinction dans son innocence entre l’amour qu’elle portait aux parents Krystal, Leslie et Leila, et celui qu’elle portait aux deux garçons, Selwyn et Seymour. Il importait que je le comprenne : elle les aimait tous, et sans arrière-pensée : elle joua avec eux, mangea avec eux, étudia avec eux, passa de la fin de l’enfance à l’adolescence avec eux, puis, comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu, apprit d’eux son renvoi. Quand Zoë eut quinze ans – « le lendemain même, elle n’a pas pu attendre ne serait-ce qu’une semaine » –, Leila Krystal la prit à part et lui déclara qu’avec son allure et sa silhouette, elle la verrait bien gagner sa vie comme pute dans les cafés de Berlin. Elle voulait qu’elle dégage, voyez-vous. Elle voulait qu’elle s’éloigne afin de ne pas allumer de feux (il y a des fayer-yekelte désirables, d’autres non) dans le cœur de Selwyn, de Seymour ou des deux. À quinze ans – me sanglota Zoë dans mon lit –, du jour au lendemain, elle était devenue un anathème.
– Ils m’ont regardée comme une étrangère. Dès l’instant où je suis devenue une femme, à leurs yeux, je fus une ordure. Une prostituée. Rien d’autre. C’est pour cela, expliqua-t-elle, que je suis amoureuse de toi.
– Parce que tu as des raisons de haïr les Juifs ?
– Parce qu’ils m’ont privée de mon droit d’aimer les Juifs.
Je m’en sortais plutôt bien. Merci, Leila Krystal. Je récupérais Zoë et, en échange, j’étais le Juif qu’elle pouvait aimer.
Mais apparemment, j’en avais trop fait. À présent, Zoë se demandait pourquoi il fallait que j’aie si souvent l’air aussi juif.
– Parce que je suis un putain de juif, lui rappelai-je.
– Tout le temps ?
– À chaque putain de minute.
– Arrête de dire des gros mots.
– J’arrêterai de dire des putains de gros mots quand tu arrêteras de me demander pourquoi j’ai l’air d’un putain de Juif.
– Pourquoi tout est toujours négociation avec toi ? Pourquoi tu ne peux pas arrêter de dire des gros mots et arrêter d’avoir l’air juif ?
– Qu’est-ce que tu veux ? Que je me fasse refaire mon putain de nez ?
Elle réfléchit à la question. Me montra son profil de non-juive d’une discrétion impertinente, chaque trait bien séparé de l’autre. Mes traits, quoi qu’on en pense, étaient en bons termes et savouraient une chaleureuse confabulation. Le visage de Zoë était une sorte d’apartheid.
– Bonne idée, dit-elle enfin. Fais-le enlever.
– Tu aimais mon nez.
– C’est toi que j’aimais.
– Alors pourquoi veux-tu que je m’arrête au nez ? Pourquoi je n’enlèverais pas tout ?
Elle m’adressa une moue approbatrice, avançant une lèvre après l’autre, tandis que de putains de petites étoiles de Bethléem (je ne pouvais ni ne peux rien faire concernant les jurons en compagnie de Zoë) dansaient dans ses putains d’yeux glacés. C’était toujours Noël, toujours la naissance de son Sauveur quand elle me regardait. Pas une minute ne passait sans qu’une querelle théologique vieille de deux mille ans ne se dresse entre nous. Tout comme l’avaient prédit ma mère et Ike le Tsedraitissime – bien que chacun de leur côté et évidemment à l’insu de mon père de son vivant. « Elle te traitera de sale Juif », m’avait prédit Ike le Tsedraitissime en faisant siffler son unique dent. « Elle t’accusera d’avoir tué le Christ, avait dit ma mère. Ils finissent toujours par faire ça. » Là, ils s’étaient trompés. Zoë ne m’accusa jamais d’avoir tué le Christ. Seulement de me comporter comme si c’était moi le Christ, chef d’accusation subtilement différent. Mais « sale Juif », oui, ou du moins « Juif » en sous-entendant le « sale » – c’est-à-dire échauffé, tapageur, non lavé et non lavable. Et maintenant, elle voulait que je me fasse ratiboiser le nez.
Pourquoi envisageai-je cette idée au point de contacter un chirurgien esthétique – qui, au passage, refusa de toucher mon nez, mais tenta de faire de moi un chrétien par la voie théologique en me glissant des prospectus défraîchis sur la mission du Christ auprès des Juifs ? Pourquoi ne me redressai-je pas de toute ma hauteur, n’ai-je pas exhibé mon profil et rompu ce mariage ?
En partie à cause du sexe. Les femmes qui clamaient naguère baise-moi-baise-moi et qui restent raides comme des soldats de plomb lorsque leur ardeur fraîchit, les yeux énergiquement fermés, les lèvres pincées comme des figues desséchées, en se demandant « Combien de temps, Seigneur, combien ? » exercent une fascination fatale sur les hommes de mon espèce. Vous vous acharnez dans l’espoir qu’un jour, telle une princesse de contes de fées, elles ressusciteront dans vos bras. Dans les contes de fées que les Juifs se racontent, les princesses sont toujours des non-Juives. C’est donc votre mission lorsque votre mère vous lâche dans le monde : réchauffer et ranimer à la vie l’univers glacé des shiksas.
Au-delà de cela, j’avais de la peine pour elle. En partie à cause des Krystal qui l’avaient traitée avec tant de mépris. Mais aussi parce qu’on m’avait appris à avoir de la peine pour toute femme (c’est, bien sûr, l’image inversée du conte de fées qui précède) mariée avec moi : un Juif dans les veines duquel coulaient les eaux pestilentielles de Krasnopisskaya. Et cela sans tenir compte du fait qu’elle m’accusait d’avoir tué le Christ ou de me l’approprier.
L’autre raison pour laquelle je ne la quittai pas lorsqu’elle me suggéra la chirurgie esthétique, c’était que l’idée répondait à une certaine exaspération qui avait atteint ses limites en moi. On peut en avoir assez d’avoir l’air juif. On peut aussi en avoir assez d’être considéré comme un Juif. Il serait intéressant de voir ce que cela ferait de ne plus être éternellement étiqueté. Ils vous considèrent étrangement, les non-Juifs, qu’ils vous veuillent ou non du mal. Vous suscitez des attentes. Comme si, en bien ou en mal, vous portiez sur votre personne la réponse à une question qu’ils n’arrivent pas à cerner. Ce serait bien de ne plus provoquer ce genre d’attentes. Et – comme vous n’avez jamais la réponse quelle que soit la question – ce serait agréable de ne pas être considéré comme une source de déception. Quel effet cela ferait-il, me demandais-je, de ne pas avoir l’impression d’avoir suscité une curiosité sans pouvoir la satisfaire ? Je me réveillerais peut-être ailleurs que dans la merde. Je trouverais peut-être un marché plus large pour mes dessins. Je m’entendrais peut-être mieux avec mon épouse hitlérienne. Avec un nez plus petit, il paraît qu’on pratique mieux le cunnilingus. En fait, les Juifs sont les meilleurs du monde en cunnilingus précisément parce qu’ils ont l’appendice nasal adéquat ; même si je vous accorde que, dans ce cas, ce qu’ils pratiquent n’est pas strictement un cunnilingus. Alors, pinaillage mis à part, je pratiquerais peut-être moins bien le cunnilingus. Cela aussi, il fallait le prendre en compte. Me raboter le nez pour embêter cette salope.
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En vérité, on n’a nul besoin d’une surfemme aryenne, ou d’un chirurgien esthétique missionnaire, d’ailleurs, pour nous souffler cette idée. On peut souhaiter ne pas être juif, ne pas avoir l’air juif, penser juif, parler juif, c’est une décision qu’on prend tout seul, solito, comme disait mignonnement la mère de Zoë, non, de Chloë. (Par exemple : « Alors, là, sur le sujet, vous êtes solito, mon petit » – chaque fois qu’elle n’était pas d’accord avec quelque chose. C’est-à-dire la plupart du temps. Tout le temps, si c’était moi.)
Mais on se défile tous, selon notre caractère et les circonstances. Certains laissent la question sombrer discrètement pour des raisons professionnelles, prétendant n’avoir jamais remarqué que c’était de toute façon très visible. Certains abandonnent le sujet après s’y être longtemps penchés, et se disent qu’ils goûtent une retraite bien méritée. D’autres ne peuvent attendre de devenir goy. Dans le cas de Manny Washinsky, il fallait qu’il garde profil bas. La première chose qu’il fit quand on le rendit à la vie civile, fut de changer son nom en Stroganoff. Il ne risquait pas de décrocher sa carte de membre au club de golf du Vatican, mais il cherchait moins à ne plus être juif qu’à ne plus être le Juif qu’il avait été. Je pouvais me mettre à sa place, comme disait également la mère de Chloë (elle qui ne pouvait se mettre à la place de personne). Il avait souffert d’une très mauvaise réputation à Manchester au début des années soixante-dix. Quoi que prétendent les antisémites, les meurtriers juifs sont rares. Du moins l’étaient-ils à Crumpsall Park. Et même selon les critères du meurtrier juif moyen, si un tel personnage peut s’imaginer, Emanuel Eli Washinsky – talmudiste chevronné et élève d’une yeshiva – était exceptionnel. Il avait été sous les verrous pendant longtemps, mais des gens, comme moi, se souvenaient encore de lui et de l’acte contre nature qu’il avait commis.
Je n’étais plus en contact avec Manny à l’époque où il avait été incarcéré, a fortiori lorsqu’il fut libéré, et je ne l’aurais probablement jamais revu, pas plus que je n’aurais appris sa libération et son changement de nom en Stroganoff, si un auteur à l’œil chassieux et au nez à la retrousse, sans distinction ni imagination – un certain Christopher Christmas, doux Jésus – n’avait intéressé une petite boîte de production à un éventuel scénario, plus ou moins pour la télévision ou le théâtre à deux sous, inspiré de la vie de Manny, auteur de l’unique double homicide juif de l’histoire de Crumpsall Park.
Au cours de ses recherches charognardes sur un sujet qui lui paraissait pouvoir plaire à un producteur – inspiré de la réalité, son slogan était : c’est réellement arrivé ! –, Christmas était tombé sur Manny Washinsky et, au cours de ses recherches sur Manny, il était tombé sur moi. Quoi qu’il dénichât, tout était bon, il faisait feu de tout bois. Un shilling par-ci, un shilling par-là. Sans aucun doute, le fait que mon nom soit un tantinet célèbre y contribua. Maxie Glickman, il ne serait pas… ?
Je dis simplement : contribua. On ne m’offrait pas des ponts d’or, ce fut très vite clair. Et Christmas lui-même était déjà parti sur un autre projet. Il faut bien manger. Mais j’avais un petit quelque chose à y gagner si j’étais bien le Maxie Glickman qui avait été l’ami de Manny Washinsky et si j’étais disposé à le revoir et à le faire parler.
– Le faire parler de quoi, exactement ? demandai-je durant un déjeuner dans un minuscule restaurant de Soho, accessible uniquement par le marché de Berwick Street, à mi-chemin d’une impasse où même un chien aurait refusé de pisser, coincé entre un tatoueur et une boutique de gadgets pour pervers.
Mes hôtes étaient Lipsync Productions UK, c’est-à-dire les sœurs Francine et Marina Bryson-Smith. Pas trop mon univers, le cinéma et la télévision. Les images animées me laissaient froid, quel que fût leur format. Trop naturalistes. Jamais assez drôles ou désespérantes. En tout cas, jamais les deux en même temps, alors que c’est ce que je préfère. Mais malgré mon indifférence envers l’audiovisuel, je savais plus ou moins qui y faisait la pluie et le beau temps. « Ne la regarde pas, dans ce cas » : c’est ce qu’on vous répond quand vous vous plaignez de la télévision. Le problème n’est pourtant pas de la regarder, mais savoir qui est derrière et que l’on préférerait ignorer. Francine et Marina Bryson-Smith, par exemple. D’une manière ou d’une autre, bien que ne lisant pas les magazines, je savais qu’il s’agissait de personnalités des médias et, quoique incapable de citer la moindre œuvre, j’avais même entendu parler de Lipsync Productions. Un nom astucieux et plutôt sexy pour une boîte de production, jugeai-je malgré moi. Au-delà de la référence technique au doublage, j’y entendais quelque chose de lippu – une allusion ironique et syncopée, peut-être, à la réputation (démentie avec véhémence) de lipstick lesbian qu’avait eue un temps Francine Bryson-Smith, et peut-être un jeu de mot sur sink, « évier » –, une affirmation, quelle que fût la lecture, d’un paradoxe de glamour. D’où, déduisis-je, le choix d’une gargote dans un quartier pareil.
Je ne doutais donc pas un instant que l’on attendît de moi d’entamer ce rendez-vous sur une note sexuelle.
– Ne trouvez-vous pas drôle, fis-je remarquer alors que nous nous serrions la main, que tout ce qu’on puisse acheter dans des boutiques « pour adultes », ce sont des jouets ?
Elles ne trouvèrent pas, pour le coup. Rétrospectivement, j’admets que j’aurais pu mieux formuler les choses, ou du moins ne pas donner l’impression qu’acheter des jouets dans des boutiques pour adultes était mon unique occupation. Mais elles me sourirent assez aimablement, ou plutôt : Marina sourit. Francine, elle, chatoya. Elle était ce que, je m’en souviens, mon père appelait une fascinatrice. « C’est juste de la myopie », lui répondait ma mère en prenant un regard vague pour le lui prouver. Cependant, chez Francine Bryson-Smith, cela n’avait pas l’air d’un handicap ; on aurait plutôt dit de la prudence déguisée en intense curiosité. Qui es-tu, Maxie Glickman ? semblait-elle me demander. Qui est le véritable Maxie Glickman ? Que va-t-il me faire, si je n’y prends pas garde ? Et quand une belle femme dans la fleur de l’âge vous pose de telles questions à travers le voile vert de sa myopie, il faut être un homme exceptionnel pour ne pas éprouver une tout aussi intense curiosité en retour. Elle avait trois diplômes universitaires, me semblait-il avoir lu quelque part. Pas du vent, pas « communication » ou « journalisme », mais anglais médiéval, philosophie et histoire, peut-être même théologie – de vraies disciplines. Cependant, avant cela, à dix-huit ans, elle avait remporté un prix de beauté. Miss Whitstable ou Miss Herne Bay. Quelque part dans ce coin-là. Comme elle avait les cheveux longs et blonds décolorés, avec une coiffure de top-model, et qu’elle ne lésinait pas sur le rouge à lèvres, on distinguait encore en elle la reine de beauté. Miss East Grinstead, docteur en philosophie. Le genre à qui on a du mal à dire non, si on aime les femmes fâchées.
Marina n’avait pas réussi à conserver sa silhouette ou son visage. Elle avait des cernes gris sous les yeux, un peu désespérément pailletés d’argent, et se maquillait plus pour dissimuler que pour souligner. C’est elle qui se chargea des politesses et des relations publiques, m’informant des activités du moment de Lipsync – un docudrame, encore en projet, sur Mordechai Vanunu, l’Israélien qui avait dévoilé l’arsenal nucléaire d’Israël ; une extravagance en costumes d’époque, également encore en projet, sur le philosophe Spinoza ; et une ou deux autres choses encore en préprojet, mais tout cela était très sérieux, comme je pouvais le constater, des émissions faites par amour, pas pour l’argent. C’est aussi elle qui me fit du charme, me donnant du « chéri » et me disant combien elles étaient enthousiastes, etc., avant de reconnaître à d’autres tables des gens qui l’enthousiasmaient encore plus. Au bout du compte, après un frôlement appuyé sur mon bras, elle me laissa avec Francine, qui n’avait cessé de me scruter, même quand elle ne regardait pas dans ma direction, grâce à des organes sensoriels situés sur les côtés de sa tête, comme chez les serpents.
– Faites-le parler de lui. De ce qu’il éprouve par rapport à son geste. De ce qu’a été sa vie depuis, etc.
C’est en ces termes qu’elle riposta à ma réserve initiale.
Je la prévins :
– Nous n’étions pas très proches, vous savez.
– Mais vous le connaissiez, c’est ce qui compte. Vous étiez voisins. Vous jouiez ensemble. Vous êtes allés à la même école, je ne me trompe pas ?
– Oui, mais très peu de temps seulement. Il a suivi sa voie, et moi la mienne.
– Je comprends. Vos chemins ont divergé. Avec pourtant le même point de départ. Vous avez grandi ensemble. Vous aviez des croyances et des intérêts communs.
– Pas exactement. À bien des égards, nous avons été élevés de manière diamétralement opposée.
Elle posa sur moi son troublant regard. Qui es-tu, Maxie Glickman ? Pourquoi tous ces distinguos ? Pour me piéger ?
– Je comprends cela, dit-elle, mais vous connaissiez ce monde-là.
Ce monde-là.
C’était donc cela. Elles voulaient que j’enjuive l’histoire pour elles, que je pose quelques touches d’angoisse et de couleur yiddish sur la page où Christopher Christmas allait s’exprimer dès qu’il aurait le temps. Un auteur dont la connaissance personnelle des Juifs, inutile de le dire, n’excédait pas le Journal d’Anne Frank.
Étrange, mais elle sembla lire dans mes pensées. Qui es-tu, Francine Bryson-Smith ?
– Chris sera du projet ou pas, répliqua-t-elle. Il est très occupé. Et il n’est peut-être pas l’homme de la situation, d’ailleurs. Il n’y a pas d’ego, là-dedans. Nous pouvons en discuter à mesure que nous avançons.
Ce qui signifiait : jouez la bonne carte et le boulot, le projet tout entier, pourrait vous revenir, Max. Dont l’un des avantages tacites, devinai-je, était d’innombrables déjeuners passés sous le regard de Francine Bryson-Smith.
Nous topâmes là. Je ne connaissais pas beaucoup Manny et je ne pouvais jurer qu’il admettrait m’avoir connu. Mais je voulais bien essayer. Bravo Lipsync.
Et bravo à toi, Max.
Personne ne songea à féliciter Manny.
Avant que je parte, Francine eut un geste étrange. Elle passa de mon côté de la table, se posta derrière moi, sortit un appareil de son sac et demanda au serveur de nous prendre en photo.

4
Mais j’avais moi aussi eu un comportement étrange. J’avais menti en disant que je connaissais mal Manny. Bien qu’il eût changé son nom en Stroganoff et fût presque certainement quelqu’un de tout à fait différent de celui que j’avais connu, et bien connu, je l’avais de nouveau désavoué devant des gens que je ne connaissais absolument pas.
Pourquoi avais-je agi ainsi ?
En quoi était-ce nécessaire, maintenant ?
Et pourquoi, si je m’étais convaincu que nous n’avions jamais été des amis proches, étais-je si troublé d’avoir de ses nouvelles et si ébranlé – non, pas ébranlé, piqué – d’apprendre qu’il avait changé son nom en Stroganoff ?
Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
Il y a des choses que l’on croit mortes et enterrées, comme cette chienlit de shtetels en Mère Russie pour mon père. Stroganoff était l’absurde nom de plume, ou dans mon cas nom de dessinateur, que Manny et moi avions adopté quand nous nous étions lassés de jouer aux camps de concentration. Les frères Stroganoff : c’est ainsi que nous avions pensé nous faire appeler, et sous ce pseudonyme, publier des œuvres qui changeraient le monde. Cinq mille ans d’inquiétude fut notre première, une histoire en bande dessinée des souffrances du peuple juif au cours des cinq derniers millénaires. Nous nous étions disputés pour le titre. Manny estimait que ce devait être Deux mille années amères, les souffrances de notre peuple remontant à la destruction du Deuxième Temple en l’an 70. En tant que juif orthodoxe, bien sûr, il ne reconnaissait pas le calendrier chrétien. Même l’an 70 était une concession qu’il me faisait. Entre nous, les Juifs orthodoxes fixent la date de la destruction du Deuxième Temple à 3829. Selon moi, nos afflictions avaient commencé à la minute où nous avions démontré que nous ne pouvions être naturels par nature. Nous avions fait un truc de Juifs, nous avions mangé le fruit de l’arbre de la connaissance et nous n’avions pas connu un instant de bonheur depuis. Cinq mille ans d’inquiétude était déjà une concession aux créationnistes – cela aurait dû être Cinq millions d’années amères –, mais si nous croyions que Dieu avait créé le monde il y a seulement cinq mille ans, telle était donc la durée de notre inquiétude. Et j’ai emporté le morceau. Les crayons de couleur étaient à moi.
Manny s’est occupé des recherches et de ce que l’on pourrait qualifier des connaissances de fond et moi des illustrations. Si dessiner est ce vers quoi vous vous tournez quand les mots ne viennent pas, le dessin du genre comico-déchaîné est ce vers quoi vous vous tournez quand le premier mot qui vous vient est un mot de quatre lettres comme J… Ou comme schmaltz, mais ce n’était pas autorisé à la maison. Le moindre sentimentalisme visqueux envers nos origines de Krasnopisskaya avait été consumé au feu purificateur de la laïcité paternelle. De toute façon, Manny et moi formions une équipe. La meilleure, pensions-nous tous les deux, pour des gens si mal assortis. Et en un rien de temps, nous avions produit cinquante pages. Nous sommes allés jusqu’à payer pour les faire ronéotyper et les montrer à nos parents. Mais d’après ces derniers, cela n’allait pas changer le monde. Pas en mieux, en tout cas.
– Trouvez-vous un autre sujet, me dit mon père.
– Quoi, par exemple ?
– La boxe.
La boxe était son sujet. Il avait été champion de boxe avant ma naissance. Jack Glickman le Juif. Il ne s’était pas choisi ce sobriquet. Jack Glickman Tout-Sauf-Juif lui aurait mieux convenu, mais ses adversaires savaient que le mot de quatre lettres l’agaçait tellement qu’il baissait sa garde. Il était resté amateur, même si de l’opinion de tous il aurait pu percer comme professionnel, n’eût été sa prédisposition aux saignements de nez. À l’épistaxis, puisque je connais désormais la terminologie scientifique. Les muqueuses nasales de mon père se desséchaient plus vite que la normale. Comme les miennes. Rapides à sécher, rapides à se déchirer. Bien que, dans mon cas, cela n’ait pas tant d’importance. Je n’ai pas à tenir douze rounds avec quiconque, sauf si on compte Zoë, Chloë et les autres. Et dans ces circonstances, un saignement de nez peut indirectement devenir un don du ciel. Il y a toujours une petite chance que cela les bouleverse et les amène à se repentir. Cela n’avait en revanche ni bouleversé ni fait naître de regrets chez aucun des adversaires de mon père. Une fois sa faiblesse devenue de notoriété publique, ils se jetaient directement sur le nez et c’était terminé. « C’est juste du sang, se plaignait-il à l’arbitre qui s’agitait devant lui et comptait alors qu’il n’était même pas à terre. Ce n’est pas la première fois que vous en voyez, non ? » En effet, l’arbitre en avait déjà vu. Seulement, jamais en aussi grande quantité que du nez de mon père.
Pour le coup, cette faiblesse se révéla une bénédiction. Grâce à cela, on ne l’envoya jamais combattre les nazis sur leur territoire. Ce n’était pas la peine d’avoir un soldat qui saigne sur tout le régiment avant même le premier coup de feu. Il passa donc toute la durée de la guerre dans une caserne du sud du pays de Galles où il s’occupait de la salle de sport.
Même s’il ne faisait plus de boxe à l’époque où je fus assez grand pour y connaître quoi que ce soit, il garda une grande passion pour ce sport. Il fonda le club de boxe des scouts juifs du quartier, joua – avant même que ce genre de métier existe – les entraîneurs personnels auprès des garçons qui semblaient prometteurs, exposa ses gants dans la vitrine de ma mère à côté de la porcelaine, s’abonna à tous les magazines de boxe imaginables, assista chaque vendredi soir à des combats et était capable de réciter les tenants actuels et passés de tous les titres de toutes les catégories. Les boxeurs juifs anglais comme Jackie Berg le Kid, également connu sous le nom d’« Ouragan de Whitechapel », Ted Lewis le Kid, de son vrai nom Gershon Mendeloff, et Jack Bloomfield, il les vénérait et avait accroché leurs photos dans l’escalier – un par marche – là où ma mère aurait mis les photos de mariage de Shani ou des portraits des grands joueurs de kalooki du passé, si tant est que ce genre de chose existe. Mais c’étaient les boxeurs juifs américains qui enflammaient mon père. Je n’ai jamais su pourquoi. Peut-être parce qu’ils expédiaient plus brutalement leurs adversaires, ou simplement parce que mon père idéalisait les États-Unis, les Juifs américains ayant échappé à l’humilité et à la peur plus complètement que nous ne le pourrions jamais selon lui. Il admirait par exemple Barney Ross autant pour son rejet de ses origines que pour son titre de champion mondial poids plume. De son vrai nom Barnet Rasofsky, il pensait devenir rabbin comme son père jusqu’au jour où des voleurs entrèrent dans l’épicerie familiale et abattirent ce dernier. Jurant de le venger – une expression qu’affectionnait mon père –, Barnet Rasofsky abjura sa foi, changea de nom, devint garçon de courses pour un bookmaker puis homme de main avant de se mettre à la boxe. La réussite, selon papa. Mais son favori était Benny Leonard, de son vrai nom Benjamin Leitner, le plus grand poids plume, m’assurait-il, qui ait jamais vu le jour. Personnellement, je crois que la véritable raison de son admiration était que Benny Leonard souffrait de saignements de nez ; c’est d’ailleurs ainsi qu’il avait perdu son premier combat, arrêté au troisième round par le genre d’arbitre pusillanime qui avait ruiné la carrière de mon père. Après quoi, il avait conçu une défense si impénétrable que, entre 1912 et 1932, il n’avait pas répandu une goutte de sang et n’avait perdu qu’un seul combat, et encore, par disqualification.
– Réfléchis-y, disait mon père. Vingt ans sans défaite, deux fois ton âge.
Impressionnant, j’en convenais, mais pas assez pour me donner envie de me lancer. Déjà, mes doigts m’étaient trop précieux pour que je les mette en danger. Vous vous les brisez sur un ring, et que devenez-vous en tant que dessinateur ? Il m’en fallait, des doigts, pour tracer mes lignes fines et satiriques, ce travail de dentellière et ces petites pointes de dérision et d’autoflagellation si acérées qu’ils m’inquiétaient parfois.
Le seul boxeur du panthéon de mon père qui excitait mon imagination était Maxie Rosenbloom, dit Slapsie, en partie parce que c’était un boxeur fuyant – c’est-à-dire qu’à peine il avait donné un coup qu’il battait en retraite autour du ring (une tactique dont je percevais l’intérêt) ; en partie parce que ce n’était pas vraiment un cogneur et qu’il se résignait au final à gifler ses adversaires (d’où le surnom de Slapsie – la Baffe) ; mais surtout parce que je lui devais mon prénom. J’ignore si je dois en remercier ma mère, mais je peux m’estimer heureux de ne pas avoir eu droit à « Slapsie ».
En fait, personne n’aurait été plus surpris que mon père si j’avais éprouvé un grand intérêt pour la boxe. Ou, je le soupçonne, plus désemparé. Il n’aurait pas voulu que je me fasse tabasser sous ses yeux. Dans un certain sens, il se disait qu’il avait pris des coups pour nous deux. Dans la mesure où les boxeurs juifs dont les photos s’alignaient dans l’escalier étaient censés me tenir lieu d’exemple, ils représentaient tout au plus un idéal, que nous atteindrions dès que nous cesserions de croire que nous avions tété la pusillanimité dans le lait de notre mère. Ils étaient l’opposé de ces rues de judéité médiévale que, me tenant fermement la main, il ne me laissait pas emprunter seul. Ils prouvaient que nous pouvions vivre dans le monde sans crainte, l’affronter, nous jeter à corps perdu dans les lignes droites et éclatantes de la lumière, au lieu de nous recroqueviller dans l’ombre pour prier l’invisible et le jamais-vu. Les poings étaient essentiels. Il les serrait quand il me disait : « Prends la vie à bras-le-corps, Maxie ! Empare-toi de ce que tu vois ! » Cette leçon martelée en moi, il fut heureux que je fasse des études et devienne avocat. Peu importait, du moment que je restais à distance du judaïsme, qu’il considérait, de façon quelque peu illogique, comme une malédiction pour les Juifs. Farshimelt était l’un des mots qu’il affectionnait pour qualifier les orthodoxes. Farshimelt, qui signifie « moisi », « blet ». La conséquence d’avoir été privé d’air et de lumière. Ce qui arrivait – à votre esprit et à votre peau – quand vous refusiez le monde visible.
Farshimelt. On entend les asticots à l’œuvre.
C’était significatif, ai-je toujours pensé, que lui, le laïc et le boxeur le plus progressiste, le Juif le plus aryen de Manchester, ait besoin d’un mot yiddish pour exprimer son mépris.
 
Je cherchais peut-être dans son cœur une tergiversation à la hauteur de la mienne. Oui, quand il fallait mépriser les farshimelt, j’étais le fils de mon père ; sur le papier – et je travaillais sur du papier – personne n’aurait pu les mépriser davantage ; mais à certains moments je me surprenais à me révolter contre les enseignements paternels. Malgré moi, j’étais parfois envahi par une sensation de solitude, un désir d’intimité familiale dont Manny semblait bénéficier. « Intimité » n’est peut-être pas le bon terme. Dieu sait que notre famille était assez intime – nous passions notre temps à nous hurler dessus, chacun se mêlait des affaires des autres, la porte était ouverte à quiconque voulait parler boxe, athéisme, kalooki ou quoi que ce soit. Mais les Washinsky, bien que plus compassés et réservés, étaient en quelque sorte plus chaleureux, plus sombres, peut-être parce que, en tant que famille, ils étaient concentrés sur un objectif pour lequel il n’y eut aucune divergence de vue jusqu’au jour où la première de leurs tragédies familiales les accabla. Les rares fois où Manny m’invita chez lui, je me sentis privilégié, comme si un animal sauvage m’avait laissé pénétrer dans son antre, tant on était serrés chez les Washinsky, unis par les rituels vigilants de la survie. Quand je voyais Manny se rendre avec son père à la synagogue, tous les deux parés de noir pour servir Dieu, pressés, occupés à une tâche que pas un seul instant ils ne considéraient comme n’incombant pas décemment aux hommes, unis comme je ne l’ai jamais été avec mon père, liés dans l’abstraction, mais aussi dans une expédition qui avait un but, la traversée du quartier, de la maison jusqu’au lieu de culte, comme si la piété revêtait un aspect civique – dans ces occasions, bien que ce fût trahir mon père que d’éprouver cela, je regrettais que ma vie ne ressemblât pas davantage à celle de Manny. Secrètement, j’enviais aussi la mère de Manny, Channa Washinsky, attendant leur retour sur le seuil dans un halo de vapeurs de cuisine, la tête couverte d’un foulard, d’où elle jetait des sorts – c’est du moins ce qu’il m’avait semblé lors de l’unique dîner de Shabbat qu’ils m’avaient invité à partager, agitant les mains dans des gestes propitiatoires, comme pour implorer l’ange de lumière de bénir leur pain et d’allumer leurs bougies, avant de se couvrir les yeux et de prononcer la bénédiction. Certes, ma mère jetait des sorts sur ses cartes, mais quand elle soufflait sur ses doigts et les battait, ma mère commémorait l’infrangible permanence des choses, une autre nuit de kalooki dans une vie consacrée au kalooki.
Pour sa part Channa Washinsky non seulement distinguait Shabbat de ce qui n’était pas Shabbat, mais elle honorait le concept de la séparation, la beauté d’un moment qui ne se produit pas en même temps qu’un autre, le fait de ne pas exister éternellement et immuablement. Ce que la femme fait entrer à la veille de Shabbat, l’homme lui donne congé à son terme en versant un verre de vin, en allumant une unique bougie, peut-être en secouant un flacon d’épices dont les arômes symbolisent le supplément d’âme auquel Shabbat lui a permis d’accéder, et en récitant la havdalah – pour remercier le Tout-Puissant d’avoir distingué le sacré du profane, la lumière des ténèbres, les six jours de la Création du septième de repos. Car c’est cela, simplement, que signifie la havdalah : la séparation. Et que vous allumiez la bougie et secouiez les épices ou pas, vous ne pouvez vous qualifier de juif si le concept n’est pas gravé dans votre cœur.
À sa manière, la havdalah est une justification de l’idée d’art. D’un côté se trouve le domaine quotidien des faits, de l’autre l’outre-monde de l’imagination. D’un côté la langue que nous respectons en tant que citoyens, de l’autre le langage étrange que nous parlons quand nous sommes possédés par autre chose. On serait donc tenté de croire que les orthodoxes, qui remercient Elohim de séparer ceci de cela, tiendraient à la séparation que représente l’art. On aurait tort.
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Manny m’imputa l’échec de Cinq mille ans d’inquiétude à dépasser le cadre de nos foyers.
– Toi et tes dessins, déclara-t-il.
– Ce sont les dessins qui font tout.
– Oui, qui font tout le blasphème.
C’était son père qui parlait. Blasphème, impureté, souillure. Tout était péché. Tout était infraction. Si on laissait de côté le contenu, dont Selick Washinsky n’était pas le premier et ne serait sans doute pas le dernier à s’indigner, le simple fait que j’aie dessiné un portrait ressemblant l’offensait. Qui – Feuerbach, Hegel ou simplement tous les philosophes allemands – accusait les Juifs d’être jusqu’au fond de leur âme contre les icônes, d’esquiver le concret parce qu’ils refusaient d’envisager Dieu autrement qu’abstraitement ? Eh bien, quoique je ne tire aucun plaisir du fait qu’ils aient raison sur le moindre sujet, ils voyaient juste à propos du père de Manny. À ses yeux, j’étais un idolâtre. Je m’arrête sur cette pensée, parce que, à mes yeux aussi, j’étais un idolâtre. La différence, c’est que l’idolâtrie effrayait Selick Washinsky alors que moi, sans doute surtout parce que je confondais ce mot avec iconoclaste – et qu’on ne peut être l’un sans avoir été l’autre –, elle me galvanisait.
Quand il était solito, sans la parole de Dieu suspendue au-dessus de lui, Manny aimait mes dessins. Ils le faisaient rire. Rire de manière plutôt malsaine, mais rire tout de même. Notre atelier était l’abri antiaérien désaffecté dans lequel nous avions naguère parlé de Dieu et suffoqué dans les vapeurs de gaz toxique. Je le considérais comme mon abri, parce qu’on ne pouvait y accéder qu’en traversant la haie au fond de mon jardin ou d’autres jardins de mon côté de la rue, mais Manny considérait, en vertu d’un droit spirituel, comme sien ce souterrain humide, inutilisé et envahi par la végétation, où se réfugiait qui voulait fuir l’irrévérente lumière du jour. Là, nous œuvrions à l’aide de ces torches de la Deuxième Guerre qu’on trouvait partout à l’époque, assis des heures durant, lui avec son halètement asthmatique (la présence d’une usine chimique non loin de l’abri n’arrangeait rien), mâchouillant son crayon en essayant de trouver des adjectifs à la mesure de la cruauté des oppresseurs successifs du peuple juif ; oppresseurs qui, je me dois de le dire, ne jaillissaient pas seulement de sa bouche, mais surgissaient de ses yeux et de ses oreilles et poussaient dans ses cheveux et ses ongles – Pharaon, Amalek, Haman, Torquemada, Goebbels, Goering, Oswald Mosley –, des mamzers, des salauds, tous autant qu’ils étaient – et moi alternant claquements de langue et cris à la Donald en cherchant à les affubler de traits assez grotesques pour évoquer leur laideur intérieure. Pas facile, quand on ne peut pas utiliser les gros nez, lesquels doivent être bien sûr réservés à votre peuple, les éternels opprimés. Dans la vie, un petit nez coquet devient assez bien un tyran, comme en témoigne Zoë, mais il paraît nettement moins menaçant sur un dessin. Gros nez : méchant ; petit nez : gentil – il en est tout simplement ainsi, dans la caricature comme dans les relations interraciales. Quelque chose qui, selon Horkheimer et Adorno, tient au sens de l’odorat et à son incarnation du désir archétypal des créatures inférieures. Le nez est une disgrâce parce que l’odorat est une disgrâce, une mélancolie fébrile pour les origines les plus viles, un refus d’embrasser la ségrégation libératrice de la civilisation. D’où, je présume, le désir qu’avait Zoë que je me débarrasse du mien. Je contournai le problème, du moins dans le domaine du dessin, en attribuant à tous les antisémites une moustache à la Hitler, quelle que fût l’époque. Manny partit de son rire de chasse d’eau. Un champ de Philistins avec des moustaches de Hitler et le bras droit levé. Le Pharaon avec une moustache de Hitler. Les Romains avec des moustaches de Hitler. Idem pour l’Inquisition espagnole, l’Église de Rome et les Cosaques. Seul Hitler – ce qui me semblait un concept novateur – n’en avait pas. Seulement, comme l’avait fait observer Manny – en riant tels les morts, son rire semblant le fantôme des rires passés –, comment pourrait-on reconnaître Hitler sans moustache de Hitler ?
Bien vu. Du coup, je le représentai uniquement par une moustache. Ce qui provoqua de nouveau le rire de chasse d’eau. Une moustache sans corps hurlant « Heil ! » et radotant sur la Solution finale.
Si j’avais peint plutôt que caricaturé, j’aurais été un surréaliste. Ce qui est surprenant, car je n’ai jamais aimé le surréalisme. Voilà un autre conflit que j’aurais pu avoir avec moi-même.
J’avais appris l’existence de Hitler et de l’extermination des Juifs dès mon plus jeune âge, en grande partie grâce au Tsedraitissime, mais ce fut Manny qui me révéla l’expression « Solution finale ». Nous venions d’emménager de l’autre côté de la rue (une des étapes de la spirale de déchéance de la famille), et, comme il était le seul gosse de mon âge dans le voisinage immédiat – soit à portée de voix des fureurs mélodiques de ma mère –, on me convainquit de m’en faire un ami. Cela ne m’enthousiasmait pas. Il faisait trop historiquement juif à mon goût. Trop persécuté et mal portant, avec son teint jaune et cireux, couleur de vieille chandelle. Farshimelt. Je n’étais pas exactement moi-même un athlète à l’image de Benny Leonard, mais je n’avais pas cette brouissure levantine qui accompagne la condition d’orthodoxe. Ni cette moustache duveteuse, pour laquelle il n’y avait aucune explication, car Manny était à ce détail près physiquement immature, pour ne pas dire en retard de croissance. Y avait-il une moustache qui puisse dénoter le contraire de la précocité ? Quelle que fût sa physiologie, sa chronologie était totalement faussée. On ne pouvait pas le situer de manière satisfaisante dans le temps ; il était vieux trop tôt, et plus jeune qu’il n’aurait dû être.
Est-ce à cette moustache anachronique que je faisais inconsciemment allusion chaque fois que je dessinais celle de Hitler ? Je suis maintes fois revenu sur cette question depuis et l’ai pesée – sans succès, je dois l’avouer. Mais je ne fais peut-être que chercher rétrospectivement des signes. Il me donnait la chair de poule. Avec lui, j’étais gêné pour les Juifs, et donc pour moi-même. Il en était probablement de même pour mon père. « D’où sortent-ils cette idée ? me rappelé-je l’avoir entendu s’indigner, avec un geste destiné à englober non seulement Manny, la famille de Manny, mais toutes ces familles qui laissaient la mauvaise herbe de l’orthodoxie prendre racine, que pour être frum, il faut sembler avoir passé toute la journée allongé dans son cercueil. Si le Dieu auquel ils croient avait voulu que nous ayons l’air moribond, pourquoi a-t-Il soufflé la vie dans nos narines ? »
Ma mère trouvait judicieux que j’aie un ami.
– Échange des bandes dessinées avec lui, avait-elle suggéré.
– Il n’a pas l’air du genre à lire des bandes dessinées, avais-je répondu.
Je n’avais pourtant pas l’air non plus du genre à lire des bandes dessinées et je n’avais commencé à le faire que pour me conformer aux activités d’un garçon normal, selon l’idée qu’en avaient mes parents. Quelque chose dans Beano et les mésaventures de Dennis la Malice ou de Roger the Dodger me déprimait. C’était en partie leur allure : le papier immonde, le trait tristement baveux ; mais aussi l’univers lugubre de cour de récréation qu’ils dépeignaient : la punition face à l’insolence, les petites victoires, les mauvais tours, les moqueries ; tous les professeurs étaient efflanqués et les enfants affligés de rachitisme. Et puis un jour, Ike le Louche, qui débarquait toujours chez nous avec des cadeaux d’une provenance et d’une bienséance douteuses – c’est ainsi que mon père les qualifiait : des contrefaçons, mais sans scrupule, naïves, genaïvement contrefaites – arriva un cigare aux lèvres et un tas de bandes dessinées américaines de contrebande sous le bras. Superman, Batman, Captain Marvel, Dick Tracy : le meilleur des mondes en Technicolor, une débauche d’actions qui changeaient l’univers, de métropoles tentaculaires et dont même les éjaculations – SHAZAM ! BLAM ! ZAPP ! – étaient mille fois plus héroïques que les piètres SNIF ! et BOUH ! des bandes dessinées Beano si médiocres d’esprit et chichement illustrées. J’eus le coup de foudre, non seulement parce qu’elles venaient d’ailleurs et n’auraient absolument pas dû tomber entre mes mains, mais aussi pour leur architecture – les corps sculptés, les aplats de couleur, la dynamique du mouvement audacieusement futuristes et pourtant aussi classiques dans leur densité que les reproductions d’annonciations et de naissances miraculeuses de la Renaissance accrochées dans la salle de dessin de notre école. Quel était le secret de leurs pillards d’auteurs ? Comment pouvaient-ils s’approprier tout, et apparemment sans effort ? Bien que je ne me le fusse pas formulé tout à fait ainsi, je reconnus (et cela s’avéra) quelque chose de juif en eux – de juif à la Ike le Louche, un peu genaivisheh dans le genre roué, débordant de l’enthousiasme de l’immigré fraîchement débarqué, et donc l’antithèse de ce que les Anglais attendaient d’un dessinateur de bandes dessinées.
Cela expliquait-il le sentiment antiaméricain du prudent monde des non-Juifs dans lequel je grandis ? Était-ce pour cela que nos professeurs nous déconseillaient toujours vivement les films, la musique et le chewing-gum américains, et auraient confisqué mes Superman si je les avais apportés en cours – était-ce parce que, ce qu’ils n’aimaient pas dans l’Amérique, c’était sa judéité ?
À n’en pas douter, un peu de cet antiaméricanisme déteignit sur moi. J’étais si épris de Loïs Lane que je la dessinais avant de me coucher dans les bras de quelqu’un qui avait une ressemblance frappante avec moi, et j’enviais tant la vision aux rayons X de Superman que pendant un moment, tous mes héros eurent deux cônes jaunes irradiant de leurs yeux, mais je me rebellai petit à petit contre cet imaginaire d’un optimisme extravagant. La culture anglaise me rappelait à elle. Si ce n’était pas la bande dessinée anglaise, c’était de la caricature. Moraliste. Soupçonneuse. Austère. Sauvage. Grivoise au point d’en être réductrice. Tout ce que je n’étais pas.
Non seulement je ne suis pas devenu comptable ni dentiste, mais au lieu de me tourner vers la carrière lucrative d’auteur de bandes dessinées, j’ai choisi celle de dessinateur humoristique. Voilà qui démontre que l’on ne suit pas toujours ses inclinations les meilleures, ni même que l’on sait ce qu’elles sont. Je me rappelle ma mère me parlant avec horreur d’une de ses amies qui avait brusquement été victime d’une sorte de maladie de science-fiction connue des médecins – si tant est qu’ils la connussent – sous le nom de Syndrome de la main anarchique (c’est-à-dire Étrangère). À la suite d’une attaque cérébrale, l’hémisphère droit du cerveau de la pauvre femme s’étant trouvé déconnecté du gauche, sa main droite était en conflit permanent avec le reste de sa personne. Parfois, la main dévoyée essayait d’agripper quelque chose contre sa volonté – une porte, une poignée, un objet dans un magasin –, mais d’autres fois, elle cherchait tout bonnement à la gêner et à lui nuire, et une nuit, elle s’était réveillée en suffoquant : sa main était en train de l’étrangler. Nous sommes psychologiquement en guerre avec nous-mêmes, voilà à quoi cela revient. Une moitié de nous anéantirait l’autre si elle en était capable et c’est seulement l’impartiale intercession du corps, lorsqu’il est en bon état, qui nous empêche de commettre ce meurtre. Que le corps ait les nerfs à fleur de peau, et nous nous trouvons de nouveau à la merci d’une psyché hostile. Il en était ainsi avec ma main de dessinateur. Bien qu’elle n’eût pas encore tenté de me prendre à la gorge ou de m’énucléer – rien n’indique qu’elle ne le fera jamais –, en cherchant à dessiner un trait satirique, elle agissait indépendamment de moi, défiant malicieusement ma nature qui n’a toujours été que retenue et mélancolie, répugnant au rire et à l’exagération, et pas du tout portée à l’hilarité crue et souvent cruelle de la caricature. Dire qu’une partie de moi dessinait des caricatures pour faire enrager l’autre moitié qui les abhorrait pourrait être exagéré ; mais je ne doute pas qu’il y avait là de la subversion, comme si mon trait était gouverné par des gobelins ou d’autres créatures ténébreuses que je ne voulais pas reconnaître comme miennes.
 
– Tous les gosses lisent des bandes dessinées, déclara ma mère.
Mais j’avais raison et elle tort. Manny Washinsky n’avait jamais lu de bandes dessinées. Pourtant lui aussi voulait jouer. C’est ainsi qu’il m’échangea Sous le signe de la croix gammée contre une dizaine de Beanos et un Tarzan.
– Il faudra me le rendre, déclara-t-il.
– Alors il faudra me redonner mes Beanos.
– Tu peux les reprendre tout de suite. Je ne vais pas les regarder, de toute façon. Je n’ai pas le droit.
– Alors pourquoi tu me donnes ce livre ?
– Je ne te le donne pas. Je te le prête, c’est tout.
– De quoi il parle ?
– De la Solution finale.
– Et c’est bien ?
Cela avait l’air bien, si l’on se fiait à la couverture. Des lettres rouge sang sur un fond moutarde tout timide. Une silhouette en bottes de cuir, vue de dos et du ras du sol, telle qu’un vermisseau piétiné l’aurait vue ; à sa ceinture un revolver, les bottes enjambant le globe, comme les piliers du portail de la terre. Et entre les jambes, au loin, recroquevillées et désespérées, sans nul lieu où se cacher, les masses de vermisseaux piétinés du peuple juif.
Et en plus, il semblait avoir été maintes fois lu et relu.
– Il était censé comporter des photos, me dit Manny, mais mes parents les ont arrachées.
Je demandai pourquoi.
– Ils ont dit que je pourrais les voir quand je serais plus grand, fit Manny avec une grimace.
Le livre lui-même, bien que je sois capable d’en réciter la moitié encore aujourd’hui, je n’ai aucun souvenir de m’être attelé à le lire. Je dus donc m’imprégner de son contenu d’une autre manière. Et en fin de compte, grâce à Errol Tobias qui en possédait un exemplaire – il s’avéra que la rue était envahie de Sous le signe de la croix gammée –, je pus aussi voir les photos.

Tout bien réfléchi, je crois que les parents de Manny avaient eu raison de les lui dissimuler. Il est regrettable qu’il ait finalement pu les voir.
Regrettable que nous ayons tous pu les voir.
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En 1973, Emanuel Eli Washinsky fut reconnu coupable d’homicide sous l’emprise de la folie. C’était l’année de mon premier divorce. Et celle où la Syrie et l’Égypte, non moins sous l’emprise de la folie, coordonnèrent une attaque surprise contre Israël à Yom Kippour. Une grandiose année pour les Juifs, donc. La guerre du Kippour fut en quelque sorte un don du Ciel pour Manny, car la consternation et la colère qu’elle suscita détournèrent l’attention de son procès. Si l’on part du principe que cela l’intéressait à l’époque.
Le crime avait été commis l’année précédente. J’avais déjà quitté le quartier. J’exerçais mon métier. Je vivais modestement et je vendais mes dessins – c’était bien avant la période Tom of Finland – à qui voulait bien les acheter : Punch, Private Eye, le Spectator, je n’avais pas d’exigences particulières. Je n’avais guère développé de style personnel. Sinistre, je crois que c’est le terme pour qualifier ce que je faisais – incongruités, absurdités et faussetés vues d’un œil atrabilaire et à la manière anglaise : Gillray, Rowlandson et compagnie, mais avec un trait plus tâtillon, plus fouillé, et sans les affaires courantes. Pas encore à dimension épique, pourrait-on dire. Mais la dimension épique, je la réservais pour ce qui comptait vraiment pour moi : Cinq mille ans d’inquiétude. Oui, cela avait été notre livre, une production des Frères Stroganoff, mais Manny s’en était lavé les mains des années plus tôt, à la fois spirituellement et intellectuellement. Blasphématoire. Impur. Pas drôle. Aussi estimais-je que les droits moraux me revenaient. Par ailleurs, je n’utilisais aucun de ses textes. En dehors de quelques AARGH !, PLAF ! et SCRIIITCH !, il n’y avait pas de texte. Juste des images. Des illustrations, sur le mode grotesque et avec beaucoup de couleurs – imaginez le Docteur Fatalis dessiné par Goya – représentant les sévices que des générations successives de salauds nous avaient infligés aux quatre coins du monde. Les romans graphiques n’ayant pas encore été inventés, j’étais à l’avant-garde de l’histoire de la bande dessinée. Encore que je ne dessinais pas de la fiction. C’était de l’histoire dessinée. Et pas n’importe quelle histoire dessinée. L’Histoire dessinée.
Je ne me pressais pas. Personne ne me poussait. Je le finirais quand je le finirais et quand j’aurais fini, le monde le remarquerait. Ce n’était pas de l’arrogance, tout au plus la certitude sans laquelle on ne peut faire son travail. Les seuls que je ne pouvais imaginer le lire avec plaisir étaient les Allemands, même si j’ai appris depuis que la culpabilité collective, si on sait la manœuvrer, peut faire vendre des piles de livres aussi hautes que des ossuaires. En attendant, je pouvais tout juste gagner de quoi m’offrir mes cigarettes, du whisky Bell’s et le genre de non-Juive – inspirant le respect et d’une manière générale mal disposée à mon égard – qui me rendait tout flageolant. Lessivé par le juge des divorces avec Chloë, après La Passion selon saint Matthieu, j’étais abattu et financièrement exsangue, mais je me disais que si j’avais besoin de plus, je pouvais toujours dessiner davantage. Si l’on avait invoqué le manque d’inspiration, j’aurais trouvé cette éventualité risible. J’étais le fruit de Cinq mille ans d’inquiétude, ce qui signifiait que j’étais l’héritier de Cinq mille ans d’humour.
 
C’est par ma mère que j’appris la tragédie des Washinsky. Un coup de fil à une heure indue. Le genre d’appel qui, au regard de l’heure et de la sonnerie, ne peut être que de mauvais augure.
– Assieds-toi, déclara-t-elle. J’ai quelque chose d’affreux à t’annoncer.
– C’est Shani ?
– Non, ce n’est personne de la famille. Tout le monde va bien. Ce sont les Washinsky. Il est arrivé quelque chose d’épouvantable. Oh ! Max, je ne sais même pas par où commencer.
Bien qu’elle eût quitté Crumpsall Park peu après le départ de Shani et se soit installée avec Ike le Tsedraitissime dans une maisonnette du plus salubre Prestich, avec l’intention de louer notre ancienne maison pour arrondir ses fins de mois, elle y était retournée pour des raisons économiques, ni elle ni Ike le Tsedraitissime n’étant capables de gérer un bien ni de gagner le moindre sou, d’ailleurs. Une caractéristique familiale – notre incompétence avec l’argent. Toujours des restrictions en perspective, mais jamais pour les chaussures ni pour l’apparence de ma mère, modifiée seulement après la mort de mon père en ce que la tristesse l’avait rendue plus exquise encore et, selon les critères de Crumpsall, plus coûteuse. Quoi qu’il en soit, c’était de notre ancienne maison, dans notre ancienne rue, et de notre ancien téléphone qu’elle m’appelait. Bien que je ne me rende plus que rarement à Crumpsall, je visualisais tout comme si j’y étais passé la veille. La terreur a ce genre d’effet. Glacé, je vis la rue, Manny que je n’avais pas croisé depuis des années, son père cousant devant la fenêtre sur la rue, le jardin à l’abandon, les herbes folles entre les dalles fendues, la peinture écaillée depuis longtemps sur les portes et les fenêtres, donnant à la maison un air moins délabré que décoloré, saigné à blanc, la mère de Manny scrutant l’extérieur depuis une fenêtre à l’étage, s’inquiétant pour lui et pour elle-même, ne voulant pas montrer son visage, ne faisant confiance ni à ses voisins ni à la lumière du jour, n’accueillant plus chez elle les hommes de la famille comme elle le faisait avant que sa famille devienne la risée de tous, et je vis Manny oscillant au bout d’une corde dans sa chambre, les yeux exorbités, son corps pendant comme un sac vide. Puis j’entendis les gémissements surgis des siècles.
Je doute que quiconque connaissant les Washinsky eût pu imaginer une autre scène après avoir entendu le peu que ma mère venait de me dire : Assieds-toi. Il est arrivé quelque chose d’épouvantable.
Manny. Que pouvait-on imaginer d’autre ? Manny s’était supprimé. Un suicide était probable depuis toujours, il avait parlé de se tuer, s’y était même entraîné, et il venait de le faire.
– Qui l’a trouvé ? demandai-je.
La pendaison était si attendue que le plus dramatique devenait la découverte du corps.
– Manny ? Personne ne l’a trouvé. Personne ne sait où il est.
Je me glaçai encore un petit peu plus.
– Maman, qu’est-ce qui s’est passé ?
– Eh bien, ce n’est pas très clair. La police est encore dans le quartier. L’accès à la maison est interdit, Maxie. C’est trop affreux.
– Maman, dis-moi simplement ce qui s’est passé.
– Channa et Selick sont morts !
– Doux Jésus !
– Dans leur lit, Max. On pense que c’est le gaz.
– Le gaz !
– Je sais.
On ne parle de « gaz » à des Juifs qu’à condition de ne pouvoir faire autrement. Cela fait partie de ces mots. Ceux qu’il faudrait supprimer du vocabulaire humain pendant un moment, le temps que nous nous ressaisissions, pas pour toujours, juste pendant un petit millier d’années – gaz, camp, extermination, concentration, expérience, marche, train, rafle, allemand. Des mots profanés tout comme une terre peut l’être.
Côte à côte, se tenant la main, c’est ainsi que je les imaginai. Comme un couple de pieux chrétiens gravés dans le bronze d’une cathédrale. Fixant la coupole d’où le Seigneur Jésus et les anges les contemplent dans un ciel semé d’étoiles. Je n’avais jamais vu l’intérieur de leur chambre, mais je supposais qu’elle devait être comme le reste de leur maison – mal aérée, mal aimée, pas véritablement sale, mais négligée, des vêtements et du linge éparpillés sur le sol, des ampoules nues pendant du plafond, le rembourrage s’échappant des coussins, tout étant cassé, le monde actuel constituant pour eux une épreuve, et sans rien pourtant qui laisse entrevoir une vie spirituelle non plus, à moins que le bric-à-brac judaïque, la bimbeloterie décorée de caractères hébraïques, les livres de prières dépenaillés, les châles à franges jetés sur les dossiers de chaises et, oui, oui, l’unique bougie angéliquement allumée, puissent être considérés comme de la spiritualité. Mais le fait qu’ils soient morts asphyxiés au gaz avait en quelque sorte tout nettoyé autour d’eux. Avec le gaz, ils rejoignaient les multitudes sacrées, dont j’avais vu pour la première fois les photos des cadavres entassés dans le livre de Lord Russell de Liverpool, Sous le signe de la croix gammée, vertueux en vertu de leur victimisation, et personne ne portait de jugement sur leur environnement domestique.
Dans les intervalles que m’accordait ma mère pour digérer la nouvelle, une pensée dériva.
– Et Asher ?
Asher était le frère aîné de Manny. Tout à la fois farshimelt et plein d’ardeur au participe passé – consumé, donc. Creusé, c’est ainsi que je le voyais, de grands cratères noirs à la place des yeux, et une poitrine concave de tuberculeux. Il y avait un peu de cela chez Manny aussi, mais, dans son cas, on s’imaginait qu’il n’avait tout simplement jamais inspiré assez d’air frais, que ses poumons étaient ceux d’un lâche, alors que, chez Asher, on voyait quelqu’un qui était tombé malade à force de nuits blanches, sinon d’alcool puis de café, sinon de débauches, du moins de débauches imaginaires. Ce n’étaient que supputations de ma part. Je le connaissais à peine. Il apparaissait quelquefois à l’école, pour faire l’aumônier – c’est-à-dire veiller sur les gosses juifs pendant que les non-Juifs chantaient les louanges de leur Sauveur sous le préau. Il était censé nous apprendre l’hébreu, ou du moins nous occuper hébraïquement, mais nous nous contentions de psalmodier quelques lettres de l’alphabet et de lui jeter des morceaux de craie. Il n’essayait pas de nous tenir. Quand un bout de craie l’atteignait, il souriait et le mettait dans sa poche. Il était désarmant. Il était ailleurs dans sa tête.
Comme il avait six ou sept ans de plus que Manny, jamais il n’avait figuré dans nos conversations, n’était venu nous faire part de son opinion quant à Sous le signe de la croix gammée, ni ne nous avait suivis dans l’abri antiaérien et proposé des idées pour Cinq mille ans d’inquiétude. Pour autant que je sache, il n’avait jamais eu conscience d’avoir un frère, et encore moins que celui-ci avait un ami. Mais bien qu’assez peu présent en personne, les rumeurs sur son compte allaient bon train, des histoires si échevelées et contradictoires qu’il était difficile de croire qu’elles concernaient la même personne. À présent, il enseignait dans un Talmud Torah quelque part dans les Midlands, et sa popularité était telle que les enfants réclamaient en pleurant qu’on les laisse assister à ses cours. Un homme d’affaires new-yorkais qui se trouvait de passage dans la région à l’époque avait été si impressionné par les méthodes d’Asher qu’il lui avait donné des fonds pour mettre sur pied une chaîne de chederim – l’équivalent du catéchisme pour les Juifs – dans tous les États-Unis. La semaine suivante, il s’était retrouvé au chômage, sans un sou, avec de mauvaises fréquentations, rôdant dans les bouges et dans un tel danger moral que ses parents l’avaient déshérité ; non seulement cela, mais ils avaient récité pour lui la prière des morts. Une seule et unique raison peut conduire des Juifs pieux à agir ainsi. Une shiksa !
Asher et une shiksa ! Tout Crumpsall ne bruissait que de cela.
Était-il possible qu’Asher – étudiant pour devenir rabbin – ait été découvert au lit avec la fayer-yekelte de trois fois son âge, une souillon à tablier qui ne venait à la maison que le samedi et avait donc dû le séduire ou se laisser séduire en plein Shabbat ? Comptez les péchés contre le Lévitique, comptez le nombre d’abominations que les Washinsky auraient pu énumérer ! Naguère la famille la plus réservée de la rue, les Washinsky nous avaient brusquement tirés du lit avec leurs imprécations. Ils s’en étaient pris si violemment les uns aux autres que Selick Washinsky avait dû être emmené sur une civière, s’étant évanoui après avoir menacé son fils de lui arracher le cœur. Si le père ne tuait pas le fils, c’était le fils qui le tuerait. « Au secours ! avait hurlé Channa Washinsky en courant dans la rue. Ils sont en train de se massacrer ! » Mon père était mourant, à l’époque. Je me rappelle que nous veillions à la tranquillité des dernières semaines de son sommeil ici-bas, à ce qu’elles ne fussent pas troublées par la guerre entre les Washinsky. Mais que pouvions-nous faire ? Une famille a le droit de se déchirer si tel est son bon plaisir. Mon père y trouva même une sorte de consolation. Avec un peu de chance, cela annonçait l’agonie des orthodoxes. Ils se réduiraient en morceaux et ce serait la fin de cette étrange période sans historicité et de ces costumes saugrenus où l’histoire juive s’était engagée. Puis tout s’arrêta en même temps : mon père de respirer et les Washinsky de hurler. Asher, comme l’âme de mon père, s’envola. Pour une yeshiva du nord-est de l’Angleterre, déclara-t-on, sans doute Gateshead, où Manny à son tour alla des années plus tard, puis dans un sanatorium de Lymm, dans le Cheshire. J’ai peut-être énoncé ces exils dans le désordre. L’un et l’autre étaient des destinations terrifiantes ; des lieux d’oubli, à mon sens, comme chez Dickens ces pensions où les parents envoyaient leurs enfants qu’ils n’aimaient pas dans l’espoir de ne plus jamais en entendre parler. Gateshead, plus proche de la Scandinavie que de Manchester, où les garçons s’asseyaient sur des bancs durs et étudiaient sans cesse les subtilités migraineuses de la loi mosaïque. Draitheboys Hall. Lymm ne valait pas mieux. Il y avait une honte attachée à Lymm, comme si les garçons poitrinaires qui s’y rendaient étaient la cause de leurs maux.
Manny ne me parla d’Asher qu’en de rares occasions. Une confidence transgressive qui ne devait être ni répétée ni évoquée. Comme si la nature extrême de ses propos avait tracé un cercle magique autour de nous. En dehors de cela, le chapitre de son frère et de son dévoiement du juste et étroit chemin du judaïsme était clos. Verboten. Plus tard, on raconta qu’Asher Washinsky, que l’on prétendait ruiné, travaillait comme shammes, bedeau, dans une petite synagogue d’Amérique du Sud, à moins que ce fût en Afrique du Sud, ou bien en Australie du Sud – mais il aurait pu se saouler à mort, ce serait revenu au même. Ou sangloter dans une ruelle. Il avait l’air d’un débauché déchaîné, creux et mélancolique qui lisait le Talmud.
Je l’enviais. J’aurais aimé avoir la même allure, du moins avant que la liaison avec la fayer-yekelte gâche sa vie. Marquée de noir, comme Caïn.
Mais je mettais la charrue avant les bœufs. Qui avait parlé d’une enquête de police ? Quelle raison avais-je de croire qu’il y avait un suspect ?
Asher ? Eh bien, selon ma mère, même si l’on racontait qu’il s’était planqué dans tel ou tel coin de la terre, il était récemment revenu à Manchester. La police l’avait trouvé dans une maison non loin de là, l’avait réveillé en pleine nuit et lui avait annoncé la terrible nouvelle.
– Maxie, c’est bouleversant. Il paraît qu’il s’est plié en deux en les entendant, comme si on lui avait tiré dessus. Il crache du sang et hurle comme un fauve.
J’accueillis cette remarque avec réserve. Qui pouvait savoir comment Asher s’était comporté en présence de ce policier nocturne ? Et quant à cracher du sang, on prétendait que les fils juifs réagissaient ainsi à la mort de leurs parents. C’était une manière de parler, une métaphore exprimant l’immensité de leur chagrin. Je n’avais pour l’heure pas craché de sang, mais j’avais hurlé. Encore et encore.
– Quelqu’un sait-il exactement ce qui s’est passé ? demandai-je.
– Non, les Green à côté ont senti le gaz. C’est eux qui ont appelé la police. Nous avons eu de la chance qu’il n’y ait pas d’explosion. Toute la rue aurait pu être emportée.
Je savais ce qu’aurait dit mon père. On ne devrait pas leur permettre d’avoir le gaz quand ils sont dans cet état. On n’aurait pas dû confier des inventions modernes à des gens aussi primitifs que les Washinsky. Ils accidentaient leurs voitures. Ils transformaient leurs poêles et leurs fours en antiques autels qui s’enclenchaient grâce au souffle de Yahvé ou le Shabbat grâce à un non-Juif issu de la classe ouvrière qu’ils méprisaient. Et voilà qu’ils se gazaient.
– Alors c’est ce qu’ils pensent ? Simplement une fuite ?
– Simplement ? Maxie, tu as l’air déçu.
Je soupirai. L’étais-je ? Aurais-je voulu qu’il s’agisse d’autre chose ? Vol avec violence ? Difficile d’imaginer un cambrioleur sain d’esprit supposer que les Washinsky avaient autre chose à voler que des mezouzas, des menoras et des sacs de tefillin. Et des lambeaux de quelque fourrure que Selick Washinsky cousait sur quelques oripeaux. Pas du vison, pas de l’agneau persan, pas de l’ocelot – rien de précieux ne pénétrait dans cette maison délabrée. Quant à une agression antisémite, nous aurions entendu, ma mère aurait été au courant, et tout le quartier juif de Crumpsall aurait été en effervescence. La profanation, les croix gammées, les croix en flammes clouées à la porte du jardin. On ne peut pas étouffer ce genre de choses. C’était donc une fuite de gaz. Hum-hum. Après les avoir allongés côte à côte dans mon imagination, blanchis de leurs péchés par celui qui les avait gazés, j’étais prêt, puisque personne ne les avait gazés, à les laisser à leur éternel repos. Je ne les connaissais pas vraiment, et je ne les avais pas vus ni pensé à eux depuis des années. Leur décès ne changeait matériellement rien pour moi. Et je n’avais jamais été autorisé à pénétrer le système affectif de Manny. Avait-il de l’affection pour eux ? Les aimait-il ? Cracherait-il du sang et hurlerait-il quand il apprendrait la nouvelle ? Dieu seul savait.
Donc, même pour lui, leur disparition ne me faisait pas de peine.
Balayés et envolés. Une fuite de gaz. Très triste. Très triste, en vérité. Fin de l’incident. Retour à mes dessins.
Je ne les considérais pas comme des êtres humains. C’est un aveu terrible, je le reconnais. Si j’ai parfois dévié de ses enseignements, je suis toutefois le fils de mon père. J’écarte les religieux de la famille humaine, même si la chaleur de leur antre m’avait autrefois ensorcelé. Puisqu’ils en sortent en vertu de leur appartenance à un autre monde, je les y laisse. Si des parents raisonnablement laïcisés d’un ami moins proche que Manny avaient été découverts asphyxiés dans leur lit, imaginer leurs souffrances m’aurait empêché de dormir pendant des semaines. Mais à cause de l’odeur de moisissure des interdits flottant dans leur maison, à cause du trilby noir taché que Selick Washinsky portait pour aller à la synagogue le Shabbat matin, à cause de la pauvreté de la garde-robe de Channa Washinsky (même les plus modestes des partenaires de kalooki de ma mère n’auraient voulu se moucher dans ses tenues), à cause des livres saints qui occupaient leurs rayonnages au lieu d’encyclopédies et de romans, les siddourim déchirés qu’ils lisaient le vendredi soir, les Saintes Écritures ou le bla-bla, comme disait mon père, à cause de tout ce fatras qu’il fallait toucher, baiser ou redouter dans une tremblante superstition, je ne pouvais éprouver pour Manny rien de ce que j’aurais dû. Je ne pouvais pressentir son horreur. Au-delà d’une tristesse passagère pour lui, comme pourrait en causer la mort d’un animal de compagnie, Dieu me pardonne, je ne pouvais m’associer à son chagrin. Est-ce l’explication des Cinq mille ans de persécution, des pogroms, de la Shoah, même, est-ce la réponse à la question éternelle – Comment ? Les auteurs de ces crimes avaient-ils pu agir parce que les victimes de leur inhumanité semblaient ne pas appartenir à l’humanité ? Aucune excuse n’est valable. On n’est pas inhumain avec un chien. Pourtant les gens le sont et il importe que nous comprenions comment et pourquoi. À moins que je ne cherche là qu’à me pardonner à moi-même.
Quoi qu’il en soit, c’est ainsi. Deux personnes que je connaissais mal, mais qui avaient figuré dans le paysage de mon enfance, tout en y incarnant surtout le dégoût, les parents d’un garçon dont j’avais été aussi proche que je l’ai été d’autres – deux personnes âgées, vénérant et craignant Dieu, avec lesquelles ma vie, bon gré, mal gré, avait été accidentellement liée, deux Juifs, deux Juifs de plus, gisaient asphyxiés dans leur lit, et, hormis une brève incursion dans le pittoresque, je ne pouvais imaginer la scène avec la moindre pitié digne de ce nom ni déplorer leur disparition.
Lorsqu’il fut annoncé le lendemain que Manny s’était livré à la police, qu’il avait très calmement et sans tapage avoué s’être introduit dans la chambre de ses parents pendant leur sommeil, avoir ouvert les robinets de leur petit radiateur à gaz, entassé des draps devant la porte pour empêcher l’air de passer et s’être ensuite enfui, j’eus l’impression qu’il avait fait l’aveu de ma culpabilité.




TROIS
Superman est né de notre conception de la vie… Cet irrépressible sentiment de compassion que Joe et moi éprouvions pour les opprimés.
Jerry Siegel,
cocréateur de Superman
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Je n’assistai pas au procès de Manny. Pourquoi y serais-je allé ? Je n’étais pas son ami. À l’époque, j’étais aux États-Unis, je me remettais de Chloë et j’essayais d’intéresser le New Yorker à mes dessins. Absurde. J’aurais dû être à San Francisco pour parler aux éditeurs de Zap. Je suivais la révolution de la BD underground depuis mes années d’étudiant et j’avais même copié les premiers Robert Crumb pour un torchon hebdomadaire. Quelles que fussent les contradictions qui nourrissaient mon dessin, ou qui à l’époque l’édulcoraient, j’aurais mieux fait de m’adonner à la franche grossièreté et me moquer des handicapés plutôt que d’essayer de gagner l’adhésion de la bande de veules qui dirigeaient le New Yorker. Mais j’étais un Juif anglais – c’était mon handicap – et chez les Juifs anglais, la grossièreté avait été totalement éradiquée.
Mon seul contact au New Yorker était Yolanda Eitinger, une obsédée de la vérité dépourvue du moindre sens de la dérision, qui avait été mariée à un copain des Beaux-Arts. En secondes noces. Son mari n’avait pas rompu les premières. Quand elle avait découvert la vérité, elle était retournée à New York, s’était laissé pousser les cheveux sur les yeux, avait doublé l’épaisseur de ses lunettes et vérifiait l’exactitude de tout ce qui atterrissait sur son bureau.
– J’ai un book de dessins humoristiques, lui dis-je au téléphone. Mais je ne les apporte pas si vous vous mettez en devoir de vérifier leur véracité.
– Les dessins humoristiques ne dépendent pas de mon service, répondit-elle, ce qui signifiait qu’elle les aurait passés sous les fourches caudines dans le cas contraire.
Yolanda était ce que nous appelons une farkrimteh. Une rabat-joie. La moindre plaisanterie en sa présence la mettait si mal à l’aise – au point parfois de se protéger le visage de son bras – que vous aviez l’impression d’avoir ouvert la fenêtre et laissé entrer une chauve-souris. Même au téléphone, on l’entendait se couvrir la tête si on se hasardait à un bon mot.
En raison de notre ancienne relation, elle me présenta toutefois un jeune rédacteur adjoint qui, comme beaucoup d’artistes new-yorkais, s’inspirait côté habillement des romans d’Ivy Compton-Burnett. Irving, tel était son prénom. Melliflu, glabre et sous la bonne garde de son nœud papillon à pois. Là où il le conduisait, Irving suivait. Comme Yolanda, Irving avait l’air angoissé quand quelqu’un lâchait un bon mot dans la pièce. Mais, étant un homme, il ne se protégeait pas le visage.
Devant un similisandwich anglais dans un similiclub anglais, il essaya de m’expliquer sur quoi reposait l’humour de James Thurber.
– Le désespoir, le coupai-je.
– Je vous demande pardon ?
– L’humour de Thurber reposait sur le désespoir. Sauf que je ne pense pas que le mot « humour » soit bien choisi. Ce n’est pas de l’humour quand on est au bout du rouleau. Ce qui rend Thurber amusant, c’est que la mort sourd de chacune de ses phrases et le désespoir de chacun de ses traits.
Comme Irving n’estima pas que j’avais quoi que ce soit d’amusant, je suppose que j’eus de la chance qu’il me paie un sandwich. Si tout le monde n’avait pas été aussi chatouilleux à l’idée de prendre un avion au lendemain de la guerre du Kippour, je serais reparti à Londres le soir même. Au lieu de quoi, je me rendis dans un peep-show de la Quarante-Deuxième, payai une fille cinq dollars la seconde pour qu’elle me laisse la peloter par quelques orifices dans la paroi, et lui demandai de deviner ce que je faisais de mes mains.
– Tu pelotes des nanas, hasarda-t-elle.
– Raté. Je dessine.
– Comme Disney ?
– Non, comme Thurber.
– C’est qui, Thurber ?
– Un grand homme très désespéré.
– Il aimait peloter les nanas ?
– Je crois qu’il n’a jamais essayé.
– Tant pis pour lui.
C’est exactement mon avis.
Avant qu’elle ait pu me soulager de mon dernier dollar, elle me demanda si j’avais déjà dessiné pour Playboy.
– Little Annie Fanny –, quelque chose me dit que ça t’irait comme un gant.
La petite impudente !
Mais elle avait témoigné d’une prescience surnaturelle. Dans un moment de désespoir, j’avais tenté d’envoyer mes travaux à Hefner, et l’un de ses adjoints m’avait fait savoir que l’équipe était au complet et que j’étais de toute façon trop anglais pour le magazine. Il faut se contenter de ce qu’on a. Little Annie Fanny cassait les burnes d’Harvey Kurtzman, le grand dessinateur américain qui avait fondé Mad. Kurtzman, je le savais, s’était fait les dents comme assistant sur le Moby Dick d’Illustrated Classics, un illustré que j’avais beaucoup aimé enfant. Les garçons comprennent le symbolisme de cette poursuite démente, l’infernale préméditation de férocité de la Baleine Blanche et toute cette débauche d’écume. Aussi était-il douloureux, même si je tenais Mad en piètre estime, d’imaginer que Kurtzman avait vendu son âme à Mammon sans y trouver le moindre plaisir. J’avais sans doute hérité de mon père et de ses camarades syndicalistes cet excès de pudeur vis-à-vis de l’argent. Et peut-être aussi cet excès de pudeur vis-à-vis de mes confrères juifs américains. J’avais de l’affection pour eux sans les connaître. Probablement parce que je les avais reniés dans mon cœur de Juif anglais et que je le regrettais amèrement.
 
Étais-je parti à New York pour renier Manny dans mon cœur ? J’aurais réfuté cette accusation à l’époque, mais qui sait ? Dans la version que je m’étais concoctée, il avait été un ami à cette période de la vie dont peu d’amitiés réchappent. Personne ne se rappelle les gamins avec qui il collectionnait des timbres ou échangeait des vignettes : pourquoi aurais-je dû me souvenir de Manny ? En réalité, je me rappelais Manny, même si ce souvenir m’encombrait. Et c’est là, je pense, que se trouve ma malhonnêteté. Je ne voulais pas avoir été l’ami d’un cinglé. Un criminel, j’aurais pu m’en accommoder, un cinglé religieux, non. Aussi fermai-je mes oreilles au déroulement et à l’issue de son procès. Je décidai de ne pas savoir. En cela, je ne me distinguai pas du reste de notre communauté. Il était, pour nous tous – les orthodoxes pas moins que les laïcs –, le Juif que nous ne voulions pas reconnaître comme l’un des nôtres. C’était une régression, et nous, nous avancions. Comme le temps. Le crime avait été commis plus d’un an auparavant. Sensationnel sur le moment, c’était à présent du réchauffé, et il avait été détrôné par des événements plus intéressants. Ça suffit. « Ça suffit, comme disait Ike le Tsedraitissime, assez de donner satisfaction aux antisémites. Qu’on coffre le meshouggener. » L’issue du procès était limpide. Manny avait avoué de lui-même et il irait en prison ou en asile de fous. Il avait déclaré à la police qu’il suivait l’exemple de l’Autrichien Georg Renno, flûtiste et euthanasieur, directeur adjoint de l’unité de gazage SS d’Hartheim. Lors de son arrestation tardive en 1961, Renno, se demandant pourquoi on faisait tant de foin, avait déclaré ceci, ce qui resta dans les annales : « Ouvrir le robinet, ce n’était pas grand-chose. » Manny avait ouvert le robinet pendant que ses parents dormaient pour vérifier cette affirmation. Renno avait tort, déclara-t-il au tribunal. Ouvrir le robinet, c’était grand-chose. C’est sur ce point que les avocats de Manny arguèrent sans mal de la dégradation de son état mental. Aucun individu normal, si absorbé fût-il par l’histoire de la Shoah, n’aurait mené ses recherches à de telles extrémités.
Dans le Crumpsall laïc, nous avions notre propre opinion sur le problème de Manny. Je ne parle pas des circonstances spécifiques ayant conduit au meurtre, ou de ce que les commères considéraient comme telles : le malheur qu’Asher avait infligé à la famille quand il s’était mis à fréquenter la fayer-yekelte des années plus tôt ; les querelles violentes à réveiller les morts ; l’ignominie qui semblait souiller les Washinsky depuis, même si Asher avait disparu du quartier et que l’on n’avait plus jamais entendu parler de la fayer-yekelte ; la honte qui émanait de leur maison, comme si elle aussi baissait la tête et se recroquevillait pour ne plus commercer avec le monde ; la sensation que leur moral pourrissait de l’intérieur, si bien que la catastrophe paraissait inévitable, le destin ou la nature réclamant son dû, une tragédie qui, lorsqu’elle était survenue, ne surprit personne. Tels étaient les événements fortuits, voire, si vous préférez, les déclencheurs du geste irrémédiable de Manny. Ils n’expliquaient cependant pas ce qui clochait chez Manny – ce qui affligeait son âme –, seulement pourquoi ce qui clochait chez lui s’était manifesté sous cette forme. Et ce qui clochait chez Manny, c’est qu’il était Manny. Son anormalité était intrinsèque à sa pratique religieuse. Avoir la foi comme l’avaient les Washinsky révélait un dérangement de l’esprit. Ils avaient infligé ce dérangement à leurs deux fils, qui le leur avaient infligé en retour. L’un avait fui, l’autre était resté. Il n’était pas nécessaire de chercher d’autre cause ou motivation. Ce qui était mystérieux, ce n’était pas pourquoi Manny avait commis ce geste, mais pourquoi tous les jeunes juifs orthodoxes dans sa situation – les jeunes juifs qui restaient dans le giron de la foi – n’en faisaient pas autant.
Dans mes années à Crumpsall, je n’avais jamais croisé de Juif, si sceptique fût-il, qui n’avait pas un peu la foi – ne fût-ce que lors des grandes occasions. Même Ike le Grand, dont on disait qu’il avait flirté avec le satanisme, avait eu la foi lors du mariage de sa fille Irene, porté une kippa chez lui et pris des cours d’hébreu afin de pouvoir lire les actions de grâce (version longue) lors de la cérémonie. Avant qu’Irene rentre de sa lune de miel à Rimini, on racontait qu’il avait recommencé – au grand soulagement de tous – à danser autour d’une chèvre sur Pendle Hill. Nous considérions d’un œil indulgent ces flirts avec la foi, s’ils restaient passagers. Il était tout à fait raisonnable, lors des moments importants de la vie – naissance, mariage, mort –, que chacun ait un peu la foi. Mais l’avoir beaucoup – c’était le propre des fous.
De là la conviction dans laquelle j’avais été bercé : la folie est inhérente à la religion.
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Voyez, alors, comme nous le voyions, feu Selick Washinsky courbé devant sa machine à coudre à la fenêtre de sa maison, myope comme une taupe, blanc comme un asticot, en train de coudre de la fourrure. Délectez-vous de mon génie pour les clichés folkloriques. Voyez-le courbé, manquant d’air, avide, sans lumière par souci d’économie – mieux valait s’user les yeux que payer la facture d’électricité –, enveloppé de châles, les lèvres psalmodiant silencieusement en direction du Dieu dans la crainte duquel il se couche chaque soir auprès de son épouse presque toujours rituellement impure (deux fois par mois, c’est bien cela qui est permis ? Deux fois par mois et, le reste du temps, elle n’est qu’une rivière de sang souillé), un avorton perturbé et non homme, la ruine de ses fils auxquels il n’a pas légué la moindre grâce, une tache sur la feuille immaculée que mon père imaginait pour nous, un obstacle sur notre grande marche vers l’occident, une honte – une shande – pour notre peuple.
Niaiseries que tout cela, mais c’est ainsi que je fus dressé à le voir et à l’évoquer.
Washinsky était pâle, sans plus. Pâle et pauvre. Quant à son avarice aveugle, il faut l’imputer à la machine à coudre. Elle vous use les yeux, vous force à plisser les paupières, à vous baisser, à compter. Attelez n’importe quel homme à une machine à coudre et il ressemblera à un vieux Juif myope qui coud des fourrures pour gagner de l’argent. L’erreur était de les coudre devant sa fenêtre. Mais peut-être se sentait-il seul et voulait-il voir le monde.
Ne serait-ce pas désolant, si le vieux Washinsky avait seulement voulu contempler la diversité du monde dont il avait cherché à protéger sa famille ?
Je n’ai pas inventé les fourrures. Ni la grosse voiture aux vitres teintées, plus noire qu’un corbillard, qui entrait furtivement dans notre rue pour les charger chaque matin, un échange inutilement subreptice, à croire que cette activité ne procurait aucun plaisir si elle ne paraissait pas illégale – toutes ces fourrures doublées embarquées furtivement comme des restes humains dans des housses de voyage anonymes, et autant d’autres en attente de doublure furtivement livrées par la porte de derrière de Selick Washinsky. Quant à l’autre cliché de Juif qui conduisait, l’air mauvais, rapace, tirant sur son cigare, je ne l’ai jamais vu. Mais nos visiteurs socialistes, oui, probablement. Ou du moins l’avaient-ils déduit de son chariot d’Odin à moteur top secret. « Exploitation », c’est ainsi qu’ils qualifiaient la transaction, agitant la main comme si elle était souillée par les perles de sueur empoisonnées du Capital.
 
Quels dandys c’étaient, ces copains communistes de mon père, avec leurs longs manteaux et leurs écharpes blanches, leurs cheveux ondulés peignés en arrière, offrant courageusement au monde leurs séduisants visages, leurs moustaches frémissantes d’une ambition universaliste, boulevardiers (il n’y avait pas de boulevards à Manchester, mais qu’importe) et brigadiers (car certains avaient réellement combattu dans les Brigades internationales contre les fascistes de Franco avant de reprendre du service pour balayer ceux de Hitler), hommes d’esprit et de bohème en semaine, qui venaient le samedi et le dimanche prendre mon père, et au passage lorgner ma mère, avec leurs shorts coupés au genou et leurs sacs à dos, preuve vivante que les Juifs pouvaient randonner, crapahuter et adorer la campagne. Quels poumons ils avaient, ces Juifs ni lévitiques ni levantins. Quand ils arrivaient à une demi-douzaine chez nous, il me restait tout juste assez d’air tant ils en inspiraient. Le nouveau Juif, l’échine aussi droite que ses principes, avec du pollen dans les cheveux.
Le plus droit et le plus tanné de tous était Silverman, dit Long John, ancien de l’infanterie et désormais tapissier d’ameublement, ordinaire en ce qu’il avait quitté l’école à quatorze ans et avait biberonné la politique à l’usine, fonctionnaire des Jeunesses communistes dont le quartier général de Cheetham Hill était juste à côté de chez nous, tout comme son atelier, ce qui lui permettait de passer dès que la bourre dont il remplissait ses coussins lui montait aux poumons et qu’il lui fallait une tasse de thé pour l’évacuer. « Merci, camarade », disait-il à ma mère de toute sa hauteur en tenant la tasse comme s’ils étaient des géants jouant à la dînette, avant d’y plonger un biscuit et de se déployer sur notre canapé en cuir ou mieux encore sur l’une des chaises longues dans le jardin, même s’il était envahi de neige ; et, avec son mètre quatre-vingt-quinze, il démontrait de manière irréfutable qu’un Juif peut atteindre une taille respectable pourvu qu’on lui laisse de la place. À peine installé, Long John Silverman nous faisait la lecture d’extraits du journal qu’il tenait depuis l’âge de quatorze ans, journal qu’il m’ordonnait d’illustrer – tantôt d’un rabbin bossu, tantôt d’un ploutocrate bedonnant ou d’une chemise noire hargneuse. Sa thèse étant que le premier ramollissait le peuple juif pour les seconds, et le réseau de liens entre religion, finance, apaisement, fascisme et exploitation qui paraissait d’une telle clarté dans la bouche de Silverman s’évanouissait dès qu’il s’en allait.
Silverman avait deux frères, un aîné et un cadet. Un troisième – le jumeau de Long John – était mort en Normandie. Trop grosse cible. La blague n’est pas de moi, mais de Long John lui-même. C’était soit de l’humour, soit de l’esbroufe. Bunny, le plus jeune, avait un orchestre, le Silver Lining Trio, qui avait joué dans tous les mariages juifs de Manchester, du plus simple au plus chic, jusqu’à un dimanche soir dans la salle de bal du Midland Hotel où, engagé pour les fiançailles de la fille du ringard directeur du Conseil des Juifs anglais et du fils du député conservateur juif à nom double qui chassait à courre avec la bande du South Herefordshire, où, Bunny, après le toast à la reine avait enchaîné avec un arrangement ragtime du Drapeau rouge.
Ils fonctionnaient tous selon le même principe, les Silverman. Humour ou esbroufe. En l’occurrence, cela avait été les deux. Mais le Trio continuait de se produire et de distraire le segment le moins aisé du marché.
Bunny Silverman venait chez nous moins souvent que son aîné Rodney qui, bibliothécaire, était celui qui se rapprochait le plus d’un intellectuel dans le cercle paternel. Il avait boxé un peu en son temps, ce qui avait contribué à lui gagner l’affection de mon père, mais ce qui lui valait le respect de tous, c’est que le Manchester Guardian publiait ses lettres. Il portait des lunettes à la Trotski et m’avait un jour pris à part pour me montrer qu’il ne s’agissait pas de verres correcteurs.
– Alors ce sont juste des verres neutres ?
– Exact, camarade.
– Pourquoi ?
Il avait un débit staccato et un rire de mitraillette. Quand il vous prenait le bras, c’est-à-dire souvent, il vous ébranlait jusqu’au tréfonds de l’âme.
– À ton avis, Max ?
– L’allure ?
– Exactement. Il faut faire peur à ces salauds, c’est le seul moyen.
– Et ça marche ?
– Tu vas me le dire. C’était quand, la dernière fois que tu as été tabassé par des fascistes, des cryptonazis, des enfants de chœur, des filles du couvent du quartier ou toute autre bande de voyous antisémites ?
Je fis mine de réfléchir.
– Il y a très longtemps.
– Eh bien, voilà : ça marche !
Une autre fois, après un voyage aux États-Unis organisé par le syndicat, il me déconseilla de faire carrière dans la bande dessinée.
– J’ai vu comment c’est, là-bas, me confia-il. Autant coudre des boutons à la chaîne. Ces salauds te font travailler jour et nuit, ils te paient ce qui leur chante et tu ne détiens même pas les droits d’auteur de tes dessins.
– Je ne veux pas faire de la bande dessinée, mais du dessin humoristique.
Il posa ses lunettes sur mon nez.
– Qu’est-ce que tu vois ? demanda-t-il.
– Vous.
Il les enleva et les rechaussa.
– Je vais te dire ce que je vois, moi : précarité, famine et solitude.
Et, sur ce, il me donna un sixpence.
J’idolâtrais les Silverman, mais j’avoue : c’était déroutant d’avoir à se rappeler perpétuellement qui étaient les salauds, les antisémites déterminés à tabasser le premier Juif leur tombant sous la main, ou nous, qui étions si juifs que les antisémites le remarquaient.
Les Silverman présentèrent à mon père Elmore Finkel, alpiniste et fabricant de décorations de Noël (principalement du papier crépon), introduisant ainsi un frêle soupçon de grâce dans un groupe uniformément musclé et large d’épaules. Elmore Finkel était délicat, le pied léger – bien plus que ma mère, avec qui il aimait danser dans le salon au son de la radio, quel que fût le sujet de la conversation. Il était chanteur semi-professionnel la première moitié de l’année, quand le marché du papier crépon et des décorations de Noël faiblissait, généralement avec le Silver Lining Trio ; c’était un ténor suave à la Al Bowlly qu’à l’heure des balbutiements de l’amplification, on entendait à peine. Cela lui valait un grand succès lors des réceptions juives où, bien qu’exigeant de la musique, les gens ne tenaient pas à ce qu’elle trouble leur repas. Dans sa jeunesse, Elmore Finkel avait accompagné le légendaire Benny Rothman à Kinder Scout lors de l’illustre épisode du Mass Trespass, partageant avec nombre de juifs communistes mancuniens l’idée que l’accès aux landes et aux montagnes était crucial pour leur combat contre les classes dirigeantes. Au cours de l’assaut sur Kinder Scout, Elmore Finkel avait reçu d’un garde-chasse un coup de bâton sur le crâne, s’était foulé la cheville en tombant, avait été arrêté par un membre de la maréchaussée du Derbyshire et n’avait échappé au procès qu’en raison de son âge. « Et c’est une bien bonne chose, me raconta-t-il maintes fois, même si l’événement s’était produit plus de dix ans avant ma naissance, étant donné que le jury était constitué de trois capitaines, trois colonels, deux majors, deux brigadiers généraux et un raton laveur – s’ils en avaient trouvé un qui soit propriétaire terrien. Estime-toi heureux que ton père n’ait pas été là, je t’assure qu’il les aurait tous aplatis. »
Il souriait tout le temps, Elmore Finkel, c’était l’une des raisons pour lesquelles je l’aimais bien. Tout l’amusait, y compris son physique de contre-ténor – son côté échanson de Zeus – qu’il exploitait sans vergogne en dévoilant ses dents de lait et en rejetant constamment en arrière une mèche argentée. Depuis l’épisode de Kinder Scout, il limitait ses escalades (et, plaisantait-il, ses fractures de la jambe) à la Suisse, d’où il semblait toujours revenir avec des éclats de glacier dans les yeux et où – du moins est-ce ce qu’il m’avait laissé entendre –, assis au sommet des montagnes, il déclamait Wordsworth et Lénine à des serveuses shiksas d’une extravagante beauté avec des tresses dorées qui leur descendaient jusqu’au toches (jamais on ne disait « cul » dans ce groupe, toujours toches) qui le récompensaient en lui offrant du Glühwein et d’autres choses qu’il n’était pas disposé à me dévoiler.
– Quand on veut vider un Juif de sa judéité, il suffit de le flanquer sur une montagne glacée – telle était la philosophie d’Elmore. Il n’y a pas de Yahvé quand on arrive au sommet du mont Blanc.
– Pas de Yahvé, pas de Yahvé, me rappelé-je avoir entendu Bunny chanter sur l’air de Hold That Tiger, en marquant le rythme sur la vitrine en forme de violoncelle de ma mère.
– Oui, mais pas en compagnie d’autres Juifs, répondait mon père qui pinaillait toujours. Tu sais ce qui arrive quand on met dix Juifs ensemble… Ils forment un miniane et ils se mettent à davener.
(Comme maintenant, songeais-je.)
– Pas sur le mont Blanc, Jack.
– Même sur le mont Blanc. Surtout sur le mont Blanc. Il faut les séparer, c’est le seul moyen. (Rodney, le bibliothécaire, lui ayant récemment prêté les Mémoires d’un aumônier militaire juif qui avait servi en France durant la Première Guerre, il débordait de références aux aumôniers militaires sur les Juifs qui perdaient rapidement leur judéité au contact de soldats non juifs.) Tu sais ce qui leur manquait quand ils sont revenus dans leurs familles ? Pas le danger. Pas l’excitation. Pas même la camaraderie. Ce qui leur manquait, c’étaient les sandwichs au bacon.
– C’est ce qui nous manque à tous quand on vient ici, dit Long John Silverman en riant. Le thé est excellent, mais pas l’ombre d’un sandwich au bacon.
– Et il n’y en aura jamais, répondit ma mère d’une voix aussi mélodieuse qu’un tintement de clochettes. (Des clochettes en bronze bruni, voilà comment je les imaginais, de la couleur de sa peau. Elle adorait ces après-midi masculins autant que moi, c’était une fête dont aucun d’entre nous ne voulait voir la fin.) La limite, c’est le cochon, continuait-elle. En dehors de la maison, c’est une chose. À l’intérieur, c’en est une autre. Ne me dites pas que ce n’est pas logique. Je sais que ça ne l’est pas. Mais c’est comme ça.
Et là, Long John Silverman inclina courtoisement la tête. Ne jamais contredire ma mère, il aurait crapahuté mille kilomètres pour cueillir l’un de ses sourires.
Comme toujours, mon père s’impatienta.
– Oubliez les sandwichs au bacon. Comprenez ce que je dis. Le fait que ces soldats juifs soient devenus moins juifs dans un régiment goy – et moins juifs alors même qu’ils affrontaient la mort, n’oubliez pas –, qu’est-ce que cela prouve, sinon que la judéité ne s’enracine qu’à force de confinement et d’isolement ? Donc si on n’est pas juif dans l’œuf…
– Tu parles de l’œuf qui accompagne le bacon qu’on ne nous donne pas, Jack ?
Re-Bunny.
– Sois sérieux une seconde. Si la judéité est en nous tant que nous nous serrons les uns contre les autres, et si nous nous serrons les uns contre les autres par peur de la persécution, alors nous ne sommes juifs qu’en raison de cette persécution. C’est ça, la colle. Nous sommes juifs parce que la judéité c’est ce qu’on nous a fait subir. C’est une religion de la victimitude.
– Il en faut Jack, de la logique, rigola Elmore, pour arriver là où je t’ai mis au début de cette conversation, au sommet du mont Blanc.
– Oui, mais pour nous amener au mont Blanc, il faut d’abord ouvrir les portes du ghetto.
– Alors pourquoi tu es là, Jack, entouré des Juifs qui te confortent dans ta maudite judéité ?
Peu importe qui avait posé la question. Question de pure forme qu’ils se posaient tous régulièrement les uns aux autres. Que faisaient-ils à Cheetham Hill et à Crumpsall Park ? Pourquoi, étant donné leurs convictions, habitaient-ils toujours à portée de lamentation de synagogues, de delicatessen et des uns des autres ? Pourquoi n’étaient-ils pas partis séparément s’installer dans les douces courbes du Cheshire ou respirer l’air vivifiant de la région des Peaks chez l’homme blanc ?
– Parce que c’est trop tard pour moi. C’est l’avenir, que j’attends. Celui de Shani. Celui de Maxie. Enfin, pour ce qu’ils m’en remercieront…
À ce moment-là, l’un ou l’autre regardait sa montre et proposait d’aller faire une promenade pendant qu’il y avait encore de l’avenir. Mais malgré les grosses chaussures, les sacs à dos et la perspective des landes, ils partaient rarement. Il était bien plus douillet de rester ensemble, ouvrir les portes du ghetto, imaginer des Juifs sans judéité, tremper des biscuits dans le thé et regarder ma mère.
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C’était faux, plus tard je remercierais bien mon père de m’avoir précipité dans la lumière des non-Juifs.
Je pensais à lui et je le remerciai fréquemment lorsque j’entrai aux Beaux-Arts dans le sud de Londres, habillé comme un peintre en bâtiment goy, me gorgeant de bière tiède et draguant des Chloë Anderson, la beauté de l’université aux pommettes slaves qui, lors de notre premier rendez-vous, me confondit avec un Aaron Blaiwais du cours de typographie et lors du deuxième, avec un Arnie Rosenfield qui était en sculpture.
– Tu nous vois comme un seul et unique individu ? lui demandai-je lors du troisième rencard. Pour toi, nous nous ressemblons tous ou tu aimes les Juifs d’une façon générale ?
Les minces sourcils de Chloë Anderson étaient plus hauts que chez la plupart des gens, ce qui lui donnait un air perpétuellement réprobateur. Son nez, lui aussi, était construit sur une pente dédaigneuse. Tout dans son visage voulait être ailleurs, ou avec quelqu’un d’autre.
– Pour être honnête avec toi, répondit-elle, je n’aime pas du tout les Juifs.
– Alors que fais-tu avec moi ?
L’espace d’un instant, je crus que ses sourcils allaient littéralement s’envoler.
– Pénitence.
Plaisantait-elle ? Quand je me demande pourquoi je l’ai prise pour femme, étant donné son hostilité envers moi en tant que représentant de mon peuple (et en excluant l’évidence : que c’était à cause de son hostilité envers moi en tant que représentant de mon peuple), la seule réponse qui me vient est celle-ci : découvrir une bonne fois pour toutes si elle plaisantait. Et évidemment (puisqu’au fond de moi, je savais qu’elle ne plaisantait pas), pour voir si elle se rappellerait le jour venu qui, de ces Juifs qu’elle n’aimait pas, elle épousait.
Je songeai à mon père durant ma nuit de noces quand Chloë m’annonça que, bien que n’étant pas catholique, elle avait fréquenté un temps une école catholique où on lui avait appris à prier pour les Juifs qu’elle connaissait, car ils étaient voués à la damnation éternelle.
– Cela t’ennuie si je prie pour toi ce soir, chéri ? me demanda-t-elle.
Chéri ! Était-ce Aaron chéri, Arnie chéri ou moi chéri ? Et quelle importance ?
Quant à ses prières, eh bien, oui, cela m’ennuyait, en fait. Elle était déjà à genoux auprès du lit, les mains jointes comme une petite fille, les cheveux noués d’un ruban, nue, à l’exception de l’anneau que je lui avais acheté et d’un crucifix effroyablement explicite que sa mère lui avait offert pour nos noces. C’était scandaleux de l’interrompre dans ses oraisons voluptueusement frissonnantes – sa chair blanche figée en une cathédrale de solennité, son souffle suspendu pour ne pas offenser le silence – mais oui, oui, décidément, cela m’ennuyait.
– Tu ne pourrais pas attendre jusqu’à demain soir ? demandai-je.
– Comme tu voudras, répondit-elle en se levant et en soufflant les grands cierges blancs de cathédrale qu’elle avait achetés (probablement dans un supermarché spécialisé dans la littérature catholique et l’expiation) pour l’occasion. C’était par gentillesse. Tu brûleras en enfer avec ou sans mes prières.
Merci, Papa, devais-je me répéter en des occasions du même genre. Merci de m’avoir permis de commencer dans la vie libre de toute judéité.
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Ce n’était pas sa faute. Ni celle des Silverman ni des Finkel. Ils avaient fait selon leur devoir. Ils avaient ouvert tout grand les fenêtres de notre monde clos, fait entrer l’Europe dans nos foyers, l’Europe qui bombe le torse, l’Europe avec ses grandioses défilés, ses jardins publics et ses cafés, pas les ateliers exigus de la superstition et de l’obéissance antiques où était né mon pauvre ami Manny, ni les masures confinées qu’Ike le Tsedraitissime avait eu pour fonction de nous rappeler jusqu’à son dernier soupir.
Pour la plupart, c’étaient les rejetons de vénérables familles anarchistes ou syndicalistes, les héritiers des grèves juives des années 1880 à Londres, des grands espoirs révolutionnaires qui avaient submergé la Pologne, la Lituanie et la Russie dans les années 1880 et 1890 et jusqu’à Krasnopisskaya. Les plus âgés, comme Rodney Silverman, se rappelaient avoir été juchés sur les épaules des grévistes – à les en croire, d’un bout à l’autre du pays –, réclamant de leurs petites voix d’enfants des salaires plus élevés, de meilleurs horaires, des pratiques plus justes et équitables, une situation au final plus clémente pour les masses ouvrières, couturières et chapelières comme Selick Washinsky. Le père de mon père avait assisté comme délégué de Manchester ou observateur – espion ? agitateur ? – à la Grande Grève qui avait éclaté dans l’East End en 1889, dix mille journaliers juifs surgissant de leurs caves et soupentes « tels les rats de Hamelin », comme il l’avait raconté, pour protester contre l’exploitation, crime contre « le nom ineffable d’Elohim ». Un crime également (et pour mon grand-père, beaucoup plus grave) contre les ouvriers anglais de souche dont le travail était quotidiennement mis en péril par des Juifs immigrés acharnés à la tâche qui ne se le faisaient pas dire deux fois pour casser les prix et les horaires de leurs confrères hébreux, sans oublier les non-Juifs, envers qui ils ne reconnaissaient aucun lien d’amitié ou de solidarité. Les mots de Beatrice Potter, future Beatrice Webb, l’illustre membre de la Fabian Society, furent brodés sur une housse de coussin par la mère de mon père, montée sur un fragile cadre en noyer qui se désossait fréquemment, mais que mon père réparait et replaçait toujours à l’endroit où nous pouvions le lire, au-dessus de la baignoire – rendant davantage hommage aux travaux de Beatrice Potter sur l’immigration juive de la fin du xixe siècle qu’aux talents d’aiguille de ma grand-mère.
Nous ne devons pas chercher loin l’origine
Des sentiments antagonistes avec lesquels
Les gentils de l’est de Londres
Considèrent le travail et le commerce juifs.
Car il manque au Juif immigré, bien que doté de nombreuses
Vertus de premier ordre,
Son incarnation la plus récente et la plus élevée :
LA MORALITÉ SOCIALE

Ces deux derniers mots sans équivoque, signe distinctif de notre imperfection raciale, avaient été piqués par ma grand-mère dans ce qui à l’époque se faisait de plus rouge en matière de fil rouge ; depuis, avec l’humidité de la salle de bains, ils s’étaient affaissés et délavés comme des roses fanées entre deux pages de platitudes d’un journal de vieille fille.
Mais pourquoi au-dessus de la baignoire ? Je ne le lui ai jamais demandé. Je crois que je ne voulais pas connaître la réponse, et surtout pas l’entendre dire que ce n’était pas seulement la crasse quotidienne dont nous devions débarrasser notre corps, mais aussi quelque chose dans notre nature.
Ma famille nourrissait des sentiments mitigés à l’égard de cette broderie. Si le cadre se démontait si souvent, c’est selon moi parce que ma mère le détestait. Il est juste dommage qu’elle n’ait jamais eu le courage de le détruire complètement ou de signifier à mon père pourquoi elle le détestait. « Je ne trouve pas que ce soit très bien, Jack, je ne trouve pas très gentil d’avoir dit cela sur nous, en tout cas à cette période particulière de l’histoire » : c’est tout ce qu’elle avait réussi à formuler, et cela n’avait pas suffi à ébranler la résolution de mon père.
Le Tsedraitissime le détestait aussi, mais il avait la sagesse de ne pas exprimer son opinion. De quel droit se serait-il plaint de la décoration de la salle de bains ? Il avait déjà bien de la chance qu’on lui permette de prendre un bain ! Ce qu’en pensait ma sœur Shani, je ne le sus jamais. N’étant ni un miroir ni une penderie, il est très peu probable que l’objet ait pénétré son champ de conscience. Quant à moi, eh bien, rentrant de l’école un après-midi peu avant la mort de mon père, je le trouvai en train de réparer le cadre pour la centième fois et lui donnai le fond de ma pensée : « Tu sais que Hitler a dit quelque chose de très approchant, papa ? Et si on demandait à Shani de broder des morceaux choisis de Mein Kampf ? »
J’échappai de peu à une torgnole. Je suis incapable de me rappeler s’il souligna la différence entre les propos mesurés d’une socialiste bienveillante qui fréquentait des personnes (mon grand-père, par exemple) engagées dans l’émancipation des Juifs, et les harangues d’un petit salaud psychopathe qui voulait les anéantir, mais cette distinction étincelait dans ses yeux souffrants. Le mauvais fils, voilà ce que j’étais pour lui. Dommage – j’aurais aimé être celui qu’il avait toujours désiré avant qu’il meure. Mais à la vérité, quoique éprouvant de la tendresse pour les socialistes, les fabiens, les bundistes et toute cette clique qui venait faire ses exercices dans notre jardin le week-end (et écouter les « Kalooki ! » de ma mère durant la semaine), dans mon for intérieur, je n’en avais guère pour leur philosophie. Je ne goûtais guère leur ferveur d’apostats. Leur hardiesse était celle de l’autodénigrement public. Je ne prétends pas que je ferai mieux, mais n’oublions pas qu’en tant que dessinateur, rien ne m’y oblige. Demandez-moi cependant, en tant qu’auteur de Cinq mille ans d’inquiétude, qui sont les plus grands ennemis du peuple juif aujourd’hui, aussi malfaisants que les nazis dans leur âme, aussi acharnés dans leur haine pour nous, même s’ils échouent dans la pratique – demandez-moi qui je redoute le plus et je vous chuchoterai après avoir jeté un regard de part et d’autre de la rue : « Les socialistes, les fabiens, les bundistes et toute cette clique. » Un socialiste ou un fabien juif étant le pire de tous.
Le lendemain du décès de mon père, ma mère flanqua la citation de Beatrice Potter à la poubelle. Plus d’une semaine avant de se remettre au kalooki.
 
Pour en revenir à la « moralité sociale », ce n’était pas seulement pour protéger tous les Selick Washinsky des exploiteurs sans scrupule que des agitateurs comme le père de mon père avaient exhorté les travailleurs juifs à faire grève ; c’était aussi pour protéger tous les Juifs d’eux-mêmes, les sauver d’une accusation qui, mensongère ou non, menaçait – comme en témoigne ce qui arriva en Allemagne – leur existence même. Ne pas en avoir saisi les tenants et les aboutissants, nous allions le payer chèrement. Mais c’était le passé. Qui, en dehors de quelques-uns des copains passionnés de mon père, se souciait de « moralité sociale », désormais ? Que Selick Washinsky s’échinât toutes les heures que Dieu faisait, si tel était son bon plaisir. Cela le regardait, s’il se laissait exploiter. C’étaient ses yeux qu’il usait. Il ne mettait personne au chômage. Des petits bonshommes à la peau sombre dans des régions du monde sans morale s’en chargeaient à présent. Cependant, il faut appeler un chat un chat, fût-il noir, et le voir courbé sur sa machine à coudre nous soulevait le cœur.
Pourquoi était-il une telle honte pour nous, les gosses du quartier – dont pas un n’était communiste ni syndicaliste – ou une telle gêne pour nos jeux qu’il n’observait jamais ni ne menaçait d’interrompre, je l’ignore. Mais tant qu’il était à sa fenêtre, il nous embêtait. Quand nous traînions une poubelle au milieu de la rue en guise de but pour jouer au cricket, que nous battions ou que nous lancions, il était là, au coin de notre œil, ce n’était pas un obstacle fortuit, mais la chose même que nous devions frapper, le but et l’objet de notre partie. Quatre runs si nous envoyions la balle dans la rue, six si nous la lancions dans la fenêtre de Washinsky et huit (mais c’était généralement la conclusion du tour de batte, quasi une proclamation) si nous parvenions à la briser. Même chose avec le tennis. La circulation était suffisamment peu dense pour que nous puissions tracer une ligne en travers de la rue et n’arrêter de jouer qu’en début de soirée, à l’heure de pointe, quand trois voitures surgissaient enfin. Tout se déroulait calmement, hormis le désaccord sur une balle passée au-dessus ou au-dessous du filet, et Washinsky courbé sur son aiguille, toujours présent comme un arbitre qui aurait eu l’esprit ailleurs. Quinze-zéro si le premier service était un ace ; trente-zéro si la balle finissait dans le jardin de Washinsky. Partie gagnée si on arrivait à lui faire lever le nez.
Du harcèlement antisémite, voilà ce que c’était. Et ceux qui le pratiquaient étaient tous des Juifs.
Et moi, qui étais d’une certaine façon – par le biais de Manny – un ami de la famille ? J’étais le pire de tous. Je l’aurais aiguillonné jusqu’à ce que mort s’ensuive si j’en avais eu le pouvoir. Mais j’avais une excuse. J’étais proche de Manny.
En tout cas, je fus le premier à marquer un huit. J’avais frappé sa fenêtre plusieurs fois quand j’étais à la batte et j’avais réussi à lui arracher un regard noir et un geste menaçant de la main, mais cet été-là, nous avions abandonné la balle molle pour une dure – le redoutable modèle en liège traditionnel qui vous faisait mal aux doigts rien qu’à le regarder – et quand on lance une balle en liège dur sur une fenêtre, il n’y a qu’un résultat possible. Nous entendîmes le verre se briser, d’abord proprement, comme un coup de fusil, puis il y eut un bruit comme si toute la ville s’effondrait, sur quoi nous échangeâmes des regards de triomphe mêlé de terreur, poussâmes des hourras et nous éparpillâmes en courant, chacun pour soi et tous pour personne, en abandonnant la poubelle au milieu de la rue. J’ignore comment Washinsky sut que c’était moi qui avais frappé la balle, peut-être l’avait-il simplement deviné, ou avait-il compris la logique perverse qui faisait de moi, meilleur ami de son fils, son pire ennemi, mais, quel que fût son raisonnement, c’est à ma poursuite qu’il se lança pour m’acculer – personne ne verrouillait sa porte à l’époque – dans le salon, chez mes parents.
Je déduis que c’était au début de l’été, l’une de ces longues et chaudes soirées de juin septentrional, car il y avait peu de jours dans l’année où nous pouvions jouer au cricket dans la rue à l’heure où ma mère jouait au kalooki dans le salon. La coterie était des plus calmes, pas plus d’une demi-dizaine de ses amies, plus ma sœur, clairement recrutée pour faire le compte. Quand j’avais fait irruption, Shani était assise à la table de jeu, une jambe en l’air, profitant d’une pause dans la partie pour procéder à des raccords de vernis sur ses orteils. Elle avait les magnifiques jambes fuselées et les chevilles étroites de ma mère, minces comme celles d’une girafe. Et le même air digne et aristocratique, même ainsi surprise alors qu’elle paraissait prête à se lécher les orteils. Elle avait quelque chose des danseuses pensives de Degas. Tant qu’elle n’ouvrait pas la bouche, on aurait pu prendre Shani pour une princesse abyssine.
– Qu’est-ce qu’y veut ? fit-elle, remarquant la première que j’étais en nage avec Selick Washinsky sur mes talons, les autres femmes étant très occupées à compter leurs points.
– Shani ! la réprimanda ma mère en levant le nez. Qu’est-ce que c’est que cette façon de parler ?
Ne s’attendant pas à se retrouver en pleine soirée kalooki de ma mère, Selick Washinsky leva les mains, comme pour repousser les pensées impies qui assaillent tout homme pieux en présence d’une partie de cartes et d’une assemblée de femmes tête nue, qui suçotaient les petits crayons dorés que ma mère leur fournissait.
– Mes excuses, madame Gluckman, dit-il en rajustant ses bretelles et en s’inquiétant des pans de sa chemise qui étaient sortis de son pantalon. Ce n’est ni le lieu ni le moment. Votre fils Max vient de briser ma fenêtre exprès – après avoir vainement essayé pendant plusieurs mois –, mais j’en discuterai avec votre époux une autre fois.
Il faisait un peu étranger, quand il parlait. Bien que né en Angleterre et y ayant presque certainement passé chaque jour de sa vie, une étrange judéité d’inflexion intercontinentale, comme en emploient les plus anglais des rabbins lorsqu’ils traitent d’affaires juives – le roulement ou le doublement d’un r par ici, le chuintement d’un s par là –, semblait s’être emparée de lui. Roumain, non ? Sud-africain ? Comté de Cork avec un soupçon de Bronsk et un coup de Krasnopisskaya pour faire passer le tout ?
– Prenez au moins une tasse de thé, dit ma mère, un rien intercontinentale elle aussi, jugeai-je, l’affectation étant contagieuse. Puis, se rappelant sans doute que les orthodoxes adorent le kummel – « une préparation de paysan russe couleur pisse de chèvre », comme se plaisait à le décrire mon père –, elle lui proposa de la liqueur de pêche.
– Parce qu’on a de la liqueur de pêche ? demanda Shani.
Chez les autres joueuses de kalooki aussi, la curiosité s’était éveillée. De la liqueur de pêche ? Là, cela devenait sérieux.
Mais Washinsky ne restait pas. Il toucha son chapeau…
Encore de la caricature. Il ne portait pas de chapeau. Je n’arrive pas à me le représenter tête nue, mais c’est bien ainsi qu’il était. Pas de chapeau ni de kippa. Alors que toucha-t-il ? Ses oreilles, je pense. Il toucha ses oreilles comme s’il avait la migraine. C’est affreux pour moi de songer que je lui avais causé une migraine. Une vitre cassée, c’est une chose, mais c’est affreux de penser que j’ai blessé l’esprit d’un homme qui serait un jour assassiné par son propre fils.
Je remarquai qu’il n’avait pas rougi. Bien qu’extrêmement gêné, il n’avait pas assez de sang pour s’empourprer, à moins qu’il soit devenu plus jaune. « Disons que nous laisserons passer cette fois, avec un avertissement », dit-il, tout en roulements de r et en chuintements. Il recula, presque en s’inclinant, vers la porte. Je me rappelle à présent que le spectacle des compagnes de kalooki de ma mère – toutes maquillées pour l’occasion, leurs cheveux en cascades parfumées, leurs yeux enflammés par la passion du jeu, leurs visages tournés vers lui en feignant ironiquement une surprise de dadame, les lèvres humides à la pensée de la liqueur de pêche – avait dû être très intimidant pour lui, un homme que je soupçonne de n’avoir connu intimement qu’une seule femme, c’est-à-dire l’infortunée Mme Washinsky, une femme sans forme, présence ni vitalité ; ce qui ne signifie pas bien sûr qu’elle méritait de mourir avant l’heure.
– Un avertissement pour qui ? demanda Shani.
Mais ma mère l’avait raccompagné, avec sa courtoisie excessive.
Le lendemain, mon père répara le carreau cassé de Washinsky, puis il me passa un savon.
– La persécution, ça ne se fait pas, chez nous, Max, me déclara-t-il.
Après cela, nos jeux de rue continuèrent comme avant, à ceci près : je n’avais pas le courage de lancer des balles dans le jardin de Washinsky ni de marquer des huit sur sa fenêtre quand il cousait la doublure d’une étole, et je réussis à l’éviter aussi – sans, je crois, être l’objet des moqueries des autres – jusqu’à la fin de l’été.
Bien entendu, Manny Washinsky ne participait pas à ces jeux. En général, nous ne jouions pas ensemble ; en général, nous parlions de Dieu, des camps de la mort et de Cinq mille ans d’inquiétude ; mais quand le jeu était de mise et nous n’étions que lui et moi, nous lancions une balle de tennis sur une pièce pour essayer de la retourner, ou des vignettes contre un mur. Lorsque les autres pointaient leur nez, il s’effaçait et je ne faisais rien pour le retenir. Il était bizarre, moi pas. Il ne voulait pas marcher sur les lignes du trottoir. Il ne quittait pas sa maison sans appuyer sur la sonnette pour vérifier qu’elle fonctionnait, puis une deuxième fois pour vérifier qu’il ne l’avait pas détraquée en appuyant dessus. Ensuite, il essayait d’ouvrir la porte en poussant dessus de toutes ses forces, au cas où il l’aurait laissée ouverte, obnubilé qu’il était par la sonnette. Il faisait de même dans notre abri antiaérien pourtant dépourvu de porte ; il fallait qu’il y retourne dès que nous le quittions, une fois, deux, parfois trois, pour vérifier que tout était bien tel qu’il l’avait laissé, les torches dirigées dans la bonne direction, nos crayons disposés à son idée : le sien devant sa place, le mien devant la mienne. Bizarre ! Et je ne voulais pas être qualifié de bizarre par association. Particulièrement par Errol Tobias, le caïd de la rue, qui s’était entiché de moi, du gamin malin mais encore naïf auquel il pensait enseigner les usages du monde, et qui traitait Manny comme un être tellement inférieur qu’il en devenait invisible.
C’était Errol Tobias qui m’avait montré le premier les photos arrachées de l’exemplaire de Sous le signe de la croix gammée de Manny, tournant les pages une par une, tout en me scrutant sans un mot, comme s’il ne voulait surtout pas manquer le moindre sursaut sur mon visage ou le plus petit tressaillement de mon âme.
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Errol Tobias était le jardinier du quartier. Il n’avait aucune compétence, il se contentait d’arracher. Des mauvaises herbes si c’était ce qui vous ennuyait, mais sa spécialité, c’était l’arrachage de tout et n’importe quoi. Peu de gens entretenaient leur jardin dans notre rue. On n’en éprouvait pas l’intérêt. De temps en temps, quelqu’un qui venait de perdre son travail tentait une pelouse bosselée bordée de lupins ; de temps à autre, quelques géraniums de couleurs primaires apparaissaient ; en dehors de cela, nos jardins étaient des enchevêtrements de troènes et de lierre que, deux fois l’an, durant les vacances scolaires, Errol Tobias déracinait pour nous. Il avait ses cisailles, sa brouette et son personnel. L’année où il m’initia à Sous le signe de la croix gammée, c’était moi, son personnel.
Quant à mon salaire, il ne fut jamais discuté. Tacitement, je me contentai de Sous le signe de la croix gammée, version non expurgée.
Ai-je dit qu’Errol Tobias m’avait « montré » les photographies manquantes ? Le terme est trop faible. Il me les avait dévoilées, plutôt. Tel Moïse descendant du Sinaï avec les Tables de la Loi, il me les avait rendues manifestes, m’y avait initié, une révélation succédant à l’autre, comme si les photos lui avaient en quelque sorte été divinement octroyées et étaient désormais siennes en vertu d’un droit métaphysique.
Nous nous trouvions dans les hautes herbes d’un jardin chez je ne sais plus qui. Mme Margalit. Mme Getzler. Ils étaient tous semblables. Les jardins à l’abandon d’un peuple éternellement en cavale. On jardine quand on est sûr de rester et les Margalit et les Getzler n’étaient pas là depuis assez longtemps pour avoir cette certitude. Voilà pourquoi chaque génération d’immigrés juifs méprisait la suivante, pourquoi les Juifs allemands installés ici depuis 1820 considéraient avec dédain ceux qui étaient venus de Krasnopisskaya un demi-siècle plus tard, et pourquoi nous-mêmes méprisions ceux qui étaient venus d’endroits pires un demi-siècle après. Chaque vague nous rappelait nos antécédents et menaçait le fantasme de permanence que nous avions érigé autour de nous comme une barricade. Avec les nouveaux arrivants, les non-Juifs se rappelleraient qui nous étions réellement.
Sots, sots que nous étions d’avoir imaginé qu’ils avaient cessé de s’en souvenir.
Depuis combien de temps les Tobias habitaient là, je l’ignorais. Ils étaient difficiles à cerner. En vertu d’un quelque chose dans la pigmentation de leur peau, ils auraient pu passer pour des non-Juifs d’une condition inférieure, un peu rurale. Pas vraiment des éleveurs de cochons, plutôt le chauffeur et la bonne à tout faire de l’éleveur de cochons. En fait, Mme Tobias avait un salon de coiffure chez elle dans la pièce du fond et, à part ricaner devant ses clientes et leurs rouleaux, M. Tobias ne faisait rien. Errol, lui aussi, avait l’air lascif et la discrétion obscène du gentleman d’un gentleman. Ce côté moralement tatillon qui en lui-même est indécent. Mais dans les herbes folles, je n’eus aucun scrupule à ce qu’il m’initie à la version illustrée de Sous le signe de la croix gammée. Il dut fort bien s’en acquitter, car non seulement je suis capable de me rappeler d’une manière très détaillée les photographies, mais aussi l’ordre dans lequel elles me furent présentées…
Les corps calcinés découverts dans l’église d’Oradour.
Le massacre d’Autun.
Le village de Lidice, immobile sous la neige, comme un paysage hivernal de Bruegel.
Puis Lidice après le massacre, les bâtiments éventrés, les corps alignés sur le dos au vu de tous, comme des gamins allongés sur le parquet d’un gymnase attendant qu’on les autorise à se relever.
La photographie d’une exécution de masse trouvée sur un prisonnier allemand.
Birkenau avant la construction des fours crématoires, les cadavres nus et fumants dans des fosses.
Des patriotes pendus à Tulle, des officiers allemands souriants.
Arbeit Macht Frei – le portail à l’entrée d’Auschwitz.
Un four crématoire à Buchenwald, avec un crâne calciné à l’intérieur.
Les membres déformés des cobayes humains à Auschwitz.
Le tas de prothèses éparses prises aux victimes des chambres à gaz.
Ilse Koch. Ilse Koch, épouse du commandant de Buchenwald, l’air moins aguicheur après sa capture (il s’agit d’une opinion bénéficiant d’un point de vue rétrospectif) qu’avant.
Dessous, deux réductions de têtes qu’elle aurait commandées pour sa collection.
Le permis de conduire de Josef Kramer.
L’aveu de Rudolf Hoess – « J’ai personnellement organisé sur ordre de Himmler en mai 1941 le gazage de deux millions de personnes… »
Une fosse commune à Belsen – les corps presque beaux dans leur abstraction, à condition d’être capable d’abstraction en un tel endroit.
Le soldat anglais avec un mouchoir sur le nez, charriant au bulldozer ces abstractions pour en débarrasser le camp.
Des wagons entiers de cadavres à Buchenwald – bottes, pieds, visages, l’inspiration pour les dessins distraits d’ignominie et de mort de Philip Guston (il y a, voyez-vous, de quoi faire de magnifiques dessins, même là).
Et enfin, image célèbre et ignoble, celle que nous regardâmes le plus longtemps, les femmes juives nues en file indienne pour l’inspection médicale, se hâtant dans la cour de la prison tandis que les gardes allemands en uniforme, certains les mains dans les poches, les lorgnent. La première fois que je vis, Dieu me pardonne, des poils pubiens en photo.
Si je ne m’abuse, cette dernière photographie compte parmi celles dont des Juifs orthodoxes d’Israël, à l’instar des parents de Manny Washinsky, ont exigé l’interdiction de publication. Qu’elle ne soit montrée nulle part, ni dans un but éducatif, ni même à Yad Vashem. C’est un affront, déclarent-ils, à la pudeur des femmes, laissant entendre par là que la pudeur peut nous survivre. L’immortelle pudeur d’une femme. Je suis d’accord avec eux. La photographie ne devrait pas être montrée. Elle n’aurait certainement pas dû l’être à moi ni à aucun autre garçon de mon âge. J’aurais préféré qu’elle ne m’excite pas. Oui, même dans le plus prudent des foyers, un garçon guette toujours l’occasion de voir plus de chair, d’os et de poils qu’il n’est bon pour lui, mais une vision réelle, furtive et confuse, ce n’est pas la même chose qu’une photographie sur laquelle on peut poser les yeux pour l’éternité. Partager cette expérience avec Errol dans les herbes folles fut sans aucun doute malencontreusement excitant. Nous savions que nous n’aurions pas dû regarder. Parce que le plus excitant avait peut-être été de savoir que ces femmes étaient pétrifiées, peut-être sur le point de subir toutes les dégradations que peut concevoir un garçon, la mort étant parmi les plus douces.
Et si vous pensez que cela indique que nous étions dérangés, vous auriez dû entendre ce qu’Errol avait à me raconter sur Buchenwald à l’époque d’Ilse Koch, la réductrice de bites.
N’était-elle pas plutôt réductrice de têtes ?
Oui, ça aussi.
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Ach Buchenwald ich kann dich nicht vergessen
Weil du mein Schiksal bist.
Ô Buchenwald, je ne puis t’oublier
Car tu es mon destin.
Buchenwaldlied


On chantait des chansons, à Buchenwald. Figurez-vous.
Un mystère pour moi, qui avais déjà assez de mal à chanter à Crumpsall Park. Certes, c’étaient des chansons ironiques sur le Schiksal, mais une chanson reste une chanson.
Schiksal – c’est-à-dire « destin » ou « destinée ».
Shiksa – c’est-à-dire « traînée ». D’où shiksa – c’est-à-dire une « goy ». En d’autres termes, épouse de Maxie Glickman.
On disait que le caractère était la destinée, mais maintenant, on sait que c’est la langue.
Les shiksas étaient donc ma destinée.

– Je ne suis pas ta traînée, déclara Chloë le jour où elle me quitta.
– Ma fille n’est pas…, dit la mère de Chloë.
– Je sais ce qu’elle n’est pas, coupai-je. Ce n’est pas ma traînée.
– Certainement pas.
– Alors dites-moi au revoir, proposai-je.
– Au revoir.
Je fus peiné de me séparer d’elle. Quitter la mère a toujours été plus difficile pour moi que quitter la femme. C’est d’une certaine manière plus définitif, de quitter la mère. Et j’avais fini par m’attacher à celle de Chloë, Helène, dans une sorte d’équilibre de détestation. Je détestais la manière dont elle disait, quand nous séjournions chez elle ou elle chez nous : « Je vais vous dire bonne nuit, à présent. Bonne nuit. » Quant à elle, elle détestait tout chez moi.
Après avoir annoncé qu’elle allait dire bonne nuit et après l’avoir dit, elle ajoutait qu’elle allait « monter la petite colline boisée menant au Lincolnshire ». Pourquoi cela m’agaçait-il à ce point, comme si elle avait dit « au Lion d’or » ? Elle venait du Cheshire, j’entends par là qu’elle y était née, pas qu’elle y avait récemment acheté une propriété. Les gens de là-bas parlaient de cette façon. Gentillet et mignonnet dans le sud du nord. C’était ce qui vous attendait quand vous tombiez amoureux d’une Gentille mignonnette et gentillette du sud du nord : sa Gentille mignonnette et gentillette de mère. Cela faisait partie de l’attrait de la fille, une mère qui portait des robes en jersey pour montrer sa « silhouette », des bas blancs ou en jersey, parfois blancs et en jersey, une taille cintrée, des nichons comme de petits glands insolents dans un soutien-gorge rembourré, l’odeur de l’hippodrome dans les cheveux et un phrasé campagnard mignonnet. Un Yiddler des villes amateur de shiksas aurait remercié le Tout-Puissant de la lui avoir donnée comme belle-maman, vous imaginez-vous. « Gott tsu danken. À présent, Seigneur, équipe-moi de l’équivalent masculin des nichons de Gentille mignonnette des champs et je finirai par croire que je suis anglais de naissance. » Mais je n’étais pas homme à accepter ma bonne fortune et à m’en contenter. Je ne pus trouver le repos – j’enchaînai nuit blanche sur nuit blanche – avant d’égaler la petite colline boisée menant au Lion d’or de ma belle-mère avec quelque odieuse mignonnerie gentille de mon cru. Je fis le tour des comtés anglais. Sussex, Essex, Cornouailles, Devon, Leicestershire, et même le Cheshire. Ce qu’il m’aurait fallu, c’était un comté qui s’appelle Enfer. « Et si vous descendiez la petite colline boisée qui conduit en Enfer, Helène ? » Ou une ville qui s’appelle Bûcher. « Dites, Helène, et si vous alliez passer le week-end au Bûcher ? » Certes, je vous l’accorde, aucun n’aurait rivalisé avec l’inanité inspirée du Lincolnshire.
Puis, au moment des bisous à la fin d’une soirée à trois* particulièrement irritante, pour user d’un autre Helènisme – j’étais condamné à vivre ce mariage à trois1 ou solito –, je crus avoir décroché le pompon. Nous avions joué à la pêche, ce jeu de cartes où il faut apparier des cartes tournées et retournées, jeu auquel il se trouve que j’excelle, talent que Helène et Chloë attribuaient à une déviance sémitique du cerveau.
– Tellement doué pour toutes les petites choses de la vie, ton mari, Chlo.
– C’est dans les gènes, maman. La trivialité élevée au rang de génie. C’est pour cela qu’ils font de si bons comptables.
– C’est bien vrai. Je ne confierais mon bas de laine ou mes actions à personne d’autre. Bon, eh bien, je vais vous dire bonne nuit, à présent. Bonne nuit.
À ce moment, la voyant prendre congé avec un livre de G.K. Chesterton à la main (si ce n’était pas Chesterton, c’était Belloc, et ne me demandez pas ce qui l’aurait empêchée d’emporter l’édition annotée des Lettres d’Heinrich Himmler dans le Lincolnshire), quelque chose me poussa à lancer :
– Alors, on monte la petite colline boisée qui mène à Buchenwald, hein ?
– Max ! s’exclama Chloë, outrée.
– Quoi ?
– Comment oses-tu parler comme cela à ma mère ?
– Comme quoi ?
– Comment oses-tu lui souhaiter de finir dans un camp de concentration ?
– Je parle de livres, dis-je. Buchen, en allemand. Buchenwald, bordel.
– Ne te fatigue pas, cria Helène de l’escalier. Il a passé sa jeunesse dans les Hébrides, n’oublie pas.
– Les Hébrides ! criai-je à mon tour. Vous venez de dire « Hébrides » – comme Hébreu – n’est-ce pas ?
Mais elle avait encore gagné. Je le savais. Elle régnait sur l’atlas des îles Britanniques pour assouvir quelque phobie et caprice, et c’était tout. Un homme doit savoir se reconnaître battu. Un homme doit accepter son Schiksal.
Et j’acceptai le mien.
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Dans mon métier, on aime les fils rouges. On aime les leitmotivs. Les auteurs de bandes dessinées encore plus que les dessinateurs humoristiques, mais quand on y pense, Cinq mille ans d’inquiétude était une sorte de bande dessinée.
Chez moi, on pourrait suivre les cartes et les atlas, objets récurrents de ma vie, étant donné que je fis la connaissance de Björk (qui me présenta plus tard Kätchen) dans une boutique de cartes routières de Covent Garden, et que je n’aurais pas connu Zoë si Kätchen ne m’avait pas quitté après une dispute portant sur son sens de l’orientation.
Et puis il y avait eu Shitworth Whitworth MA, professeur de géographie au collège Bishops Blackburn…
Pendant un an, Manny et moi avions usé nos fonds de culotte à Bishops Blackburn. Après quoi, ses parents l’en retirèrent. Il avait eu du mérite, je trouve, de tenir un an, étant donné que nos condisciples avaient fort mal accueilli un Juif très dilué comme moi, alors imaginez un coreligionnaire observant les croyances rigides et irrationnelles de Manny. Je n’accuse pas le corps enseignant de Bishops Blackburn d’antisémitisme. Il était simplement obsédé par les Juifs. Quand ils nous regardaient, et, en toute honnêteté, cela faisait beaucoup à regarder pour une école ayant des liens étroits avec l’Église d’Angleterre, nos professeurs ne voyaient en nous que le Juif. Je suis comme eux. Seulement, je suis dessinateur : je suis censé ne m’attacher qu’au détail le plus frappant. Alors que nos professeurs étaient censés nous voir dans notre entier. Ils essayaient. Je crois sincèrement qu’ils étaient animés des meilleures intentions. Mais quand ils nous considéraient dans notre entier, ils voyaient encore plus le Juif que lorsqu’ils nous regardaient sous un seul angle.
« Quelqu’un peut-il me dire pourquoi un Juif est incapable de dessiner une carte ? » Telle fut la question qui précipita la querelle qui finit par précipiter Manny Washinsky hors de l’école. Question prononcée par le professeur Shitworth Whitworth, homme sarcastique et surmené, dont la peau vibrait comme un instrument de percussion quand il était énervé et qui possédait la plus grande collection de cols blancs amovibles que nous ayons jamais vue, toujours portés avec une chemise à rayures bleues et roses et toujours une demi-taille trop étroits.
La géographie. La plupart des problèmes raciaux à l’école découlent de la géographie ou de l’EPS. En tout cas pour les Juifs, qui sont incapables de dessiner une carte ou de faire le cochon pendu à un espalier. Ces deux handicaps ne sont pas entièrement sans relation. Les Juifs ne peuvent pas dessiner une carte ou se servir d’un espalier parce qu’ils en ont rarement l’utilité.
Jusqu’à cet instant, Shitworth n’avait rien dit qui ne fût juste. Certes, il n’aurait pas dû soulever par le coin, comme quelque chose rapporté sous une chaussure, cette immonde carte du Canada dessinée par Manny. Ni déclarer qu’une araignée aux pattes trempées dans l’encre aurait pu faire mieux, ni la rouler en boule et la jeter au visage grimaçant de Manny. Il n’aurait pas dû non plus soulever Manny par l’oreille en lui demandant pourquoi il ricanait, alors qu’il aurait dû sembler évident à un professeur avec son ancienneté et ses compétences que Manny ricanait à cause de quelque étrange réflexe instinctif, l’autre possibilité étant un effondrement complet de ses muscles faciaux, suivi d’un anéantissement de sa personnalité et peut-être même d’un arrêt du cœur, le sien ou celui d’un autre. Maladresses pédagogiques que cela. On doit savoir deviner quand l’un de ses élèves est un fou meurtrier. Mais soyons honnêtes : en effet, aucun des élèves juifs ne savait dessiner une carte. Même moi, alors que j’étais le champion de dessin de l’école. Peut-être aurions-nous obtenu de meilleurs résultats si les cartes que Shitworth nous demandait de dessiner avaient traité de considérations cousines germaines de nos centres d’intérêt et de nos expériences. Parmi les atlas que je possède aujourd’hui, quatre-vingt-dix pour cent illustrent les migrations, expulsions, marches, pogroms, ghettos, shtetels qui s’appellent Kalooki et Kalush, synagogues et cimetières détruits, inquisitions, massacres, chambres à gaz et camps de concentration. Nous connaissons ce qui nous touche de près. « Dessinez-moi une carte des dernières tentatives de liquidation de votre peuple, Glickman », aurait pu provoquer une réaction positive. La ceinture céréalière du Manitoba, en revanche…
Juste ou pas, dès le lendemain matin à 9 heures, Shitworth Whitworth reçut une lettre des parents de chacun des garçons juifs de l’école, même des miens – j’admirais cela chez mon père : son extrême incohérence dans toutes les questions liées à la critique des Juifs – dont le contenu grossièrement résumé était le suivant :
M. Shitworth monsieur cher reste dans la gorge insensible pour ne pas dire offensant pour ne pas dire ignorant des drames de l’histoire juive sinon comprendrait l’incapacité à dessiner carte conséquence tragique de condition de peuple exilé sans choix de domicile depuis presque aussi longtemps que vous vous salaud d’antisémite avez enseigné la géographie preuve du génie juif autres domaines de l’art Chagall Sigmund Freud Sammy Davis Junior [sans oublier, dans la lettre de mes parents, Maxie Glickman] dont vous indigne de lécher les chaussures vous qui me dites que Chagall aurait été incapable de dessiner le Canada s’il en avait eu envie respectueusement vôtre.

Pourquoi Shitworth n’avait-il pas passé l’éponge, puisque personne ne lui demandait davantage que de plates excuses, je ne le comprendrai jamais. Au lieu de quoi, dès qu’une carte des champs de maïs d’Amérique mal exécutée par un Juif lui en donna l’occasion, il la souleva par un coin, la chiffonna de nouveau et me la lança, car c’était la mienne, mais me manqua et toucha une fois de plus Manny, ce dont il ne s’excusa pas non plus, et déclara :
– On m’a récemment fait remarquer que les douze tribus d’Israël n’avaient pu s’arrêter assez longtemps pour consulter un atlas ou se familiariser avec les caractéristiques géographiques du monde. N’auriez-vous pas cru, messieurs, que l’amour des voyages à l’étranger aurait encouragé chez nos frères hébreux une curiosité pour les contours de tous les pays qu’ils ont visités ?
– Pas exactement « visités », monsieur, trouvai-je le courage de glisser, puisque ma carte était la cause de cet émoi.
Voir Shitworth Whitworth tenter de déglutir dans l’étau de son col était l’une des rares consolations qu’offraient nos deux heures hebdomadaires de géographie. Le bouton sauterait-il ou bien sa pomme d’Adam éclaterait-elle ? Cette fois, il sembla que toute sa poitrine allait exploser, comme l’Incroyable Hulk surgissant de sa chemise.
Il avait fondu sur moi, m’isolant du reste de la classe. Toute sa personne s’était comprimée dans les deux poings posés avec le plus grand soin sur mon bureau, un d’abord, puis le second, telles des grenades.
– Pas exactement visités, Glickman. Alors qu’y faisiez-vous exactement ?
– On fuyait, monsieur.
– Ah, on fuyait. Et maintenant que vous êtes ici ? Vous luttez contre les persécutions, c’est cela ?
– Non, monsieur.
– Êtes-vous en train de me dire que vous êtes prisonnier, ici, Glickman ? Êtes-vous ici sous la contrainte ?
Je ne pouvais poursuivre sur le terrain de la spatialité, étant démuni comme on l’est en pareil cas, ni lui asséner que je trouvais déraisonnable de la part des non-Juifs qu’ils se plaignissent du mouvement perpétuel dont les Juifs étaient animés, de leur inaptitude à l’art du répit, alors qu’eux-mêmes leur demandaient sans cesse de circuler.
– Non, monsieur, fut tout ce que je trouvai à répondre.
Il ferma les yeux, comme s’il priait Dieu (le sien, pas le nôtre) de lui donner de la force. Puis il les rouvrit et renifla.
– Vous êtes dessinateur humoristique, n’est-ce pas, Glickman ?
– Je l’espère, monsieur, oui.
Un dessinateur humoristique, voyez-vous, pas un peintre paysagiste, un jardinier ou un cartographe. Agitation, satire, distorsion, pas la beauté du monde visible pivotant sur son axe avec un bourdonnement exquis.
– Vous espérez en être un ? Bien. J’espère aussi que vous en serez un. Et sans aucun doute, dans le cadre de vos études dans ce but, vous étudierez d’autres exemples de cet art. J’imagine, Glickman, que vous connaissez Pim, Pam, Poum ?
Certes. Sans être vraiment enthousiaste. Bien qu’ils fussent brillamment dessinés, ils me donnaient la nausée. En partie à cause de la nature d’émigré mal digérée de cette tarte à la crème. Dans la version originale, ces gamins, les Katzenjammer Kids, s’appelaient Hans et Fritz, et quelque chose dans ces prénoms me donnait la nausée aussi. Je hochai la tête.
– Eh bien, ainzi que l’auraient dit les Katzenjammer, Glickman, bermettez-moi de vous zoumettre zette brobosition. Ze bourrait-il que la raison bour laquelle vous et vos congénères juifs ze zentent zi mal accueillis bays abrès bays zoit que vous n’ayez pas la gourdoisie de remarguer où vous êtes ? En prenant par exemple la peine, Glickman – et vous Vashinsky – de consulter une carte ? (Je savais reconnaître les questions qui ne sont que de pure forme. Tout comme Shitworth Whitworth.) Et maintenant, j’imagine que vous allez rentrer chez vous et demander à vos parents de m’écrire une autre lettre ? demanda-t-il, d’un ton soudain attristé, comme un homme qui lit son discours de démission.
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À la fin de la semaine, il était parti. Balancé en travers des genoux de quelqu’un pour prendre une fessée, comme Pam et Poum recevant la rituelle punition de Tante Pim. Manny et moi dessinâmes une carte de l’enfer et la lui expédiâmes aux bons soins de l’école. Jamais nous ne sûmes s’il l’avait ou non reçue.
Un trimestre plus tard, Manny était lui aussi parti, expédié à l’autre bout de la ville dans une école juive où votre compétence en cartographie n’avait aucune importance du moment que vous mettiez vos tefillin chaque matin. Tout système d’éducation comporte donc des imperfections.
Je ne prétends pas avoir été peiné du départ de Manny. L’avoir eu comme ami dans notre abri antiaérien était une chose. Il appartenait à ma vie privée. Mais en tant que tel, il n’avait pas plus sa place dans ma classe que ma mère. Par ailleurs, notre amitié était nocive. Il était trop bizarre. Quatre, cinq, six fois par jour, il levait la main et demandait la permission de sortir. Aucun garçon de Bishops Blackburn – peut-être même aucun garçon dans l’histoire de Bishops Blackburn – n’avait besoin d’aller aux toilettes aussi souvent que Manny Washinsky. Et une fois qu’il y était, il n’en revenait pas. En général, nous l’oubliions, mais de temps en temps, son absence exaspérait un professeur qui alors envoyait l’un d’entre nous, parfois plusieurs, le chercher et le ramener. Les récits de ceux qui voyaient Manny dans les toilettes variaient. Certains racontaient qu’il était assis dans une cabine, son pantalon remonté, en train de réciter des prières juives. D’autres l’avaient entendu jurer, moi jamais. Merde, merde, merde, merde… juste cela, en boucle. Quelqu’un déclara l’avoir vu de loin se laver et se relaver les mains, parfois juste après les avoir séchées, récurant le bout de ses doigts pour que l’eau bouillante pénètre sous les ongles. Un autre disait avoir vu Manny dérouler du papier toilette et s’en bourrer les poches. Voler du papier toilette, le croiriez-vous ? Faire le Juif. L’unique fois où on m’envoya le chercher, je le trouvai assis sur la lunette, la tête couverte de sa veste – cela, m’expliqua-t-il plus tard, pour empêcher quiconque aurait regardé par-dessus la cloison de le reconnaître.
– Mais qui prendrait cette peine ? lui demandai-je.
– Tu viens bien de le faire, toi, me rappela-t-il.
Pour être absolument honnête, je ne trouvais pas les ablutions de Manny aussi bizarres que le pensaient les autres. Selon moi, bien plus douteuse était l’attitude détachée que les élèves non juifs de Bishops Blackburn adoptaient devant les exigences du corps, leur indifférence devant les questions d’intimité et d’hygiène, l’infime distinction circonstancielle, pour ne pas dire spirituelle, qu’ils semblaient faire entre pisser et chier. Le fait qu’ils ne comprissent pas pourquoi un individu pouvait vouloir prendre des précautions avec les robinets, interrupteurs, etc., je l’attribuais également à leur incapacité à imaginer le désastre. Quant à prier ou à jurer dans les toilettes, autant j’aurais été incapable d’expliquer pourquoi Manny le faisait, autant je n’étais pas du tout surpris qu’il le fasse. Moi-même, je jurais ou j’invoquais Dieu chaque fois que je me rendais aux toilettes. Le soulagement de trouver un refuge ? La peur de la solitude ? Un pur étonnement existentiel ? Qui sait. C’était pourtant chez moi une seconde nature que de dire : « Putain de Jésus ! » dès que je déboutonnais mon pantalon ou, quand j’avais terminé et que je regardais mon reflet dans le miroir : « Putain de Dieu, aidez-moi ! » La plupart du temps, je ne m’apercevais même pas que je disais quelque chose, et je ne fus confronté à ce phénomène que des années plus tard, quand Zoë m’entendit et me fit promettre sur ma tête que je ne jurerais ni n’invoquerais plus jamais le nom de Dieu dans les toilettes tant que nous les partagerions. Elle fut également convaincue qu’il fallait que je l’accompagne sur-le-champ chez un psychologue
Pour elle, en raison de l’amour que je lui portais, je refusai le psychologue, mais renonçai aux jurons. J’y revins seulement le soir où elle me quitta, et, regardant longuement mon reflet dans le miroir, j’y reconnus petit à petit quelqu’un que je croyais avoir perdu de vue, et je l’entendis s’exclamer : « Putain de Dieu, aidez-moi ! »
Cependant à l’école, dans la lumière crue de l’espace public, je trouvais, à l’instar des autres, Manny bizarre et je le reniai. Je voulais fréquenter des gosses plus normaux, comme Errol Tobias, célèbre pour avoir infligé une brûlure indienne au caïd de l’école – Broderick Chisnall, dit « le Taureau » –, lui laissant une marque orangée au-dessus du col pour le reste de sa scolarité à Bishops Blackburn. C’était Broderick Chisnall, dit le Taureau, qui avait pour habitude d’ordonner à tout Juif qu’il trouvait dans la cour de récréation après la sonnerie de rester debout avec les mains sur la tête pendant quarante minutes, sans bouger, jusqu’à ce qu’il le libère hypnotiquement en prononçant la formule : « Juif, Juif, enfuis-toi, un autre jour Broderick s’occupera de toi. » C’est mortifiant de se rappeler combien d’entre nous obéirent à Broderick, restant sous la pluie ou par un froid mordant, essayant de compter les deux mille quatre cents secondes que contiennent quarante minutes, au cas où nous n’aurions pas entendu la formule hypnotique. Car pour nous, être découverts par Broderick au même endroit après l’expiration des quarante minutes était un crime non moins grave qu’être surpris à tenter de fuir avant. Broderick nous aurait probablement tyrannisés sans que personne ne s’en aperçoive, ou sans que personne ne s’en soucie – car notre école était de celles qui croient aux vertus viriles de la brutalité pour ses auteurs comme pour ses victimes – s’il ne s’y était pas essayé avec Errol Tobias. Bien que moitié moins grand et moins costaud que Broderick Chisnall, dit le Taureau, Errol le surpassait en délire. Ce fut l’affaire de quelques secondes, comme ces rencontres filmées entre un anaconda et une souris. Broderick avait à peine tenté d’effleurer le bras d’Errol qu’il s’était retrouvé étalé par terre, couleur de gâteau marbré à la confiture, avec Errol en train de lui dévisser la tête. Je dessinai plus tard l’affrontement pour faire plaisir à Errol, en montrant Broderick Chisnall, dit le Taureau, partant dans un sens et sa tête dans l’autre. Un peu trop Disney à mon goût, et probablement à celui de Broderick, mais cela plut à Errol.
L’autre avantage dont jouissait Errol par rapport à Manny, c’était sa précocité sexuelle. Dès notre troisième année à Bishops Blackburn, Errol était devenu l’organisateur d’un club d’onanistes dont les adhérents, selon ses instructions, tenaient un journal pour consigner les heures, lieux, détails des images ou histoires émoustillantes, durée, résultat, etc., qu’ils échangeaient au fond du terrain de football à l’heure du déjeuner à grands renforts d’exclamations d’émerveillement ou de dégoût. Considérant comme un honneur d’être ami avec le chef, je restai pourtant à l’écart de ce groupe. Je préférais faire seul certaines choses. Ce fut une déception pour Errol, qui voulait que je sois le peintre officiel non seulement de ce qui provoquait mon excitation, mais aussi celle de tous les autres. Il me harcela pendant tout un trimestre, me proposant même de me dispenser du droit d’entrée. Ne voulant pas paraître coincé, j’acceptai, mais me désistai au bout de deux semaines. Quand je lui annonçai que cela ne me convenait pas, que rien de tout cela ne me convenait, que dès l’instant où je partageais publiquement un fantasme, ce n’en était plus un, il répondit :
– Qu’est-ce que tu dirais d’Ilse Koch ?


1-  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.




QUATRE
Chaque fois qu’il lisait des nouvelles de ce genre, Hermann sentait monter en lui des désirs de vengeances imaginaires [...]. Il réussissait à traîner devant leurs juges tous ceux qui, de quelque façon, avaient participé à l’extermination des Juifs.
Isaac Bashevis Singer, Ennemies, une histoire d’amour
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C’est étrange à raconter, il y avait une Ilse dans le groupe de kalooki de ma mère, mais c’était une Cohen et non une Koch. Ilse Cohen, une femme agitée avec de tragiques yeux bruns, qui me la faisaient croire intelligente. Ni Umlaut ni tréma dans son prénom – je ne courais donc aucun danger d’en tomber amoureux –, mais elle avait un visage charnu qui me plaisait et des doigts courts et vifs avec des ongles rouge sang que l’on ne pouvait imaginer autrement qu’en train de vous labourer le dos. Rétrospectivement, je me rends compte que, dans un objectif érotique, je répartissais les femmes, et cela depuis mon plus jeune âge, entre végétariennes et carnassières. Ilse était une mangeuse de viande. Les végétariennes, je ne m’y intéressais pas.
Bien que jouant rarement au kalooki moi-même, convenant avec mon père que de tous les jeux de cartes, c’était le plus féminin, une forme sédentaire de shopping ou d’accumulation compulsive, je suivais parfois les parties, notamment parce que cela me permettait d’observer les mains. C’est fascinant, la main humaine, à la fois dans sa conception comme outil (d’une valeur particulièrement expressive pour un dessinateur) et aussi pour son obstination, l’indépendance dont elle jouit par rapport au reste du corps. Et par rapport au reste de la personnalité, tiens. On ne sait jamais – je défie quiconque de le prédire – à quel genre de main on aura affaire. Là où on s’attendrait à trouver des doigts fuselés d’artiste, on trouve cinq moignons, dépassant à peine de la paume, comme des bouts de craie cassés. Là où on imagine tomber sur un poing de gorille, une petite boule dodue et fripée, aussi attendrissante que la menotte d’un nouveau-né. Une lutteuse n’aurait pas eu à rougir des mains de Zoë, par exemple, qui était pourtant bien plus délicate qu’une madone byzantine. Björk, qui était une lutteuse, avait celles d’une danseuse sacrée cambodgienne. Seule Chloë, de toutes les femmes à qui j’avais donné mon cœur, était manuellement cohérente : antisémite dans l’âme, elle avait des mains antisémites. Les phalanges étaient surnaturellement droites, les jointures pâles et crispées, les lunules méticuleusement nettoyées de leurs cuticules, leur croissant aussi parfait que la lune au-dessus de l’Arabie. Obtenir qu’elle tourne les mains et montre ses paumes, ne dévoilait rien – ni petits coussinets accueillants, ni douillets linéaments des doigts, ni lignes de vie ou d’amour, juste un entrecroisement irascible de judéophobie comme les rails menant vers Auschwitz, ni (vous devrez me croire sur parole, puisque cela n’a pas été vérifié – Chloë, contrairement à Ilse Koch, n’a pas été traduite en justice pour crimes de guerre) empreintes digitales.
Quelles que soient les surprises que réserve la main humaine, on pouvait être sûr d’une chose durant les soirées kalooki : chacune des amies de ma mère aurait les ongles vernis de frais. Dans les dernières années, lorsque la technologie du vernis à ongles se perfectionna, elles arrivaient avec de l’argenté et du magenta, du mandarine et du noir, parfois une couleur différente sur chaque ongle, et les tout derniers temps, avec l’extrémité peinte d’un blanc translucide. Bien des années après celles que j’évoque, alors que j’étais à Manchester pour les obsèques d’Ike le Tsedraitissime – un événement assez auguste, mais pas au point de suspendre le kalooki –, je vis qu’Ilse, devenue entre-temps arrière-grand-mère, peut-être même arrière-arrière-grand-mère, arborait des ongles portant les couleurs des cartes : un cœur, un pique, un carreau, un trèfle et un joker sur le pouce. Mais Ilse était toujours allée plus loin que les autres, laissant parfois les lunules vierges, comme pour offrir à quiconque prenait la peine de regarder une tranche de nudité d’une précision choquante. Un incarnat richement velouté dominait sur toutes les mains. Ce qui me satisfit. De petites flaques de sang ornant de leurs joyaux le vert pâturage des tables de jeu.
 
Cette pauvre femme, au fait, qui avait eu une attaque et s’était trouvée victime du Syndrome de la main anarchique, cette amie de ma mère qui devait lutter contre sa propre main pour l’empêcher de l’étrangler, était Ilse Cohen. Qu’elle continuât de combler d’attentions la main qui la haïssait, l’enduisant de crème, l’ornant de bagues, sans montrer d’après ce que je constatais le moindre favoritisme envers l’autre main quand elle polissait et vernissait ses ongles, était la preuve d’une remarquable capacité à pardonner.
Alors, si je pouvais éprouver cela envers ces Juifs – serviteurs d’un syndrome non moins contre nature ou anarchique – qui par silence ou connivence avaient sauté à la gorge de leurs congénères juifs, avec l’intention de les étrangler, ou de permettre qu’ils le fussent par d’autres, les apostats, ceux qui changeaient de noms, qui rampaient jusqu’à la croix, les Taufjuden (cela sonne comme « diables juifs », mais ce serait alors Teufel, alors que taufen signifie simplement « baptiser » – comme si, entre taufen et le Teufel en pareil contexte, on pouvait trouver une différence)…
Si j’étais en mesure de témoigner aux Taufjuden quelque chose qui ressemblât à la compassion qu’Ilse Cohen prodiguait à sa main renégate, je me retrouverais au chômage, n’est-ce pas ? Ou du moins en partie, puisque c’est aussi de cela que je vis : on me paye pour critiquer mon peuple lorsque je ne le protège pas du danger.
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Les prénoms doux et charmants que portaient les femmes à cette époque. Ilse, Irma… L’Irma qui jouait au kalooki à la table de ma mère n’était pas une habituée comme Ilse, ni une carnassière, mais elle était assez séduisante si vous aimiez les femmes qui empilaient leurs cheveux comme des saucisses de Francfort et avaient l’air de frôler le point de rupture. Pas tant démembrées ou désarticulées que dénervées. Explicable dans le cas d’Irma, du fait que ses parents l’avaient envoyée de Munich à Manchester à la première soufflée du national-socialisme. C’était une fillette à l’époque, assez âgée pour ne pas confondre l’oncle et la tante qui s’occupèrent d’elle à Cheetham Hill avec le père et la mère qu’elle avait quittés. Elle échangea des lettres avec eux chaque semaine jusqu’à ce qu’ils n’y répondent plus au début de l’année 1940. Elle continua d’écrire, espérant une réponse, pendant cinq années. Quelque deux cent cinquante lettres, toutes restées sans réponse. Même dix ans après, me rappelé-je avoir entendu dire ma mère, elle n’avait pas abandonné tout espoir d’avoir de leurs nouvelles.
Était-ce pour cela qu’elle entassait si haut ses cheveux, pour dégager ses oreilles à l’affût des nouvelles ? C’est ainsi que j’aime dessiner mes Juifs victimes dans Cinq mille ans d’inquiétude, en tout cas, l’oreille tendue, guettant quelque chose – un bruit de sabots, un train qui approche (Jui-juif, jui-juif), des nouvelles de la famille.
Une Ilse et une Irma réunies chez moi pour jouer au kalooki – quelle improbable coïncidence. Ilse et Irma, deux charmantes femmes, reflet de ces autres Ilse et Irma, Ilse Koch et Irma Grese, deux des femmes les moins charmantes (d’un point de vue éthique, cette fois) qui aient jamais vu le jour. Peut-être n’était-ce pas à ce point une coïncidence. Peut-être qu’Ilse et Irma étaient des prénoms assez courants à l’époque, du moins si vos parents avaient jadis aimé les sonorités de l’allemand. Et peut-être étaient-ils tombés en disgrâce à cause d’Ilse Koch et d’Irma Grese.
Il n’y a pas de photographie d’Irma Grese dans Sous le signe de la croix gammée et elle n’est que brièvement mentionnée comme celle qui enseigna la perversité à Dorothea Binz du temps qu’elles étaient ensemble à Belsen, Binz ayant été promue à Ravensbrück, le camp des femmes, tandis que Grese restait à Belsen, qui lui plaisait bien. Je dois ce que je sais de ces femmes à Manny Washinsky, mais pas la photographie d’Irma Grese sur laquelle je tombai par hasard, solito, un peu plus tard. Frappante, il faut dire – les yeux très écartés comme une Tartare, un cardigan de laine incongru enfoncé dans une jupe écossaise tout aussi incongrue qu’elle portait avec des bottes, la taille remontée trop haut, se tronquant le buste d’une manière que Chloë, pour une raison inconnue, affectionnait également. Probablement la même photographie que, prétendait-on, Myra Hindley trimballait dans son sac à main.
Femme d’une extravagante beauté, Irma Grese, oui, dans le genre tragique et slave à la Chloë. De cette espèce de beauté dont on ne peut jamais calculer l’influence.
On pourrait arguer qu’il faudrait interdire les photos de monstres risquant d’inspirer les monstres en devenir ; seulement, le meurtrier des landes Ian Brady était un grand lecteur de Dostoïevski, et on ne peut commencer à interdire les classiques russes. Tout est grain à moudre pour les esprits dérangés, voilà le fond du problème. Une image inoffensive, cela n’existe pas. Ni une idée.
S’il faut bannir quelque chose, ce devrait être l’individu qui présente les risques. Ce fut le cas avec Myra Hindley et Ian Brady, et plus tard avec Manny Washinsky. Trop tard, évidemment.
Seulement voilà, n’est-il pas toujours trop tard ?
 
Il est impossible de déterminer si la nouvelle école de Manny accrut son intérêt pour les figures de proue, en particulier féminines, du Troisième Reich, ou s’il fit des progrès simplement en vertu d’une scolarité solitaire. Certes, les nombreux nouveaux ennemis des Juifs qu’il dénichait m’étaient drôlement utiles. Utiles pour notre projet, Cinq mille ans d’inquiétude, qu’il s’en considérât ou non comme partie prenante. Mais on pourrait arguer que ce ne fut pas particulièrement bon pour lui.
Ce ne pouvait être sain, une école réservée aux Juifs, qui invoquent tous Dieu dans les toilettes. Encore qu’il ne confia jamais ce que c’était ni ne parla des autres garçons juifs qu’il y connut, pas plus, je le soupçonne, qu’il ne leur parla de moi. Nous étions chacun le secret de l’autre. J’aimais à croire que j’étais son seul confident, mais bien sûr, il passait peut-être chaque seconde entre les cours à parler à des camarades prénommés Emanuel et Eli d’Irma Grese et d’Ilse Koch, à moins que ce fussent eux qui lui parlassent d’elles. J’ai une vision très haute en couleur de ce qui se passe dans une école juive – vision pour laquelle je me dois de remercier mon père qui, athée, considérait l’éducation religieuse comme l’œuvre du diable. Peut-être le proviseur leur faisait-il un discours sur Irma et Ilse à chaque assemblée générale. Sortez les tsitsits et mettez les tefillin, les garçons, et attardons-nous sur les dernières tortures du peuple juif. Ce n’était guère différent de mes propres matinées, si on enlève tsitsits et tefillin.
Il m’instruisit, il faut bien le dire, même si j’ignore comment il avait appris ce qu’il m’enseigna. Errol Tobias aurait préféré que ce privilège lui revienne. Mais Errol n’était guère plus que le serpent dans le jardin qui vous chuchote des histoires de fruit. Manny était l’arbre.
Tout seul, je ne me serais jamais rappelé tous leurs noms et je n’aurais pas su les distinguer – Vera Salvequart l’empoisonneuse, Dorothea Binz la chienne, Carmen Mory surnommée « le Monstre », sans parler d’Ilse Koch et d’Irma Grese.
Je me prends en flagrant délit de mensonge. Ilse Koch, j’étais capable de la distinguer. Ilse Koch, je l’avais connue par Errol Tobias autant que par Manny, même si je n’avais pas informé ce dernier que je m’abreuvais à une deuxième fontaine de vice, ni que le nom Koch nous liait Errol et moi dans une connivence d’une espèce que Manny ne comprenait sûrement pas. Ilse Koch était un secret que je partageais séparément avec chacun d’eux.
« Il faudra que tu me rappelles – c’était ainsi que nos séances d’initiation commençaient habituellement, moi en l’invitant, moi le récipient vide, moi m’offrant à Manny comme une fleur tournant son visage au soleil – qui est Dorothea Binz. Que son nom soit effacé… »
C’était la formule que j’étais censé prononcer avant qu’il me parle de l’une d’elles. Il était mon arbre de la connaissance, mais aussi mon ange de l’oubli. Pas facile pour lui d’être les deux à la fois, l’illuminateur et l’expurgateur. Mais sans doute faisons-nous tous cela : rappeler aux gens ce que nous voudrions qu’ils oublient.
Dans notre abri antiaérien, cela avait d’étranges allures de rite, comme si les voix de vieux rabbins habitaient les parois de brique.
– Dorothea Binz, que son nom soit effacé, disais-je. Rappelle-moi ce qu’elle a fait.
Dieu sait ce que mon père aurait dit s’il m’avait surpris en train de psalmodier l’une de ces malédictions antiques. Cependant, un garçon s’instruit là où il peut, et mon père ne s’intéressait pas à Dorothea Binz.
Un jour, alors que je l’interrogeais sur elle, probablement pour la centième fois, Manny répondit en me mordant. Pas en me sautant à la gorge comme un fauve, mais pas gentiment non plus. Sans crier gare, sans même montrer le moindre signe de colère, il baissa la tête et enfonça les dents dans mon poignet. Un geste troublant, ne fût-ce que par le silence qui l’accompagna.
Je poussai un cri. Pas de douleur, mais de surprise. Et de peur. Dans le Crumpsall juif, les morsures suscitaient une terreur frisant la phobie. Il s’était produit un incident alarmant dans le quartier quelques années plus tôt, quand le bouledogue d’un voisin s’était déchaîné sans raison – comme s’il en avait fallu une à un bouledogue – et avait arraché l’oreille d’un bébé. Il était impossible d’oublier cet événement, car l’enfant était condamné à porter pour toujours sur le côté du visage cet affreux lambeau de chair tordu semblable à un trognon calciné. Nous guettions donc plus que quiconque d’éventuels chiens enragés, surtout Ike le Tsedraitissime, qui se figeait et passait de basané à blême à la moindre apparition canine. « Prends un air assuré, me disait-il en s’aplatissant contre un mur s’il en trouvait un ou, faute de mur, en s’aplatissant contre moi. Ils sentent la peur. » Mais même Ike le Tsedraitissime ne m’avait jamais mis en garde contre Manny Washinsky.
– Si ça te met dans de telles fureurs, je ne te le demanderai plus, dis-je en considérant les marques à la base de mon pouce. Doux Jésus !
Ce qu’éprouvait le monde des non-Juifs concernant le pouce, ou, pour être plus précis, la peau entre le pouce et l’index, je n’en avais aucune idée, mais dans le Crumpsall juif, nous avions pour le pouce une phobie presque aussi prononcée que pour les chiens enragés. Dans certaines maisons, les couteaux à pain étaient gardés sous clé et les enfants de mon âge n’avaient pas l’autorisation de s’en servir sans la présence d’au moins deux adultes. Ma mère était moins stricte, mais elle ne m’en avait pas moins bourré le crâne de ce qui pouvait vous arriver si vous vous coupiez aux environs du pouce. Le tétanos, pour commencer. Couteau à pain, on ne regarde pas ce qu’on fait, dérapage, peau entamée, sang – tétanos. Pas plus compliqué que cela. Le visage figé dans un rictus d’horreur. Mort en une heure. Et ce n’était pas le pire. Le pire, c’était quand les deux phobies s’alliaient et qu’un chien enragé vous mordait entre le pouce et l’index. Là, c’était le tétanos avec l’écume aux lèvres. La rage. Avec la rage, vous aviez une chance, médicalement, de survivre plus d’une heure, mais on devait vous abattre au cas où vous iriez mordre quelqu’un d’autre.
Je fus soulagé, après la morsure de Manny, de m’apercevoir que ma mâchoire bougeait encore et, quand je m’essuyai, que je n’avais pas l’écume aux lèvres. Mais je lui en voulais toujours.
– Comme ça, tu n’oublieras plus qui était Dorothea Binz, dit-il.
Mais quel fou.
– Alors que comptes-tu faire pour que je n’oublie pas Vera Salvequart…
– … Que son nom soit effacé…
– … Que son nom soit effacé… Me couper la tête ?
– Non. En toute logique, je devrais t’empoisonner. Ce que je viens de te faire, c’est ce que Dorothea Binz faisait à ses détenues. Mais plus fort.
– Elle les mordait ?
– Pas personnellement, à ce que je sache. Mais ses chiens, oui. Ils arrachaient les bras des Juives. Elle avait appris à le faire quand elle était à Belsen.
– Ils avaient une école à Belsen ?
– Je ne sais pas s’ils avaient une école, mais ils avaient une prof. Irma Grese, que son nom soit effacé. Quand elles étaient ensemble à Belsen, elle a appris à Dorothea Binz ce qu’on pouvait faire avec un chien.
(Que le nom du chien soit effacé, songeai-je.)
C’était le plus difficile – pas les noms, mais les relations entre les personnages, celle-ci qui connaissait celle-là, celle qui recevait l’enseignement de l’autre. À écouter Manny Washinsky, jamais vous n’auriez cru qu’il avait pu se trouver un Allemand ignorant ce qui se passait. Non seulement ils étaient tous au courant, mais ils connaissaient personnellement chacun des acteurs ou lui étaient apparentés. La généalogie de la culpabilité, selon Manny. Je ne fus pas surpris d’apprendre que durant son séjour en prison, il compila des listes et des tableaux. Pas doué pour les cartes, mais si quelqu’un pouvait dessiner l’arbre intriqué des responsabilités allemandes, de Martin Luther jusqu’à la fin des temps, c’était bien Manny. Il se trouvait qu’il dressait des listes d’une tout autre espèce.
– Irma Grese, dis-je, voulant être sûr d’avoir bien retenu, que son nom soit effacé, celle qui empoisonnait ses patients…
– Je viens de te le dire. Vera Salvequart, que son nom soit effacé, c’était l’empoisonneuse. Elle avait elle-même été emprisonnée à Theresienstadt pour avoir été amoureuse d’un Juif. Ensuite, ils l’ont transférée à Ravensbrück et ils l’ont mise dans la « Tente aux cochons ». Après quoi, elle s’est mise à empoisonner ses codétenues.
– Comme ça, pour se distraire ?
– Personne ne sait pourquoi. Peut-être que le Juif dont elle était amoureuse l’avait quittée.
Je hochai la tête. Dangereux, pour un Juif, de quitter une femme. Les conséquences pouvaient être graves. Les femmes perdaient la tête. J’avais entendu beaucoup d’histoires de ce genre. Perdez un Juif et vous perdez l’esprit. C’est dire combien nous étions précieux.
– Donc, Irma Grese était…
– Sous-directrice SS à Auschwitz et à Belsen. On l’appelait « la Souris Grise ».
– Ça ne fait pas tellement peur.
– Peut-être que ça ne te fait pas tellement peur, mais à Auschwitz, elle tuait en moyenne trente personnes par jour.
– Et à Belsen ?
– Pareil.
– Avec la méthode du chien ?
– Certains. D’autres, elle les abattait. Elle portait un revolver toujours armé. Et elle était aussi bisexuelle.
Savais-je ce que c’était qu’une bisexuelle à cet âge ? Manny le savait-il ? J’en doute. Mais si cela avait un lien avec Auschwitz ou Belsen, je partais du principe que ce n’était pas bien.
– Alors elle a appris ça aussi à Dorothea Binz, que son nom soit effacé.
– Quoi ?
– À être bisexuelle.
Il réfléchit à la question. Il était devenu tout rouge. Il procédait à une expérience, partiellement interrompue par les conversations, pour voir combien de temps il pouvait tenir sans respirer. D’abord, il avait essayé en plein air. Ensuite, il poursuivit sous l’eau. Il tenait à découvrir quelles privations il pouvait endurer. On ne savait jamais quand cela pourrait être utile, d’être capable de rester en vie sans oxygène. Au cours des années, je le vis se couvrir la tête avec toutes sortes d’objets – sac en papier, pochette de talith, le talith lui-même, taie d’oreiller, le tablier de sa mère, son cartable, le mien, les housses des coussins d’un canapé. Une fois, il m’invita à serrer la cravate de son uniforme autour de son cou comme un nœud coulant en me faisant promettre de ne la desserrer que lorsqu’il me le demanderait. En fin de compte, je la desserrai bien avant. « La pendaison, c’est trop doux pour moi », déclara-t-il un jour à brûle-pourpoint. Quand je lui demandai ce qu’il voulait dire, il répondit qu’il aimait simplement la consonance de cette phrase.
Ses pensées, entre deux suffocations, devaient avoir suivi la même direction que les miennes.
– La pendaison aurait été trop douce pour elle, déclara-t-il, esquivant, trouvai-je, la question de la bisexualité.
– Alors qu’est-ce qu’on lui a fait ?
– On l’a pendue.
– Et qu’est-ce que tu aurais préféré ?
Parmi de nombreuses possibilités, il choisit :
– Des coups de piolet ?
– C’est une question ?
Il resta songeur. L’esprit apparemment ailleurs.
– Non, je ne crois pas.
Je me rendis compte que je ne savais plus de qui nous parlions.
– Il s’agit d’Irma Grese ou de Dorothea Binz, que leurs deux noms soient effacés ?
– Binz. La chambre à gaz pour Grese. Le piolet pour Binz parce qu’elle a tué des femmes juives de cette façon. Elle les renversait aussi avec sa bicyclette. Et elle les forçait à rester au garde-à-vous toute la journée pendant qu’elle les giflait.
Comment se rappelait-il ces précisions ? Comment était-il capable d’attribuer à chacune les atrocités qu’elle commettait ?
– Elles devaient rester au garde-à-vous toute la journée ?
– Toute la journée et toute la nuit.
– Et elle les giflait à main nue ? Ça devait lui faire mal, à force.
– Avec la main, une cravache, une ceinture, un bâton, ce qu’elle trouvait. Elle en a assommé une à force de coups avec le tampon-buvard de son bureau.
– Avec du buvard ? Houlà !
– Pas le papier, le tampon.
– Le tampon ? Double houlà !
Je feignais en partie la surprise. Jouer l’ignorant huile les rouages de la sociabilité. Surtout quand votre interlocuteur peut se jeter sur vous et vous mordre si l’envie lui en prend, ou quand il se trouve être un fanatique religieux et vous le genre de Juif qui passe les caprices des fanatiques religieux parce que vous en cachez peut-être un au fond de votre cœur. Mes connaissances n’arrivaient pas à la cheville de celles de Manny sur ces fleurs de la féminité allemande, mais j’avais glané solito quelques anecdotes sur elles, dans des illustrés de guerre que d’autres gosses apportaient à l’école, des articles dans des journaux juifs qu’Ike le Tsedraitissime me glissait en douce – car chez nous, le Jewish Chronicle était de la littérature clandestine –, et bien sûr auprès d’Errol Tobias, plutôt enclin cependant à radoter inlassablement sur le même sujet. Mais je n’avais pas la mémoire des détails de Manny. J’aimerais croire que c’était parce que j’avais d’autres choses à penser. Mais je soupçonne que la véritable raison pour laquelle je mettais toutes ces Mory, Binz et Grese dans le même sac, c’est parce qu’elles avaient toutes exprimé leur cruauté à l’égard des femmes. Si je comprenais bien ce qu’on m’expliquait, l’Aufseherin Binz renversait des déportées avec sa bicyclette. Des déportées auxquelles la Schwester Vera Salvequart administrait ses mortelles petites poudres blanches. Des déportées devant lesquelles la Souris Grise, également connue sous le nom de « Hyène de Belsen » écarquillait ses grands yeux orientaux et sur qui elle braquait son revolver ou sa cravache. Des années plus tard, je lus certaines des descriptions qu’Irma Grese avait faites d’elle-même lors de son procès à Belsen en 1945 et je fus frappé qu’elle se rappelle si coquettement ce fouet, comme une fillette son premier jouet. « Du papier Cellophane tressé – il était transparent comme du verre blanc. » Mais jamais, d’après ce que j’avais pu déduire, jamais elle n’en avait frappé un homme. Il n’y avait rien d’inhumain dans ma préférence ; je n’étais pas indifférent aux souffrances des déportées dans les camps de la mort, dont certaines avaient pu être des parentes éloignées, des femmes qui auraient épousé un Ike si elles avaient vécu, ou même un moi, si j’avais eu cette chance. Je n’éprouvais pas plus intensément, d’homme à homme, les indignités infligées à ceux de mon sexe. Il y avait simplement une terrible inversion de la nature des choses dans l’idée d’une femme battant un homme, de pouvoir et de cruauté si perversement dévoyés de leur cours habituel. Et si cette inversion se trouvait être votre tasse de thé, c’était à Ilse Koch qu’il fallait s’adresser.
Ce fut à elle que je m’adressai, de toute façon. Je lui rendis visite, non en rêve ou dans un fantasme –, je n’ai jamais été très doué pour les fantasmes (je n’en ai pas besoin) –, et pas même dans ces moments vulnérables entre rêve et réveil, mais comme on peut rendre visite à un malade à l’hôpital, pas toujours certain de bien savoir où est la réalité – le monde des bien-portants ou celui des mourants.
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«Ilse Koch. La Chienne de Buchenwald. Mon Ilse !
Toutes nos Ilse.
Était-ce une consigne du camp, sous peine de coups ou d’une balle, de ne jamais regarder, ne jamais la voir, ne jamais remarquer l’ombre qu’elle projetait, montée sur la selle de son cheval soumis ? Ou bien l’interdiction était-elle biblique, uniquement dans la tête de Mendel ? Peu importait. Celui qui regardait était perdu, et Mendel regardait.
À travers ses yeux clos, il pouvait la voir. La sentir à travers l’odeur du cheval qu’elle montait. Dénotait-elle la peur ou l’amour, cette odeur de crottin ? Comment Mendel l’aurait-il su ? Mais elle touchait l’animal plus légèrement qu’il l’imaginerait toujours, plus tard, allongé dans son lit, les genoux ramenés contre sa poitrine. Il lui suffisait d’une infime inflexion des talons, rien de plus, et le cheval comprenait ce qu’on lui demandait. De l’amour. Après la peur, l’amour. Vous deveniez le parfait instrument de sa volonté, et c’est pour cela que vous l’aimiez.
Elle savait qu’il regardait. Ils regardaient tous, contraints à voir sans être vus, effrayés, fascinés. L’épouse du commandant du camp, sortant pour sa première promenade de la journée, ses cheveux l’auréolant de rouge cerise, la mince robe que Mendel priait toujours qu’elle porte, même par les matinées les plus froides, se repliant sur elle, en elle, comme le papier d’un caramel. Et l’étalon épuisé fumant.
Mendel suivit la file qui traversait la cour à petits pas, gardant baissée sa tête rasée. Elle était de l’autre côté des barbelés, seule, aujourd’hui. Certains matins, elle était accompagnée de trois ou quatre épouses d’officiers qui contemplaient ouvertement les prisonniers. Le premier jour, Mendel avait traversé la cour tout nu, pour être épouillé et désinfecté – Juif crasseux –, rasé sur tout le corps, et elles l’avaient vu. Il avait entendu leurs rires qu’il avait jugés appréciateurs. Son long pénis. Un animal en cage, oui, mais un animal féroce, raffiné, procréateur. Elles pouvaient rire tant qu’elles voulaient devant sa nudité : il savait reconnaître un compliment. Mais c’était des mois plus tôt. Aujourd’hui, il était moins digne d’appréciation. Moins de chair, moins de prestance, moins d’assurance. Il était à sa merci, désormais. Et c’était pour cela, croyait-il, qu’elle passait plus souvent qu’avant devant lui.
Bien que tête baissée, il la voyait. Le motif de losanges de sa robe, comme des diamants imbriqués, semblable à une robe que sa mère portait, parce que décontractée mais élégante, une tenue pour faire les courses ou marcher à grands pas. Légère pour une mère, avait toujours estimé Mendel. C’était une gêne pour lui, le petit garçon juif à sa maman, avec un long pénis raffiné, peiné de la voir venir vers lui ou de sortir à ses côtés, sa robe voletant autour de ses jambes, tantôt les découvrant, tantôt les moulant. Il se rappelle le bruit que faisait la robe quand sa mère pressait le pas, un léger suçotement, comme un baiser à l’envers, quand les lèvres quittent la peau. Sur Frau Koch, elle tombe différemment ; comme elle a les hanches plus larges, les cuisses plus épaisses et plus rudes, elle fait des plis moins ambigus. Bien sûr, il lui est impossible de monter à cheval, avec cette robe. Mais Mendel l’a vue la porter, avancer au bras du commandant, et c’est ainsi qu’il préfère l’imaginer juchée sur son cheval.
Elle doit connaître l’effet qu’elle produit sur des hommes de savoir et de conscience. Plus tard, elle portera cette même robe devant les procureurs au tribunal militaire américain de Dachau. Encore que Mendel n’en saura jamais rien.
C’est une version différente de sa mère. Sur les deux femmes, la peau est lourde, les bouches sont tombantes, les joues pesantes, comme oppressées. Pour sa mère, où qu’elle soit à présent, cette pesanteur le fait pleurer ; il lui aurait épargné ce chagrin, s’il en avait connu la cause. Il est dès lors étrange que chez l’épouse du commandant, la même disposition des traits lui fasse seulement prendre conscience de son oppression et de son désir de la voir augmenter. Quels que soient les soucis qui l’agitent, qu’elle se défoule donc sur lui.
Pour certains hommes, il est nécessaire qu’il y ait de la tristesse dans la volupté, et Mendel est de ceux-là.
Depuis des semaines, le bruit court parmi les prisonniers que le commandant a l’intention d’offrir un manège à sa femme à l’extérieur du camp et qu’il emploiera des prisonniers pour le construire. L’idée qu’elle ne va bientôt plus passer à cheval là où il peut l’apercevoir ou s’imaginer qu’il la voit bouleverse démesurément Mendel. C’est parce que j’ai concentré toutes mes pensées sur elle, juge-t-il, plutôt que sur ma situation. Si je la perds, je redeviendrai un simple prisonnier et je me comporterai comme tous les autres, qui rêvent de nourriture, pèsent des patates avant de s’endormir, caressent des rêves de liberté, puis redoutent la mort d’une diarrhée ou sous les coups. Pour rester en vie, je dois vider mon esprit de tout sauf d’Ilse. Pour rester moi-même, je dois devenir sien – ou du moins lui faire savoir que je suis disposé à le devenir.
Son unique espoir est d’être employé à la construction du manège. Il ne sait pas à quel titre. Il n’a aucune compétence dans ce domaine. Il sait dessiner, c’est tout. Il pourrait peindre des fresques équestres pour elle si cela lui plaisait, mais il ne lui trouve pas l’air d’une femme ayant le goût des fresques. Et il n’est de toute façon pas sûr de savoir dessiner un cheval. L’humain est l’unique sujet de Mendel. Le désir et le dépit humain, la perversité humaine, la contradiction humaine. Il dessine des abstractions dans l’esprit grotesque.
De l’autre côté des barbelés, seule, elle le contemple. Ne lui demandez pas comment il le sait, contentez-vous du fait qu’il le sait. Elle pense à lui. Comme peintre de fresques pour son manège ? Il en doute. Comme quoi, alors ?
Ou bien est-elle sortie une dernière fois parce qu’elle ne peut l’utiliser à rien du tout, finalement ?
Quid de la poésie du regret ?
Adieu mon youpin au long nez,
J’aurais pu te déchiqueter
de mes dents
et tu n’aurais pas levé un doigt
pour m’en empêcher.
Mais il n’en sera rien.

Abrite-t-elle un tel lyrisme dans son âme ?
 
Il confie ses craintes au seul ami qu’il s’est fait dans le baraquement. Il jouirait d’une oreille plus favorable, il le sait, auprès des communistes qui ont été conduits hors du camp pour travailler à la carrière. Les communistes comprennent en quoi ce que la société respectable qualifie de déviance peut libérer l’esprit. Mais les Juifs et les communistes, la grande menace jumelle du Reich, ne sont pas autorisés à se mélanger. Les gardes préfèrent savoir en permanence à quelle dégénérescence ils ont affaire, et Mendel n’est pas assez imprudent pour protester que l’on peut être à la fois juif et communiste, ce qui lui vaudrait seulement d’être deux fois battu. Il n’a donc d’autre recours que Pinchas, le futur – si tant est qu’il en ait un – rabbin au visage lunaire avec qui il partage une paillasse. Il ne sert pas à grand-chose, quand on a l’âge de Mendel, d’essayer de dissimuler un secret à quelqu’un dont on partage le lit. Par ailleurs, on a besoin d’un ami. C’est la seule chose que sait chaque prisonnier : on ne peut s’en sortir seul. Il faut faire la paire, s’accoupler. En réalité, il y a une troisième personne dans le lit, un vieux Juif de Dhalem, l’un des premiers détenus du camp, déporté au lendemain de la Kristallnacht, mais il refuse de parler. Personne ne s’attend à le voir tenir bien longtemps. On ne parle pas, on ne vit pas. Mais il a duré plus que d’autres. Le lit fait une trentaine de centimètres de moins que Mendel et Pinchas, qui ne sont pas grands. Pour dormir, il faut se mettre en position fœtale, plaqué contre le dos de l’autre ; pour parler, les visages nez à nez et les genoux ramenés qui se touchent, on est comme des enfants ou des amants. Comment le vieux Juif de Dhalem a pu réussir à se construire un univers muet et inviolable dans un tiers de ce lit d’enfant, Mendel est incapable de le comprendre. En étant vieux, peut-être. Mendel, en revanche, est jeune, et il faut qu’il se soulage de la débordante concupiscence de la jeunesse.
– Si je cesse de penser à elle, je mourrai, chuchote-t-il à Pinchas dans le noir.
– À moins d’arrêter de penser à elle, tu mérites de mourir.
– Es-tu en train de me dire que tu ne penses pas à elle ?
– La différence entre toi et moi, c’est que j’essaie de m’en empêcher.
– Et tu estimes que c’est une différence significative ? Entre un homme bon et un homme mauvais ? Essayer ?
– C’est à toi de faire cette distinction si tu le souhaites.
– Et dans ces moments où tu ne parviens pas à t’empêcher de penser à elle, mérites-tu toi aussi de mourir ?
– Nous mourrons tous de toute façon. Cela ne fait aucune différence.
– Alors cela ne fait aucune différence que je continue ou non de penser à elle.
– Mendel, c’est une créature ignoble et malfaisante. Le fouet qu’elle a sur elle, elle s’en sert. Et pas seulement sur son cheval.
– Je le sais.
– Il y a ici des hommes, Mendel, qui ont reçu l’ordre de défiler nus devant elle.
– Je le sais.
– Des Juifs.
Mendel s’esclaffe.
– Leur judéité change-t-elle quelque chose ? Es-tu en train de me dire qu’un Juif est plus vulnérable dans sa nudité que quiconque ? Ai-je plus honte que Branko le Tsigane parce qu’ils voient mes parties génitales ?
– Ce que tu ressens, tu le ressens.
– Et la honte est la honte, Pinchas.
– Tu as forcément appris la découverte de la nudité de Noé et la malédiction de Canaan. Tu es juif. Je n’ai pas à te l’expliquer. Adam s’est caché du Tout-Puissant en disant : « J’étais effrayé, car j’étais nu. »
– Adam n’était pas juif, Pinchas. Il n’y avait pas de Juifs dans le jardin d’Adam. Les Juifs n’avaient pas encore été inventés. Nous ne nous rendons pas service en soutenant que nous ressentons l’humiliation de la chair plus vivement que d’autres.
– Alors tu conviens qu’il s’agit d’humiliation ?
– Bien sûr que oui.
– Explique-moi dans ce cas pourquoi d’autres en réalité ne le ressentent pas ainsi. Tu as parlé de Branko le Tsigane. Je l’ai vu nu cent fois. Peu lui importe qui le voit. Demande-lui combien de fois il m’a vu nu ? Une seule, Mendel. Et contre mon gré. Branko parade dans sa nudité, tandis que je me cache, effrayé. Dis-moi pourquoi il en est ainsi.
– Je paraderai dans ma nudité si elle le demande.
– Et tu seras battu ?
– Si tel est son souhait.
– Tu sais comment elle te frappera ? Tu sais où elle te frappera ?
– Un coup est un coup. Qu’est-ce qu’un de plus ?
– Elle te frappera là où tu es un homme, Mendel.
– Là où je suis un homme ? Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi me parles-tu comme si tu étais le Pentateuque ?
– Si tu as une érection lorsqu’elle te regarde – Dieu me pardonne –, elle te frappera là. C’est arrivé. Demande à Youri.
– Youri le jardinier d’Ostrava ? Youri le simplet ? Il a une érection toutes les deux minutes. Prendre un coup pour la calmer lui aura fait du bien. Dommage que cela n’ait pas marché.
– Je ne crois pas à ta désinvolture.
– Qui est désinvolte ? C’est une question de vie ou de mort, je le sais. Si je dois cesser de penser à elle, je mourrai. Alors que si elle me frappe – pour emprunter ton expression surannée –, là où je suis un homme, je vivrai. Tu es un érudit versé dans les subtils paradoxes du Talmud : tu ne devrais pas avoir trop de mal à comprendre.
– Tu es fou.
– Tu veux dire dégoûtant.
– Fou et dégoûtant. Tu veux que cette truie odieuse – elle est même couleur de truie, Mendel, elle sent le cochon – porte son coup de fouet à cet endroit, le lieu même de l’alliance de chaque Juif avec Dieu. Ne comprends-tu pas combien cela te rend haïssable ? Tu devrais baisser la voix. Il y a ici des hommes assez vieux pour être ton grand-père qui te tueraient de leurs mains s’ils t’entendaient. Tu es un Juif déchu.
– Nous sommes tous des Juifs déchus.
– Tu veux que ce soit pire.
– Pinchas, il n’y a pas pire. Et peu m’importe mon alliance avec Dieu. Il l’a rompue.
– C’est un blasphème.
– Et puis après ? Je vais mourir ?
– Il y a pire que la mort.
– Ah oui, je sais. L’ignominie. Eh bien, c’est peut-être ignoble, Pinchas, de te mentir sur tes désirs.
– Il y a pire que la mort, l’ignominie mise à part. Mendel, tu as dû entendre tout comme moi la rumeur, que parmi ceux à qui elle ordonne de défiler dévêtus devant elle, elle choisit ceux qui ont des marques extraordinaires sur le corps, une peau abîmée ou des tatouages, pour en faire des abominations.
– Pas des abominations – des abat-jour. J’ai, comme tu dis, « entendu la rumeur ». J’ai également entendu raconter qu’elle réduisait des têtes. Et qu’elle a cent amants par jour comme Messaline. Et qu’elle s’accouple avec son cheval. Il n’y a rien que je n’aie entendu raconter dans ce camp.
– Alors expose-toi à l’objet de ces rumeurs, Mendel, et découvre ce qu’il en est par toi-même.
– Je n’ai pas de marques extraordinaires sur la peau. Ni de tatouages. Elle ne sera pas intéressée. C’est encore plus dommage.
– Mais tu auras une érection, au moins.
– Je ne peux même pas le promettre, mais, par Dieu, j’essaierai.
– Ne mêle pas Dieu à ça. C’est un sacrilège.
– Sacrilège ? Ici ? Ne me fais pas rire, Pinchas. Il ne reste plus rien à profaner, ici.
Cette nuit-là, Mendel en fut certain, Pincha rêva d’Ilse Koch. Ce pour quoi, en silence, Mendel demanda pardon à son ami. 
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– Difficile d’accepter qu’on pende une femme, dit mon père la veille de l’exécution de Ruth Ellis en 1955.
– Difficile de croire qu’une femme soit capable de ce pour quoi on la pend, répliqua ma mère.
Mon père opina sans conviction. Était-il difficile de croire que Ruth Ellis avait pu commettre les crimes qu’on lui attribuait ? Pendre, c’était dur – cela, il le savait. Quant à son innocence ou à sa culpabilité, je ne sais pas trop s’il avait une opinion. Il était simplement contre la peine de mort sous toutes ses formes. Le fait qu’il n’ait pas aussitôt couru devant la prison de Holloway avec une pancarte mérite une explication. Il s’était trouvé en première ligne de l’agitation, organisant des manifestations, lançant des pétitions, contactant des députés. Londres était plus loin de Manchester à cette époque qu’aujourd’hui, mais il semblait y aller un week-end sur deux pour des missions humanitaires, à ma connaissance au moins une fois à une réunion contre la peine capitale présidée par Sydney Silverman, où s’exprimèrent de remarquables champions des grandes causes comme Victor Gollancz et Arthur Koestler, et où j’ai le sentiment que mon père, en tant que délégué – observateur ? agitateur ? – de Manchester, parla lui aussi. « Ha ! Tous des Juifs, à ce que je vois », ai-je entendu dire le Tsedraitissime quand il lut un article sur ce colloque dans un numéro du Jewish Chronicle qu’il avait secrètement introduit dans la maison. « Tout le monde s’en fiche ? Rien à voir, répondit mon père. Ce n’est pas un problème juif, c’est un problème humain. » Par cela il ne pouvait que laisser entendre que Ruth Ellis n’était pas un problème juif et que la pendaison en général n’en était pas un non plus. Mais j’avais le sentiment que le Tsedraitissime nourrissait une rancœur spécifique envers Ruth Ellis. Il était fier que, d’une manière générale, des Juifs prennent son parti, parce que cela reflétait notre sens de la responsabilité sociale (même si Beatrice Potter et les soieries de ma grand-mère soutenaient le contraire), mais il semblait penser que mon père y portait un intérêt excessif, Ruth Ellis étant le genre de femme, tout bien considéré, après laquelle on ne souhaite pas voir un Juif courir. « Hum, Ruth Ellis, me dit-il un jour. Pas le genre de fille pour toi, hein, mon vieux palomino ? Méfie-t’en. Des blondes peroxydées. Des bas à couture. Les lèvres rouges. Méfie-t’en. Hum. »
Ce que, bien entendu – même si ce « peroxyde » me rappela éternellement l’unique chicot qui empêchait le Tsedraitissime de le prononcer –, je n’ai jamais fait.
Après tout le mal qu’il s’était donné, ne pas manifester devant la prison d’Holloway peina profondément mon père. Il croyait en l’expression de la solidarité. Un Juif devait toujours répondre présent là où il n’y avait pas de problèmes juifs. Ce qui ne signifiait pas qu’il fallait être aux abonnés absents là où il y avait des problèmes juifs. Qu’Oswald Mosley ose pointer son nez à Manchester et mon père était le premier sur place, le poing brandi, tel que je l’imagine en train de boxer dans le vide à l’aube en cherchant à décocher un direct du gauche. Exploit qu’il accomplit durant la visite de Mosley à Belle Vue en 1939. Je connaissais l’histoire comme si j’avais assisté à la scène. S’attendant à des difficultés, Mosley avait fait dresser des barrières en bois, en plus d’un cordon de police et de plusieurs phalanges de gardes du corps en chemise noire. Entre lui et la galerie d’où il entendait s’adresser à ses partisans s’étendaient également une piste de danse à ciel ouvert et un étang. Ce qui impliquait, comme le déclara mon père, que, pour arriver à lui, il fallait nager, danser le fox-trot et se livrer au corps à corps avec la moitié des forces de police de Manchester. Mais si on ne parvenait à l’atteindre, on pouvait au moins le huer. Et il fut hué de manière spectaculaire. « Tu aurais entendu, me racontait mon père en souriant comme un écolier – il devait encore être à l’école à l’époque des faits qu’il rapportait –, nous étions des centaines. Et je ne te parle que de ceux qui avaient pu entrer dans Belle Vue, je ne compte pas les milliers qui manifestaient dehors. On scandait tous : « À bas le fascisme ! » et « Un, deux, trois, quatre, cinq, six, on veut Mosley mort ou vif ! ». Et puis, le meilleur – écoute bien, Maxie –, on a commencé à chanter, je ne sais même pas qui a commencé : « Remballe tous tes soucis et va-t’en, baisse le ton, bye-bye les chemises noires ! » Et à ce moment du récit, il était exigé que je dise : « Alors, tu as gagné cette manche-là, papa, tu lui as cloué le bec et tu lui as montré la sortie. » Ce sur quoi mon père posait un doigt sur mes lèvres et murmurait : « Pas encore, je n’ai pas fini », et me racontait comment, tout seul, alors que la réunion se terminait, il avait nagé, dansé le fox-trot, dépassé la police, puis les chemises noires, sauté par-dessus les barrières, grimpé jusqu’au balcon, évité les gardes du corps, plongé son regard dans celui de Mosley, vu sa lèvre trembler et lui avait assené un sacré coup en pleine mâchoire. « Bam ! À terre, le mamzer ! » Mon seul problème avec cette anecdote étant qu’elle ressemblait étrangement à celle que mon père m’avait narrée à propos de Ted Lewis, dit le Kid. Ne comprenant pas ses idées politiques – « Qu’est-ce qu’un boxeur pouvait y comprendre ? » –, Lewis avait travaillé pour Mosley au début des années trente et avait même recruté une bande de voyous de l’East End pour lui – les Biff Boys, c’était leur nom –, mais une fois qu’il avait compris ce qui se passait il était allé voir Mosley dans son bureau, lui avait dit qu’il était un salaud d’antisémite et que lui (Ted Lewis dit le Kid) en avait assez d’accomplir ses basses besognes et avait assené au mamzer un sacré coup en pleine mâchoire. Précisons que c’est moi, le spécialiste de l’hyperbole dans la famille et, si dans le récit qu’avait fait mon père de son exploit il y avait eu la moindre exagération, ou même du plagiat, il ne m’aurait sûrement pas raconté l’original. Peut-être y avait-il une énorme quantité de Juifs boxeurs à la grande époque du judaïsme laïc et musclé qui faisaient la queue pour en flanquer une à Mosley.
Il n’en demeure pas moins que la fois suivante où mon père chercha à en découdre avec un fasciste, on l’attendait, et il en fut pour ses frais ; nous n’en eûmes connaissance que lorsqu’un hôpital de Notting Hill Gate appela – au beau milieu d’une soirée kalooki de ma mère, évidemment – pour demander si nous désirions venir chercher un M. Glickman, domicilié à notre adresse, arrivé là-bas en ambulance, le nez en sang, et dans un état qualifié d’« incohérent ».
– Regarde donc ta chemise ! furent les premiers mots que prononça ma mère quand elle le vit le lendemain après-midi. Pas étonnant que tu sois incohérent. Qu’est-ce que tu fichais à Notting Hill Gate ? furent les suivants.
Si mon père s’était fait casser le nez en essayant de troubler une réunion de Mosley, ma mère aurait peut-être été plus conciliante, et accepté sans broncher le trajet jusqu’à Kensington. Mais Mosley habitait Paris à l’époque. Où il pansait les blessures de l’humiliation qu’il avait subie à Manchester, nous plaisions-nous à croire. Dans quoi mon père était-il allé se fourrer, alors ? Eh bien… il se gratta la tête. Alors, dans quoi était-il allé se fourrer ? Ah, oui, il était allé à un rassemblement contre la peine de mort présidé par Sydney Silverman, auquel assistaient Victor Gollancz et Arthur Koestler, pour commencer.
– Pour commencer ! Et ensuite, je te prie ?
Eh bien… Il se gratta de nouveau la tête. Plus tard, nous devions faire remonter la dégradation de son état de santé à cet incident. Mais sur le moment, ma mère pensa qu’il ne faisait que tergiverser, un peu honteux de s’être retrouvé dans une bagarre à son âge et de lui causer autant de tracas.
Ce qu’elle parvint finalement à déduire, c’est qu’il avait profité de l’occasion pour retrouver d’anciens amis communistes et saccager le siège d’une organisation nazie qui venait de s’installer à Notting Hill. Ce n’étaient pas les Juifs le problème, à l’époque, mais les Noirs. Pourtant un nazi est un nazi.
Ma mère le savait bien. Un nazi est un nazi – oui, Jack. Mais ses vieux amis communistes, ils avaient le nez en sang aussi ? Long John Silverman et Elmore Finkel ? Leurs épouses avaient-elles dû sauter dans un train de l’autre bout du pays pour venir les chercher et manquer leur partie de kalooki ?
Pour le coup, non, car lorsqu’ils avaient été découverts en train de pénétrer dans les lieux par une fenêtre, ils avaient pris leurs jambes à leur cou, alors que mon père, bon, il n’allait pas très souvent à Londres, n’est-ce pas ? – soyez justes, faites-lui ce plaisir – avait préféré rester. Et si nous étions effarés de son état, nous aurions dû voir les adversaires…
Cet événement indigne avait eu lieu une semaine seulement avant l’exécution de Ruth Ellis et explique pourquoi mon père ne brandit pas une bougie devant la prison d’Holloway. Londres était hors limites. Il avait été interdit de sortie par ma mère, qui ne voulait pas qu’il soit mêlé à une nouvelle bagarre, se retrouve avec le nez en sang, et peut-être pire.
Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce qu’il fût plus agacé qu’à l’ordinaire de voir le Tsedraitissime arpenter le salon pendant des heures en fredonnant et en dérangeant tout le monde.
– Pense un peu aux autres et va t’asseoir ou te coucher, Ike, dit-il. C’est à croire que c’est toi qui vas monter au gibet.
– Oui, eh bien, nous savons tous que tu aimerais bien, répondit le Tsedraitissime. Et tu ne te presserais pas pour faire circuler des pétitions exigeant ma grâce non plus.
Une main sur la poitrine, mon père jura n’éprouver aucun désir de voir Ike le Tsedraitissime se balancer au bout d’une corde. Même si, pendant un temps, nous n’imaginions et ne désirions rien d’autre.
– Le tout, continua le Tsedraitissime, c’est que les femmes ne sont pas toujours conformes à l’idée que nous nous en faisons. Elles sont censées être le sexe faible, mais elles peuvent vous surprendre. (Nous levâmes tous le nez. Une femme avait-elle surpris le Tsedraitissime ? Était-ce une femme qui l’avait rendu tsedrait ?) Prenez cette Ilse Koch.
Mes parents échangèrent un regard. Ilse Koch ? Ike le Tsedraitissime avait une petite amie du nom d’Ilse Koch, tout à coup ?
– J’espère que tu ne parles pas de mon amie Ilse Cohen, dit ma mère. J’espère qu’elle ne t’a pas surpris.
Je perçus la situation comme le Tsedraitissime la percevait : mes parents n’avaient donc jamais entendu parler d’Ilse Koch. Ils étaient d’une génération de l’entre-deux : trop âgés pour vouloir connaître les détails monstrueux, pas assez pour savoir que c’était un devoir. Ce qui s’était produit en Allemagne démentait la modernité juive qu’ils cultivaient à Manchester et à Liverpool ; cela les renvoyait, s’ils s’en approchaient trop, à un monde dont il était essentiel qu’ils puissent croire s’être échappés ; cela éveillait chez eux des angoisses que, dans le cadre de leur plan de survie même, ils ne devaient plus jamais avouer. Ils avaient été de fiers citoyens et quasi non-Juifs du milieu du xxe siècle – qui dansaient, randonnaient, se prélassaient dans des chaises longues par tous les temps, débattaient, syndiquaient, discouraient, jouaient au billard, aux cartes, donnaient des coups de poing, achetaient des télévisions, faisaient des enfants qu’on ne pouvait distinguer des goyim, leur donnaient des prénoms goyim et les convainquaient même de cohabiter avec des goyim –, alors que, à quelques heures de l’autre côté de la Manche, c’était encore le Moyen Âge.
Il n’était guère surprenant que des Juifs de leur espèce, dans leur situation et à leur âge, aient du mal à s’enflammer pour la Shoah. Ilse Koch ? Qui était Ilse Koch quand elle était chez elle ?
Moi, d’un autre côté, je partais de rien, avec Manny comme arbre de la connaissance et Errol Tobias comme serpent. Ilse Koch ! Je rougis et priai le Ciel qu’ils ne l’aient pas remarqué.
– La Sorcière de Buchenwald, dit Ike.
En homme du Moyen Âge, Ike, évidemment, avait tout lu sur le sujet, bien que mon père interdît que ses livres sortent de sa chambre pour pénétrer dans le xxe siècle où nous vivions.
Je savais qu’Ilse Koch avait deux surnoms : « la Sorcière de Buchenwald » et « la Chienne de Buchenwald » et je savais lequel je préférais. Mais il n’était pas question non plus que je le fasse savoir.
– Oh, c’est celle qui fabriquait les abat-jour ? demanda ma mère.
La plaisanterie est un cliché, mais elle demanda cela comme on pose une question de décoration intérieure. Et même si ce n’est pas vrai, il est de mon devoir de dessinateur humoriste de prétendre le contraire.
Mon père se leva et commença à arpenter le salon dans la direction opposée au Tsedraitissime. On aurait cru qu’on venait de prendre pour lui une décision injuste. Un autre arbitre l’éliminant à cause de quelques taches de sang sur la toile.
– Nous sommes déjà passés par là, grommela-t-il. Nous avons dit tout ce qu’il y avait à dire sur le sujet.
Le Tsedraitissime commença à haleter, comme quelqu’un qui s’imagine faire une crise cardiaque.
– Tu refuses de croire qu’elle fabriquait des abat-jour ? Qu’elle faisait mettre en rang les Juifs de Buchenwald pour voir lesquels avaient les tatouages les plus originaux parce que les tatouages les plus originaux font les abat-jour les plus originaux ? Tu ne crois pas à ce que les Américains ont découvert quand ils ont libéré le camp ? Un tissu de mensonges, voilà ce que c’était ?
– Peu importe ce que je crois. Ne remue pas le passé, Ike.
– Que j’oublie tout bonnement que c’est arrivé, c’est ça ?
– Je n’ai pas dit cela. J’ai dit de ne pas remuer le passé. C’est arrivé. Mais c’est arrivé aux Tsiganes, aux homosexuels et aux communistes aussi.
– Et du coup, c’est moins grave ?
– Ce ne sera jamais moins grave. C’est arrivé, n’insiste pas.
– C’est facile pour toi.
Il y eut un échange de regards aigres, le visage du Tsedraitissime réduit à la taille de celui d’un rat, ainsi que l’aurait aimé Ilse Koch la réductrice de têtes, celui de mon père pincé et vindicatif, comme s’il allait en coller une à l’arbitre.
– Comme si cela t’était difficile, Ike ! le foudroya-t-il. Comme si quoi que ce soit t’était difficile ! Je ne t’ai jamais vu te prendre un coup à des manifestations antifascistes. Tu restes ici, comme toujours, à te cacher derrière les jupes des femmes. C’est facile de parler, Ike, très facile.
Mon oncle tourna les talons. Tout le reste de la soirée, nous l’entendîmes faire les cent pas dans sa chambre en chantant : « Ce n’est que moi qui viens de l’autre côté de la mer, disait Barnacle Bill le marin. » Si tant est qu’on pût appeler cela chanter.
Entre mon père et ma mère (qui était vexée pour Ike), un silence s’installa. Appelez cela la « crise de l’abat-jour ». Toutes les familles juives de mon enfance en connaissaient. Il paraît qu’elles continuent et elles continueront probablement toujours. Plus jamais. Mais quelle est la véritable liberté – dire « plus jamais » dans l’espoir que plus jamais, ou ne plus jamais dire « plus jamais » ?
Je fis un jour une caricature sur le sujet. Deux vieux Juifs qui se disputent. L’un avec une bulle sortant de sa bouche et les mots « Plus jamais », l’autre avec les poings en l’air et la bulle : « Si jamais je t’entends dire encore “plus jamais”… » Mais je ne réussis pas à le placer. Finalement, je le donnai au chirurgien esthétique qui refusait de toucher à mon nez. C’est difficile de faire rire les gens avec la Shoah.
Pendant ce temps, les révisionnistes s’en donnaient à cœur joie. Ces abat-jour qu’Ilse Koch était réputée avoir fabriqué pour son usage personnel et présentant des tatouages juifs extraordinaires – réfléchissez bien et dites-nous la dernière fois que vous avez vu un Juif tatoué. C’est interdit, n’est-ce pas ? Lévitique, 19:28 : « Vous ne ferez point d’incisions dans votre chair pour un mort, et vous n’imprimerez point de figures sur vous. Je suis l’Éternel. » Certes, l’interdiction s’appliquait en premier lieu aux rites funéraires, distinguant les enfants d’Israël des adeptes des cultes sanglants, ces primitifs qui croyaient que répandre le sang garderait les morts en vie, ainsi qu’inciser sa chair en leur mémoire ; mais, c’est bien connu, les prohibitions juives excèdent systématiquement l’injonction d’origine. Pas de marques, donc – c’est la règle dont la source a été oubliée il y a longtemps –, pas de marques sur le corps. L’interdiction finit par devenir esthétique, comme si Dieu avait pressenti que les tatouages et les piercings au nombril n’iraient pas aux membres du peuple élu – un sens du détail pour les ornements qu’Il n’appliqua pas aux tsitsits, papillotes, perruques et robes informes comme en portait Mme Washinsky.
 
Notez le paradoxe : ceux qui remettent en question l’existence d’Ilse Koch et ses abat-jour vous font invariablement savoir qu’ils auraient aimé qu’ils existent.
Et ce n’est pas la seule chose qui soit paradoxale chez eux. Afin que leurs contestations bénéficient d’un certain crédit et pour démontrer leur maîtrise de la culture de ces Juifs dont ils doivent réfuter les mensonges, beaucoup d’entre eux deviennent experts, non seulement en matière d’histoire juive, mais aussi de religion juive, et font de subtiles distinctions entre l’autorité du judaïsme de la Torah et du judaïsme rabbinique, deviennent des érudits de la Mishna, la Loi orale, et de la Gemara, les commentaires sur la Mishna, à ne pas confondre avec la Haggadah, constituée de paraboles et homélies dérivées des deux précédentes ou les illustrant ; bref, ils consacrent leur vie à étudier le peuple qu’ils ne peuvent pas sentir.
D’où le Dixième Cercle de l’Enfer, où l’on trouve les révisionnistes, négationnistes et diffamateurs, ni en train de gémir ou de grincer des dents, ni éternellement prisonniers de rivières de sang bouillant ou le visage enfoui dans la fange, leurs membres déchiquetés exposés à la gloutonnerie à jamais insatisfaite de Cerbère, mais sobrement assis devant un lutrin, entourés de textes hébraïques empilés en tours de Babel qui grandissent dès qu’on en ôte un volume, et dont ils doivent étudier méticuleusement et sans exception chaque mot de chaque page, de peur que leur échappe celui qui prouvera enfin la fausseté du peuple juif et de ses prophètes.
Condamnés dans leur haine des Juifs à une éternité juive.




CINQ
La tragédie survient quand l’arbre, au lieu de plier, se rompt. La tragédie est quelque chose de non juif.
Ludwig Wittgenstein


1
Je n’ai jamais fait ma bar-mitsva. Mon père ne voulait pas en entendre parler.
– Tu deviendras un homme quand tu auras accompli un geste d’homme, tel fut le début et la fin de la discussion pour lui.
– Ah bon, en flanquant un coup de poing en pleine figure à quelqu’un, par exemple ? demanda ma mère.
La prenant au mot, mon père m’acheta des gants de boxe pour mon treizième anniversaire et m’entraîna dans le jardin.
– Cogne ! pressa ma sœur depuis la fenêtre de sa chambre. (C’était peu courant qu’elle ouvre sa fenêtre et contemple le monde extérieur. Encore plus inhabituel pour elle de descendre vraiment dans le jardin, un endroit qui n’aurait trouvé d’intérêt que si elle avait pu y faire pousser des chaussures. Comme elle n’avait rien trouvé à se mettre qui lui convienne, elle s’était enveloppée dans un drap. Rien aux pieds. Rien qui lui aille ou qui les mette en valeur.) Allez, dit-elle en serrant le drap autour de sa taille. Cogne !
Dans le feu de l’action, ni mon père ni moi ne prîmes la peine de lui demander qui elle encourageait ainsi. Elle aurait été satisfaite dans un sens comme dans l’autre.
La voyant assise, drapée et réclamant du sang, ma mère sortit avec quatre ou cinq jeux de cartes et un chiffon.
– Tiens, lui dit-elle. Pendant que tu regardes, fais-les briller.
Elle n’avait jamais assez à faire, ma sœur. Tout comme ma mère. Ce n’est pas qu’elles étaient paresseuses, mais aucune autre activité en dehors du kalooki ne leur était jamais indiquée. C’était en partie la faute de mon père. Bien que moderne dans ses convictions, il avait un peu du tempérament d’Abraham sous sa tente. Il aimait que les femmes qui l’entouraient aient une beauté oisive.
J’ai raconté des centaines de fois que j’ai boxé avec mon père le jour où j’aurais dû faire ma bar-mitsva, modifiant cette anecdote selon les attentes de mon public, tantôt me faisant mettre K.-O. par mon père, tantôt le mettant K.-O., tantôt faisant intervenir ma mère pour nous séparer, tantôt faisant enfiler les gants à ma sœur pour nous rétamer tous les deux. Mais toujours, bien sûr, dans l’esprit de l’exagération de la bande dessinée. PAF ! BAM ! HIIIIII !
En réalité, ce fut l’un des après-midi les plus tristes de ma vie. Un fils ne frappe pas son père, pas même quand il s’agit de sport. Et, bien que mon père s’en fût souvent pris à moi dans ses colères, me balancer vraiment un coup cinglant avec l’un de ces énormes gants de cuir était hors de question pour lui aussi. Nous nous retrouvâmes donc dans une étreinte et titubâmes dans le jardin comme cela, de biais, nous enserrant dans nos bras, nos têtes contre nos poitrines. Ce qu’il pensait, je n’en ai aucune idée, mais je ne pus dépasser la sensation d’inconnu – combien je le connaissais peu, combien son odeur était étrangère et même repoussante, combien je me sentais mal à l’aise d’être aussi proche de lui, comme si même un corps à corps enfreignait les lois de la famille. Je fus fâché, en partie contre moi-même, que mon père soit un inconnu pour moi ; et en partie contre lui, car il avait un fils incapable de se détendre et d’apprécier un peu de chahut viril en sa compagnie ; mais je fus triste aussi : je sentais qu’il n’allait pas bien. Ni dans ses paroles. Ni dans sa respiration ou son attitude. Quelque chose qui émanait de lui, quelque chose que l’on voit parfois chez les vieux chiens, une lassitude profonde, un désappointement au-delà de la mélancolie, comme si vous acceptiez désormais de ne jamais mener l’existence que vous espériez – un manque d’intérêt, finalement, pour ce qui vous entoure, ceux qui vous côtoient, et vous-même.
Et qui sait ? Peut-être soupçonnait-il que j’aurais bien aimé faire ma bar-mitsva.
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Dans notre quartier, on considéra comme scandaleux que je ne fasse pas ma bar-mitsva. Seul épouser une goy était pire encore.
Les gens inventèrent des explications tirées par les cheveux. Ma mère n’était pas vraiment juive et je ne l’étais donc pas vraiment non plus. Mon père avait tué quelqu’un dans une bagarre quelques années plus tôt et aucun rabbin n’acceptait de faire la bar-mitsva du fils d’un meurtrier. Ma sœur était enceinte et la famille craignait que l’excitation de la bar-mitsva déclenche une fausse couche ou un accouchement prématuré. Mon père était si effroyablement pauvre, à cause des dépenses inconsidérées de ma sœur et des sommes que ma mère engloutissait dans ses soirées kalooki et sa coiffure, qu’il n’avait tout simplement pas les moyens de payer ma bar-mitsva.
Pas très éloignée de la vérité, cette dernière explication. Élevé en esprit libre, avec un jovial mépris pour les professions juives habituelles que sont la médecine, la banque et le droit, mon père avait dérivé dans la politique locale. Il fut brièvement conseiller travailliste du quartier de Red Bank, période durant laquelle il avait milité sans grand succès pour transformer des lieux de culte en gymnases et clubs de billard, puis il avait quitté ses fonctions quand on l’avait soupçonné de promouvoir – ou du moins de soutenir – un combat illégal à mains nues entre le champion poids-léger irlandais Colin McReady et le kick-boxeur juif Shlomo Grynn dans un entrepôt désaffecté au cœur de sa circonscription. « Vous trouvez que c’est mon genre ? » s’était-il récrié, et on ne l’avait jamais poursuivi. En dehors de cela, il gagnait maigrement sa vie en enseignant la boxe à la loyale dans différentes associations juives – à strictement parler, c’était une activité bénévole –, en faisant de petits discours à des dîners de supporters – ils aimaient entendre parler de Maxie Rosenbloom, dit Slapsie, celui qui reculait, et du jour où Ted Lewis, dit le Kid, né Gershon Mendeloff, avait assené son sacré direct à la mâchoire de ce mamzer de Mosley, et, pour autant que je sache, la dérouillée que Shlomo Grynn colla à Colin McReady – et joignait les deux bouts en travaillant de temps en temps comme chauffeur et homme à tout faire, trouvant même brièvement un emploi au Ritz, où il fit fonction de videur avant qu’on découvre sa propension à saigner du nez.
Telle est la question : s’il avait voulu que je fasse ma bar-mitsva, où aurait-il trouvé l’argent ?
Il n’était pas nécessaire d’être riche pour faire sa bar-mitsva. Pas à l’époque, en tout cas. Un costume neuf, de préférence avec un pantalon, pour celui qui allait devenir un homme ; du whisky comme remontant et des biscuits secs pour les invités avant qu’ils quittent la synagogue et rentrent chez eux ; et, sans oublier le coût des tefillin, voilà qui concluait l’affaire. D’un point de vue religieux, en tout cas. Mais une bar-mitsva n’était pas seulement une affaire de religion. C’était aussi l’occasion d’offrir une fête à la famille. Et c’est avec la fête, s’il s’agissait d’une soirée habillée, que cela commençait à chiffrer. Une fête, cela m’aurait bien plu. J’aimais bien le fait que, à peine on devenait un homme, vos oncles estimaient qu’ils pouvaient sortir un chèque de leur poche intérieure et le glisser dans la vôtre. Vous fêtiez vos treize ans et, tout à coup, vous deveniez un gangster. Vous retourniez le soir au petit lit dans lequel vous aviez été un garçon et, une par une, vous ouvriez les enveloppes. L’argent de la contrebande. Le fric du racket. Vous aviez l’impression – c’est ce que m’avaient raconté mes amis qui avaient fait la leur – d’être Bugsy Siegel.
La fête mise à part, j’avais le sentiment que j’aurais dû subir aussi une épreuve religieuse. Ce n’est pas que je voulais monter à la Torah et lire le passage spécifique au samedi, qui correspondait à mon anniversaire selon le calendrier juif – j’aurais pu allègrement me passer de daven et de la solennité, et surtout du moment où le rabbin aurait choisi sa parabole hebdomadaire (toujours une parabole pour les simplets, d’après ce que je constatais) de manière à l’adapter à moi : « Un jour, un groupe d’acrobates polonais se rendirent à Mezhibezh pour se produire à la bar-mitsva du fils d’un mécréant bien connu… », mais je craignais que ne pas la faire me laisserait toujours un goût d’inachevé, me rejetterait en marge du clan, voire m’identifierait à ces ennemis du peuple juif dont je passais mon temps à débattre et à dessiner le portrait. Pas vraiment une excommunication, mais la route qui y menait.
Ike le Tsedraitissime était du même avis. Au début, il avait dit qu’il m’initierait à la lecture de la Torah et ferait une cérémonie à deux* dans sa chambre. Ainsi, j’accomplirais au moins mon devoir aux yeux de Dieu. Mais avec le temps, il remit cette suggestion à plus tard, peut-être parce que lui aussi avait remarqué que la santé de mon père déclinait. Cependant, à l’occasion de ce qui aurait dû être le grand jour, il me fit secrètement cadeau d’un talith dans une pochette de velours rouge. « Aujourd’hui, me déclara-t-il en m’étreignant, mon vieux palomino devient un homme – mafeltoff ! »
 
L’autre personne qui aurait voulu que je fasse ma bar-mitsva avec tout le toutim était Shani. Sa déception fut si grande quand elle apprit qu’il n’y aurait pas de fête qu’elle s’enferma dans sa chambre et jeta ses chaussures dans tous les sens pendant deux heures. Ce qui pourrait expliquer qu’elle ait tenu à ce point, l’après-midi où mon père avait boxé avec moi dans le jardin, à ce que quelqu’un prenne un coup. Elle avait choisi depuis des années la robe qu’elle mettrait pour ma bar-mitsva, et, à présent, où allait-elle bien pouvoir la porter ?
– Montre-la-moi, dit ma mère, qui s’exclama quand elle la vit : Tu crois que je t’aurais laissée aller à la bar-mitsva de mon fils avec ça !
Sur quoi Shani retourna dans sa chambre et renversa sa penderie.
Lorsqu’il s’agissait de vêtements, elles étaient capables de se disputer au conditionnel passé, de se quereller sur ce qu’il aurait été convenable de porter à telle réception si jamais elle avait eu lieu et si Shani avait porté ce qu’elle avait l’intention de mettre, ce qu’elle n’avait pas fait, puisque la réception n’avait pas eu lieu.
Ne voulant pas que je sois en reste, ma mère proposa d’organiser une soirée kalooki en mon honneur.
Je fis la grimace. Tu parles d’une consolation.
– D’accord, alors une soirée kalooki de gala.
Je n’avais toujours pas l’air enthousiaste.
– Tu ne seras pas obligé de jouer, dit-elle. Tu pourras être l’invité d’honneur.
– Et qu’est-ce que cela implique ?
– Chéri. Je ne sais pas. Qu’on soit aux petits soins pour toi et tout ça.
Je réfléchis à la question.
– D’accord, alors. Mais seulement à condition que tu invites Gittel Franks et Simone Kaye.
Ma mère me regarda avec une réprobation feinte.
– Et que tu sois assis entre elles, aussi ?
– Oui, s’il te plaît.
– Je réfléchirai à la question.
Gittel Franks et Simone Kaye étaient nos relations les plus glamours, si tant est qu’elles fussent des relations, et, s’il leur était arrivé de venir jouer au kalooki chez nous, elles n’étaient jamais venues le même soir. Peut-être parce qu’elles avaient la sagesse de ne pas vouloir se faire de l’ombre ; ou parce que ma mère, étant elle aussi une belle femme, ne pouvait en supporter qu’une à la fois. Gittel était la femme d’Ike le Louche. J’enviais la manière possessive et la fierté avec laquelle il la conduisait quand ils venaient chez nous en visite, la tenant sous le coude, comme si elle était un cadeau d’une bienséance ou d’une provenance douteuses. Seulement, si Gittel paraissait genaivisheh, c’est parce qu’elle l’était. Ike l’avait genaivée à un autre homme. Divorcée – une denrée rare dans la communauté juive à l’époque –, Gittel Franks avait la réputation d’être encore plus louche que son deuxième mari. Je l’aimais bien parce qu’elle portait un chignon du style qu’on appelait je crois « pompadour », une vertigineuse tour de rouleaux et de mise en plis qui la forçait à un port de tête impérial contrastant singulièrement avec le reste de sa personne, à laquelle l’adjectif le plus fréquemment accolé était « démonstrative ». Elle riait fort, touchait tout le monde, était incapable de raconter une histoire sans renverser un vase, et, depuis toujours, me regardait en plissant les paupières de ses yeux couleur d’ambre – un chat persan, voilà ce qu’ils me rappelaient – comme pour me promettre (à condition que je n’en souffle mot à ma mère) qu’elle serait mon cadeau lorsque je serais devenu un homme.
Si Gittel Franks était démonstrative, Simone Kaye était un cyclone.
– Cette femme ! disait mon père en l’entendant de l’autre bout d’une pièce, si immense fût-elle, et en se bouchant les oreilles. On dirait un mariage, me confia-t-il un jour.
– Quelle partie ? demandai-je.
– Tout. La houpa, les décorations de table, l’orchestre, le bal, le gâteau, tout.
Le secret de Simone Kaye, comme je l’avais découvert, était de la côtoyer quand elle n’était pas en compagnie d’autres femmes, de choisir une heure où vous n’aviez rien d’autre à faire et de la laisser vous piéger dans un coin pendant tout ce temps. C’était une femme qui faisait tout de près. Pas facile, si vous n’aimiez pas l’odeur d’un gâteau de mariage, mais moi, j’aimais. Le massepain, en particulier. Une extravagance d’amandes, de sucre et de blancs d’œufs. De toutes nos « relations », Simone Kaye était celle qui montrait le plus grand intérêt pour ma scolarité. « Et l’anglais ? Et l’histoire ? Je sais que je n’ai pas besoin de te demander pour le dessin. Et la géographie ? Ne me parlez pas de géographie – mais pourquoi donc, Maxie, dis-moi. » À chaque question, son charmant visage, à l’expression perpétuellement surprise, trouvait de nouvelles grimaces témoignant de sa vivacité, ses yeux orange semblant jaillir de leurs orbites, puis l’une après l’autre dilatant ses narines presque négroïdes, sa bouche si charnue et expressive que vous auriez parfois juré qu’elle avait une lèvre en plus pour les besoins de sa volubilité. Quand j’étais assez jeune pour être tripoté sans protester, Simone Kaye m’attirait à elle, me pincait les joues et me retenait prisonnier entre ses genoux. Bien qu’elle n’eût pas les jambes aussi longues que Gittel Franks ni l’élégance de celles de ma mère, Simone Kaye portait toujours des bas plus soyeux que les siens, et, du coup, elle faisait un froufrou de tentures à chaque pas. C’était presque insoutenable pour moi, petit garçon en culottes courtes, de sentir ce frôlement soyeux sur ma peau.
Et puis cette odeur jaune de massepain.
Après avoir réfléchi à la question, ma mère déclara :
– Je ne pourrai les inviter que si je fais passer cela pour une soirée de bienfaisance.
– Et c’est moi, la cause à défendre ?
– Malheureusement non. Il faudra que ce soit Israël.
Dommage. Je voulais que ce soit rien que moi. Mais je m’inclinai devant cette cause plus grandiose. « Brave petit Israël. » Pas de complications morales, en 1956. Vous saviez qui étaient les non-Juifs. En dehors de quelques familles de Satmar qui estimaient que tout État juif était illégitime jusqu’à la venue du Messie, la seule personne du Manchester juif que cela n’enthousiasmait pas d’offrir un arbre à Israël – qu’« arbre » signifie « arme » ou non – était mon père. Logiquement, il aurait dû être totalement pour Israël, ou la Palestine, comme il tenait à l’appeler. Un nouveau départ pour les Juifs. Un bundiste dans chaque kibboutz. La lecture de Das Kapital en lieu et place des prières matinales. Mais il savait ce qui allait arriver. Il savait que les rabbins reviendraient sournoisement et recommenceraient avec leurs shtetels. « D’abord les bombes, ensuite les shtetels. » Il se frappait le front. « Les shtetels de l’esprit. Note bien ce que je te dis. »
Aussi émis-je des doutes lorsque ma mère proposa de donner dans notre salon une soirée kalooki de gala en mon honneur mais sous couvert de soutien à l’État d’Israël.
– Que va dire papa ? demandai-je.
Ce fut à elle de se frapper le front.
– Ton père n’en saura rien.
Dilemme difficile : mon père ou Gittel Franks et Simone Kaye. C’était comme choisir entre les Arabes et les Juifs. En d’autres termes, ce n’était vraiment pas un choix.
Et cela fonctionna. Ma mère opta pour un soir où mon père s’absenterait pour assister à un combat de boxe, et Gittel Franks et Simone Kaye succombèrent au chantage sioniste et acceptèrent de venir. J’étais dans tous mes états. Gittel Franks et Simone Kaye, chez nous ! Le soir ! Ensemble ! J’étais tout excité, mais également effrayé. Ne souhaite rien que tu puisses regretter, Maxie Glickman. Et si Gittel Franks, sachant que c’était ma bar-mitsva de facto, l’occasion de mon entrée officielle dans le monde des hommes, posait la fente de ses yeux de chatte persane sur moi, et que, cette fois, ce soit vraiment la bonne ? Et si Simone Kaye, oubliant que je n’étais plus un enfant, ou simplement en souvenir du passé, m’attirait contre elle et m’emprisonnait entre ses cuisses soyeuses ?
Je n’étais pas sûr de pouvoir supporter ces exubérances, alors si j’étais confronté aux deux !
Je n’avais pas lieu de m’inquiéter. Les choses ne se passent jamais comme on le prévoit. Prends garde à ce que tu souhaites, mais prends garde aussi à ce que tu espères. Ce n’était pas la faute de Gittel Franks ou de Simone Kaye, qui n’auraient pu être plus conformes à mes vœux, même si je les avais moi-même coiffées, maquillées et glissées dans leurs robes. Gittel, dorée et étroite, enfermée dans quelque chose de moulant et de froufroutant, comme pour minimiser les dégâts qu’elle pourrait causer, mais éclatant d’un rire tonitruant et fracassant des verres à peine arrivée ; Simone Kaye, aussi crémeuse qu’une coupe de Chantilly, débordant de partout, une minuscule bulle d’allégresse aux lèvres. Et moi entre les deux. Chboum, chboum, comme chantait Errol Tobias quand il jardinait. Quelque chose du paradis. Et c’était presque cela, et cela l’aurait été si ma mère, redoutant la concurrence, ne s’était mise en quatre pour les éclipser toutes les deux. Qu’avait-elle dans les cheveux ? Des rubis ? Et sur la peau ? De la feuille d’or ? Mon père l’avait-il roulée dans la poudre d’ocre avant de filer à Belle Vue voir deux poitrinaires blêmes se pourchasser sur un ring ? Quoi qu’il en soit, la conséquence de cette apparition fut que je ne parvins plus à détacher d’elle mon regard, alors qu’il aurait dû ne pas quitter Gittel Franks et Simone Kaye – et Gittel Franks et Simon Kaye étaient elles aussi incapables de la quitter des yeux, alors qu’ils auraient dû se poser sur moi. Je crois aussi qu’on sortit les cartes un peu trop tôt. Gittel Franks et Simone Kaye ne s’étaient encore jamais retrouvées à la même table de kalooki. Il leur fallut du temps pour s’habituer. Et pourtant, avant même d’en avoir fini avec les politesses ou presque, voilà qu’elles se chamaillaient déjà sur les règles concernant la pioche.
– Tu peux seulement piocher si tu jettes, déclara Gittel Franks en voyant Simone Kaye hasarder une main là où il ne fallait pas.
– Je jette, je jette, ne me presse pas, répondit Simone Kaye. Ce qu’elle est pressée, celle-ci.
– Kalooki ! s’écria ma mère.
– Ha ! fit Simone Kaye en prenant une carte qui n’était pas à son goût. C’est bien ma veine.
– Une partie où on se tait, c’est ce qu’il y a de mieux, lui dit Gittel Franks.
– Kalooki ! s’écria ma mère.
Quand Gittel Franks posa son jeu la première, une expression de certitude orientale se peignit sur son visage. Elle joignit les mains devant sa poitrine avec une modestie exagérée.
– Pour qui elle se prend, celle-ci ? me chuchota Simone Kaye. Twanky-Poo ?
Je lui demandai si elle ne voulait pas dire Nanki-Poo. Elle éluda d’un geste de la main, une bague en or à chaque doigt.
– Twankey-Poo, Schmanki-Poo – il faut que tu me dises comment se passent tes études.
Puis il ne fut plus question que de gagner.
Personne d’autre ne pouvait participer. La compétition finit par devenir si féroce, la chaleur qu’elles exhalaient toutes les trois si tropicale, qu’Ilse Cohen, devenue bien ordinaire, dut se lever et ouvrir les fenêtres de sa main valide, malgré tous les efforts de sa main rebelle pour les refermer.
Normalement, la soirée était terminée quand la partie s’achevait. Mais en cette occasion, pour quelque raison – je soupçonne ma mère de leur avoir glissé que c’était une soirée spéciale pour moi –, elles restèrent pour un dernier rocher à la noix de coco, Gittel Franks se retirant sur le canapé afin de montrer ses jambes, Simone Kaye restant à la table, avec l’intention, espérai-je, de me retenir entre les siennes une dernière fois pendant que personne ne regardait. Comment nous passâmes des cartes à Suez, puis aux jeux Olympiques de Melbourne, puis à Gittel Franks se levant pour imiter Rosemary Clooney en train de chanter This Ole House – « J’aurai plus besoin de cette vieille bicoque, j’en aurai plus jamais besoin » –, cela m’échappe encore aujourd’hui et je crois que ce fut hors de ma portée à l’époque. Mais une fois arrivés là, il n’y avait qu’un pas pour que Simone Kaye riposte avec Oh, mein Papa, version à la trompette d’Eddie Calvert, qu’elle était capable de rendre à la perfection grâce à sa troisième lèvre, ou pour que ma mère (qui, j’en suis certain, avait pris pour elle la référence de Gittel Frank à « cette vieille bicoque ») soutienne que, bien que consciente d’avoir un goût plus classique que les autres, rien à son avis ne surpassait By The Sleepy Lagoon.
Tout cela mis bout à bout, j’éprouvai une brusque fatigue. Gittel Franks allait-elle plisser les paupières vers moi avant de partir ? Simone Kaye allait-elle me capturer soyeusement entre ses genoux ? Je ne voulais pas attendre de le savoir. Je ne pouvais affronter la déception.
Lorsque je les revis, c’était dans un cimetière. Je ne les ai pas recroisées depuis. C’est ainsi que les occasions vous filent entre les doigts.
Si l’on considère ma dévotion pour les femmes juives d’un certain âge et d’une certaine séduction, je demeure surpris de n’en avoir jamais épousé une. Du moins aucune qui fasse crisser ses bas ou qui dérape sur ses talons aiguilles dans une vitrine remplie de précieuses porcelaines. Je peux juste supposer que cela avait un rapport avec leurs goûts musicaux. Mais ce n’est sans doute pas la seule raison, car Chloë adorait My Fair Lady et Zoë allait voir Evita au moins une fois par mois, et je les ai épousées.
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Mon père apprit que ma mère avait organisé sa soirée kalooki de gala en faveur d’Israël. Dans un moment d’égarement plein d’orgueil, ma mère avait publié la somme qu’elle avait recueillie dans le Crumpsall Jewish Herald que, dans un moment d’égarement plein d’indolence, mon père avait pris et feuilleté pendant qu’il faisait la queue chez le traiteur.
– On ne s’imagine pas devoir lire les journaux juifs pour découvrir ce qui se trame sous son propre toit, déclara-t-il.
– On ne s’imagine pas que son mari athée lise les journaux juifs, répondit ma mère avec son rire de contralto le moins convaincant.
– Il m’est tombé sous le nez.
– À la bonne page ?
– Dans un journal juif, il n’y a pas de bonne page. S’il n’est pas question d’une bar-mitsva ou d’Israël.
– Il y a les faire-part de décès.
– Ne fais pas la maligne, Nora. Tu sais quelle est mon opinion sur la question. Tu n’aurais pas pu trouver une autre cause ?
Elle resta coite.
– Ce n’était pas pour une cause, dit-elle finalement. C’était pour Max.
– Max ? Qu’est-ce qu’il a à voir avec ça ?
J’écoutais depuis l’escalier, coupable, mais tout excité. Cela m’enflammait d’entendre mes parents se chamailler à mon propos.
Ma mère savait-elle que j’écoutais ? Brusquement, elle baissa la voix. Pourtant la réponse de mon père fut assez audible.
– S’il avait de la peine, il fallait m’en parler.
– Il n’avait pas de peine.
– Alors quel était le problème ? C’est le Tsedraitissime qui a fait toute une histoire ?
– Mais non. Il n’y a pas de problème. Maxie n’y voit rien à redire. Il ne s’est pas plaint, je te le jure. Mais j’ai pensé que ce serait bien de lui offrir un petit quelque chose en compensation.
– En compensation de quoi ?
– De ça. Du fait qu’il n’y en ait pas eu.
– Tu viens de me dire qu’il s’en fiche.
– Juste au cas où il ne s’en ficherait pas.
– Sans m’en parler ?
– Si je t’en avais parlé, tu m’aurais empêchée.
– Alors tu as agi derrière mon dos ?
– Jack, tu étais sorti.
– Tu ne crois pas que je serais resté, si j’avais su ?
– Étant donné les circonstances, non, je ne crois pas.
– Les circonstances étant l’armement des Israéliens ?
– Jack, ce que nous avons réuni ne suffirait pas à acheter une balle.
– Même une demi-balle peut tuer, répondit-il.
Cela ne tenait tellement pas debout que j’eus envie de descendre le lui dire.
Le lendemain, il me demanda si tout allait bien. Il voulait être sûr que je comprenais qu’il l’avait fait – ou plus exactement ne l’avait pas fait – pour mon bien. Je le remercierais quand je serais plus grand. Il connaissait des gens qui s’en voulaient trente, quarante ans après ce jour, d’avoir accepté un rituel éculé dans lequel ils n’avaient pas cru un instant. Quand il leur avait demandé pourquoi ils avaient accepté de faire leur bar-mitsva, tous avaient répondu la même chose : faire plaisir à leurs parents. Il ne voulait pas poser ce fardeau sur mes épaules.
– Tu sais comment tu me feras le plus plaisir, Maxie ? En pensant par toi-même.
Après cela, je ne pouvais guère déclarer, n’est-ce pas, que, par moi-même, je pensais que j’aurais aimé faire ma bar-mitsva.
De toute façon, il doutait aussi de son côté. Avec les années, je découvris que la famille avait fait pression sur lui pour qu’il change d’avis, Ike le Grand et Ike le Petit ayant tenté chacun de leur côté d’ébranler sa résolution, et même un ou deux des camarades ayant dit qu’il accordait plus d’importance à la religion en la contestant qu’en l’observant. N’est-ce pas cela le plus formidable chez les Juifs, Jack, qu’ils soient capables de faire de la place à la religion sans en avoir vraiment l’intention ?
Bien que ma mère eût la sagesse de ne pas faire pression sur lui, la soirée kalooki de gala fut un amer reproche.
– Ça le ronge, me cria ma mère un soir depuis sa chambre.
Elle se coiffait pour sa soirée cartes et moi, assis sur mon lit, je dessinais des Juifs dans un carnet d’esquisses.
– Ça le ronge parce que tu ne lui en as pas parlé ?
– Non, ce qui le ronge, c’est ça, c’est toi. Au cas où il aurait pris la mauvaise décision.
Je compris pourquoi elle me disait cela. Elle voulait que je le rassure. Que je lui montre que cela m’était égal. Que cela ne m’avait pas abîmé.
C’est donc ce que je fis. Je caracolais dans la maison dès que je pensais qu’il pouvait me voir, comme un enfant sorti de Wordsworth, insouciant, arborant le sourire idiot que j’imaginais païen, sans peur et sans reproche propre au païen heureux de l’être. Du garçon content de ne pas avoir fait sa bar-mitsva.
Difficile de croire que cela marcha. Tout au plus cela ne fit qu’empirer les choses. Il dut croire qu’il m’avait privé de mon bon sens en me privant de ma bar-mitsva.
Mais je ne pouvais faire mieux. Une proximité plus grande nous était hors de portée. Et si nous y étions parvenus, je me serais probablement liquéfié, en pleurs. Pour le coup, l’idée qu’il était rongé par ce qu’il avait fait – sa décision devenue une créature vorace et insatiable, comme surgie de l’Enfer – me plongeait dans un désarroi indicible.
Toute mon âme souffrait pour lui. Juif-juif-juif – il en avait assez de tout cela. C’était comme si une maladie qu’il pensait avoir vaincue revenait soudain lui ronger les os. Et à mes yeux, il ne semblait plus en état de lutter.
 
De mon côté, arriva ce que j’avais craint : je devins un cas à part. Le garçon qui n’avait pas fait sa bar-mitsva. C’était inouï. Tout le monde avait fait ou devait faire sa bar-mitsva, y compris Errol Tobias. Dans son cas, la fête n’avait pas été la soirée élégante qui avait la faveur des familles même les plus pauvres, mais avait eu lieu chez lui, entre les bacs à shampooing et les sèche-cheveux, et sans les services d’un traiteur casher. Qui plus est – tout garçon juif sachant pourtant que c’est la seule chose dont il faut s’abstenir lors de sa bar-mitsva –, il invita les intimes de son association onaniste dans sa chambre pour un petit gala privé bien avant que les autres invités fussent partis. Ce pour quoi j’attendis, et franchement j’attends encore, qu’il brûle en enfer.
Il y a quelque chose de drôle chez Errol, cependant. Son esprit était un véritable cloaque, mais il avait de grands principes et était très versé en matière de principes dans des domaines où on s’y serait le moins attendu de sa part. Aucun Juif ne pouvait changer de nom ou de religion, par exemple, sans qu’Errol le sache et – si tant est que les ragots de cour de récréation peuvent passer pour de la dénonciation publique – le dénonce publiquement. Je n’entends pas par là le Juif du bout de la rue qui du jour en lendemain abandonnait Friedlander pour devenir Flanders ; ou Montague Burton, tailleur pour schlemiels, qui avait commencé sa vie sous le nom de Meshe Osinsky ; ni même les Juifs d’Hollywood dont tout le monde connaissait le patronyme original – Bernie Schwartz devenu Tony Curtis, Shirley Schrift préférant être Shelley Winters, Isadore Demsky magiquement métamorphosé, avec l’aide d’une fossette au menton goyard, en Kirk Douglas ; sans oublier Lilian Marks qui, grâce à ce changement de pieds* diaghilevien pour lequel elle était fameuse, devint Alicia Markova –, non, Errol avait des choses à dire sur la défection de Heinrich Heine, de Gustav Mahler et de Bernard Berenson. Quand l’école me décerna en quatrième le prix de dessin sous la forme d’un exemplaire relié en cuir du recueil de poésie anglaise Palgrave Golden Treasury languidement illustré par Robert Anning Bell, Errol me pressa de le rendre.
– C’est conçu comme une insulte, Max, me déclara-t-il.
– Je t’accorde que les dessins sont un peu mièvres, mais une insulte !
– Je ne parle pas des illustrations, espèce de putz. Je te parle de Palgrave. Tu savais que son père était juif ? Francis Ephraim Cohen. Il a fait la connaissance d’une femme appelée Palgrave, s’est fait baptiser dans l’église anglicane, l’a épousée et a pris son nom. Dix ans plus tard, il est devenu Sir Francis Palgrave. Joue bien tes cartes, Maxie, et il pourrait en être de même pour toi. Tu as déjà fait la moitié du chemin.
– En acceptant ce prix ? Ne sois pas un meshouggener. On ne peut pas reprocher à ce Palgrave ce qu’a fait son père. Ce n’est pas sa faute s’il est né Palgrave.
– Bien sûr que si, il aurait pu reprendre son vrai nom.
– Mais ça n’aurait pas sonné très bien, tu ne crois pas, Le Livre d’or des chants et poèmes lyriques anglais, d’Ephraim Cohen ?
– C’est parce qu’on t’a lavé le cerveau au point de croire qu’un Ephraim Cohen ne peut pas faire autorité en matière de poésie anglaise.
Ce n’était pas faux, songeai-je. Mais…
– Je le garde quand même, répondis-je.
Ce qui, je découvris plus tard qu’Errol le répétait à qui voulait l’entendre, était la réaction attendue de la part de quelqu’un que son père avait privé de bar-mitsva.
 
Quant à Manny, sa bar-mitsva devait se faire plus tard : un événement obscur et alambiqué dans une synagogue souterraine dont je n’avais jamais entendu parler, c’est ainsi que je l’imaginais, avec Manny enveloppé dans un châle, invisible parmi les barbes des saints hommes, et sans danses à la fin, ou bien ces épouvantables gesticulations hassidiques réservées aux hommes derrière des paravents dressés pour empêcher les femmes de voir quelque chose qui aurait suscité chez elles une hystérie sexuelle – un tourbillon confus d’érudits voûtés en longs manteaux noirs faisant des cercles de Jui-juifs Hare Krishna d’Europe centrale autour du garçon.
Manny ne me fit aucune remarque sur le fait que mon treizième anniversaire passât en toute discrétion. Tact ? Inexprimable dégoût ? Ni l’un ni l’autre. Alors qu’on ne parlait que de nous dans tout le quartier et que je devais me contenter en guise de cadeaux d’une paire de gants de boxe que je n’avais pas désirés et d’un talith clandestin, les Washinsky avaient des problèmes. Asher. Asher et la fayer-yekelte.
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Zoë, ma deuxième épouse non juive, femme qui n’était qu’absence d’humour, me raconta un jour une blague juste avant de faire l’amour.
– Combien de Juifs peux-tu faire entrer dans une Coccinelle ? demanda-t-elle.
– Zéro. Aucun Juif n’accepterait de monter dans une Volkswagen.
Je mentais. J’avais possédé moi-même une Coccinelle, sur l’ordre de Chloë. Mais ce n’était pas le moment d’en parler.
Elle me donna un coup à travers le drap.
– Pourquoi tu fais toujours ça, Max ? Pourquoi tu ne laisses personne raconter une blague ?
Je faisais toujours cela ? Je n’en étais pas conscient.
– Finis la blague, dis-je.
– Je ne peux plus, maintenant.
– Mais si, tu peux. Finis-la.
Elle se redressa dans le lit, sachant que le spectacle de ses seins en forme de grenades parfaitement identiques m’apaisait toujours. Couleur d’or pâle, ses seins, comme du beurre fondu ; les tétons extrêmement définis, pas d’excès dans l’aréole. Nous aurions pu venir de deux planètes différentes, Zoë et moi, tant nous étions dissemblables physiquement. Mes membres se mélangeaient librement, j’étais flasque, un contour se dissolvait dans un autre, une nuance de couleur dans une autre. Pas Zoë : entre une partie de sa personne et une autre, on ne discernait aucune continuité. Chacune avait dû venir au monde séparément, l’une après l’autre et seule.
Elle était pareille avec les mots et les phrases. Rien n’était considéré comme déjà dit. Elle dut reprendre dès le début.
– Combien de Juifs peux-tu faire entrer dans une Coccinelle ? demanda-t-elle.
Ce fut tentant de faire comme elle. Zéro. Aucun Juif n’accepterait de monter dans une Volkswagen. Mais j’étais trop bon joueur pour gâcher une blague hilarante et la pauvre Zoë avait, à l’en croire, déjà subi mille avanies de la part des Juifs.
– Je ne sais pas. Dis-moi.
– Mille quatre. Deux devant, deux derrière et mille dans le cendrier.
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La blague serait-elle amusante, je me pose la question, pour un négationniste de la Shoah ou bien la jugerait-il – bien qu’émanant d’une non-Juive déroutée par les Juifs – comme un autre exemple d’exagération juive ? « Nous avons effectué des calculs et nous pouvons affirmer catégoriquement qu’il est impossible de faire entrer mille Juifs, ni le quart de ce nombre, même s’ils se laissaient faire, dans le cendrier d’une Volkswagen. »
 
Bon, nous sommes un peuple immodéré, prompt à la surenchère, très porté sur l’exagération – et alors ? Moi, j’appelle cela en donner pour son argent. Vous nous piquez, nous saignons abondamment. Vous nous mettez le feu et nous brûlons bien. Ne prétendez pas que nous inventons les incendies qui nous consument.
Si, pour M. et Mme Washinsky, ce fut comme la fin du monde lorsqu’ils découvrirent que leur fils aîné couchait avec la fayer-yekelte, c’est parce que c’était la fin du monde.
Le sexe, ils auraient pu s’en accommoder. Mais tout ce qui en découlait : cette séquence d’événements inscrits au début de la Création dans le livre du temps juif – la grossesse, les fiançailles, les cloches du village sonnant un mariage qui n’en est pas moins des funérailles, les petits-enfants baptisés sur des fonts étrangers (la rosée de leur juvénile judéité lessivée à coups d’eau bénite) –, la diminution, l’effacement, l’annulation, l’extinction de leur passé juif durement acquis dans les bras d’un avenir non juif, si accueillant fût-il. Elles ne sont pas négligeables, ces inquiétudes, quand on considère à quel point le dénigrement du judaïsme est intrinsèque au christianisme. Épousez un chrétien et vous vous mariez à votre propre déni. Aux yeux des parents d’Asher, il couchait avec leur négation. Que cela ne m’ait jamais tracassé, que j’aie toujours voulu demander la main de toute femme non juive que je croisais à condition que son prénom soit doté de l’accentuation voulue ne signifie pas que cela n’aurait pas dû troubler les Washinsky. C’est moi la perversion, ici.
Tout comme Frances Ephraim Cohen, devenu Palgrave – que je conserve ou pas le Livre d’or de son fils –, avait été la perversion avant moi.
C’était la fin du monde des Washinsky, riez tant qu’il vous plaira. Oui, ils auraient dit et éprouvé la même chose si Asher avait couché avec la fille de l’archevêque de Canterbury, puis ils y auraient trouvé une certaine grâce salvatrice. Ce n’est pas un péché d’être pragmatique dans le domaine du mélange des races. Nous ne manquons pas d’exemples, tout bien considéré, d’unions sexuelles faisant apostasie qui non seulement ne diminue pas le judaïsme mais le renforce. Esther, par exemple, épousa le roi de Perse, et grâce à son statut put sauver les Juifs de l’anéantissement. Mais qui Asher allait-il sauver en couchant avec la fayer-yekelte, la souillon qui s’agenouillait devant le poêle des Washinsky au matin de Shabbat, froissait des journaux, jetait des allumettes sur du charbon et était donc, puisqu’ils étaient eux-mêmes pauvres, la nochschlepper de nochschleppers ?
Lui-même ?
Eh bien, pour parvenir à cette interprétation, il faut une conception plus chrétienne du salut que celle dont dispose le Juif moyen.
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Bien que « Asher et la fayer-yekelte » ait été la rumeur d’origine, la femme avec qui il avait une liaison n’était pas du tout, à strictement parler, la fayer-yekelte. C’était la fille de la fayer-yekelte. Oui, quand sa mère était indisponible ou malade, elle faisait aussi un petit peu de fayer-yekeltage pour les Washinsky, mais fayer-yekelte stricto sensu, elle n’était pas. Ce qui faisait une différence, ou pas, selon votre position sur les yekelte en général. Si vous supprimez la différence d’âge, vous supprimez un peu de la transgression ; si vous supprimez la transgression, vous supprimez en grande partie l’audace. En tant que garçon fasciné par l’idée de la femme non juive plus âgée, j’aurais davantage admiré Asher s’il avait opté pour la mère. Mais certes, c’était assez audacieux pour lui, étant donné son éducation, de s’être laissé conduire jusque-là par ses sentiments ; moins lubrique, moins héroïquement non chaste, plus conventionnellement sentimental, plus Roméo qu’un frère Karamazov, mais, l’un dans l’autre, encore courageux.
Ne me demandez pas comment je sais ce que je sais sur cette douloureuse affaire. « Ne pose pas de questions », déclarait le Tsedraitissime quand quelqu’un était assez imprudent pour s’enquérir de quelque chose. Sa santé, l’État d’Israël, la situation du peuple juif – ne demande pas. Disons simplement qu’au moment des faits, j’en eus vent en partie par Manny, même s’il n’était absolument pas du genre à cancaner ; en partie par Errol Tobias, dont la mère, coiffeuse du quartier, était au courant du moindre murmure de scandale ; et davantage par ma propre mère, plus tard, principalement à travers un extravagant travail de déduction a posteriori d’après les détails de l’arrestation de Manny et du procès tels qu’ils furent relatés dans la presse locale ; et ne parlons pas de ce que tout homme trouvera s’il sonde son propre cœur. Je n’estimais pas non plus trop fantasque de prétendre connaître intuitivement les sentiments d’Asher Washinsky d’après son visage, ce masque d’ascétisme dissolu que j’avais étudié avec fascination les rares fois où je l’avais vu, tant j’aurais aimé qu’il fût le mien. Ces abîmes béants, là où d’autres avaient des yeux – merveilleux à dessiner parce que charbonneux dans la réalité –, me disaient tout de la passion avec laquelle il aimait une femme. Désespéré, il avait dû l’être. Dans un autre monde, pour faire ce qui ne pouvait que causer le désarroi de ses parents. Dans un autre monde, en vérité, pour l’avoir fait, pour avoir supporté de le faire – car c’est ce que l’on chuchotait – dans leur lit !
Il l’avait rencontrée – Dorothy, c’était son prénom, sans tréma, qui aurait pu être d’une injudéité bien pire, elle aurait pu s’appeler Dot – alors qu’elle sortait de chez ses parents, de la suie sur le visage. L’un et l’autre avaient donc les yeux charbonneux. Il la vit et s’arrêta. Elle le vit et s’arrêta. Puis il sortit un mouchoir et le lui tendit. « Tenez, essuyez-vous donc le visage. » Elle aurait succombé à la même envie de son côté. C’était le genre d’homme qu’on veut réparer. Du coup, imaginez-les dans l’allée des Washinsky, en train de s’essuyer mutuellement les yeux.
J’ai envie d’essuyer les miens, quand je pense à eux. Elle était jolie. Je l’avais aperçue une ou deux fois, brièvement, avant qu’elle devienne la petite amie d’Asher, alors qu’elle remplaçait sa mère devant le poêle des Washinsky. Blonde, on s’en serait douté. Quand le diable cherche à semer le trouble dans une famille juive, il est blond. Mais pas une blonde peroxydée comme celles d’Ike le Tsedraitissime. Dorée, comme un champ de maïs. Avec une peau laiteuse, des yeux vert-jaune, et d’après ce que je sais, malgré sa basse extraction, dotée d’une cervelle. Elle passait le baccalauréat. Français, allemand, latin. Elle avait fait cette petite vacation de yekeltage pour rendre service à sa mère et pour mettre de côté quelques shillings pour l’université. Et encore, les Washinsky ne « payaient » pas réellement pour le service dont ils bénéficiaient pendant Shabbat. J’ai appris récemment que ce genre de chose était indigne. On déposait de l’argent là où il pouvait être découvert et on laissait la fayer-yekelte déduire qu’il lui était destiné. Il en était de même pour ce qui était des consignes à la fayer-yekelte. Un Juif orthodoxe n’a pas le droit de tirer un avantage pendant Shabbat en disant : « Allumez-moi la lumière, vous serez un amour. » Non, il doit « sous-entendre » ce dont il a besoin, en s’écriant par exemple : « Oy, comme j’ai du mal à y voir clair, aujourd’hui ! » Étant donné que Dorothy était intelligente, on ne pourra que conclure qu’elle savait où trouver l’argent et comprendre les sous-entendus.
L’amour dès le premier regard, en tout cas. Le coup de foudre*. Un éclair frappant simultanément leurs deux cœurs, les illuminant eux et eux seuls, et plongeant tout le reste dans l’obscurité. Minuit dans le Jardin de l’Amour et du Traif. Une chair interdite, voilà ce qu’ils étaient l’un pour l’autre. Et seul un imbécile nierait que leur passion eût gonflé sous l’effet d’une pincée de verboten.
Que j’aie moi aussi réussi à transformer l’allée miteuse des Washinsky en un jardin de désir montre à quel point je suis encore romantique, malgré tous mes échecs dans ce domaine. Cela montre aussi pourquoi j’aurais dû écouter le conseil de mon premier professeur de dessin et adoucir ma palette, échanger mon crayon contre un pinceau et partir passer un été en Toscane. C’était un romantique aussi, Ted Hargreaves, comme il le démontra quand il démissionna et s’enfuit avec Sheila, une élève de terminale de la section filles de notre lycée qui, déclara-t-il, lui rappelait La Fornarina de Raphaël. Si j’étais la moitié du Hogarthien que j’ai parfois feint d’être, je n’hésiterais pas à croquer cet enlèvement. La Fornarina de Raphaël avec une crosse de hockey, pour l’amour de Dieu ! Mais feindre ne sert à rien. Demandez à mes confrères de représenter une femme dans les bras d’un homme, et ils vous feront Olive dans ceux de Popeye. Ou Flo dans ceux d’Andy Capp. Au mieux, dans le genre poétique, Lois Lane dans ceux de Clark Kent, rêvant de Superman. Grivois dans l’acte comme dans la retenue. Comme je ne suis pas par nature un satiriste, je représente Asher et Dorothy (et Ted et Sheila, d’ailleurs) dans un décor à la Rubens, avec chérubins dans les nuages, frôlement soyeux des vêtements, ses doigts déroulant les boucles qui tombent sur son cou de pêche, deux visages en feu.
Incendiés par l’amour, voilà comment je les voyais. Honteux de leur amour. Et Rubens comme Rembrandt avaient trouvé la juste couleur pour cette honte. Le rouge hollandais.
Quel que fût le ciel sous lequel vous les voyiez, ils étaient fous l’un de l’autre et auraient pu le rester si les « harpies » (un mot que Manny emploierait plus tard, à mon grand étonnement) n’avaient pas tout gâché. Il se peut qu’Asher n’ait pas eu de visées à long terme, je n’en sais rien. Il se peut aussi qu’il n’ait pas été un homme digne d’être aimé toujours. Sa séduction cadavérique avait de quoi consumer précocement quiconque y succombait. D’ailleurs, j’ai entendu dire – Chloë ? Zoë ? – que là réside précisément l’attrait érotique des hommes juifs. C’est comme se jeter dans un feu de joie. Mais cela ne nous permet pas d’affirmer que ces deux-là jouaient les incendiaires. C’étaient des jeunes gens sérieux. Pas le genre, l’un comme l’autre, à s’embarquer à la légère dans une amitié et encore moins une liaison. Ils suivaient des études. Elle désirait devenir professeur de langues. Lui, rabbin ; mais il faut dire qu’un rabbin aussi est un professeur de langues. Et ils auraient tous les deux senti, étant donné leurs différences, qu’ils avaient beaucoup à apprendre mutuellement.
En vertu de l’exotisme et de la prédisposition à la pédanterie qu’on attribue à son peuple, dans un couple mixte, c’est généralement le Juif qui fournit les explications. Voilà pourquoi nous fixons des mezouzas au linteau de nos portes ; pourquoi nous allumons des bougies à Hanoukka – A… non, Kha, du fond de la gorge, comme si tu la raclais avant de cracher ; pourquoi nous nous inclinons à la table du Seder. Je peux même imaginer, dans ce cas, Asher enseignant à Dorothy les rudiments de l’hébreu, puisque étant linguiste, n’oubliez pas, elle apprend vite. Il ne fait cependant aucun doute pour moi qu’il n’aurait pas toujours pu tout décider. C’était une femme qui avait de la volonté. Quand elle avait vu Asher pour la première fois, son cœur avait dû éclater, mais quand elle avait levé vers lui ses yeux éblouis la deuxième fois, elle avait dû voir qu’il avait besoin d’être libéré. Il avait l’air d’un homme enchaîné. Vous pouviez déduire tout ce qu’il ignorait, tout ce qu’il avait peur d’approcher ou d’envisager, d’après les plis autour de sa bouche. Ses lèvres n’étaient jamais immobiles, pas parce qu’il priait Elohim, bien qu’il le fît certainement aussi, mais parce qu’il répétait des réponses à des questions dérangeantes, des sortilèges et des divinations qui lui permettraient de traverser les terreurs de la journée. La sécurité réside dans la connaissance, et la première chose qu’elle décida de faire, ce fut de l’initier à quelques petites choses – ceci est la terre, ceci est le ciel, je suis une non-Juive et, non, tu ne te sentiras pas impur au lendemain du jour où tu m’auras touchée.
Comme ils avaient dû prendre du bon temps à apprendre l’un de l’autre, en fouinant dans leurs existences, tête contre tête, regards dans la même direction, doigts entrelacés, se retrouvant dans des jardins publics et des cinémas, s’embrassant sous des porches, sautant peut-être dans des trains pour fuir ces parages coupables, prenant peut-être une chambre à l’hôtel – quoique cela ne dût pas souvent arriver, sinon Asher n’aurait sûrement pas risqué de la ramener chez lui en l’absence de ses parents et découvert sa nudité dans leur lit.
Sauf qu’il y a des raisons de croire qu’il ne le fit jamais. Des années plus tard, après qu’il eut changé de nom pour Stroganoff, Manny réfuta avec la plus extrême vigueur l’histoire de son frère profanant le lit de ses parents. Confirmant, je dois le dire, ce que j’avais toujours pensé. Pourquoi Asher Washinsky, tout bien considéré, aurait-il mis la fille de la fayer-yekelte dans le lit de ses parents en leur absence, étant donné que cette absence même lui permettait tout aussi opportunément de coucher dans le sien ? Vous pourrez arguer qu’il y avait plus de place pour s’ébattre, son lit étant étroit, comme il sied à un étudiant de yeshiva qui n’a qu’Elohim en tête ; mais le luxe de l’espace supplémentaire aurait sûrement été vicié par le fait moins reluisant que ce lit était celui où sa mère et son père dormaient, à moins que cela trahisse, puisque je n’ai pas fait ma bar-mitsva, mon ignorance de la perversion des Juifs observants.
Laissons donc tomber le lit.
 
Elle le ramena chez elle. En haut de la colline, loin des épaisses broussailles de l’orthodoxie des plaines de Manchester-Salford, vers les halliers plus duveteux de la demi-foi de Heaton Park, puis de nouveau une colline, vers le lieu où les non-Juifs respiraient l’air pur des contreforts de la chaîne des Pennines et où pas un seul Juif n’avait mis les pieds depuis le passage de Leo le Colporteur qui vendait des aiguilles et des rubans dans les années 1780. Des gens se mirent à leurs fenêtres. Des passants serrèrent leurs enfants contre eux. Un chien qui voulait aboyer se ravisa et se recroquevilla derrière sa clôture. Des voitures ralentirent pour regarder. Plus tard, en racontant ce jour, les gens du quartier devaient se rappeler que l’électricité avait été coupée, que le gaz s’était éteint et que leurs tableaux avaient tremblé et s’étaient décrochés du mur. Tous s’accordaient à dire que la nuit était tombée brusquement.
Dorothy lui tenait la main.
– Ce n’est plus très loin, souffla-t-elle.
– Encore combien ?
Elle lui pressa la main cinq fois.
– Cinq kilomètres ?
– Cinq minutes.
Elle n’arrivait pas à décider si elle s’était absentée longtemps pour faire le tour du monde et rapportait chez elle le butin de ses voyages, ou si le véritable prix était cela, son monde sublunaire de non-Juifs qu’elle offrait en récompense à Asher.
Quant à lui, je sais ce qu’il éprouvait. J’avais gravi cette colline à plusieurs reprises, tantôt conduit par Chloë, tantôt par Zoë, mi-butin, mi-excuse. Regarde, maman, regarde, papa, ce que j’ai trouvé ! Le plus effrayant étant de ne pas savoir s’ils allaient vous ouvrir la bouche pour examiner vos dents ou vous palper rapidement pour localiser votre queue. Mais après tout, on peut aussi estimer que c’est le plus excitant, si l’on part du principe qu’il est excitant pour une espèce rare d’être utilisée pour sa satisfaction sexuelle par une espèce plus commune. Demandez à la sirène. Demandez au Minotaure.
J’affirme savoir ce qu’il dut éprouver, mais en vérité, il ne pouvait qu’être bien plus terrifié que je le fus jamais, ne serait-ce que parce qu’il suscitait une plus grande curiosité. Sur mon visage flamboyait tant de judéité que Zoë consentait à ce mariage à condition que je sois désémitisé, mais le simple fait qu’elle me harcelât pour que je me fasse enrouler et raboter le nez – c’est bien ce que signifie « retroussé », n’est-ce pas ? – suggère qu’elle ne pensait pas que je ressemble à autre chose, absolument et incontestablement sous peine de mort, qu’à un Juif. Sans nez, j’aurais pu tout au plus me faire passer pour slave et déprimé. Alors que, partout où allait Asher, l’Ancien Testament allait avec lui. Rempli des peines et des tribulations de son peuple, comme la grenade de ses grains, mais aussi rempli du vin juteux de la grenade, épicé de nard et de safran, d’iris et de cannelle, les lèvres telles un fil d’écarlate.
Et les gens le remarquent, quand vous êtes ainsi. Surtout ceux qui viennent des pays froids.
Elle l’emmenait chez elle, mais pas pour lui présenter sa mère. Il avait été décidé par les deux parties, du moins celles qui étaient dans la confidence, qu’il serait inopportun qu’Asher rencontre la mère de Dorothy, pour le moment en tout cas, celle-ci étant la dame qui nettoyait le poêle de la mère d’Asher, il avait déjà fait sa connaissance dans le cadre de ces fonctions. Aussi la fille l’emmenait-elle chez elle pour lui présenter son père. Et comme le moment le plus simple pour qu’il voie le père mais pas la mère était un Shabbat matin, où Dorothy savait que son père serait là et sa mère sortie, ils convinrent d’y aller un Shabbat matin. Étrange pour eux deux, étrange pour le père également, de se retrouver à converser devant le feu à Higher Blackley, alors que tous ne pensaient qu’à cet autre feu à Crumpsall Park, entretenu par quelqu’un à qui ils n’avaient aucune raison de ne pas faire allusion, sans en être capables.
Que l’esprit d’Asher fût également occupé par Elohim, qui recevait en cet instant des prières dans la synagogue d’Asher, cela va sans dire.
– Asher manquera la synagogue afin de te rencontrer, avait d’avance expliqué Dorothy à son père.
« Et ton père, il va manquer le pub pour faire ma connaissance ? » s’abstint de demander Asher. Mais la question dut l’effleurer, l’alcool étant entre non-Juifs et Juifs l’objet d’un contentieux presque aussi énorme que la Résurrection.
– Range le verre, il ne boit pas, me rappelé-je avoir entendu Chloë siffler à sa mère.
– Comment ça ? Jamais ?
– Jamais, mère. Ils ne boivent pas.
– De peur d’oublier dans quelle poche ils ont mis leur portefeuille, c’est ça ?
– Chut, mère ! Promets-moi de te taire.
Mais elle riait en disant cela.
– Je vous ouvre une bouteille de quelque chose ou bien vous me laissez m’amuser solito ?
C’est ainsi que la mère de Chloë m’accueillit, nonobstant les objurgations gesticulantes de sa fille.
Je lui demandai donc si elle avait un château-latour 1949 déjà ouvert – et notre relation de démarrer du mauvais pied. Ce qui gâcha notre relation fut peut-être que j’ajoutai que, si elle n’avait pas de château-latour, une bouteille de vin de communion conviendrait très bien –, n’importe quelle année, du moment que c’était vraiment le sang de Vous Savez Qui.
C’était un samedi matin, évidemment, pour Asher, alors que ma présentation à la petite famille empoisonnée de Chloë eut lieu un soir de semaine, mais quand bien même, Asher fut sans doute mieux accueilli au sein de la famille de Dorothy. C’étaient des gens charmants. Ils se soumettaient à ce qui ne leur était pas familier. Sur la table, du thé, des toasts et des petits gâteaux à la noix de coco, sans crème ni beurre en vue, Dorothy et son père ayant entendu dire que les Juifs devaient veiller à quand, où, avec quoi et avec qui ils consommaient des produits laitiers.
Parmi les nombreux détails domestiques qui parurent étrangers à Asher et pas du tout tels qu’il s’y attendait, il y eut le papier peint, en meilleur état que celui de ses parents, les tapis, beaucoup moins élimés que ceux de ses parents, la bibliothèque, contenant beaucoup plus de livres profanes que n’en possédaient ses parents, et la collection de disques, plus abondante au rayon Brahms et Beethoven que celle de ses parents, ce qui n’était pas difficile dans la mesure où ses parents n’avaient ni du Brahms ni du Beethoven, seulement du Mantovani et du Sophie Tucker ; mais plus que tout, il fut frappé par l’atmosphère de contentement jovial dans la misère dont on était dépourvu chez lui, une conscience aiguë de pénurie matérielle imprégnant la maison de ses parents comme l’humidité.
Dorothy se cramponnait à lui, sans deviner ses pensées. Le sacré lui manquait-il ? Trouvait-il sa famille moralement triviale parce que la maison était très bien entretenue ? Jugeait-il qu’ils manquaient de valeurs spirituelles ?
Elle ne se doutait pas qu’Asher était déconcerté : la femme qui allumait le feu de ses parents durant le Shabbat avait une maison plus propre et plus agréable que la leur. Tout bien considéré, à quoi pouvait-il s’attendre d’autre ? N’était-ce pas précisément pour cela qu’était employée la mère de Dorothy – afin de faire pour les Washinsky un peu de ce qu’elle faisait pour les siens ? Elle n’avait pas plus conscience qu’Elvis Presley lorsqu’il faisait la bonniche pour les Fruchter à Memphis que le fayer-yekeltage impliquait un abîme hiérarchique encore plus vaste qu’entre élus et non-élus.
(Et peut-être cela ne me serait-il pas venu à l’esprit non plus si je n’étais pas le fils d’un père qui considérait le fayer-yekeltage comme de la condescendance sociale, un esclavagisme dont tout Juif devait avoir honte.)
Dorothy vit Asher s’animer dès l’instant où son père lui adressa la parole. Un timide. Elle ne l’en aima que davantage. Bien élevé. Il s’inclina légèrement quand son père lui tendit la main. Et il lui sembla surprendre un mouvement furtif comme pour se couvrir la tête. Du respect. Elle ne l’en aima que davantage pour cela aussi.
Quant à Asher, il fut surpris et même un peu intimidé par les gestes maniaques du père de Dorothy, la manière précise dont il le salua, les façons exquisément courtoises, pour ne pas dire désuètes, avec lesquelles il le pria de s’asseoir et la cérémonie – non, ce fut plus qu’une cérémonie, une démonstration, comme si c’était un talent qu’il venait d’acquérir – du thé.
Mais ce qui le frappa plus violemment encore, ce fut que le père de Dorothy était étranger. Plus précisément, allemand.
 
Fin du monde des Washinsky.




SIX
Le docteur. – Comment va le monde des bandes dessinées humoristiques ?
Le dessinateur/patient. – En fait, elles ne sont plus humoristiques. Les gens qui lisent des bandes dessinées, aujourd’hui, veulent du drame et de l’aventure plus que de l’humour.
Steven T. Seagle & Teddy Christiansen,
It’s a Bird
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À l’époque, je n’avais pas saisi la pertinence de la question, mais ce dut être dans les environs de notre adolescence judéojuive que Manny, le jeune Manny, me demanda : « Quand tu vois des lettres allemandes, ça te fait quoi ? »
La question tombait comme un cheveu sur la soupe. Mais, en soi, ce n’était pas exceptionnel. Presque tout ce que disait Manny surgissait de nulle part.
– Ça me donne la nausée, répondis-je. Pareil qu’avec Pim, Pam, Poum. Ça me file la nausée et je suis déprimé. Et le papier sur lesquelles elles sont toujours imprimées me file la nausée et me déprime aussi. Et les couvertures me rappellent des cercueils. Quand je vois un livre allemand, je vois la mort. Question suivante.
– Non, tu n’as pas encore répondu convenablement à celle-ci. Je ne te parlais pas de livres allemands. Je t’ai demandé ce que tu éprouves quand tu vois une écriture allemande dans une lettre. Pas les lettres gothiques, mais juste l’écriture, juste les mots.
– Je n’ai jamais vu d’écriture allemande dans une lettre, répondis-je après réflexion. Je ne corresponds pas avec des Allemands. Je n’ai pas de correspondant allemand. Pourquoi cette question ?
Il était dans sa phase natation. Il agitait les bras tandis que nous marchions dans la rue, les joues gonflées. Tournant la tête d’un côté puis de l’autre. Et s’entraînait à retenir sa respiration sous l’eau. Je n’avais jamais connu personne qui s’intéresse à ce point à l’idée de vivre sans respirer. Je dus donc attendre qu’il en ait terminé pour avoir droit à une réponse.
– Juste comme ça, répondit-il finalement.
Ce qui ne me parut pas justifier d’avoir attendu.
– Bien sûr qu’il y a une raison. Tu ne m’aurais pas demandé, sinon. Tu reçois des lettres d’Allemagne ? De qui ?
Elle s’appelle comment, aurais-je demandé à n’importe qui d’autre. C’est qui, l’heureuse Fraülein ? Mais on ne faisait pas ce genre de plaisanterie avec Manny. Cela dit, quelles chances y avait-il que lui, surtout, corresponde avec un Allemand ou une Allemande ? Tous les lycéens avaient des correspondants, à l’époque. C’était le professeur de français ou d’espagnol qui nous arrangeait le coup. J’avais un Manuel à Barcelone et une Julie à Aix-les-Bains dont les lettres arrivaient comme des présents du cœur dans des enveloppes doublées de papier de soie froufroutant. Mais Manny était dans un lycée pour Juifs. Je n’imaginais pas ses professeurs ouvrant des voies de communication avec Hildegarde de Baden-Baden.
Il replongea, toujours coiffé de la kippa qu’il portait en permanence depuis qu’il avait changé d’établissement. Je l’imaginai flottant à la surface, à plat ventre, les franges soyeuses de ses tsitsits traînant derrière lui comme si elles sortaient de son corps, tels des chapelets d’œufs de poisson.
– Personne, répondit-il en ressortant la deuxième fois, les joues gonflées.
– Tu viens de soulever la question de l’écriture allemande sans raison ?
Il était rouge et haletant. Le visage détourné. S’était-il détourné ? Quand j’essaie de me le représenter tel qu’il était à l’époque, je ne parviens pas à le voir en train de me regarder. Je n’arrive pas à me rappeler comment étaient ses yeux. Ni leur couleur ni leur taille.
– J’ai trouvé une lettre. C’est tout.
– Comment ça, tu as « trouvé une lettre » ? Où tu l’as trouvée ?
– Dans la rue.
Il mentait. On ne trouve pas des lettres en allemand dans les rues à Manchester. En tout cas, pas à cette époque. Pas à Crumpsall Park. Quelque chose me soufflait de ne pas insister. On ne pouvait pas aller plus loin, avec Manny. Pas parce que j’avais peur de ce qu’il me dirait ou me ferait – même s’il fallait toujours guetter sa morsure d’enragé –, mais parce que j’avais peur de ce que je pourrais lui faire.
– Et qu’est-ce que cette lettre t’a fait quand tu l’as trouvée ?
– Elle m’a contrarié.
Peut-être aurait-il fallu que je poursuive sur le sujet. Que je le soutienne, que je me comporte en ami. Peut-être avait-il besoin de se soulager de quelque chose de grave. Mais j’eus peur et j’avais un petit peu honte d’être trop intime avec lui. Nous allions changer le monde avec notre histoire illustrée de l’inquiétude juive, et nous parlions ensemble des horreurs de la Shoah, mais quand il me disait qu’il était contrarié, je battais en retraite.
– Je comprends, acquiesçai-je.
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Contrarié. Le mot même que mon père avait utilisé en rentrant d’un voyage à Cologne avec l’équipe de boxe des Maccabées, première étape de ce qui était conçu comme une série de visites réciproques. Largement couvert par la presse juive locale et très critiqué par nombre des responsables de la communauté juive de Manchester qui estimaient que c’était trop tôt, le voyage avait été à l’origine envisagé par mon père et Bunny Silverman, les organisateurs, comme un geste de bonne volonté. Il était temps d’oublier les iniquités du passé. De renouer les liens. D’aller flanquer une dérouillée à ces salauds de nazis.
Mais peu de bonne volonté s’exprima lorsque nous le retrouvâmes dans l’entrée.
– Eh bien, je ne recommencerai pas, déclara-t-il à peine ses valises posées.
Il était essoufflé, avait l’air fragile, pas lui-même. Il vit ce que nous pensions.
– Non, je ne suis pas monté sur le ring. Je suis juste bouleversé.
Il ne semblait pas lui-même et il ne sonnait pas lui-même. Contrarié ? Mon père ?
– Vous avez perdu ? demanda ma mère.
– Match nul. On aurait dû gagner, mais on a fait match nul. Mais ce n’est pas ce qui me contrarie.
Évidemment que non. Je savais ce qui le contrariait. Les Allemands l’avaient contrarié. Je ne dis pas que je partageais les opinions de ceux qui avaient écrit à la presse en arguant que cet échange amical profanait la mémoire des morts, mais j’étais surpris qu’il y soit allé. J’étais surpris, même en sachant ce que je savais de lui, qu’il puisse affronter cela. Voir les Allemands, ce n’était pas encore pour tout de suite. Pas avant cinq mille ans.
– C’est d’avoir vu les plus âgés et de t’être interrogé ? demandai-je.
Moi, j’en voulais aussi aux jeunes. Les péchés de leurs pères et tout cela. Dès mon enfance, j’avais endossé la responsabilité des actes de mes ancêtres, et je brûlais encore de honte pour certains des crimes de mon peuple racontés dans le Deutéronome. Il n’y avait donc pas de génération innocente d’Allemands, pour moi. Mais voir les plus âgés devait évidemment être pire. Scruter chaque visage. Et vous, où étiez-vous, et vous, où étiez-vous… ?
– Non. (Il secoua la tête. Pas question de se lancer dans des « Et combien de Juifs avez-vous gazés ? ») Rien à voir avec les gens. Les gens sont simplement des gens. Ils sont comme nous.
Ma sœur ricana. J’ai du mal à me rappeler aujourd’hui ce qu’elle faisait hors de sa chambre. Espérait-elle qu’on lui raconte le match ? Qui avait aplati qui ? Ou bien mon père lui avait-il manqué et savait-elle, dans son for intérieur, qu’elle ne le verrait plus très longtemps ?
– Les gens sont les mêmes dans le monde entier, souffla-t-il, l’air las. Combien de fois je vous l’ai répété ? C’est ce qu’on fait aux gens.
– Alors qu’est-ce qui t’a bouleversé ? demanda-t-elle, fâchée. (Toujours fâchée. Tout était un affront. Toujours vêtue d’une robe de soirée ou enveloppée d’un drap et toujours fâchée.) Le fait qu’ils conduisent du mauvais côté de la route ? (Elle avait déjà refusé de témoigner sa gratitude pour le cadeau qu’il lui avait offert avec cérémonie – trop obséquieuse, la cérémonie ? – : de l’eau de Cologne achetée à Cologne, joliment emballée et enrubannée.) Pour toi, ce sera sûrement de l’eau de Belsen, me siffla-t-elle du coin des lèvres.
Toujours fâchée, toujours sarcastique et toujours maquillée comme pour un bal. S’ils l’avaient laissée y aller de temps en temps, elle aurait peut-être été d’un tempérament plus doux. Mais s’ils l’avaient laissée y aller, à son âge, ils se seraient angoissés en son absence et auraient eux-mêmes été d’un tempérament moins doux.
Je dis « ils », mais c’était mon père qui déclenchait toutes ces craintes et ces angoisses. Pour sa part, ma mère (la vraie païenne de la famille) n’aurait rien trouvé à redire au sujet de Shani, du moment qu’elle portait une robe que ma mère approuvait.
Alors que craignait mon père ?
La même chose que ce que craignent tous les pères juifs juifs juifs : le goy goy goy.
Quoi, même mon père, totalement irréligieux, détestant Dieu, laïc de la tête aux pieds, mon père en quête de la nouvelle judéité qui m’aurait doublé mon argent de poche si je lui avais annoncé que je sortais avec des triplées shiksas ? Eh bien, en voilà une drôle de chose…
Sans doute ai-je été injuste avec lui. Il méritait mieux qu’un fils dessinateur. Eût-il eu plus de chance, il aurait engendré un philosophe moral capable de saisir les subtilités de sa position. À condition qu’il existe une école de philosophie morale capable de saisir pourquoi un homme incapable d’imaginer avenir plus grandiose pour les Juifs que de devenir indiscernables des non-Juifs, ne pouvait supporter l’idée qu’un non-Juif tripote sa fille.
Il ne craignait pas ce que craignaient les Washinsky, c’était certain. Il ne craignait pas la dilution de la lignée juive ou l’oblitération de la mémoire juive. Alors qu’était-ce ?
La réponse à la question réside dans le mot « tripoter » lui-même, je l’ai découvert récemment. Ce qu’il ne supportait pas, c’était que quiconque le fasse. Une explication d’une décevante banalité pour un homme voué à interpréter l’histoire humaine comme un combat entre les Juifs et tous les autres.
Il lui avait fait une grimace comme s’il avait eu le même âge qu’elle. Puis il avait tendu les bras pour l’attirer contre lui. Pendant un instant, nous avions tous cru qu’il allait la prendre sur ses genoux. Rien d’inhabituel pour certains pères, mais Jack Glickman le Juif n’attirait contre lui que ceux qu’il voulait rosser sur le ring. Une prémonition glaciale me saisit. Et je vis qu’elle saisit également ma mère.
– Non, gros malins, dit-il en lui passant une main dans les cheveux – un geste qu’il ne faisait normalement pas. Je me fiche qu’ils conduisent du mauvais côté de la route, que je suis de toute façon prêt à considérer comme le bon, en tant qu’internationaliste. Ce que je n’ai pas aimé, c’est qu’ils parlent allemand. Riez tant que vous voudrez, mais c’est comme ça. Je n’ai pas aimé entendre ces mots. Je n’ai pas aimé les voir. C’était l’allure de ces lettres. Les lettres m’ont contrarié.
Et voilà donc. Si l’apparence de la langue allemande pouvait contrarier mon internationaliste et non rancunier de père, un homme assez naïf pour supposer que les gens n’étaient que ce qu’on leur fait et donc que leurs péchés n’étaient pas indélébiles, qui cela aurait-il pu ne pas contrarier ?
Il faut préciser que c’était un moribond.
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Était-ce pour me contrarier que Chloë ne cessait de me harceler pour que j’achète une Mercedes ? Pas pour elle. Pour nous. Elle, moi, sa mère – mais pas exactement dans cet ordre. Une voiture familiale.
J’avais dans les vingt-cinq ans à l’époque, je sortais à peine des Beaux-Arts. Non seulement je ne gagnais pas assez d’argent avec mes dessins, mais je ne pensais pas qu’une Mercedes convenait à quelqu’un de mon âge.
– Trop voyant, lui répondis-je.
– Tu veux dire trop étranger.
– Non, pas du tout. Je veux dire trop bourgeois.
– Et voilà, tu es tombé d’accord avec moi. Trop étranger. Trop bürgerlich.
– Rien à voir avec l’étranger. Nous pourrions avoir une Renault.
– Donc nous pourrions avoir une française, mais pas une allemande.
– Qu’est-ce que l’Allemagne a à voir avec cela, Chloë ?
– Avec « cela », rien. Avec toi, tout. Pourquoi tu ne veux pas laisser tomber le sujet, Maxie ?
– Laisser tomber le sujet ? Je n’aborde jamais le sujet.
– Cinq mille ans d’inquiétude, Cinq mille ans d’inquiétude…
– Ce n’est pas exclusivement l’Allemagne.
– Non, juste les cinq cents dernières années.
Alors, pour prouver que l’Allemagne n’était pas un problème, je cédai, ou elle céda, et nous achetâmes une Coccinelle.
Si une Mercedes avait été un problème pour moi au prétexte qu’elle était allemande, une Volkswagen aurait certainement été pire. Pour une question linguistique, en partie. Mais aussi quelque chose qu’Errol Tobias m’avait dit un jour lorsque nous avions dû baisser le filet de tennis tendu dans la rue pour laisser passer une Volkswagen.
– Si tu regardes les enjoliveurs d’une Volkswagen, me chuchota-t-il obliquement, tu verras que le VW forme une croix gammée.
Comme une Volkswagen attendait que nous baissions le filet, j’étais bien placé pour vérifier.
– Non, pas du tout, répondis-je.
Je voyais seulement VW.
– Il faut qu’elle roule, schmuck.
J’attendis donc qu’elle roule. Rien. Juste VW.
– Non, elle doit rouler exactement à vingt-quatre kilomètres-heure. À vingt-trois, tu ne la vois pas. À vingt-cinq, tu ne la vois pas. Il faut que ce soit vingt-quatre. C’est l’efficacité allemande.
Je le crus. Mais trouver une Volkswagen qui roulait exactement à vingt-quatre kilomètres-heure n’était pas simple. C’est une vitesse très difficile à conserver. Trop lente pour la route, trop rapide pour notre rue. Ah, ces nazis ! Il fallait reconnaître qu’ils étaient malins.
Mais j’ai réussi à trouver une Volkswagen roulant à vingt-quatre kilomètres-heure. Un jour. À Berlin. Et le V et le W ont effectivement formé une croix gammée. Il me semble.
Quand je commis l’erreur de mentionner ce phénomène à Chloë, elle déclara :
– Très bien, nous en achetons une.
D’après ce que j’avais compris, le Volk de Volkswagen ne portait pas de Umlaut. Völkchen et Völkenschaft, oui. Volkswagen, non. Chloë en insérait un tout de même. Pour être précis, elle en insérait deux, yodlant entre le v et le l, puis ajoutant un ö entre le l et le k pour faire bonne mesure, comme si une double vallée d’umlautage les séparait. Parfois, elle en ajoutait même un au a de wagen, ce qui faisait trois Umlaut au total.
Parce qu’elle savait que cela m’agaçait, nous trimballions sa mère dans la Coccinelle chaque fois qu’elle descendait chez nous ou que nous montions chez elle ; et parce qu’elle savait que cela m’agaçait, sa mère chantait des chansons en pseudo-allemand sur la banquette arrière. À peine avais-je passé la quatrième que Chloë ouvrait le toit, ce qui donnait à sa mère le signal de départ. Sur les monts puissants était sa préférée, surtout cette histoire de joie et de vent, qu’elle interprétait en « choie et de fent ». Les chants de Noël aussi, elle aimait cela, en particulier O Tannenbaum et Stille Nacht, en faisant des bruits allemands, tout au plus des gargouillis, lorsqu’elle ignorait ou avait oublié les paroles.
– Jésus-Christ le quoi, au fait, ma chérie ? me rappelai-je l’avoir entendue demander à Chloë tandis que nous roulions par un moite après-midi dans les vallons du Cheshire.
– Der Retter, mère.
– Retter, qui veut dire ?
– Sauveur, mère.
– Chut, pas devant Maxie, ma chérie (le tout dans un chuchotement de boulevard), cela pourrait heurter ses croyances… Jésus-Christ le Sauveur est né, Jé-ésus-Christ le Sauveur est né… Vous autres, vous acceptez l’idée d’un sauveur, Max, ou vous êtes au-dessus du salut ?
– Au-delà, plutôt, répondis-je.
– Ah, eh bien, hum-hum, ce que l’on ne peut sauver, on ne peut le posséder, comme disait l’actrice à l’archevêque.
– Mère, ne sois pas vulgaire !
– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
– Des actrices et des archevêques ! À ton âge !
Et pendant tout ce temps, j’avais les mains crispées sur le petit volant de rien du tout, me creusant la cervelle pour trouver un comté qui contînt dans son nom les mots mutilation ou perdition, vous savez, pour monter (ou descendre) la petite colline qui y mène. Puis me venait : « À la maison, James, et ne ménagez pas les chevaux », suivi de : « Je vais vous dire auf Wiedersehen, à présent. Auf Wiedersehen ! »
 
Pour me prouver que c’était sans rancune, la mère de Chloë m’acheta une figurine de rabbin à poser sur la plage arrière de ma Völökswägen. Elle avait pensé que j’aimerais qu’il hoche la tête quand la voiture roulait, exactement comme « ces houdinis qu’on voit parfois marmonner vers La Mecque dans le train ».
– Je crois que vous confondez avec les hassidim, lui fis-je remarquer. Houdini, c’était un magicien.
– Cela revient au même, mon cher.
– Ils ne se tournent pas vers La Mecque.
Elle se tourna vers sa fille en levant les yeux au ciel.
– Qu’il est susceptible, le peuple de ton mari, Chlo. On ne peut même pas leur offrir un cadeau sans qu’ils fassent un drame.
J’ignore où elle avait acheté le rabbin. Comme elle voyageait un peu quand elle parvenait à s’arracher à ma compagnie, il se peut qu’elle l’eût trouvé dans quelque colonie d’anciens nazis en se baladant en Argentine. Ou un ami le lui avait déniché en pensant à moi, le youpin de gendre, dans une boutique de l’une des banlieues les plus orthodoxes de Jérusalem. Meah Shearim, peut-être. On ne peut jamais savoir avec la bimbeloterie ; le mauvais goût réduit l’écart entre sentimentalisme des siens et le mépris des autres. La moitié de ce qui se vend en Israël passerait pour antisémite ailleurs.
La seule chose dont j’étais certain, c’est que ni elle ni sa fille ne l’avaient fabriqué. Elles manquaient toutes les deux de la patience et du don pour le bricolage. Il est également très improbable, quel que fût l’endroit où la mère de Chloë avait découvert ce rabbin, qu’elle l’eût payé très cher.
– Je suis aussi près de mes sous que vous autres, me déclara-t-elle un jour avec un petit clin d’œil. Sauf que je suis une cupide d’Albion, alors que vous êtes…
Elle ne trouva rien.
– Un youpingre, rétorquai-je, vif comme l’éclair.
Comment faisait-elle ? Comment réussissait-elle à m’attirer dans le piège et me forçait-elle à m’insulter moi-même ? C’était un don étonnant. Elle parvenait à vous faire dire les choses les plus ignobles pour le seul plaisir de les dire avant elle.
Pour le rabbin, peu importait où elle l’avait trouvé et combien il lui avait coûté. C’était l’intention qui comptait.
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Et parmi les pensées qu’il éveilla en moi, il y eut celle-ci : il ressemblait à Manny.
C’est cruel à dire, et tout aussi cruel à penser, mais c’était la vérité : la poupée du rabbin me rappela Manny s’inclinant devant Elohim dans le rétroviseur de ma « Völökswägen ».
Voyez-vous, je ne valais pas mieux que ma belle-mère, question respect du sacré.
Ce fut la seule chose qui me rappelait Manny à l’époque – avant qu’il ait enfreint tous les Dix Commandements en en enfreignant un –, l’unique raison que j’avais de penser à lui. Ce qu’il était devenu, je l’ignorais. Je ne m’en enquérais pas lors de mes rares visites à Crumpsall Park – savoir s’il avait quitté la maison, s’il étudiait toujours à la yeshiva, s’il était vraiment devenu rabbin ou s’il arpentait les trottoirs trempés comme l’homme avec du papier dans les souliers qu’on voyait partout dans Manchester en train de marmonner et de regarder le ciel, un célèbre rabbin en son temps, disaient les gens. Si je l’avais croisé dans la rue, je l’aurais arrêté pour lui parler, bien sûr. Si j’étais tombé sur sa mère ou son père en venant chez mes parents, ou même sur Asher – bien qu’Asher fût devenu entre-temps une sorte de fantôme dans mon imagination –, j’aurais pris de ses nouvelles et je leur aurais demandé de transmettre mon meilleur souvenir. Mais ils ne sortaient pas beaucoup de chez eux, Asher ne fit jamais son apparition et je ne pris pas la peine d’aller voir.
Quand je vendis la Völökswägen, je n’oubliai pas d’enlever la poupée, pour la replacer fidèlement à un endroit où elle serait visible depuis le rétroviseur de ma nouvelle voiture. Et j’en fis autant à la suivante. Un rituel sentimental, mais je ne saurais affirmer s’il s’adressait à Chloë et à sa mère ou à Manny Washinsky. Après le coup de téléphone de ma mère m’apprenant le crime de Manny, il me parut cependant convenable d’enlever ce qui soudain m’apparut comme une effigie cruelle. Je ne la jetai pas. Pourtant je ne voulais plus la voir, je ne souhaitais pas garder à l’arrière de ma voiture ce rappel comique en train de dodeliner de la tête, de quelqu’un qui avait quitté toute dimension comique.
Plus tard, quand il fut emprisonné, je l’imaginais malgré moi – car j’essayais de ne pas l’imaginer du tout – comme le Fou emprisonné au fusain de Goya : son visage qui n’avait plus rien d’humain, aussi pitoyable qu’un chien en cage, fixant quelque chose qu’il ne pouvait pas voir, un bras nu sortant entre les barreaux entrecroisés comme une caisse de bois, créature autant mise en boîte qu’en cage, clouée pour l’éternité, rendue encore plus déchirante par son obéissance.
Je l’ôtai de ma vue d’une manière plus amicale. Je ne me récurai pas les ongles pour faire disparaître toute trace de lui. Ce fut plutôt un acte de piété.
 
J’ai encore le rabbin dans mes affaires, enveloppé dans une pochette de soie et rangé dans une boîte en carton noir qui avait à l’origine abrité une coûteuse collection de crayons – un cadeau de Zoë, avec Pour mon juteux jui-juif inscrit sur le couvercle.
Elle aurait dû voir le frère de Manny.

Quiconque connaissait Manny Washinsky savait qu’il ne savourerait jamais le bonheur au sens où tout le monde l’entend. Vous ne pouviez l’imaginer confortablement installé dans une jolie maison avec une famille aimante et un travail gratifiant – toutes choses que l’on entendait à l’époque par « bonheur ». Vous ne pouviez même pas l’imaginer respirer normalement. Mais si quelqu’un avait laissé entendre qu’il finirait en prison pour meurtre, j’aurais ri et répondu qu’il y avait erreur sur la personne. Pas sur la rue, sur la personne. Vous voulez dire Errol Tobias, dont la perversité est telle qu’une incarcération immédiate rendrait service à la collectivité, pour prévenir les dégâts qu’il commettrait inéluctablement ? Pourtant, aujourd’hui, c’est Manny le repris de justice, son esprit emprisonné, le charnier, alors qu’Errol Tobias s’acquitte de son rôle de père et d’époux exemplaire, importe des vins d’Israël et vit tranquillement à Borehamwood.
S’il y a des leçons à tirer de cela, si la dépravation d’Errol Tobias n’était que superficielle, une immoralité passagère dont il finirait par sortir, ou si elle était encore en lui et attendait son heure, je n’aurais su le dire. Mais c’était l’individu le plus dépravé que j’aie connu et il est difficile d’imaginer où une telle dépravation serait allée se nicher dans l’Univers si elle l’avait quitté.
À l’entendre, la terrible bagarre qu’il avait eue avec Manny – pour moi un grand moment (ou devrais-je dire un des plus bas ?) dans l’histoire de sa dépravation, même si je soupçonne que ce fut pour lui une journée comme une autre – avait commencé quand Manny l’avait mordu. Lorsque je le contredis, affirmant que, de mon point de vue, Manny avait seulement commencé à le mordre quand il avait entrepris de lui baisser son pantalon, il décréta sans scrupule qu’elle avait commencé quand Manny s’était moqué de lui. Je n’étais pas présent à ce moment, qui se produisit, s’il se produisit tel qu’Errol le décrivit, en bas de la rue où Errol arrachait le jardin des Golonsky. Manny était apparemment passé, en rentrant de l’école à la nage : il agitait les bras, ouvrait et fermait la bouche comme une carpe, et à ce spectacle, Errol avait clairement dit quelque chose du genre – je ne fais que le supposer – Foutu cinglé ! Foutu cinglé de frummer ! Insuffisant pour que Manny s’arrête. Il avait l’habitude d’être insulté. Pas par d’autres jeunes Juifs, certes, mais Errol n’était pas comme les autres jeunes Juifs. Pour réussir ne fût-ce qu’à faire lever les yeux à Manny – je continue de supposer –, Errol avait dû le provoquer à propos d’Asher, inventant peut-être en cet instant même la calomnie (parce qu’il en était très certainement la source) selon laquelle Asher couchait avec la fayer-yekelte dans le lit des parents de Manny. Auquel cas, très probablement, Manny se serait arrêté, demandé quoi faire ou dire, puis aurait esquissé cet abominable sourire de glace qui était le sien, celui qui lui avait valu tant d’ennuis avec Shitworth Whitworth, celui qui ne servait en tout et pour tout qu’à empêcher son visage de s’effondrer. Seul quelqu’un de plus déséquilibré que Manny aurait pu prendre ce rire d’éviscération pour une attaque personnelle. Ce fut de cette façon qu’Errol, selon ses propres dires, le comprit.
Errol Tobias était un roteur. L’un de ces garçons capables de tirer à la chaîne des rots de son estomac tant qu’il croyait que cela amusait son auditoire. Un talent inhabituel pour un Juif, lequel s’efforce généralement de garder son estomac pour lui. Et pour la même raison particulièrement abhorrée des Juifs, qui ne veulent pas avoir connaissance de celui d’autrui. J’estime donc qu’il avait dû crier plusieurs fois Ton frère baise la fayer-yekelte, puis roter au visage de Manny, avant de reprendre le massacre des feuillages des Golonsky.
Mais il avait dû ruminer ce qui s’était passé, et rien de bon ne sortait des ruminations d’Errol. Dans sa tête, il faisait toujours plus sombre qu’à l’extérieur. Manny et moi étions dans l’abri antiaérien, en train de raffiner une année d’inquiétude juive parmi les cinq mille que nous devions couvrir – mais, je dois le souligner, nous ne nous y attaquions jamais chronologiquement –, quand il fit son apparition. Ce fut un choc pour nous deux. Nous ne savions pas qu’Errol connaissait l’existence de l’abri, et encore moins qu’il nous servait de cachette.
– C’est entre moi et lui, dit-il en levant la main devant moi comme un policier qui arrête la circulation. Moi et l’ortho.
J’avais été prévenu qu’un tel jour viendrait, quand les yoks arriveraient avec leurs poings serrés et commenceraient à nous tabasser. Ike le Tsedraitissime m’avait souvent dit quoi faire : « Donne-leur tout. Ta montre, l’argent que tu as sur toi, ta kippa, tout. Et s’ils te traitent de sale Juif, acquiesce. Ne tente même pas de te défendre. Tu es voué à perdre. Ils ne sentent pas la douleur, n’oublie pas. Même si tu leur faisais gicler la cervelle, ils n’ont pas la cervelle pour comprendre ce que tu leur as fait. Même inconscients, ils seraient encore capables de te frapper. Cultive la vertu juive de la patience. Tu te vengeras plus tard, quand tu seras juge et qu’ils comparaîtront devant toi pour cambriolage. Ou quand tu seras chirurgien… » Même mon père, qui bien sûr représentait un tout autre exemple de résistance aux nazis, conseillait la prudence quand viendrait le jour terrible, le petit pogrom local qui, nous le savions tous, nous guettait. Mais ce que personne n’avait prévu, c’est que le yok au poing serré serait juif.
Et, pire ironie encore, le Juif ayant donné une rossée à Broderick Chisnal, dit le Taureau, qui, jusqu’à ce moment-là, avait été un pogrom à lui tout seul.
Il renversa Manny – sur les morceaux de briques et la terre que nous avions à peine piétinés, tant notre occupation des lieux était discrète – et commença à lui tirer son pantalon.
– Errol…, dis-je.
Il leva de nouveau la main.
– Juste moi et le frummer.
– Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Il a fait ce qu’il a toujours fait – il s’est assis sur le chiotte.
– Errol, tout le monde s’assied sur le chiotte.
– Pas vingt-quatre heures d’affilée. Pas en mangeant du papier à chiottes.
– Mais qu’est-ce que cela peut te faire ?
– La même chose qu’à toi – c’est une question de vie et de foutue mort. C’est à cause de lui qu’ils nous envoient dans les camps.
– C’est con, ce que tu racontes. C’est à cause d’eux qu’ils nous envoient dans les camps.
– Oui, bon. (Il avait presque enlevé le pantalon de Manny.) Ne me dis pas ce qui est con. Il est con, voilà ce qui est con.
Manny lui-même restait muet. Il s’était recroquevillé en boule, comme un hérisson sans piquants. Il se souciait davantage de se couvrir que de faire du mal à Errol. Et c’est seulement quand il vit qu’il perdait la bagarre qu’il découvrit ses dents. Une erreur, pensai-je. On ne mord pas un chien enragé, sauf si on est soi-même un chien encore plus enragé.
Contre le coude d’Errol sur son cou, Manny n’avait aucune défense. On ne peut pas mordre quand on s’étrangle.
– D’accord, arrêtez ça, tentai-je.
C’était minable, mais que voulez-vous ?
– Le mamzer m’a mordu, dit Errol.
Il avait une peau délicate, des narines presque transparentes, ce qui lui donnait un air encore plus dangereux, comme s’il lui manquait quelque garniture, un rembourrage isolant pour maintenir la paix, empêcher la chaleur interne de s’échapper et de faire un feu de joie de tout ce qui l’entoure. Il était trop maigre pour son bien et celui des autres. Il respirait fort. Pendant un moment, je crus que Manny ne respirait plus du tout. Mais Manny était justement préparé pour un moment pareil.
J’étais au-dessus d’eux, comme les arbitres qui éliminaient mon père à cause d’un petit saignement de nez. À ceci près que je n’avais aucune autorité.
– Le petit mamzer m’a mordu comme une bête, dit Errol, presque pour lui-même. (Il était diaphane de fureur. Une clarté presque violette semblait briller en lui.) Et je vais lui montrer ce qu’on fait aux bêtes.
Le pantalon de Manny était à ses chevilles. Manny était en position fœtale, les genoux ramenés contre lui pour se protéger, les mains sur les parties génitales. Tous les garçons connaissent cette position d’après leurs cauchemars. Tous les hommes aussi. Allez dans la salle commune des hommes dans un hôpital et c’est ainsi que vous les verrez. C’est la position dans laquelle nous pensons que la mort nous prendra.
Que faire ? Si j’avais tenté d’intervenir, d’écarter Errol ou de menacer d’appeler au secours, il serait devenu encore plus fou. On ne provoque pas un homme aux narines translucides. Du moment que je restais là, songeai-je, sans prendre parti, cela limiterait les dégâts qu’il pourrait infliger. Je ne voulais pas regarder, je ne voulais pas être le témoin de la honte de Manny, je ne voulais pas voir sa nudité. Mais je ne pouvais pas risquer de les laisser seuls.
Aujourd’hui, j’ai, éternellement gravée dans mon esprit, l’image de Manny ne parvenant pas à couvrir ses parties génitales, roses et impuissantes comme quelque bourgeon, pas du tout la couleur de la nudité qui avait dû séduire Dorothy chez le frère de Manny, et ne possédant rien de la grandeur de l’amant, moins que tout lorsqu’il commença à piailler, puis à hurler, à émettre d’horribles cris inhumains, car Errol s’était emparé de ses testicules comme s’il voulait les vider une bonne fois pour toutes de leur contenu.
Je n’ai jamais serré les testicules d’un autre homme par amour et je n’imagine pas non plus pouvoir le faire par haine. Si Manny dégoûtait Errol, comment donc ce dernier pouvait-il le toucher ? Même pour lui infliger une humiliation, comment pouvait-il poser les mains sur lui, à cet endroit ?
J’y ai repensé depuis. Seul le diable peut serrer les burnes d’un homme qu’il trouve repoussant. Seul le diable ou l’épouse du commandant d’un camp de concentration.
Mais ce que fit Errol ensuite, je ne suis même pas sûr que le diable aurait pu le faire. Il lâcha les testicules de Manny et s’empara de son pénis, brutalement, comme s’il s’était agi d’une touffe de mauvaises herbes dans le jardin des Golonsky, et tira.
– Alors, à qui tu penses, lui demanda-t-il, quand tu es sur le chiotte jour et nuit à faire ça ? Ta mère ? Je parie que c’est à ta mère. Je parie que tu penses à ta mocheté de saloperie de mère avec sa robe longue. Ou bien tu as une shiksa à qui tu aimes penser, une petite fayer-yekelte, tout comme ton frère ? Ou alors…
Il regarda dans ma direction, me gratifiant de cette expression grivoise d’homme à homme qu’il avait héritée de son père, et, l’espace d’un instant, je me demandai ce que je ferais s’il mêlait ma mère ou Shani à cette histoire. Le laisserais-je faire impunément ? Mais c’était une connivence bien différente qu’il voulait établir. Ilse Koch. Je ne peux pas en être sûr. Je ne peux pas le prouver. Il n’acheva pas sa phrase. Je sentis simplement qu’Ilse Koch planait dans l’air entre nous deux.
Chapitre clos. Il rota deux fois au visage de Manny, puis il s’en alla. Une minute plus tard, j’en fis autant. Ce que Manny avait besoin de faire pour s’en remettre, je sentais qu’il devait le faire seul.
Ce que j’avais besoin de faire pour m’en remettre, j’essaie encore de le savoir un demi-siècle plus tard. Mais si j’imaginais cette histoire d’Ilse Koch, si je l’invoquais en dehors des horreurs de cette scène répugnante, si je la faisais pousser comme des lys sur du fumier, qu’est-ce que cela signifie sur mon compte ?
Manny Washinsky allait commettre un mal inimaginable et pourrir en prison parmi les fous criminels ; Errol Tobias, à n’en pas douter, soupe avec Belzébuth presque tous les soirs, quoi qu’il fasse le reste du temps à Borehamwood ; je suis le seul à mener une vie saine, à condition que le fait d’être un dessinateur, même légèrement raté, n’empêche pas un homme de connaître la salubrité. Civisme. Amabilité envers les vieilles dames. Sollicitude pour ma propre mère, qui vécut jusqu’au bel âge de quatre-vingt-cinq années, toutes consacrées excepté les cinq premières au kalooki. Un bon fils, voilà ce que je suis. Une gute neshome. On ne peut en dire autant des deux autres. Mais vie intérieure contre vie intérieure, quel choix avions-nous tous les trois ?
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Nous sommes tous dans la merde. Il y a cinquante chapitres sur le sujet dans Cinq mille ans d’inquiétude, sous-titré Les Juifs et leurs emmerdes, un pour chaque siècle. Pas facile à exécuter uniquement en images, quoi que j’en dise, sans aucune des charmantes enjolivures de la prose. Juste une case après l’autre de monotones emmerdes. Sans exclure celles que nous nous sommes infligées à nous-mêmes, et dont je réservais consciencieusement la plupart pour un futur ouvrage. Il importe d’endosser la responsabilité de sa propre histoire, mais avant, il faut finir de rejeter la faute sur tous les autres salauds. Rendons à César ce qui lui appartient : nous sommes un peuple qui se mortifie, se dégoûte et se martyrise, mais nous n’aurions pas pu y arriver sans une aide extérieure.
Les Juifs furent bien entendu les premiers à rejeter cette analyse quand Cinq mille ans d’inquiétude fut publié. Des emmerdes ? Nous ? Qui tu traites de merdeux, espèce d’emmerdeur ? Ou quelque chose de ce genre.
Il est facile de fâcher les Juifs. Nous sommes un peuple à l’estomac délicat, sans goût pour l’obscénité (j’en suis l’exemple même : je pleure en pensant à Manny le pantalon baissé) et farouchement réservé, surtout lorsque d’autres Juifs se chargent d’attirer l’attention sur nous. Si quelqu’un doit nous dépeindre, nous préférons que ce soit un non-Juif. La Contribution juive à la civilisation, de Sir Hugues-Goy de Saint-Jean de Goyard, se vend comme des petits pains à chaque réimpression. Nous tétons avec avidité les louanges des non-Juifs comme des bébés au sein. Dans la louange des non-Juifs, nous trouvons la justification de toutes nos souffrances. Merci, merci – maintenant, voudriez-vous nous voir les endurer de nouveau ? Mais les Juifs qui parlent des Juifs nous gênent. Ils nous rappellent Cham, le fils de Noé, qui dévoila la nudité de son père et en parla avec ses frères. Ce n’est pas simplement inconvenant, c’est communautaire. Si quelqu’un doit dévoiler notre nudité, que ce soit un goy, de préférence un goy à particule.
Donc non, si vous vous posiez la question, les miens n’apprécièrent pas ma contribution illustrée à l’art juif. Ni grand monde d’autre non plus. Pas en Angleterre, ni en Amérique, ni en Israël, ni même en Allemagne, où elle ne trouva aucun éditeur. Je me plais à croire que le moment était mal choisi. C’est à l’hiver 1976 que Cinq mille ans d’inquiétude vit le jour en Angleterre et aux États-Unis, alors que les braises projudaïques du raid d’Entebbe étaient encore chaudes. Si vous étiez juif, vous connaissiez un sursaut de fierté, tout comme après la guerre des Six-Jours en 1967, quand vos modèles n’étaient plus les rabbins et les philosophes au front plissé, mais les pilotes d’avion de chasse et les généraux borgnes. Dès lors, la dernière chose que vous vouliez, c’était qu’on vous rappelle cinq mille ans d’avanies et de moqueries. Après 1967, se moquer d’un Juif, c’était risquer un bombardement de l’armée de l’air israélienne. Après Entebbe, quiconque volait un Juif pouvait s’attendre à voir surgir un commando dans son jardin. On ne nous la faisait pas. Et les gens à qui on ne la fait pas n’ont plus à faire de l’humour. L’humour est le refuge des Untermenschen. Cela n’avait-il pas été l’un des objectifs déclarés du sionisme – la création d’un peuple qui ne voulait plus se mesurer à l’aune des blagues qu’il racontait sur ses infortunes ? Un peuple, peut-être, qui ne ferait plus jamais de blagues. Et surtout pas sur lui-même.
Le Juif dans la merde, pardon ? Nous ne nous rappelons pas pareil animal. Et quiconque s’en souvient ne souhaitera pas le voir immortalisé dans une bande dessinée.
Nous sommes un pays, nous sommes de nouveau une nation. L’humour et les emmerdes, ce n’est pas le genre de la maison.
Quant à ceux qui n’appréciaient pas le sionisme débridé, ceux dont le monde s’écroulait si les Juifs n’étaient pas au fond du trou, ceux-là aussi avaient du mal à se souvenir des emmerdes juives. Quinze jours de triomphe et les Juifs avaient remonté la pente pour mieux tirer les ficelles de la planète.
L’inquiétude était passée de mode. Personne ne voulait savoir. Même le Jewish Chronicle n’apprécia pas. Ni, si j’en juge par son silence, ma mère.
En revanche, je reçus une carte d’Ike le Tsedraitissime, commençant par « Mon cher neveu Mendel » et m’accusant de nest-beschmutzer – non seulement de laver mon linge sale en public, mais de souiller le nid dans lequel j’avais été élevé. « Je te demande simplement de réfléchir, continuait-il d’une écriture dont seule une araignée tombée dans un encrier aurait été capable, et de te demander qui cela va le plus probablement aider. Nous, ou eux ? »
Bon, à quoi d’autre aurais-je dû m’attendre ? Adorno est célèbre pour avoir dit que, après la Shoah, la poésie est barbare. Pas le dessin.
De nos jours, bien sûr, à peine arrive une catastrophe qu’une bande dessinée en parle. Tout est admissible du moment que c’est frémissant. Le dessin humoristique ? Très bien, mais évitez l’humour. Que cela reste suave et remplacez par un lavis à l’aquarelle toutes les lignes agressives de la satire. Pâlot, c’est ainsi qu’on l’aime aujourd’hui, d’une douceur de pastel, ou comique dans le genre mignon, faussement naïf – regardez, je sais à peine dessiner ! – en lorgnant du côté du marché de la jeunesse, où se trouve la plus grosse partie des acheteurs.
Ayant moi-même fait dans l’aquarelle sur commande ces dernières années, je sais de quoi je parle. Kosovo, Afghanistan, Rwanda – quand leur heure arriva, je les fis tous. Sous un pseudonyme, évidemment. D’ailleurs, j’en avais deux. Alice et Thomas Christiansen, Alice étant une anglicisation de… mais je viendrai à Alice en temps utile, Christiansen étant explicite. Ce fut ce que je connus de plus proche de ce que les naïfs appellent partenariat, Alice s’occupant de l’histoire, moi de l’aquarelle, ou du dessin inoffensif et ruisselant de bons sentiments. Je n’ai pas entièrement honte du résultat. Cela continue de se vendre du fait que c’est joli et indolore, mais pas assez joli pour me fendre le cœur ou dévoyer celui des autres. Dans un sens, même (et là, je cite Alice), cela reflétait plus honnêtement la mélancolie de ma nature, si en tant qu’artiste j’avais été différent à tel ou tel égard. Si j’avais été un enfant de goy, par exemple. Mais il est difficile d’abjurer ses ambitions premières, même une fois qu’elles ont pris des coups. J’ai continué à peaufiner Cinq mille ans d’inquiétude pour ma propre satisfaction, et j’aime à croire que son cinquante et unième chapitre, dernier en date, « Les Juifs et leurs pires ennemis », recèle certaines de mes meilleures œuvres de maturité, extrêmement personnelles pour la plupart, extrêmement symboliques et, sur un plan technique, extrêmement sophistiquées, comme par exemple, pour ne parler que de mon habileté au crayon, le dessin des doigts diaboliques d’Errol Tobias et les dégâts qu’ils causèrent à l’amour-propre de Manny. Très éloigné, au point de vue du sujet, de Tom of Finland, mais témoignant bien de la maîtrise à laquelle je suis enfin parvenu, me plais-je à croire, pour décrire la tension explosive entre le gland et tout ce que les rabbins nous inculquent sur la chasteté.
Dans la case suivante figure une belle femme aux traits aryens, avec des météorites flamboyantes dans les yeux.
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Entré par le portail, sorti par la cheminée.
Proverbe de Buchenwald


«– Frau Koch… ?
Elle secoua la tête.
– Gnädige Frau, pour toi.
– Gnädige Frau… ?
On l’avait amené à elle. Il ne savait pas pourquoi. Peut-être avait-elle appris qu’il était dessinateur et voulait des fresques, après tout.
– Qui t’a dit, demanda-t-elle, que tu pouvais me regarder ?
Il n’avait pas osé lever la tête depuis qu’ils étaient venus le chercher.
– Je ne vous regarde pas, Gnädige Frau.
– Pas en ce moment. Tout à l’heure. Quand j’étais sur mon cheval.
Devrait-il lui dire ? Devrait-il tout risquer et lui dire que sa beauté est plus qu’il ne peut supporter et que, comme la femme de Loth, sous peine d’être pétrifié ou pire, il n’avait d’autre choix que de se tourner et de regarder, et laisser les boules de feu dans ses yeux le détruire ? Ou bien devrait-il nier avoir jamais levé les yeux vers elle ? Quelle est la plus grande offense ? Pour le savoir, il a besoin de la connaître. Sinon, c’est s’en remettre à un coup de dés. Et cela a peut-être déjà été décidé, de toute façon. La regarder, ne pas la regarder, qu’est-ce que cela change si elle a déjà décidé de l’écorcher sur pied ?
Elle prend son silence pour un aveu et laisse échapper un petit rire.
– Alors, parle-moi de toi…
Que va-t-il lui dire ? Qu’il est un peintre de Prague ou de Vienne. Que sa mère est/était une Juive bohême rationaliste et libre-penseuse de Kovna ou d’Odessa, que son père est/était un avocat kabbaliste craignant Dieu d’un village des alentours de Varsovie ou de Budapest. Ces subtiles différences l’intéresseront, Frau Koch, n’est-ce pas ? « Dis-moi ce que cela signifie d’être kabbaliste, Mendel. Mon mari le commandant et moi avons toujours été fascinés par vos livres sacrés et vos petites coutumes juives. »
Alors veut-il seulement qu’elle le materne, après tout ? Il est déçu de lui-même. Toujours sans lever le visage vers elle, il tombe à genoux et saisit sa main qu’il porte avec ferveur à ses lèvres.
C’est là qu’il sent le baiser du fouet qu’elle porte. Le fléau.
– Un Juif ne peut pas toucher la chair d’un membre de la race supérieure.
– Non, Gnädige Frau.
Elle le frappe de nouveau.
Le cœur de Mendel s’élève dans sa poitrine. Je suis son égal, pense-t-il. Nous sommes ensemble dans cette histoire.
Elle lui ordonne de se dévêtir.
– Oui, Gnädige Frau.
Elle porte un gant, à présent, et elle tend sa main gantée pour le saisir avec mépris. Il comprend ce que cela signifie. Tout comme il ne peut toucher la chair d’un membre de la race supérieure, la chair de la race supérieure ne peut toucher le membre d’un Juif.
Dédaigné, il se dresse.
Et c’est tout, pour une journée.
Lorsqu’il est de retour à leur lit, Pinchas demande ce qui s’est passé.
– Je suis son petit youpin, dit Mendel.
– Pour combien de temps ?
– Qu’est-ce que cela peut faire ? Aussi longtemps que ce passe-temps l’amusera.
– Et quand cela ne l’amusera plus, que fera-t-elle de toi ?
Mendel hausse les épaules.
– Elle me broiera entre ses dents. Si j’ai de la chance.
 
– Alors tu es un peintre, dit-elle le lendemain.
Car, oui, il y a un lendemain.
Nu, pâle dans sa nudité, il hoche la tête.
– Et quelle sorte de peintre es-tu ?
Il dessine, lui explique-t-il, pour réconcilier ses deux lignées, sa mère rationaliste et son père épris de Dieu. Dessiner est en soi, explique-t-il, un acte divin – créer quelque chose à partir de rien, dissiper les ténèbres du vide originel, faire que la lumière soit, et en ce sens, oui, on peut dire usurper la fonction de Dieu. Mais comme la mère en lui méprise de telles absurdités, il fait des dessins satiriques, pour se contrarier. Mais comme un peintre satirique est un paradoxe – à la fois créer quelque chose à partir de rien et réduire quelque chose à rien –, on peut dire qu’il perpétue l’ambiguïté de sa situation.
Il espère qu’elle l’aimera pour ces paradoxes, mais aussi qu’elle l’en punira par des coups – un autre paradoxe.
C’est merveilleux d’être debout, nu, et de discuter d’art avec Ilse Koch.
– Je t’ai apporté des crayons, dit-elle le jour suivant, afin que tu puisses me dessiner.
– Gnädige Frau, si je dois vous dessiner, il faudra que je vous regarde.
– J’ôterai un vêtement par jour. Tu ne regarderas que la partie que j’aurai découverte. Certains jours, j’en remettrai un. Tu ne sauras jamais si je vais enlever ou mettre un vêtement. Tu ne me verras pas non plus entièrement nue, ainsi que je te vois en ce moment. Si tu essaies de me reconstituer nue en entier en imagination, je le saurai parce que cela se dressera. Et chaque fois qu’il se dressera, je lui donnerai un coup, Juif. Comprends-tu ?
– Je comprends, Gnädige Frau.
– As-tu des questions ?
– Comment finirai-je le dessin, Gnädige Frau ?
– Tu ne le finiras pas. Tu l’effaceras chaque soir et tu recommenceras chaque matin.
Il a une autre question, s’il ose la poser. Et si jamais son pénis ne se dresse pas ? Ne considérera-t-elle pas cela comme…
– Une insulte ? oui. Aucun Juif n’ose contempler la féminité allemande et rester inerte.
– Mais jour après jour, Gnädige Frau, et pendant que je me concentrerai sur mon dessin…
– Si tu me traites irrespectueusement, je t’abattrai, nicht ?
 
Le mécontentement parcourt son corps. Si l’on pouvait distiller la mélancolie et vous l’injecter avec une seringue, c’est ce que vous éprouveriez. Ou si vous vous teniez enfin face à Elohim et que vous le trouviez ordinaire. Un Allemand du Nord avec un nez retroussé.
C’est ordinaire d’être menacé, et doublement ordinaire d’être menacé d’être abattu. C’est tout ?
Ilse Koch se révélera-t-elle aussi être une déception ? En général, les Allemands ont été une source de grandes déceptions pour les Juifs. Ils n’ont pas été à la hauteur des attentes juives. Une telle musique ! Une telle littérature ! Une telle mythologie ! Tout ça pour ça ! La déchéance du sublime au ridicule du national-socialisme. On pourrait escompter que, là où il y a de l’art, il y a de l’imagination. Mais peut-être l’imagination est-elle tout entière du côté de ceux qui aiment l’art et non de ceux qui le créent. Vais-je donc, se demande Mendel, être supérieur à Frau Koch dans les raffinements de cruauté aussi ?
Sa tâche n’est pas banale. Ce n’est pas banal de faire ce qu’ils font. Ce camp n’est pas banal. Il est suprêmement ambitieux. La fin, magnifique dans sa complétude, surpassant toutes les précédentes tentatives de plier la Création à la volonté de l’homme. Rien d’étonnant à ce que la nation soit ensorcelée. Oubliez l’ignorance. Ils savent tous. Ils peuvent sentir l’allégresse dans le vent. Et il n’y a pas que cela qu’ils peuvent sentir.
Mais les moyens !

L’abattre, en vérité ! Et ensuite ? Un abat-jour. Eh bien, cela aussi a des relents de grandiose dessein. Prendre de la peau humaine et en faire si peu de chose. Question insulte, c’est grandiloquent. Mais pourquoi l’abattre alors qu’elle peut en disposer comme de son cheval, instrument de son désir ? Le posséder, toujours vivant, comme elle possède sa propriété. Fabriquer un objet domestique, un ustensile, à partir de l’homme vivant et non de la peau morte. Mais il faut dire qu’il lui appartient déjà, non ? Chaque Juif du camp, chaque Gitan, chaque communiste lui appartient. Alors il doit signifier autre chose. Quelque chose qui avilit avec plus de précision. C’est cela. Il voudrait être minuscule entre ses mains. Il voudrait qu’elle le porte à ses lèvres, comme le Saturne de Goya dévorant sa progéniture, ses mains à elle deviennent sa cage thoracique à lui, ses yeux écarquillés par un savoir interdit. Il aimerait qu’elle rie de sa petitesse puis, comme le titan, qu’elle referme sa bouche sur lui. Il aimerait être sa nourriture. Sa nourriture juive. Il voudrait lui procurer un plaisir casher tandis qu’elle le malaxerait dans sa bouche, et lui prendre un plaisir non casher en étant avalé et englouti dans son estomac. Il aimerait l’entendre gémir un peu de l’intérieur, d’abord de plaisir, puis de chagrin devant ce qu’elle aurait perdu.
Une volupté qui ne lui est pas venue à l’esprit et qui la choquerait et la consternerait, perverse comme on la dit.
Cela lui plairait. Il aimerait couper le souffle de Frau Koch.
Et il a à peine commencé. À peine posé le pied sur le premier barreau de l’échelle qui descend vers l’enfer. Parce que là où tout est admissible…
L’abattre, vraiment !
En un éclair, alors que la mélancolie inonde son corps, il comprend qu’elle est ordinaire, l’enfant d’un peuple ordinaire et qu’elle est vouée à le décevoir. À travers les nuages opaques, Elohim et son nez retroussé de Schleswig-Holstein le regarde sans curiosité. Ce n’est pas un accident entre deux êtres. Il n’en aurait pas été autrement si Ilse Koch avait été une autre Allemande et lui, Mendel, un autre Juif. C’est un fait de l’histoire. Un Allemand de plus qui laisse tomber un Juif de plus.
Son pénis retombe, inerte. Elle le frappe de son fouet et il crie. Pas de douleur, mais d’un désir qui ne sera jamais satisfait.

»




SEPT
Le mari chinois. – Honolable épouse, j’ai applis que tu as une liaison avec homme juif.
L’épouse chinoise. – Honolable époux, je ne vois pas du tout d’où tu sols ces boubbe meises.
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Et hormis contempler fixement la fin du monde, que fit Asher Washinsky quand il comprit que le père de Dorothy était allemand ?
Il pleura.
Mais il pleura seulement parce que le père de Dorothy pleura le premier.
Et Dorothy ?
Elle pleura bien sûr en les voyant tous les deux pleurer.
 
Manchester entretient avec l’Allemagne de longues et nobles relations, tant culturelles que commerciales. Si l’on excepte la photographie dédicacée de Frankie Vaughan qui trônait sur la table de chevet de Shani et la version de By The Sleepy Lagoon par Geraldo & Son Orchestre, que ma mère avait coutume de poser sur le gramophone et de mettre en sourdine quand des gens venaient jouer au kalooki, nous n’étions pas une famille de mélomanes ; mais même nous, nous étions fiers du Hallé Orchestra, sans savoir que son fondateur était né à Hagen, en Westphalie, et avait brièvement été un ami de Wagner, avant d’emménager dans un logis plus confortable de Greenheys Lane, dans le sud de notre ville, pas loin du tout de l’endroit où se dresse aujourd’hui Hillel House, la résidence des étudiants juifs qui fréquentent l’université de Manchester. Si Charles Hallé avait pu créer et financer un orchestre de cette qualité, c’était largement grâce à l’enthousiasme, à la munificence et au tempérament artistique de la communauté allemande qu’il fréquentait, dont certains étaient juifs allemands, d’autres juste allemands. Ce fut une considération similaire – la présence de la famille, de bonnes relations d’affaires, une compagnie cultivée et conviviale venant du pays natal (même si l’Institut Schiller de la ville, avec ses terrains de jeu de quilles, sa salle de billard, son gymnase et son chœur masculin n’y était pas encore installé) – qui avait amené Engels à Manchester.
Le père de Dorothy n’était apparenté ni aux Hallé ni aux Engels. Mais c’était un Beckman – parent pauvre et éloigné des Beckman de Manchester, une famille d’une grande bourgeoisie discrète venue de Düsseldorf, qui possédait une petite usine de moteurs à Salford depuis l’époque où Hallé avait joué sa première symphonie de Beethoven. Un parent très pauvre et éloigné, car lorsqu’il fut envoyé faire la connaissance de sa mishpoche, ce fut en tant que chauffeur pour l’un des directeurs adjoints. Cent ans plus tôt, il se serait élevé dans la hiérarchie et aurait attendu qu’un Beckman encore plus éloigné lui soit envoyé de Düsseldorf pour conduire sa voiture. Mais nous étions en 1937. Pour un Allemand parlant très peu l’anglais, l’époque était peu propice à faire son chemin dans le monde – en tout cas pas dans cette partie du monde. Quand la guerre éclata, il fut interné à Huyton, un camp des alentours de Liverpool, où il apprit la philosophie, l’histoire de la Bible et quelques mots de yiddish auprès des autres détenus, dont la plupart étaient juifs. Il se peut, bien que le sujet ne fût jamais abordé, qu’il ait fait un peu de fayer-yekeltage durant son incarcération, en échange de leçons d’hébreu. Quoi qu’il en soit, il devint versé en compassion et, quand il fut libéré en 1944, c’était un judéophile confirmé. S’il avait été acceptable pour une Juive, il en aurait épousé une. N’importe laquelle. Notamment à titre expiatoire, car il avait honte des crimes de son pays et estimait qu’il y en aurait eu moins s’il n’était pas parti à l’époque où il l’avait fait, et aussi par inclination. Il aimait le type levantin des Juives. Quand il imaginait embrasser une Juive, c’était pour lui comme lécher de la confiture de prunes de Damas. Au final, toutes les Juives lui étant interdites, il épousa une marmelade d’orange. La fille de la respectable famille ouvrière chez qui il logeait. Elle avait nourri quelques réserves du fait qu’il était allemand, mais avait appris à le juger, comme le font les Anglais, selon ses mérites personnels. Parmi lesquels son tempérament industrieux et son honnêteté – en témoignait le petit carnet qu’il portait sur lui pour consigner chaque dépense et dette – et le pli de son pantalon toujours impeccable, les poignets mousquetaire et ses boutons de manchette en or fin gravés à ses initiales AB. Leur fille serait bien entretenue. Et elle le fut. Pas comblée de tout à l’excès – la germanité d’Albert Beckman jouait contre lui quand il s’agissait de faire le chauffeur pour quiconque n’était pas allemand et pour quiconque l’était, en fin de compte, puisqu’il y avait certaines choses que vous ne vouliez pas crier sur les toits quand vous étiez allemand – mais elle pouvait s’estimer chérie. Le travail qu’il l’encouragea à faire pour les Juifs, par exemple, fut sans doute utile pour équilibrer leur budget hebdomadaire – mais il lui apprit à considérer cette charge comme une mitzvah –, pas simplement une bonne action, mais l’occasion pour eux deux d’utiliser un mot qu’il avait appris à Huyton et dont il aimait la sonorité.
– Vois cela comme une mitzvah !
Mitzvah. À peine formait-il ces syllabes dans sa bouche, et dans son esprit – les concepts de commandement, de mérite et de charité qu’englobe une mitzvah –, qu’il avait l’impression de compenser quelque peu les horreurs dont il ne pouvait finalement pas lui-même se dire entièrement innocent.
Asher fait ici son entrée, pas seulement avec la confiture de prunes, mais avec la pruneraie tout entière. Faut-il s’étonner que les larmes d’Albert Beckman coulent de lui comme les eaux du rocher que Moïse frappa lorsque le peuple d’Israël avait soif ?
Je sais comment je dessinerais la scène si je devais l’illustrer – Albert Beckman, rasé de près et en boutons de manchette, la mâchoire carrée à la Dick Tracy, mais la tête baissée et la tête dans les mains, debout au milieu d’une flaque de larmes, avec aux lèvres une bulle d’exclamation de remords : « Pardonne-moi, mon petit Judeler ! Je suis un Allemand d’Auschwitz ! Trouveras-tu dans ton cœur la force de me pardonner ? » Et Asher, violet comme une aubergine, ouvrant les bras et disant…
Anachronisme, évidemment. Les gens ne se qualifiaient pas d’Allemand d’Auschwitz, à l’époque. Du moins pas avant que le nom d’Auschwitz n’ait acquis sa force symbolique, détrônant Belsen et Buchenwald comme nec plus ultra des camps de concentration. Mais en dessinateur qui aime évoquer l’avenir dans le passé, en historien de l’essentiel, pas du temps (Haman est vivant, c’est là que je veux en venir), il me plaît de faire dans l’anachronisme. Et une fois que vous vous retrouvez pris au collet par quelqu’un qui se revendique Allemand d’Auschwitz, acculé par quelqu’un qui veut que vous, Juif, fumigiez pour lui le passé de son pays, vous ne laissez pas passer inconsidérément l’occasion de faire de tous des Allemands d’Auschwitz.
Les circonstances dans lesquelles j’entendis cette expression la première fois sont celles-ci :
Je voyageais avec Zoë, durant l’une de ses périodes jui-juives, de musées en synagogues et en sites de camps en Pologne, Tchécoslovaquie, Lituanie et Dieu sait où encore. Pas Krasnopisskaya, en revanche. J’avais promis à mon père que je ne retournerais jamais là-bas et cette promesse était sacrée. Eût-elle été au courant, Zoë aurait découvert où se trouvait Krasnopisskaya et m’aurait fourré dans le premier train, ou la première charrette à cheval passant à proximité. Même si mon père était décédé longtemps avant que je rencontre Zoë, elle était à couteaux tirés avec lui. « Je ne crois pas que j’aurais aimé ton père », me dit-elle la première fois qu’elle vit sa photo. Quand je lui fis savoir qu’il ne l’aurait pas aimée, elle se sentit profondément insultée. « Il ne m’a pas connue », se défendit-elle. Je n’eus pas le courage de me lancer à l’infini dans la litanie de la rationalité – « Et toi non plus tu ne l’as pas connu », etc. Inutile. D’après sa photo, Zoë décréta que mon père était de ces Juifs qui auraient rejeté son affection et lui aurait dit d’aller à Berlin devenir une prostituée. Dans le cas de mon père, elle n’aurait pas pu tomber plus loin de la vérité. « Alors là, voilà ce que j’appelle une rose anglaise ! se serait-il enthousiasmé. Regardez-moi ce teint ! Ce mignon petit schnozzle ! (Et, retombant inconsciemment dans le langage boueux de Krasnopisskaya, il aurait même pu ajouter : Kuk ce ponim ! – le ponim étant le visage, mais toujours petit, un visage considéré affectueusement, dans l’acception de mon père.) Qu’est-ce que tu attends, Maxie ? Vas-y, épouse donc cette fille. Au moins, mes petits-enfants auront enfin l’air d’enfants de chœur. » Mais je ne lui racontai pas cela non plus. Avec Zoë, il fallait partir du principe que les deux faces d’une médaille allaient l’offenser.
Cette histoire d’aller à Berlin pour se prostituer la travaillait tellement que nous fîmes un détour au cours de notre pèlerinage des sites juifs de l’horreur pour voir ce que ce serait de se prostituer à Berlin. Nous descendîmes dans un hôtel moderne auf dem Zoo et traînâmes le soir dans les parages des boîtes de strip-tease et les vidéoclubs. Ne trouvant aucune prostituée, nous entrâmes regarder du porno, dans des cabines jumelles avec un trou entre les deux. Ce n’est pas quelque chose qu’un homme est censé faire avec la femme qu’il aime, regarder un porno, mais les circonstances étaient particulières. Quand les circonstances ne sont-elles pas particulières ? Quelques années plus tôt, j’avais convaincu Chloë de m’accompagner voir Le Camp spécial n° 7. Toute la juvénile beauté de l’Europe réduite en esclavage pour le plaisir du Troisième Reich – dans un cinéma crapoteux d’Amsterdam. « Je comprends bien que c’est quelque chose que tu es obligé de faire, alors allons-y et finissons-en », avait dit Chloë à l’époque. Quand nous revînmes en Angleterre, elle transforma le cinéma en théâtre porno et se plaignit à sa mère que je l’avais non seulement forcée à y aller, mais à monter sur la scène et prendre part à des actes sexuels contre nature en menaçant de la jeter dans un canal si elle refusait.
– Mais mon petit lapin, tu l’as épousé, lui rappela sa mère. Ce n’est pas déjà assez contre nature, comme acte sexuel ?
– Je sais, mère, gémit Chloë. Mais c’était ça ou le canal.
– Et le canal en question était-il le Herengracht, ma chérie ?
Une question qui me remplit de terreur à l’idée que le Herengracht recèle quelque terrible jeu de mots* qu’elle m’infligeait.
Très malin de sa part. Encore aujourd’hui, je ne peux entendre parler du Herengracht sans éprouver une trémulation du cœur. Le prix qu’elle me faisait payer pour avoir débauché sa fille.
Je retournai à Amsterdam avec Zoë. « Non », dit-elle alors que je m’arrêtais net devant un peep-show. Je respectai sa fermeté. Une lune de miel est une lune de miel. D’ailleurs, la vidéo la plus tentante était Ilsa, la louve des SS, dont je compris qu’elle portait sur vous-savez-qui, et que je ne pouvais regarder avec Zoë assise à un orifice de là. Il y a des choses qu’on ne mélange pas. Pas même quand tout ce que vous mélangez, c’est une louve nazie et une autre. J’aimais à croire que je m’étais de toute façon remis d’Ilse/Ilsa, même si cela m’intéressait de découvrir que ce n’était pas le cas pour d’autres. Je notai cela dans un coin de ma tête. Solito, en qualité de dessinateur du dérangement, j’estimais qu’il me fallait trouver une heure pour voir cela de plus près.
 
Berlin arriva plus tard, mais même dans les cabines adjacentes auf dem Zoo, Ilsa, la louve des SS ne semblait pas disponible. Délicatesse allemande.
– Tu choisis, dit Zoë.
Ce qui présupposait qu’il y avait un choix. En réalité, le porno aryen n’a qu’un seul sujet : la régression. Ce qui les excite, c’est de voir des adultes renvoyés à la malpropreté de l’enfance. Vous mouillez votre lit quand vous ne devriez plus, vous faites dans votre culotte à trente ans – et c’est cela qui est excitant. Le pays de Dürer et de Goethe. Et dire que le monde entier tremblait devant ces gens ! Pas de nazis à l’affiche, en revanche. Juste Norbert dans des couches en latex et Solveig allant faire son lavement hebdomadaire. Nous optâmes en désespoir de cause pour Solveig, l’érotisme tenant moins au fait qu’elle était allongée le toches à l’air sur un lit d’hôpital dans un champ, sur fond d’Alpes bavaroises, qu’à la lenteur d’action du lavement. Ils sont monotones dans leurs appétits et patients dans leurs perversions, les Allemands. Ils attendent, ils attendent. Trop monotone et trop patient pour Zoë, qui sortit bien avant que les médecins, si c’était bien le métier de ces hommes en tablier de cuir, aient terminé d’introduire les seringues et clystères nécessaires à l’opération, en implorant tout du long : Ja, komm, komm, oh ja, Scheisse, Scheisse, ja, komm…
– Si c’est cela, être une prostituée à Berlin…, protesta Zoë.
Je l’arrêtai, exprimant mon opinion qu’une prostituée faisait plus que regarder des vidéos pipi-caca avec son mari assis dans la cabine voisine.
– Je sais, répondit-elle, mais s’ils comptent que je leur fasse cela…
– Ce sont des Allemands, tu crois qu’ils comptent sur quoi ?
Elle fut de nouveau furieuse contre les Krystal, la famille juive qui l’avait trahie, pour avoir pensé que pisser et chier sur des Berlinois était sa vocation première. Nous nous promenâmes donc sur la Kurfürstenstraße, où les prostituées étaient censées se trouver, dans l’espoir d’en croiser une version plus noble. Mais Zoë ne vit personne pour qui, selon ses propres termes, elle éprouvait « de l’empathie ».
Je désignai une belle jeune fille sexy en manteau de fourrure avec des plumes dans les cheveux. Du pur Kirchner, songeai-je. Son visage était un triangle parfait d’un vert bileux.
– Trop vulgaire, dit Zoë.
– Zoë, c’est une prostituée.
– Oui, eh bien, moi pas.
Le lendemain, nous étions à Theresienstadt, « le village que le Führer offrit aux Juifs », et où plus de trente mille, dans leur ingratitude, s’acharnèrent à mourir. Zoë, comme d’habitude, plus émue que moi. Moi, j’éprouvais de la colère. Une fureur sans bornes. Je connaissais déjà certains des dessins intenses, déterminés à garder une atmosphère domestique, que Malvina Schalkova avait faits de sa vie à Theresienstadt, le genre de choses que j’aurais dessinées si la vie avait été plus cruelle envers moi, si je n’avais pas eu le loisir de cultiver le sarcasme, et je connaissais aussi certains des dessins d’enfants du ghetto, exécutions, cauchemars, appréhensions, peut-être, de la prochaine étape qui était Auschwitz. Aussi étais-je d’humeur à être furieux avant d’arriver. Je n’apprécie pas le massacre d’artistes. C’est futile, j’en conviens, de tempêter des années après les faits – sauf s’il se trouve que vous pensez (comme c’était mon cas) qu’en dessous de mille ans, c’est très court. C’est pourtant ce que je faisais, pendant que Zoë mouillait le sol maudit de ses larmes de petite fée.
Si seulement, me disais-je, on me donnait à moi l’occasion de chier et de pisser sur une Berlinoise !
Le jour suivant, nous étions dans le cimetière juif de Prague.
– Comme ces tombes sont charmantes, dit Zoë. Mais comme elles sont proches. Pourquoi les Juifs aiment tant être entassés les uns sur les autres ?
Nous allâmes dans un café voisin et parlâmes du golem. Elle se demandait pour quelle raison la mythologie juive exige un monstre à l’image d’Adam, la vie insufflée dans l’argile. Était-ce une métaphore de l’arrogance juive ? Ou bien le golem n’était-il rien de plus que le goy de Shabbat idéal, conçu pour faire le sale boulot sans poser de questions ? Je lui racontai ce que je savais, c’est-à-dire que le golem avait été façonné dans l’urgence pour appréhender des malfaiteurs qui avaient déposé les cadavres de nourrissons non juifs dans le ghetto afin que l’on croie qu’ils avaient été victimes d’une secte juive sanguinaire.
– Comme moi, dit-elle. (Je la regardai avec perplexité.) Comme moi. Je suis la victime d’un culte juif sanguinaire. Ils m’ont emprisonnée dans leur étreinte, ils m’ont laissée exsangue, puis ils m’ont rejetée.
– La cruauté juive est sans limites.
Elle me toucha la main.
Une heure plus tard, nous prenions un verre avec un couple d’Allemands luthériens qu’elle avait rencontrés dans un bar. Des étudiants en théologie, l’un jeune, l’autre d’un âge impossible à deviner. Comme ils étaient gays et qu’elle était ivre, elle les autorisa à prendre des libertés avec elle, à lui caresser les cheveux, à lui toucher le genou, puis à parler de la Shoah. Elle me désigna à leur attention avec un regard en biais. Jeune Juif. Prenez garde à ce que vous dites. Ils n’en revinrent pas de leur chance. Ils s’en doutaient, bien sûr. Mais nous n’étions pas dans une région du monde où l’on pouvait prendre ce genre de chose pour argent comptant. La moitié du monde, à l’est de la Prusse, avait l’air juif, et ensuite ils avaient l’air chinois. Une Pilsner de plus chacun et ils me présentaient des excuses. Celui qui était d’un âge indiscernable voulut m’embrasser.
– Ça ira, dis-je.
– Oh, Maxie, laisse-le faire, me pressa Zoë.
Elle était devenue larmoyante, mais aussi écarlate. Elle était ravie d’être là, au carrefour de l’Histoire. Elle rayonnait. Quand elle me prit le poignet, je sentis l’excitation dans ses doigts. C’était comme si un grand traité de paix était sur le point d’être signé et qu’on allait utiliser son stylo.
Alors je l’ai laissé – Lukas, c’était son nom, Lukas Kirche ou Klein, un type aux cheveux clairsemés avec une vilaine peau –, je l’ai laissé m’embrasser.
Comment pouvais-je savoir que le baiser allait se transformer en effondrement ? Je lui offrais ma joue et, l’instant d’après, il sanglotait dans mes bras. Dehors, des fêtards passaient, projetant leurs ombres sur les murailles de l’un de ces édifices interminablement baroques des fenêtres desquels des Tchèques ou quelque chose de ce genre se jetaient depuis cinq siècles. Deux hommes déguisés en Mozart, avec tricorne et bas blancs, se tassèrent au bout de notre banquette. Dans l’arrière-salle du bar, un violoniste jouait Janáček.
La culture. Tout ce qui n’était pas le kalooki. J’aurais dû être enchanté.
Zoë me regardait avec l’Allemand dans les bras comme si j’étais son enfant.
– Oh, Maxie, souffla-t-elle.
Lukas, entre deux sanglots, avait commencé à articuler des mots que je reconnus :
– Oh, oh… je suis un Allemand d’Auschwitz. (Puis, l’ayant enfin dit, il ne put s’arrêter.) Je suis un Allemand d’Auschwitz… oh… oh… Je suis un Allemand d’Auschwitz.
Je ne savais trop que faire. Lui tapoter le dos, bien sûr, mais ensuite ? Le livrer aux autorités ?
Finalement, son ami – était-ce Dieter, Detlev, Dettelaide ? – expliqua :
– Il veut que vous lui pardonniez.
– Pourquoi, qu’est-ce qu’il a fait ?
– Pas ce que « lui » a fait, ce que « nous » avons fait.
– Ah, pas ça. Pas encore ça.
Je ne voulais bien sûr pas dire que j’estimais qu’il était temps de laisser tout « ça » derrière nous. Je voulais dire que je ne supportais plus d’entendre ces conneries de culpabilité collective dans leur bouche. Je ne voulais pas qu’ils pensent qu’ils pouvaient s’en libérer avec une petite crise de remords imbibée à la Pilsner. Quand je l’aurai décidé, quand je l’aurai décidé, que je serai prêt et disposé, vous serez libérés. En attendant, suez, enfoirés.
Zoë me jeta l’un de ses regards muets et suppliants. Sois gentil. Sois gentil, Maxie, sois gentil.
De Lukas, désormais indiscernable de ma chemise, montaient d’autres « Allemand d’Auschwitz ».
– Pardonne-lui, dit Zoë.
– Zoë, au nom de qui je lui pardonnerais ? Il ne m’a rien fait.
– Ce n’est pas « lui »…, intervint son ami.
– Je sais, répondis-je. C’est « vous ».
Il me fit un long et triste sourire et me toucha l’autre épaule.
– Auquel cas, continuai-je, pourquoi vous, vous ne me demandez pas de vous pardonner ?
Pas malin, comme remarque. Une seconde plus tard, je les avais tous les deux me pleurant dans le cou.
– Nous sommes des Allemands d’Auschwitz, nous sommes des Allemands d’Auschwitz.
– Pardonne-leur, insista Zoë.
– Je ne peux pas. Je n’ai pas le droit.
– Prends-le, dit-elle. Prends-le pour moi.
– Tu n’es pas juive, Zoë. Je ne peux pas le prendre pour toi.
– J’aurais été juive si on me l’avait permis.
– Mais tu ne l’es pas, même si tu aurais beaucoup aimé. Ce n’est pas à toi qu’on a fait du mal.
Là, elle se mit à pleurer à chaudes larmes.
– C’est tellement à moi qu’on a fait du mal !
Je plongeai mon regard dans ses yeux brillants de goy, dans ce gris insondable. Parfois, il faut sauter le pas. L’abîme est si vaste que, à moins que quelqu’un soit assez intrépide, il ne sera jamais franchi.
– Je vous pardonne, dis-je. Je vous pardonne tous les deux.
Et je n’ajoutai pas : « Considérez que c’est un tarif de gros. Deux pour le prix d’un. »
Cette nuit-là, Zoë sanglota dans mes bras et me déclara qu’elle n’avait jamais été aussi émue de toute sa vie.
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Il faut supposer que Dorothy, confrontée à une scène aussi émouvante, éprouva la même chose.
Les sentiments d’Asher sont plus difficiles à imaginer. Si son frère Manny avait été à sa place – mais c’est une hypothèse impossible, Manny n’était pas du genre à tomber amoureux. Ils avaient peut-être d’autres choses en commun en termes de gènes et de religion, mais ils n’avaient pas en commun les moyens de faire perdre la tête à une femme. Il ne sert à rien de se demander si Manny aurait agi différemment face à la même tentation : la même tentation n’aurait jamais pu se dresser sur le chemin de Manny. Et notre caractère est déterminé par les tentations que nous sommes capables d’inviter tout autant que par les principes qui nous sont enseignés.
Coupable, effrayé, à bout de nerfs, mais adouci par la douceur qu’il inspirait, ce qui est une autre manière de dire amoureux de lui-même parce qu’il était aimé de tant d’autres, Asher ne dut jamais se sentir aussi intensément vivant. Donneur de plaisir autant que gardien de secrets, il était au centre de l’univers de plus de gens qu’il ne pouvait compter. Si fortes que furent sa fidélité au judaïsme et l’empreinte qu’avait laissée sur lui son éducation juive, insistant sur le renoncement, sur la dette due à la famille, à son peuple, au principe même de la survie, rien ne pouvait être plus assourdissant à ses oreilles que le bourdonnement du sang coulant dans ses veines.
– Je ne dirai rien à mes parents, déclara-t-il à Dorothy. Pas tout de suite.
Ou quelque chose de ce genre.
Elle pensa qu’il ne parlerait pas à ses parents de son père allemand. Mais il lui expliqua qu’il voulait dire aussi qu’il ne parlerait pas d’elle.
Cela l’affligea.
– As-tu honte de moi ? demanda-t-elle.
– Non, j’ai honte de moi-même.
– Pourquoi ? D’être tombé amoureux de moi ? De t’être laissé aller à tomber amoureux de moi ?
– Non, de ne pas avoir le courage de le leur annoncer.
Mais il se peut qu’il ait eu honte d’être tombé amoureux d’elle. Il y a une puissance dans l’idée de la shiksa qu’il est difficile d’écarter, quel que soit le nombre de shiksas dont vous êtes tombé amoureux. Une shiksa répond aux instincts les plus bas. Pas la femme, le mot. Mais une fois que le mot a accompli son œuvre, la femme elle-même en est marquée pour toujours. À cet égard, il n’est pas différent du mot « juif » utilisé péjorativement. Quand Ike le Tsedraitissime m’exhortait de ne pas tomber amoureux d’une shiksa, n’importe quelle shiksa, parce que tôt ou tard elle me traiterait de sale Juif, il reconnaissait le poids dont étaient investis ces deux mots. Ainsi, Juifs et non-Juifs sont-ils semblables à cet égard : nous nous rejetons mutuellement une terrible tendance à la bassesse morale. En tant que Juif, bien sûr, je n’entends pas dans le mot « juif » ce que le non-Juif entend. Et quand je l’entends comme lui, je deviens un juif qui verse dans la haine de soi. Pour une raison ou une autre, nous savons peu de choses sur la manière dont ce mal affecte les non-Juifs. Mais cela ne signifie pas qu’il n’existe pas. Prenez Zoë. C’était l’exemple parfait de la shiksa qui se hait.
Qu’il eût honte ou pas de ses sentiments pour Dorothy, Asher lui était fidèle. Un homme peut assumer plus d’une posture quand il s’agit de la femme qu’il aime. Et elle – même si elle le surveillait toujours, même si elle était consciente de le surveiller, comme si dès l’instant qu’elle l’aurait quitté des yeux, il aurait disparu –, elle lui était fidèle.
Ils continuèrent à se voir en secret. Jardins publics, cinémas, cimetières. Sur un étang, dans une barque où ils pouvaient ramer épaule contre épaule, un aviron chacun. Dans les fêtes foraines, lui gagnant des poissons rouges au tir au fusil, elle (la plus audacieuse, et de très loin) le traînant sur la grande roue, la chenille et les autos tamponneuses, puis dans le train fantôme, dans lequel ils ne se faisaient rien parce qu’ils n’étaient pas séparés mais formaient une chose indivisible. Ils marchaient beaucoup, là où personne ne pouvait les voir. Ils regardaient des couchers de soleil, la lune qui se levait. Le ciel strié leur passion, la chasteté lunaire leur adoration. Ils prenaient le car pour la campagne. Regardaient les chevaux, fuyaient devant le bétail, achetaient des cartes postales qu’ils n’envoyaient pas. Visitaient des manoirs dans le Derbyshire, des abbayes en ruines dans le Yorkshire. Ils se penchaient par-dessus des ponts de pierre et contemplaient l’eau qui coulait sur les galets. Ils s’embrassaient dans les boutiques de thé et sur les bancs des petites gares. C’était comme être en cavale. Et quand ils n’y tinrent plus, il y eut la cuisine chez elle. Sa chambre était bien sûr hors de question. Il y avait des choses qu’il n’était pas conseillé de faire chez elle à une fille de dix-huit ans. Mais l’inégalité morale de l’arrangement dut également jouer un rôle dans la réflexion des Beckman. Si leur fille n’était pas assez bien pour être présentée aux Washinsky, la chaleur avec laquelle ils l’accueillaient, lui, devait forcément avoir des limites.
Quand ils ne pouvaient être ensemble, ils s’écrivaient. Il glissait directement ses lettres dans la boîte des Beckman, tandis que, pour recevoir les siennes, il dut prendre une boîte à la poste restante dans le centre-ville. Peu de choses dans la vie sont plus excitantes que faire la queue dans un bureau de poste pour récupérer une correspondance clandestine. Asher adorait cela. Parfois, il se demandait si ce n’était pas plus agréable de recevoir les lettres de Dorothy que de la voir. C’était une fille intelligente à qui rien n’échappait. Elle n’oubliait jamais d’être passionnée à l’écrit. Un jour, elle lui écrivit en allemand. De l’allemand rudimentaire comme celui qu’elle lui avait appris en retour de ses leçons d’hébreu, mais de l’allemand tout de même. Elle savait quel effet cela produirait et était ravie de l’imaginer ouvrir l’enveloppe, voir Liebling et s’enflammer.
Il lut la lettre dans un café, puis il la jeta dans une corbeille, puis il la ramassa, puis il la plia dans son portefeuille, puis il la ressortit et la jeta de nouveau, puis il se rendit compte que quelqu’un pourrait la trouver et voir à qui elle était adressée, puis il la reprit, puis il la fourra dans sa chemise, puis il la déchira et jeta les différents morceaux dans plusieurs corbeilles. Après quoi, il se sentit si coupable envers Dorothy qu’il la supplia de lui écrire de nouveau en allemand, puis il se sentit si coupable qu’il crut que son cœur allait s’arrêter.
– Dieu me foudroiera, dit-il à son reflet dans le miroir des toilettes publiques où il était allé jeter la deuxième lettre dans la cuvette. Dieu me vienne en aide, se murmura-t-il en faisant la queue à la poste pour la troisième.
Était-il le garçon le plus chanceux du monde, se demanda-t-il, ou le plus maudit ?
Chanceux au moins, comme l’estima Manny longtemps après, d’avoir eu le choix.
– Maintenant c’est ton tour de m’écrire en hébreu, proposa Dorothy.
Mais il en fut incapable. Il pouvait lui parler en hébreu, mais il ne pouvait l’écrire.
– C’est une langue sacrée, expliqua-t-il.
– Et elle ne peut être utilisée pour un sujet profane ?
– Ce n’est pas ce que je veux dire.
Mais si c’était cela ?
– Tu sais quel est le problème, lui déclara-t-elle. La réciprocité. Gegenseitigkeit. Tu n’es même pas capable de faire comme si nous étions ensemble.
Un jour, il l’emmena en train à Birmingham, où il avait un emploi religieux à temps partiel – c’était donc vrai, il enseignait dans un Talmud Torah des Midlands ! – et la cacha dans un hôtel pour représentants de commerce aux abords de la ville. Elle avait espéré qu’elle pourrait le voir au tableau noir, mais il lui expliqua que c’était hors de question.
– Parce que je ne suis pas juive ?
– Parce que ce n’est pas autorisé.
– Eh bien, laisse-moi au moins t’accompagner jusqu’à l’école. Je n’arrive pas à l’imaginer, ni tes élèves.
– Ils sont comme moi, répondit-il vaguement. Quand j’étais plus jeune.
– J’ai d’autant plus envie de les voir, alors.
Il secoua la tête.
– Ce n’est pas permis.
– Ce n’est pas permis que je t’accompagne jusqu’à ton école ? Tu ne veux tout simplement pas qu’ils me voient. Tu as honte de moi – la fille de la fayer-yekelte.
– Cela n’a rien à voir avec le fait que tu es la fille de la fayer-yekelte.
– Juste avec le fait que je ne suis pas juive.
Juif, juif, juif. Pas juif, pas juif, pas juif.
Nous nous retrouvons piégés dans votre foutu cirque, que nous le soyons ou pas, comme me dit un jour Zoë.
Je ne répondis pas que certaines femmes se jetaient elles-mêmes dans notre foutu cirque, probablement de peur de s’en échapper.
Vous n’avez pas toujours envie d’être avec elles, mais c’est nettement mieux que d’être tout seul.
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– Cela me rend malade, lui dit-elle.
Il fondit devant elle.
– Mais je t’aime.
– Et je t’aime aussi. Mais cela me rend malade. Du moment que tu es devant mes yeux, j’ai l’impression d’être avec toi. Mais dès l’instant où tu n’es pas là, j’ai l’impression que je n’existe pas pour toi.
– Jamais tu n’existes pas pour moi. Je pense à toi à chaque minute.
– Ce n’est pas pareil. Tu penses peut-être à moi, mais quand tu es ailleurs, tu deviens quelqu’un qui n’est pas avec moi et qui ne me connaît pas. Ce n’est pas d’être ton secret qui m’ennuie – au moins, comme secret, je fais partie de toi –, c’est d’être une quantité négligeable. De n’être jamais citée, de venir en deuxième après ta famille.
– Tu ne viens pas en deuxième.
– Non, en troisième. Ou même en quatrième. Comment puis-je me dire que je te connais si je ne connais pas ta famille ?
Il lui déclara que cela les tuerait. Qu’il devrait le leur annoncer progressivement. D’abord son frère. Ensuite, son père…
– Et ensuite ?
Pouvait-il le dire à sa mère ? Son père, il l’imaginait exploser. Il pouvait accepter cela. Mais sa mère ? Il l’imaginait en larmes, à genoux, s’accrochant à ses jambes. Ne fais pas cela, Asherla, n’apporte pas la honte sur nous.
– Je sais, c’est un peu primordial.
– Un peu ?
– C’est ma mère.
– Ah, oui, les garçons juifs et leurs mères !
Ou bien c’était Chloë ou Zoë qui parlaient. « Ah, oui, les garçons juifs et leurs mères ! » Toutes deux détestaient ma mère.
Cela aussi c’était un peu primordial. Primaire plutôt.
Il devait avoir l’air désemparé, les bras ballants, un petit garçon perdu. Debout dans la gare avec sa valise à côté de lui, attendant l’Auschwitz Express – jui-juif, jui-juif. « S’il vous plaît, ne me séparez pas de ma mère ! Quelle que soit sa religion, on vient au monde en sachant que le jour viendra, en se demandant si ce sera aujourd’hui ou demain – la séparation, le choix, elle ou elle, sa mère ou le plus mortel ennemi de sa mère, l’autre femme. Mais si on vient au monde juif, l’autre femme est aussi le mortel ennemi de son peuple ; en l’occurrence, pas seulement une non-Juive, pas seulement la fille de la femme qui allume le feu à Shabbat, mais – s’il n’est pas fou, qu’est-ce qu’il est ? – une Allemande ! Combien de péchés ? Allons, Asher, additionne donc tes crimes.
La pauvre fille. Pouvait-elle seulement se douter qu’elle valait son pesant de crimes ?
– Je veux leur approbation, lui dit-elle. Je veux que ta mère et ton père m’aiment de t’aimer.
Il tend la main vers sa poitrine. Mime un poignard qu’il se plonge dans les côtes.
– Je ne trouve pas cela bien non plus, répondit-il. Là ! Cela me fait du mal, là, sans leur approbation.
– Qu’est-ce qui te fait du mal ? Tu es mal à cause de moi ?
– Tout. Rien. Rien de tout cela ne me paraît bien. (Elle le regarde, interdite, un frisson glacé dans le cœur.) Ma mère et mon père occupent une grande place dans ma vie, ajouta-t-il, comme si elle ne le savait pas déjà.
– Oui. C’est pourquoi je veux qu’ils occupent une grande place dans la mienne. Et pourquoi, tant qu’ils ne seront pas au courant pour moi, je sens que je n’occupe pas une grande place dans la tienne. Emmène-moi chez toi et présente-moi à eux, Asher.
Voulait-elle la brutale vérité ? Voulait-elle l’entendre dire : Jamais de la vie, Dorothy ?
Et c’est ainsi que cela dégénéra dans la rengaine maintes fois entendue.
– Tu n’as pas le monopole des sentiments parce que tu es juif. (Des larmes dans les yeux d’Asher. C’est lui le plus émotif des deux. Mais muet. Le silence est un aiguillon.) Je ne suis pas personne, Asher. Je ne suis pas personne parce que je ne suis pas juive. (Un tressaillement dans ses épaules. Qui signifie quoi ? Qu’il sait qu’elle n’est pas personne, mais qu’il n’y peut rien ? Et puis enfin :) Oh, vous les Juifs !
Sur quoi Asher put évacuer toute culpabilité de sa conscience, l’accuser d’être antisémite et aller retrouver sa famille.
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– Je parie que tu ne savais pas, me déclara Manny l’une des rares fois où il était venu chez moi, que les Allemands repassent leurs sous-vêtements.
Il sortait des toilettes, ce qui semblait expliquer l’association d’idées. Mais il était évident aussi qu’il cherchait quelque chose à dire pour dissimuler sa gêne. Pas facile pour Manny, d’aller à la salle de bains chez quelqu’un d’autre. La sienne était déjà une épreuve, étant donné le nombre de fois qu’il devait vérifier avant de sortir que les robinets étaient bien fermés, et le nombre de fois qu’il devait tirer la chasse, mais celles des autres imposaient un surcroît de méticulosité quasi intolérable. Moi-même, je n’étais pas un tourneur de robinets. Je ne pensais pas que, si je n’étais pas super vigilant, puis doublement vigilant des effets de ma vigilance, le lavabo ou la cuvette déborderaient, inondant la maison ou noyant ses habitants sous les immondices. J’avais cependant la même délicatesse. Nous avions été élevés ainsi. Pour un peuple raffiné dans le domaine des exigences du corps, et respectueux de l’intimité d’autrui, une visite dans une salle de bains inconnue constituait une transgression. Dans mon cas, elle s’accompagnait (et c’est encore souvent le cas) d’une extrême tristesse, comme si les serviettes soigneusement pliées et les mouchoirs en papier parfumé, le savon neuf dans le porte-savon, l’eau de Cologne, les rangées scrupuleuses de ciseaux, pinces, limes, représentaient une innocence dont j’étais le profanateur.
Je ne peux pas être certain que ce désarroi philosophique est spécifiquement juif. Mais bien que nous n’en ayons jamais discuté, je savais que Manny n’en était pas moins obsédé que moi. Donc, si c’est juif, ce n’est pas spécifiquement juif orthodoxe ou juif libéral. C’est d’une judéité antérieure aux finasseries théologiques.
Dans un cas comme dans l’autre, il faut préciser qu’Errol Tobias ne le partageait pas. Errol aurait installé une filiale des onanistes de Crumpsall Park dans n’importe quelle salle de bains munie d’une porte, et même la porte n’était pas indispensable. Des années plus tard, quand je séjournai chez lui une nuit à Mill Hill – c’était avant qu’il déménage à Borehamwood –, il me conduisit dans une salle de bains d’amis tapissée de photos de femmes aux jambes écartées déchirées dans des magazines pornographiques.
– J’aime bien qu’un chiotte soit un chiotte, me déclara-t-il. Amuse-toi !
Mais n’oublions pas qu’Errol était l’exception qui confirmait toutes les règles.
Quant aux Allemands qui repassent leurs sous-vêtements, c’est l’une des choses que l’on n’est pas sûr de savoir ou pas. Cela semblait concorder avec tout ce que j’avais lu sur leur cruauté méthodique, mais je ne me souviens pas si j’avais trouvé cela dans Sous le signe de la croix gammée.
– Comment tu le sais ? lui demandai-je. Est-ce qu’Ilse Koch – que son nom soit effacé – repassait les siens ?
Il me jeta un drôle de regard.
– Je le sais, c’est tout, affirma-t-il en se frictionnant le crâne avec le poing. (Il avait lu qu’il était important de faire monter le sang au cerveau et estimait qu’un tel massage du cuir chevelu le faciliterait. Puis il me demanda soudain :) Tu peux garder un secret ?
– Cela dépend du secret. S’il ne menace pas la sécurité de ma famille, je le garderai.
– Il menace la sécurité de ma famille.
– Alors je le garderai.
– C’est quelqu’un que connaît Asher, dit-il en baissant la voix.
En dehors de la lettre allemande qu’il prétendait avoir trouvée dans la rue, c’était la première allusion que faisait Manny, en ma présence, aux ennuis d’Asher.
– Asher connaît un Allemand ?
– Il connaît une fille qui connaît un Allemand.
– Asher connaît une fille ?
Hypocrite. Tout le monde savait qu’Asher connaissait une fille. Et tout le monde en savait plus que cela aussi. Mais je ne voulais pas le gêner.
– C’est son père. Asher raconte qu’il repasse ses sous-vêtements dans la cuisine, devant lui.
Je fis la grimace. La même, apparemment, qu’avait faite Asher.
Nous sommes vétilleux, nous autres Juifs. Nous ne tenons pas plus à voir les sous-vêtements ou les salles de bains des autres que nous ne voulons qu’ils voient les nôtres. C’est une affaire d’honneur dans notre maison que de ne pas laisser traîner même le plus innocent sous-vêtement. Il se peut que j’idéalise, mais je ne me rappelle pas avoir jamais vu une petite culotte de ma mère là où elle n’aurait pas dû être, ni un maillot de corps de mon père, si tant est qu’il en portât. Le même principe était à l’œuvre dans la maison des Washinsky, qui en dehors de cela était un dépotoir. La première fois que Manny m’emmena chez lui, il me demanda de ne rien regarder. « Ma mère ne se sent pas bien, me prévint-il. C’est pour cela que rien n’a été fait aujourd’hui. » Mais « faire » n’était pas le problème. D’après l’état de la maison, vous ne pouviez que supputer que les Washinsky s’arrachaient leurs vêtements le soir, les jetaient rageusement par terre et les y laissaient. Chemises, chaussures, pantalons, robes, chapeaux, clés, monnaie, livres, crayons, bouts de papier – tout ce qu’ils avaient sur eux était éparpillé et oublié, comme si Dieu leur avait conseillé, dès l’instant qu’ils étaient nus, de vider leur esprit du reste et de s’apprêter à apparaître devant Lui. Cependant, même là, Dieu ou pas Dieu, pas le moindre élément intime de la garde-robe des Washinsky n’était visible. Si je ferme les yeux, je peux revoir leur maison comme si j’y étais allé le matin même, les draps entassés, les tas de serviettes, les amas de vêtements dédaignés, les sidourim déchirés, mais je n’avise aucun sous-vêtement. Peut-être qu’ils les fourraient dans des taies d’oreiller. Qu’ils les brûlaient. Que Dieu les prenait. Il est concevable qu’ils n’en portaient pas. Quelle que soit l’explication, la méticulosité observée dans le palais étincelant et sans dieu qu’était notre maison était à l’œuvre dans le triste lieu de superstition et de négligence qu’était la leur.
Et cela s’appliquait à la discussion même du sujet. Aussi, hormis faire la même grimace qu’Asher, je ne pouvais guère répondre. Des Allemands qui repassent leurs sous-vêtements devant vous – beurk.
Si Manny avait voulu se confier à moi concernant son frère, ou la fille, je ne lui facilitai pas vraiment la tâche. J’étais trop semblable à lui pour être d’une grande utilité comme ami. J’étais là, perdu dans les non-dits raffinés de mon esprit, au moment où Manny aurait peut-être voulu que je l’aide à sortir des siens.

5
Finalement, cela se termina comme prévu.
On les vit. L’ironie du sort, c’est qu’ils se disputaient probablement à ce moment-là. Convaincus de passer inaperçus, chacun accusant l’autre d’être raciste. Décidant peut-être même que c’était fini. Peu importe. On les vit et on les dénonça. Soit qu’il fût animé d’une intention diabolique, soit qu’il connût de première main la force mentale relative des Washinsky, c’est à Mme Washinsky que le porteur de la nouvelle l’annonça.
Et la première réaction de Mme Washinsky fut intéressante. Elle décida de ne rien révéler à son époux.
– Cela le tuera, dit-elle à Asher, qui avait toujours cru que cela la tuerait, elle.
Ils étaient assis dans la cuisine – telle que je me représente la scène, entourés des reliefs de dizaines de repas. Vous pouvez être sûr que c’est moi qui les caricature encore. La maison était l’un des dépotoirs de l’enfer, mais ils étaient soigneux question nourriture. Ils y étaient obligés. Le Seigneur l’avait ordonné. Rien que pour séparer le flayshikeh du milchikeh – pas seulement la viande, mais ce qui y est associé, de non seulement les laitages, mais de ce qui y est associé –, cela leur occupait une demi-journée. Sans parler de la quantité de salage qu’ils pratiquaient. « Je n’aurais le temps de rien faire si je devais tenir une maison casher ne serait-ce qu’à dix pour cent », disait ma mère. Par « rien », elle entendait kalooki. Et Channa Washinsky tenait une maison cent dix pour cent casher. C’est pourquoi le reste de la maison avait cette allure. La casherout régnait sur le logis. La casherout était reine. Séparer ceci de cela – la havdalah, séparer ce qui ne va pas ensemble, cette grande distinction qui est au centre de la pensée comme de l’alimentation juives – empêchait pratiquement la pauvre femme de lever le petit doigt pour faire autre chose.
La fayer-yekelte n’aurait-elle pu l’aider ? La fayer-yekelte n’aurait-elle pu faire un peu de ménage – les lits, la poussière, ramasser les serviettes par terre – après avoir balayé la cheminée ? Elle le faisait, elle essayait, mais une fayer-yekelte, aussi, est une chose à part, et, le moment était par ailleurs mal choisi pour parler de la fayer-yekelte.
Étrangement, sa mère n’aborda pas la question avec Asher. Elle ne l’accusa pas. Elle ne lui demanda pas jusqu’à quel point les rumeurs étaient vraies. Elle ne lui récita pas les sacrifices qu’elle et d’innombrables générations de mères juives avant elle avaient consentis afin que lui, Asher, puisse en toute impunité trouver une femme juive qui deviendrait à son tour la mère de générations futures de Juifs. Elle invoqua simplement le souvenir de son mari – son fantôme avant même qu’il soit mort, pour ainsi dire – et déclara à Asher qu’il en serait responsable.
Elle était bonne psychologue. Un garçon conscient du caractère sacré de la vie de son père ne peut tergiverser, mentir ou trouver des excuses, quand le spectre-à-venir est dans la pièce. Elle était aussi – selon l’angle dont vous le considérez – douée question morale. Elle affirmait la primauté de la vie de son père sur tout le reste. Asher serait lui-même un jour père, si tout se passait bien. Et il compterait recevoir le même respect de son fils. Donc, sans dire grand-chose, sans même avoir recours au mot en J, et encore moins au mot en Y, elle joua la carte de la continuité.
Channa Washinsky, c’était un problème pour le dessinateur. J’ai constamment envie de lui coller un sheitel, la perruque que toute épouse juive orthodoxe est censée porter afin d’empêcher tout homme qui n’est pas son mari de nourrir du désir pour elle ; mais en toute honnêteté, bien qu’elle soit facile à repérer, du fait qu’elle donne à qui la porte l’air ivre et demeuré, telle une poupée catatonique vaguement hollandaise, je suis incapable d’affirmer si elle en avait une ou non. Je veux aussi qu’elle soit blême, mais là aussi, sans justification. J’ai vu une photographie d’elle il y a peu, et non seulement c’étaient ses cheveux – ils étaient trop fins et trop inertes pour être autre chose –, mais elle avait une peau presque olivâtre. Ce qui n’avait rien d’étonnant, étant donné le teint levantin d’Asher. Alors pourquoi ne puis-je, pourquoi ne pouvais-je la voir telle qu’elle était ? La caricature permet d’énoncer une vérité supérieure – c’est mon point de vue – mais même moi j’admets que, ce que l’artiste caricature, l’œil ordinaire doit pouvoir le reconnaître. Alors pourquoi ne pouvais-je être juste avec Channa Washinsky ? Pourquoi ne pouvais-je pas voir, pour citer un autre exemple de mon entêtement à la déformer, qu’elle avait des yeux bruns plutôt beaux, un peu ensommeillés, certes, mais poignants dans leur lustre contrarié ? Il me revient une phrase de Zoë :
– À moins qu’une femme soit sur son trente et un, impeccable, embaumant comme le rayon parfum chez Harrods et te fasse signe d’une main qui doit porter de l’or, tu ne la remarques pas – tu le sais, cela ?
– Je t’ai remarquée, toi, lui rappelai-je.
– Évidemment, que tu m’as remarquée. J’étais sous un projecteur, imbécile, sur une scène, en train d’imiter Marlene Dietrich avec des talons de douze centimètres et une robe transparente fendue jusqu’au vagin… C’est une métaphore.
Message reçu. Je ne remarquais pas la mère de Manny parce qu’elle n’était pas quelqu’un que j’avais envie de voir. Elle n’était pas impudique.
Même en matière de pudeur, je dois m’efforcer de lui être fidèle. La pudeur n’était pas à l’époque ce qu’elle est aujourd’hui. La veille de son mariage, Channa Washinsky dut certainement s’immerger dans les eaux rituellement purifiantes du mikvé. Même ma raffinée mère, Leonora Axelroth, sur le point de devenir l’épouse d’un mécréant connu de tous, se rendit la veille de ses noces au mikvé sans le dire à son fiancé. Par la suite, si elle ne portait pas le sheitel, il était improbable que Channa Washinsky se fût le moins du monde préoccupée religieusement de son corps. Nous sortions du Moyen Âge, à l’époque, pour ne pas y retourner. Les lois de la pudeur existent depuis longtemps, comme l’obligation pour les femmes juives de se faire agréable de manière discrète, d’éviter les vêtements de couleurs vives ou moulants, de choisir ses bijoux avec modération et discrétion, de s’assurer de ne pas faire « tinter les boucles de leurs pieds » (Isaïe, 3:16). Mais le grandiose amour pour la vivacité du monde qu’éprouvent les Juifs (revers de notre désir d’être invisibles) empêchait même le tintement réticent. Empêchait. Passé. Un demi-siècle plus tard, nous renaissions, et avec la renaissance vient la pureté. Sauf qu’il n’y a rien de plus impur, n’est-ce pas, rien de plus lascif, rien qui incline mieux l’esprit aux pensées impudiques, que la conscience qu’ont les fanatiques de la pudibonderie. (Voyez la petite bande dessinée sur la pratique du mikvé que j’ai publiée à compte d’auteur il y a quelques années – si vous pouvez la trouver.)
Quelque problème qu’elle pose au dessinateur, Channa Washinsky en posait de bien plus grands à son fils. Le moindre étant qu’il s’éprit immédiatement d’elle. Souvent, dans de tels moments, des hommes tombent de nouveau amoureux de leurs mères, que celles-ci fassent ou non tinter leurs pieds. Peut-être les mères attendent-elles patiemment cette occasion. Faites entrer l’adversaire et regardez-moi la hacher menue. Parfois, elles se montrent d’une vivacité exagérée, comme ma mère. Vous introduisez une autre femme dans votre vie et soudain, votre mère fait les Folies Bergère à elle toute seule. Mais parfois, elles sont exquises dans leur réserve. Ce fut la méthode Channa Washinsky.
Et cela fonctionna. Au sens où Asher ne l’en apprécia que plus. Il ignorait qu’elle pouvait avoir autant de maîtrise. Autant d’empire sur elle-même. Quant à fonctionner dans l’autre sens…
Une semaine plus tard, elle leva les yeux vers lui. Pas implorante. Au-delà de l’imploration. Alors ?
Il ne l’avait pas fait. Il lui faudrait plus de temps. Ce n’était pas facile…
Puis elle parla.
– Je n’en veux pas à la fille. Je n’en veux pas à son père ou à sa mère. C’est à toi, que j’en veux. Je ne dis pas que je ne te comprends pas. Je dis que je t’en veux. Je ne veux pas discuter avec toi du pour et du contre. À tes yeux, tu fais ce qui te paraît juste. Mais si tu avais pensé un seul instant à nous, tu ne l’aurais pas fait. Il y a des centaines de choses que tu aurais pu faire pour nous blesser, Asher. Des centaines de choses que j’ai imaginées. Mais jamais je n’aurais pensé à cela.
Cela. Que savait-elle ?
Pouvait-il le lui demander ? Pouvait-il passer en revue ses transgressions, les compter sur les doigts des deux mains jusqu’à en trouver une dont elle n’avait pas entendu parler ?
Imaginant le pire, imaginant qu’elle n’était pas au courant de tout, il choisit la lâcheté et dit :
– Cela va se tasser, maman.
– Si cela doit se tasser, pourquoi as-tu laissé cela commencer ?
– Oh, maman, commencer…
– Si c’est insignifiant pour toi et que tu penses que cela va se tasser, tu ne laisseras pas cela nous tuer.
Nous. Nous tuer. Il était responsable des deux, à présent. Cela correspondait plus à ce qu’il avait imaginé. Bientôt, elle allait crier. Se lacérer les chairs. La semaine précédente, il avait failli lui sacrifier Dorothy. Qu’était Dorothy avec son cou tendu en avant et son regard impudique, en comparaison de la femme si digne qui lui avait donné la vie ? Maintenant que sa mère versait dans le mélodrame, il était de nouveau amoureux de Dorothy – la suave, la calme, la mélodieuse Dorothy.
Est-ce du cynisme de ma part, de supposer qu’Asher ne pouvait fonctionner que dialectiquement – une femme s’élevant dans son estime alors que l’autre descendait ? Ce n’est pas mon intention. Si je me souviens bien, être un garçon dans les affres de sa première grande passion fait cet effet. Surtout si c’est un garçon juif qui a la dialectique chevillée à l’âme. Ceci ou cela. Viande ou laitage. Juif ou non-Juif. Épouse ou maîtresse. Ta vie ou celle de ton père. Choisis.
– Tout ce que je demande, c’est que tu n’en parles pas encore à papa.
– Jusqu’à ce que cela se tasse, c’est ce que tu me demandes ?
– Ou jusqu’à ce que je décide de lui dire moi-même.
Elle tendit la main vers lui, comme si le fantôme qu’elle avait vu jusque-là était à présent le sien.
– Tu ne dois pas faire cela. Promets-moi que tu ne le feras pas.
Il promit donc.
Mais au cours de la semaine, son père l’apprit tout de même et eut ce qui fut diagnostiqué dans notre communauté comme une double attaque. Une en découvrant que son fils couchait avec une shiksa. Une en découvrant que la shiksa était une Allemande. Selon notre conception de la médecine, la seconde attaque le sauva des pires effets de la première. Parfois, les nouvelles peuvent être si mauvaises que vous continuez de vivre. Surtout quand continuer de vivre est pire que la mort.
Selon les médecins, Selick Washinsky avait eu une attaque mineure. Eh bien voilà ! C’est dire à quel point c’était terrible.
Je me rappelle l’ambulance venue chercher le père de Manny. Pourquoi ? Vingt minutes plus tard, une autre venait chercher le mien.
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Sous le corps de son père, un garçon est allongé.
Il fait chaud. Le garçon entend des mouches bourdonner et mourir. Il pense pouvoir les sentir aussi – des mouches qui se décomposent. Il ne sait pas quelle heure il est, ni si c’est le même jour. Son père est allongé sur lui, sa poitrine sur son visage. Le garçon comprend l’intention de ce geste. Son père ne veut pas qu’il voie, mais, surtout, il ne veut pas qu’il soit vu. Pas plus qu’il ne veut qu’on entende son souffle. Pas un mot n’est prononcé entre eux, mais il est allongé comme son père veut qu’il le soit, dans le silence le plus complet, sans rien voir, respirant à peine.
Ils sont dans une fosse, dans une clairière d’une forêt, dans le shtetel de Butrimantz, dans le sud-ouest de la Lituanie. Quand les coups de feu ont commencé, son père l’a poussé dans la fosse et ensuite il est tombé sur lui. Quand les détonations cessent, les bruits dans la poitrine de son père cessent aussi.
Le garçon écoute, mais il n’entend rien. Seulement les mouches. Il écoute si longtemps que, s’il y avait d’autres garçons allongés, respirant sans un bruit sous leurs pères, il les entendrait. Il est le seul garçon en vie dans la fosse, peut-être le seul garçon en vie dans toute la Lituanie – qui sait, peut-être le seul garçon en vie dans le monde entier.
Il n’a pas la force pour ce qu’il doit faire. Il est vaincu par la tristesse. Dans quel but doit-il fournir cet effort ? À quelle fin ?
Une contradiction, aussi terrible que la fosse, l’assaille. Il doit à l’amour qu’il voue à son père de ne pas vivre. Pour son père, il se doit de mourir. Mais son père a donné sa propre vie pour que lui, le fils, continue à vivre. Aussi, pour son père, se doit-il également de vivre.
Que quelqu’un explique au garçon comment il peut payer sa dette à son père en vivant tout en ne vivant pas.
Personne ne peut lui expliquer cela. Il ne connaît personne. Personne en vie.
Quand ils commencent à jeter de la terre dans la fosse, il prend la décision de vivre. C’est ainsi qu’il en est : nous voulons ce que nous ne pouvons pas avoir. Il enfouit sa tête dans le cou de son père, prend une profonde inspiration, puis il ferme sa bouche et son nez. Tout devient noir. Cela doit vouloir dire qu’il y avait jusque-là de la lumière et qu’il la voyait. La lumière, peut-être, du même jour. Peut-être de la même heure. Il se peut qu’il soit resté allongé là très peu de temps, quelques minutes, pas davantage, à voir une lumière qu’il ne reconnaissait pas comme une lumière. Mais il ne voit rien, à présent.
 
Le garçon est Manny Washinsky.
Survivant grâce aux poches d’air dans la veste et la chemise de son père, il survit à son propre enterrement, s’échappe de la fosse au cœur de la nuit, se cache dans la forêt pendant des semaines, franchit la frontière, tantôt en Lituanie, tantôt en Pologne, et finit par trouver son chemin jusqu’à Kaliningrad, où des partisans le cachent dans un bateau en partance pour Hull. À la suite de quoi, il vit avec son oncle Selick à Crumpsall Park.
Ce fut l’histoire que Manny commença à faire circuler peu après la sortie de l’hôpital de son père.
– Je suis heureux que ton père aille mieux, Manny, dis-je.
– Ce n’est pas mon père, répliqua-t-il.
– Qui est-ce, alors ?
– Mon oncle. Mon père est mort.
Et ce fut là que j’entendis parler de la fosse en Lituanie.
Pour une raison trop vile pour qu’on s’y étende, je rapportai à Errol Tobias ce que Manny racontait.
– Foutaises, répondit Errol. Les nazis ont nettoyé la Lituanie en 1941. Ton meshuggeneh de copain n’était pas encore né.
– Comment tu sais cela ?
– Comment je sais quand ton meshuggeneh de copain est né ?
– Comment tu sais, pour la Lituanie ?
Il se frappa le front.
– En lisant, merde. Probablement les mêmes saloperies de bouquins que ton meshuggeneh de copain. Demande-lui. Questionne-le sur les Einsatzgruppen. Demande-lui quand ils en ont eu fini.
Ils lisaient tous. Tous les Juifs que je connaissais. Tous avalaient de la bile. Même Errol Tobias aurait pu passer pour un membre des Einsatzgruppen lui-même. Tous accumulaient la rage. La seule personne de ma connaissance qui n’était pas, à quatorze ans, un expert en matière de Shoah (que nous l’appelions déjà ou non par ce nom), c’était moi. Mais j’avais déjà assez de bile en moi. Et ce que j’ignorais, je pouvais l’imaginer.
Et ce que je pouvais imaginer, je pouvais le dessiner.
Errol avait une dernière chose à préciser sur le miracle de l’évasion de Manny avant d’abandonner le sujet.
– Je parie que ce cinglé a eu cette idée quand je l’ai tabassé dans votre abri antiaérien. Son père allongé sur lui, moi assis sur sa face pour l’empêcher de respirer. Je parie qu’il se branle sur moi en m’imaginant habillé en nazi, ce pervers.
– Ou en t’imaginant comme son père, dis-je.
Ce qui amena Errol à faire mine de me tabasser.
Bien sûr je savais que tout ce que racontait Manny sur la Lituanie était grotesque, mais le simple fait qu’il se donnât le mal de mentir me permettait de soupçonner qu’un aspect essentiel de cette histoire pouvait être vrai. S’il était trop jeune pour être un rescapé de la guerre, il se pouvait très bien qu’il fût quelqu’un d’autre que celui que nous pensions, et certainement pas le frère d’Asher, par exemple, auquel il ne ressemblait absolument pas.
Mais c’est alors que les querelles entre son frère et ses parents (réelles ou imaginaires) commencèrent dans de terribles concours de hurlements, certains tellement glaçants que, en quelques occasions, Ike le Tsedraitissime dut aller tambouriner à leur porte pour s’assurer que Selick Washinsky n’était pas en train de faire une nouvelle attaque, bien plus grave cette fois. C’est à ce moment qu’il me vint à l’esprit qu’avec l’histoire de la fosse, Manny ne décrivait pas du tout le passé, mais l’avenir.
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Si Ike le Tsedraitissime se comportait en bon voisin et non mon père, c’était parce que mon père ne se sentait pas d’attaque. Admis à l’hôpital le même jour que Selick Washinsky, il avait même partagé sa chambre pendant quarante-huit heures, avant qu’on le laisse sortir avec une mise en garde : « Détendez-vous. » À cette époque, c’était tout ce que l’on pouvait faire pour un cœur fatigué, avant les pontages et les greffes : prescrire du repos, du calme et autant de cachets qu’il était disposé à avaler.
– Et la boxe ? avait-il demandé au médecin.
Pas vraiment un ami de la famille, le docteur Shrager. Même s’il avait décidé de se comporter comme tel.
– Il faudra me passer sur le corps.
– Et être juif, puisqu’on parle de cadavres ?
Cela, c’était pour piquer Shrager, qui faisait le Juif avec plus de démesure que mon père en imaginait capable un docteur en médecine.
– Comment cela, être juif ?
– Dois-je mourir juif ?
– Personne ne parle de mourir, Jack.
– Eh bien, moi pas, mais vous, si.
– Prenez les cachets, c’est tout.
– Et s’ils ne font rien, on m’enterrera dans l’après-midi et on demandera à un rabbin de venir marmonner ses salamalecs.
Des salamalecs semblables à ceux dont il m’avait protégé à mon treizième anniversaire.
Dans quelle mesure toutes ces histoires de treizième anniversaire avaient contribué à la dégradation de sa santé, je ne peux le dire avec certitude. Mais je me rappelle, dans la période qui suivit sa découverte de la véritable raison de la soirée kalooki de gala organisée par ma mère, une phase durant laquelle, en ma présence, en particulier, il alternait une inutile irritation et une sollicitude inhabituelle, voire embarrassante. Une occasion se détache parmi les autres. J’avais pris l’habitude, quand il faisait trop froid pour aller dessiner dans l’abri antiaérien, d’apporter mon cahier de dessin chez moi, en prenant bien garde de ne pas le laisser traîner. Toute discussion sur l’histoire illustrée des tourments du peuple juif que Manny et moi élaborions avait cessé du jour où mon père m’avait recommandé de me trouver une autre passion – la boxe, par exemple – environ un an auparavant. J’ignorais jusqu’où irait sa réprobation s’il apprenait que je continuais, mais il me semblait prudent de ne pas essayer de le savoir. Il ne me questionnait pas, je ne mentais pas. Aussi n’aurais-je pas dû être assez imprudent pour laisser traîner dans un endroit où il pouvait la voir – acte manqué ? Bon, je reconnais que ça m’en a tout l’air – une caricature d’Ilse Koch à la* Hank Janson, en grande tenue d’équitation, des croix gammées sur sa selle, qui passait en revue une rangée de prisonniers juifs nus en train de bander.
– Je n’ai rien contre les fantasmes sexuels, déclara mon père. Tu aimes les femmes avec un gros toches – c’est ton affaire. À ton âge, je ne valais pas mieux. Mais ce qui m’ennuie…
J’étais au comble de la gêne.
– Je sais. Je sais – les croix gammées. Et les parties génitales.
Il me regarda avec étonnement.
– Pourquoi des croix gammées ou des parties génitales m’ennuieraient ? La seule fois où une croix gammée m’ennuiera, c’est si tu rentres à la maison en en portant une. Et nous avons tous des parties génitales. Ce qui m’ennuie, Maxie, c’est l’expression sur les visages de ces Juifs. Pourquoi sont-ils si peu combatifs ?
Bon, je ne pouvais pas lui dire, n’est-ce pas, que selon moi le consentement, en pleine connaissance de cause, était un combat.
Il secoua la tête.
– Écoute, si tu dois devenir dessinateur, dessine. Mais fais-moi plaisir… (Et là, il me saisit les deux poignets, comme un policier, me menottant avec ses doigts)… Que les Juifs que tu dessines ne soient pas tous synonymes de souffrance.
Je voulus protester, il n’avait pas suffisamment observé leurs érections ; ces érections, artistiquement parlant, représentaient la virilité du peuple juif face à l’adversité. Tu sais, la manière pour un dessinateur de montrer qu’on ne peut pas nous empêcher de garder la tête haute. Mais il y a certaines conversations que l’on n’a pas avec son père, en particulier quand il vous met en garde à vue. Et plus encore quand il ne va pas bien.
Une quinzaine de jours après cette conversation, il se plaignit de douleurs à la poitrine et la même ambulance, venue un peu plus tôt prendre le père de Manny, vint chercher le mien.
 
Revenu à la maison, gobant des cachets, il ne quittait plus son fauteuil, s’endormait au milieu d’une conversation, ou nous priait de l’excuser de ne pas s’intéresser à quoi que ce soit qui ne se passait pas dans sa poitrine. « Mon palpitant », s’excusait-il en le touchant et en regardant ailleurs.
Finalement, cela devint un nouveau membre de la famille – le palpitant de Jack. La personne à qui on rendait visite. Ses vieux copains communistes venaient presque tous les jours, bien décidés à le dérider, à le voir redevenir le brandon de discorde qu’il avait été, mais ils étaient eux-mêmes abattus, pour ne pas dire rouges de honte, après l’invasion de la Hongrie. Elmore Finkel me prit à part dans le jardin pour me demander si je pensais que cette trahison avait pu rendre mon père malade.
– La désillusion est terriblement déprimante, me dit-il.
Je secouai la tête. Mon père ne s’était jamais fait aucune illusion sur la Russie. La Russie, pour mon père, c’était Krasnopisskaya. Le passé, pas l’avenir. J’étais fier de lui. Seuls les nouveau-nés de la morale et de la politique font dans la désillusion. Seuls les gens assez imprudents pour avoir des illusions. Et mon père n’en faisait pas partie.
Mais il était fatigué. Bientôt, à notre grande consternation, il ne voulut même plus voir ses copains. Nous remarquâmes qu’il commençait à frémir quand il les entendait dans l’allée. Je proposai de fermer notre porte à clé comme tout le monde, mais il ne voulut rien entendre. Notre porte avait toujours été ouverte à tout le monde et ce n’était pas maintenant qu’il allait la verrouiller. Pourtant, il les traitait de plus en plus comme s’ils appartenaient à une autre existence, désignait sa poitrine en soufflant : « Mon palpitant », leur faisant signe de partir presque avant qu’ils arrivent.
Trois mois plus tard, il cessa complètement de palpiter.
– Tu sais, je t’envie, me dit Manny peu après. J’aurais préféré ne pas avoir de père.




HUIT
L’homme a le droit et le privilège de se déclarer en désaccord avec chaque occurrence naturelle, y compris la guérison biologique qui vient avec le temps.
Jean Améry
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La révélation fut ma sœur. Dans les dernières semaines de la vie de mon père, elle ne s’éloigna jamais de lui. À l’instar de ma mère, je faisais comme si tout était normal. Nous prenions nos repas à la même heure, faisions autant de bruit, et passions voir mon père assis dans son lit comme nous l’aurions fait par un dimanche matin comme les autres. Il faisait la grasse matinée, c’était tout. Il prenait un instant de repos. Mais pas pour Shani. Pour Shani, il se mourait et elle ne voulait pas perdre de temps loin de lui.
Elle pleurait ouvertement en sa présence, assise à son chevet, lui caressant la main. Une fois où j’entrai le voir, il la tenait dans ses bras comme il avait dû le faire quand elle était bébé, l’embrassant et respirant ses cheveux en roucoulant. Sa shaineh maidel, c’est ainsi qu’il l’appelait – sa jolie fille. Je n’en crus pas mes oreilles. Shaineh maidel, c’était du yiddish de grands-parents, peut-être même d’arrière-grands-parents. Quand je dessinais des yids de shtetel, c’est ce que je mettais dans leurs bulles – du shaineh maidel. Personne n’utilisait plus cette expression, sauf par autodérision, et mon père moins que les autres. Alors était-ce pour cela qu’ils l’avaient appelée Shani ? Mon père avait-il roucoulé sur ses petits cheveux de bébé en l’appelant sa shaineh maidel dès l’instant où il l’avait vue, sa jolie fille, sa belle enfant – et était-elle en conséquence l’enfant de sa sentimentalité juive, Shani, parce qu’il n’avait jamais posé de toute sa vie les yeux sur quoi que ce soit de plus joli et qu’il n’y avait d’autre mot pour la décrire ?
Vous hurlez à la mort quand vous entendez votre père agonisant se rappeler la première fois qu’il a tenu son bébé dans ses bras, que ce bébé ait été vous ou un autre. Et c’est ce que je fis, je m’enfuis à toutes jambes de la maison et pleurai tout le reste de la journée dans l’abri antiaérien. Étais-je jaloux de Shani ? Je ne sais pas trop si la question mérite d’être posée. La jalousie et l’envie sont si intimement liées à notre nature que nous ferions aussi bien de les incorporer une bonne fois pour toutes dans l’examen de nos relations et ne plus jamais nous en occuper. Mais en dehors de cela, en dehors du stigmate de mesquinerie intrinsèque, je ne crois pas avoir été lésé. Mon père ne m’avait pas donné le nom d’une jolie chose, mais je portais le prénom d’un boxeur qu’il admirait, et la boxe, sans conteste, importait autant dans sa vie que la beauté. Oui, je pleurai sur mon sort, car j’allais bientôt être orphelin de père, mais autrement, j’aurais pleuré pour lui et – bien que ce ne soit professionnellement pas mon genre de dire cela – pour l’amour qu’il portait à sa fille. C’est ainsi que se manifeste chez moi le sentimentalisme juif. Il l’adorait. C’était sa shaineh maidel, c’est-à-dire qu’il l’adorait avec une partie de lui-même qui m’était aussi mystérieuse qu’elle devait l’être pour lui. Était-ce son père qui parlait à travers lui, ou le père de son père ? Je n’avais jamais connu ni l’un ni l’autre, mais je pleurai pour eux tout autant.
Elle ne quitta jamais son chevet. Il y eut des complications. Pneumonie ? Je ne sais pas. Je ne supportais pas de connaître les détails physiques de sa maladie. Ma mère non plus. Nous nous bouchions les oreilles quand le médecin nous parlait. Nous n’étions pas dans le déni de la mort de mon père, mais de la vérité sur les corps. Et pas seulement des nôtres, mais de tous les corps. Nous ne voulions pas savoir comment ils fonctionnaient. Ayant à choisir entre ignorance et connaissance, nous optâmes pour la première. Shani était différente. Elle connaissait tous les détails de son affection, s’occupait de son traitement, lui expliquait à quoi s’attendre, le lavait, changeait son pyjama, le retournait dans son lit, tout. Et cela sans jamais exprimer ni plainte ni irritation. Disparue, la fille maussade qui s’enfermait toute la journée, incapable d’accepter son image, disparue, comme si elle n’avait jamais existé. Incapables de comprendre ce que nous voyions, ma mère et moi ouvrions de grands yeux étonnés quand nous passions dans l’escalier, mais nous ne disions rien. C’était comme si nous refusions de parler de peur de rompre le charme. Il se peut aussi que nous ayons eu trop honte pour parler. Honte de notre incompétence et de notre excessive délicatesse, mais tout autant de la mauvaise opinion que nous avions eue de Shani. Elle n’était pas celle que nous avions cru. Ce n’est pas qu’elle ne se ressemblait plus : elle était devenue une personne entièrement différente.
Le seul qui n’en semblait pas surpris était mon père. À l’heure où Shani aurait normalement dû rester murée dans son lit, elle était là à prendre sa température ou à lui apporter son petit déjeuner. Et habillée. Et pas simplement d’un drap ! « Et comment va ma jolie fille, en cette belle matinée ? » lui demandait-il, comme si elle s’était occupée de lui avec exactement cette même efficacité chaque matin de sa vie.
Elle lui épongeait le visage, lui limait les ongles, le rasait – les derniers jours lorsqu’il fut trop faible pour le faire lui-même – et lui coupait les cheveux. Pendant ce temps, il se comportait comme un enfant, se soumettait, accommodant, souriant, levant les yeux vers elle et riant parfois tout seul.
– Pourquoi ris-tu ? demandait-elle en lui pinçant gentiment les joues.
– Pour que tu me pinces les joues.
Elle en avait presque le souffle coupé.
– Tu essaies de me faire pleurer.
Il lui souriait, lui touchait le visage à son tour.
– Mais non. Pour rien au monde je ne voudrais te faire pleurer.
Parfois cependant, généralement en fin d’après-midi, quand elle avait terminé ces tâches, ils pleuraient ouvertement ensemble. Puis il l’appelait à nouveau sa shaineh maidel. Ce qui ne la faisait que pleurer plus encore.
J’ignore s’il pleura avec ma mère. Si tel est le cas, cela ne pouvait arriver que la nuit. Ce qui se passait entre eux avait toujours été l’objet du plus strict black-out. Pas de facéties, pas de grivoiseries, dans notre maison, concernant les relations conjugales. Ils auraient pu être un rabbin et sa rebbetsen, tant ils étaient convenables. D’ailleurs, parmi les rabbins que j’ai croisés, j’ai beaucoup de mal à en trouver un qui soit aussi instinctivement pudique que mon père. Jamais, par exemple, je ne l’ai vu nu. J’ai des photographies de lui sur le ring, torse nu, le menton en avant et le nez sur le point de saigner, mais, même sur ces clichés, il porte son short jusqu’au cou et jusqu’aux chevilles. Pour ma mère aussi, et je ne parle pas ici de torse ou de short. Je ne me rappelle pas l’avoir vue autrement qu’habillée et maquillée, et certainement pas en peignoir. Je ne peux dès lors que supputer ce que ce fut pour eux d’organiser leurs adieux, avec mon père si respectueux d’elle, et ma mère si peu disposée à approcher la déchéance de son corps. Mais des cernes noirs apparaissaient sous ses yeux et elle commençait à avoir des absences, à oublier ce qu’elle avait à faire, et, parfois, à qui elle était en train de parler.
Avec moi, mon père fut martial. Il fallait que je sois fort et que je m’occupe de ma mère et de ma sœur. Malheureusement, je fus rarement capable d’être aussi martial. À peine eut-il prononcé ces mots – « Tu vas devoir être fort, Maxie, et t’occuper de ta mère et de ta sœur » – que je recommençai à pleurer. Je ne fais pas mieux aujourd’hui quand je me remémore ses paroles.
Il me fit appeler un soir, me demanda de lui tenir la main, ce que je n’avais pas fait depuis mes six ans, et me dit de bien choisir mes combats. Quand je lui demandai ce qu’il entendait par là, il répondit qu’il ne savait pas, mais qu’il fallait que je les choisisse tout de même.
Je répondis oui.
Il me lâcha la main, puis il serra mes doigts.
– J’ai compris à quoi cela se résume, dit-il. Cela se résume à ma famille.
Pleure, Maxie ! Mais je savais que je n’oserais pas.
– C’est ce que je prendrai, reprit-il. Ce dont je me contenterai. Un long shlof et ma famille.
« Gai shlofn », me disait-il quand j’étais petit. « Va dormir », mais cela signifiait parfois « ferme ton clapet ». J’adorais le mot. On y entendait de la paix. Après les fièvres et l’agitation de la vie, il shlof bien.
– Shlof, maintenant, dis-je. Tu as l’air fatigué.
– Je voulais parler d’un shlof plus long que cela, dit-il avec un petit rire. Beaucoup plus long, Maxie.
C’était presque chrétien. Un sommeil éternel dans les bras du Seigneur. Seulement, c’est de nous que les chrétiens l’ont appris. Le shlof qui dépasse l’entendement.
Mais attendre le Seigneur devenait épuisant.
– Tu veux savoir ? me déclara ma mère dans les derniers jours. Je crois que j’aurais préféré qu’il meure dans un accident de la route. (Je tentai de lui sourire.) Penses-tu que c’est affreux de penser cela, Maxie ?
– Non, je ne crois pas. Je comprends de quoi tu parles. C’est le fait de dire adieu.
Elle sembla désemparée.
– Mais notre Shani fait cela depuis des semaines.
Nous en parlions pour la première fois.
– Je sais. C’est stupéfiant.
Elle me regarda, éperdue.
– De qui crois-tu qu’elle tient cela ?
Je m’étais déjà fait mon opinion.
– De lui, répondis-je.
 
Shani était avec lui quand il mourut. J’ignore s’ils l’avaient prévu ainsi. Je suis sûr qu’il aurait voulu que nous soyons tous là, seulement, il savait qui parmi nous était fort et qui ne l’était pas.
Elle sortit de sa chambre, d’un blême plus blême qu’on l’aurait imaginé de quelqu’un de vivant. Ma mère tomba à genoux.
– Il est parti, souffla Shani. Il a été très bien. Très bien. Il m’a demandé de lui peigner les cheveux. Puis il m’a dit qu’il vous aimait tous et il a fermé les yeux. (Elle haussa les épaules.) Et c’est tout.
Elle semblait un tout petit peu déçue, comme s’il en eût fallu plus.
Étrangement, je trouvai qu’il en avait eu trop. Il nous aimait tous. C’est ainsi que parlait mon père. Pas de mots d’amour. Du moins, pas en dehors du black-out qu’était sa relation amoureuse avec ma mère. Mais après tout, je ne savais pas ce qu’il lui disait quand ils prenaient congé de leurs enfants. Et il se pouvait aussi très bien que Shani eût tout inventé pour nous épargner le fait qu’il avait en réalité murmuré : « Ma shaineh maidel » et l’avait prise dans ses bras une dernière fois.
 
Ah, ces hommes juifs !
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L’attaque de Selick Washinsky affecta Asher d’une manière inattendue pour lui. Dans sa vision d’une telle éventualité – et il l’avait souvent imaginée –, il s’était vu courir à l’hôpital et supplier son père de lui pardonner. Ensuite, il y eut des variantes de cette histoire. Tantôt, il promettait de ne plus jamais revoir Dorothy. Tantôt, à peine avait-il imploré le pardon de son père qu’il le suppliait de donner une chance à Dorothy – « Si seulement tu la connaissais, si tu acceptais de la rencontrer, tu l’adorerais, papa ». Dans l’une des versions, son père écoutait patiemment cette raisonnable supplique. Et dans une autre, il réagissait par une seconde attaque.
Ce qu’Asher n’avait pas prévu, c’était sa propre intransigeance. Non, il ne céderait pas. Non, il n’abdiquerait pas devant le chantage. De son côté, l’erreur de Selick Washinsky fut d’avoir fait une attaque insuffisamment grave. Il n’avait pas l’air assez malade quand Asher lui rendit visite à l’hôpital. Jack Glickman, dans un lit voisin, avait l’air bien plus mal en point, et Jack Glickman n’avait pas un fils qui fréquentait la fille d’une fayer-yekelte – cela, il le savait, nonobstant le fils, du fait que les Glickman n’avaient pas une maison casher et n’employaient donc pas de fayer-yekelte. Son père n’avait pas l’air bien, Asher le reconnaissait, mais son père avait-il jamais eu l’air en pleine santé ? À peine l’eut-il vu qu’Asher estima qu’il y avait un truc. Les pères juifs étaient capables de se déclencher une attaque comme d’autres allument la lumière. Il n’avait rien du tout. Il ne voulait simplement pas que son fils épouse la fille de la femme qui allumait leur feu et qui se trouvait également être allemande. Eh bien, tant pis pour lui. Asher embrassa son père sur les deux joues et lui tendit une boîte de chocolats casher.
– Tu me joues la comédie ? demanda son père.
Ce à quoi Asher répondit :
– Non, papa, c’est toi qui la joues.
 
– Il simule, déclara-t-il à Dorothy. Ce n’est pas vrai. Il l’a provoquée.
– Mais il est à l’hôpital, lui rappela-t-elle.
– Il était à l’hôpital. Depuis, on l’a renvoyé chez lui.
Elle ne voyait pas en quoi cela les aidait. Tout au plus, le problème était pire, à présent. Si un homme pouvait feindre une attaque pour empêcher son fils de la fréquenter, cela ne signifiait pas qu’il était moins contrarié que si l’attaque avait été réelle. Elle voyait comment cela allait finir : Selick Washinsky mourant et Asher criant que ce n’était pas vrai, tout en jetant des cailloux sur sa tombe.
– Alors que vas-tu faire ? demanda-t-elle.
– Leur dire de geh in dred.
– Et qu’est-ce que ça veut dire ?
– D’aller en enfer.
– Je sais ce que les mots signifient, Asher. Tu les as employés assez souvent pour moi. Ce que je te demande, c’est quel effet ils auront.
– Ils auront pour effet de leur faire comprendre qu’ils me perdront pour toujours à moins qu’ils ne t’acceptent.
Elle ouvrit de grands yeux, poussa un énorme soupir. Parfois, elle avait l’impression de mieux connaître les familles juives que lui.
 
Asher ne dit pas à ses parents de geh in dred. C’est eux qui le lui dirent. Quitte la fille ou pars. Il n’y avait rien à ajouter.
En réalité, il devait y avoir quelque chose à ajouter, sinon Ike le Tsedraitissime ne serait pas allé voir chez eux si Selick Washinsky avait fait une autre attaque. Mais cela se résumait à cela. Quitte la fille ou nous ne te reverrons plus jamais. Quitte la fille ou accepte d’être un orphelin. Quitte la fille ou pour nous tu seras comme mort.
Asher commit l’erreur de demander :
– Ça n’est pas un peu excessif, papa ?
Il se trouve que je sais cela parce que Manny, ayant de plus en plus de mal à garder pour lui ce qui était arrivé, me raconta, un peu plus tard, ce qui s’était ensuivi. Ils l’avaient mêlé à ça depuis des semaines. Impossible de se défiler. « Parle-lui, c’est ton frère, fais-lui entendre raison » – c’étaient les parents. « Parle pour moi, ils t’écouteront, dis-leur que ça se tassera s’ils attendent un peu, mais comme c’est là… explique-leur » – c’était son frère. Manny ne m’en avait pas parlé sur le moment. Pas un mot. Je serais surpris s’il avait parlé à aucune des parties en présence, malgré ce qu’elles lui demandaient. Il ne réagissait pas bien aux sollicitations insistantes. Quoi qu’on exigeât de Manny, il retenait sa respiration pendant une demi-heure. On essayait d’attirer son attention et il filait dans la rue pour s’entraîner à la brasse. Il savait ce pour quoi il était doué. Il connaissait son seuil de tolérance. Quand quelqu’un demandait son aide, il s’enfuyait à la nage.
Mais après le « Ça n’est pas un peu excessif, papa ? » d’Asher, il dut participer, bon gré mal gré. Quand votre père et votre frère se bagarrent par terre devant vous, vous ne pouvez pas rester à retenir votre souffle, même si vous êtes Manny Washinsky.
– Un peu excessif ! avait shreié Selick Washinsky – un shrei étant un hurlement juif, quelque chose dont seuls les Juifs sont capables. Moi ! Un peu excessif ! Tu couches avec une Allemande, une enfant, tu profites d’une enfant, la fille d’une femme qui travaille pour nous et que nous respectons… Tu viens à mon chevet à l’hôpital et tu me traites de comédien… Tu craches au visage de ta mère, tu attires la honte sur notre famille, et c’est moi que tu qualifies d’excessif !
Il trépignait sur ses talons, les mains déchirant l’air, comme si c’était le mot lui-même qu’il voulait attaquer – excessif, le mot « excessif », si seulement il pouvait l’attraper, et quand il l’aurait, il le déchiquetterait, lettre par lettre.
– Selick, Selick, arrête ! Selick, tu sors à peine de l’hôpital, avait crié son épouse en essayant de le calmer, de s’interposer entre lui et ce mot.
– Excessif ! Un peu excessif ! (Et puis, comme un shrei ne peut aller nulle part ailleurs, et parce qu’il avait décidé enfin que c’était là et seulement là qu’il pouvait trouver le mot, il avait bondi à la gorge d’Asher.) Je vais te tuer. Que le Tout-Puissant me pardonne, je vais te tuer…
Et, s’il avait eu la force nécessaire, il l’aurait fait.
Peut-être est-ce la querelle qui alerta Ike le Tsedraitissime, peut-être pas. Apparemment, il y eut tout un tas de scènes de ce genre. Celle-ci, du moins, se termina quand Manny se jeta sur son père et son frère et les cribla de coups, frappé par ce qu’il me décrivit comme une crise d’épilepsie.
– Tu es épileptique ?
– Non, j’ai juste eu cette crise-là. Mes jambes étaient toutes raides, je ne pouvais plus empêcher mes bras de trembler, mon visage était glacé et j’avais l’écume aux lèvres.
La rage ! J’avais eu bien raison de m’inquiéter la fois où il m’avait mordu. S’il m’avait mordu un peu plus près du pouce, qui sait quelles auraient été les conséquences.
– Tu as déjà eu l’écume aux lèvres ?
– Jamais.
Et sans doute pensait-il que jamais il n’aurait l’écume aux lèvres ou ne se reconnaîtrait pas. Ce qui prouve simplement combien nous nous connaissons mal.
Comment cela arriva-t-il, comment Elohim permit-il que cela arrive, qu’un garçon aussi hésitant et introspectif que Manny Washinsky, un garçon si réservé et – ce n’est pas une méchanceté – invisible, ait pu se trouver inextricablement mêlé à tant de violence ? Combien de fois l’avais-je vu se bagarrer par terre – en avais-je même jamais entendu parler ? Et moi, fils de boxeur, arracheur d’yeux professionnel, brute sans cœur, à en croire Zoë, à ce jour je ne me suis jamais trouvé mêlé à l’ombre d’un soupçon de bagarre, ni en situation verticale pouvant déboucher sur une bagarre, et encore moins une lutte franche et horizontale.
En tout cas, pas avec des hommes. Et même avec les femmes, je fuis toujours avant qu’un coup puisse être porté.
Était-ce simplement la malchance ? Ces mésaventures étaient-elles simplement le fait du hasard ? Ou y avait-il dans la nature profonde de Manny quelque chose qui les attirait ?
Quelle que soit la manière dont on interprète la crise de Manny, il n’est pas difficile d’imaginer ce qui traversa l’esprit d’Asher. Son père essayant de le tuer, son frère l’écume aux lèvres, sa mère hurlant « Assez ! Assez ! » et jetant du sel sur les combattants, comme pour les cashériser et les forcer à s’arrêter. Une femme en mérite-t-elle tant ? dut se demander Asher. Mais la pensée opposée dut aussi lui venir : qui ne courrait pas retrouver n’importe quelle femme pour échapper à tout cela ? Et avec chaque pensée, l’image correspondante – Dorothy, charmante mais sans substance, rien de plus qu’une fille, à qui il fallait renoncer ; et Dorothy, la fille qui l’aimait, qui n’aurait jamais levé le petit doigt sur lui et avec qui chaque instant devenait une éternité de paix.
Que le sel en fût ou non responsable, une sorte de paix revint là aussi. Les parties en présence s’écartèrent. Pas un mot ne fut prononcé. Chacun attendant que l’autre se manifeste. Un bref instant, Asher céda à l’idée fantasque que les heures de silence dénotaient le commencement d’un changement d’avis chez ses parents. Ils allaient finalement saisir que son bonheur comptait plus que tout. Petit à petit, ils comprenaient qu’il ne serait pas moins juif en fréquentant la fille allemande de la fayer-yekelte – qui, tout bien considéré, n’était qu’à demi allemande, ne l’oublions pas – mais qu’il serait au contraire encore plus juif avec elle, car n’était-ce pas le devoir d’un Juif d’être heureux et de resplendir dans la diversité du monde qu’avait créé Elohim ? Il était possible, oui, il était possible qu’une fois seuls et conversant calmement, ils parviennent à l’admettre. De leur côté, ses parents étaient moins optimistes. On ne peut pas laisser un garçon juif avec une goy en imaginant qu’il recouvrera ses esprits tout seul. Ça ne se passe pas comme ça. Le garçon juif ne possède pas le seichel, le nous, et la femme goy ne possède pas la charité. Comment le pourrait-elle ? Elle a mis la main sur l’unique chose que les femmes goyim convoitent par-dessus tout. Elle s’est déniché un yeshiva bocher. Papillotes, tsitsits, kippa – la totale. Le prince charmant. On ne peut même pas lui reprocher sa cupidité. Quelle femme n’en ferait pas autant ! En conséquence, tout ce que le silence de Selick et Channa Washinsky dénotait, c’était un changement de tactique. Ils avaient essayé de l’accuser de tuer son père ; à présent, ils allaient essayer de l’accuser d’anéantir leur mariage.
– Tu sais ce que ton père me dit, déclara Channa à son fils. Que c’est ma faute. Que si tu es comme tu es, c’est parce que je t’ai mal élevé, que ses enfants sont une amère déception à cause de mon manque de jugement. Il pense que les vingt ans que nous avons passés ensemble ont été du gâchis.
– Mais c’est absurde…
– Tu trouves ? La valeur de notre mariage n’est-elle pas dans nos enfants ? N’êtes-vous pas la preuve qu’il a été ou non une réussite ?
– Et tu dis que non ? Et que tes enfants en sont la cause ?
– Eh bien, c’est toi le plus malin, Asher. À toi de me le dire. À toi de me dire si nous devrions êtres fiers de vous.
Ce fut à ce moment – et je tiens cela de première main – que Manny rentra de l’école. Qu’avait-il entendu de l’amère déception que lui aussi, apparemment, avait causée à ses parents ? « Assez », me déclara-t-il.
Et c’était à peu près ce qu’il éprouvait concernant Asher aussi. Assez. Cela suffit.
– Tu gâches tout, lui dit-il. Tu n’es plus mon frère. Tu n’as qu’à partir.
– Tu vois ! triompha Channa Washinsky. Tu vois ce qui arrive à notre famille.
– Oui, je le vois, répondit Asher. Je vois précisément ce qui arrive à notre famille.
Et sur ces mots, il ficha le camp. Au diable tout le monde. Dorothy y compris. Il était censé la retrouver ce soir-là. Son père préparait un repas pour de la famille qu’elle voulait lui présenter. Mais Asher trouva que c’était une manipulation trop patente dans sa longanimité. Je ne peux pas faire la connaissance de ta famille, mais je vais te présenter avec fierté à la mienne. Foutus Allemands. Foutus Allemands avec leurs foutus remords retors. Non merci. Il en avait sa claque de la famille, Juifs ou Allemands. Pendant deux semaines, il habita chez un ami à Birmingham. Ils priaient ensemble, et le balancement apaisa le cœur d’Asher. Ils se rendaient ensemble à quelques matchs de football en semaine où ils priaient encore. Le vendredi soir, ils allaient à la synagogue. Au milieu de l’office du second vendredi, Asher songea à Dorothy. Le jour du Shabbat, il reprit le train pour Manchester, galvanisé par la transgression, et fit à pied les cinq ou six kilomètres jusqu’à la maison de la jeune fille. Peu de gens sortaient pour le dévisager, désormais. Ils avaient l’habitude. Et, d’ailleurs, il n’était plus un sujet très juteux. Il n’avait plus l’air d’une grenade sur pattes.
Dorothy n’était pas chez elle. Pendant un moment, Asher pensa qu’elle avait remplacé sa mère et était allée fayer-yekelter un peu chez ses parents. Mais il était fort probable que même sa mère n’y allait plus. Albert Beckman fut sec avec lui.
– Vous ne pouvez pas exiger qu’elle vous attende ici éternellement, dit-il.
– Je ne l’exige pas, répondit Asher.
– Ma fille est bouleversée parce qu’elle n’a pas eu de vos nouvelles. La dernière fois que vous vous êtes parlé, vous lui aviez dit que vous la retrouveriez ici dans une heure. Nous vous attendions.
– Je suis désolé. Et j’imagine ce qu’a dû éprouver Dorothy. J’ai été moi aussi bouleversé.
– Nous avons fait des sacrifices pour vous, dit Albert Beckman sans le regarder.
– Des sacrifices ? répéta Asher en se creusant la cervelle : quels sacrifices ?
– Nous avons pris un risque avec vous.
Asher préférait le risque au sacrifice, mais il ne savait pas très bien ce qu’était ce risque non plus.
– À vous entendre, je suis un danger que vous avez bravé. Qu’y avait-il de dangereux chez moi ?
– Pas chez vous. La situation difficile.
Asher leva les yeux au ciel. Tu t’imagines que la situation était risquée pour toi ? Tu devrais voir de mon côté ! Mais il savait qu’il n’y avait rien à gagner en comparant les risques, pas plus que les sacrifices, d’ailleurs. Les Allemands avaient une dette envers les Juifs. Les Juifs ne devaient rien aux Allemands. C’était la position d’Asher. C’est celle que je lui fais prendre. Mais il savait aussi qu’il y avait fort peu à gagner en l’exprimant. Aussi se contenta-t-il de préciser sa pensée :
– La situation difficile est entre moi et Dorothy.
– Oui, mais ce n’est jamais aussi simple.
– Où est-elle ? demanda Asher.
– Elle est partie.
Et, bien que son père parût regretter les mots qu’il avait utilisés et même, songea Asher, avoir envie de les retirer, il ne dirait pas à Asher où elle était allée. Ni quand elle reviendrait.
Asher rentra chez lui en larmes, avant de s’apercevoir qu’il ne considérait plus cette maison comme la sienne et n’aurait pas dû s’y rendre. Son père cousait à la fenêtre et fit semblant de ne pas le voir. À peine fut-il entré que sa mère commença :
– J’espère que tu es venu me dire que tout est fini.
Pas de préliminaires. Ils n’avaient rien d’autre en tête. C’était fini ou pas. Continuait-il de la voir ou pas ? La spiritualité de sa famille se réduisait à cela. À un shtupp. Continuait-il ou non à pénétrer l’Allemande ?
– Ton vœu semble avoir été exaucé, dit-il.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Dorothy n’en peut plus.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Que je me suis fais envoyer balader.
– Et qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?
– Je ne peux rien faire. Je suis obligé d’accepter.
– Tant mieux. Si c’est vrai, je vais prévenir ton père.
– Dis-lui ce que tu veux. Seulement, ne lui dis pas que je suis heureux.
– Et toi, ne lui dis pas que tu ne l’es pas. Nous en avons soupé, de ton malheur, Asher. Cela fait des mois qu’il nous accable.
– Il continuera de m’accabler longtemps encore.
Elle claqua de la langue.
– J’espère que tu ne me demandes pas, Asher, à moi ta mère, d’être désolée de ça ?
– De « ça », non. Ce que je te demande, en tant que mère, c’est d’être désolée pour moi.
Elle le regarda, comme il l’avait imaginé – comme il raconta à Manny qu’il l’avait imaginé –, avec de la haine.
– Eh bien, je ne peux pas. Si elle ne veut plus te voir, c’est pour le mieux. Tu l’oublieras. Tu es un enfant. À ton âge, les sentiments sont superficiels.
Et sur ce, après avoir annoncé la bonne nouvelle à son époux, sa haine céda de nouveau la place à l’amour.
Mais elle se trompait sur plusieurs points. Ce n’était pas pour le mieux. À l’âge d’Asher, les sentiments sont profonds. Et il ne l’oublia pas.
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Quand je rappelai à Manny Stroganoff que lorsqu’il était Manny Washinsky il avait un jour déclaré m’envier de ne pas avoir de père, il prétendit n’en garder aucun souvenir. Mais rien ne me permit de savoir s’il se souciait de l’avoir dit ou non. C’était comme si je décrivais des événements d’une autre existence…
Je ne présenterais pas de nouveau Manny dans son incarnation Stroganoff si je pouvais l’éviter. En cela, une bande dessinée est préférable : vous pouvez laisser présager de manière plus suggestive quand vous n’êtes pas à la merci de la narration linéaire, vous pouvez préfigurer le futur dans les nuages du passé, vous pouvez suggérer un semblant de ce qui ne s’est pas encore produit. Voyez les toutes premières pages de Cinq mille ans d’inquiétude et vous jurerez pouvoir distinguer des sections d’assaut hitlériennes, ou à tout le moins une moustache rappelant le Führer, qui vogue sur les flots de la mer Rouge. C’est ainsi que je préférerais que le Manny plus âgé fasse sentir sa présence – pas encore là, jamais tout à fait encore là, mais toujours sur le point d’arriver.
Il apparaîtra dès lors évident que je ne voulais pas le revoir, malgré les prières de Lipsync Productions et les promesses que j’avais faites aux sœurs Bryson-Smith. Pourquoi ? Parce que je ne pouvais imaginer comment on parle à quelqu’un que l’on a très bien connu et qui, depuis la dernière fois qu’on l’a vu, a tué ses parents. Le comique Tommy Cooper a joué un jour un sketch dans lequel il se retrouve assis en face de Hitler dans un train. Ne sachant quoi faire d’autre, il se plonge dans un journal. Mais sa conscience refuse de le laisser en paix. Sentant que garder le silence est moralement indéfendable, il lève de temps en temps le nez de son journal et siffle. Sss ! Pour moi, il démontrait ainsi l’impossibilité d’exprimer une indignation suffisante devant un crime monstrueux. Sss ! Une entrevue avec Manny n’équivalait pas pour moi à une entrevue avec Hitler, mais n’était-il pas nécessaire que j’exprime une réprobation, si faiblarde fût-elle – Sss, Manny, sss ! – avant de lui demander ce qu’il faisait de beau dans la vie ces derniers temps ?
Il y avait des raisons de croire que nos retrouvailles mettaient Manny aussi mal à l’aise que moi. D’abord, il nia totalement me connaître. Et puisqu’il ne me connaissait pas, il ne pouvait pas – c’était une simple question de logique – désirer me revoir, n’est-ce pas ? Puis il déclara qu’il se rappelait vaguement mon nom, mais refusait de discuter de son passé avec moi pour moins d’un million de livres. Je restai en dehors de cela, laissant à Francine et à Marina toutes les négociations, dont l’avancement me fut régulièrement rapporté par une succession d’assistantes stagiaires à la voix improbablement rauque, qui ignoraient absolument tout de Manny et de son acte et savaient encore moins ce que je venais faire là-dedans, mais qui relataient la dernière manœuvre de chacun comme s’il en allait de leur vie professionnelle et artistique. Finalement, on s’accorda sur une somme dans leurs moyens et convenant à Manny – cinquante livres, estimai-je – et on me fit porter un billet de train par coursier.
C’est ma faute s’il s’écoula encore six semaines avant notre entrevue. J’étais incapable de m’y résoudre. Quand j’avais accepté ce qui était autant une exhumation de mon passé que de celui de Manny, je n’avais pas imaginé qu’il serait retourné à Manchester une fois sorti de prison. Stamford Hill, c’est là que je l’imaginais, à Stoke Newington ou à Hackney, dans quelque hospice pour vieux Juifs dépressifs au passé criminel. Je ne dis pas que le voir n’importe où aurait été facile, mais in situ, en quelque sorte, dans les environs de notre innocente enfance, là où nous jouions au ballon, où nous dessinions, et où, le souffle chaud, nous nous penchions sur Sous le signe de la croix gammée, cela demandait une certaine mise en condition.
J’avais réservé dans une pizzeria près de Deansgate et s’il n’avait déjà été attablé à mon arrivée, je ne l’aurais pas reconnu. J’avais beaucoup pensé à celui que j’allais trouver, frôlant l’obsession, sans doute en partie parce que nous redoutons de remarquer chez ceux que nous n’avons pas vus depuis longtemps les imperceptibles changements qui se sont produits en nous. Et outre les changements, les blessures affectives, la litanie des échecs, du gâchis. D’un côté, je l’avais imaginé comme un de ces Juifs neurasthéniques à la Otto Dix, dont le cerveau transparaît sur le front, la peau blanche de l’excès d’intériorité de l’Hébreu. De l’autre – et c’était une correction consciente de cette première attente, étant donné l’endroit où Manny avait passé je ne sais combien d’années –, je m’attendais à un taulard endurci, crâne rasé, épaules larges, visage fermé, oreilles aplaties et cou de taureau, tout à fait comme Broderick Chisnall, dit le Taureau, avant qu’Errol Tobias le terrasse. Si j’avais dessiné l’homme que j’allais rencontrer, en combinant ces deux versions, cela aurait donné la tête verte du Mekon, seigneur des Treens et ennemi juré du héros de bande dessinée Dan Dare, posée sur le corps de Hulk.
Sss !
L’unique qualificatif que je n’aurais jamais trouvé tout seul était « dandy ». Dandy dérangé. On aurait cru un personnage sorti de H.G. Wells, un vendeur chez un marchand de tissus qui n’a pas eu d’avancement depuis longtemps, ou un employé des chemins de fer cantonné dans une gare où les trains ne passent plus. Toujours avec son crâne d’enfant, son front haut et lisse et son petit cou vulnérable, surmonté de quelques cheveux, comme une omelette, d’une couleur jaunâtre, avec une petite houppette. Et une moustache blafarde, qui paraissait aussi étrangère à son visage que la touffe de cheveux de bébé quarante ans plus tôt. Il n’était pas non plus habillé comme je l’avais imaginé. Mais c’était la faute de mon imagination, qui s’était arrêtée, comme une horloge après une explosion, à l’uniforme sépulcral – chemise blanche, costume noir, tsitsits, feutre noir – d’un garçon juif orthodoxe vu par un dessinateur juif non orthodoxe. Il m’était venu à l’esprit de lui faire porter un jean retroussé, des chaussures en daim et un col roulé vert moulant, à l’instar de quelqu’un que m’avait discrètement présenté Errol – Merton Friedlander, le seul garçon juif de notre connaissance à être allé en maison de redressement. Vol de voitures. Songez-y. Un Juif qui vole des voitures ! Un Juif en maison de redressement ! Mais Manny ne pouvait se transcrire dans les vêtements de Merton Friedlander. Là, il portait une veste en pied-de-poule, une chemise Viyella, une cravate gris terne à losanges et un pantalon gris. Les vêtements d’un homme qui n’était jamais allé nulle part et à qui rien n’était jamais arrivé.
Il était moitié moins grand que dans mon souvenir. Avait-il toujours été petit, ou bien l’avait-on rétréci là-bas ? Avait-on lobotomisé la moitié de sa personne ?
Normalement, devant quelqu’un que vous n’avez pas vu depuis une éternité, vous éprouvez un choc au premier abord, puis petit à petit, vous retrouvez ce qui vous était familier. Avec Manny, ce fut le contraire. D’abord, il m’avait paru mieux que je ne m’y attendais, puis il m’avait semblé pire de minute en minute. Il ne restait rien de lui. Et ce qu’il y avait paraissait venir d’ailleurs. Pourquoi ne cessait-il de sourire au plafond du restaurant ? Pourquoi avançait-il le menton comme pour dévier la moindre de mes paroles ? Où était-il ?
Nous ne nous serrâmes pas la main. J’attendis de voir ce qu’il ferait : il ne voulait pas. D’ailleurs, durant la première demi-heure, ce fut difficile de savoir ce qu’il voulait, à part manger.
Étant donné le mal qu’il avait à couper sa pizza, pour finalement se résoudre à mordre dedans, directement dans l’assiette, je songeai que c’était peut-être la première fois qu’il en mangeait une. Là d’où il venait, c’était carottes accompagnées de pommes de terre. Et peut-être, le week-end, ou quand ils changeaient de cuisinier parce que le précédent avait été poignardé, des pommes de terre accompagnées de carottes. Avant son incarcération, il n’y avait pas de pizzeria à Manchester. Du temps où il était libre – à condition de considérer qu’il le fût jamais –, la pizza n’avait pas encore été inventée.
– Tout doit te paraître différent, dis-je.
– Ici ?
Je mimai un globe avec les mains. Le restaurant, Manchester, l’univers. Le vaste ensemble où, s’il avait besoin de réponses à ses questions, je serais heureux d’être son guide et son mentor. Chargé de l’autorité parentale, c’est ainsi que je me sentais ; un père et un fils.
– J’ai eu sept ans pour m’y habituer, dit-il.
Comment cela, sept ans ? Là où il avait été enfermé, l’avait-on amené ici en promenade, comme un chien ?
Il perçut ma confusion.
– Je suis un homme libre – déclaration accompagnée, puisque nous parlons de chiens, d’un étrange jappement, comme pourrait rire un chien – depuis sept ans.
– Sept ans !
– C’est à cette époque que je suis sorti. Il y a sept ans. Tu ne savais pas ?
Ah ça ! Les salauds ! Ce foutu auteur et ces foutues filles du cinéma, pourquoi me l’avoir vendu comme un sujet brûlant, un type que l’on venait de remettre en liberté et sur qui il fallait se jeter avant que Hollywood se précipite sur lui. Sept ans ! Doux Jésus !
Mais évidemment, ce n’était pas leur faute. Si j’étais l’ami de Manny, pourquoi ne savais-je pas, moi, qu’il avait été libéré depuis si longtemps ? Pourquoi ma mère ou Shani, qui vivaient encore derrière les murs du ghetto et lisaient les journaux – pourquoi Ike le Tsedraitissime, tiens, qui vibrait comme un vieux violoncelle au moindre tressaillement du ghetto –, pourquoi aucun d’eux ne m’avait dit que Manny avait été libéré ? Ou bien étaient-ils plongés dans leur kalooki comme moi dans mes dessins, heureux de ne rien connaître de ce sujet particulier, satisfaits qu’il reste à sa place, Manny, derrière des barreaux ? Peu importait la peine qu’on lui avait infligée et combien d’années il avait purgées – pour nous c’était à perpétuité.
Il examina ses ongles en souriant, tirant satisfaction de ma gêne. Quelque chose comme de l’allégresse, ou le cadavre de l’allégresse, grinça dans sa gorge.
– Je suis d’accord avec toi, approuva-t-il enfin.
C’était un don du ciel pour un dessinateur – jamais immobile, l’expression de son visage jamais conforme à ses paroles, lesquelles étaient interrompues par tellement de toussotements, claquements et autres bruits étouffés, comme s’il ponctuait dans sa gorge son manque de concentration, que seule une avalanche d’étoiles multicolores et de signes typographiques tordus aurait pu rendre le carnaval déchaîné de sa conversation. Cependant, il me semble que je dois tenter de reproduire dans la langue un bruit qu’il émit. Entre une exclamation d’impatience et une invitation à l’oubli ou au sommeil – un chut, mais plus nerveux, plus sibilant. Et avec quelque chose du mécontentement de Tommy Cooper devant Adolf Hitler. « S-sssch », c’est ce que je peux faire de mieux avec des lettres. Comme quelqu’un qui bégaie le mot « chier » et finit par renoncer.
Je ne répondis rien quand il me dit qu’il était d’accord avec moi, en partie parce que je ne savais pas de quoi il parlait. Il continua donc sans attendre.
– Personnellement, je suis d’avis que j’aurais dû y rester plus longtemps.
– Ce n’est pas ce que je pensais. Ou pense, lui assurai-je.
– S-ssch…, fit-il. (J’attendis.) Une vie pour une vie.
– Ce n’est pas non plus ce que je pense.
– Ah bon ? pourquoi ? Mais je suis content de l’entendre. Ce n’est pas ce que je pense non plus. J’estime qu’on devrait mettre les gens en prison pour une courte durée, pour sauver les apparences, puis les libérer, quel que soit le nombre de vies qu’ils ont prises. Comme H-horst S-ssschumann. Le nombre de ses victimes était incalculable, mais il est sorti au bout de un an.
– C’était un de tes codétenus ?
Il eut un rire de nez – plus un aboiement qu’un rire.
– Horst S-ssschumann ? Tu ne sais pas qui est Horst S-ssschumann ? C’est dommage. J’ai dans l’idée que tu l’aurais bien aimé. Comme beaucoup de gens.
Non seulement j’ignorais qui était H-horst S-ssschumann, mais je ne savais pas quelle partie de tout cela était son nom et quelle partie un bégaiement, ni dans quelle mesure Manny incitait l’un de nous au sommeil ou à la vigilance.
– Pourquoi l’aurais-je bien aimé ? demandai-je, pour ne pas compliquer les choses. Quelles étaient ses qualités ?
– Un esprit curieux. L’amour de la science. Et une curiosité pour les Juifs. Ces trois qualités l’ont amené à Au-auschwitz conduire un programme de stérilisation massive. Là-bas, il a passé aux rayons X les testicules et les ovaires de Juifs de l’âge que nous avions la dernière fois que nous nous sommes vus, puis il les a castrés afin de s’assurer que les rayons X avaient fonctionné. Parfois, partant du principe qu’ils s’intéressaient autant que lui à ses découvertes scientifiques, il menait ces expériences devant les patients suivants. Si par hasard on survivait aux brûlures des rayons X, on mourait de t-terreur ou de s-ssschoc. Je crois que cela l’intéressait scientifiquement aussi – l’ampleur du s-ssschoc que l’on peut infliger à un Juif.
– Que son nom soit supprimé, dis-je.
Il me dévisagea comme si j’étais un simplet, bloqué sur quelque jeu puéril consistant à rayer nos ennemis du langage humain, stratagème qui avait échoué jadis et qui n’allait certainement pas marcher davantage aujourd’hui. Il avait changé, c’était ce qu’il voulait que je voie. Il avait eu beaucoup de temps pour réfléchir à la tactique. À présent, il aimait les ennemis du peuple juif. Et voulait qu’on se les rappelle éternellement.
– Le nom de S-ssschumann n’a pas été effacé, je suis heureux de le dire. Après avoir quitté le programme de stérilisation massive, il a exercé comme médecin dans le monde entier. Pas moins consciencieusement qu’il ne travaillait à A-auschwitz, au dire de tout le monde. Tu devrais regretter de ne pas avoir pu le consulter toi-même. Nous devrions le regretter tous les deux. Il était très professionnel avec les Juifs. Finalement, après vingt ans de bon travail, les Allemands l’ont trouvé, ramené au pays et traîné en justice. Une série d’événements qui, comme tu peux l’imaginer, l’ont beaucoup affecté. Heureusement, on a découvert qu’il faisait – ha ! – de l’h-hypertension. Alors on l’a relâché. C’est ce que j’appelle de la justice.
Ce fut à moi d’aboyer. J’aurais adopté le cirque d’interjections démentes de Manny si j’avais osé. H-hyper t-tttension ? S-sssssch ! Le s-s-s-s-salaud ! Mais je ne savais pas si c’était une affection qui se déclenchait en préalable à la nomenclature nazie ou le refus de sa gorge d’accepter sa décision d’aimer ses ennemis. Dans un cas comme dans l’autre, cela avait pour fonction de priver les s-s-s-salauds d’une prononciation convenable.
– Eh bien, la consolation est qu’ils sont livrés aux tourments de l’enfer, dis-je.
– C’est ce qui arrive, d’après toi ? Ha ! Eh bien, tu as peut-être raison dans certains cas. Il se peut que nous en croisions quelques-uns quand nous y serons, ou du moins quand j’y serai. Mais aucun des médecins chargés des programmes nazis de stérilisation et d’extermination. Après avoir été rendus à une existence confortable ici-bas, ils sont probablement au paradis, à présent. S-ssschumann a vécu jusqu’à soixante-dix-sept ans, tranquillement, à F-francfort. Klaus E-endruweit, complice du meurtre de milliers de malades mentaux, exerçait encore quand j’étais en prison. C-certains d’entre eux bêchent leur jardin ou bercent leurs arrière-petits-enfants à l’heure où je te parle. Et je suis ravi de dire que ceux qui sont morts ont eu droit, de la part de leurs confrères, à des éloges funèbres d’une s-sorte dont nous ne bénéficierons probablement jamais de la part des nôtres.
Les nôtres ? Quelle profession exerçait Manny ? me demandai-je.
Compilateur de noms d’assassins – est-ce que cela pouvait être considéré comme une profession ?
Surnaturel, tout cela. Comme si le temps n’était passé que sur nos visages. Si je continuais à le regarder, les années allaient-elles s’envoler, nous retrouverions-nous dans l’abri antiaérien, moi avec mon crayon entre les dents à imiter Donald, Manny à débiter les noms de nos ennemis éternels, énumérer leurs crimes, imprimer leurs spécialités d’une morsure dans ma chair afin que je ne les oublie jamais ? Peu de choses avaient changé, si l’on considérait tout ce qui nous était arrivé à l’un et à l’autre. Pas beaucoup de progrès, même si Manny était apparemment convaincu qu’en faisant mine d’aimer nos ennemis, nous remporterions sur eux une sorte de victoire morale. H-horst S-ssschumann – quel type génial ! Et pourtant, c’était étrangement agréable de revenir à nos conversations d’autrefois. J’étais impressionné qu’il ait continué ses études pendant qu’il était derrière les barreaux. Il y avait quelque chose de merveilleux là-dedans, Manny enfermé pendant toutes ces années et poursuivant dans sa tête ceux qui nous avaient persécutés. C’était sa raison d’être. Son esprit consciencieux était une leçon pour nous tous. Et était-ce là la mienne : écouter ce qu’il me disait, être son disciple – même si je me considérais comme détenteur de l’autorité parentale – et étudier à ses pieds.
Une question que je voulais lui poser sur son catalogage me brûlait : avait-il désormais ajouté son nom, E-emanuel Eli W-w-washinsky, dans l’énumération des imprononçables assassins de Juifs ?
Mais il y avait des questions de moindre importance à poser avant celle-là. Où habitait-il, désormais, comment gagnait-il sa vie, comment passait-il son temps libre, comment avait-il trouvé le courage de revenir à Manchester où pas tout le monde, assurément, n’avait oublié son existence ? Même celles-là semblaient prématurées. « La pizza te va ? » fut tout ce à quoi je parvins.
Il hocha la tête, mais gravement, comme en réponse à l’une des interrogations que j’avais été trop lâche pour exprimer.
– Alors pourquoi Stroganoff ? demandai-je enfin.
C’était ainsi que je comptais l’obliger à me faire une déclaration d’amitié. En souvenir du bon vieux temps, voulais-je l’entendre dire. En souvenir de nous. Mais tout ce qu’il répondit fut : « Il me fallait un autre nom. »
Pourquoi cela m’affligea autant, je suis incapable de l’expliquer. J’avais pris grand soin de ne pas le considérer comme un ami, même à l’époque où il en était un. Et il ne m’avait jamais témoigné la moindre affection. Ce fut cependant un choc de découvrir que le temps ne l’avait pas plus attendri à mon égard que moi au sien.
Nous contemplâmes nos assiettes un moment, puis soudain il demanda, sans bégaiement ni défaut de prononciation :
– Comment va ton père ?
– Il est mort, Manny. Tu le sais bien. (Il eut un mouvement particulier des lèvres, autant pour les humecter que pour en chasser quelque chose.) Il est mort il y a des années, lui rappelai-je. Tu étais encore là. Après les obsèques, tu m’as confié que tu m’enviais de ne pas avoir de père. Je ne te l’ai jamais pardonné.
– M’en rappelle pas.
Il serrait sa main gauche dans la droite, dont le pouce appuyait tellement que ses phalanges étaient exsangues. Il avança le menton – la résolution du faible. Mais là aussi, il était d’accord avec moi. S’il avait dit cela de mon père, il l’avait dit. À l’époque à laquelle je faisais allusion, il pouvait, franchement, avoir dit n’importe quoi. La remarque aurait été dirigée contre son père, pas le mien. Il croyait préférer mon père. Et ma mère. Alors que ses parents, à l’époque, il ne les aimait pas. Il s’était révolté contre eux. Avait eu honte d’eux. Si j’avais perdu ma mère, il m’aurait peut-être dit aussi qu’il m’enviait de ne pas en avoir.
Étrange. J’avais pensé qu’il nous faudrait un millier de rencontres pour arriver quelque part, pour que je trouve la forme de question qu’il me semblait avoir le droit de poser, et que lui concentre assez longtemps son attention pour me répondre. Et là, nous étions au cœur du débat au bout de quinze minutes. Manny avait fini par avoir honte de ses parents. À cette allure, on allait ouvrir le robinet du gaz avant le café.
Et Francine serait ravie.
Ce qu’il me raconta sortit par bribes, et en grande partie à l’adresse de quelqu’un qui n’était pas là, et certainement pas moi. Mais voilà à quoi cela se résumait :
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Après l’échauffourée avec Asher, il était tombé dans l’une de ces crises d’abattement que connaissent bien les grands calmes qui sortent de leurs gonds. Au début, cela avait été exaltant de se mettre en colère, de provoquer quelque chose, même la fuite d’Asher du domicile familial. Bien. Excellent. Asher avait besoin de temps pour s’éclaircir les idées. Et Manny n’avait pas besoin de les entendre se crier les uns sur les autres. Mais quand les jours passèrent et qu’Asher ne revint pas, Manny perdit le moral. Et s’il avait seulement réussi à jeter son frère dans les bras de la fille de la fayer-yekelte ? Pire – si tant est qu’il pût y avoir pire –, et si son frère, désespéré, s’était jeté sous un bus ? Fallait-il que ce soit la conséquence de l’unique fois où Manny s’était écarté des lois de sa nature réservée – la perte, d’une manière ou d’une autre, de son frère ? Seulement, quand Asher revint, Manny fut de nouveau transporté. Finalement, il avait fait quelque chose de bien. Asher s’était ressaisi, il avait retrouvé la raison et était revenu à sa place, traînant entre la maison et la synagogue, sans la fille. Merveilleux, pour Manny, de voir sous ses yeux, comme la preuve de son efficacité, la famille réunie.
Du moins cela aurait-il été merveilleux s’ils – « ils » signifiant ici sa mère, son père, lui-même et peut-être même Elohim – avaient pris un peu plus de temps pour passer de l’affliction au bonheur. Ce fut trop soudain. Les blessures ne guérissent pas aussi vite. Surtout si ce sont de véritables blessures. Non – je lui soumis le problème –, non, il n’aurait pas voulu qu’Asher demeure plus longtemps au purgatoire. Absolument pas. Ses paupières papillonnèrent comme des oiseaux pris au piège. Oui, il voyait bien que ses sentiments pouvaient être l’objet d’une interprétation cynique. Pourquoi Asher devait-il être récompensé du veau gras pour s’être dévoyé, alors que lui, Manny, le gentil garçon qui n’était allé nulle part, n’avait reçu aucune récompense ? Injuste, la jubilation qui attend toujours le retour du fils prodigue. Mais ce ne fut pas la cause de sa dépression. Ce furent son père et sa mère. Le fait que leur affliction puisse se transformer en allégresse en une seconde. Les cris, l’ambulance en urgence, les coups de poing, un fils levant la main sur son père, Manny lui-même conduit à une crise d’épilepsie pour laquelle il ne s’était pas imaginé de prédisposition – rien de tout cela n’avait-il eu de sens ?
Que vaut une fureur qui se calme rapidement ? Qu’indique-t-elle quant à sa cause ? Par souci de bienséance, à défaut d’autre chose, Manny estimait que ses parents auraient dû y réfléchir à deux fois avant de trompeter leur soulagement d’une manière aussi criarde. À deux fois avant de s’en faire mutuellement étalage, mais surtout à deux fois avant de le clamer à Asher. N’était-ce pas du plus mauvais goût ? N’était-ce pas grossier de leur part de supposer qu’Asher se joindrait tout aussi promptement – si tant est qu’il s’y joignît – à leur félicité ? Et n’était-ce pas cruel de leur part de ne pas se demander ce qu’il en était dans le cœur d’Asher ?
Manny parlait du cœur d’Asher comme d’un lit vide. Une femme s’était allongée dedans à ses côtés, et puis elle était partie. Manny voyait la trace que son corps y avait imprimée. Il avait été un garçon solitaire et aujourd’hui un homme qui l’était plus encore. Peut-être était-ce cela qui lui donna une conscience aiguë de la peine d’Asher. Peu importait que la fille fût allemande. Il avait été surpris, me raconta-t-il, de ne rien y trouver à redire, parce qu’au début, cela l’avait beaucoup choqué. Une Allemande était une Allemande. Une personne à qui vous ne pouviez pas pardonner et qu’il ne fallait pas approcher. Mais la marque qu’elle avait laissée dans le cœur d’Asher lui permit de ne pas s’en soucier. Une marque sans religion ni nationalité. La marque en creux – triste et simple – l’humanisait.
Et par contraste déshumanisait ses parents qui ne la remarquaient ou ne s’en souciaient pas. Pour cela, et sans que sa théologie n’en eût rien laissé augurer, Manny, dans sa dépression, en voulut à la foi de ses pères.
Dieu, très bien. Dieu, j’en étais sûr, nous emmènerait où je voulais aller. Où que ce fût. Parle-moi de Dieu, Manny.
– Ce n’était pas une crise de religion pure et dure, me dit-il avec un sourire triste qui illumina son visage. Je n’étais pas assez intelligent pour faire ce genre de chose. J’ai juste commencé à avoir des doutes.
– Je me souviens. Je me rappelle que tu discutais l’Indiscutable. Je pense que je n’ai pas été très à l’écoute.
Il ne parut pas se soucier que je l’ai été ou non.
– Des doutes illogiques, continua-t-il. Comme je n’avais pas le culot de reprocher à Dieu Sa cruauté, j’ai choisi une voie que certains considèrent plus facile, en lui reprochant Son absence.
– Tu penses qu’Il aurait dû intercéder pour Asher ?
– Bien sûr que non. Asher devait prendre lui-même sa décision.
– Ce qu’il avait fait…
– Pas vraiment. Asher a simplement été manipulé. Il aurait dû être plus courageux. Mais c’était irritant de le voir dans cette position. Au début, j’étais d’accord avec tout ce que mes parents éprouvaient à son égard. Par moments, je le suis encore. Mais à la fin, ils auraient dû le laisser tranquille. Le peuple juif n’allait pas périr à cause d’Asher.
– Mon père aurait dit que le peuple juif s’en serait mieux porté si Asher avait épousé une non-Juive.
– Oui, mais ton père ne disait pas toujours ce qu’il pensait.
– Je ne te suis pas.
Il n’allait pas m’aider. Il eut brusquement l’air de s’ennuyer. Il avait même cessé de s’agripper la main gauche.
– Excuse-moi. C’est la tête. Elle fatigue.
Il se leva pour aller aux toilettes. Allait-il revenir et me lancer que les Allemands repassaient leurs sous-vêtements ?
Je fus désemparé de voir qu’il traînait la jambe comme un vieillard.
Et je remarquai soudain qu’il ne m’avait pas dit s-ssschut depuis un moment.
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Avant que nous nous séparions, il se montra plus disert au sujet de Dieu, ou en tout cas d’Asher, ce qui, par les voies détournées de Manny, revenait à la même chose.
Asher ne s’était pas réintégré dans la vie familiale. Il était en proie au tourment. Dixit Manny. Tourment. Il ne pouvait s’enlever Dorothy de l’esprit.
– À t’entendre, on croirait une infection.
– C’est ton interprétation. Mais ce n’était pas elle, la cause. C’est Asher qui ne voulait pas s’enlever Dorothy de l’esprit.
– C’est Asher qui se comportait en électron libre. Pas la faute de Dieu.
Il hésita.
– Pas la faute de Dieu qu’Asher veuille continuer de penser à Dorothy. Mais il faut te demander à qui revient la faute s’il estimait ne pas devoir le faire.
– Elohim nous a-t-il jamais dit, spécifiquement, de nous tenir à l’écart des Allemands ? demandai-je.
– À Ses yeux ce n’était pas nécessaire, puisqu’Il nous avait déjà mis en garde contre tous les autres.
Je ne sais comment rendre justice à l’amertume de cette remarque. Elle fut lancée comme en passant, mais si cela avait été un puits que vous deviez sonder, vous auriez attendu longtemps avant d’en toucher le fond. Cette aigreur le concernait-elle ? Manny était-il tombé amoureux de quelqu’un dont il n’aurait pas dû, et avait-il été lui aussi mis en garde ? Cela paraissait improbable. Manny sentimentalement impliqué avec quiconque, autorisé ou pas, cela dépassait l’imagination. Fut-ce alors la cause du dépit que je perçus – qu’il n’était même pas nécessaire de le mettre en garde contre le dévoiement, ses parents s’étaient bien acquittés de leur tâche tant ils l’avaient rendu imperméable à l’amour, de crainte que l’amour prenne une direction inacceptable ?
Plutôt que de laisser l’amour prendre une direction inacceptable, assurons-nous qu’il n’y ait pas d’amour !
Comme d’habitude, je ne déchiffrais aucun indice sur son visage. Ses yeux bleus – plus bleus que dans mon souvenir – semblaient sereins, cette fois, ne voletaient pas aux fenêtres, voyaient seulement la beauté, peut-être des anges, au firmament. Aussi, peut-être l’exemple d’Asher était-il une explication suffisante pour la colère de Manny.
Asher était en proie au tourment. Il ne pouvait se pardonner de la manière presque accidentelle dont Dorothy et lui avaient rompu. Il devait plus d’égards aux sentiments de la jeune fille. Il en devait aussi davantage aux siens. Il s’était conduit comme un lâche, un non-être, un nishtikeit, dans leur langue à eux deux. Comme c’était affreux de penser qu’elle penserait toujours à lui comme à un nishtikeit, si tant est qu’elle pensât à lui. Il ne pouvait décider ce qui était le pire : que Dorothy méprise son souvenir, ou qu’elle le pleure. Qu’enseignait la bonté ? Quel était le point de vue du judaïsme là-dessus ? Le bon Juif préfère-t-il souffrir l’opprobre de celle qu’il a aimée plutôt que lui infliger le chagrin de l’aimer encore ? De qui les larmes sont-elles le plus précieuses ? Quel passage du Talmud vous apprend-il à mesurer ce qu’il en coûte émotionnellement de trahir une Allemande ?
Par-dessus et avant tout, elle lui manquait, tout simplement. Il ne fallait pas songer à l’unique remède – tenter sa chance et chercher à la revoir –, même si elle pouvait envisager d’accepter de le voir. Il ne pouvait pas recommencer cette guerre. Il ne pouvait pas réveiller son affection alors qu’il était condamné à la perdre de nouveau pour les mêmes raisons. Son cher visage, dont il portait l’image dans son cœur comme une souffrance, finit crispé par l’idée d’impossibilité. Et quand vous pensez qu’une femme vous est impossible, vous est refusée par des forces dans l’Univers sur lesquelles vous ne pouvez exercer aucun contrôle, vous avez succombé au romantisme dans sa forme la plus morbide et la plus irrésistible.
Il pleurait chaque nuit pour elle, et Manny l’entendait.
Puis au matin, il allait au bureau de poste au cas où elle lui aurait écrit, ce qu’elle n’avait évidemment pas fait. À l’aller comme au retour, cent fois il lui semblait la reconnaître. Il finit décharné, parcheminé et le regard plus creusé que jamais, mais pas une fois sa mère ou son père ne pensèrent avoir eu tort ou ne se demandèrent si pour son bien, à tort ou à raison, ils devaient revenir sur leur décision. Ils restaient inflexibles et soulagés, et Manny les voyait.
Puis, comme Asher ne retrouvait pas le moral, ils l’envoyèrent en convalescence dans le Cheshire, dans une maison pour les juifs poitrinaires, et Manny le regarda partir.
C’est la raison pour laquelle Manny finit par haïr ses parents et perdre sa foi en D-dieu. Dans son discours, ils étaient interchangeables.
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Si ma mère avait cru en Dieu, elle aussi aurait pu perdre sa foi à la mort de mon père. Mais elle se tourna vers le kalooki.
Bien que mon père eût expressément demandé qu’on lui épargne des obsèques juives – « Je ne veux aucune de ces machareike », avait-il dit –, comme il se trouva qu’il n’avait rien prévu d’autre, c’est à des obsèques juives qu’il eut droit. Je pense que son yiddish était défaillant, il employait machareike pour dire « chichis », mais stricto sensu, cela signifie « machins ». Je soupçonne que c’est le côté impatiemment onomatopéique du mot qui provoquait cette confusion. Le bruit de quelque chose fait à partir de rien. Je reste plongé dans le désarroi et la perplexité qu’il ait pu considérer ainsi sa propre mort. Là réside peut-être le paradoxe de l’athéisme héroïque : vous vous privez à la fin de la grandeur à laquelle vous croyez que votre liberté de penser vous donne droit. Pour cette raison, je n’ai personnellement pas prévu d’enterrement laïc, même si je ne supporte pas non plus tous ces machareike. Insidieuse, la vieille religion, qui attend patiemment son heure en sachant que, pour marquer dignement les grandes occasions ou les derniers adieux, vous lui repasserez un coup de fil.
Dans la mesure où je pleurai comme un enfant durant les obsèques de mon père, je n’ai pas remarqué si les adieux furent dignes ou non. Cela commença – je me le rappelle – avec les camarades de mon père en rang devant la maison, ne sachant trop que faire de leurs mains, certains coiffés de chapeaux ou de kippas, d’autres non, Silverman, dit Long John, avec un châle de prière sous le bras, Elmore Finkel portant ce qui semblait être un cadeau pour ma mère noué d’un ruban noir – au cas où (sait-on jamais ?) cela aurait été malvenu d’offrir un cadeau à un enterrement –, tous respectueux, mais en quelque sorte émasculés avec leurs costumes les plus noirs, chacun me souhaitant, comme le veut la coutume juive, « longue vie ». C’est peut-être cela qui déclencha mes larmes. Leur capitulation devant la judéitude durant cette heure me donna la migraine : j’étais incapable de décider si c’était ennoblissant ou affaiblissant. Qu’aurait pensé mon père ? N’aurait-il pas préféré les voir avec leurs chaussures de randonnée, souriant, narquois et bravaches, devant les oripeaux d’une religion à laquelle ils ne voulaient pas être mêlés ? N’existait-il pas un adieu de camarades qui leur aurait mieux convenu, et l’aurait mieux honoré, lui ? Les fusils de la révolution, peut-être ? L’interprétation du Drapeau rouge ? Une fusillade de plaisanteries anticléricales ? Ou bien la mort de l’un des leurs exigeait-elle qu’ils reviennent aux coutumes anciennes ? Était-ce, après tout, le plus grand respect qu’ils pouvaient lui témoigner ? Auquel cas…
Auquel cas, c’était vain. Totalement vain. La vie de mon père, ses principes, tout ce qu’il m’avait dit – vain. Pas ce que disait le rabbin, mais qui se souciait du rabbin ? Lui aussi était vain. Qu’est-ce que cela nous laissait, alors ? La simple réalité physique et brute de mon père, sa masse inanimée – et je savais où cela nous menait.
Je ne voulus pas regarder. Où elle allait, je le savais, mais je ne vis pas. Ainsi il y avait – il reste – la possibilité qu’elle soit allée ailleurs.
J’étais censé réciter devant sa sépulture le Kaddish, cette grandiose et retentissante lamentation pour les morts juifs, mais je bousillai le travail. Ike le Tsedraitissime me l’avait transcrite. Yisgadal véyiskadash… Ces mots redoutés. Comme le glas de la cloche ultime. Vous les entendez à la synagogue quand vous êtes jeune, entonnés par des orphelins et des frères endeuillés, et vous vous demandez quand votre temps viendra et si vous serez à la hauteur. Eh bien, le moment était venu et je n’y étais pas. Yisgadal véyiskadash shemé rabo, Be’olmo di véro chir’usé. Bousillé, mais ce n’était pas le moment de reprocher à mon père de ne pas m’avoir appris l’hébreu ni sa signification. Magnifié et sanctifié soit le Grand Nom – Amen – dans le monde qu’Il a créé selon Sa volonté. Ike le Tsedraitissime m’aida tout du long. C’était pratiquement le seul homme présent qui avait une idée de ce que nous faisions ou disions. Les amis de mon père fixaient le sol ou bougeaient les lèvres à peu près au bon moment. Totalement inutiles pour lui, désormais. Mourez, et tous vos amis athées seront balayés comme les feuilles des arbres en hiver.
 
Comme pour compenser ses lacunes aux obsèques de mon père, où sa seule concession à la solennité consista à ôter ses lunettes ironiques et à se tamponner les yeux par deux fois, Rodney Silverman m’écrivit une gentille lettre la semaine suivante, me disant combien il avait toujours admiré mon père, que c’était un homme droit et bon, et qu’il avait récemment pensé à lui en voyant le tableau de Rembrandt où Abraham sacrifie Isaac. « C’est un portrait tout à fait terrifiant du père juif, écrivait-il, sa main couvrant entièrement le visage d’Isaac, le manipulant d’une manière qui fait comprendre qu’il peut disposer à sa guise de la vie du garçon. Ainsi, cela nie absolument les droits de la mère. Mais regarde bien, Max, et tu verras que le geste d’Abraham est en réalité affectueux. S’il couvre aussi complètement le visage de son fils, c’est qu’il souhaite lui épargner la vue du couteau qui doit plonger dans son cœur. Ton père était un Abraham. S’il t’a paru parfois brutal ou brusque, c’était pour t’épargner la cruauté du monde. Mais comme c’est toi, l’artiste, je n’ai pas à t’expliquer tout cela. »
Il m’adressa aussi un cadeau. Durant l’une de ses nombreuses visites en Amérique pour le syndicat, il était tombé sur une bande dessinée intitulée Impact n° 1 contenant une histoire qui pouvait m’intéresser, pensait-il. « La race des maîtres », écrite par Al Feldstein et dessinée par Bernard Krigstein. Ces Juifs ! Feldstein et Krigstein ! Où serions-nous sans ces Juifs ? Ce n’est pas Rodney Silverman qui disait cela, c’est moi. Rodney Silverman pensait que « La race des maîtres » était très bien et que cela me plairait sans doute… « Avec toutes mes condoléances et mes sentiments les meilleurs, Rodney. »
Il avait raison. Je la trouvai pas mal du tout. D’esprit roman noir, futuriste dans le trait, l’enchaînement des cases froides et cinématographiques, vertigineuses dans leur perspective et leur moralité, les méchants tombant des hauteurs de leurs méfaits dans une série de cases irrécusables, les bons presque statiques dans leur vindicte glaciale, jamais satisfaits, existentiellement inconsolables. L’histoire – bien qu’elle soit secondaire par rapport au dessin – dépeint Carl Reissman, un commandant d’un camp de la mort nazi qui est parvenu à s’enfuir avant l’arrivée des Russes, se perdant « parmi les fleuves de réfugiés qui encombraient les routes et les chemins devant l’avancée des armées alliées… » Un autre survivant du camp est une victime de Reissman. Dans un flash-back, il jure : « Je t’aurai, Reissman. Je t’aurai, même si c’est LA DERNIÈRE CHOSE QUE JE FAIS ! » C’est ce rescapé anonyme qui un jour croise Reissman dans le métro à New York. Les deux hommes, bourreau et victime, se reconnaissent. Le survivant pourchasse l’ex-nazi sur un quai où il n’y a nulle âme qui vive. Un simple face-à-face, tel que l’un et l’autre ont sans doute imaginé qu’il arriverait un jour. Dans sa précipitation à s’enfuir, Reissman tombe, sa chute est dessinée au ralenti, comme Lucifer précipité depuis les cieux – ou bien est-ce lui qui s’y jette ? – sous une rame qui approche. Chapeau noir, manteau noir, cadavérique, sans expression, le survivant reste à regarder dans le train qui passe en trombe des visages aussi vides et impitoyables que le sien.
– Que s’est-il passé ? demandent des gens surgissant de nulle part. Vous le connaissiez ?
– Non, répond le survivant, détournant une tête qui dans la pénombre paraît presque rasée. (Puis, dans une case étroite et irrévocablement sombre – le manteau du survivant plus noir que les ténèbres du métro, le dos complètement tourné –, il prononce sa dernière réplique, comme s’il ne s’adressait à personne :) C’était un parfait inconnu.
Krigstein se voyait-il comme le survivant, à la merci de la cruauté d’inconnus ? Me voyais-je comme Krigstein ? Peut-être, ayant tout juste perdu mon père, l’adoptai-je de loin. Dans un seul et même temps je le confondis avec mon père, avec Rodney Silverman et avec l’artiste que j’aspirais à devenir. Ce n’était pas un culte du héros. En dehors de Rembrandt, Goya, Rubens et un ou deux autres de la même envergure, je n’étais pas du genre à avoir des héros. Et je ne rêvais pas de dessiner comme lui. Il n’y avait pas de gags visuels chez Krigstein. Il était trop discret à mon goût. Trop austère. Mais quelque chose de dérangé en lui me parlait. Si bien que je ne fus pas surpris d’apprendre, des années plus tard, que non seulement il avait été un militant des droits des illustrateurs et dessinateurs – un syndicaliste, ce que Rodney Silverman voyait probablement en lui –, mais, désespérément insatisfait de ce qu’il faisait, il se considérait comme un artiste sérieux qui avait gaspillé son génie dans une forme subalterne. L’éternel dilemme juif. Consacrez-vous votre talent à Dieu, qui ne rit jamais, ou devenez-vous un clown pour gagner l’amour et l’admiration de simples mortels ? À la fin, Krigstein renonça à la bande dessinée pour revenir à la peinture. Selon des critiques qui savaient de quoi ils parlaient, les peintures sérieuses qu’il produisit dans ses dernières années étaient pesantes, par rapport à ses bandes dessinées.
C’est dur, dès que le diablotin de l’ambition artistique saute sur le dos du dessinateur. Ou vice versa.
Si j’avais rencontré Krigstein, je lui aurais dit que son survivant sans expression, considérant la vacuité de sa vengeance, me hantait autant que toutes les images de futilité morale que j’avais vues dans le grand art. Mais je doute qu’il m’en eût remercié.
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Ma mère supervisa encore moins que moi les obsèques de mon père. De son vivant déjà, elle avait commencé à se détourner. Shani supervisa à sa place. Shani se chargea de l’organisation. De l’accueil, du réconfort et des adieux. Je ne m’étais pas rendu compte, jusqu’au jour où mon père fut inhumé selon la religion juive, combien Shani avait grandi. Il se peut que ce fût la première fois que je la voyais debout et habillée. Très jolie, boutonnée et voilée, ayant trouvé une tenue qui lui allait, et une occasion où la porter, enfin.
La shivah dura nettement moins longtemps que nécessaire, ma mère reprenant à son compte l’irritation de mon père. « Assez de ces machareike », déclara-t-elle en renvoyant les chaises basses et en enlevant les draps des miroirs. Ike le Tsedraitissime fut scandalisé. Il adorait la shivah. « On n’arrive à le sortir, disait mon père, que quand quelqu’un meurt. » Nous avions l’habitude de nous extasier de la connaissance qu’avait le Tsedraitissime des maisons endeuillées. D’où tenait-il cette information ? Y avait-il une publication qui lui arrivait sous enveloppe brune – voire noire ? Figurait-il sur quelque liste infernale ? Ou bien sortait-il tout simplement dans la rue en se fiant à son flair ? Quoi qu’il en soit, il n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il apportait du poisson haché à quelque famille en deuil et leur souhaitait une longue vie. Seuls les proches déchirent leurs vêtements, mais Ike le Tsedraitissime serait resté assis sur un siège bas avec une veste déchirée pour toujours si on l’avait laissé faire. Et voilà que ma mère abrégeait une shivah où il aurait été tout proche du centre.
Je pense que seul le chagrin le retint de s’insurger. Même si mon père et lui n’avaient jamais réussi à s’accorder sur un seul sujet, mon père lui rappelant continuellement qu’il n’était toléré que par déférence pour ma mère, et qu’il ne pouvait quand bien même compter l’être éternellement, le Tsedraitissime fut aussi anéanti par la mort de mon père que nous tous, et prit en conséquence la nouvelle habitude de secouer vigoureusement la tête, comme s’il était en mortel désaccord avec Quelqu’un. Quand ma mère abrégea la shivah, il déposa plainte en l’observant en solo dans sa chambre. Lui savait ce qui est dû à la mémoire sacrée des morts, même si nous l’ignorions. Là où nous abrégeâmes, il rallongea. Jour après jour, nous ne le vîmes pas, l’entendant seulement davener. Ma mère le laissa faire un moment, puis elle lui enjoignit de descendre.
– Ike, qu’est-ce que tu fais là-haut ? Tu essaies de te suicider ? Ça ne fera pas revenir Jack.
Elle le réprimanda pour son comportement macabre et lui ordonna de reprendre des vêtements normaux et les habitudes des vivants. Il ne discuta pas. Il savait où était son intérêt, prières pour les morts ou pas.
– « Ce n’est que moi qui viens de l’autre côté de la mer, disait Barnacle Bill le marin », chantait-il alors qu’il s’éclipsait devant elle en hochant la tête.
C’est ainsi que ma mère prit la succession de mon père pour faire comprendre à Ike le Tsedraitissime qu’il était indésirable. Cela lui convint. Il avait besoin qu’on le lui fasse sentir.
En même temps, elle m’informa qu’elle était sur le point de se remettre au kalooki.
Je la dévisageai comme Hamlet sa mère dans toutes les productions de la pièce qu’il m’a été donné de voir. On en était donc là : Non, pas même deux mois, pas même, pas deux… Pas même un mois dans le cas de mon père. Pas même deux semaines…
– Tu es fâché contre moi ? me demanda-t-elle.
– Maman, c’est un peu tôt.
Elle me fit asseoir à la table de la cuisine et tendit les mains pour toucher les miennes.
– Ton père m’a fait lui promettre de me remarier, dit-elle.
Cette intimité me mit mal à l’aise. Nous n’étions pas du genre à avoir de telles conversations, chez nous. Aucun Juif que je connaissais non plus. Quoi que les non-Juifs s’imaginent, et imaginent parfois avec envie, de l’intimité de Juif à Juif, du cocon qu’est la famille juive, la vie domestique des Juifs est en vérité jaspée de très fines marbrures de pudeur extrême. Oui, nous vivons les uns avec les autres, voire entre nous, longtemps après la disparition de la nécessité historique, mais on peut vivre les uns avec les autres et demeurer des inconnus. Il fallut la mort de mon père pour que je fasse la connaissance de Shani. Mais comme ma mère avait évoqué le sujet de son remariage, je n’eus d’autre choix que de demander :
– Et le feras-tu ?
– Qu’en penses-tu ?
– Eh bien, si tu es prête à te remettre aux cartes, pourquoi pas un mari ?
– Ce n’est pas exactement la même chose, Maxie. Ton père m’a demandé de lui promettre solennellement que je trouverais un autre mari – il a même suggéré quelques noms…
– Qui ?
– Ike le Petit et Ike de Liverpool, si tu veux savoir.
– Mais ils sont juifs. Il aurait sûrement voulu que tu prennes un catholique. Ou au moins un athée. Et s’il faut que ce soit un Juif, que reproches-tu à Long John Silverman ? Papa adorait Long John Silverman. Et Long John Silverman a toujours bavé d’admiration devant toi.
Elle inclina sa délicieuse tête. Il était inutile de nier ce qui était indéniable et, voyons les choses en face, échéable.
– Maxie, Long John a déjà une femme.
– Pas grave. Dis à Ike le Petit de s’enfuir avec elle.
Ike le Petit, il faut le dire, étant connu, malgré sa taille, pour s’enfuir avec les femmes des autres.
Ma mère fit la moue.
– Très drôle, mon chéri. Des chaises musicales conjugales. Mais tu sais que je ne serais pas douée pour cela. Tous les autres sont assis et je suis la seule debout. (Elle marqua une pause, s’imaginant en rade à la soirée, la seule debout. Puis elle chassa cette idée. Pas d’autoapitoiement. C’était sa grande force. Elle refusait la tristesse.) Tout cela n’a aucun intérêt pour le moment, de toute façon, continua-t-elle. J’ai refusé de faire cette promesse que demandait ton père. Je ne veux pas d’autre mari. J’aimais trop profondément ton père pour imaginer aimer profondément quelqu’un d’autre. Je n’ai même pas l’intention d’essayer. Je ne veux pas aimer profondément, de cette manière, un autre homme. C’est stupide, je le reconnais, de prétendre savoir ce que j’éprouverai dans dix ou quinze ans, mais j’espère que je te dirai la même chose le moment venu.
– Eh bien, moi pas. Mais pour le moment…
– Tu aimerais que je ne joue pas au kalooki ?
Face aux hordes d’hommes faisant la queue pour ma mère – c’était une beauté, n’oubliez pas, et encore plus belle, me disais-je, du fait qu’elle était veuve, avec de délicieux ovales lugubres, comme des larmes cendrées, sous les yeux –, face à tous ces Ike le Petit, et pourquoi pas Ike le Grand, après tout, une partie de kalooki n’était tout bien considéré pas le pire des abandons. Mais, seulement, la question n’était pas de choisir entre l’un ou l’autre, n’est-ce pas ? Pendant un petit moment, au moins, je lui demandai franchement de ne pas prendre un autre mari et de ne pas jouer au kalooki.
– Ou bien, demandai-je en faisant la moue, cette fois, est-ce trop demander ?
Elle avait une façon de hocher la tête, pas de la secouer d’un côté à l’autre comme Ike le Tsedraitissime s’était mis à le faire pour manifester son désaccord avec Quelqu’un, mais comme pour approuver tout ce que vous lui disiez sans en écouter un mot.
– Non, répondit-elle. Ce n’est pas trop demander, et si tu préfères que je ne le fasse pas, je m’abstiendrai.
– Qu’en pense Shani ?
Shani, la nouvelle arbitre du bien et du mal, le nouveau Maimonide de la famille. Guide-nous hors de notre égarement, Shani.
– Shani estime que je devrais me demander ce que ton père aurait voulu.
– Tu sais ce que mon père aurait voulu. Il détestait le kalooki. Il croyait que c’était le nom d’un shtetel.
Elle parut blessée.
– Tu te trompes, là, Max. C’était juste par taquinerie. Il n’avait aucune envie d’y participer, je te l’accorde, mais il aimait que j’y joue. Il disait qu’il préférait savoir où j’étais, me savoir en train de battre les cartes chez moi avec mes amies plutôt que me voir me pomponner pour aller à la shul, ou me préoccuper de causes juives.
– Je croyais que le kalooki était une cause juive.
– Seulement quand j’ai prétendu que c’en était une pour que tu aies ta soirée de fête.
La réprimande était claire : j’avais une drôle de manière de remercier quelqu’un qui m’avait livré Gittel Franks et Simone Kaye.
J’inclinai la tête, puis je la grattai.
– Alors ce serait vraiment pour papa que tu te remettrais au kalooki ? Ce serait pour lui faire plaisir ?
– Tu sais bien comment était ton père. Pas de chichis. Pas de sentimentalisme. La vie est pour les vivants. Tu pourrais te moquer de moi, Maxie, si je rentrais demain avec un nouveau mari putatif en déclarant que je l’épouse pour ton père. Mais je n’ai aucune intention de le faire.
C’était un échange. Je ramène un M. Murdstone, ou tu me laisses tranquille avec mon kalooki. À toi de choisir, Maxie.
Je levai les mains, tout comme mon père l’aurait fait.
– Joue à tes cartes, acquiesçai-je.
Après quoi, bien que nous n’ayons plus d’autres conversations sur le sujet, je réfléchis beaucoup à ce qu’elle m’avait dit. Elle avait peur, je le voyais. Elle craignait d’être livrée à elle-même et ne voulait pas suivre la voie habituelle et se trouver un autre mari pour l’empêcher de dériver. Compréhensible. Plus troublant était la conséquence audacieuse – car c’est ainsi que je l’interprétai – qu’en revenant au kalooki avant que l’autorise la bienséance, elle restaurait du même coup le régime laïc et provocateur de mon père. Le mécréant est mort, vive le mécréant ! La continuité – c’était ainsi qu’elle le vendait, à moi et sans doute à elle-même. En réintroduisant le kalooki à la maison, et vite, ce serait comme si mon père ne nous avait jamais quittés.
En apparence, la logique était difficile à suivre, mais une fois admise, difficile à mettre en défaut. J’étais même prêt à l’admirer. Ma mère, l’héroïne des anticonformismes. Pas étonnant que mon père l’ait aimée.
Oui, mais si elle avait simplement été superficielle ?
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Manny ne m’avait pas plus reconnu que moi, cette première fois où nous nous étions revus dans la pizzeria de Manchester. Mais il ne me le dit que la deuxième fois.
– Tu es différent, dit-il sans vraiment me regarder.
– Eh bien, une demi-vie s’est écoulée depuis la dernière fois que nous nous sommes vus.
– Nous avons déjeuné ensemble la semaine dernière.
– Je croyais que nous parlions d’avant.
– Trente-huit ans.
J’ignorais totalement à partir de quand il comptait.
– Rien d’étonnant, alors.
Cette fois, il regarda à moitié dans ma direction. Tellement bleu, l’œil qu’il me montra, tellement plus bleu que dans mon souvenir, que, l’espace d’un moment, je me demandai sérieusement s’il était en verre. La conséquence d’une bagarre en prison ? Ou d’une opération destinée à extraire la zone parricide de son cerveau ? Puis il me montra l’autre œil, et celui-là aussi était de la couleur du ciel.
– Non, dit-il. Quelque chose est différent. Ton nez est différent.
Il avait raison. Mon nez était différent. Pas différent de la manière dont Zoë en son temps aurait voulu – pas plus petit, mais pas plus gros non plus. L’adjectif est difficile à trouver. Mais Manny posa probablement le doigt dessus.
– On croirait qu’il s’est plus étalé sur ton visage, insista-t-il avec une indifférence cruelle pour mon amour-propre.
Je crus d’abord que son incarcération l’avait endurci, avant de me rappeler qu’il avait toujours été ainsi. Ce n’est pas qu’il était malpoli, il n’avait simplement pas conscience de la politesse.
Ce qui était arrivé à mon nez ne manquait pas d’ironie. Ce n’était pas dépourvu d’implications ironiques pour Zoë, en tout cas. Quand elle ne me harcelait pas pour que je le fasse rapetisser, elle se plaignait du bruit que je faisais quand je respirais. « Je ne peux pas y faire grand-chose, lui répondais-je, à moins de renoncer complètement à respirer. »
Elle accorda comme toujours une certaine réflexion à ce que je suggérais, une suave expression perplexe éclairant soudain ses traits impeccables et insonores.
Ma théorie personnelle était que ma respiration, que je reconnaissais être parfois très audible, était une conséquence du mal qui me causait des saignements de nez, l’épistaxis que j’avais héritée de mon défunt père.
– Et ton père aussi ronflait comme un train express ? s’enquit Zoë.
– Qu’il ait ronflé ou pas, répondis-je, je crois que ma mère dormait comme quelqu’un de normal et ne le remarquait donc pas.
C’était une allusion à ce que je considérais comme l’anormalité des cycles de sommeil de Zoë, un sujet de discorde entre nous puisqu’elle pensait dormir comme un individu doit dormir, c’est-à-dire tendue entre veille et inconscience comme une corde de piano, les yeux grands ouverts et chaque millimètre de sa chair tressaillant au moindre souffle, qu’il s’échappe de ma narine ou que ce soit une brise faisant voleter un papier de bonbon à trois rues de là.
– Il n’y a rien qui cloche dans ma façon de dormir, si seulement je pouvais dormir.
C’est en ces termes qu’elle me le fit comprendre.
– Pareil pour moi, dis-je. N’imagines-tu pas que je dormirais plus profondément et donc plus silencieusement moi-même si je n’étais pas obligé d’être allongé, réveillé même quand je ne le suis pas, à t’écouter ne pas dormir ?
– Tu es tellement juif. Tu es un putain de Juif qui pinaille illogiquement.
Ce qui, je suppose, était seulement une autre manière de démontrer que nous sommes un peuple dialectique.
Nous finîmes par résoudre nos différends. Elle m’envoya chez un spécialiste nez-gorge-oreilles. Qui m’envoya chez un oto-rhino-laryngologiste. Comme je ne savais pas très bien ce que l’un de ceux-là me ferait, je me renseignai auprès de Kennard Chitty, le chirurgien esthétique que Zoë avait exhumé un ou deux ans plus tôt dans l’intention qu’il harmonise mon visage avec le sien. Ce fut Chitty qui refusa d’approcher son bistouri de mon nez à cause des associations patriarcales qu’il y trouvait, estimant que l’apparence juive était la plus noble au monde, à laquelle seule manquait la croyance authentique dans le Christ.
– Comme Jésus devait avoir un nez comme le vôtre, m’avait-il déclaré, ce ne serait pas chrétien de le modifier chirurgicalement.
Nous étions en quelque sorte devenus amis, lui m’achetant une série de mes dessins de l’Ancien Testament qu’il accrocha dans son cabinet avec diverses autres choses, et moi lui permettant de m’inviter à ses soirées de Noël et de me bourrer de brochures mal imprimées expliquant que c’est seulement en apprenant à aimer les Juifs que les Chrétiens parviendraient à sauver le monde – mais avant, les Juifs devaient consentir à devenir chrétiens. Tout cela mis à part, il m’affirma que je n’avais pas à me soucier d’oto-rhino-laryngologie et me recommanda même un traitement cité dans un article médical sur quelqu’un qui souffrait de mon affection. Ligature de l’artère sphéno-palatine, tel en était le nom, ce qui excita Zoë quand je lui en parlai, car elle pensa que cela signifiait que je me ferais finalement opérer.
– Pendant qu’ils y seront…, commença-t-elle.
Mais je dus lui expliquer que c’était une opération interne, pas externe, et que si elle pensait que j’allais revenir de chez l’oto-rhino à la retrousse, elle se trompait lourdement.
Voici l’ironie dont je parlais. En fin de compte, l’oto-rhino se prononça contre la ligature dans mon cas – un problème de cloison nasale que je ne fus pas capable de saisir – et me mit à un régime qu’on ne peut qualifier que de « bourrage », toutes sortes de choses étant fourrées dans mon nez durant une longue période, avec pour résultat qu’il finit par paraître plus gros au lieu de plus petit, même si Manny exagéra beaucoup en disant qu’il s’étalait sur mon visage. Certes, j’eus beaucoup moins de saignements de nez et je ronflai moins. Mais ce fut un coup cruel pour Zoë qui eut plus de mal que jamais à me regarder.
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La mémoire me fait défaut quand j’essaie de nous représenter, Manny et moi, après la mort de mon père. Je ne vois aucun abri antiaérien, ne me rappelle aucune autre discussion sur les frères Stroganoff, aucune autre conversation sur les nazis. Il vint aux obsèques de mon père avec le sien, cela, je le sais. Je les vois ensemble, d’un côté, tous les deux en long manteau noir. Mais pas Asher. Peu après, Manny se soulagea de cette idée absurde et malsaine – il m’enviait de ne pas avoir de père –, mais je ne vois ni l’endroit ni les circonstances de cette révélation. Puis il y eut sa crise de foi ou de je ne sais quoi que je lui renvoyai avec mépris au visage ; bien que cela non plus, je n’arrive pas à le situer ni le définir. Autrement, c’est un trou noir. Nous ne nous sommes pas disputés, nous n’avons rompu en aucune manière ; nous avons simplement arrêté.
Le sexe fut en partie responsable. À quinze ans, Errol Tobias commença à sortir avec Melanie Kushner, une fille de Manchester Sud qui avait une poitrine de femme, et ce fut tout – adieu à l’insouciance de l’enfance. Plus de Sous le signe de la croix gammée, plus de cassage de carreaux chez les pieusards, plus de cercle postillonnant d’onanistes. « J’aurai plus besoin de vous, maintenant », avait annoncé Errol lors d’une sorte d’assemblée extraordinaire, convoquée, en l’occurrence, pour mettre fin à ses activités. Tout fut terminé. Brusquement, nous étions sur le marché pour de vrai. Ou du moins Errol. Pour les autres, il y avait encore beaucoup de chemin à parcourir et nous n’y arriverions pas avec des meshouggeners comme Manny Washinsky dans les parages. Je devins l’un des gars de la bande, et c’est pourquoi je perdis contact avec lui. Je faisais la fête.
Et Manny ? Aucune idée. Il n’existait pas.
Pas tout à fait exact. Parfois, il me revient, faiblement, dans la semi-clarté de la honte. Moi et une fille, main dans la main, quittant le Library Theatre, une pièce d’Arthur Miller, je crois – c’était toujours du Arthur Miller au Library Theatre, ce devait être moi et Märike, sortant dans la nuit hivernale, nous arrêtant pour un baiser sur les marches de la Bibliothèque centrale, c’est comme cela qu’on embrasse à Kobenhavn, c’est comme cela qu’on embrasse à Manchester, et puis là, assis dans un vieil imperméable, sur la pierre glacée, se grattant le visage, avec l’air d’attendre quelqu’un mais n’attendant d’évidence personne, Manny Washinsky, qui ne regarde pas. Quel âge pouvais-je bien avoir ? Dix-neuf ans ? J’étais déjà aux Beaux-Arts, j’en suis sûr, parce que j’avais rencontré Märike, si c’était bien Märike, à un bal de l’école et que je la ramenais chez moi pour la présenter à ma mère. C’était donc probablement moi lui montrant les hauts lieux de Manchester. Théâtre, bibliothèque, mère, musée – à présent, acceptes-tu de glisser la main dans mon pantalon ? Lui montrant les hauts lieux de Manchester, mais aussi la montrant à Manchester. Oh, si j’avais pu l’exhiber devant Errol Tobias, mais il était déjà marié, à peine sorti de l’enfance, et vivait dans le Sud avec des photos de femmes exhibant leur vagin sur la porte de ses toilettes. Du coup, ce pauvre Manny, assis là et perdu dans ses pensées, il fallait que je m’en contente. Il y avait du pour et du contre. Je ne gagnais rien à montrer à Märike que je connaissais Manny. Mais je gagnais beaucoup à montrer à Manny à quel point je la connaissais intimement. J’ignore pourquoi, étant donné que Manny n’était alors plus rien pour moi et que je ne mesurais plus rien à son aune. Cependant, quelque lutin de malice ou d’hésitation, une soif de validation, expliquez cela comme il vous plaira, me poussa à me faire remarquer de lui. Regarde ce que tu loupes, Manny. Regarde ce que j’ai et pas toi. Je procédai même à de rapides présentations – Manny, Märike ; Märike, Manny. Il ne se leva même pas. Hocha simplement la tête, puis se détourna de nouveau. Feignit-il l’indifférence ou ne se souciait-il vraiment pas de qui m’accompagnait, je suis incapable de le dire avec certitude, mais, sur le moment, je redoutai la seconde solution. Il était absorbé par autre chose, aussi peu curieux de moi que je l’avais été de lui, mais plus autonome que moi, apparemment, puisque j’avais entrepris d’attirer son attention, alors qu’il n’avait pas montré le moindre intérêt à attirer la mienne. Elohim ? Était-ce l’explication ? Manny était-il de nouveau en bons termes avec Lui ? Je décidai que oui. Il en avait l’air : pas transfiguré de lumière – cela n’avait jamais été son genre –, plutôt comme reparti dans l’Antiquité, en train de se transformer en cette glaise dont le premier homme fut façonné. Auquel cas, très bien. Je pouvais supporter de perdre contre Elohim. Mais entre moi et moi-même, je me sentis comme un bouffon.
En cohérence avec son apparence à l’époque, Manny n’eut aucun souvenir de cette rencontre quand je lui en parlai durant notre deuxième tentative de rapprochement. L’escalier de la Bibliothèque centrale, de nuit, moi avec une très svelte et longue Danoise, à l’allure de girafe ? Ça ne t’évoque rien ? Non. Rien du tout. Et une girafe, il déclara qu’il s’en serait souvenu. Quant à savoir s’il était effectivement retourné à Dieu à cette époque, 1961… 1962 – c’était comme demander à un homme quand il avait arrêté de battre sa femme.
– Et maintenant ?
Il arrondit les lèvres comme s’il s’apprêtait à siffloter. Pas un son n’en sortit.
J’attendis. Avait-il oublié ce qu’il s’apprêtait à dire ? Avait-il oublié quelle était sa pensée sur le sujet ? Cela pouvait facilement arriver, imaginai-je, quand vous avez séjourné en prison. Votre esprit peut simplement se vider.
Mais il n’avait pas perdu le fil de ses pensées, il les mettait en ordre.
– Si tu me demandes si je crois en Dieu, dit-il enfin, tu me poses la mauvaise question.
– Alors quelle est la bonne ?
– Il se peut qu’il n’y en ait pas. Mais la foi, ce n’est pas facultatif. On ne choisit pas de croire.
– La foi vous choisit, c’est ce que tu veux dire ?
– Pas exactement, non. Certains pensent qu’ils peuvent croire si ça leur chante. Ils ne peuvent pas. C’est un privilège, pas un droit. Oui, je pense que Dieu existe probablement. Mais j’ai perdu le droit de croire en Lui.
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Les fiançailles d’Errol Tobias avec Melanie Kushner, la fille à la poitrine de femme, eurent pour effet de me faire traverser l’adolescence à tombeau ouvert. Bien avant que je sois prêt pour cela, Errol me colla dans les bras d’une des amies de Melanie – Tillie Guttmacher, une super Juive avec des épaules de lutteur, une lèvre supérieure velue (similaire à celle de Manny) et des yeux de Cléopâtre. L’idée était de sortir à quatre, puis de repartir en couple.
Nous nous retrouvâmes dans un restaurant indien miteux de Rusholme, Errol croyant aux propriétés aphrodisiaques du vindaloo. « Maxie est un artiste » : c’est ainsi qu’il me présenta ; puis, après une pause théâtrale : « Il peint avec sa bite. »
Les filles éclatèrent de rire. À une table voisine, un homme qu’il me sembla reconnaître cessa de servir le riz à ses deux convives féminines pour regarder de notre côté. Il avait des lèvres pincées, mais charnues, des lèvres de zozoteur, songeai-je, avec lesquelles il forma un petit pruneau de réprobation. Il sembla noter mentalement à quoi ressemblait quelqu’un qui peint avec sa bite, comme pour éviter d’entrer en contact avec l’un d’eux à l’avenir.
Je dois avouer que peindre avec la bite était un néologisme pour moi aussi. Je crois qu’une telle expression n’existait pas, que, à la fin des années cinquante, on ne disait pas encore peindre avec les pieds, et qu’Errol, qui avait du génie pour ce genre de choses, l’avait inventée. Je ne prétendrai pas que je lui en fus reconnaissant. C’était si éloigné de la réalité que je pris cela pour un sarcasme. Tillie Guttmacher ne fut sans doute pas non plus très séduite par cette présentation de son cavalier, même si elle avait ri à gorge déployée, faisant tressauter les créoles à ses oreilles. Peut-être parce que aucun gros mot ne franchissait les lèvres de ma mère et que Shani n’avait jamais prononcé autre chose que des jurons d’école maternelle devant son armoire, j’avais une idée très lointaine de ce qui constituait la susceptibilité d’une Juive. Il me vint même à l’esprit que Tillie Guttmacher avait ri de bon cœur uniquement pour dissimuler qu’elle ignorait ce qu’était une bite, et encore plus un artiste.
On raconte parfois des Juifs qu’ils couchent avec des non-Juives afin de ne pas manquer de respect à leurs femmes. Ce ne fut pas le cas pour moi. J’aurais volontiers manqué de respect à une Juive si je l’avais imaginée capable de comprendre mes intentions. Le choc de découvrir que les Juives s’intéressent aux non-Juifs avec encore plus d’empressement que les Juifs pour les non-Juives m’amena à exécuter une série de dessins d’une agaçante lubricité, une sorte de Carrière du libertin se déroulant dans le quartier orthodoxe de Stamford Hill, Londres, où toutes les prostituées étaient des Juives à shaytel, mais qu’aucune publication réputée ne fut disposée à accepter, pas même Playboy, alors que j’avais proposé de redessiner le décor pour qu’il ressemble à Crown Heights, New York.
Outre Tillie Guttmacher, j’avais une autre raison d’en vouloir à Errol. Je venais brusquement de reconnaître l’homme à la table voisine. Isaiah Berlin. Sir Isaiah Berlin, car j’avais récemment vu dans le journal la photo de son anoblissement.
Je donnai un coup de coude à Errol.
– Isaiah Berlin, chuchotai-je.
– C’est juste un vieux, repondit Errol. Pourquoi Isaiah Berlin dînerait dans un restaurant indien de Rusholme ?
– Chut. Il peut t’entendre. Il t’a déjà entendu dire que je peignais avec ma bite, merci bien.
– Qui c’est, Isaiah Berlin ? s’enquit Melanie Kushner.
J’attendis de voir si Tillie Guttmacher serait en mesure de la renseigner, mais non.
Errol me jeta un regard méprisant qui voulait dire : Des nanas ! À quoi tu t’attends de la part de nanas juives ?
Il était détestable, mais il fallait reconnaître qu’il était cultivé. Si je lui avais dit que Freddie Ayer était assis à côté de nous, ou Karl Popper, il aurait su de qui je parlais.
– Philosophe, répondit-il aux filles, qui parurent offensées par le mot.
– Des gens qui peignent avec leur tête, expliquai-je.
– Sauf, continua Errol, que ce n’est pas lui. Tu le confonds avec quelqu’un d’autre.
– Qui ?
– Bronowski, annonça-t-il après un instant de réflexion.
Je jetai un coup d’œil. Les grosses lunettes, l’expression mi-bienveillante, mi-réprobatrice, la bouche légèrement angélique mais ironique, l’air lugubre.
– Ce n’est pas Bronowski. C’est Isaiah Berlin.
– À Rusholme ?
– Eh bien, si Bronowski peut être à Rusholme, pourquoi pas Isaiah Berlin ? Il est de passage à l’université.
– Et il mange un curry par la même occasion ?
– Pourquoi pas ? Il faut bien qu’il se nourrisse, non ?
– Une saloperie de biryani ?
– Errol, sois gentil, baisse la voix.
– Je ne supporte pas ça. On est venus là pour nebbler et te voilà tout ungelumpert. Va lui demander, si tu crois que c’est lui. Ensuite, on pourra se détendre.
– Qu’est-ce que c’est, « ungelumpert » ? demanda Melanie.
– Exactement comme ça sonne. « Lourdaud ».
– Excuse-moi, mais je ne suis pas ungelumpert.
– Tu es quoi, alors ?
Qu’est-ce que j’étais ?
– Curieux, c’est tout.
– Alors satisfais ta curiosité. Va lui demander.
– Errol, tu es fou !
– Dans ce cas, moi je vais y aller.
Et il l’aurait fait – Vous êtes Sir Isaiah Berlin ? Il me semblait bien. Permettez-moi de vous présenter mon ami Maxie Glickman, qui peint avec sa bite – si les vindaloos n’étaient pas arrivés.
Que le vindaloo fût ou non aphrodisiaque comme le prétendait Errol, il eut sans conteste pour effet de donner chaud aux dames, ce qui les amena à ouvrir au moins l’un des boutons de leur chemisier. Tillie Guttmacher, qui avait autant de raisons d’être fière de sa poitrine que Melanie Kushner de la sienne, en déboutonna deux. Déjà rouge avec le maquillage du Nil à son arrivée, elle avait commencé à flamboyer comme un volcan. À chaque bouchée de vindaloo, elle prenait sa serviette et s’éventait le visage et la gorge, mais cela ne faisait que raviver le volcan. Au moment où il parut évident qu’elle allait tomber de sa chaise, Errol me donna un grand coup dans les côtes.
– Souffle-lui dessus, Max.
Je n’avais jamais soufflé sur une femme. Mais une urgence est une urgence. Je gonflai ma poitrine et mes joues et soufflai un tel vent de travers sur Tillie Guttmacher que je déclenchai un maelström dans son assiette – riz, sauce, pickles, miettes de papadom, tout tourbillonna dans un ouragan qui atterrit finalement sur et dans son chemisier déboutonné. Et c’est à ce moment que Sir Isaiah Berlin releva sa lourde tête et me fit un pruneau de lèvres pour la dernière fois.
 
Je n’avais jamais rien lu d’Isaiah Berlin. J’étais un peu jeune pour me colleter la subtilité de sa pensée. Mais je savais deux choses à son sujet. D’une part, qu’il avait écrit un livre sur Marx – j’avais entendu Long John Silverman en parler à ma mère dans des termes peu flatteurs. Selon Long John Silverman, Isaiah Berlin était mal placé pour écrire ce livre, parce qu’il manquait de sympathie instinctive pour la vision qu’avait Marx de l’histoire. « J’aimerais écrire un livre un jour » avait été la réponse de ma mère. « Et j’aimerais le lire », avait été celle de Silverman dit Long John. D’autre part, qu’il avait écrit sur Tolstoï. Sa description de Tolstoï vieillissant à Astapovo avait laissé une impression si profonde sur l’un de mes professeurs d’anglais, David Brennan, qu’il nous la récitait à la fin de chaque cours ou presque, les yeux embués de larmes – « À la fois démentiellement fier et rempli de haine, omniscient et doutant de tout, froid et violemment passionné, méprisant des autres comme de lui-même, tourmenté et détaché… c’est le plus tragique des grands écrivains, un vieil homme désespéré, hors de portée de l’aide humaine, errant à Colone après s’être crevé les yeux1 ». Le passage avait sur moi un effet identique. J’avais le souffle coupé quand David Brennan le lisait. Le bruit de ma déglutition emplissait la classe. Si Brennan m’avait demandé de le commenter, je me serais effondré en sanglots. Moi, évidemment – c’était de moi que Berlin parlait, moi tel que je serais sur la fin, le plus tragique des grands dessinateurs, omniscient et doutant de tout, juif et pourtant ne l’étant pas, un tourment pour moi-même, hors de portée de l’aide humaine.
D’après la force de cette phrase, en tout cas – et peu m’importait qu’il manquât ou non de sympathie instinctive pour la vision qu’avait Marx de l’histoire –, Isaiah Berlin était un héros à mes yeux. Mais du fait, ainsi que je le comprenais, que c’était un Juif très introduit, il m’effrayait et me déconcertait. Comment pouvait-on être un Juif très introduit ? Auprès de qui pouviez-vous être introduit ? Aucun Juif n’était introduit, là d’où je venais. C’était un paradoxe. C’est pour cela que je détestais Isaiah Berlin tout en recherchant son approbation. Par « son », je veux parler de gens comme lui. D’autres Juifs très introduits. Si vous gagniez leur approbation – et je ne parle pas de leur admiration ou de leur amitié –, vous deveniez, comme par magie, très introduit aussi. Mais il n’y avait pas de risque que j’y parvienne, maintenant qu’Errol, devant lui, m’avait présenté comme peignant avec ma bite et poussé à souffler sur la poitrine de Tillie Guttmacher, n’est-ce pas ? Parmi ceux auprès de qui Isaiah Berlin était introduit, combien peignaient avec leur bite ?
En fait, comme le révèle la plus simple investigation dans son cercle de relations, ils étaient nombreux. Mais ils ne se présentaient pas comme tels, voilà la différence. Et c’est la manière dont vous vous présentez qui détermine celle dont on vous perçoit. A. J. Ayer, queutard de son état, se qualifiait d’iconoclaste et de libertaire. Tout comme Goya, le plus grand des auteurs de bande dessinée, sut se présenter à la postérité comme peintre, satiriste et historien. Le secret de la réputation : voyez grand, et on vous verra grand.
Je n’ai aucun moyen de savoir si vers la fin de sa vie Isaiah Berlin se souvenait encore de moi dans le restaurant indien de Rusholme. Mais il ne répondit jamais à mes éditeurs quand ils lui envoyèrent des bonnes feuilles de Cinq mille ans d’inquiétude. Étant donné ce qu’il avait écrit sur Tolstoï, on aurait pu penser, sinon qu’il soutiendrait ou même aimerait l’œuvre, du moins qu’il la comprendrait. De même que d’autres Juifs très introduits de son envergure. Pas un mot. Tout ce que je pus en déduire – étant donné que je ne leur avais pas été présenté comme peignant avec ma bite –, c’est que mon œuvre ne correspondait pas à l’idée qu’ils se faisaient d’un discours sérieux sur un thème juif.
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La chtouille !
Nous rentrâmes chez Errol Tobias, au prétexte de nettoyer la tache de curry sur le chemisier de Tillie Guttmacher, nous faufilâmes entre les bacs à shampooing et les séchoirs, profitâmes des fauteuils inclinables, et elle me refila la chtouille. Une indélicatesse en échange de la mienne.
Ma première relation sexuelle avec une Juive, se trouva être ma première relation sexuelle tout court, et elle me corrompit. On aura du mal à trouver une cohérence avec mon fantasme de la femme juive sexuellement inaccessible, je le concède, mais je parvins d’une manière ou d’une autre à me convaincre que la relation sexuelle que j’avais eue avec Tillie Guttmacher n’avait pas eu lieu, et que la chtouille qu’elle m’avait refilée, je l’avais contractée d’une autre manière. Cela ne me parut pas très sexuel, dans le noir et l’inconfort du salon, avec Tillie qui se plaignait de l’état de son chemisier, Melanie qui riait et Errol qui nous encourageait – et très possiblement, contrairement à ce que je constatais, se tripotait entre nous. Et quelque chose qui ne paraît pas très sexuel ne peut évidemment pas vous donner une des maladies qui est le châtiment du sexe. C’était Errol qui me l’avait refilée, décidai-je. Par le contact de ses mains, des sièges du salon de coiffure de la mère d’Errol, par les paroles que prononçait Errol, l’air qu’Errol respirait, la pestilentielle proximité d’Errol.
Alvin Shrager, le médecin qui avait suivi ma mère durant ses deux grossesses et mon père dans sa dernière maladie, et qui donc me voyait comme une sorte de pupille de son cabinet, me réprimanda d’apporter chez lui une infection d’une espèce qui ne nous concernait ni l’un ni l’autre – « Un garçon comme toi ne devrait pas venir me voir avec ça », dit-il, ce qui m’amena à me demander avec quoi un garçon comme moi aurait dû venir le voir – et me confirma qu’il était impossible qu’une fille juive m’ait contaminé.
– C’est ce qu’on récolte quand on fréquente des prostituées, déclara-t-il.
– Ce n’était pas une prostituée.
Il mima un marchand de Venise qui soupèse, comme pour indiquer que sur l’échelle des valeurs, une faute était une faute et une traînée une traînée. Il venait de m’annoncer que j’avais la chtouille. Qui étais-je pour pinailler sur des questions de moralité ?
– Je vous assure que ce n’était pas une prostituée, répétai-je.
– Comment tu le sais ?
– Parce que je ne l’ai pas payée, déjà.
Il ôta sa pipe de sa bouche, la posa sur le bureau à côté de son stéthoscope et rejeta la tête en arrière.
– Il y a plus d’une manière de payer, répliqua-t-il en riant. Et là, tu as payé, c’est sûr.
Puis il reprit sa pipe et la mordilla. De nos jours, les médecins ne fument pas en consultation, mais Shrager était un médecin de famille à l’ancienne, déjà à l’époque. Il soufflait un jet de bile et de tabac à pipe presque solide au visage de ses patients.
Le besoin – inexplicable en ces circonstances – crût en moi de défendre la réputation de Tillie Guttmacher. Je fus à deux doigts de donner son nom à Shrager et, si je l’avais connue, son adresse. C’est une Guttmacher, les Guttmacher de Didsbury ! Alors, qu’est-ce que vous avez à dire, maintenant ? Mais je me rabattis sur quelque chose de presque aussi irréfutable :
– C’est une fille juive très bien. Le genre de gentille fille juive que tout gentil garçon juif est censé épouser.
J’aurais aimé ajouter qu’elle aurait pu être sa fille.
Il haussa un sourcil. Il était célèbre, Alvin Shrager, pour ses sourcils broussailleux. Shani était convaincue qu’ils étaient faux. Ma mère pensait qu’il les ébouriffait simplement chaque matin, avant d’aller à son cabinet. Pour moi, il avait une espèce de sagesse paysanne – ce mamzer voulait se donner une allure de sagesse mâtinée d’expérience.
Expérience des profondeurs de laquelle il sortit un joyau désagréable, même pour lui.
– Réfléchis. Où d’autre es-tu allé ?
Le plus déplaisant étant que je m’étais posé exactement la même question.
Je dessinai pour lui la topographie de mon impureté : les toilettes de l’école avec leurs sièges en bois fendu, les douches de l’école, un club en ville où les urinoirs débordaient et les lavabos étaient verdâtres, le Temple, cinéma connu à juste raison comme une fosse à puces, le bus n° 35, la serviette d’Ike le Tsedraitissime, les cabines de la boutique Halon de Withy Grove où j’avais essayé un pantalon, le pantalon lui-même qui avait été essayé par Dieu sait qui avant moi, les fauteuils du salon de coiffure de la mère d’Errol, la conversation d’Errol, mon propre esprit… Un garçon pouvait-il attraper la chtouille avec sa propre imagination ?
Shrager tira sur sa pipe.
– On n’attrape ce que tu as dans aucun de ces cas, me dit-il. Avec qui d’autre as-tu eu des relations sexuelles ?
J’ouvris les mains devant lui. Il avait cet effet sur moi. Avec lui, je me sentais coupable de tout ce que j’attrapais. Pas seulement la chtouille, un rhume aussi, un mal de gorge, de ventre, un ongle incarné. Tout était ma faute.
– Personne, répondis-je, honteux, parce que c’était clairement un crime d’être resté vierge jusqu’à ce que Tillie Guttmacher parvienne à ses fins avec moi en attendant que son chemisier sèche – si tant qu’elle y parvînt.
Il me désigna un siège. « Assieds-toi. » Pendant que je m’asseyais, il bourra une autre pipe. En toutes circonstances, le rituel des pipes m’irritait. Quand je n’avais pas droit au gros nez je signalais par une pipe les méchants que je dessinais. Seul un homme très méchant infligerait à d’autres cette tyrannique suspension du temps durant laquelle toute la Création doit attendre le bourrage d’une pipe. Mais je m’impatientai pour une autre raison. Je souffrais d’un mal handicapant d’une incidence particulière sur les peintres, un mal qui avait anéanti la vie de Cellini, Manet, Lautrec, Gauguin, pour ne citer que ceux qui me viennent à l’esprit, et, au lieu de commencer le traitement avant qu’il anéantisse ma vie, une vie qui avait à peine commencé, le docteur Alvin Shrager bourrait du pouce sa pipe et me préparait à un sermon.
– Si tu dis vrai, et je n’ai aucune raison d’en douter, il semble que tu n’aies pas eu de chance. J’exerce ici depuis plus de trente ans et je n’ai pas une seule fois soigné une femme juive célibataire pour ça. En de très rares occasions, une femme mariée contaminée par son mari, et qui n’en est pas contente, je peux te l’assurer – mais une fille juive célibataire…
– De Disbury, ajoutai-je.
Il ferma les yeux pour poursuivre.
– Mais une fille juive célibataire – jamais ! Eh bien, il y a toujours une première fois, me diras-tu, et une pomme pourrie dans chaque panier. Et tu auras raison. C’est dommage qu’il ait fallu que tu tombes sur elle. Mais jeune homme – et je te le dis par respect pour ton père, olov ha Shalom, et pour ta mère qui j’espère va bien –, ne va pas t’imaginer en Casanova. Ce qu’elle a fait avec toi, quelle qu’elle soit, cette nekaiveh, elle le ferait avec n’importe qui.
– Seules des femmes qui coucheraient avec n’importe qui accepteraient de coucher avec moi, c’est cela ?
– Max, aucune honnête femme ne couche avant le mariage. Et il y a même une blague qui dit qu’aucune honnête femme juive ne couche non plus après. Tu as reçu un avertissement. Ou, du moins, une partie de toi l’a reçu. Respecte ton corps et les femmes te respecteront. Oui ?
Non, répondis-je en mon for intérieur. Mais je voulais mon ordonnance.
– Oui. Oui, docteur.
Alors que je partais, il me héla. Quand je me fus retourné, il me fit un clin d’œil à travers un nuage de fumée.
– N’oublie pas. Évite les shiksas.
 
En fait, j’ai exagéré le mal dont j’étais atteint. Ce n’était pas la chtouille, mais des morpions. Cependant, la chtouille sonnait mieux. Plus artistique. Plus hogarthien.
En revanche, je n’exagère pas Alvin Shrager. Il était rond, brun, malodorant, rougeaud, suffisant, trop religieux, c’était une honte pour la médecine, une honte pour ma mère et mon père qui l’avaient gardé parce que c’était « notre docteur », une honte pour moi qui continuais à le consulter pour la même raison – parce que c’était « notre docteur », qu’il « savait » donc des choses sur moi ou me possédait d’une certaine manière – et une offense au judaïsme. Des années plus tard, je lui accordai une page entière dans Il n’y a pas de fumée, la suite de Cinq mille ans d’inquiétude, parmi les ennemis des Juifs qui se trouvaient être juifs, pas en compagnie des apostats, des Juifs qui se détestaient et de ceux qui changeaient de nom, mais des Juifs qui causaient du tort à leurs coreligionnaires avec leurs excès de zèle judaïque lorsque la judéité n’avait rien à faire en la matière. Inutile de le préciser, cette page n’eut pas plus de succès que les autres, surtout auprès de la fille de Shrager, Toyba, qui menaça mes éditeurs de procès s’ils ne retiraient pas la caricature des rééditions. Une menace en l’air, que mes éditeurs ne furent évidemment que trop ravis de prendre au sérieux, sachant qu’il n’y aurait aucune réédition.
 
En guise d’addendum gratifiant à cet épisode – et il expliquera l’hypersensibilité de Toyba Shrager au sujet de la réputation de sa famille –, l’autre fille d’Alvin Shrager, Lipka, connut son quart d’heure de notoriété sulfureuse, en figurant en une de News of the World, sanglée dans un manteau en cuir, avec des lunettes noires et un air traqué. Elle niait toutes les accusations, bien sûr, mais on devinait au manteau en cuir, qu’elle portait comme une seconde peau, et à cet air de mère supérieure qu’arborent souvent les femmes de sa profession, qu’elle mentait. C’était bien elle, c’était la fille de Mayfair du scandale des confidences sur l’oreiller, murmurant des informations glanées auprès de clients arabes de haut rang dans les oreilles de diplomates israéliens et, il faut hélas l’avouer, vice versa.
Certaines filles juives très bien vous refilent des morpions, certaines vous roucoulent à l’oreille les positions de l’armée ennemie : comme le disait le docteur Shrager, c’est juste une question de chance.
 
En guise d’addendum gratifiant à ce dernier épisode, la disgrâce publique précipita Shrager dans la tombe, pas aussi prématurément que je l’aurais souhaité, mais certainement beaucoup plus vite qu’il ne le voulait.
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J’offris à Manny un exemplaire dédicacé de Il n’y a pas de fumée lors de notre seconde tentative de retrouvailles. Mieux valait cela, médis-je, que Cinq mille ans d’inquiétude, fruit d’une entreprise commune, même s’il s’en lavait les mains depuis des années. Je n’avais aucune raison de m’excuser auprès de lui – pas en matière de publication en tout cas – mais les gens peuvent se comporter étrangement en présence d’un livre, en particulier un livre auquel ils ont participé, mais qui ne porte pas leur nom. Heureusement, il n’était pas comme moi obsédé par ce genre de choses. Il parut en tout cas indifférent au fait que j’en sois l’auteur et me remercia à peine du cadeau. Sommairement, comme s’il accomplissait un devoir dont il ne voyait pas l’utilité, il s’attarda sur la couverture, s’humecta les lèvres puis, paresseusement, presque impoliment, feuilleta les pages. Pas impressionné, c’est une chose. Méprisant, c’en est une autre.
– J’aurais pensé que tu dépasserais ce genre de trucs, dit-il, sans le moindre défi dans la voix, comme si cette conclusion aurait dû s’imposer à moi sans son aide.
– Je suis meilleur dessinateur qu’à l’époque où nous avions entrepris l’album précédent dans notre abri, Manny, fis-je remarquer.
J’étais, en un mot, froissé. En trois, fou de rage.
Meilleur dessinateur, vraiment ? Par égard pour cette assertion, il feuilleta encore quelques pages, mais ne le vit manifestement pas.
– Cela reste des dessins.
– Tu veux dire qu’ils ne sont pas réalistes ?
– Je veux dire pas sérieux. Pas réfléchis.
Je me réfugiai dans les cordes sous ce coup en plein ventre. Maxie Rosenbloom, dit la Baffe, aurait été fier de moi. Mais où Manny avait-il appris à boxer ainsi ?
Pas de réponse.
– Les dialogues ne pourraient pas être plus réfléchis, dis-je en reprenant mon souffle. Tu constateras qu’ils sont très formels. Et mon intention ne pourrait pas être plus sérieuse. Pour un dessinateur, je suis presque trop sérieux.
– Alors tu devrais peut-être arrêter de dessiner.
Pfooou !
– Qu’est-ce que tu n’aimes pas, exactement, Manny ? L’hyperbole ? L’extravagance ? Tu ne trouves tout de même pas que c’est blasphématoire.
Il me fit la grâce d’y réfléchir, même si c’était difficile pour lui : son attention fluctuait, ses yeux étaient toujours plus ou moins ailleurs.
– On croirait que tu te vautres dans la laideur, dit-il finalement.
– La laideur parvient toujours à ses fins.
Qu’il prenne cela comme il voulait.
– N’est-ce pas une raison de plus pour essayer de trouver la beauté ? Tu parais en conflit avec la beauté.
– Comment ne pourrais-je pas être en conflit avec la beauté ? Je suis dessinateur. Et même plus, je suis un dessinateur juif. Toi, en tant que Juif orthodoxe, ou en tout cas à une certaine époque – je ne présume pas savoir ce que tu es aujourd’hui –, tu devrais approuver cela. Lévitique 26, Manny. « Vous ne vous ferez point d’idoles, vous ne vous élèverez ni image taillée ni statue. » Il se trouve que je prends cette interdiction très au sérieux. Dans ses applications non pas sensuelles, mais éthiques. Il n’est pas bon de se perdre dans l’art. C’est idolâtre. Si tu te perds dans l’art, tu finis par ne plus savoir où tu commences et où tu finis. C’est une erreur de fusionner avec l’image. Eh bien, tu ne peux pas fusionner avec les miennes, Manny. Elles ne te laissent pas le faire. Elles ne le permettent pas. Si par laideur tu entends la moquerie incessante, par le biais d’un média visuel, de toutes les séductions des médias visuels, alors oui, d’accord, tu as raison, mes dessins sont laids.
Ce n’est pas que je voulais qu’il me pense passionné par ce que je faisais…
Nous étions dans une cuisine, je ne savais pas trop chez qui, et je ne pense pas qu’il était convenable de demander. Il m’y avait invité, un peu obstinément et avec une certaine fierté domestique, il me semble, en réponse à ma proposition d’aller dans le bar ou le restaurant de son choix. Comme s’il estimait nécessaire que je comprenne ses besoins – que je ne les sous-estime ni les surestime – et que je voie de quelle manière ils étaient satisfaits. Nous étions dans une maison de ville, modeste mais bien entretenue, meublée en pin et tapis exotiques bon marché, située dans ces hauteurs dominant Heaton Park, pas loin du tout, si je maîtrise toujours ma géographie de Manchester, de l’endroit où Asher avait croisé pour la première fois sa mishpocheh allemande. J’estimai que c’était une petite maison, peut-être payée par les services sociaux et associations caritatives juives du quartier pour les Juifs qui avaient tué leurs parents et purgé leur peine de prison. Un geste discret de considération, à ne pas ébruiter à l’extérieur, bénéficiant à la fois à ces hommes eux-mêmes et à la communauté juive qu’ils avaient disgraciée.
Il aurait été intéressant de savoir combien d’autres individus étaient logés là. Et ce dont ils parlaient quand leurs visiteurs s’en allaient. Mais je ne posai pas la question. Il y avait toujours eu chez Manny quelque chose qui décourageait la curiosité et sur son territoire, pour ainsi dire, je me sentis forcé de lui épargner des questions d’ordre personnel. Les robinets du gaz, oui ; qui étaient ses amis, non.
Ses mains étaient sur la table en pin devant lui, la gauche serrant la droite à en avoir les phalanges blanches. Un bref instant, je me demandai si c’était une autre Ilse Cohen, s’il était lui aussi victime du Syndrome de la main anarchique, incapable de maîtriser les errements de la moitié de sa volonté. Un autre hystérique. Il vit que je le regardais et changea de main.
– D’autres peintres juifs ont relevé différemment le défi du vingt-sixième chapitre du Lévitique, dit-il, à l’instant même où je songeais à changer de sujet.
Il faut être prêt, quand on parle peinture à des Juifs qui ont naguère porté les tsitsits, et qui les portent peut-être encore subrepticement – qu’en savez-vous ? –, à ce qu’ils fassent allusion aux cochonneries que vous trouvez en vente dans les halls des hôtels au bord de la mer Rouge – rabbins en fil de fer, mièvres gravures sur bois de l’ancienne Jaffa, menoras incrustées de pierre d’Eilat. (Coïncidence, il y avait justement une menora incrustée de pierre d’Eilat dans la cuisine où nous nous trouvions, sur une étagère à côté de bouteilles d’huile et de vinaigre.) Chez les Juifs, le philistinisme fleurit en proportion directe de l’orthodoxie. Vous le voyez dans les bibliothèques des religieux. Tout est écrit par Dieu ou par Enid Blyton. Mais Manny s’était cultivé durant ses années de prison, il s’était rendu au monde et par « autres peintres juifs », il voulait dire Rothko. Ne me demandez pas comment je le savais, je le savais, c’est tout. Les gens prennent parfois un air Rothko. L’air rêveur. Rothko leur rappelle quelque long séjour ailleurs. Il est possible que Manny ait eu une reproduction d’un Rothko sur le mur de sa cellule, ou là où on l’avait enfermé, et qu’il se rappelât le temps passé là-bas. Mais où sont les neiges Rothko d’antan ?
Mark Rothko. Né Marcus Rothkowicz, comme l’aurait su Errol, et autrefois élève de yeshiva, comme Asher Washinsky et comme Manny lui-même. Pourquoi avait-il changé son nom ? Et pourquoi, comme Errol, à qui je préférerais ne pas ressembler, lui reprochais-je de l’avoir fait ?
Ou bien lui reprochais-je d’avoir rendu son équivoque judéité agréable aux Juifs comme aux goys en lui ôtant toute son ironie ?
Quand les goyim aiment un peintre juif, je me méfie – nous n’en dirons pas plus.
– Oui, oui, acquiescai-je sans faire part à Manny de tout ce qui précède. En peignant des œuvres abstraites d’une expiration exquise. Elles se fanent sous nos yeux comme la chair qui nous abrite. Très belles, je te l’accorde, et à leur manière bibliques, je te l’accorde aussi. Mais c’est précisément parce qu’elles nous séduisent par leur beauté qu’elles ne sont en rien une riposte au vingt-sixième chapitre du Lévitique. Ce sont toujours des images taillées. Ce ne sont peut-être pas des images de dieux qui caracolent sous forme humaine ou animale, mais des images idéalisées de l’âme. Et, en conséquence, elles restent des idoles à travers lesquelles nous adorons une version sentimentalisée de nous-mêmes. L’art abstrait ne résout rien, Manny. L’art abstrait est une arnaque. Seul le ridicule le résout. Seule la moquerie te garde du bon côté de l’idolâtrie.
Il tourna les yeux un quart vers moi, me montrant en retour quelque chose (bien que ce fût très difficile d’en être sûr) qui ressemblait beaucoup à de la moquerie. Dans cette cuisine, la sienne ou celle d’un d’autre, il était très étrange pour moi de l’accabler de mes opinions sur la peinture.
Plus tard me viendrait à l’esprit que pour lui, au moins, nous ne discutions pas du tout de peinture. Nous discutions de ma capacité, en tant qu’homme féru d’humour et d’excès, à interpréter son histoire.
Si on lui avait proposé de choisir, il aurait opté pour Rothko.
Rude. Si on m’avait donné le choix, j’aurais pris Rembrandt. Mais vous ne choisissez pas qui va raconter votre histoire.
Sur le moment, sentant que j’étais responsable de cette polémique, je tendis la main pour le toucher et m’excuser. Mais il tressaillit à mon contact. Ne sachant que faire d’autre, il reprit mon album et son visage s’éclaira à la vue de la caricature de Shrager.
– Mon m-médecin, dit-il, sans passion.
Son bégaiement nous était revenu. D’évidence, les médecins en étaient la cause.
– Shrager ? Est-ce qu’il y avait des gens dont ce n’était pas le médecin ? Je suis flatté que tu le reconnaisses – dans ce dédale de laideur irréfléchie et dépourvue de sérieux, faillis-je ajouter. (Mais je me contentai d’avoir le mauvais goût de bégayer son nom, comme si c’était l’un des nazis de Manny.) Le docteur A-alvin S-sssch-shrager. Un autre médecin maléfique.
Manny ne réagit pas à ma pique. Il se peut qu’il ne l’ait pas relevée. Il n’était cependant pas d’accord avec mon opinion de Shrager.
– Je ne crois pas savoir qu’il a gazé des enfants afin de réaliser des expériences sur leurs cerveaux.
Il avait renoncé à cette pose pesante, à ce simulacre d’amour pour nos ennemis. Il était revenu là où je le préférais, au royaume de la haine sans équivoque.
– Je te l’accorde, mais il a quand même joué avec le mien.
Manny se tut. Puis il se rappela soudain quelque chose qu’il trouvait plus réjouissant.
– Il a essayé de m’intéresser à ta sœur, un jour.
– Quoi ?
– Il m’a demandé de sortir ta sœur. Asher m’a raconté qu’il le lui avait demandé aussi.
– Shrager vous a demandé, à toi et à Asher, de sortir avec Shani ?
– Eh bien, pas demandé, s-suggéré. Et pas en même temps.
– J’imagine bien que ce n’était pas en même temps, Manny. Mais de quel droit vous a-t-il suggéré cela ? Qu’est-ce qui lui a laissé croire… Doux Jésus, Manny, Shani avait des années de plus que toi, pour commencer.
Et tu étais un dingue de frummie, voulus-je ajouter, elle aurait préféré mourir que t’accorder un regard. La famille – la famille avant tout.
– Il trouvait que cela aurait été une bonne idée. Et que ton père approuverait.
– Eh bien, c’est une blague ! C’est déjà assez difficile – excuse-moi – d’imaginer ce que Shani en aurait pensé, mais alors mon père ! Pour commencer, mon père ne serait jamais, en aucune circonstance, allé confier à Shrager ce qu’il voulait pour Shani. Pourquoi diable, nom de Dieu ? Et deuxièmement, ce qu’il voulait, c’était un goy athée, de gauche, riche, avec un nom à particule de préférence originaire d’un évêché du Hampshire.
– Peut-être qu’il a changé d’avis. Il a beaucoup parlé à mon père quand ils étaient à l’hôpital ensemble. Il disait qu’il se faisait du souci pour ta sœur. De ce qu’elle deviendrait après sa mort. Il s’inquiétait pour Asher. Mon père en a même parlé à Asher, mais Asher, comme tu le sais…
Oui, Asher était amoureux d’une autre. Et il y a fort à parier qu’à l’époque Manny était encore amoureux de Dieu. Désolé, Shani, on dirait que tu es passée à côté de la félicité frumkie !
Je ne sus que penser de tout cela, hormis que c’était profondément insultant pour ma sœur, mon père, et moi. Cela ne laissait que ma mère, et Shrager n’avait-il pas suggéré aussi Manny ou quelque autre épileptique taré de yiddisherie moyenâgeuse comme mari pour elle ?
Ce n’est pas parce que c’était insultant que ce n’était pas arrivé. Tout était possible. Sans doute mon père avait-il commencé à caresser d’étranges idées dans les derniers mois de sa vie, et peut-être que partager avec Selick Washinsky une chambre d’hôpital où ils étaient égaux devant le Tout-Puissant avait adouci ses positions. Il fallait aussi que j’accepte qu’en ce qui concernait Shani, les opinions qu’il avait nourries de tout temps sur la nécessité pour les Juifs de se débarrasser de leur judéité étaient déjà considérablement édulcorées – vaporeuses, évanescentes, comme les bulles qu’il soufflait de la pipe en terre qu’il m’avait un jour offerte à Noël. Il y a des chances que Karl Marx se soit pareillement comporté avec sa fille. Quel est l’objet de l’adoration des Juifs en ce monde ? L’usure. Seulement, pas dans ton cas, ma fille chérie. Pars du principe que tu es exemptée de tout ce que je dis à l’encontre des Juifs. Voilà qui mérite quelques explications. Mais c’est l’effet que les filles juives ont sur leur père. Elles en font des singes savants. Et si cela peut vous apprendre quelque chose, mon père se trompait sur un autre sujet : la judéité n’est pas ce que l’on obtient quand on enferme des gens dans un ghetto, c’est ce que même le plus dur des pères juifs voit quand il plonge son regard dans les yeux de sa fille bébé. Du shmaltz.
Seulement, mon père savait cela aussi.
Du shmaltz ! Il prononçait le mot avec un farouche dédain. Ce qui montre simplement que vous pouvez connaître un mot et vous révéler incapable de résister à son essence.
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Malgré les craintes de mon père, Shani n’avait pas besoin que quelqu’un s’occupe d’elle ou lui trouve un gentil soupirant bien de chez nous. Après la mort de mon père, plusieurs des célibataires et veufs de ses amis, y compris certains qui auraient préféré ma mère – soyons francs : tout le monde aurait préféré ma mère – entreprirent de lui faire la cour. Chocolats, fleurs, invitations à des excursions, bals et même soirées kalooki chez d’autres gens. Et un ou deux qui n’étaient ni célibataires ni veufs, je regrette de devoir le révéler, s’y essayèrent aussi. Mais elle les garda à bonne distance. Elle était transformée. Si je devais résumer ce qui avait changé en elle, hormis qu’elle s’habillait désormais tous les jours et trouvait des chaussures qui lui convenaient, je dirais qu’elle avait décidé d’occuper la place de mon père dans le monde. Non seulement pour remplir son rôle social et administratif à la maison en payant les factures et en s’occupant des invités pendant que ma mère continuait de kalooker joyeusement, Ike le Tsedraitissime de suçoter son unique dent en radotant des histoires sur Israël, moi de dessiner et d’attraper la chtouille, mais aussi pour le supplanter. Il y avait quelque chose d’épique là-dedans, quelque chose qui m’aurait rappelé la tragédie grecque si les augures avaient été mauvais, mais, aucune chute de grande dynastie n’était dans l’air, aucun dieu n’était courroucé en dehors d’Elohim que nous avions beaucoup déçu, et la maison Glickman parut, en tout cas, plus sûre que jamais. Je suppose donc que je dis « grec » uniquement en ce que cela semblait archétypal, Shani prenant une place que mon père avait laissée vacante, comme si l’un de nous était condamné à le faire en vertu de quelque loi élémentaire de la famille, portant réellement sur ses épaules la charge qu’il avait posée, pensant comme lui, parlant comme lui – un tantinet brusque, déterminée à éviter toute mièvrerie, le shmaltz, comme elle disait désormais – et entretenant les principes antireligieux grâce auxquels il avait toute sa vie protégé la nôtre du fanatisme.
C’est ce qui rendait si grotesques les souvenirs qu’avait Manny du rôle d’entremetteur du docteur Shrager : un Juif, sans parler d’un gamin juif, c’était le dernier des vœux de Shani.
Elle aurait certes pu s’éprendre d’un boxer goy au nez cassé et aux oreilles en chou-fleur, peut-être un gars que mon père aurait naguère entraîné entrevoyant pour lui un avenir glorieusement sanglant, mais ce ne fut pas le cas. Elle tomba amoureuse d’un marin. Mick.
– Mick ! (Même pour ma mère, qui était l’inverse de son défunt mari vis-à-vis de Shani et de moi – désirant que j’épouse une Juive si je devais me marier, une femme qui s’appellerait Bathsheba ou Hepzibah à tout le moins, et dotée d’un teint en harmonie avec l’arabité soyeuse de son prénom, mais ne se souciant pas de qui Shani choisirait du moment qu’elle serait bien traitée – même pour ma mère, ce fut trop.) Il n’est pas irlandais ? supplia-t-elle. Je t’en prie, dis-moi qu’il n’est pas irlandais.
– Il s’appelle Mick Kalooki, répondit Shani. À ton avis ?
Ma mère joignit les mains et les brandit sous le nez de ma sœur.
– Ne joue pas avec moi, Shani. Sur la vie de ton père, dis-moi la vérité. Il l’est ou il ne l’est pas ?
– Sur la vie de mon père, tu ne devrais même pas me poser la question, maman. Tu sais ce qu’il aurait dit : un homme est un homme, après tout.
– C’est écossais, intervins-je. Ce n’est pas un Écossais, si ?
On ne sait jamais qui va être la goutte d’eau dans une famille. Un Hottentot, un Allemand, un Juif aussi extraterrestre que je pouvais le paraître aux yeux protégés de la mère gaiement antisémite de Chloë. Dans notre famille, c’était l’Irlandais. J’ignore pourquoi. Cela avait quelque chose à voir avec l’Irlandais représentant classiquement ce que nous entendions par bates, l’équivalent masculin de la yekelte, mais en pire, l’ivrogne prolétaire que nous craignions, conceptuellement, plus que tout autre être parce que nous ne comprenions pas de l’intérieur le fonctionnement d’un esprit brouillé par l’alcool et ne pouvions pas prévoir ce qu’il ferait. Si vous voulez comprendre une culture, regardez comment elle s’y prend pour se subvertir elle-même. Le carnaval contient tout ce qu’il faut savoir sur les catholiques, et Pourim, la plus carnavalesque de toutes les fêtes juives, vous livre les Juifs. À Pourim, il est exigé que même les plus religieux des hommes soient saouls au point d’être incapables, durant toute une journée, de distinguer Mardochée d’Haman, l’ami de l’ennemi, le saint du pécheur. Voyez dès lors pourquoi les Juifs craignent l’alcool : dans l’alcool, nous perdons une qualité qui garantit notre humanité – notre capacité à distinguer le bien du mal.
Les antisémites collectionnant mes dessins et les publiant sur des sites web très visités par les extrémistes qui ont trop de temps libre vous diront que notre dédain pour les goyim, mesuré par la quantité et l’hostilité des mots que nous avons pour eux, prouve notre croyance dans notre supériorité intrinsèque. Erreur, mes farbrenteh amis. Votre raisonnement est aussi défaillant que votre cœur. Un langage coloré n’a jamais été le produit de la confiance en soi. Celui qui est confiant est indolent dans son mépris ; ce qui alimente la vivacité de notre défiance, c’est la peur. Tous ces goyim et ces batesemehs, tous ces yekeltes et ces shegetzim – que sont-ils, hormis les personnages d’un cauchemar récurrent, le Grand Guignol de nos terreurs diurnes ? Pas seulement nos ennemis, aveuglés par la boisson, mais ce à quoi nous pourrions être réduits, en perdant l’esprit. Si les Juifs se sentaient plus à l’aise dans leur élection, ils seraient d’un commerce plus agréable. Pour le coup, ils sursautent de frayeur quand un Irlandais qui n’est ni W.B. Yeats ni Oscar Wilde (et encore, ils ne sont pas très sûrs, pour Oscar Wilde) les aborde avec un verre à la main.
– Un gendre irlandais, gémit ma mère. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter un gendre irlandais ?
– Et un marin, mère, lui rappela Shani. Comme ça, la maison empestera le rhum en plus du whisky.
En fait, comme il était commissaire de bord sur un paquebot de luxe, venait d’une bonne famille de fromagers du comté de Cork et avait fait ses études en Angleterre, ce ne devait pas être un traîne-savates, et selon tout autre critère que les nôtres, il aurait été considéré comme abstinent. Bien que Shani ait tenté de garder secrets les détails de leur rencontre et aurait aimé que nous l’imaginions hantant les quais au petit matin en quête de matelots, il se trouva qu’ils s’étaient parlé chez Radiven’s, le traiteur casher en bas de notre rue. Il rendait visite à Manchester à de la famille, et n’avait pas voulu manquer l’occasion d’acheter une livre de foie haché et un paquet de matzohs, auxquels il avait pris goût dans l’enfance quand ses parents l’emmenaient chez des amis juifs de Dublin. Il avait déjà fait ses emplettes quand Shani était entrée, ce sur quoi il s’était aperçu que ce qu’il lui fallait vraiment avec son foie haché et ses matzohs, c’était une jolie Juive pour les lui servir.
Il avait une journée devant lui avant le départ de son train pour Southampton et convainquit Shani de la passer avec lui dans Heaton Park. Jusqu’à quel point pouvez-vous tomber amoureux lors d’un seul après-midi dans un parc, cela dépend en partie du parc et en partie de votre disponibilité mentale et physique. Comme disait Jane Austen, « Il n’avait rien à faire et elle n’avait presque personne à aimer ». Le « il » en question était, incidemment, également un marin. La « elle » en revanche étant très loin de la jeune Juive de Crumpsall Park avec un millier de paires de talons aiguilles jamais portés dans son armoire. Cela s’était en tout cas passé ainsi – l’amour en un seul après-midi – pour Asher et Dorothy. Cela s’était passé ainsi pour moi et Zoë, pour moi et Chloë, et pour moi et plusieurs autres. Et cela s’était passé ainsi pour Shani et Mick. Le temps qu’ils soient séparés de corps, ils étaient fiancés en esprit. Il lui écrivit à chaque heure de son bateau et elle répondit par câbles à Aden, Colombo et d’autres endroits que Shitworth Whitworth nous supposait à juste titre incapables de situer sur une carte – Shani en fut capable, elle qui n’avait jamais envoyé de carte postale à personne de sa vie –, et c’est ainsi que nous nous rendîmes compte que quelque chose de très sérieux se produisait dans son cœur bien avant d’en connaître la cause.
Je suppose qu’elle s’était arrangée pour qu’à son prochain congé il arrive chez nous dans son uniforme de commissaire de bord à l’instant même où l’une des soirées kalooki de ma mère allait commencer. Mais dans le cas contraire, elle eut une sacrée chance. Il fit un tabac. Assez beau garçon et sans conteste bien bâti, bien que pas vraiment éblouissant ou imposant, mais en uniforme blanc, avec aux joues les couleurs du grand large, une fossette au menton impossible à raser et un savoir-faire éprouvé avec les dames aux ongles vernis de rouge, il aurait fait grande impression même s’il s’était contenté de passer la tête par la porte, lancer « Bonjour, mesdames ! » et repartir immédiatement. Le fait qu’il jouait aux cartes, par-dessus le marché, et qu’il adorait en particulier le kalooki, étant censé y jouer tous les soirs dans le salon de l’Oriana avec le même genre de femmes en plus riches, qu’il ait pu prendre place à un siège à la table de ma mère comme s’il y avait depuis toujours posé son athlétique postérieur, qu’il soit assez expert pour toutes les contraindre à la vigilance, mais pas assez expert ni inconsidéré pour gagner toutes les levées, et qu’il ait décliné la liqueur de pêche que ma mère gardait pour les rabbins et les alcooliques – eh bien, un ange envoyé par Elohim n’aurait pas pu faire mieux.
– Alors, c’est vous, Mick, trilla ma mère, quand les autres invitées furent parties, tandis que, dans la pénombre du couloir, Ike le Tsedraitissime serrait ses pauvres petits poings et suppliait le Tout-Puissant d’intervenir.


1- « Le Renard et le Hérisson » in Les Penseurs russes, Paris, Albin Michel, 1984.
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Petit à petit, je me mis dans l’idée que j’arrivais à détendre Manny. Chaque fois que les assistantes stagiaires de Lipsync Productions n’avaient rien de mieux à faire, elles me contactaient, parlaient d’incompréhensibles dates de remise du synopsis, citant les noms d’improbables réalisateurs célèbres dont la fenêtre de disponibilité allait bientôt se fermer et de dates comptables au-delà desquelles nous serions plongés dans les périlleuses incertitudes d’une autre année fiscale. Je leur disais que je ne pouvais pas presser Manny. J’expliquais que c’était un sujet délicat, voire intraitable, qu’on ne pouvait lui extorquer qu’avec la plus grande douceur, sinon il prendrait peur et détalerait. Le mot « intraitable » les faisait souvent raccrocher et Francine décrocher. Y avait-il quoi que ce soit qu’elle pouvait faire, demandait-elle. Si elle avait été un homme, j’aurais déduit à son intonation qu’elle parlait de casser les deux bras de ce salaud.
– Le temps s’y emploiera, disais-je. Laissez-lui-en encore un peu.
Qu’est-ce que je manigançais, l’entendais-je penser. Qu’est-ce que c’est que ce petit jeu, Maxie Glickman ?
J’étais toujours un peu fébrile quand j’avais Francine en personne au téléphone. Elle vous donnait l’impression de s’éclipser un moment du thé qu’elle prenait avec Henry Kissinger ou d’un Bellini avec Berlusconi pour vous parler. Si vous tendiez bien l’oreille, vous entendiez leur respiration juste à ses côtés. L’autre chose que vous entendiez si vous tendiez bien l’oreille, c’était que Francine était belle. Sa beauté était audible, comme la température. Vous pouvez entendre la chaleur et le froid ; dans le cas de Francine, vous pouviez entendre la patience tendue dans ses yeux verts, et l’air de défi qu’elle imprimait à ses regards melliflus. Je n’aurais pu la dessiner à partir de sa voix, mais je me rappelais immédiatement l’effet que faisait sa compagnie. Par-dessus tout, la sensation de s’être soi-même déçu. Mais je ne pouvais décider si c’était parce que je ne lui arrivais pas à la cheville ou parce que je m’en voulais d’essayer.
Quant à Manny – avec qui, pour des raisons très différentes, j’éprouvais un sentiment similaire –, après quatre ou cinq entrevues, je ne lui avais toujours pas avoué que j’avais sur le dos un scénariste attendant que je me vide l’esprit de ce dont j’avais vidé le sien. Bien sûr, il savait sur quelle base nous nous voyions, et n’était pas assez naïf pour s’imaginer que je passais autant de temps en sa compagnie uniquement par plaisir. Mais la question de coucher son histoire sur le papier n’avait pas été abordée entre nous. Et le sujet qui intéressait le plus Lipsync – les robinets du gaz, les robinets du gaz, Max – semblait beaucoup moins pressant que je l’avais d’abord pensé. C’était ma faute. Je l’avais lancé sur la théologie et la peinture. Je l’avais rendu téléologiquement conscient de lui-même. À présent, il y réfléchissait à deux fois avant de parler de Dieu, et Dieu, me semblait-il, était la clé.
Cependant, tant que personne ne nous pressait, je ne voyais aucune raison de croire que nous ne finirions pas par y arriver.
C’était peut-être mon imagination, mais il me sembla qu’il lui était plus facile de parler quand il ne se trouvait pas à Manchester. À croire qu’il aimait descendre du train à Euston avec le Times sous le bras et être surpris de me voir l’attendre. Cela devait lui donner l’impression d’être très affairé. Et je commençais à préférer qu’il vienne me voir. Un voyage dans le Nord impliquait inévitablement des obligations familiales que je n’avais pas toujours la force mentale d’honorer. Judaïquement, cela ne semblait plus très sain là-haut non plus. L’air n’était pas vivifiant. Il n’y avait plus de randonneurs juifs. S’il y avait encore des Juifs athées en ville, ils étaient discrets. Le ciel s’était assombri. Des gens attendaient le Messie. Les soirées kalooki de ma mère continuaient presque comme avant, mais je remarquai qu’elle suspendait les parties lors des grandes fêtes et même lors de petites.
– Les frummers t’ont rattrapée, maman ? demandais-je quand je trouvais les tables vides en arrivant.
Mais elle ne se laissait pas faire.
– Sans les frummers, comme tu dis, Maxie, nous ne serions pas là.
Vous voyez ! Ils s’étaient glissés dans le vide laissé par mon père et la faisaient chanter. Ils lui mettaient en tête que c’étaient eux qui avaient assuré notre survie pendant cinq mille ans, eux les poumons et les bronches du peuple juif, précisément pour que des Juifs comme elle puissent mener librement leurs vies frivoles et impies. S’il n’y avait eu qu’elle, il n’y aurait plus de Juifs. C’était le paquet d’obligations qu’ils lui avaient vendu. S’il n’y avait eu qu’elle – et moi –, nous nous serions éteints. Une femme qui aurait été son portrait tout craché aurait pu survivre, payant pour se faire coiffer et vernir les ongles et jouant au kalooki, mais elle n’aurait pas été juive. Elle leur était donc redevable.
Cela n’avait aucun sens pour moi, mais je n’habitais pas là-bas et je ne respirais pas leur air vicié.
Cela n’avait aucun sens pour mon pauvre père non plus, j’en aurais mis ma tête à couper, et il était encore là-bas.
De temps en temps, je me rendais sur sa petite tombe à Failsworth, un cimetière juif désolé où ma mère payait un penny par semaine à un fonctionnaire des pompes funèbres le privilège qu’il y séjourne, d’après mes calculs, depuis que Cromwell nous avait laissés revenir dans le pays. Failsworth, le « gros ratage » – cela décrit ce que subit votre cœur quand vous arrivez à un kilomètre de cet endroit. Mais il en est ainsi avec les tombes et les cimetières juifs : ils sont par nécessité des lieux où la force et l’imagination défaillent. Après la mort, rien.
Je n’avais pas lutté quand la dalle grise de mon père avait été érigée, commémorant les ossements de son existence en caractères hébraïques. Je détestais l’aspect des caractères hébraïques presque autant que je détestais l’allemand. Sur une pierre tombale, ils réduisaient son occupant à guère plus qu’un addendum à l’histoire juive, lapsus d’une langue antique seule à jouir de l’éternité. Mais nous n’avions pas trouvé de solution satisfaisante. Ma mère ne pouvait accepter l’idée de l’incinérer, je ne connaissais aucun cimetière d’église campagnarde avec un carré réservé aux boxeurs amateurs portant des noms comme Jack Glickman dit le Juif, et Shani estimait que l’inhumer à la manière de son père et du père de son père était, bien qu’insatisfaisant, ce qu’il y avait de mieux.
C’était bien la peine qu’il essaie de changer le cours de l’histoire juive.
Et c’est pour cet échec de notre part – car c’était ainsi que je le considérais : notre échec et non le sien – que je m’excusais chaque fois que j’allais le voir.
Et chaque fois, il me semblait que j’avais plus de raisons de m’excuser auprès de lui.
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Ce n’était pas seulement le fait d’être ailleurs qu’à Manchester qui semblait délier la langue de Manny. C’était être ailleurs tout court. Il avait du mal à se déplacer, mais tant qu’il ne se sentait pas obligé d’aller quelque part, il aimait se promener. Visiter. Faire des courses. Baguenauder, ou zihk arumdreyer, comme il aimait dire, riant tout seul de l’expression, comme si cela le ravissait de se rappeler un yiddishisme qu’il n’avait eu aucune raison d’utiliser pendant des années. Pas question de zikh arumdreyer, là où il avait été. Il avait shlumpé, mais c’était différent. Zikh arumdreyer impliquait un baguenaudage actif, voire ingénieux, alors qu’un shlump pourrissait simplement sur place.
Je ne dis pas qu’il devenait subitement loquace quand il traversait la Tamise sur des ponts qui n’existaient pas avant son incarcération, ou qu’il clopinait sur King’s Road comme un ancien combattant de l’hospice de Chelsea, mais il faisait des commentaires sur ce qu’il voyait – la tenue des gens, le nombre d’étrangers dans les rues, tout ce monde branché sur tel ou tel gadget électronique –, si bien que je fus au moins dans le secret de ses soudaines négligences et parenthèses. La ville semblait jouer le rôle d’un chaperon entre nous, le libérant de la crainte d’une intimité non désirée, tout en facilitant les bavardages inconséquents. Pas idéal, étant donné que c’était l’intimité que je traquais – et je ne pouvais guère saisir un iPod comme prétexte à aborder la question d’un double meurtre –, mais comme je le répétais à ceux de Wardour Street, laissez-moi du temps.
Un samedi matin, je vins le chercher au premier train en provenance de Manchester et l’emmenai au British Museum. Je pensais qu’il aimerait flâner dans la nouvelle cour, et sinon errer là où le conduirait sa fantaisie. Comment nous arrivâmes aux Antiquités égyptiennes, je ne suis pas tout à fait sûr. Plus par accident qu’à dessein, je pense, étant donné qu’en tant que Juifs, ni lui ni moi ne pouvions être emballés par des pharaons ou la momification de leurs prêtres. Je ne m’étais pas intéressé aux momies même à la préadolescence, quand toutes ces bandelettes sont censées s’adresser à une sexualité régressive chez un garçon, et je ne m’y intéressai pas plus par la suite, même s’il s’agissait de toute évidence d’une sorte de bande dessinée – des panneaux de récits naturalistes striés de bandes multicolores de hiéroglyphes, ne laissant pas un centimètre carré indemne. Bruyantes, vives, les couleurs éclatantes de la vie refusant le monochrome de la mort, une assertion hyperbolique de l’histoire et de la nature en culbutant une autre. Ma came, aurait-on pu penser. Du sur-mesure pour moi. Qu’elles me laissent froid et même vaguement nauséeux, je ne peux que l’attribuer à l’instinctive résistance juive au plâtre et à la peinture, aux bandelettes et à la résine, à l’extraction des organes internes du défunt, et à ce que je comprenais du principe du ka, la force vive dont on prétendait qu’elle continuait à vivre et à se nourrir après la mort de l’individu. Nous autres Juifs, faisons des distinctions plus nettes et claires que cela, et nous évacuons les morts beaucoup plus vite. Chez les Juifs, il est possible d’avoir une crise cardiaque après dîner et d’être inhumé avant le petit déjeuner. Rapide, mais propre.
Et il n’y a pas de ka qui traîne en espérant un repas chaud ensuite.
La havdalah.
Plus je vieillis, plus je m’éprends du principe de la havdalah. Séparer la viande du lait, séparer le sacré du profane, séparer les morts des vivants.
Et les goyim des Juifs ? Étant un mélangeur impénitent – mes cicatrices l’attestent –, je réfléchis encore à cette question.
En me voyant éviter les momies, Manny me rejoignit d’un pas traînant.
– Beurk, fit-il en frissonnant.
C’est drôle, ce qu’une confirmation importune peut changer à vos valeurs. Qui était Manny pour frémir devant une grandiose civilisation, doux Jésus, lui qui avait grandi dans un taudis qui ne valait pas mieux qu’un mausolée ?
– Je suppose que tu n’éprouves pas beaucoup d’intérêt pour celui-là non plus ? m’enquis-je en l’emmenant avec humeur vers un petit Bès en bois peint, le dieu de la Fertilité – grimaçant, nu, phallique, paradant, chargé d’instruments de musique.
L’un des préférés de Zoë, Bès, chaque fois que nous tombions sur lui dans un musée lors de nos voyages.
– Tu sais que tu as quelque chose de Bès, Max, aimait-elle me dire, si on laisse de côté le fertile, le nu, le phallique, le paradant et le mélomane.
Elle avait de l’humour, Zoë, et je ne l’en adorais que plus.
– Donc, il ne reste plus, disais-je…
– … que le nain grimaçant. Exactement.
Mais elle voulait démontrer quelque chose de plus sérieux.
– N’aimerais-tu pas avoir un Bès dans ton panthéon ? me demanda-t-elle une fois.
Ce devait être à Charlottenburg, après avoir vu ce qu’elle donnerait dans le rôle d’une prostituée berlinoise. Par « ton », elle ne parlait pas spécifiquement de moi, mais des Juifs en général.
– La question est inutile. Nous n’avons pas de panthéon. Nous avons Elohim, point final. Je trouve personnellement que c’est plus sage. Un Dieu unique ou pas du tout. Si on commence à laisser entrer tout le monde, on finit par prier devant un bossu qui sort sa bite et joue du tambourin.
– Je croyais que vous étiez un peuple mélomane, Max.
– Certes. Mais quand nous nous découvrons un don musical, nous ne nous déshabillons pas pour nous mettre à danser. Nous posons notre candidature comme premier violoncelle au philharmonique d’Israël.
– Et vous devenez fous à force de vivre dans votre tête. Ce serait plus sain d’avoir plus d’un dieu, Max. Vous auriez des centres d’intérêt plus variés. Dans ton cas, tu pourrais même avoir un hobby. Et vous auriez certainement meilleure allure… tous.
Ce qui était bien sûr exactement ce que je voulais dire à Manny. Si tu avais ménagé un peu de place pour Bès dans ton cœur, Manny, qui sait – tu n’aurais peut-être pas été obligé de jouer et rejouer la Shoah dans ta tête, de bafouiller dans tes ongles, ou de gazer tes parents.
Il ne me provoqua pas avec Bès. Peut-être pensait-il la même chose que moi. Mais il s’arrêta et contempla longuement une vitrine de divinités en bronze et pierre calcaire, mi-animales, mi-humaines – une antilope accroupie, un chacal ricanant, une déesse à tête de chat aussi svelte qu’une chanteuse de night-club, l’air entendu et obscène. Irrésistiblement dégoûtantes, toutes. Il était impossible, en tout cas pour un dessinateur, de ne pas les admirer. C’était assez facile de prendre ou laisser un sarcophage peint, mais je ne pouvais pas, professionnellement, résister aux dieux et déesses de bande dessinée qui se moquaient de la spiritualité, n’est-ce pas ?
– Penses-tu que Moïse a trouvé notre peuple en train de danser devant cela quand il est redescendu du Sinaï avec les Tables dans les mains ? demandai-je en désignant une divinité à tête de bélier.
– Non, c’était un veau d’or fait avec des boucles d’oreilles de femmes.
– Mais un dieu animal tout de même. Quelque chose de révoltant et de légèrement merveilleux comme ceci, tu ne penses pas ? Je peux comprendre pourquoi ils dansaient. On se pâme devant lui. Regarde ces oreilles obscènes et très écartées, et ces bras tendus, comme un rideau ouvert sur lui-même – voyez, voyez ce qui est dessous, voyez quelle animalité couve sous votre gracieuse humanité. On ne peut pas lui résister, Manny.
Il cligna de nouveau ses yeux bleus dans un lointain ironique, ce qu’il n’avait pas fait de toute la matinée. D’un mouvement vif de la langue, il s’humecta les lèvres, puis toucha sa moustache comme s’il craignait de l’avoir emportée en la léchant.
– Ce que l’on m’a enseigné, répondit-il, détournant toujours le regard, c’est que les enfants d’Israël dansèrent autour du veau parce que, comme des enfants, ils pensaient que Moïse était parti pour toujours. Ils étaient esseulés et voulaient adorer quelque chose qu’ils pouvaient voir.
– D’accord. Quelque chose de tangiblement indécent. Quelque chose qui répondait davantage à leur idée de la complexité de leur nature. Quelque chose qui n’était pas des mots ni des interdits.
Étrange que j’aie dû jouer l’avocat du diable. Je connaissais ma position sur la question des dieux. Je soutenais pleinement les mots et les interdits. Mais parfois, la voix de Zoë parlait à travers moi. Cela peut arriver dans un mariage, même longtemps après la dissolution du mariage. Vous ouvrez la bouche et hop ! voilà qu’il en sort la voix de votre épouse partie depuis longtemps.
– C’est une interprétation, dit Manny, ventriloquant lui aussi, me sembla-t-il. Ce n’est pas celle qu’on m’a enseignée.
Je l’avais perdu. Perdu de nouveau contre notre Dieu invisible, auquel il avait perdu le droit de croire.
Il regardait le vide, à présent, voulait être parti, voulait que la matinée soit finie. Pour l’agacer, je m’attardai un peu plus que ne l’exigeait la curiosité, contemplant toutes les obscénités que je pus trouver – un babouin accroupi avec un pénis de la taille d’un crayon de dessinateur, un dieu à tête d’hippopotame hilare, un autre chacal, une tortue, un deuxième Bès ivre jouant des cymbales. Et pas un mot de la Loi.
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Ce n’est peut-être pas significatif, mais Manny organisa une rencontre bizarre devant le musée. Nous étions convenus de déjeuner ensemble, mais avant, je voulais passer à la librairie de bandes dessinées en face. Vous cherchez du rigolo ? Bloomsbury est votre destination. Comme une telle boutique n’intéressait absolument pas Manny et que c’était une belle matinée, il m’attendrait assis au soleil. C’est ce que font les dingues : ils s’assoient au soleil et attendent. Je le laissai trouver son bout de béton, ce qui n’est jamais facile, étant donné les bus entiers d’écoliers en voyage linguistique qui s’installent là pour manger leurs sandwichs et discuter d’art égyptien. À ma surprise – une surprise que je ne puis justifier –, il décida de s’asseoir, tout à fait délibérément, me sembla-t-il, entre un monsieur musulman qui lisait un journal, et deux enfants qui étaient manifestement les siens, très occupés à jouer avec leurs porte-clés Quetzalcóatl, leur tapis de souris pierre de Rosette et quantité de babioles achetées à la boutique du musée. Ce qui me surprit plus encore quand je revins, ce fut de voir Manny, que je n’estimais même pas capable d’acheter tout seul un ticket de bus, en grande et aimable conversation avec toute la famille. Non seulement cela, mais il connaissait leurs noms.
– M. Nasser Azam, dit-il. Mon ami M-max.
M. Azam se leva pour me serrer la main en inclinant légèrement la tête. J’en fis autant. Il allait me présenter ses enfants, mais Manny l’avait devancé.
– Voici Tamoor – je prononce correctement ? – et Zahra. Tamoor et Zahra Azam, je vous présente mon ami Max.
Des prénoms géniaux, eus-je envie de faire remarquer. Tamoor et Zahra, des prénoms géniaux pour un héros et une héroïne de bande dessinée venus d’une autre galaxie. L’autre chose que j’avais envie de faire remarquer, c’était combien ils étaient beaux, avec des yeux comme les étangs de Hesbon, leurs têtes comme le Carmel, et les cheveux de leurs têtes comme la pourpre, et combien ils embaumaient – encens, myrrhe, roseau odorant et cinnamome, comme les jardins du Liban –, mais une minorité ethnique ne peut s’émerveiller de l’exotisme d’une autre sans l’offenser.
– Nous échangions, me déclara M. Azam.
Lui aussi était d’une beauté succulente, avec des mains – la première chose que je regarde – d’un brun ocre et lustré, des doigts extraordinaires en ce qu’ils paraissaient biseautés, facettés, même, les lunules des ongles aussi émouvantes dans leur nudité achevée, comme l’étaient celles d’Ilse Cohen.
– Vous échangiez ? Sur le musée ? demandai-je en feignant l’inquiétude. Manny vous a-t-il raconté que nous n’étions pas d’accord sur les divinités égyptiennes ?
Il secoua la tête en riant.
– Eh bien, nous comparions nos opinions sur Abraham.
– Amicalement, j’espère. (C’était une ânerie de dire cela, mais je n’étais pas expert en matière d’étiquette concernant les discussions abrahamiques de plein air entre Juifs et Musulmans à Bloomsbury.)
Il s’inclina. Aimablement, bien sûr.
– J’imagine que Zahra, poursuivis-je, est une variante de Sarah, l’épouse d’Abraham.
De nouveau, il inclina la tête. Si je me trompais, si Sarah et Zahra étaient diamétralement opposées, il n’allait manifestement pas me le faire remarquer.
La tête me tournait. Par quel miracle Manny avait-il entamé la conversation avec les Azam ? Je ne m’étais absenté que dix minutes. Comment avait-il réussi à sympathiser si bien avec de parfaits inconnus, en si peu de temps ? Et comment avait-il osé s’aventurer, si rapidement, dans le champ de mines de la Torah et du Coran ? Était-ce de la chutzpah ou de la stupidité ? Toutes ses années de prison lui avaient-elles fait oublier la susceptibilité des Juifs et des Musulmans concernant leurs religions qui se réfutent mutuellement ?
J’étais aussi étrangement touché qu’il m’ait présenté comme son ami. Il n’y avait pas beaucoup d’« amis » entre nous. C’était sur la base de notre amitié que nous passions du temps ensemble – pour prendre des notes en vue d’un film sur la vie gâchée de Manny, nous étions-nous vraiment embarqués là-dedans ? –, mais le mot lui-même n’avait pas encore été utilisé, du moins par lui, et cela changeait quelque chose. Je ne fus pas moins touché de voir Manny absorbé par les enfants. Alors que je ne savais trop quoi dire à leur père, Manny examinait les jouets de Tamoor et Zahra, riait devant la tempête de neige sur les pyramides, les aidait à terminer un casse-tête qui avait laissé perplexes les grands prêtres de Mésopotamie. Ils se pressaient à côté de lui, attentifs, comme des assistants auprès d’un grand chercheur, ne remarquant apparemment pas ses bizarreries. Il me sembla aussi, à la façon dont il se penchait vers eux – mais ce n’était qu’une supposition, une lecture des désirs du corps faite par un dessinateur –, qu’il voulait les toucher, qu’il aurait aimé les serrer contre lui pour pouvoir respirer l’encens dans leurs cheveux, mais qu’il savait qu’il ne le pouvait pas.
Ils lui donnèrent leur adresse e-mail quand nous nous séparâmes. Dieu sait ce qu’il avait l’intention d’en faire. Il les regarda s’éloigner, sombres dans la grande ville blanche, en agitant la main plus longtemps que je n’estimai nécessaire.
Au déjeuner, devant un minestrone et une bruschetta, ses yeux s’emplirent soudain de larmes. Il les essuya avec sa serviette, mais rien ne pouvait les endiguer. Je commençai à me sentir gêné. Aux tables voisines, des gens nous fixaient en se demandant ce que je lui avais fait.
– Ils ne t’ont pas rappelé quelqu’un ? demanda-t-il enfin.
– Tamoor et Zahra ?
Je réfléchis un instant. Puis je me rendis compte que oui, oui, ils me rappelaient quelqu’un.
Asher.
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Un jour, durant mon premier ou deuxième trimestre aux Beaux-Arts, je reçus une invitation à dîner sur du papier à en-tête de l’Oriana, avec un décevant cachet de la poste de Manchester, pas de Surabaya ou de Trinquemalay. Chloë, dont je venais de faire la connaissance – bien que je ne fusse pas certain qu’elle eût fait la mienne –, aurait adoré un grand banquet aux chandelles à Surabaya. « J’aime les hommes exceptionnels », l’avais-je entendue dire à un groupe d’amies dans le réfectoire, et quoi de plus exceptionnel en 1963 qu’un homme emmenant sa petite amie dîner en mer de Java ? L’expéditeur de l’invitation était le Mick de Shani – Mick Kalooki, comme nous avions pris l’habitude de l’appeler après la repartie de Shani – et l’endroit où il m’invitait était le restaurant de mon choix, avec une bonne bouteille de vin à la clé. Un post-scriptum me demandait de ne pas parler de l’invitation à Shani.
Je ne sus trop qu’en penser. Après avoir ruminé la question pendant quelques heures, je décidai que c’était une invitation qui ne pouvait rien augurer de mal pour Shani, étant donné son esprit bon vivant (selon les critères de 1963), sauf si l’homme était un goujat, ce qu’il n’était pas. Cela présageait plus probablement d’un désir de mieux connaître la famille, soit en vue de faire à Shani une proposition qui ne se refuse pas, ou en préliminaire à venir habiter chez nous – ou plutôt chez elles, puisque j’avais déjà déménagé – afin de pouvoir être à la table de kalooki avant tout le monde. Cela me convenait, du moment que cela convenait à Shani et à ma mère. Mick était déjà quasiment un pilier de la maison. Il avait quitté les croisières l’année précédente, plié son uniforme de commissaire de bord au grand dam de toutes les femmes de plus de cinquante ans de Crumpsall Park, et ouvert un salon de coiffure pour messieurs juste à côté de Radiven’s, le traiteur qu’il plaçait au-dessus de tous les autres au monde, et c’était un homme qui connaissait le monde. Pouvait-on dire qu’il connaissait le métier de coiffeur, c’était une autre question, mais il l’avait un peu pratiqué en mer avant de devenir commissaire de bord, et, bien que les marins fussent moins tatillons concernant leurs cheveux que les Juifs de la terre ferme, la coiffure était, selon lui, ce qu’il y avait de plus proche d’une profession civile. Au bout du compte, cela créerait des frictions avec la mère d’Errol Tobias, qui faisait un peu de coiffure pour hommes quand les clientes étaient rares, mais au début, la transition de marin à coiffeur, ainsi que d’oiseau de passage à étoile fixe dans l’affection de Shani, se fit sans encombre. Il se blottissait un peu trop contre vous à mon goût – vous donnant l’impression qu’il y avait plus de sa personne dans votre peau que de la vôtre –, mais je l’appréciais assez à une distance de trois cents kilomètres. Ma crainte, en recevant l’invitation, fut qu’il souhaitât se blottir encore plus près. Mais pour quelle raison, puisqu’il était déjà un mélange de frère, fils, mari et chien de compagnie pour nous tous, excepté le Tsedraitissime, qui l’avait détesté dès la première seconde et n’avait pas changé d’avis, je ne voyais pas.
Nous nous retrouvâmes dans un restaurant juif de Whitechapel, mangeâmes des cervelas avec des pommes de terre à l’eau et bûmes un vin d’aucune variété connue. Je n’avais pas choisi le restaurant. J’avais proposé un bon petit Italien que je connaissais à Soho, à côté d’une boîte de strip-tease et d’un bar à hôtesses – maintenant que j’y pense, c’était probablement la précédente incarnation de l’endroit où Francine Bryson-Smith allait m’inviter pour me convaincre de judéiser la tragédie de Manny Stroganoff –, mais Mick estima que Soho n’était pas convenable étant donné qu’il était le petit ami de ma sœur. Et, par ailleurs, il voulait manger casher.
Je découvris rapidement qu’il voulait aussi parler casher.
– Alors, qu’est-ce que c’est, un nish ? me demanda-t-il.
– Un nish ? Je ne connais pas de nish. (Il désigna un mot dans le menu.) Oh, knish ! Le k n’est pas muet. Il faut rouler dessus : knish.
– Knish. Il s’exerça, avançant le visage. Knish. Knish.
– C’est ça. Et ce sont des chaussons fourrés.
Je n’ajoutai pas, dans la mesure où il n’avait pas voulu aller à Soho, qu’un knish était également un vagin.
Entre-temps, il avait déjà sorti un calepin et un stylo. C’était bizarre. Il connaissait le lexique de la bouffe de traiteur à l’envers – les bagels, challahs, kes, wursts, rugelach à l’abricot et à l’amande, et bien entendu les harengs et foies hachés dans toutes leurs subtiles variations. Mais la cuisine de restaurant juif était différente. Personne ne l’avait emmené, c’était apparemment là le problème. Personne ne voulait l’y emmener. « Si on doit dîner dehors, pas question de manger cette bouillasse », disait toujours mon père, signifiant que nous mangerions indien ou chinois, point final, et Shani avait maintenu cette tradition. La seule personne de la maison qui aurait été disposée à aller manger casher en ville était le Tsedraitissime, mais ses repas à l’extérieur, il les prenait toujours dans les maisons des défunts. Et n’aurait de toute façon pas supporté la compagnie de Mick. Donc, ce pauvre marin irlandais, pensant qu’il avait été admis dans ce saint des saints mystérieux qu’est une famille juive haimisheh, était réduit à se traîner jusqu’à Whitechapel pour dîner façon yiddler avec le frère cadet amateur de shiksas de sa petite amie, lequel, pour être honnête, n’était pas très fan de bouillasse non plus.
– Je crois que je sais ce que sont les kreplach, dit-il, restant au chapitre du k. Mais quelle est la différence avec les kneidlach ?
– Eh bien, les kreplach sont comme des petits raviolis, comme tu le sais, alors que les kneidlach sont des quenelles, en général plus rondes que les knishes. Mais je ne suis pas un expert.
– Vous avez beaucoup de mots pour les pâtes.
Et beaucoup aussi pour le vagin, songeai-je, me rappelant pirgeh, peeric, pyzda et pupke – sauf si Errol Tobias, qui me les avait enseignés, les avait inventés par pure diablerie.
– Est-ce qu’il existe quelque chose qu’on appelle kochleffel ?
– Oui, mais ça ne se mange pas. Un kochleffel, c’est un casse-pieds. Un fauteur de troubles. Attention à toi si Shani commence à t’appeler comme ça.
– Si charmante, dit-il avec un sourire extatique.
– Shani ?
– Non… Enfin oui, bien sûr, mais je parlais de la langue. Quelle langue merveilleuse, le yiddish !
En effet. Seulement, je ne lui avais pas précisé ce que knish signifiait en argot.
J’étais disposé, pour cette fois seulement, par affection pour Shani, à lui expliquer chaque plat du menu, mais je dus l’arrêter quand sa curiosité devint plus philosophique et qu’il essaya de me lancer sur la différence entre shmendrik, shmerrel, shmuck, shmegege, shmulky, shlemiel, shlimazel, shvontz et les centaines d’autres – la riche liste de déshonneur avec laquelle un peuple qui prise l’intelligence plus que tout exprime les plus infimes distinctions entre ignorance, simplicité d’esprit, folie, bouffonnerie, stupidité, tristesse et déveine totale.
– Une dernière chose, ajouta-t-il après avoir payé la note. Si tu devais choisir entre shmendrik, shmerrel et shmegege…
– Non. Non, je ne peux pas. Les journées sont trop courtes.
Il posa la main sur la mienne.
– Laisse-moi finir. Si tu devais choisir l’un de ces mots pour me décrire, lequel ce serait ?
Je fus horrifié.
– Mick, pourquoi une question pareille ? Tu n’es rien de tout ça !
Pendant un terrible instant, je me demandai si Shani ou ma mère l’avaient insulté. Puis je compris. Ike le Tsedraitissime – lui-même nommé d’après une faiblesse d’esprit qui était proche de celle dont souffre un meshouggener, mais pas tout à fait la même. Ike le Tsedraitissime, j’en étais sûr, l’avait insulté en yiddish, sans doute en lui crachant ces mots par la fente de la boîte à lettres lorsqu’il était arrivé pour le kalooki. Et sans doute en les lui crachant depuis la fenêtre de sa chambre quand il était reparti.
– Ne fais pas attention à ce que raconte ce sale vieux, lui conseillai-je. Mon père, qui savait juger les gens et qu’il est vraiment dommage que tu n’aies pas connu, voulait le jeter dehors.
Mick sourit, sans faire semblant de ne pas comprendre de qui je parlais.
– C’est un momzer, oui ?
– Mamzer. Momzer, c’est du yiddish de Londres.
Il s’alarma.
– Tu es en train de me dire qu’il y a un yiddish de Londres et un yiddish de Manchester ?
– Et de Glasgow. Et de Leeds. Et de Dublin aussi, probablement.
Il leva les yeux au ciel.
– Oy, oy, oy. Jamais je ne le maîtriserai.
– Ne te précipite pas. Ça prend cinq mille ans.
 
Bien qu’il eût payé la note, il ne voulait pas partir.
– Juste un café.
Aucun problème pour moi, mais je dus retenir sa main avant qu’il demande au serveur de lui apporter du lait.
– On ne peut pas te servir de laitage après la viande, lui soufflai-je.
Il fit mine de se gifler et ressortit son calepin.
– Désolé. Je ne savais pas. Mais ça n’avait pas le goût de la viande.
– Ça n’en a jamais le goût, le rassurai-je.
C’est drôle comme je me sentais protecteur vis-à-vis de lui, alors qu’il avait au moins une dizaine d’années de plus que moi. C’était un homme charmant. De loin le plus charmant Irlandais que j’eusse jamais connu. Je comprenais pourquoi Shani l’aimait. Moi-même, si j’avais été une femme, j’aurais embrassé cette fossette sur son menton. Shani avait beaucoup de chance, pensai-je. Nous en avions tous. C’était un plus pour notre petite famille. Mais je me faisais du souci pour lui. Personne ne devrait avoir envie d’être juif à ce point. Et certainement pas quelqu’un qui n’est pas juif au départ. Les shegetzim qui voulaient être juifs… Cela me paraissait masochiste, pathologique au même titre que ces explorateurs qui s’égarent et finissent joyeusement membres d’une tribu avec un os dans le nez. Si j’avais suggéré la circoncision, je suis sûr qu’il aurait été d’accord. Si tant est qu’il n’eût pas déjà passé cette étape radicale.
Je lui serrai chaleureusement la main quand nous nous séparâmes – une poignée de main à la tu-es-des-nôtres-à-présent –, mais il insista pour me serrer dans ses bras, et cela une bonne vingtaine d’années avant que les étreintes entre hommes deviennent la norme. Quelle bienveillance, songeai-je en rentrant en bus. Nous jouissons de la bienveillance de tant de gens. L’inventons-nous entièrement, cet antisémitisme ? Est-ce un feu intérieur que nous avons besoin d’alimenter ? Aurions-nous déchaîné les nazis contre nous parce que nous ne pouvions pas exister sans eux ?
Pendant près d’une heure, j’eus l’impression de m’être réveillé dans un autre univers, où tout était amour. Si quelqu’un m’avait demandé de vider mes poches dans les siennes, j’aurais accepté. Tous les hommes étaient frères. Il n’y avait personne nulle part qui ne me voulait pas de bien. J’eus de la chance de rentrer chez moi en un seul morceau. Et certainement de ne pas être tombé du bus. Ce genre de chose peut vous faire perdre l’équilibre.
Mais le lendemain soir, je commençai à sortir avec Chloë, et je me retrouvai fermement debout sur mes deux jambes.
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Pourquoi je fus séduit par Chloë Anderson quand elle s’inscrivit aux Beaux-Arts en tailleur Chanel et talons aiguilles français avec deux appareils photo qu’elle portait en bandoulière sur la poitrine comme de petits bras, c’est une question qui n’exige pas de réponse. Vous ne pouviez pas ne pas être séduit. Pas si vous étiez moi, en tout cas. Les chaussures y étaient pour quelque chose. Fils et frère de femmes qui à elles deux possédaient toutes les paires de chaussures jamais sorties de la forme d’un chausseur, je comprenais la poésie des souliers. Mais Shani, du moins avant la mort de mon père, à peine enfilait-elle quelque chose à ses pieds qu’elle ressemblait à une ouvrière d’usine partie manger du fish & chips dans du papier journal un samedi soir à Blackpool. Elle claudiquait, titubait, cliquetait, et se rendait compte, avant de parvenir au bas de l’escalier, qu’il était hors de question de sortir ainsi et remontait dans sa chambre balancer tout le contenu de son armoire contre le mur. Ma mère, pareil. Malgré la finesse classique de ses chevilles – le talon étroitement incurvé, la cheville elle-même étant une sphère parfaite, légèrement luisante, comme un caramel qu’on a sucé –, ma mère avait à peine mis un talon plus haut que son pouce qu’elle se métamorphosait en un sacré beau morceau, le genre de dame qui donne du cachet à un gangster de Chicago.
Alors que Chloë… Chloë en chaussures n’était que paradoxe. Austère, et pourtant juchée sur des talons poignards, à la fois novice de couvent et arpenteuse de trottoir, écorchée vive, à la fois par nature et par choix – comment y parvenait-elle ?
J’avais de la peine pour Shani et ma mère, alors même que je tombais amoureux d’elle. De la peine pour toutes les femmes juives, en toute franchise. Elles n’ont pas l’instinct de l’ambiguïté. Aucun double sens.
Quand les filles d’Israël faisaient tinter les bracelets à leurs chevilles pour leurs hommes, leur intention était uniquement de donner du plaisir. Chloë aussi travaillait dans le domaine du plaisir, mais côté privation.
Première des conceptualistes, elle ne possédait aucun talent manuel, aucun sens du ridicule et aucune patience pour faire de l’art. Elle paraissait tellement déplacée parmi nous que tout ce qu’elle disait et portait était considéré comme une posture ironique. Seul un être hautement sarcastique et anarchiste – tel était le raisonnement – aurait osé se présenter aux Beaux-Arts avec l’allure de quelqu’un qui se présente à un poste de gouvernante. En réalité, c’était une femme profondément – voire anarchiquement – conservatrice. J’aime à croire que j’étais le seul qui le comprenait. Mais c’était à peu près tout ce que je comprenais.
Elle était furieuse quand je fis sa connaissance. Sa bouche, perpétuellement arctique et incurvée vers le bas, même lors de conversations amicales ; une rage silencieuse et bouillonnante plissant ses yeux gris et se déclarant en un petit reniflement qui ne devenait jamais un rhume, mais qui ne la quitta jamais durant toutes nos années ensemble. Que je ne fusse pas l’objet – l’unique objet – de cette féroce froideur, je l’accepte aujourd’hui. Cependant, elle me parut très personnelle la première fois que j’en fus victime. Une bourrasque glacée dirigée sur le ventricule le plus délicat de mon cœur juif charnu. Je n’étais pourtant pas seulement captivé à cause de l’insulte. Ou du moins pas uniquement pour l’insulte qui m’était faite. Ce qui m’attira doublement la première fois que je posai le regard sur elle – outre les appareils et les chaussures équivoques – fut qu’elle-même semblait avoir été insultée. Il y avait quelque chose de sale, ou devrais-je dire de sali, chez elle. Quelqu’un l’avait avilie. Pourquoi il est nécessaire, afin que je tombe amoureux, que l’un ou l’autre se sente froissé, lésé, je l’ignore. Mon instinct me pousse à retourner la question : comment les gens parviennent-ils à un attachement amoureux lorsqu’il n’y a pas des antécédents de dédain, de preuve d’ignominie pour stimuler les passions ? Je suppose que rien de tout cela n’est nécessaire lorsque le sexe est perçu comme une activité naturelle, qu’il forme un tout avec la civilité, les bonnes manières et tous les autres arts du raffinement social et de la considération. Mais pour moi, ce ne peut être du sexe très satisfaisant. Le sexe, à n’en pas douter, une fois dépassé l’état animal, est une aberration ; en conséquence, pour être du sexe il se nourrit de déséquilibre et de revirement, de l’usurpation des convenances et de l’indifférence pour ce que l’on se doit habituellement. En tant qu’êtres civilisés, nous ne pouvons pas nous passer du respect ; en tant qu’êtres sexuels, nous ne pouvons nous passer du contraire. Il se peut que tout cela ne vous suggère pas grand-chose, excepté que Sous le signe de la croix gammée me tomba dans les mains trop tôt.
Me tomba dans les mains trop tôt aussi.
Comme j’allais le découvrir plus tard, la fureur de Chloë avait une cause immédiate. Quelqu’un l’avait effectivement avilie. Peu avant notre rencontre, la veille du dépôt de sa candidature aux Beaux-Arts, l’homme avec qui elle vivait depuis qu’elle était écolière lui avait fourré la tête dans l’évier de la cuisine et lui avait ravagé l’anus. Elle disait qu’il lui avait « pris sa fleur », son autre fleur lui ayant été prise depuis longtemps. Mais la prétendue légèreté de l’expression ne démentait pas la gravité du crime. Rien ne demeurait léger longtemps dans la bouche de Chloë. Elle évoquait toutes les sinistres comptines que vous aviez pu entendre dans votre vie. Fleur rimait avec bonheur mais la phrase avait le goût du sang. Elle tuerait le coupable. Et sinon lui, quelqu’un d’autre.
Elle avait deux ou trois ans de plus que nous, ayant quitté ses parents pour vivre avec cet homme – peintre d’animaux de son métier et joueur de rugby par goût – au lieu de poursuivre ses études. Sa mère ne l’en avait pas empêchée. J’avais l’impression qu’elle avait le béguin pour lui, elle aussi. C’était son genre. L’œil bleu brumeux, la nuque carrée, né dans le Cheshire, et émoustillé quand elle disait qu’elle allait dire bonne nuit, à présent, bonne nuit. James. Jim. Ce qui devait également être son idée d’un prénom convenable pour un homme. Pas de ces absurdités de Maxie-Shmaxie. James, Jim – peu importe comment la mère de Chloë l’appelait in petto – avait ravagé l’anus de Chloë pour exprimer son mécontentement devant sa décision d’aller aux Beaux-Arts. Les goyim font cela. Ils s’énervent, ils voient rouge, sautent au plafond et se défoulent sur votre anus. Avant cela, aucune violence n’avait émaillé leur vie commune – sauf si vous qualifiiez le rugby de violence, comme moi. Surtout, il n’avait jamais levé la main sur elle. En échange de quoi, elle faisait sa lessive, lui enlevait les morceaux d’autres joueurs d’entre les dents, photographiait l’équipe en action et au repos et, comme il avait l’ambition de peindre la chair autant que la fourrure, se dévêtait pour lui. Ne pouvant considérer aucune de ces activités comme « siennes », elle l’informa finalement de son intention d’étudier la photographie, « pour elle-même », ce sur quoi il lui déclara que c’était rétrograde à son désir, remplit l’évier et s’occupa de son derrière.
– Ce chien n’a même pas eu les couilles de me regarder dans les yeux, me dit-elle plus tard.
– Eh bien, il ne pouvait guère, non ? fut ma réponse.
– Et qu’est-ce que tu en sais ? fut la sienne.
Signifiant par là que je n’étais pas assez homme pour lui ravager l’anus moi-même. Ce qu’en effet, en tant que Juif, je n’étais pas. Je ne dis pas que la sodomisation des femmes est inconnue chez les Juifs. Mais ce n’est pas une préférence. En partie par hygiène. Et également à cause des obstacles que cela présente en matière de conversation. Vous pouvez grogner votre satisfaction, mais vous ne pouvez pas discuter calmement, et les Juifs, peuple verbal, aiment converser durant le coït. (Pour moi, le sexe oral signifie encore conversation.) Mais par-dessus tout, c’est l’aspect superflu de la chose qui nous chiffonne, la nature ayant déjà fourni un vagin.
Nous avons déjà discuté de la havdalah, la séparation des choses qui ne doivent pas être confondues. Mais dans ce cas, c’est l’esthétique plutôt que la moralité de la havdalah qui est décisive : les lois gouvernant l’art et la forme, donnant à ceci et à cela la place qui leur revient, honorant la beauté des choses dans leur singularité et leur saison. L’esthétique. Tout est question d’esthétique, avec les Juifs.
Ce sont des considérations auxquelles la violence, bien entendu, est aveugle, et si Chloë quand je fis sa connaissance était en train de fuir la violence, elle en était également encore, dans une partie essentielle de sa personne, l’esclave. Elle admirait la force, presque au sens nietzschéen, jusqu’à ce qu’elle en fût la victime. C’est le hic, avec les Übermenschen. Ils sont très bien, jusqu’au moment où ils vous prennent par-derrière. Mais elle était acculée par sa propre logique. Elle me choisit parce que, de tous ceux qu’elle rencontra aux Beaux-Arts, c’était moi (ainsi qu’Aaron Blaiwais et Arnie Rosenfield) qui lui rappelais le moins la brute avec qui elle ne voulait plus être, mais c’est précisément parce que je (nous) lui rappelais (rappelions) le moins la brute avec qui elle ne voulait plus être qu’elle était incapable de se sentir à l’aise avec elle-même en ma (notre) compagnie.
Était-ce pour me transformer en quelqu’un d’autre, ou pour me faire voir qui j’étais vraiment, qu’elle me fit crouler sous l’or durant les premières années de notre mariage ? Une chevalière en or pour aller avec l’anneau de mariage en or, deux montres en or, des boutons de manchettes en or, des boutons en or pour mon plastron, une gourmette en or avec mes initiales et presque – si je l’avais laissée faire – un collier en or.
– Je n’en reviens pas qu’il en faille si peu pour libérer l’Arabe qui est en toi, me dit-elle.
Et elle me photographia dans une pose de pacha, ou ce qu’elle prenait pour telle, assis en tailleur sur un tapis persan caressant un lévrier afghan d’une main et scintillant de tout mon or.
Au retour d’un reportage photo au Moyen-Orient, elle m’offrit une djellaba et me la fit porter à la maison sans sous-vêtements. Le keffieh de l’OLP qu’elle acheta lors du même voyage, elle eut la présence d’esprit de me l’offrir seulement lorsque notre relation fut déjà en lambeaux. Mais plus d’une fois, elle me photographia avec une serviette sur la tête, en s’émerveillant que cela me donne un air si masculin.
Il ne s’agissait pas d’une fantaisie photographique passagère. Elle croyait être dotée vis-à-vis de moi d’une sorte de vue morale aux rayons X, qui lui permettait de voir au-delà d’un séjour tout au plus accidentel à Krasnopisskaya de Dieu sait combien de siècles, jusqu’à mes origines dans le soleil et le sable. En cela, son ambition ressemblait à celle de mon père. L’une et l’autre voulaient que je sorte du shtetel. Pour tous les deux, l’ennemi était le « demi-sel » ashkénaze qui s’enterrait dans des livres saints et du charabia pour échapper au regard des cosaques en maraude. Tout comme il l’était pour moi. Aussi, si Chloë était disposée à me dispenser des deux derniers millénaires et à me renvoyer dans le désert – en sultan, calife, cheikh ou Dieu sait quoi –, du moment que cela ne m’obligeait pas à vivre réellement dans le désert, j’étais partant. Et pourtant, à peine eus-je endossé le rôle et commencé à déambuler en djellaba et babouches, boire du thé à la menthe, faire tinter ma bijouterie et prendre du ventre, qu’elle m’accusa d’être un vulgaire mal décrassé, un Juif de souk oriental avec le goût pour la camelote d’un marchand ambulant de Walthamstow.
– Un peu culotté, me plaignis-je, étant donné que je ne possédais pas le moindre bijou avant de te connaître. Tu m’as forcé à ressembler à ça.
– Forcé, renifla-t-elle avec mépris. La victime est toujours consentante, Max.
Je reconnus l’allusion. Je l’avais suffisamment entendue. Cartier-Bresson, son héros, le photographe cherchant à capturer le silence intérieur de la victime consentante. Raison pour laquelle, en tant que dessinateur, je détestais la photographie. Toutes ces conneries sur le silence. Encore que je ne fusse pas très chaud pour le concept de la victime consentante non plus. Aucune de mes victimes n’était consentante.
– Mon consentement, fis-je, n’est que de la politesse conjugale.
Elle n’avait pas le sens du ridicule. Elle n’avait aucune repartie.
– Tu devrais m’être foutument reconnaissant, dit-elle. Tu devrais être à genoux.
– Je suis à genoux. Je suis toujours à genoux. Seulement, en l’occurrence, je ne sais pas trop pourquoi.
– Parce que je t’ai forcé à avoir l’air de ce que tu as toujours voulu être, voilà pourquoi.
– C’est-à-dire ?
– Ridiculement vaniteux.
– Je pensais que cela te plairait.
– Eh bien, tu es mieux que tu n’étais.
– Et comment étais-je ?
Elle prit la pose, pieds en dehors, langue pendante, tourniquets aux oreilles, tel un simplet à papillotes de Krasnopisskaya.
Tel, en fait, Manny Washinsky.
Si la parodie n’avait pas été aussi inexacte – quand elle m’avait connu, j’étais le peintre en bâtiment goyard des Beaux-Arts, enfant, je ressemblais plus à Hitler qu’à Manny Washinsky –, j’aurais pu devenir méchant. Il y a des régions du Cheshire où une femme peut se faire sodomiser à la plus infime provocation. Même par un homme à genoux.
Mais c’était notre contrat. Elle me raillait de ne pas être ce dont elle se protégeait – un cueilleur de fleur – et je prenais sa raillerie comme une preuve de ma supériorité. Une supériorité, je ne le nie pas, qui, vue sous un autre angle, n’en était guère une. Je n’étais pas un violent, mais, par un simple renversement de la logique, cela n’impliquait-il pas que j’étais un lâche, un homme d’intellect et d’introspection seulement parce qu’il ne m’était pas possible d’être autre chose, un homme d’astuce mentale parce que ce mental était mon unique bien ici-bas ?
– Oui, mais voilà, me rappelai-je avoir entendu la mère de Chloë me dire lors d’un pénible dimanche après-midi dans le Cheshire, après que je les eus proprement battues au Monopoly, au Scrabble et à peu près tous les autres jeux, puis que je me fus excusé en faisant une discrète référence à mon absence de musculature – « Oui, mais voilà », l’expression favorite de la mère de Chloë. Vous êtes des grosses têtes, mon cher. Cela ne vous coûte rien d’admettre que vous êtes tout en fromage blanc au-dedans, alors que vous n’avez d’estime que pour la grosse tête. Qu’est-ce que tu dis de cela, Chlo ?
– D’accord au mot près, mamounette. Tu sais comment ils appellent ça, maintenant ?
– Quoi donc, mon bijou ?
– Lire des livres et tout ça… Être une grosse tête…
– Dis-moi.
– L’herméneutique.
– Sans blague !
– Je te jure, maman.
– Ça fait tellement… tu devines quoi, non ? Hymie Neutik. Et si on l’appelait Hymie Neutik ?
– Ça lui apprendrait à l’étaler autant.
– Étaler quoi autant ? Ses origines ?
– Oui, ça aussi. Mais je pensais au mépris qu’il nous témoigne.
– De ne pas avoir la tête aussi grosse que la sienne ?
– Et de ne pas être Freud ou Einstein, maman.
Helène fronça le nez.
– Tu crois que Frankenstein en était un, Chlo ?
– Un quoi, maman ?
Elle se tapota le nez.
– Tu sais bien.
– Ça se peut, maman. Pourquoi tu ne lui demandes pas ?
– Maxie, mon cher, le monstre était des vôtres ?
– Frankenstein était le nom du savant, Helène.
Elle leva un œil au ciel et l’autre vers sa fille. Les finasseries ne cesseraient donc jamais avec ces deux-là ?
– Le savant, alors, mon cher. Il en était, lui ?
– Je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit qui le suggère.
– Non, mais qu’en pensez-vous dans votre grosse tête pleine de méninges ? Quelle est votre conclusion, Maxie ? Oui-da ou que nenni ?
– Eh bien, je ne crois pas qu’il ait gagné de l’argent avec sa créature, Helène. Cela vous aide ?
Elle me sourit suavement.
– Eh bien, l’argent, je dois dire, mon cher, c’était la dernière chose à laquelle nous pensions, n’est-ce pas, Chlo ?
Je me maudissais d’être tombé la tête la première sur son poing ganté de chintz et de m’être une fois de plus assommé tout seul.
Quoi qu’il en soit, c’était là. Mercantilisme et mentalisme – si elles ne pouvaient pas me reprocher l’un, elles me pinçaient pour l’autre.
Quant à ce que Chloë faisait avec un homme incarnant ces deux valeurs et lorsque je protestai de mon innocence concernant l’accusation de matérialisme, elle me montra les photos qu’elle avait prises de moi dans une voluptueuse Arabie des sens – seule la science du paradoxe l’explique. Certes, nous avions tous les deux des problèmes dans le domaine de ce que les psychologues populaires appellent estime de soi. Nous corroborions mutuellement notre amour-propre abîmé. Nous restâmes ensemble pendant tout ce temps parce que, de Juif à non-Juive et de non-Juive à Juif, nous étions l’un pour l’autre une insulte confirmatoire.
À mesure que passent les années, je comprends de mieux en mieux pourquoi le Tsedraitissime chantait : « Ce n’est que moi qui viens de l’autre côté de la mer, disait Barnacle Bill le marin. » Ce n’est que moi. Une expression que ma mère utilise quand elle me téléphone. Ce n’est que moi. Pas quelqu’un d’important.
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À la lumière de cette chanson, la résistance d’Ike le Tsedraitissime au fiancé de Shani, naguère marin, prend une résonance intéressante. Bien sûr, le Tsedraitissime allait forcément s’opposer à une alliance avec un Irlandais pour des motifs religieux, que Mick distinguât ou non désormais les kreplach des kneidlach et sût prononcer correctement le mot « knish ». Mais moi aussi j’étais allé chez les non-Juifs – chez les antisémites, en réalité – et, bien qu’il me l’eût reproché, claquant de la langue à ma vue et expurgeant sa conversation du « vieux palomino », il ne s’en prit pas à moi aussi férocement qu’à Shani. La mer n’était peut-être pas étrangère à cela.
Mais il faut creuser un peu pour comprendre.
Nous n’avions pas de marins dans la famille. Pas de Bill, pas de Bernacle. Mon père avait certes déclaré un jour que dans une autre vie il n’aurait pas dédaigné faire le tour du monde à la voile en solitaire, mais il saignait du nez chaque fois qu’il nous emmenait faire du bateau. Et ni Ike ni ma mère n’avaient ce que l’on peut appeler un estomac solide. Un simple trajet en voiture et l’un comme l’autre devenaient couleur de moisissure. Aussi un pont qui se soulève au milieu de l’Atlantique n’était pas un endroit pour nous.
Mais nous n’avions pas poussé à Crumpsall Park comme des champignons. Nos origines étaient ailleurs et nous étions bien venus de là-bas jusqu’ici d’une manière ou d’une autre. Et comme nous étions venus avant qu’il y ait des avions, il était raisonnable de penser qu’au moins l’un de nous avait été sur un bateau. Était-ce pour cela qu’Ike le Tsedraitissime chantait « Ce n’est que moi qui viens de l’autre côté de la mer, disait Barnacle Bill le marin » – parce qu’il se rappelait avoir été expédié ici par bateau depuis l’un de ces tas de shtetels pourris d’Europe de l’Est dans le ventre de sa mère ? Je n’ai pas de mal à croire que vous vous rappelez ce qu’il en était avant votre naissance. Moi-même, je remonte sur quatre, cinq mille ans. Il s’agit en partie de faux souvenirs, je vous l’accorde, suscités par de vieilles photos ou des histoires transmises de génération en génération. Mais je me rappelle certaines choses comme si j’avais été présent. Abraham, Joseph, Moïse, Esther. Et si je m’en souviens comme si j’avais été là, c’est parce que j’y étais. Si on prend au sérieux ses antécédents, on n’assume pas seulement ses péchés. Si on nourrit un sentiment de culpabilité pour des faits remontant à cinq millénaires, on écope aussi des bons moments. Le veau d’or, par exemple, quoi que Manny dise de sa fabrication et de ce qu’il représentait – quelle putain de soirée de folie !
Le Tsedraitissime connaissait la mer de manière fœtale, voilà mon point de vue. Le vent hurlait, la pluie cinglait, ma grand-mère était blottie dans un canot de sauvetage au cas où l’un de ces salauds de cosaques se serait glissé à bord à Fessopol où à Insenseski et Ike le Tsedraitissime, ballotté dans les eaux de son ventre, avait appris l’existence de Barnacle Bill. Il y a même une chance que ma grand-mère ait conversé avec Barnacle Bill en cachette. Selon ma mère, qui entrouvrait de deux centimètres la porte sur ce sujet tous les dix ans, sa mère était une femme aguicheuse, pour ne pas dire fortement sexuelle, avec peu ou pas de respect érotique pour son époux, dont j’imagine en conséquence que le Tsedraitissime avait hérité le physique et la personnalité. Et quelque chose d’une nature sexuellement déplaisante était sans aucun conteste arrivé durant la traversée – ou sinon durant la traversée, du moins durant la période où ils avaient été logés à Brody, essayant de trouver celui qui leur avait vendu, puis volé, leurs billets –, car immédiatement après le débarquement, mon grand-père avait juré que par souci de bienséance il ferait en sorte que l’enfant naisse mais que, ensuite, il s’en laverait les mains.
– Tu refuses de t’occuper de ton propre enfant ?
– Comment savoir que c’est le mien ?
– Comment tout homme sait que son enfant est le sien ?
– En n’épousant pas une salope, voilà comment.
Sauf qu’il n’aurait pas dit « salope ». Il aurait dit kourvch ou zoineh.
– Je parle à un marin et tu me traites de salope ?
– Tu appelles cela parler ? demanda-t-il en désignant son ventre.
Elle rejeta la tête en arrière et éclata de rire, lui laissant voir sa gorge. Aucune femme ne devrait jamais montrer sa gorge à un Juif à moins de le vouloir comme esclave pour la vie ou comme ennemi pour plus longtemps encore. Les femmes madianites dévoilèrent leurs gorges aux Israélites quand les deux peuples se croisèrent dans le désert, et faute d’extermination de masse, les Juifs n’ont pas mis au point de parade contre ce geste. Je me représentai la gorge de ma grand-mère qui avait mis mon grand-père dans ce pétrin.
– T’a-t-il peloté les seins ainsi ? exigea de savoir mon grand-père. A-t-il mis ses mains sous ta jupe, aussi ?
– Qui ?
– Le marin.
– J’ai parlé au marin cinq minutes. Tu étais là.
– Je n’étais pas là tout le temps. J’ai dû aller vomir par-dessus bord. Deux fois je t’ai laissée pour vider mes kishkehs dans la mer du Nord. Et à Brody ? Tu ne portais même pas d’enfant, quand nous sommes arrivés à Brody.
– Alors j’avoue. Durant le temps que tu te vidais les kishkehs, je l’ai laissé me peloter les seins, puis je l’ai laissé glisser sa main sous ma jupe, où il n’a rencontré aucune résistance digne de ce nom, et me voici, vingt-quatre heures plus tard, grosse de son enfant.
– Je pourrais te tuer ! s’écria mon grand-père. Je pourrais te débiter en mille morceaux minuscules, espèce de putain !
Sauf qu’il n’aurait pu, ne connaissant pas l’anglais et ayant débarqué à Hull le matin même, dire « putain ».
À la fin – et je rapporte l’histoire exactement telle que ma mère me l’a racontée –, il fallut un officier de l’immigration pour les séparer. « Ce n’est pas un début prometteur », déclara-t-il en les lorgnant tour à tour puis en les faisant sortir de la file. C’était un Anglais mince au visage incolore, à part deux taches grises marquant les environs de ses pommettes. Des hommes de ce genre, cruels, avec la froideur indolente des Anglais, renvoient mon peuple depuis des siècles, et si ma grand-mère ne lui avait pas montré sa gorge, au cas improbable où cela fît effet aussi bien sur les antisémites que sur les Juifs, nous aurions peut-être tous été renvoyés.
– Il faudra trouver mieux, dit-il à mon grand-père tout en pelotant les seins de ma grand-mère. Nom ?
Mon grand-père lui répondit dans je ne sais quel sabir d’Europe de l’Est.
– Je suis Igor ben Zakouski. Je viens de Krasnopisskaya. Mais j’ai passé les mille dernières années à Brody à essayer de trouver le voleur qui nous a pris nos billets.
– Vous connaissez les Axelroth ? demanda l’officier à ma grand-mère. Ils sont de Brody.
Elle secoua la tête, laissant ses cheveux s’échapper de son turban.
– Ce sont des gens très bien. Ils vendent des légumes près de chez moi. Voulez-vous entrer dans ce pays sous le nom d’Axelroth ?
– Was ?
Mon grand-père mit la main en cornet à son oreille. Was, prononcé vas. Le bruit que faisaient les vieux Juifs sourds durant toute mon enfance. Vas ? (Rien que pour cette habitude, il méritait de perdre ma grand-mère.) Les Axelroth ? À finster auf les Axelroth ! Malédiction sur quiconque venait de Brody.
Apparemment, mon grand-père maternel en train de se répandre en malédictions était un spectacle comique.
L’officier se mit à rire, brusquement très rouge, ma grand-mère riant avec lui.
– C’est comme cela qu’on vous appellera, dit-il en sortant un stylo. Finster. Mais pas Igor. Mieux vaut ne pas s’appeler Igor, dans ce pays. Accordons-nous sur Ivor, oui ? Ce sera donc Ivor Finster.
Et sur ce, il tamponna leurs papiers et glissa son adresse dans la petite main brûlante de ma grand-mère.
Six mois plus tard, celle-ci habitait dans le village de Swine Portcherry, dans l’est du Yorkshire, avec John Skinner, officier de l’immigration, qu’elle avait épousé, et Ivor Finster était apprenti menuisier à Crumpsall Park.
Dix ou onze ans plus tard, ma grand-mère conçut de nouveau miraculeusement. Cette fois, on ne discuta pas l’identité du père. John Skinner. Il ne vécut pas jusqu’à la naissance du bébé. Ne voulant pas passer le reste de sa vie à élever seule un ravisé à Swine Portcherry, elle contacta Ivor Finster, qui était désormais relativement aisé, et lui proposa un marché. Pour le bien des enfants, elle reprendrait sa relation avec lui à Crumpsall, tout en élevant le garçon – son fils à lui, Isaac – comme un Finster, mais Leonora – ma mère – comme une Skinner. Elle devait cela à l’homme qui lui avait offert une nouvelle vie à Swine Portcherry. Mon grand-père – sauf qu’il semblait désormais qu’il fût plutôt mon grand-oncle, pas mon grand-père – accepta toutes les conditions hormis la dernière. Il ne pouvait pas reconnaître une Skinner. Il proposa de reprendre leur ancien nom. Pourquoi pas Zakouski ? On proposa un compromis. Axelroth. À finster auf quiconque s’appelait Axelroth, dit mon grand-oncle. Mais il était las et solitaire ; ils conclurent l’affaire. Peut-être même qu’ils couchèrent ensemble pour fêter cela. Sans se soucier du qu’en-dira-t-on.
Il me fallut un peu de temps pour digérer ce que ma mère me racontait, encore que je ne sois pas sûr de l’avoir jamais digéré.
– Attends, dis-je. Juste une minute.
J’étais tellement déconcerté que je dus compter sur mes doigts. Mais quel que fût le calcul, le résultat était le même. L’un de mes grands-parents était un Skinner. Un goy. Ce qui signifiait, à condition que mon pauvre père n’eût pas de cadavres dans son placard à lui – et ceux-là devaient être désormais enterrés avec le sien – que j’étais seulement aux trois quarts juif.
– Si tout cela est vrai.
– Comment cela, si tout cela est vrai ? Comment peux-tu ne pas être sûre que c’est vrai ?
– Ma mère était une femme haute en couleurs avec une imagination débordante. Et mon père gardait tout pour lui. On ne savait pas toujours où on en était, avec eux.
– C’est de ton vrai père que tu me parles, là ?
– Eh bien, je n’en ai connu qu’un seul, Max.
– Et tu ne l’as jamais interrogé sur l’autre ? Tu ne lui as jamais demandé pourquoi tu avais un nom différent ? Tu n’as jamais parlé de lui avec ta mère ? Tu n’as jamais pensé à aller voir sa tombe à Swine Portcherry ?
– Je crois que tu as oublié, Maxie, que j’étais très jeune au moment de leur mort. Mes parents étaient vieux quand je suis née, Max. Nous nous sommes débrouillés seuls, à l’époque. Il n’y avait personne à interroger.
– Mais tu as eu le temps de te renseigner un peu, depuis. Tu n’étais pas curieuse ?
– Le temps ? répéta-t-elle en ouvrant de grands yeux. Mais quel temps j’ai eu ?
– Maman, tu n’as rien fait d’autre que jouer au kalooki pendant un demi-siècle.
– Toi aussi, tu as une imagination débordante.
– Tu es en train de me dire que j’ai imaginé le kalooki ?
– Je suis plutôt vexée que tu penses que je n’ai rien fait d’autre de mon temps. Comment crois-tu que ta sœur et toi avez été élevés ?
– Sous une table de kalooki.
– Ce n’est pas drôle, Max. Je n’apprécie pas que tu caricatures notre famille.
– Maman, depuis combien de temps as-tu fini de nous élever ?
Je ne lui posai pas la question qui en découlait : « Comment expliques-tu ce que tu as fait de ta foutue vie depuis ? »
Nous en restâmes là jusqu’à ma visite suivante. Notre conversation avait dû la préoccuper, car elle reprit dès que j’arrivai.
– Tu n’es pas moins juif pour autant, dit-elle – l’air assez exquis, estimai-je, malgré le ton lugubre qu’elle avait adopté –, bien que je me demande quelle importance cela peut avoir pour toi, étant donné tes fréquentations. Mais tu as toujours toutes les cartes en main, si c’est ce qui te tracasse. Ma mère était juive. Je suis juive. Chapitre clos – tu es juif. Comment voudrais-tu être plus juif ?
– Ce n’est pas une question de vouloir, maman, c’est de la curiosité. Si c’est arrivé, nous devrions être au courant. Je n’ai jamais compris tous ces secrets. Qui nous sommes, d’où nous venons, comment nous nous appelons vraiment. Tous ces recommencements, constamment, pour quoi ? Pour dissimuler un quart de sang de non-Juif ?
– Enfin, tout le monde le fait, Max. Tout le monde a un vieux Juif qu’il essaie désespérément de cacher.
– C’est encore pire pour eux si tu as raison. Mais tu as tort. Plus maintenant. De nos jours c’est tout le contraire, tout le monde s’empresse de s’en vanter. De nos jours, on n’est personne si on n’exhibe pas un colporteur nommé Schmuel qui a fait un enfant à tante Harriet sur le chemin de Harrogate. Il est temps de nous revendiquer. Tu te crois exotique ? Regarde qui a fait un enfant à notre tante : un shegets de l’Humber du nom de Skinner ! Il n’y a pas à avoir honte d’un quart de sang de non-Juif, maman. Ou d’une moitié, dans ton cas.
– Qui a honte, Max ?
Il me fallut un moment pour y réfléchir. Qui avait honte ?
– Papa était au courant ? demandai-je, changeant de sujet.
– Bien sûr. C’est-à-dire qu’il connaissait la version de ma mère. Je ne suis pas certaine qu’il la tenait pour vraie. Comme je te l’ai expliqué, ta grand-mère aimait raconter des histoires.
– Ah, alors c’est grand-mère, tout d’un coup. J’en ai à peine entendu parler, quasiment jamais vu de photographie, et je ne savais pas d’où elle venait jusqu’à maintenant – de Russie, quelque part, Krasnopisskaya, qui sait, laisse tomber, fargess es – et maintenant, c’est ma bobbeh, ma bubbeleh. Comment se fait-il que vous ne m’en ayez jamais parlé, tous les deux ?
– Moi et ta grand-mère ?
– Toi et papa.
– Nous ne voulions pas te troubler.
Je songeai à la question. Étais-je troublé ? Oui, un peu. Un quart troublé.
– Alors, qu’en est-il d’Ike ? demandai-je en continuant de compter les gens sur mes doigts.
– Oh, il est complètement juif aussi. Encore plus complètement que nous.
– Non, qu’est-ce qu’il est par rapport à toi, selon les derniers calculs ?
– Mon demi-frère. Même mère, pères différents. Tout n’est pas aussi bizarre que tu le crois, Max.
– Et il est au courant ?
– Bien sûr.
– Et tu ne crois pas que c’est ce qui l’a rendu tsedrait ?
– Quoi ?
– Les secrets, la honte, la peur que les gens connaissent le fin mot de l’histoire.
– Personne n’a honte, Max. Il y a juste certains sujets dont il n’est pas nécessaire de discuter devant tout le monde.
– Comme je le fais, c’est cela ?
– Eh bien, tu n’es pas vraiment du genre réservé, Max, à répandre ta vie privée partout dans tes dessins.
– Maman, je suis dessinateur.
– Le monde est plein de dessinateurs. Ils ne se vident pas les kishkehs devant tout le monde toutes les cinq minutes.
C’était la même expression que celle de mon vénérable ancêtre lors de la traversée depuis le continent. Était-ce dans nos gènes, alors, de vider nos kishkehs dans des lieux publics ? – à condition que ce soit ce que je faisais, ce qui n’était catégoriquement pas le cas. Mais la question avait été trop souvent abordée avec ma mère et Shani pour que nous y revenions. Elles avaient leur opinion, j’avais la mienne.
Moi qui croyais que Cinq mille ans d’inquiétude était une histoire que je ne pouvais assez raconter. Elles estimaient qu’il y avait d’autres sujets.
Je revins donc à Ike le Tsedraitissime.
– Et être le fils d’un marin, cela ne t’aurait pas rendu tsedrait ?
– Quel marin ?
– Barnacle Bill.
– C’est toi le tsedrait, répondit-elle en balayant d’un geste cette idée ridicule, avant de me demander si je resterais pour une partie ou deux de kalooki.
Mais cela aurait expliqué l’aversion sans quoi irrationnelle d’Ike le Tsedraitissime pour le fiancé de Shani, n’est-ce pas ?
Et la chanson qu’il fredonnait pour s’excuser. Ce n’est que moi, qui viens de l’autre côté de la mer.




TROIS
1
Asher.
Alors, comment allait Asher ?
Était-ce odieux de ma part, de profiter des larmes de Manny ? Peut-être. Mais il avait gentiment joué la valse-hésitation. Tantôt en m’invitant, tantôt en me repoussant. C’était son droit, bien sûr. Sa vie gâchée. Mais il savait quel était l’enjeu. Il avait accepté le marché.
Et Asher n’était pas un sujet tabou. Même son père et sa mère défunts n’étaient pas tabous. Manny avait librement fait allusion à eux au cours de nos « retrouvailles ». J’avais juste l’impression qu’il me narguait avec leur souvenir, me punissait même, les amenant de son plein gré sur la scène de notre conversation, braquant les lumières sur eux dès que je laissais voir ma curiosité.
– Alors, comment va Asher ?
Un risque. Je ne savais pas s’il était en contact avec Asher ni si celui-ci était encore en vie. Je n’avais pas eu la moindre nouvelle d’Asher, mort ou vif, depuis que Manny l’avait rendu orphelin. Mais parfois, il faut prendre un risque. Et il y avait quelque chose, dans l’intimité de ce minuscule restaurant qui servait des soupes et des bruschette maison, qui m’enhardit.
– Amoureux, c’est ainsi que je l’imagine, dit-il comme s’il parlait de très loin. Toujours amoureux.
– Alors il est retombé amoureux, après Dorothy ?
– Asher n’a jamais cessé d’être amoureux.
– Il y en a eu beaucoup ? demandai-je en souriant.
Mon appréciation était sincère. J’aime le romantisme incorrigible chez les hommes vieillissants.
– Tu te méprends. Asher a toujours été amoureux de la même femme.
– De Dorothy ?
– Toujours de Dorothy.
De telles affirmations vous brisent le cœur. La flamme qui ne meurt jamais. Brièvement, je me demandai si Lymm et tout le reste avaient été un paravent, un subterfuge familial, un peu comme le Tsedraitissime, pour dissimuler à la communauté juive le fait que le grand espoir rabbinique vivait, blotti dans la félicité, avec la fille de la fayer-yekelte dans un petit cottage très goyard dans la campagne du Cheshire. Et si tel était le cas, s’ils étaient blottis tous les deux dans la félicité pendant tout le temps que ce pauvre Manny avait passé derrière les barreaux, et s’ils étaient encore blottis dans la félicité, en cette minute même, petit couple grisonnant n’ayant d’yeux que l’un pour l’autre, alors que Manny et moi, loin de la félicité, arpentions les rues de Londres dans un demi-silence las ?
Impossible, bien sûr. Ce n’était pas ce genre d’histoire. Des parents qui font passer le bonheur de leurs enfants avant tout le reste ne finissent pas gazés dans leur lit par l’un d’eux.
– Qu’est-il arrivé à Asher ? demandai-je. Qu’est-il devenu après qu’on l’a chassé ?
Il me jeta un regard calme – pour lui. Un peu surpris, me sembla-t-il – je l’étais, moi – par la franchise de ma question.
– Il y a un proverbe rabbinique, répondit-il. « Heureux l’homme que Dieu châtie… »
J’attendis. Et c’est reparti, pensai-je. Une fois de plus. Mais je pris un air interrogateur. Oui ? Heureux l’homme que Dieu châtie…
– « … car il peut ainsi étudier la loi de Dieu. »
– L’étude est un châtiment ?
– Non, c’est une mitzvah.
– Alors pourquoi cette histoire de châtiment ?
– Considère cela comme un châtiment empli d’amour. Dieu met le juste à l’épreuve. Il n’y a aucun intérêt à mettre le méchant à l’épreuve. Il ne le supporterait pas. Il y a un autre proverbe : le bâton de Dieu ne frappe que ceux dont le cœur est tendre comme le lys.
– Alors Dieu a brisé le cœur d’Asher pour l’obliger à étudier davantage, c’est ce que tu es en train de me dire ?
– Dieu brise tous les cœurs. Asher n’était pas le seul et unique homme dont le cœur était aussi fragile que le lys.
Amen, songeai-je. Mais je n’étais pas censé penser à moi-même. Asher, n’oublie pas Asher.
– D’après ce que j’entends, alors, j’imagine qu’il est reparti à la yeshiva ? (Il hocha la tête.) Où il se languit de Dorothy ?
Il se balança sur sa chaise, son attention commençant déjà à dériver.
– Oui et non.
Qu’est-ce que c’était censé signifier ? L’étude avait-elle atténué la douleur ? Asher avait-il trouvé une femme plus convenable à aimer, avec une robe descendant jusqu’aux chevilles et des gosses dans les jambes ? Une dans l’étreinte fétide de laquelle il essaierait vainement d’oublier la douce et adorable Dorothy ? Avant que j’aie pu formuler ma question un peu mieux, à ma grande surprise Manny manifesta de l’irritation.
– Ils se sont revus.
– Asher et Dorothy ?
– Oui – s-sssch –, ils se sont revus…
– Asher et Dorothy se sont revus !
– Oui.
– Et… ? Et… ? Et… ?
Mais il ne put continuer. Ses larmes revenaient, d’une espèce que je n’avais jamais vue, au lieu de se répandre elles saturaient ses yeux ; c’était presque une inondation de l’extérieur, comme si elles tombaient non pas de ses yeux, mais en eux.
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Ils s’étaient revus.
Cela pouvait être important ou pas. Mais si ce ne l’était pas, pourquoi les larmes ?
Et si c’était important, dans quelle mesure ?
 
Environ une semaine plus tard, lors d’une réunion en début de soirée devant un verre au club de Francine Bryson-Smith – un autre rade surpeuplé au bout d’une ruelle mal famée du West End –, nous discutâmes des progrès.
– Il y a du bon et du moins bon, dis-je. Il y a eu récemment une matinée troublante quand nous avons vu Asher…
– Où ?
Elle était tout excitée. Quel que fût l’état du cœur d’Asher, il avait pris le maquis, échappant même à l’appétence des recherches de Christopher Christmas. Même chose pour Dorothy. Ensemble ou séparés, morts ou vifs, ils avaient disparu. Aussi, le simple fait d’apercevoir l’un ou l’autre était-il, pour Francine, une promesse d’histoire.
– Oh, non, pas dans la réalité. C’était plus le fantôme d’Asher, en fait – « Mon frère, il me semble voir mon frère » –, qu’il a vu dans les visages de deux beaux enfants.
Elle avait du mal à associer le frère de Manny avec l’idée de beauté. Elle fronça même le bout de son nez qui, je l’avais remarqué en l’embrassant, était froid, comme celui de Chloë.
Les femmes en colère ont le nez froid – il se trouve simplement que je le sais.
– Comment interprétez-vous cela ? demanda-t-elle.
– Selon moi, il était bouleversé.
– Non, mais avez-vous eu l’impression qu’il savait où était son frère ?
L’intrigue. La seule chose qui les intéressait tous – une foutue intrigue ! Qui se souciait de savoir où était Asher ? Comment Asher se sentait-il, c’était la seule histoire qui m’intéressait. À quel point avait-il le cœur brisé ? Combien de scorpions se repaissaient de son esprit ? Pouvait-il encore croire à un Dieu qui l’avait châtié pour le renvoyer à ses études ? Et Manny, les larmes qui étaient apparues sur le visage de Manny comme une marée montant d’une mer immense sous la surface – que dénotaient-elles ?
Prudence. Si je n’étais pas prudent, c’étaient mes entrailles que la soif d’intrigue allait bientôt dévorer. Mais cela changeait quelque chose, soudain, de savoir qu’Asher et Dorothy s’étaient revus. Je discernais une séquence d’événements. Que l’idylle condamnée d’Asher avec Dorothy ait en quelque sorte contribué au revirement de Manny, et donc contribué finalement à leur condamnation collective, je l’avais toujours su. Toute la communauté l’avait su. C’est ainsi que des événements que l’on croit enfouis depuis longtemps finissent par provoquer des catastrophes. Œdipus rex. Mais, à présent, l’effet paraissait être plus intimement lié à la cause. Ils s’étaient revus et quelque chose était arrivé. Ils s’étaient revus, en avaient parlé à Manny, avaient dit sois heureux pour nous, réjouis-toi, notre amour renaît, et Manny, heureux, avait gazé le reste de la famille…
Pourquoi pas ? D’où les larmes de Manny. Il savait que son acte avait gâché la deuxième chance d’Asher et Dorothy ?
Cependant, je n’étais pas encore disposé à confier cette hypothèse à Francine. Ne me demandez pas pourquoi. Ce n’était ni approprié ni opportun. Cela ne semblait pas convenable de lui en faire part. Et c’était mon affaire, pas la sienne.
– Il n’a rien dit qui laisse entendre qu’il sache où pourrait se trouver Asher, poursuivis-je, mais c’est peut-être parce qu’il ne pensait pas à cela. J’ai été frappé par ses larmes. Jusqu’ici, il n’a pas exprimé la moindre émotion, sauf si la schizophrénie catatonique en est une…
– Vous pensez qu’il est schizophrène ?
Elle avait l’air inquiet, comme si la schizophrénie était un sujet tabou pour Lipsync Productions.
– Je ne sais pas. J’utilise juste ces termes inconsidérément. Pour moi, ils sont poétiquement interchangeables. Scientifiquement, je n’ai aucune idée de ce qu’il est. Il aboie, il a des tics, il crachote des syllabes, il bégaie sur les noms de nazis…
– Pourquoi, selon vous ?
– Ce pourrait être comme ne pas prononcer le nom de Dieu. Certains noms sont sacrés donc indicibles, d’autres trop ignobles. Ce n’est qu’une supposition. Je voulais simplement dire qu’il m’a fait tourner en rond jusqu’ici et que voir soudain ses larmes m’a amené à me demander s’il ne se préparait pas à parler franchement.
– Et c’était le cas ? demanda-t-elle en agitant les glaçons dans son verre.
Qu’est-ce que tu me caches, Maxie Glickman ? Qu’est-ce que c’est que ce petit jeu ?
– Oui. Sauf qu’il semble avoir sauté une étape depuis. Il ne m’a rien dit de ce qu’il a fait. Seulement ce qu’on lui a fait pour l’avoir fait.
– Eh bien, cela nous intéresse.
– Bien sûr que oui. Mon seul souci est de savoir si cela signifie qu’il a effacé le crime afin de se rappeler le châtiment.
– Peut-être est-il de ces gens qui ont besoin d’aborder les choses à rebours.
– Il y a des gens comme cela ?
Elle me lança un ravissant sourire intelligent. Miss Monde, docteur ès lettres.
– N’en êtes-vous pas un ?
– Moi ? obliquement, peut-être, en tant que dessinateur. Mais à rebours, je ne sais pas trop.
Elle souriait toujours.
– Je pensais que c’était un trait caractéristique.
Puis, voyant que je ne suivais pas, elle balaya l’idée d’un geste de la main. Vernis bleu-rouge, remarquai-je, tout en m’interrogeant sur l’expression. Un trait caractéristique de ma personne ? Des dessinateurs ? De mon peuple ?
– Mais quoi qu’il en soit, continua-t-elle, est-ce qu’il parle ?
– Oui. Il commence. En fait, je pense l’installer chez moi pendant quelques semaines pour ne pas perdre le fil.
Elle ne releva pas, craignant, je présume, que je lui demande de contribuer financièrement.
– Et ce qu’il vous dit est intéressant ? poursuivit-elle.
– Eh bien… les histoires d’incarcération ne m’ont jamais beaucoup fasciné, je l’avoue. L’esprit est une prison suffisante pour moi. Mais oui, intéressant…
– Par exemple ?
Elle était en train de mettre fin à notre rendez-vous en faisant signe au serveur, griffant impatiemment l’air de ses ongles bleu-rouge. Manière également de me faire comprendre que mon « exemple » devait être plus bref que bref.
Je me sentis pressé.
– Par exemple… (Là, c’était moi qui battais l’air.) La marmite en métal…
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Ils font glisser vers lui une marmite sur le sol de la cellule.
Mange, lui disent-ils.
La marmite est noire, en métal, du genre où les cannibales font cuire les missionnaires. Elle contient des pommes de terre et des carottes dans une sauce très liquide.
Il mange.
Après qu’il a mangé à même la marmite, ils lui disent de déféquer dedans.
 
Comme elle a enfilé son manteau, que nous sommes dans la rue et qu’elle hèle un taxi, je ne peux pas beaucoup développer la question.
 
On lui apporte à manger la fois suivante dans un récipient qu’il reconnaît. La marmite. Elle a été vidée, mais pas nettoyée.
Mange, lui disent-ils.
 
Elle ne fait aucun commentaire jusqu’à ce qu’elle monte dans le taxi. Puis, l’œil chatoyant, elle lâche :
– Vous lui avez demandé si la nourriture était casher ?
 
Les différentes manières de dire « casher » quand on n’est pas juif – une idée que j’eus un jour pour une série de dessins. Inutile de le préciser, cette idée ne trouva pas preneur. Si tant est que ce fût drôle, c’était le genre de blague à raconter à voix haute, me rétorqua-t-on. Eh bien, non. L’inclinaison de la tête est importante, la taille du a que forment les lèvres, l’expression entendue sur le visage, le mouvement des mains, l’invitation à la connivence et bien sûr le chatoiement interrogateur de l’œil. Un véritable défi pour le dessinateur comme pour l’historien. Comment Luther aurait-il prononcé le mot « casher » ? Et Haman ? Et Hitler ?
Je n’espérais pas une réponse positive du New Yorker, mais je ne comprends toujours pas pourquoi ni Private Eye ni le New Statesman ne furent intéressés.
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Ils font glisser vers lui une marmite sur le sol de la cellule, vers son lit.
Mange, lui disent-ils. Pas d’autre mot. Ce n’est pas un ordre. C’est à peine une suggestion. C’est juste un bruit. Il peut manger ou pas. La décision lui appartient. C’est son estomac.
La marmite est noire, en métal, du genre où les cannibales font cuire les missionnaires. Elle contient des pommes de terre et des carottes dans une sauce très liquide.
Il mange.
Maintenant, chie, lui disent-ils.
C’est la version intégrale.
C’est aussi la version de la cellule. Une autre fois qu’il me la raconte, il est dans une sorte de dortoir et il est allongé sur une sorte d’étagère.
Une étagère ! Enfin, qu’est-ce que j’y connais ?
Dans cette version, comme la pièce est très peuplée, ils disent son nom. Mange, Lapin. Chie, Lapin.
Cela paraît affectueux. Se peut-il qu’ils l’aient apprécié ?
– Pourquoi « Lapin » ?
– Ça rime avec youpin.
– Ils t’appelaient comme ça ?
– C’est qui, « ils » ?
– Les autres prisonniers.
– Patients.
– Pardonne-moi. Les autres patients.
Quand je commençais par dire « patients », il corrigeait en « détenus ». Dès que je prends l’habitude de dire « détenus », il dit « victimes ».
– Oui. Lapin, c’est eux qui l’ont inventé. Les g-gardiens l’ont repris ensuite.
– Gardiens ?
– Surveillants.
Une autre fois, il parle d’infirmiers.
Cela l’ennuie-t-il qu’on l’appelle Lapin ?
– C’est le cadet de mes soucis, répond-il.
Le pire de ses soucis, du moins dans cette version, c’est qu’on ne lui donnera pas à manger tant qu’il n’aura pas déféqué et déféquer dans ces circonstances, c’est au-delà de ses possibilités. Jamais – du moins depuis qu’il était bébé – il n’a utilisé autre chose qu’une cuvette de toilettes. Il ne sait pas comment il va se débrouiller avec une marmite. Pas plus qu’il n’a déjà déféqué au su et au vu de tous. À l’école, il était obligé de se rendre aux toilettes à une heure très matinale pour être raisonnablement certain que personne n’y serait. Ou bien d’attendre que tout le monde fût rentré pour y aller. Le fait de vider ses entrailles à moins de cent kilomètres d’un autre être vivant était depuis toujours une torture pour lui. Alors déféquer dans la marmite en présence d’autres hommes ne va pas être facile.
Mon opinion est que ce serait impossible. Qu’on préférerait exploser. Seulement voilà, jusqu’à présent, de telles extrémités m’ont été épargnées. Plus encore, je me suis donné beaucoup de mal pour éviter de telles extrémités. Ne pas me trouver dans des circonstances extrêmes – Chloë et Zoë exclues – a été la principale préoccupation de ma vie. Cela m’a rendu discret. Et respectueux de la loi. Cela m’aurait empêché d’ouvrir les robinets du gaz de mes parents, par exemple. Mais tout le monde ne songe pas, avant de commettre un crime, à l’horreur que vont être les toilettes.
Une fois qu’il a enfin réussi à remplir la marmite, on lui donne pour consigne de la vider. Je ne demande pas combien de temps cela lui a pris. Une semaine ? Un mois ? Un an ? Je ne lui demande pas non plus où il la vide. Une question risque d’amener une réponse. Peu après ce succès, ils – les gardes, les surveillants, les infirmiers – reviennent avec sa nourriture dans une marmite qu’il reconnaît. Sa marmite. Elle n’a pas été lavée. La fois suivante où il me raconte l’histoire, ils ne lui apportent pas à manger, ils lui rapportent ses excréments. Mais ce qu’ils disent dans tous les cas ne change pas.
Mange.
Ce n’est pas mon genre de faire le malin, mais j’ai du mal à croire que les conditions soient aussi primitives dans les hôpitaux psychiatriques de Sa Majesté.
Un jour, comme je le questionne à ce sujet, il s’emporte, et m’assène qu’il ne décrit pas la vie au sein d’aucun hôpital que j’aie pu connaître.
Bon, qu’est-ce que j’en sais ? Jusqu’à preuve du contraire, il pourrait s’agir de son souvenir de l’ambiance dans une yeshiva. Ou de cet endroit à Lymm où on envoyait les jeunes Juifs tuberculeux.
Il exerce dans une certaine mesure une licence poétique, de toute façon, en ordonnant ses souvenirs d’une manière qui ne peut être qualifiée que de métaphorique.
Si j’avais disposé du vocabulaire psychologique adéquat – quelque chose d’un tantinet plus nuancé pour le qualifier que schizophrène catatonique, ou frumkie –, j’aurais été plus à même de juger s’il ne s’infligeait pas à lui-même, en souvenir, le châtiment qu’il pensait mériter. Une vie pour une vie, mais comment rembourse-t-on deux vies ?
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Je lui avais proposé d’utiliser une maison d’amis que j’avais fait construire juste avant que Zoë me quitte. Cela faisait partie de notre tentative de séparation. Il y a tout ce qu’il te faut, lui avais-je dit – entrée privative, kitchenette, petit salon, tes toilettes à toi, aucune raison de sortir. Je ne m’attendais pas à ce qu’il accepte. Après tout, ce n’est pas parce qu’il parlait qu’il devenait sociable. Ni qu’il avait décidé de m’apprécier. En toute honnêteté, je ne souhaitais pas non plus qu’il accepte. Mais s’il s’infligeait une punition, peut-être le moment était-il venu que je m’en inflige une à moi-même. Mon châtiment, c’était lui. Cette part de ténèbres que je reconnaissais comme la mienne, etc.
Il arriva avec quelques affaires dans une valise en carton d’un genre que je n’avais pas vu depuis les années cinquante. Je ne doutai pas un instant que c’était dans cette valise qu’il avait rangé ses affaires quand on l’avait coffré. Quelque chose dans la manière sentimentale dont il la portait.
Il prit sans croiser mon regard les clés que je lui donnai. Puis il me demanda s’il aurait besoin de monnaie pour le compteur à gaz.
Se pouvait-il que ce soit un trait d’humour noir ?
Probablement pas. Il soulignait simplement la différence, estimai-je, entre sa situation et la mienne. Mais si c’était de l’humour, je regrettai que Zoë n’ait pas été là pour l’entendre. Elle adorait ce genre de plaisanterie.
 
Personne n’avait dormi dans la maison d’amis depuis le départ de Zoë. C’est là que nous nous étions quittés.
– Au revoir, Bollocky Bill, dit-elle en tendant la main.
Chaque fois que nous arrivions à la rupture, Zoë me tendait la main, un geste si pitoyable dans son irrévocabilité – réduits à cela, à rien de plus qu’une poignée de main formelle, nous qui avions roulé tout notre bonheur en boule – que nous fondions en larmes et retombions amoureux. Pas cette fois, en revanche. Cette fois, nous étions décidés.
« Bollocky Bill », c’est ainsi qu’elle m’appelait, malgré mon peu de ressemblance avec un Bill, couillu ou pas. « Bollocky Bill qui descend de la colline. »
Aucun rapport, à ma connaissance, avec Barnacle Bill, même si Barnacle Bill devient Bollocky Bill dans des versions plus salées de la chansonnette. Simple coïncidence. « Bollocky Bill qui descend de la colline » était une trouvaille de Zoë. Le charme de l’absurde lui avait manqué dans l’enfance et découvrir à l’âge adulte qu’elle pouvait écrire des comptines, des bouts-rimés et des vers de mirliton toute seule – c’est-à-dire, de son propre chef, apporter de l’absurde au monde – lui procurait un immense plaisir. Si l’absurde en question pouvait en plus receler une ou deux insultes à mon égard, son bonheur était complet. Un autre homme lui en aurait tenu rancune, pas moi. D’autant qu’elle envisageait ces expéditions dans les jeux de langage comme une preuve que nous n’avions pas entièrement détruit en elle le génie créateur qu’elle aurait pu être. « Nous » étant les Juifs.
Mais cela ne revient pas à dire que Bollocky Bill ne procédait pas d’une pulsion encore plus profonde chez mon épouse entichée des Juifs. Je ne la crois pas incapable, par exemple, d’avoir détecté mon ascendance non-juive du côté couillu ou bernacle bien avant que j’en aie eu conscience moi-même, et reconnu, avec cette perspicacité surnaturelle qui était la sienne, le Bill caché sous le masque de Max. Oui, elle m’avait épousé pour renouer avec la juiverie dont, jeune fille, elle avait été si brutalement chassée, mais elle attendait impatiemment le jour où je me ferais raboter le nez pour ressembler enfin au goy qui était en moi.
Avec Zoë, le pronostic servait une volonté de fer. Ce qu’elle prévoyait, elle le ferait arriver. Elle entrevoyait une moustache sur mon visage et m’en faisait pousser une. Idem pour la barbe. Idem pour les cheveux longs. Idem pour les sourcils en jungle.
– Je n’arrive pas à voir, là-dessous, me plaignis-je au début.
– Qu’est-ce que tu veux voir ?
– Le monde.
– Tu l’as vu, le monde.
– Zoë, je suis un putain d’artiste. Si je ne vois pas le monde, nous mourrons de faim.
– Un artiste ! Toi ! Ne me fais pas rire, Max. De nous deux, l’artiste, c’est moi. Tu es seulement dessinateur. Ce qui signifie que tu ne vois pas le monde. Seulement l’idée malsaine que tu en as. Ce que tu fais, tu pourrais aussi bien le faire en étant aveugle.
Nous n’avions pas beaucoup d’avenir tous les deux, n’importe qui s’en rendait compte. Même Bill aux deux boules. Mais on m’avait appris à obéir aux femmes. Zoë voulait voir à quoi ressemblaient les putes à Berlin, je l’emmenai voir à quoi ressemblaient les putes à Berlin. Zoë voulait que je pardonne aux Allemands, je pardonnai aux Allemands. Zoë voulait que je sois aveugle, je devins aveugle. Je faillis de très peu accepter de me faire refaire le nez.
Quand elle se disait artiste, elle avait raison. Je ne parle pas de ses comptines insultantes ou de la calligraphie à laquelle elle ne consacrait son énergie que par passades, quand des amis voulaient un carton d’invitation à un mariage, par exemple, ou qu’elle me laissait un message sur le miroir de la salle de bains écrit au mascara. Ne dis pas Putain de bon Dieu chaque fois que tu pisses ou Essaie d’imaginer qu’il n’y a rien au milieu de ton visage qui t’empêche d’être assez près pour lire ceci. Non, le talent artistique de Zoë ne résidait dans rien de ce qu’elle produisait vraiment, pas plus que celui de Chloë. Elle était une artiste en vertu du pouvoir que lui conférait son imagination. Une artiste de par ses désenchantements. Libre à quiconque de s’imaginer lésé, trahi ou déçu. Zoë s’ingéniait à se persuader que l’univers entier lui barrait le chemin – qu’on cherchait à la contrarier personnellement, comme si c’était un affrontement entre Dieu et elle (un dieu juif, comme elle le voyait toujours, un dieu qui avait précisément mon visage). Elle aurait pu être, elle aurait pu faire, elle aurait pu réussir – n’importe quoi ! Elle avait été placée parmi nous dans cet unique objectif, pour nous ébahir par son talent, pour changer le langage et la conception de la femme, pour faire de Zoë l’aune même de l’intelligence et de la beauté dans le monde entier. Oubliez la célébrité : Zoë préexistait à la notion de célébrité et la dépassait en ambition. Son sens de la destinée ne pouvait être comblé par rien de moins qu’une impérissable légende.
En cela comme en toutes choses, elle était encouragée par l’adoration de parents pour qui elle avait été un cadeau aussi tardif qu’inattendu, un quasi-miracle, comme Isaac pour Sarah. Ensemble, rien que tous les trois – son père, un taciturne professeur de dessin à la retraite, sa mère, une brodeuse et potière qui souriait aux étoiles et aux écureuils –, ils randonnaient dans les hauteurs des landes du nord de Londres, portant tour à tour Zoë dans une écharpe sur leur poitrine, écoutant leurs battements de cœur et y recueillant l’intuition, comme le poète pygmée de Wordsworth, de ce que la nature lui réservait. Ils lui montraient les fleurs sauvages, lui enseignaient les noms des oiseaux et des papillons, expliquaient comment on pouvait distinguer un arbre par la configuration d’une seule feuille et, quand elle fut prête, écartèrent les bras afin qu’elle puisse voir, au-dessus des toits, au-delà de Finchley Road, se découper dans l’or la ville où elle se ferait un nom. En tant que quoi, peu importait. Elle était déjà un prodige en vertu du simple fait de leur être née. Le reste suivrait aussi sûrement que la nuit succédait à la lente et profonde satisfaction de la journée. Ils prirent cependant bien garde de ne pas laisser cela uniquement au hasard. Pour son quatrième anniversaire, ils l’inscrivirent à des cours de danse classique. Au cinquième, ils lui offrirent un petit chevalet. Au sixième, un violon. Au septième, ils lui firent prendre des cours de chant et de théâtre. Et ainsi de suite, cette avalanche d’occasions offertes durant les longs après-midi d’été, où, le reste du temps, elle faisait de l’aviron sur des lacs, promenait ses chiens, souriait à ce à quoi sa mère souriait et roulait sur l’herbe des talus en riant dans les bras de son père silencieux jusqu’au jour – génie en matière de bonheur comme de tout le reste – où elle atteignit l’âge de neuf ans, et où les Krystal emménagèrent dans la maison voisine.
Au début, il lui sembla qu’ils étaient eux aussi des cadeaux de ses parents. Ou une autre Annonciation, comme celle qui présagea sa stupéfiante naissance. Vois, mon enfant, les Krystal, les anges que tu attendais, par l’entremise surnaturelle desquels tu seras portée à l’attention de foules en émoi.
– Tu ne peux imaginer combien je les aimais, me déclara-t-elle. Ils resplendissaient, ils rayonnaient, ils étincelaient. La première fois que je les ai vus en famille, cela m’a brûlé les yeux. C’était comme si un immense lustre avait été installé à côté de chez nous, et que, chaque fois que je passais devant leur fenêtre ou regardais par la leur, il y avait une lumière flamboyante !
Elle n’avait pas parlé d’ailes, mais il était évident qu’ils en avaient.
Ils possédaient une fabrique de cuvettes et seaux en plastique, tout pour la cuisine, bien qu’ils n’eussent rien en plastique dans leur cuisine, si d’ailleurs ils en avaient une, ce qui était hautement improbable, étant donné que les anges n’ont pas d’estomac et en conséquence nulle besoin de nourriture. Une bibliothèque, c’est ce que Zoë se rappelait le plus nettement dans leur maison : les rangées d’étagères contenant des livres différents de ceux dont ses parents la comblaient – livres de danse, livres d’activités manuelles et de science pour les petits, avec des dessins d’escargots et de fleurs et des pages blanches pour y faire son propre herbier –, non, aucun livre de ce genre dans la bibliothèque des Krystal, mais Freud, Kafka, Gombrich, Wittgenstein (à moins qu’elle eût imaginé Wittgenstein – petit malin et pur esprit – à cause de la sonorité juive de son nom), des livres avec des mots dedans, les mots étant la seule chose qui manquaient à ses parents qui lui avaient tout donné, et, bien sûr, ce que les mots permettent : le raffinement. Un raffinement céleste.
– C’était comme s’ils vivaient sur une autre planète, me raconta-t-elle. Ni l’intérieur que je connaissais, ni l’extérieur que je connaissais. Ils habitaient ailleurs.
– Cela s’appelle la dimension juive, expliquai-je.
– Je l’ai appris à mes dépens. À l’époque, je ne connaissais pas le monde. Comprends bien que je n’avais jamais vu mon père autrement qu’en chemise à col ouvert ou en coupe-vent et bonnet. L’une pour la maison, les autres pour sortir. Pareil pour les chaussures. Des pantoufles pour la maison, des chaussures de randonnée pour l’extérieur. Il n’avait besoin de rien d’autre, il n’allait nulle part. Puis soudain sont apparus ces hommes venus d’une autre dimension en costumes qui semblaient faits de papier d’aluminium, portant des chaussures dans lesquelles je pouvais voir mon reflet.
– On ne les cire pas, intervins-je. Elles s’achètent laquées. Il y a des boutiques moyen-orientales spécialisées, sur Bond Street.
– Quoi, avec le reflet d’une godiche goy déjà imprimé dessus ? Tu en as combien de paires, Max ?
– Je ne connais pas de godiche goy…
– Pourquoi tu ne fermes pas ta gueule pour me laisser parler ? C’est mon histoire, pas la tienne. C’est déjà bien suffisant, ce que les Juifs m’ont fait, sans qu’un autre vienne y ajouter son foutu grain de sel. Où j’en étais ?
– Aux chaussures dans lesquelles tu pouvais voir ton foutu reflet…
– Ne jure pas devant moi. Pourquoi faut-il que tu jures constamment ? Et sans lacets, ces chaussures ! Tu imagines à quel point c’était stupéfiant ? Mon père gaspillait son temps à nouer ses lacets, le pied sur un petit tabouret de cuisine, recommençant chaque fois pour être sûr que les bouts étaient de longueur égale, un petit coup sec après chaque œillet, en se souvenant de bien mettre la languette dessous, puis deux fois autour de la cheville avant de faire un double nœud. C’est comme ça que je définissais un homme. Un être qui a la tête entre les genoux et qui se ligote les pieds. Et là, surgissait cette race sans lacets, qui d’un seul et unique mouvement pouvait glisser ses pieds dans des chaussures et s’en aller. Et les cravates ! Avant l’arrivée des Krystal, je doute avoir jamais vu une cravate. Et certainement pas en soie. En laine, peut-être, quand mon père venait à une réunion de parents d’élèves. Ou en guise de ceinture à la maison. Mais les Krystal portaient des cravates tellement rutilantes, Max, elles dansaient.
Je n’avais pas besoin d’en être convaincu. Les miennes aussi. Une fois sorti des Beaux-Arts et n’ayant plus à avoir l’air d’un peintre en bâtiment goyard, mes cravates bondissaient comme Noureïev sur ma poitrine. Peu importent les tsitsits et les kippas, une cravate dansante est aussi une prescription du Seigneur.
Mais Selwyn et Seymour Krystal étaient à peine plus âgés qu’elle quand ils chatoyèrent à leur fenêtre pour la première fois. Dix, onze ans. Portaient-ils déjà des costumes de Juifs du show-biz ?
– C’étaient des hommes, Max. Ils se rasaient. Ils avaient la voix grave. Ils avaient le charme et l’assurance d’adultes.
– Et tu es tombée amoureuse d’eux ?
– Évidemment. Comment aurais-je pu l’éviter ? Mais je n’étais pas uniquement amoureuse des garçons. J’adorais toute la famille. Je ne vais pas dire qu’ils étaient chaleureux – j’en ai ma claque, de la chaleur des Juifs, Max. Et c’est un cliché, de toute façon. C’est comme cela que vous vous imaginez. Aimants. Généreux. Gemütlich. Au diable, tout ça. Chauds bouillants, voilà ce qu’ils étaient. Chauds bouillants dans le vocabulaire. Chauds bouillants dans les blagues qu’ils racontaient. Chauds bouillants dans leur empressement à surpasser ce que l’autre venait de raconter. La conversation était comme une course. Leurs journées ne ronronnaient pas comme les nôtres, ils les consumaient, ils brûlaient le temps. C’était comme une mission – grandir, avancer, arriver quelque part. Ils me transportaient. Ils ont déboulé dans ma vie comme un train et j’ai dû sauter dedans…
Jusqu’au moment où ils l’en poussèrent.
Ses seins grossirent, mais pas trop, et Leila Krystal prit peur. Pauvre Zoë. De cette partie de l’histoire, au moins, je croyais chaque mot. Oy gevalt, une ravissante petite shiksa avec des seins en forme de grenade à main et des traits si délicats et précis qu’on les aurait crus façonnés par une fée dans de la pâte à modeler. Quelle chance avaient Selwyn et Seymour de lui résister ? Elle connaissait ses fistons. Ce n’étaient pas des coureurs ni des dragueurs. Des petites Gentilles aux joues roses et aux mamelles pendouillantes allaient et venaient sans provoquer de dégâts durables. Mais cette fragile et petite chose sans défaut, avec son nez pointu et hautain et cette froide et tragique détermination dans le regard – dès qu’ils remarqueraient ce qu’elle était devenue, ils ne lui résisteraient pas. Elle les appellerait dans leur bref sommeil depuis l’autre côté de la rivière et ils plongeraient dans les eaux glaciales même s’ils ne savaient pas nager. Ils n’avaient pas le choix. L’antique musique chantait dans leurs os. C’était un compliment pour Zoë, bien sûr, mais on ne pouvait attendre de sa part qu’elle le prît comme tel. Leila Krystal était née avec un pied à Berlin et l’autre à Vienne, sa mère était née avec un pied à Prague et un autre à Budapest, des villes où la beauté était considérée comme une marchandise qu’on était sot de ne pas monnayer si on la possédait. Dire à Zoë de mettre ses bas résille et aller arpenter le Kurfürstendamm (ou quelque chose du même acabit) n’était pas un manque d’estime. Et qui peut affirmer que c’était faux, que tel n’était pas le destin de Zoë ? Sa vocation. Être une pute ultime. Après quoi, nul ne pouvait prédire… un titre royal ? Le cinéma ?
C’est même ce que je lui soumis, un jour.
– Peut-être que Leila Krystal était ton ange, finalement. Peut-être te montrait-elle ta destinée. Et que tu l’as manquée.
– Il n’y avait qu’une Juive pour se préoccuper de ce que j’avais entre les jambes et y déceler un potentiel commercial, me répondit-elle en me giflant. Et il n’y a qu’un Juif pour penser qu’elle m’a rendu service.
Elle était d’accord avec Hitler concernant les Juifs et la prostitution. Hitler estimait que la prostitution était une invention juive et Zoë oscillait entre croire que toute épouse juive était une sorte de prostituée pour son mari et toute non-Juive une prostituée aux yeux de tout Juif. Mais ils se trompaient. Zoë comme Hitler. Marchander le sexe n’avait rien de spécifiquement juif. La pratique avait atteint un haut niveau de raffinement dans ce qui s’était autrefois appelé l’Empire austro-hongrois. Il se trouvait juste que durant notre traversée de cette gentille agglomération d’États, un certain nombre d’entre nous avaient adopté la manière locale de penser.
Voilà en quoi consistait le mythe de l’exil de Zoë. C’était comme écouter la Kabbale. Une unité paradisiaque volant en éclats, vaisseaux brisés, saintes étincelles jaillissant très loin. Une guerre déclarée entre la lumière primordiale et ses imitatrices. À la fin de laquelle – et cela, vous ne le trouvez pas dans la Kabbale –, la pauvre petite Zoë se retrouve devant les portes du jardin, et l’ange Krystal avec son épée flamboyante l’empêche pour toujours d’y rentrer. Un mythe de l’exil qu’elle s’était mis en devoir de répéter, non seulement avec moi, mais sur moi, en m’en accusant à chaque dispute, au prétexte que je m’inscrivais dans le droit fil de la trahison juive qui avait précipité sa disgrâce, et que j’étais, en conséquence, l’une de ses principales causes.
Étrangement, j’acceptai cette culpabilité. Tout comme je tenais chaque Allemand mort ou vivant pour responsable des exactions de l’Allemagne, j’endossais la responsabilité de tous les actes malveillants perpétrés ou en passe de l’être par les Juifs sur les non-Juifs. Une théologie dure, mais au moins cohérente. Porter Cinq mille ans d’inquiétude impliquait de porter Cinq mille ans de culpabilité.
Je pourrais aussi bien reconnaître à Zoë le mérite – oh, oui, elle n’en manquait pas, et ils n’étaient pas tous inexploités – de m’amener à comprendre ce qu’être à sa place faisait. Je la regardais postée à la fenêtre après l’une de nos disputes et j’entendais la mer tempêter derrière ses yeux. Elle essayait de cesser de se regarder le nombril, de remarquer quelque chose qui se passait dans la rue, quelqu’un qui montait dans sa voiture, une mère poussant un landau, mais tout ce qui n’était pas moi, qui n’était pas elle, qui n’était pas les Krystal, était balayé. Bien qu’elle prétendît se rappeler chacune des paroles venimeuses que Leila Krystal avait proférées en cet après-midi de grandiose trahison, et chaque geste des mains couvertes de bijoux de Leila Krystal – « Viens là, mon enfant, assieds-toi ici », en tapotant le coussin de tapisserie sur le profond et moelleux canapé jaune d’or, puis deux doigts sur la pointe du genou de Zoë, comme si elle se méfiait, elle aussi, de tout contact plus charnel avec la fillette –, l’histoire ne fut jamais tout à fait racontée deux fois de la même façon ; mais ce n’était pas la question, car le poison, comme la mer, était cumulatif, la dose augmentée chaque fois qu’elle se l’était rappelé. Pour arriver au bout de la journée, il fallait arriver au bout de la semaine précédente et pour arriver au bout de celle-là, il fallait arriver au bout de celle d’avant. Cela la dépassait. Cela remontait trop loin en arrière. L’océan de sa honte – la honte multipliée par le nombre de tentatives infructueuses d’effacer la honte – grondait dans ses oreilles. Si Leila Krystal était apparue devant nous et que Zoë lui avait plongé un couteau dans le cœur, le fracas dans la tête de Zoë aurait été une circonstance atténuante. Non pas que cela eût apaisé l’océan. Si elle avait été capable d’étouffer la honte, elle se serait retrouvée avec la haine, et si elle avait pu étouffer la haine, elle se serait retrouvée avec la peine. En remontant en arrière, au-delà de la semaine précédente et de la semaine d’avant, elle pouvait seulement espérer, au mieux, tomber sur la petite fille – car c’était ainsi qu’elle se voyait, si cru que fût le jour sous lequel Leila Krystal la peignait et la redoutait, juste une fillette innocente – dont l’éblouissant univers étoilé d’amour et d’optimisme allait bientôt être fracassé en un millier de minuscules éclats.
C’était arrivé, il était impossible de faire que ce ne soit pas arrivé, cela arriverait encore et encore – j’en étais la preuve vivante, moi aussi je fracassais les étoiles, moi aussi je volais la gloire tant méritée de Zoë – et seule une brute n’aurait pas partagé sa peine. Oui, elle me la transmit, elle se présenta à moi d’une manière si vivante que, pendant des années, l’océan dans sa tête devint l’océan dans la mienne, même si je dois dire que ce partage ne l’apaisa pas. Nous le subîmes simplement ensemble, jusqu’au jour où, finalement, elle considéra cela comme la dernière incarnation en date et la plus diabolique de toutes les offenses juives qui lui avaient été faites – ma tentative de me nourrir de son chagrin.
Après quoi, il ne lui resta qu’une chose à me dire.
– Tu connais la différence entre un Juif et une pizza ?
– Je ne sais pas, Zoë. Quelle est la différence entre un Juif et une pizza ?
– Les pizzas ne crient pas quand on les enfourne.
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Ils lui donnent une carte postale à envoyer à sa famille. Dessus figure la photo d’une voie ferrée.
– Tiens, Lapin, écris à tes parents.
– Vous en avez d’autres ? demande-t-il.
– D’autres ?
– Des images différentes.
– Non. Qu’est-ce qui ne va pas avec celle-là ? On l’aime tous, pas vrai ?
Ils sont tous d’accord. Ils l’aiment tous. Tout bien considéré, c’est leur préférée.
– Et les timbres ?
– Tu n’as pas besoin de timbre. On la postera pour toi.
– Et un stylo ?
Ils lui donnent un stylo. Le font rouler sur le sol de la cellule, le jettent sur son étagère, le passent par la vitre à côté de son lit.
Il se rappelle s’être émerveillé qu’ils fassent cela pour lui. Une carte postale, nom de Dieu ! Hier, ils lui donnaient sa propre merde à manger et aujourd’hui, ils lui fournissent des cartes postales. Qu’est-ce qu’ils entendent par là ? Il ferme les yeux et les rouvre, s’attendant à voir la carte postale disparue – mais non, elle est encore là.
Une heure plus tard, ils viennent la récupérer.
– Tu as écrit à tes parents, Lapin ?
– Je ne sais pas quoi leur dire, répond-il.
– Parle-leur du temps. Parle-leur de tes amis. Raconte ta journée. Dis-leur ce que tu fais. Dis-leur combien tu penses à eux. Dis que tu voudrais qu’ils soient là.
Mais il ne peut pas. Pour une raison qu’il ignore, il ne trouve rien qui puisse les intéresser.
Quand ils viennent récupérer la carte postale la fois suivante, ils voient qu’il a écrit l’adresse, mais rien d’autre.
– Je voudrais qu’elle soit postée au plus vite, leur demande-t-il. Il y a une certaine urgence.
– Mais tu n’as rien écrit.
– Je n’ai rien à dire.
Ils se grattent la tête sous leur casquette et échangent un regard.
– Nous ne sommes pas sûrs qu’il soit permis d’envoyer une carte postale vierge.
– Je ne crois pas que cela gênera la poste, répond-il.
Ils rient.
– Ce n’est pas la poste qui nous inquiète. C’est nous qui n’avons pas le droit d’envoyer une carte postale vierge. Qui sait, ça pourrait être un code. Tu communiques peut-être des informations secrètes.
– Pour cela, j’utiliserais des mots.
– Ah, vraiment ?
– Si je voulais, mais je ne veux pas.
Ils se grattent de nouveau la tête, puis l’un d’eux a une idée.
– Nous allons t’apporter une autre carte postale, explique-t-il, pour pouvoir vérifier que tu la laisses vierge. Comme ça, nous saurons si tu mijotes quelque chose.
– Si tu utilises de l’encre invisible, dit un deuxième.
– Ou si tu la laisses vierge d’une manière particulièrement suggestive, ajoute un troisième.
– Pourquoi vous ne le faites pas pour moi ? demande-t-il.
Ils réfléchissent.
– Oh, non, on ne peut pas rédiger les cartes postales des prisonniers à leur place. On nous accuserait de faire un tableau trop rose.
– Pas si vous la laissez vierge.
Ils réfléchissent encore.
– Non, répondent-ils finalement. Après, on nous accusera de dissimuler l’information. Il faut que tu la laisses vierge toi-même.
Ils reviennent avec une nouvelle carte postale et sourient entre eux quand il rédige l’adresse.
C’est le moment où il se rend compte du tour qu’ils lui jouent. S’ils lui ont donné une carte postale à écrire à ses parents, c’est parce qu’il n’a plus de parents. L’adresse – s-sssch – est obsolète. Ils n’habitent plus là, plus personne n’habite là.
S-sssch.
 
C’est la même chose avec sa valise.
Deux fois par semaine, ils lui demandent de signer un papier pour sa valise. Sa signature indique qu’il la leur a confiée.
– Qu’est-ce qui a changé depuis la dernière fois que j’ai signé ? demande-t-il.
– Toi, lui disent-ils.
– Mais quelle portée cela a sur ma valise ?
– Nous voulons ta signature avant que tu oublies.
– Oublie quoi ?
– Que tu as une valise.
– Mais si j’oublie, cela n’a pas d’importance, non ?
Ils l’accusent de solipsisme. Ce n’est pas parce qu’il n’appréhende pas mentalement sa valise qu’elle n’existe pas.
– La valise est toujours là, même si tu n’y es pas.
– Et en quoi est-ce important ?
– C’est important pour nos registres. Nous devons savoir à qui appartient la valise.
– Elle est à moi.
– Pas si tu décides brusquement de le nier.
– Et pourquoi ferais-je une chose pareille ?
– C’est ce que font les gens qui ont perdu la tête.
– Je ne vois pas pourquoi cela devrait vous inquiéter.
– Parce que sinon, nous aurions une valise sur les bras et nous ne saurions pas à qui elle est.
– Détruisez-la.
Ils font tsss de concert, comme une chorale.
– On ne peut pas. Trop de paperasserie.
 
Et en quoi, demandais-je, était-ce la même chose que les cartes postales ?
Il fut surpris que je ne voie pas. Parce que, dans les deux cas, l’efficacité du système était en jeu. Et au final, c’était tout ce qui comptait – le fonctionnement efficace du s-système. Tout était bien organisé, jusqu’au moindre détail, tout le soin qu’ils prenaient, toute la fierté qu’ils montraient dans leur travail. Et ils se vexaient lorsque ce n’était pas apprécié.
 
Un jour, ils arrivent avec un fer et une table à repasser, ils lui font enlever son uniforme et lui ordonnent de repasser l’étoile jaune qui l’orne, en apportant un soin particulier aux six pointes, chacune devant être bien lisse, et puis ils commencent à lui donner des coups de crosse de fusil parce que l’une des pointes n’est pas assez lisse, et c’est alors que je me décide enfin à protester.
– Pourquoi tu m’embrouilles, Manny ?
– Les gens ne savent pas à quel point ces étoiles étaient magnifiquement faites…
– Arrête, Manny.
Il se détourna, fixa au plafond la rosace cassée que j’avais toujours promis à Zoë de faire réparer. Ses yeux étaient plus bleus que des bleuets des champs. Shitworth Whitworth l’aurait rossé pour insolence.
M’embrouillait-il délibérément ou avait-il lui-même l’esprit tellement embrouillé qu’il ne différenciait plus ce qu’il avait lu et ce qu’il avait vécu, où il avait été et où il avait toujours craint qu’on l’emmène ?
 
– Tu veux savoir ce qui s’est réellement passé ? me demanda-t-il, une heure plus tard. (Je ne répondis pas.) Je me suis allongé sur mon lit et j’ai essayé de trouver une justification à chaque crime qui a jamais été commis contre les juifs.
– Pendant vingt ans ?
– Pourquoi pas ? Cela aurait pu prendre plus longtemps.
– Et tu as réussi ?
– Oui. Nous méritons tout ce qui nous a été fait.
– Et ça te faisait du bien ?
– Oui. C’est toujours mieux de songer qu’on a joué son rôle. Tout vaut mieux qu’être une victime.
– Et qu’est-ce que tu penses, maintenant ?
– Je pense que tout vaut mieux qu’être une victime.
– Alors tu ne te considères jamais comme telle ?
– Comme une victime ? Moi ? Comment je pourrais ? J’ai enfreint les Dix Commandements.
– Seulement un, Manny.
– On ne peut pas en enfreindre seulement un. On en enfreint un, on les enfreint tous.
– Tu me disais ça quand on était gosses.
– Eh bien, ça ne va pas changer, non ?
– Alors d’après toi, tu as eu ce que tu méritais ?
Il réfléchit à la question. Puis il eut un geste inattendu. Il enleva sa veste et retroussa sa manche. Il voulait que je voie les chiffres tatoués sur son bras.




QUATRE
Une fois qu’il l’a servie,
c’en est fini de lui en tant qu’homme.
Ilsa, la louve des SS
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À peu près à l’époque où on traînait Manny à Belsen, ou à Buchenwald ou je ne sais où, il s’imaginait qu’on l’emmenait, un jeune réalisateur américain, Don Edmonds, reçut le scénario de Ilsa, la louve des SS. « C’est la pire merde que j’aie jamais lue », déclara-t-il. Quand le producteur compta devant lui deux mille dollars, Edmonds céda. Peut-être puis-je y trouver une finalité sociale, conjectura-t-il. Il tourna le film en neuf jours sur le plateau désaffecté de Papa Schulz. Qui ne gâche ne manque.
C’est Errol Tobias qui avait dû me raconter cette anecdote. Sinon je ne vois pas comment je l’aurais su.
Le film en lui-même – plus caricatural que porno : d’où mon intérêt –, je tombai dessus à Amsterdam, comme je l’ai déjà raconté. Comme c’était ma lune de miel, je n’allai pas le voir. Nous observons les convenances, nous autres époux juifs, quoi qu’on puisse dire à notre encontre. J’avais donc mentalement corné la page de cette lune de miel, afin de me pencher sur Ilsa, la louve des SS quand j’aurais un moment de libre en solito, mais cet aide-mémoire se révéla inutile. Avant que je puisse trouver ce moment, la louve se pencha sur moi. Les circonstances exigent quelques éclaircissements. Errol avait aussi quelque chose à y voir. À quel moment Errol n’eut pas quelque chose à voir avec les points sensibles de ma vie ? Zoë aussi. Errol et Zoë. Deux personnes qui n’auraient pu se haïr davantage.
Pourquoi je ne les cloisonnais pas, c’est une question que je me suis souvent posée. Mais il est possible que, sans Errol, Zoë et moi ne nous serions pas rencontrés. Ou du moins nous n’aurions pas été ensemble. Et il y a aussi l’argument – bien qu’il soit un peu tiré par les cheveux – que, sans Zoë, Errol et moi n’aurions jamais renoué.
 
Nous étions en désaccord, Zoë et moi, comme pour la plupart des questions, sur le lieu et les modalités de notre rencontre. Elle disait que c’était dans la foule à Oxford Street qui regardait un jeune Chinois menaçant de se jeter du toit de Selfridges. Je soutenais qu’elle était un bisougramme à une fête chez Errol. Je me souvenais de quelqu’un qui menaçait de se jeter d’un toit, sauf que, pour moi, c’était un Africain. Elle se rappelait Errol – finalement, et avec un petit peu d’insistance, oh, oui, elle se rappelait Errol –, mais n’avait aucun souvenir d’avoir été un bisougramme.
Le désaccord tenait en partie à la nature du mot « rencontre ».
– Je t’ai vue dans la foule, admis-je. Je ne pouvais pas faire autrement que de te voir. Mais nous ne nous sommes pas rencontrés.
– Tu m’as dévisagée, jaugée du regard, comme un tissu qui t’aurait plu pour y faire tailler un costume, puis tu m’as demandé ce que je faisais ensuite.
– Je t’ai réellement demandé ou bien j’ai eu l’air de te demander ?
– Je n’accepte pas cette distinction.
– Et quand tu dis que je t’ai demandé ce que tu faisais ensuite… j’ai voulu dire après que l’Africain aurait sauté ?
– Le Chinois. Après qu’il aurait sauté ou après qu’il n’aurait pas sauté. Tu n’as pas précisé. Mais comme les gens estimaient de plus en plus qu’ils perdaient leur temps et qu’il n’allait pas sauter, peut-être voulais-tu dire une fois qu’ils se seraient dispersés.
– Je me rappelle la déception. L’impatience, même, comme s’il nous laissait tous tomber en ne mettant pas sa menace à exécution. C’était à croire qu’on avait payé très cher pour avoir des places au premier rang. Si tu dois sauter, putain, mais saute – je me rappelle avoir entendu quelqu’un dire cela.
– C’était moi.
– Avant ou après que je te demande ce que tu faisais après ?
– Les deux.
– Et qu’est-ce que tu as dit ?
– J’ai répondu que je n’avais pas besoin d’un autre Juif dans ma vie.
– Tu l’as réellement dit ou tu as eu l’air de le dire ?
– Je n’accepte pas cette distinction.
– Eh bien, à entendre ton argument, il me semble que nous ne nous sommes pas rencontrés.
– Non. Nous nous sommes rencontrés, mais je n’ai pas couché avec toi, c’est tout.
– Une rencontre tout à fait insatisfaisante, alors. Tu as de la chance que je n’aie pas menacé de me jeter du toit de Selfridges à la place de l’Africain.
Elle n’eut rien à répondre à cela, excepté :
– Du Chinois.
 
L’autre version de notre rencontre, la mienne, commence dans un pub à la cambrousse, quelque part près de Borehamwood. J’étais perdu. J’essayais de trouver la nouvelle maison d’Errol Tobias. Nous étions restés vaguement en contact, principalement du fait qu’Errol éprouvait le besoin de m’envoyer une carte postale une ou deux fois l’an pour me révéler le vrai nom d’untel ou d’unetelle avant qu’il ou elle le change. « Juste un petit mot pour te faire savoir que Mike Nichols est né Michael Peschlowsky, ce mamzer. Sois sage. Errol. » Ou : « Ça fait longtemps, meshouggener. Je parie que tu ne savais pas que Jane Seymour était Joyce Penelope Frankenburg. Elle vaut qu’on la shtuppe quel que soit son nom. Porte-toi bien. E. » Et une fois, il me surprit pour le coup sur mon propre terrain. « En voilà une pour toi, Max. Max Gaines, éditeur des toutes premières bandes dessinées… Maxie Ginzberg. Mais tu le sais sûrement. Tous les Maxie sont des yids. » Cette fois, cependant, il avait appelé pour m’inviter à une soirée. C’était son quarantième anniversaire et il voulait réunir de vieux amis. Les retrouvailles des onanistes de Bishop Blackburn. Pour voir combien étaient devenus sourds ou aveugles – la blague est de lui. Kätchen, ma petite amie de l’époque, me lisait l’itinéraire. Kätchen la copilote aveugle – la blague est de moi. Lorsque nous passâmes devant ce pub pour la troisième fois – Kätchen, entre-temps, avait baissé la tête sur son siège pour déchiffrer la carte et moi je tournais à gauche quand elle disait droite et à droite quand elle disait gauche, partant du principe qu’il fallait inverser toutes ses indications –, nous reconnûmes que notre relation touchait à son terme.
– Je vais te reconduire, lui dis-je.
– Tu n’es pas capable de trouver ma maison, fut sa réponse.
– Je ne fais que tenir le volant, lui rappelai-je.
– Dépose-moi au pub, insista-t-elle. Je me trouverai quelqu’un.
– Demande-moi avant, je te le décrirai, suggérai-je.
Pour le coup, nous nous trouvâmes chacun quelqu’un. Zoë était habillée en Marlene Dietrich, assise sur une petite table ronde, ivre, avec un haut-de-forme et la jupe retroussée, montrant ses jarretelles et une culotte en dentelle. On ne s’attendait pas à voir cela dans un pub du Hertfordshire. Et pour moi, la surprise fut double, car je la reconnus aussitôt. D’où je la reconnaissais, je n’en avais pas la moindre idée. Mais je reconnus l’ovale funeste de son visage comme s’il m’avait hanté dans un rêve. Une fois que je l’eus remise – et ce ne fut que beaucoup plus tard dans la soirée –, je me demandai si l’agitation qu’elle me causait pouvait simplement être mise sur le compte du souvenir d’un homme se jetant d’un toit. Les chances étaient cependant qu’elle y préexistât. Je l’attendais depuis toujours.
Elle faisait un peu sensation, titillant les buveurs et mettant délibérément mal à l’aise l’homme qu’elle semblait accompagner, lui-même faisant un peu sensation, compris-je, du fait qu’il était un acteur à trois sous dans une série télévisée à deux sous. Voyant de quoi elle était capable, personne de sensé ne l’aurait approchée. Mais elle était d’une humeur à la fois lubrique et furieuse, son petit corps jetait des étincelles, la modestie de son expression démentant – ou étant démentie par – la promesse qu’elle brandissait. Et depuis quand un esprit sensé constituait-il une défense contre l’Ange bleu ?
Elle m’entendit demander une adresse.
– Figurez-vous que c’est là que je vais ! me héla-t-elle.
Tout comme, il se trouva, la plupart des gens dans le bar. Ce n’était pas la faute de Kätchen si nous nous étions perdus. Tout le monde l’était. En réalité, la maison d’Errol était à un jet de pierre, mais au fond d’un champ invisible depuis la route, si bien que les visiteurs n’avaient d’autre choix que d’aller dans le pub et de demander leur chemin. Ce qui les avait retardés, comme cela m’aurait très certainement retardé, moi, c’était le spectacle de Zoë en sous-vêtements.
– Ce n’est pas une soirée déguisée, si ? lui avais-je demandé.
Elle m’avait toisé.
– Eh bien, vous, manifestement, vous pensiez que si.
J’expliquai que j’étais un vieil ami d’Errol de l’époque de Crumpsall, et que dans le Crumpsall de l’époque, nous nous habillions pour les soirées exactement comme je l’étais, comme pour porter un cercueil. Et elle, quelle était son excuse ?
Une bonne, il se trouva. Elle ne connaissait Errol ni d’Ève ni d’Adam, mais elle avait été engagée comme bisougramme.
– Alors laissez-moi vous livrer, lui proposai-je.
J’attendis au bar pendant qu’elle mettait un manteau et serrait la main de son ami acteur. « Au revoir, Bollocky Bill », ou quelque chose de ce genre. La poignée de main de rupture de Zoë.
Elle refusa de m’embrasser dans la voiture.
– Pour quel genre de fille me prenez-vous ? demanda-t-elle.
– Pour un bisougramme.
– Je suis actrice, corrigea-t-elle.
– Pigé, répondis-je. Une actrice.
– Oui, eh bien, ne l’oubliez pas.
Voulant dire par là n’allez pas confondre l’artifice et la réalité. N’allez pas imaginer qu’une cuisse nue vous autorise à des pensées lascives. Mais voulant dire aussi, me sembla-t-il, ne vous emballez pas. Il était un peu tard. J’étais déjà mordu.
Quinze minutes après, elle était assise sur les genoux d’Errol Tobias, sous une peinture gluante incrustée d’opales d’Eilat représentant un saint homme de Safed, en train de chanter – Zoë, pas le saint homme – Je suis faite pour aimer et me donner…
– Et pour me sucer, avant tout, rigola Errol.
De l’autre bout de la pièce nous parvint le bruit de la femme d’Errol se fourrant deux doigts dans la bouche en faisant semblant de vomir.
– Beurk, Errol !
Melanie Kushner, telle qu’en elle-même. Melanie Kushner, la fille à la poitrine de femme, dont l’amie Tillie Guttmacher m’avait refilé la chtouille. Devenue une dadame avec une poitrine de dadame, trois enfants à élever, un temple schlock tape-à-l’œil perdu dans la campagne anglaise à entretenir et des convenances morales à défendre.
– Beurk, Errol !
– Sois gentille ! cria Errol en réponse. C’est mon anniversaire.
Le plus déconcertant fut que, durant un bref instant, Zoë sembla tout bonnement prendre Errol au mot. Elle avait cet air – celui d’une femme qui, par le paradoxe d’une intelligence nihiliste, ne croyant en rien, était capable de tout.
Au bout du compte, l’occasion de faire étalage de son talent pour le cabaret – n’était-ce pas ce qu’avait repéré Leila Krystal chez elle enfant, la licencieuse prostituée de liebeslieder au regard tragique ? – vainquit toutes les autres tentations. Elle chanta See what the boys in the backroom will have et, bien que devant devenir plus tard son mari et être considéré en conséquence comme partial, je dois dire que je ne l’avais jamais entendu chantée – et ne l’entendrai jamais chantée – avec plus de provocation sexuelle.
Je crois qu’elle faisait dans la lingerie de Weimar avec plus de vitalité et d’esprit aussi que l’originale. Il n’est pas donné à toutes les femmes de porter avec classe des jarretelles et une culotte en dentelle. Afin de ne pas avoir l’air pitoyable dans un tel cauchemar de mercière tout en froufrous de soie et élastiques tendus, ni trop boudiné, pour le coup, vous devez feindre l’indifférence. Mais là non plus, pas trop. Vous devez montrer que vous êtes capable d’ironie et de corruption, d’être drôle et triste. Un talent que Zoë possédait sur le bout des doigts.
Le reste de la soirée fut, du moins pour moi, comme une descente aux enfers. Des diables m’agrippaient de toutes parts. D’abord Errol, me demandant comment je connaissais le bisougramme et me proposant de faire un échange. Et quand je lui demandai mais avec qui putain, il répondit avec Melanie putain qu’est-ce que tu croyais et me demanda si j’y voyais une objection. À quoi la réponse était tout un tas, Errol, les premières qui me viennent à l’esprit étant le fait que c’est ta femme, qu’elle n’est pas attirante, que sa copine m’a naguère refilé la chtouille (oui, d’accord, des morpions), que son consentement à un tel échange n’a pas été sollicité ni accordé, sans parler du fait que je n’étais pas en position d’échanger Zoë, même si je le voulais, puisque je venais tout juste de faire sa connaissance. Puis Melanie elle-même, arrivant au bon moment, car je ne pouvais bien sûr rien dire de tout ce qui précède à Errol, avec l’aimable proposition de me faire visiter (car je ne l’avais pas encore vu) l’écœurant caprice de dorures et d’albâtre qu’ils appelaient leur maison – une maison que Zoë, qui fut la suivante à m’empoigner, qualifia – avec une admirable retenue, je trouve – de palais de drek d’un genre où seul un Juif pouvait avoir envie de vivre, avant de m’entraîner dans l’une des salles de bains, celle avec une Vénus s’élevant de la mer Morte peinte sur la porte, et de me donner enfin un baiser. Seulement, nous n’avions pas bien fermé la porte – la maison étant à Errol, il y avait des chances qu’il n’y eût pas de verrous dignes de ce nom dans les salles de bains – et fûmes découverts en pleine étreinte dans ces thermes romano-israélites par Kätchen et l’ami acteur de Zoë, qui avaient fait connaissance dans le pub et étaient venus à la soirée, puisque c’était là que leurs partenaires étaient allés et qu’ils étaient loin de tout le reste, et cherchaient des thermes romains pour une petite étreinte de leur côté. Va te faire foutre, dit le petit ami de Zoë, je ne sais pas très bien à qui ; va te faire foutre, répondit Zoë ; va te faire foutre, dit Kätchen à Zoë, et avant que j’eusse pu dire va te faire foutre à quiconque, Errol fit irruption dans la pièce, pas du tout surpris de nous y voir, mais me mimant avec une grimace exagérée de ses lèvres méphistophéliques un : ALORS ?
Aurais-je dû faire part à Zoë de la proposition d’Errol ? Enfer ou pas enfer, lui devais-je la vérité ? Mon ami veut t’échanger contre sa femme. Je déteste sa femme, je le déteste, je déteste cet endroit, je viens de te rencontrer, mais je t’aime – qu’en penses-tu ?
Non, bien sûr. Non, je n’aurais pas dû lui en faire part. Mais évidemment je le lui dis.
– Pourquoi ? me demanda-t-elle.
– Pourquoi il veut vous échanger ?
– Pourquoi tu m’en parles ?
– Parce que… (Oui, pourquoi lui en parlais-je ?) Parce que j’avais peur que tu me prennes pour un lâche si je ne le faisais pas. Parce que si je ne t’en parlais pas, il y aurait un mensonge entre nous dès le début. Parce que c’est drôle.
– Si c’est drôle pourquoi tu ne ris pas ?
– Parce que ce n’est pas seulement drôle. Parce que c’est aussi horriblement déprimant.
– Essaie d’être plus courageux, Max. C’est bien ton prénom, n’est-ce pas ? Max ? Je préfère connaître le prénom d’un homme avant qu’il m’échange contre l’épouse de son meilleur ami. Tu devrais avoir les couilles d’être franc. De dire si tu en as envie ou pas.
– Envie de quoi ? D’échanger ? Je préférerais la peste.
– Alors pourquoi tu en as parlé ?
– Je viens de te l’expliquer.
Elle me montra toute la tristesse de son visage parfaitement dessiné, sachant qu’elle n’avait rien à craindre d’être vue de si près, sachant que mon œil serait ravi, où qu’il se posât. Avais-je jamais vu un visage moins flou ou dans lequel les relations d’une partie à une autre étaient si chastes ? Oui, en fait, je l’avais vu, dans une foule juste avant qu’un homme tombe d’un toit. Mais ce n’était pas la première fois non plus. La première fois, c’était à Sienne, environ cinq siècles plus tôt. Une madone de Sano di Pietro, voilà ce qu’elle était, sans nourrisson au sein mais, hormis cela, elle portait tous les malheurs du christianisme sur les épaules. Quant à la tristesse, elle adhérait à son visage comme une loi immuable, comme si la beauté parfaite dût toujours attendre une impossible perfection d’appréciation, et être dès lors toujours déçue.
Et si vous êtes une madone, les gens qui vous déçoivent le plus sont, bien sûr, les Juifs.
– Mais ce n’est pas la vérité, poursuivit-elle.
– Tu crois que j’ai une idée derrière la tête ? Tu crois que je veux me rouler entre les gros seins de Melanie Tobias ?
– Eh bien, qu’est-ce que j’en sais, moi ? Mais non, puisque tu me demandes, non, je ne pense pas. Je crois que tu veux me discréditer.
– Pourquoi voudrais-je faire une chose pareille ?
– À toi de me le dire. C’est toi le pervers. Parce que tu aimerais que je fasse un petit coup avec toi et ton ami – qu’est-ce que tu en penses ? Parce que tu fantasmes sur une partouze. Mais comme tu as honte d’avouer que c’est ce que tu veux, tu laisses planer la suggestion et tu t’enfuis en espérant que je ferai le reste. Tu ne peux pas t’en empêcher. Tu vois une goy et tu penses au sexe.
– Je t’arrête tout de suite, dis-je en désignant ses cuisses berlinoises dénudées.
– Oh, ne sois pas d’une telle foutue grossièreté ! Sur l’ordre de qui crois-tu que je suis attifée de ces vêtements ridicules ? Je joue la salope qu’on m’a payée pour jouer. Tu n’es ni le premier ni le dernier. Apparemment, j’excite quelque chose chez les gens comme vous.
– Les gens comme nous ?
– Quoi ? C’est censé être un secret ? Regarde autour de toi, Mister Max. Nous sommes dans un bordel dessiné par un rabbin qui a perdu la foi ou la raison. C’est comme un claque de Tel Aviv, ici. Si tu croyais que c’était le meilleur moyen d’être discret, tu es loin du compte.
– Ce n’est pas ma maison, Miss Dietrich. Et ce n’est pas moi qui t’ai payée.
– Tu ne m’as peut-être pas payée, mais tu es bien content de mater tant que tu veux. Et que ce soit ou non ta maison, je peux t’assurer que tu ne fais pas tache dedans.
– C’est parce que c’est toi qui regardes. Les gens comme toi ne voient que ce qu’ils veulent. Vous croyez qu’on vous regarde et qu’on pense à une prostituée, mais c’est vous qui pensez à un maquereau quand vous nous regardez. Tu n’es pas la première. Et je peux t’assurer que tu ne seras pas la dernière.
Elle parut peinée pour moi, soudain. Elle porta la main à mon nez. À peine un effleurement, d’abord, craignant peut-être que je me dérobe, mais devenant petit à petit une caresse exploratrice, vérifiant la solidité de l’os, l’épaisseur du cartilage, puis de nouveau légère, le mouvement du bout de ses doigts presque comme une transe, traçant lentement chaque contour, comme si nous pouvions tous les deux y trouver la paix.
– Plaisant, dis-je. Très plaisant.
Elle parut surprise de ma docilité.
– Tu laisserais n’importe qui faire cela ?
– Explorer mon nez ? Seulement toi.
Finalement, elle me pinça les narines et recula d’un pas.
– Il est très bien, conclut-elle. Mais il va falloir l’enlever.
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« Une fois qu’il l’a servie, c’en est fini de lui en tant qu’homme. »
Intéressant que dans le film, aucune des victimes de la louve des SS ne soit spécifiquement juive. Pourquoi cela ? Question de bon goût ?
 
Errol ne me laissa pas tranquille durant des mois après la soirée. Je l’avais au téléphone presque quotidiennement. Qu’était devenue notre amitié ? Pourquoi nous voyions-nous si peu ? Étais-je au courant que Simone Signoret s’appelait en réalité Simone-Henriette Kaminker ? Depuis combien de temps connaissais-je le bisougramme ?
Au bout du compte, comme me trimballer jusque dans le Hertfordshire était insupportable, je l’invitai à déjeuner chez moi à Belsize Park, la maison que j’avais naguère partagée avec Chloë, devant laquelle nous avions garé notre Völökswägen avec le rabbin qui hochait la tête sur la lunette arrière. Il débarqua vêtu d’un pantalon bleu ciel et d’un pull jaune canari, un blouson en daim fuchsia nonchalamment posé sur ses épaules. La chaleur de la journée expliquait en partie la tenue. Mais je connaissais l’autre explication. Le désir.
On le sentait sur lui. L’odeur fétide et irritante du sperme froid.
Il fut déçu que nous ne soyons que tous les deux au déjeuner. Je le vis compter les couverts et soupeser mentalement la salade. À chaque bruit, il dressait l’oreille, espérant que ce serait elle. Le bisougramme.
– Alors tu vis tout seul ici, maintenant ? demanda-t-il plus de fois que ne l’autorise la courtoisie.
– Depuis mon divorce, oui.
– Je l’ai connue, celle-là ?
– Je ne crois pas.
– Elle m’aurait plu ?
– Non.
– Je lui aurais plu ?
Je le détaillai du regard. Le diable ne change pas. Diablotin quand il était enfant, démon à cent mille ans. Pas de principe de croissance raisonnable. Le même Errol. Les os plus cruels que jamais, la peau toujours si fine qu’une lumière violette semblait luire au travers. Il existe une espèce de minceur qui dénote l’horreur. Un dégoût extrême que l’on s’attend à trouver chez les puritains et les ascètes. Le mystère d’Errol Tobias, c’est qu’il pouvait faire dans la dentelle même en se roulant dans la merde.
– Non, répondis-je, même s’il était le seul de tous les Juifs de ma connaissance à n’avoir guère d’exigences concernant le sens dans lequel il prenait une femme, versatilité que Chloë aurait très bien pu flairer sur sa personne. Non, elle ne t’aurait pas du tout apprécié.
Il eut un rire nasal, ravi de l’effet qu’il aurait pu avoir sur mon ex-épouse s’il l’avait connue.
– Qu’est-ce qui nous est arrivé, Max ? demanda-t-il en prenant un air sentimental. Pourquoi on s’est si peu vus ?
– Londres. Londres est comme ça. Et puis, regarde-nous. Tu habites dans un palais…
– Bon, ce n’est pas non plus un tas de merde, ici. Belsize Park, putain.
– Il y a Belsize Park et Belsize Park, lui rappelai-je. Et Borehamwood, pareil. J’habite sur la rue principale, j’ai des squatteurs de chaque côté, je n’ai pas un hectare de terrain, un court de tennis, une entrée à colonnes de marbre…
– … ni une piscine.
– Exactement. Ni une piscine.
– Et alors ? Tu fais des dessins, j’importe du vin. Parfois, j’ai une bonne année, parfois elle est mauvaise. Ça doit être pareil pour toi. La prochaine sera peut-être une bonne.
– Errol, elle est déjà bonne, cette année.
Il s’essuya les lèvres et regarda autour de lui. Quelque chose, dans sa manière d’examiner mon travail, m’indiqua qu’il réfléchissait à la manière dont je pourrais mieux gérer mes affaires. D’abord, il allait m’exposer les problèmes tels qu’il les voyait. Ensuite, il me présenterait un plan d’action. Puis la facture pour ses services, à laquelle il renoncerait pour une nuit avec le bisougramme.
– Combien tu touches pour un de ces dessins ? demanda-t-il.
– Non, Errol, nous n’allons pas nous lancer là-dedans. Assieds-toi et je t’apporte du cheesecake.
– Tu pourrais faire ma famille ? (Je secouai la tête. Je ne faisais pas de portraits.) Tu pourrais faire la maison ?
Je secouai à nouveau la tête. Idem pour les maisons.
Je faisais des bandes dessinées, point final. Et il n’aurait pas aimé voir dedans tout ce et tous ceux qu’il aimait – encore qu’il n’aimât rien ni personne.
Il était fébrile. Il pouvait forcément me donner quelque chose. En échange de quoi…
– Quel vin tu bois ? me demanda-t-il.
– Errol, comment tu peux me demander cela ? Je bois le vin qu’on me sert. Du moment qu’il est doux. Nous prenions du mateus rosé avec notre curry, tu t’en souviens ? Et nous le trouvions un peu sec. Le vin, cela nous dépassait merveilleusement. C’est quelque chose que je voulais te demander – où est-ce que tu as déraillé ? Comment se fait-il que tu sois devenu un tel gantse wein-macher ?
– Pour tout te dire, ça a été un coup de mazel. D’abord, j’ai connu Melanie, qui avait un oncle dans le métier. Ensuite, les Israéliens ont pris le Golan et y ont planté des vignes. Sans compter, tu me connais, que j’ai lu quelques livres sur le sujet. Et voilà le résultat.
Il ouvrit grand les bras pour me montrer les fruits de son labeur, puis il se rappela qu’il était dans mon minable atelier-salon, pas dans son palais de drek de Bourrinwood. Le mot est de Zoë.
– Comment va ta mère ? me demanda-t-il soudain.
– Elle va bien. Elle a ses parties de kalooki, et bien sûr ses petits-enfants. Et la tienne ?
– Bien aussi. Elle travaille toujours. Ce doit être la coiffeuse la plus vieille du pays. Je leur ai proposé de leur acheter quelque chose par ici, mais ils ont répondu qu’ils ne connaissaient personne. Je leur ai dit qu’ils nous connaissaient moi et Melanie, mais ils disent qu’ils ne peuvent pas venir nous regarder toute la journée. Alors ils restent à Crumpsall. Et ta sœur ? Elle a épousé son yok ?
Je claquai la langue de réprobation. De tous les mots juifs qui dénotent la peur du Gentil, yok est le plus détestable. Les origines du terme font débat. Certains disent que cela signifiait « habitant de York », ville où une foule illettrée et furieuse décida de croire aux rumeurs habituelles et massacra cent cinquante Juifs en 1190. D’autres y voient simplement goy écrit à l’envers avec la consonne finale sourde. Je préfère la première explication. Goy est trop neutre pour avoir pu se transformer en yok. Un Juif peut avoir de l’affection pour un goy. Mais dans yok vous entendez la meute hurlante. La forme la plus vile de l’humanité. Il exprime une haine indélébile. Et cela bien avant d’être dilué dans la venimeuse salive d’Errol.
– Sois gentil avec moi, Errol. Ne l’appelle pas comme cela.
– OK, recula-t-il. Mais nous avons eu un petit problème familial avec lui, n’oublie pas. Il a pris la clientèle de ma mère.
– Errol, il coupe les cheveux de quinze personnes par an. Tous des hommes. J’ai du mal à appeler cela prendre une clientèle.
Très bien. Il ne discuta pas. Pour ne pas croiser mon regard, il commença à balayer de nouveau la pièce, examinant mes dessins comme s’il craignait de ne pas avoir été assez attentif la première fois.
– Dis-moi un truc, reprit-il enfin. Est-ce que tu te soucies des fois de ce que pensent les goyim ?
– À quel égard ? Si je m’inquiète que la blague leur passe au-dessus de la tête ? Évidemment qu’elle leur passe au-dessus. Ce sont des goyim.
– Je ne parlais pas de ça. Je voulais dire : est-ce que ça t’arrive d’avoir peur de trop leur en raconter sur nous ?
– Comment ça, en leur dévoilant ce qu’on est ? Tu crois qu’ils ne le savent pas ? Mon opinion, Errol, c’est qu’ils ont réussi à nous détester et à nous craindre bien avant que je sois né.
– Tu ne crois pas qu’ils nous témoigneraient plus de respect si nous nous en témoignions davantage ? Par exemple, regarde ça…
Il tendit la main vers un petit dessin – extrait d’une série illustrant des blagues juives que j’avais vainement tenté de vendre, quand j’étais fauché, d’abord à un éditeur de cartes de vœux, puis à une entreprise de pétards de Noël. Il montrait deux vieux yids s’abritant sous un arbre et levant les yeux sur un oiseau qui venait de leur faire dessus. « Et pour les goyim, il chante », disait l’un d’eux.
– Oui, je regarde.
– Eh bien, pourquoi c’est amusant, Max ? Qu’y a-t-il de drôle dans des Juifs qui se voient toujours comme ceux qui se font chier dessus ? Il ne serait pas temps de dépasser ce stade ?
– Il serait temps de dépasser le stade des listes de Juifs qui ont changé leur nom, mais certains d’entre nous le font, Errol.
– Je ne publie pas ces listes pour que tout un chacun les lise, Max.
– Ah, alors ce n’est pas que je chie sur ces pauvres vieux Juifs qui t’ennuient, c’est que je le fasse pour divertir les chrétiens. L’accusation n’est pas de Masochismus mais de nestbeschmutzage. Eh bien, en ce qui concerne cette accusation de nestbeschmutzage, permets-moi de te dire que d’autres sont arrivés là avant toi. Il n’y a pas un Juif vivant qui n’est pas coupable, aux yeux d’un autre Juif, de souiller le nid. À moins de faire vœu de silence ou de te faire visser les mâchoires, tu es un Nestbeschmutzer. Et si tu fais vœu de silence ou que tu te visses les mâchoires, tu souffres de Jüdische Selbsthass. Soit nous nous aimons trop, soit nous nous détestons trop. Pour un Juif, il n’est pas acceptable d’être juif. Un Juif sur deux se plante. Et je ne peux même pas le dire à haute voix de peur qu’un chrétien l’entende. C’est un comble. Il faut que je pense à trouver un éditeur de cartes de Noël à qui l’envoyer.
Il fit un geste apaisant, en me tapotant presque dans le dos, mais pas tout à fait. Même s’il ne m’avait pas touché, j’avais pu sentir le contour maigre de ses doigts sur mon échine.
– Amuse-toi tant que tu veux, répondit-il, mais il y a des gens prêts à tout pour récupérer tout ce que nous racontons sur nous-mêmes. As-tu lu Six millions de morts le sont-ils réellement ?
– Pourquoi je l’aurais lu ? Je sais d’avance que ça n’a rien de drôle. Et de toute façon, je ne lis pas les livres dont le titre est une question. J’aime les auteurs qui connaissent les réponses.
– Celui-là les connaît, crois-moi. Non, six millions ne sont pas morts.
– Ne dis rien. C’était cinq, c’est ça ?
– Trop peu pour compter, Max. Et parmi ceux-là, Max, la plupart ont été victimes des Russes, de maladies, ou de leur refus d’émigrer. Nous sommes une verrue sur le visage de la Terre, et dans un monde bien régulé, six millions devraient mourir chaque après-midi, mais il se trouve, dans ce cas particulier, qu’ils n’ont pas touché à un cheveu de nos têtes.
– Oui, je sais. Et en guise de remerciement pour tant de sollicitude, nous inventons les chambres à gaz et les fours crématoires.
– Exactement. Et en réclamant des dommages et intérêts pour des Juifs qui ne sont forcément pas morts, sans quoi nous ne serions pas aussi nombreux à contrôler les médias, à ruiner la planète et à voler les terres des pauvres Arabes.
– Arrête de lire ce bouquin, Errol, cela va te rendre malade.
– Il faut bien que quelqu’un le fasse.
– Je suis d’accord avec toi. Et plutôt toi que moi. Mais je ne vois pas le rapport avec mon oiseau qui chie.
– Ils élucubrent à partir du moindre désaccord entre Juifs. Ils préféreraient te voir mort, mais s’ils peuvent te citer en train de dénigrer ton propre peuple, ils t’érigeront en héros pour une seule page. Ils t’inviteront même à l’une de leurs conférences et se feront photographier en train de t’embrasser. « Regardez, ces Juifs sont de tels menteurs que même des Juifs ne les croient pas ! » Ils s’entichent de nous, Max. Si tu déclares que 260 000 Juifs vivaient dans les États Baltes avant l’invasion allemande, et moi 260 001, ils se serviront de nous pour nous réfuter mutuellement. Ils surveillent tous nos faits et gestes.
– Alors nous devons être surveillés en ce moment même. Es-tu sûr de ne pas devenir paranoïaque, Errol ?
– C’est toi qui me demandes ça ! Cinq mille ans d’inquiétude !
– Ce n’est pas de la paranoïa. C’est de l’histoire.
– Eh bien, ils la nient, Max.
– Eh bien, qu’ils la nient. Cela se retournera en notre faveur à la fin. S’ils sont si déterminés à réfuter toutes nos doléances concernant le passé, ils ont tout intérêt à ne pas nous donner des raisons de nous plaindre à l’avenir. Considère-les comme les garants du futur de nos enfants. Des gardes du corps gratuits, en somme.
Il se laissa tomber dans un fauteuil avec un sourire goguenard.
– Ça fait plaisir de te revoir, espèce de youpin meshuggeneh.
Je me laissai tomber dans le fauteuil d’en face.
– Ça me fait plaisir aussi, mentis-je.
– Alors ? demanda-t-il.
– Alors ?
– Alors, parle-moi du bisougramme.
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Voulais-je vraiment profaner Zoë comme elle le prétendait ? Était-il vrai que je voyais en elle la putain de Babylone ? Et se pouvait-il que mon désir enfoui fût qu’elle couche avec Errol et moi ensemble – un bout de shiksa passé de main juive en main juive comme un joint ?
L’honnêteté exige que je sois scrupuleux sur les replis de mon inconscient, que j’apporte ou non en cela de l’eau au moulin des non-Juifs qui surveillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre le comportement dégénéré des Juifs. En la voyant cuisses nues sur les genoux d’Errol qui surpassait en lolattitude Lola Lola – une blague qu’elle ne comprenait pas tout à fait –, ne m’étais-je pas demandé jusqu’où, très honnêtement, elle oserait aller ? Et quand Errol lui avait sorti qu’elle pouvait lui sucer la bite, avais-je en la postdatant transformé ma crainte qu’elle le fasse en une attente, une supposition – d’accord, d’accord, une furieuse envie – qu’elle le fît ?
Non. Oui. Non.
Mais ce que l’on redoute a le don de se réaliser. Et vint le moment où, oui, Dieu me pardonne, oui, je vis Zoë, ou du moins le moment où, avec raison, je m’imaginai que je voyais Zoë – entre-temps devenue mon épouse, une femme que j’avais entrepris d’honorer et de protéger, Zoë Glickman, future mère de mes enfants, sauf qu’elle refusait d’en avoir –, oui, le moment où je fus à la limite de voir, comme on peut voir sans vraiment voir, ce que je m’imaginais que je voyais.
Ce qui répondait, tout bien considéré, à cette furieuse envie que je n’osais pas reconnaître ?
Oui.
Non.
Oui.
Mais oui ou non ne survinrent pas en même temps. Et le fait qu’ils survinssent (si tant est qu’ils survinssent) était si contraire à tous les désirs que je reconnaissais dans les niveaux supérieurs de ma personne, que je rejette comme une calomnie malveillante l’assertion de Zoë selon laquelle ce n’était qu’une machination de plus exercée par les Juifs contre son innocence. D’abord Leila Krystal, ensuite moi – à peine avions-nous vu sa beauté candide, Zoë l’immaculée, toute d’or, tels les blés qu’elle fendait, que nous avions éprouvé le besoin de la souiller.
Ne réfléchis pas, Zoë. Le besoin n’a jamais rien eu à y faire. S’il y eut souillure, c’était en plus du désir. Et son objet c’était moi, pas toi.
Autodénigrement, nestbeschmutzage, toute la fourberie du cœur – nous nous la réservons à nous-mêmes, Zoë, et n’avons guère le loisir de t’avilir.
 
Malgré l’inlassable curiosité d’Errol pour Zoë, j’attendis plusieurs années avant de les remettre en présence l’un de l’autre. Notre amitié s’était ranimée et nous la gardions à deux*, nous retrouvant à mi-chemin, pour le coup, à East Finchley ou à Hendon, ou dans les derniers avant-postes de la ville où nous avions entendu dire que s’était ouvert un nouveau pickel bar ou ce genre de chose. Je ne sais pas très bien pourquoi nous insistions. Ce n’était sûrement pas pour la cuisine. Ni pour notre compagnie mutuelle, tout bien réfléchi. Je gémissais toujours quand venait le moment de me préparer et de faire le trajet, et je n’ai jamais douté qu’il en fût de même pour Errol. Mais sans doute pensions-nous honorer quelque chose de notre passé, tout en étant incapables de le définir.
Bien qu’il ne manquât jamais, dès qu’il arrivait, de demander des nouvelles du bisougramme et que je ne manquasse pas, juste avant de partir, de transmettre mon souvenir affectueux à Melanie, nous évitions de parler de notre vie privée. Ainsi, je n’eus pas à lui dire que je me mariais ni à l’inviter, pas plus qu’il n’eut à me mêler à je ne sais quelles cérémonies domestiques marquant le passage des années à Bourrinwood. Nous parlions principalement de ce que nous déplorions dans le fait juif : inculture crasse des Juifs de l’Hertfordshire et de Crumpsall (moi), la diminution de la population juive à cause des mariages mixtes et des changements de noms (Errol), le silence prolongé des intellectuels Juifs anglais sur les affaires juives (moi), le refus des lecteurs juifs de prendre au sérieux les dessinateurs juifs (moi) et bien entendu Israël, sur lequel nous avions du bien et du mal à dire, même si Errol – tout comme Ike le Tsedraitissime qui, après la guerre des Six-Jours, avait réussi à faire boycotter le Guardian par la moitié de Crumpsall – ne cessait de se demander comment un Juif comme moi pouvait proposer des dessins à des journaux qui ne voyaient que le mal.
Et puis nous parlions de la Shoah-qui-n’avait-pas-eu-lieu.
À cet égard, au moins, nous retrouvâmes en partie le fébrile enthousiasme de notre jeunesse – Errol m’initiant aux salacités, non de la Croix Gammée comme Bourreau, cette fois, mais de la Croix Gammée comme Victime, comme Spectateur Perplexe et Calomnié, la Croix Gammée comme Grand Service qui ne demandait qu’à être reconnu comme tel, la Croix Gammée comme bénédiction. Les pendules de l’horreur s’étaient peut-être arrêtées dans la tête de Manny, mais ailleurs, la cruauté continuait d’évoluer gaillardement. Plus besoin des abat-jour d’Ilse Koch, d’un sadisme si précis et si obscène que vous n’auriez su le distinguer de vos rêves, ou distinguer ces rêves de la peur des rêves à venir, non, quelque chose de bien plus subtilement inhumain se tramait, à présent – le regard fixe de l’incrédulité insolente, refusant même à ceux qui étaient morts la réalité de leur mort. La raillerie des miliciens SS disant que même si un seul Juif survivait, personne ne le croirait ; le cauchemar de Primo Levi, le cauchemar récurrent de tous les déportés qu’il connaissait, que, s’ils rentraient chez eux vivants, non seulement ceux qui leur étaient chers n’accordent aucune foi à leurs récits, mais refusent d’écouter, se détournent d’eux en silence – cette terrifiante appréhension des limites de la compassion humaine, dans laquelle, pour son crime contre les bonnes manières métaphysiques, la victime devient celui qui commet le crime. Ces horreurs étaient devenues réalité.
– Seulement partielles, dis-je, tentant de voir le bon côté des choses. Il n’y a sûrement qu’un nombre strictement limité de ces fanatiques qui s’agitent.
– C’est par là que commence l’amnésie, dit Errol.
Je ne savais pas par quoi commençait l’amnésie. Mais j’acceptais l’idée que le moindre oubli équivalait à une telle atrocité qu’Elohim aurait été en droit de nous foudroyer une bonne fois pour toutes.
Je vais vous apprendre à avoir la mémoire courte, espèces de petits cons ! Enfin, bon, je ne sais pas comment il parle, Elohim.
Rétrospectivement, je ne suis pas sûr qu’à l’époque, beaucoup de gens étaient conscients qu’un mouvement révisionniste prenait son essor. Quelques personnes qui se tenaient au courant (comme Errol) avaient remarqué que le monde universitaire allemand s’écartait discrètement de la culpabilité, mais ce mouvement de réécriture de l’histoire allemande, bientôt baptisé Historikerstreit – la « querelle des historiens » –, ne s’était pas encore publiquement déclaré. Son principal architecte, Ernst Nolte, ne s’était pas encore opposé au projet de construction en Allemagne d’un mémorial aux victimes juives des nazis, et n’avait pas encore été caricaturé par mes soins en train de faire le salut nazi (eh bien, pourquoi pas !) tout en déclarant que « se rappeler complètement est tout aussi inhumain qu’oublier complètement », comme si quelqu’un lui avait accordé le droit d’exercer le moindre choix en la matière. Et quant aux scandaleuses œuvres de dissimulation d’écrivains populistes, anglais comme américains, elles étaient encore à venir. Mais Errol était en avance sur son temps. Il en savait si long que, parfois, je me demandais s’il n’émargeait pas au Mossad ou auprès de quelque autre agence secrète israélienne dont le but était de repérer et de traquer nos ennemis. Les voyages pour acheter du vin étaient-ils une couverture ? Allait-il dans le Golan quatre fois l’an non pour goûter les raisins mais pour prendre ses ordres ? Quoi qu’il en soit, j’étais le bénéficiaire de son savoir, si tant est qu’on puisse considérer que connaître le nom de toutes les raclures néonazies capables de se trouver un éditeur soit un bénéfice. Mais moi aussi, j’avais un travail à faire. Et il était rare que je quitte Errol sans un nouveau bourreau des Juifs à ajouter à mon florilège de monstres – Alexander Ratcliffe, dirigeant de la Ligue protestante écossaise, l’un des premiers négationnistes, et ne dédaignant pas de poser en grande tenue nazie ; Austin J. App, féru de littérature, apologiste du Troisième Reich et auteur des Huit Assertions incontestables, la plus incontestable et autoréalisatrice de toutes étant que les Juifs morts dans les camps étaient des criminels et des éléments subversifs ; Maurice Bardèche, un critique français à pipe façon M. Hulot, inventeur du mythe selon lequel le gaz n’était utilisé que comme désinfectant, mais rejetant quand même sur les Juifs la faute de ce qu’ils avaient subi parce qu’ils avaient soutenu le traité de Versailles ; Paul Rassinier, un autre Français méditatif, démontant le génocide grâce aux mathématiques, les additionnant tous, les Juifs yéménites, les Juifs polonais, les Juifs turcs – (1,55 + 2,16) / 2 = 1,85 – comme si l’algèbre pouvait réfuter les témoignages, déplaçant les chiffres sur le globe jusqu’à ce que chaque Juif censé avoir disparu à Auschwitz réapparaisse à Tel Aviv ou à Rio, etc., le défilé des pédants infernaux, chacun aiguillonnant l’autre, aucun ne débattant de l’impossibilité d’une telle cruauté ou de la bonté inhérente à l’âme humaine, mais seulement de l’impossibilité des chiffres, la pratique ayant échoué à réaliser l’ambitieuse théorie, tous déterminés à sauver les Juifs des chambres à gaz afin de pouvoir les tuer de nouveau en esprit…
– Il faut que tu écoutes ça, dit Errol en riant, un après-midi dans un café quasi casher quelque part au nord de Muswell Hill. Je viens de me plonger dans un livre intitulé Imperium. Les élucubrations antisémites sur des centaines de pages écrites par un dénommé – et là, tu vas adorer – Francis Parker Yockey.
– Yockey de nom…
– … et Yok par nature. Exactement. Je savais que ça te plairait.
– Je ne te crois pas, Errol. Tu es à court de révisionnistes alors tu viens d’inventer celui-là.
– Je viens de l’inventer ? C’est le foutu père du révisionnisme ! Imperium est sorti en 1948 et, même à l’époque, il déclarait qu’il n’y avait aucune preuve de gazage, que les photos étaient des trucages, que les Juifs étaient de toute façon un peuple au bout du rouleau et bla-bla-bla.
– Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils ne sont pas ravis que ce soit arrivé. Pourquoi, au lieu de faire l’arithmétique de l’impossible, ils ne célèbrent pas la mathématique de la réussite. Tant de morts en si peu de temps, hosanna, hosanna, hosanna !
– Eh bien, c’est ce qu’on pourrait croire, surtout avec Yockey, puisque, selon lui, l’antisémitisme est un organisme sain résistant à la maladie qu’est la vie juive.
– Il veut dire par là que le corps social accomplit un devoir d’assainissement en éliminant les Juifs ?
– Exactement.
– Un devoir impérieux ?
– Rien de moins.
– Dans ce cas, triple hourra pour Auschwitz, Buchenwald et Belsen.
Nous aurions volontiers trinqué avec nos verres de thé russe, peut-être même nous serions-nous ouvert les mains et répandu du sang l’un sur l’autre, rongé les doigts dans cette frénésie, si nous ne nous étions pas rappelé à temps que nous étions au Netanya Falafel Café de Friern Barnet.
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Et puis, de but en blanc, il propose une soirée kalooki de bienfaisance, chez lui.
– En faveur de quoi, Errol ?
– En faveur d’une bourse de négationnisme.
– Tu veux leur accorder une bourse ?
– Pas aux négationnistes, shmuck. On veut payer un avocat pour chercher le moyen de les traduire en justice.
– Et tu crois que le kalooki est un bon moyen ?
– Les petits ruisseaux font les grandes rivières.
– Je contribuerai avec une bande dessinée. (Il eut l’air déçu.) Très bien. Je te ferai un chèque. Mais pas de kalooki. Ma famille joue au kalooki, moi pas. C’est en ne jouant pas au kalooki que j’ai compris que je n’étais pas ma mère.
– Et le bisougramme ? Je parie qu’elle joue aux cartes.
– Elle ne joue à aucun jeu. C’est contre sa religion. Elle joue de la flûte, de la harpe, du violon, du piano, du violoncelle – tout cela au niveau concertiste –, mais elle ne joue pas au kalooki.
– Je lui apprendrai.
– Errol, nous ne viendrons pas. C’est trop loin. Je me perds tout le temps.
Il laissa donc un message sur mon répondeur, réitérant l’invitation. Pour nous deux.
– Qui est Errol ? voulut savoir Zoë.
– Tu sais très bien qui est Errol. Nous nous sommes rencontrés là-bas.
– Comment ça, « là-bas » ? Errol est une ville ? D’ailleurs, nous nous sommes rencontrés dans Oxford Street, en attendant qu’un Chinois se jette d’un toit.
– Nous nous sommes rencontrés dans un pub à côté de chez Errol. Tu étais bisougramme. Et il était africain.
– Errol est africain ? Jamais rencontré. Et je n’ai jamais été bisougramme. Tu te trompes de fille, mon vieux.
– Palais de drek, Bourrinwood – cela te rappelle quelque chose ?
Elle secoua la tête. Toujours jolie quand elle secouait la tête. Son nez était une clochette à lui seul.
– Non. Mais on y va ?
– Non. Tu ne joues pas au kalooki.
– Comment sais-tu que je ne joue pas au kalooki ? Qu’est-ce que c’est, d’ailleurs ? Un instrument à cordes polynésien ?
– Eh bien, si c’était cela, tu en jouerais magnifiquement. C’est un jeu de cartes. Tu ne joues pas aux cartes.
– Seulement parce qu’on ne m’a jamais appris.
Elle transforma cela en un reproche. Les choses que je ne lui avais jamais enseignées ! Le nombre de portes que ces Juifs auxquels elle avait eu le malheur de se mêler avaient claqué au nez de son génie !
J’aurais pu en rester là. Elle aurait oublié. Mais quelque chose – un petit ver de perverse honorabilité me rongeant le cœur (ou bien était-ce un autre organe ?) – me poussa à lui révéler le motif de cette soirée kalooki. Après quoi, il ne fut plus question de ne pas y aller. Quelle que fût sa position sur la question juive en général, Zoë était inébranlable sur la Shoah. Ce fut Zoë, lors de notre pèlerinage juif en Europe de l’Est, qui pleura sur le lieu de chaque massacre, pas moi. Oui, elle m’avait convaincu d’accepter les excuses du peuple allemand, mais elle n’aurait pas fait cela si elle n’avait pas cru que le peuple allemand avait quelque chose à se reprocher. Il me vint à l’esprit, alors que nous remplissions des flasques, emballions des sandwichs, rédigions nos testaments et partions en voiture pour le Hertfordshire, que la bourse devait revenir à Zoë. La grandeur qui lui avait toujours été réservée, cette tâche particulière qu’elle était destinée à accomplir avant de mourir, n’était-ce pas cela : étrangler à mains nues tous les malades qui rôdaient sur ce qui restait d’Auschwitz avec une équerre et une calculatrice ?
Il se peut que la même pensée lui ait traversé l’esprit. Elle était à fleur de peau quand nous arrivâmes, d’une élégance meurtrière sur le mode européen introspectif – Simone Weil, Hannah Arendt, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre –, avec un col roulé noir et une jupe longue assortie, ne découvrant ni les chevilles ni les poignets. Une Zoë funèbre, témoignant son respect aux Six Millions de Morts.
– Très heureuse de faire votre connaissance, dit-elle à Errol en tendant sa main de rupture, comme pour souligner qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés. Votre maison est magnifique.
Je lui fis signe de ne pas protester. Il fronça le nez vers moi. Toutes des petites menteuses, Maxie. Puis il fronça le nez vers Zoë.
Comme je n’avais pas cru un mot de son histoire de levée de fonds pour une bourse de négation de négationnistes, je fus surpris de voir de qui se composait l’assemblée.
– Mon Dieu, mais qui sont ces gens ? me chuchota Zoë. Ils ont tous l’air pareil.
– Ils sont tous pareils, lui dis-je. Ils font dans la bienfaisance.
– Comment tu le sais ?
– C’est un truc de dessinateur. Il faut scruter leurs visages de très près. Les hommes ont tous l’air d’avoir quelque chose à se reprocher – tu peux le voir dans les rides mélancoliques autour de leurs yeux. Et les épouses ont toutes les nichons à l’air.
Elle me corrigea.
– Non, toutes les épouses ont toutes tous leurs nichons à l’air. Mais pourquoi ?
– C’est une expression inconsciente de leur générosité. On leur dit bienfaisance et elles pensent à donner le sein.
– Et cela s’applique à tous les donateurs, non ?
– Seulement les juifs. L’aspect nichon, en tout cas. Les Juives donnent plus le sein que les non-Juives. C’est leur manière de se faire pardonner d’imposer la circoncision à leurs fistons. En fait, tout ce toutim, c’est pour demander pardon. Les Juifs sont un peuple qui s’excuse beaucoup.
– Oh, Jui-jui-juif !
Je haussai les épaules. Ce n’était pas ma faute si Errol Tobias avait réuni la moitié de ce foutu village de philanthropes d’Elstree.
Mettez les jurons sur le compte de Zoë. Mais mettez-les aussi sur le compte de la moitié de ce foutu village de philanthropes d’Elstree. Si Zoë parvenait à animer en moi un philosémitisme quasi sociopathe, les foutus philanthropes d’Elstree animaient non moins efficacement en moi le sentiment opposé. Était-ce la tache de Crumpsall sur moi ? Quelque chose que je croyais qu’ils voyaient, que ce fût ou non le cas ? Mes origines dans un judaïsme appauvri et athée ? Oui, j’étais paranoïaque, sans aucun doute. Mais je ne les imaginais pas, ces hommes au regard las de voyou triste qui me demandaient ce que je faisais, comme s’ils avaient du mal à croire que je pouvais faire quelque chose, ni leur expression de profonde indifférence quand je leur répondais « dessinateur », ni leurs crétines d’épouses-laitières pensant avoir vu, un jour, quelque part, quelque chose dont j’étais peut-être l’auteur…
Les remerciements que vous recevez pour avoir chroniqué leurs cinq mille ans de persécution.
Comme d’habitude, Zoë répondit qu’elle était pianiste de concert et chanteuse d’opéra.
– Tu perds ton temps avec ces trucs, ici, lui chuchotai-je. Si tu veux les impressionner, ceux-là, raconte-leur que tu étais dans Evita.
– Je croyais que les Juifs étaient cultivés.
– Pas ces Juifs-là. Les autres.
– Oh, Jui-Jui-Juifs !
 
Bien que ne comprenant rien au principe des cartes, Zoë se jeta dans le kalooki, remporta une partie, crut qu’elle avait un génie naturel pour le jeu, perdit une partie et quitta la table.
Quand je la retrouvai, elle était assise toute seule et pleurait dans une petite antichambre que, je me le rappelle, Melanie avait désignée, le soir où elle m’avait fait visiter la maison, le soir de la proposition démente d’Errol, sous le nom de Bibliothèque. La plupart des rayonnages étaient occupés par des photos de famille dans des cadres rococo – les Tobias souriant au bord de la mer Morte, les Tobias souriant devant le mur des Lamentations, Errol respirant des raisins israéliens dans le Golan – et les rayonnages qui n’abritaient pas des photos étaient remplis des sulfures que Melanie collectionnait faute d’avoir autre chose à faire. Mais il y avait quelques rangées de livres à reliure dorée – certains en hébreu, le genre qu’on vous offre à votre bar-mitsva, à condition que vous l’ayez célébrée, et nombre de classiques populaires, un assortiment relié en Skaï de Dickens, par exemple, qu’un quotidien national avait distribué à toutes les familles de Crumpsall, plus une vingtaine de volumes du Reader’s Digest. Je m’étais attendu à ce que la Bibliothèque fût consacrée aux recherches d’Errol, sur Yockey et ses copains, et je crus d’abord que c’était la raison des pleurs de Zoë. Elle avait ouvert Rassinier, me dis-je, était tombée sur (24,8 % + 28,8 %) / 1,85 = je t’encule, et avait senti le sol céder sous elle. Point de Rassinier à côté d’elle sur le divan en peau de chameau et onyx, mais une collection des pornos d’Errol.
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«Elle ne l’a pas encore abattu. C’est déjà quelque chose.
Il a vu presque chaque partie de son corps nu et il est donc en mesure de composer une image de l’ensemble dans sa tête. Mais elle le lui a interdit.
– Comment le saurez-vous, Gnädige Frau ?
– Je le saurai. Je le verrai sur toi.
– Mais comment puis-je m’en empêcher ?
– Débrouille-toi.
Ils n’ont pas encore parlé de ce qui adviendra quand elle n’aura plus aucune partie de son corps à lui montrer.
Il lui vient à l’esprit qu’elle garde quelque chose de spécial pour lui. L’apogée. La mille et unième nuit. Quand, juste avant le moment où elle l’abattra, il sera autorisé à voir les parties assemblées et à dessiner ce qu’il voit.
Comme toujours, sa vanité à elle la rend vulgaire. Tout comme sa dégradation à lui le rend subtil. Ne comprend-elle pas que les parties sont devenues plus grandes que le tout ? Les parents de Mendel lui offraient des puzzles pour ses anniversaires. Ils les faisaient en famille, tous les trois assis à la table en chêne ovale, sans un mot, passant les uns au-dessus des autres pour trouver une pièce, fronçant les sourcils de concentration. L’église de Týn. Les crocus sauvages du parc Łazienki. La rivière Neris prise dans les glaces. Mendel se rappelle la déception quand ils finissaient. Et maintenant ? Que doit-on faire d’un puzzle achevé ? Ils le laissaient là pendant une heure, monument inconsolable à la futilité de l’entreprise humaine, puis sa mère rangeait les pièces dans la boîte afin de pouvoir dresser la table pour le dîner. En trouvant une pièce sur le tapis ou sous une chaise, Mendel s’émerveillait de la curiosité qu’elle ranimait. Où allait cette pièce, au fait ? Était-ce la lumière sur une pierre ? Une feuille de crocus effleurant le pied de la statue ondoyante de Chopin par Szymanowski – la sculpture que Mendel se rappelait avoir vu pulvériser par les Allemands quelques mois après leur entrée dans la ville ? Pourquoi pulvériser la statue d’un compositeur ? Et que dénotait la pièce ? Tant de questions attachées à une forme aussi minuscule et absurde, infiniment intrigante dans son symbolisme mâle et femelle, apparemment semblable à toutes les autres pièces, mais en réalité unique. Une fois en place, cependant, une fois que son mystère avait été résolu, comme les questions relatives à sa fonction, tout intérêt pour elle disparaissait.
Les Allemands ne pouvaient tolérer qu’une statue d’un compositeur polonais reste debout dans un parc naguère polonais et désormais allemand. Était-ce parce que eux aussi ressentaient la déception de l’achèvement et voulaient que la matière revienne à ses composants originels ? Faisaient-ils à l’humanité ce qu’ils avaient fait à Chopin ?
Si tel était le cas, alors Frau Koch était en décalage avec ses co-iconoclastes. Ignorant que Mendel était plus que satisfait de la regarder par fragments, elle croyait qu’il devait attendre de la voir recomposée. Elle faisait monter le suspense, croyait-elle, jusqu’au grand jour de Mendel, sans savoir que chaque jour où Mendel se repaissait comme un esclave des restes qu’elle lui jetait était son grand jour.
Peut-être Frau Koch n’était-elle pas en décalage dans ce cas, et tous les Allemands éprouvaient-ils la même chose. Ils ne démantelaient pas l’humanité pour le simple plaisir de la destruction mais débarrassaient simplement les piédestaux en vue du jour où une Allemagne parfaite serait exposée. Voyez Dieu.
Aussi n’étaient-ils pas même capables d’aller jusqu’au bout de leur logique nihiliste.
Le manque d’imagination de Frau Koch serait une épreuve pour Mendel si ce n’était, de par les lois de sa propre subtilité, un motif supplémentaire d’avilissement. Il n’y aurait rien de rare ni d’étrange à se soumettre aux caprices d’une femme de qualité. Des hommes le font chaque jour et appellent cela l’amour et le mariage. Mais se donner sans modestie ni retenue à une femme qui ne possède aucune qualité – à moins que l’on considère sa grossière intelligence comme une qualité – constitue une indescriptible satisfaction !
Il aime effacer ses dessins chaque soir. Cela donne un but à ses nuits, d’imaginer ce qu’il verra, ce qu’il dessinera, quelle forme il devra extirper au matin. L’impatience de recommencer, comme s’il n’avait jamais été et ne sera plus jamais, l’excite. Le transitoire devient volupté. Einmal ist keinmal, disent les Allemands. Ce qui n’arrive qu’une fois pourrait tout aussi bien n’être jamais arrivé. Cela explique leur amour de la répétition et de l’autocélébration. Mendel comprend einmal différemment. Einmal est le jaune du crocus. Einmal, c’est trouver à quel endroit placer la pièce du puzzle. Einmal, c’est voir sa maîtresse un morceau à la fois, et jamais plus d’une fois. Einmal est l’extase. Einmal est l’art.
 
Elle souhaite parler art avec lui. Elle est décontenancée par ce qu’il lui a dit de la caricature. Il lui a dit que l’art n’est pas la reproduction de ce qui est en dehors de l’art. Que l’art voit, mais refait ce qu’il voit de manière à faire apparaître quelque chose qui n’était pas là auparavant. La caricature en revanche dépend de quelque chose qui préexiste à l’œuvre, quitte à évoquer quelque chose qui préexiste à l’œuvre, car ce n’est qu’en rappelant l’original que la caricature s’appréhende comme une exagération. Dans ce sens, le caricaturiste est le moins semblable à Dieu, l’artiste le moins original. Mais comme le caricaturiste est par nature un satiriste, et que la pulsion de la satire est la négation, il est aussi le plus divin. Dans son acte de création, le satiriste détruit.
Il prend bien garde que son discours demeure assez simple pour retenir son intérêt, mais en même temps assez abstrus pour garantir qu’il ne sera pas battu.
Il dessine le mince isthme de chair d’un blanc de cire au-dessus du Tubercule du Pubis. Elle a desserré sa ceinture et baissé d’une manière infinitésimale sa culotte de cheval sur ses hanches afin qu’il le voie suffisamment pour pouvoir le dessiner. Trois ou quatre poils de différente longueur se sont égarés du triangle de son pubis. Il a vu assez de poils, partant tantôt vers le haut, tantôt vers le bas, ici obliquement bouclés, là en masse, tassés comme une minuscule botte de foin, pour reproduire intégralement le triangle pubien de Frau Koch si l’envie lui prenait. Mais il n’a pas même envie de l’imaginer. Les trois ou quatre poils égarés sont plus intéressants. Je suis un homme doté d’une âme et d’une intelligence, se dit-il tout en dessinant, je suis ici pour réaliser quelque projet insondable mais divin, et je n’y reviendrai pas ; pourtant, il n’y a pas une partie de moi qui n’est pas en cet instant concentrée sur un seul des poils des régions inférieures de Frau Koch arbitrairement dévoilés, un mince et accidentel filament qui n’aurait une odeur aigre si je pouvais en approcher assez mon nez pour le sentir, qui ressemble à rien de plus beau ou de plus important dans la Création que la patte arrachée d’une araignée, et en lui-même et ainsi disposé, qui remplisse la moindre fonction digne d’y consacrer le plus minuscule coin de mon imagination. Et pourtant, pour ces raisons précisément, et précisément parce qu’il pousse sur le corps d’une femme qui ne remplit aucune fonction qui mérite que j’y consacre le plus minuscule coin de mon attention, mon absorption autodestructrice en lui est une félicité qui dépasse tout ce que l’on peut rêver.
Elle surprend l’ombre de sa satisfaction sur son visage.
– Pourquoi tu ris, Juif ? Tu ne me caricatures pas, j’espère ?
– Si je le faisais, je ne sourirais pas, Frau Koch.
– Avant d’en finir avec toi, Juif, je compte extirper toute satire de ton esprit.
– Vous l’avez déjà fait, Frau Koch.
Elle est assise, immobile, comme un modèle. Pas par déférence pour l’artiste, mais parce qu’elle ne veut pas qu’il voie plus que ce qui lui est quotidiennement permis. Une rigidité qui la rapproche des maniaqueries de sa perversion.
Son membre se dresse et elle le frappe.
– Et maintenant, ton visage…
Il lève son visage vers elle, d’un mouvement en arc de cercle, de bas en haut, et elle frappe.
Il ferme les yeux.
– Ouvre. Tu ne peux pas travailler si tu ne peux pas voir. Et il t’est défendu de travailler de mémoire.
Il aime cette idée et se demande si elle s’améliore. Avec du temps, il pourrait faire d’elle la maîtresse parfaite. Il concède cela aux Allemands. Ils apprennent vite.
Il a presque envie de faire une marque satirique sur le papier, pour la pousser à extirper toute satire de son esprit.
Elle s’améliore, en effet. Elle lit dans ses pensées.
– Est-ce juif, cet esprit satirique que tu as, Juif ?
– Oui, Frau Koch. La satire est inscrite dans notre nature. Nietzsche pensait que nous avions inventé la démocratie par une pulsion satirique, par rejet des aristocrates et des héros.
Elle ne sait bien sûr pas qui est Nietzsche. L’instruction du peuple allemand, bien qu’avancée, est loin d’être complète.
– Alors tous les Juifs sont satiriques ?
– Seuls les plus malins, Frau Koch.
– Je croyais que vous étiez tous malins.
– Nous le sommes, Frau Koch.
Elle le frappe de nouveau au visage de sa main gantée.
– Ne sois pas satirique avec moi, Juif. Je t’ai prévenu que j’extirperais toute satire de ton esprit. Tu as dit que la satire est inscrite dans votre nature. Alors, si j’extirpe la satire des Juifs, il n’y a plus de Juifs, nicht wahr ?
Ja wohl, pense Mendel. 

»
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Errol avait trouvé Zoë dans la Bibliothèque en train d’examiner ses rayonnages. Si je devais me fier au récit qu’elle me fit, il s’était enquis de ses écrivains favoris et quand elle lui avait dit Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Hannah Arendt et A.A. Milne, il lui avait demandé si elle avait déjà vu Gorge profonde.
– Je croyais que cette soirée devait être sérieuse, lui répondit-elle.
– C’est une soirée sérieuse. Gorge profonde est un film sérieux. Il parle d’un handicap.
Elle recula de deux pas, songea à quitter la pièce, puis décida de s’asseoir. Elle avait besoin, me raconta-t-elle, de se ressaisir.
– Max m’a dit que tu recueillais des fonds pour une sorte de bourse de la Shoah.
– C’est le cas. Tu t’intéresses à la Shoah ?
Zoë y décela une insulte. Nous étions un couple phobique, exagérément sensible, paranoïaque. Ou du moins l’étions-nous quand nous allions ensemble quelque part. Si je ne décelais pas une insulte tout seul, Zoë la percevait à ma place. Et vice versa. Mais en cette occasion, Zoë avait fait le travail de perception nécessaire toute seule.
– Pourquoi ne m’intéresserais-je pas à la Shoah ? demanda-t-elle.
Voulant dire par là – mais ce qu’elle voulait dire était évident.
– Pour aucune raison. Je suis heureux que tu t’y intéresses. C’est important que cela t’intéresse. (Sur ce, il ouvrit un placard dans la Bibliothèque, sortit un tas de magazines et des films pornos et les jeta à côté d’elle sur le canapé.) Des documents sur la Shoah, expliqua-t-il. Choisis.
– À présent, ajouta-t-elle quand je la retrouvai, je te dis la même chose. Choisis. (Je me dirigeai machinalement vers les « documents » d’Errol.) Ne joue pas au con, Max. Ce que tu dois choisir, c’est si nous partons ou si nous restons.
C’était l’un de ces moments. Même à l’époque, je compris que c’était l’un de ces moments. Bien qu’évidemment, comme pour tous les moments qui sont des moments, les véritables conséquences ne se révèlent que beaucoup plus tard. Nous y étions, en tout cas. Le Choix de Maxie. Partir ou rester ?
Cela aurait dû être tout vu. Nous aurions dû partir. Je savais ce que pensait Zoë. Fichons le camp d’ici, Max. Le problème en attente de décision n’était pas ce que nous devions faire ou pas, ce qui était dans la balance morale, c’était moi.
Mon « choix » imprudent, je l’attribue à plusieurs facteurs. J’étais fatigué et sur l’instant je n’avais pas envie de reprendre le volant pour rentrer. Errol et Melanie Tobias étaient mes amis et je ne voyais pas comment nous pouvions les laisser en plan comme cela. Qui plus est, si Errol avait eu l’intention d’insulter mon épouse, il fallait lui demander qu’il s’excuse, pas décamper. Dans nos conversations futures, Zoë ne voulut rien entendre.
– La soirée promettait d’être abominable, soutenait-elle. Tu as décidé de rester parce que tu ne supportais pas de passer à côté si nous partions.
Ce à quoi ma réponse ne variait jamais :
– Ce n’était pas la soirée qui promettait d’être abominable, Zoë, c’était toi.
Les faits étaient les suivants : Errol avait jeté sur le canapé une poignée de pornos pour qu’elle les regarde. Sans aucun doute y avait-il une provocation sexuelle dans ce geste, même si Errol ne pouvait savoir que Zoë était convaincue qu’un Juif ne la voyait que comme une pute. Bouleversée ou pas, Zoë aurait pu se lever et sortir sans rien m’en dire, et cela aurait été tout. Le fait qu’elle m’eût remis le marché en main – Choisis, Max – prouve tout au plus qu’elle s’associait à un récit qui commençait dans le porno et finissait avec elle, devenue la putain qu’elle était convaincue qu’Errol et moi voyions en elle. C’était dès lors sa faute, soutenais-je, si je n’avais pas fait le bon choix – car elle m’avait incité à faire le mauvais.
Mais je reconnais que, même lorsque l’accusation est l’incitation, la partie incitée, comme la shiksa insultée, est libre de se lever et sortir. J’aurais pu nous ramener à la maison, en dépit des promesses abominables que me faisaient les yeux effrayés de Zoë.
Cela arriva, de toute façon, ainsi que Zoë, sans un mot, m’en avait prévenu. Je ne vais pas donner les moindres détails. Quelques traits suffisent à décrire la dégradation. Ratissés par le kalooki à minuit, les invités s’en allèrent. Seuls Zoë et moi restâmes. Errol nous servit des cognacs et baissa les lumières. Zoë, sans jamais me jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil, fit ce qu’on lui avait demandé plus tôt et de manière insultante ; elle choisit Ilsa, louve des SS comme convenant le mieux aux circonstances – une description impitoyable du Troisième Reich, quelle que soit sa forme, étant nécessaire à sa vision de l’histoire comme elle l’était à la nôtre. Nous regardâmes l’écran scintillant, plus excités par le silence de ce visionnage que par ce que nous voyions. La Louve fut la déception que deviennent toutes les héroïnes de la pornographie quand elles sortent de votre imagination. Non seulement elle était dépourvue d’opinions intéressantes sur la question juive, mais elle n’avait absolument pas le physique du rôle, une souillon débraillée à gros nichons ressemblant plus aux charitables nourrices qui venaient de nous quitter qu’à Ilse Koch la louche au regard louche dont les actes de barbarie avaient ravagé les jardins et arrière-cours de Crumpsall tant d’années auparavant. Je l’aurais dit à Errol si l’occasion s’était présentée. Je me serais plaint, rien moins que cela, qu’il ne semblât pas y avoir de yids parmi ceux auxquels la Louve tenait à ôter les parties génitales. « Alors, qu’est-ce qu’on a là, Errol ? Encore du révisionnisme ? Pas de Juifs parmi les castrats hurlants ? » Mais la critique du film suivait un tout autre chemin. À cause de Zoë. Elle avait commencé à ricaner avec mépris.
– Ne me dites pas que cette merde vous excite, lâcha-t-elle.
– Tais-toi, Zoë, lui lancai-je, pas parce que cela m’excitait, mais parce que j’étais en train d’essayer de comprendre pourquoi cela ne m’excitait pas.
– Assieds-toi à côté de moi, proposa Errol, s’il ne veut pas te parler.
– Vous devriez avoir honte, tous les deux, dit Zoë. Je pleurerais si je ne riais pas autant.
Mais elle alla tout de même sur le canapé où était vautré Errol, pour me punir, énumérai-je, d’être excité (ce que je n’étais pas), de ne pas pleurer (ce qu’une partie de moi faisait), de n’avoir pas choisi de la ramener à la maison (ce que je regrettais) et d’être juif (ce à quoi je ne pouvais rien). Il me parut inutile d’arguer qu’il n’y avait aucune logique dans sa décision de punir un Juif avec un autre. D’ailleurs, à peine Zoë fut-elle allée rejoindre Errol que Melanie se plaça à côté de moi. Ce qu’elle fit alors fut intéressant pour moi seulement dans la mesure où c’était la reproduction de ce que Zoë faisait. Je n’en dirai pas plus. Je gardai les yeux fixés sur l’écran jusqu’à ce qu’Ilsa n’eût plus de torture à infliger et qu’il n’y eût plus de personnage à qui les faire subir. Le camp fut incendié, Ilsa châtiée, le générique défila et voilà pour la Shoah-qui-avait-eu-lieu. Après quoi, nous rallumâmes, rajustâmes nos vêtements (du moins je le crois), remerciâmes nos hôtes et rentrâmes à la maison dans un silence amer.
 
Ce fut donc Adieu, Bollocky Bill.
Pas en une seule fois. J’ai du mal à me rappeler aujourd’hui comment nous parvînmes à rester mariés pendant tant de temps en dépit de cette soirée kalooki. En partie en n’y faisant pas allusion. En n’accusant jamais ouvertement l’autre d’écart de conduite. Mais mon incapacité à devenir l’homme que je lui avais promis d’être demeurait entre nous. Et nous savions tous les deux qu’elle me le ferait payer en me quittant.
Je n’avais pas fait ce que j’avais dit que je ferais. Je n’avais pas brisé la chaîne du mépris. Je n’avais pas réduit au silence la tempête dans sa tête. Je n’étais pas devenu la terre dans laquelle son génie pour le génie pouvait germer. J’étais resté juif.
Elle était si désemparée quand elle me serra la main pour la dernière fois qu’elle devint diaphane. Je pouvais voir son système nerveux à travers elle. À Manchester, le Daily Express avait une imprimerie à murs de verre datant des années trente où l’on pouvait voir depuis la rue les journaux sortir des presses. Mon père, fanatique de la transparence, avait l’habitude de nous emmener en ville pour admirer le spectacle. Zoë me rappela ce bâtiment. In extremis, elle vous montrait ses rouages.
J’avais fait un dessin d’elle dans cet état pour l’un de ses anniversaires. La Femme transparente. Cela ne l’avait pas amusée.
– Je ne vois pas pourquoi tu trouves cela drôle, dit-elle. Toi qui es si secret.
– Je ne suis pas secret, protestai-je. Je te montre tout.
– Absolument pas. Tu es un petit con sournois. Tu ne me montres rien que tu n’as pas décidé de me montrer. Tu es entièrement secret. Vous l’êtes tous. Vous êtes bien obligés. Vous ne pouvez pas vous permettre de nous laisser voir ce que vous pensez. C’est ma définition d’un Juif. Un être qui ne te laissera jamais savoir ce qu’il pense de toi, parce que si tu le découvrais tu le quitterais. C’est dire à quel point ce qu’il pense de toi est affreux.
Et avait-elle raison ? Dissimulais-je quelque part en moi une conception monstrueuse de sa personne ?
Disons les choses comme cela : j’aurais dû la ramener à la maison.
Quant à sa transparence, eh bien, apparemment, je m’étais trompé là-dessus aussi.
– Presque tout ce que tu as cru voir en moi, tu ne l’as pas vu, me dit-elle juste avant de s’en aller. Sauf la pipe, bien sûr.
– Adieu, Zoë, murmurai-je sans me lever.
– La pipe que tu as cru que je taillais à ton abject ami dont j’ai oublié le foutu nom, dans son immonde palais de drek de Bourrinwood…
– Laisse tomber, Zoë. Pars, c’est tout.
– Eh bien, tu avais raison, poursuivit-elle avec un de ses petits rires argentins sans joie. Je lui ai taillé une pipe. Je peux même te décrire sa queue. Mince et sulfureuse. Et pleine d’écailles, comme une peau de serpent. (Je secouai la tête, refusant qu’aucun de ces mots y reste.) J’ai pensé que tu serais content de le savoir.
Et elle partit.
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– Alors ? qui habitait là ? demanda Manny lors d’un de ses rares accès de curiosité.
Comme il avait répété qu’il n’avait besoin que de quelques cintres pour ses affaires – « Trois, tout au plus » –, je n’avais pas jugé nécessaire de vider l’armoire.
– Une ex-épouse. Elle a laissé des robes et je n’ai pas eu le cœur de m’en débarrasser.
Une récompense pour son rare accès de curiosité : un rare accès de franchise.
– Quand est-elle partie ?
– Il y a sept, huit ou neuf ans.
– Et c’était l’épouse numéro combien ?
– Deux.
– Deux sur combien ?
– Trois, dis-je, penaud.
Ne me demandez pas pourquoi.
– Et la troisième n’a pas râlé ?
– Devant les vêtements de la deuxième ? Non. Elle n’est jamais entrée ici. Nous n’avons pas été mariés assez longtemps pour qu’elle ait besoin de se réfugier dans la maison d’amis. Mais assez longtemps pour que je regrette qu’elle ne s’y soit pas installée.
Manny passa le bout de ses doigts dans son omelette de cheveux et émit un claquement de langue que je pris pour un jugement.
– Il n’y en aura plus d’autre, ajoutai-je.
– Tu n’as pas besoin de t’excuser.
Vraiment ?
Je croyais le contraire. Ou si je ne m’excusais pas, du moins devais-je faire attention. On n’étale pas le tumulte de sa vie conjugale devant quelqu’un qui n’en a pas eu, tumultueuse ou autre. Je m’étais conduit assez mal toutes ces années auparavant, en exhibant Märike sous son nez sur les marches de la bibliothèque. Et c’était lorsqu’il était encore en mesure – théoriquement, au moins – de trouver l’amour et le bonheur. Maintenant que nous pouvions définitivement dire adieu à ce genre de chose, il m’incombait d’agir avec d’autant plus de circonspection.
Auquel cas, j’aurais probablement dû y réfléchir à deux fois avant de lui proposer la maison d’amis, ou faute de quoi, j’aurais dû vider l’armoire des dernières affaires de Zoë. Mais comme je ne l’avais pas fait, je nous devais à tous les deux de remettre ma motivation en question. Il ne se pouvait pas, n’est-ce pas, que je voulusse encore pavoiser sexuellement devant Manny ?
Demandez-moi une raison de pavoiser et vous me coinceriez. Mais, et si cela avait précisément été la fonction monacale que j’avais attribuée à Manny depuis le début – s’il était l’aune auprès de laquelle ma vie n’était qu’exultation ?
Une pensée me vint. Était-ce aussi la fonction que lui avait attribuée Asher ? Asher pavoisait-il devant son frère ?
 
– Qui était-ce, alors ?
Il me fit sursauter. Je lui montrais la cuisine, perdu dans mes pensées, me demandant s’il regardait le monde comme le monde le regardait, ou si, selon lui, il ne souffrait pas de la comparaison avec moi ou Asher autant que je le craignais – plus, peut-être, que je n’avais pas le droit de le craindre – parce qu’il attachait peu d’importance aux actes d’amour et de désespoir. Tout le monde n’a pas le tempérament amoureux. Tout le monde n’est pas un mari. Certains – il fallait que je me le rappelle en permanence – vivaient de leur propre chef non accompagnés.
– Zoë ? (Je marquai une pause. Nous y revoilà. Comment pouvais-je ne pas le bouleverser avec Zoë ? Quelle version de Zoë dérangerait le moins un homme qui avait passé sa vie en détention ?) Une femme conduite à la confusion par les Juifs, décidai-je de dire.
Il comptait les couteaux dans le tiroir à couverts comme s’il craignait que je l’accuse de vol quand il partirait.
– Que lui faisions-nous ?
– Nous la dégoûtions d’elle-même.
– De ne pas être juive ?
– Tu as résumé le problème, Manny.
– Ce n’est pas pire que ce qu’ils nous font.
– J’en conviens, ce n’est pas pire que ce qu’ils nous font. Mais cela n’arrange pas la situation. En fait, cela l’empire, puisque nous savons quel effet cela produit.
Il se tut, contemplant les fourchettes.
– Cet argument nous a causé beaucoup d’ennuis par le passé, reprit-il.
– Et m’en a causé beaucoup avec Zoë, convins-je. Elle l’a pris pour un exemple supplémentaire d’arrogance juive. « Toutes ces Conneries de Lumière pour les Autres Foutues Nations », c’est comme cela qu’elle disait.
– Mais elle t’a épousé.
– Oui. Elle espérait que je pourrais changer sa façon de voir.
– Et tu ne l’as pas fait ?
– Oh, si. Grâce à moi, elle hait les Juifs avec encore plus de virulence.
Il ne me regardait toujours pas et continuait à compter et à trier les couverts.
– Comment as-tu fait ?
– C’est une longue histoire, dis-je. Écoute, tu pourrais arrêter avec les couteaux et les fourchettes ?
Il sursauta, surpris. Privé de quoi que ce fût qui absorbe son attention, il en fut réduit à me regarder. Et à peine le fit-il qu’il sembla me trouver – moi ou quelque chose devant quoi je me trouvais – intéressant. J’avais le sentiment qu’il essayait de regarder derrière moi ou au-delà. Qu’avais-je dit, me demandai-je, qu’il voulait vérifier ?
– Pourquoi faisons-nous cela ? demanda-t-il.
– Pourquoi faisons-nous quoi, Manny ?
Il continuait de décider, de vérifier. J’eus l’impression qu’il m’interrogeait, en quelque sorte, qu’il jaugeait ma valeur.
– Pourquoi rendons-nous cela si difficile ?
– Tu veux parler de nos frères et sœurs chrétiens ?
– De tout le monde. Tous ceux qui ne sont pas nous.
Je haussai les épaules. Qu’est-ce que j’en savais, hormis que j’étais de plus en plus mal à l’aise avec cette histoire de « nous ». Qu’avait fait Manny à nos frères et sœurs chrétiens ? Le truc de Manny, c’était de tuer des Juifs, pas des non-Juifs.
Puis je me rendis compte que si je la fermais, me contentais de fixer la vaste incohérence bleue de ses yeux et le laissais parler, il me dirait enfin ce que l’on me payait pour entendre.
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Dorothy.
De Zoë, ne me demandez pas comment, Manny était arrivé à Dorothy.
De shiksa en shiksa, c’était logique, bien sûr – c’était le cheminement individuel que je n’avais pas suivi. Mais nous en étions, quel qu’ait été l’itinéraire, à Dorothy.
Dorothy et Asher s’étaient revus. Cela, Manny me l’avait déjà raconté. Pas à dessein, par accident. Un heureux hasard, si l’on tient qu’un hasard heureux pour une (ou deux) personnes puisse être une catastrophe pour d’autres. Un événement fortuit, quoi qu’il en soit. Asher se traînant, creux de la poitrine, caverneux de la joue, homme ruiné, saint clochard au cœur brisé – un héros de l’amour à mes yeux, même s’il avait capitulé devant le sectarisme – quand, soudain, venant d’en face, toujours belle, cheveux au vent, mais avec un peu de tristesse piquetant ses yeux alpins, Dorothy !
KABOUM !
Ce que j’ignorais, c’est que l’heureux hasard s’était produit en Israël. Je me l’étais imaginé à Crumpsall, et même Crumpsall, en ces circonstances, ne manquait pas de cadres romantiques pour que leurs cœurs rompent leurs amarres et dérapent. Le simple fait de penser à leur rencontre après tant d’années – dix, douze ? –, d’imaginer cette première convergence des faisceaux de leurs regards ébahis, suffit à suspendre mon souffle, même si les rues étaient banales. Mais Israël ! Terre des miracles. L’endroit où, si l’on considère les choses avec du recul – l’alliance des Juifs avec Dieu, etc. –, tous les malheurs de Dorothy et Asher avaient commencé et où pourtant, comme le soutenait le chirurgien esthétique qui avait refusé de modifier mon nez, aurait lieu enfin la réconciliation de tous les peuples en guerre, dans l’attente des trompettes du Jugement dernier. Si Asher et Dorothy devaient bénéficier d’une deuxième chance de bonheur avant la fin du monde, Israël pouvait la leur donner.
Asher, semblait-il, vivait en Israël depuis plusieurs années. C’était pour cela qu’après sa séparation d’avec Dorothy, personne en dehors de sa famille ne l’avait vu ni n’avait eu de ses nouvelles. Dans le cadre de son interminable convalescence – car courir dans Lymm en short et débardeur ne lui remontait pas le moral –, on l’avait expédié en Israël. Pour des générations de riches non-juifs voulant extirper leurs filles héritières de l’influence de vauriens sans le sou, dont certains étaient sans aucun doute juifs (car oui, il y en avait), la solution avait toujours été la tournée européenne : une visite à l’Opéra de Paris, les statues de Florence, un tour en gondole à Venise, les ruines et les fontaines de Rome, et enfin une école de jeunes filles en Suisse, ou un séjour à la cour de Herr Hitler. Un changement de décor et de langue, croyait-on, un régime alimentaire différent, leur changerait les idées et leur ouvrirait l’esprit. Imaginez, par exemple, ce que seraient devenues les romances judéo-britanniques qu’auraient pu nouer les sœurs Mitford à Londres après avoir traversé d’un pas léger la Wilhelmplatz pour aller manger des pieds de cochon avec le Führer. Kaput. Totalement oubliées, vous pouvez en être sûr, entièrement effacées de la mémoire d’un seul sourire hypnotique. Les familles juives avec un fils ou une fille à déchristianiser, surtout les familles juives désargentées, devaient se contenter d’Israël. Qu’il pût y avoir un danger associé à un tel remède ne sembla jamais inquiéter ceux qui y recouraient. En tant qu’étudiant de yeshiva, Asher fut exempté du service militaire, il se porta malgré tout volontaire, sauf que ses poumons lui épargnèrent les unités combattantes. Il se porta de nouveau volontaire au début de la guerre des Six-Jours, mais le conflit fut terminé avant qu’on ait eu le temps de lui faire passer une seconde visite médicale. Pauvre Asher. J’y voyais quelque chose de byronien. Il était très probable qu’il voulût être tué dans une cause sans rapport avec son chagrin. Qu’il le voulût ou non, une chose était certaine – même si cela aurait été éprouvant pour ses parents qu’il meure dans un désert ou à un poste-frontière, cela aurait mille fois mieux valu que la mort par mariage mixte. Irrationnel à l’extrême, mais n’oublions pas que les héritières non-juives devaient s’accommoder des pirates sur l’océan ou de la malaria à Rome. Il n’est pas rare, pour des parents de toute religion, de préférer leur progéniture morte plutôt que mariée.
Esseulé et égaré, incapable de se martyriser dans la cause sioniste ni d’oublier Dorothy – incapable d’oublier ce qu’il éprouvait quand il était avec elle, c’était cela, le drame ; incapable de se résoudre à éprouver quoi que ce fût d’autre –, Asher commença à avoir un genre particulier, se laissant pousser les cheveux, portant d’amples tuniques et se faisant remarquer à la yeshiva, où il s’était mis en devoir de contester tous les dogmes de la foi hébraïque, Dieu y compris. Comme les professeurs de yeshiva n’aiment rien tant que ramener à force d’arguments un garçon juif dans le droit chemin, il se retrouva au cœur de toutes les attentions. Lorsqu’il les mit au défi de prouver l’existence de HaShem, ils se raclèrent la gorge et s’y attelèrent. Le temps n’avait pas d’importance. S’il leur fallait sept fois sept ans pour prouver à Asher que HaShem existait, qui s’en souciait ? Qui s’en souciait s’il fallait sept fois plus longtemps encore ? Prouver l’existence de HaShem était la fonction des yeshivot. Vêtu d’une longue aube blanche, les cheveux jusqu’aux reins, et convaincu de l’importance de ses opinions – tant ses professeurs étaient attentifs à ses arguments –, Asher commença à arpenter les rues de Jérusalem, tout le monde le prenant pour un nouveau Jésus-Christ, ou peut-être même le Jésus originel revenu afin de tenter une seconde fois de racheter l’humanité.
Lorsque leur parvint la nouvelle que leur fils se faisait passer pour le Messie, et pire, qu’il ne mangeait pas assez, les Washinsky envoyèrent Manny voir ce qui n’allait pas.
Cette décision dissimulait peut-être un autre motif. Il n’est pas impossible qu’ils eussent pensé qu’un changement d’air ferait du bien à Manny aussi. Que cela le sortirait de la grotte où il avait décidé de vivre. Qu’il sente un peu le soleil sur sa peau. Qui sait, qu’il se trouve une femme israélienne.
Mais, encore une fois, il se peut que j’interprète.
Ce ne fut pas charitable de ma part d’avoir eu l’air aussi étonné en apprenant que Manny s’était rendu en Israël, mais il n’y avait pas moyen de le cacher – durant toutes les années où je ne l’avais pas vu, avant qu’il gaze ses parents, je l’avais gardé bien à l’abri, comme une araignée dans un coin de mon imagination, suspendu entre Crumpsall et Gateshead. En fait, c’était ainsi que je comprenais le gazage de ses parents. Il était détraqué par le morne quotidien orthodoxe – les rites mis à part – auquel sa vie avait été réduite. S’il se révélait à présent avoir été un vadrouilleur, avec son passeport et des billets d’avion dépassant de ses poches, eh bien, j’étais content pour lui, mais il allait devoir fournir des explications.
Ce qui est merveilleux quand on a le Messie pour frère et qu’il habite à Jérusalem, c’est que vous tombez sur lui dès l’instant où vous descendez de l’avion. Il y a le mont du Temple, il y a le mur des Lamentations, il y a les Juifs observants absorbés dans leurs jeux de ficelle avec leurs phylactères, et puis il y a Asher !
Manny n’avait pas vu son frère depuis bien des années. Ils se tombèrent dans les bras et pleurèrent. Ils n’étaient pas seuls. Le mur des Lamentations est un lieu de pleurs. Avec une émotion qui est parfois insoutenable, les Juifs y rendent hommage à leur inimaginable retour. Et les deux frères y sanglotèrent sur leur inimaginable rencontre. La dernière fois qu’ils s’étaient parlé, le Mur était aux mains des Jordaniens. Et les Juifs, comme on l’oublie parfois, n’avaient pas l’autorisation d’y prier. Qui aurait pu imaginer à l’époque, à Crumpsall, que l’antique espoir juif, « L’année prochaine à Jérusalem » – resté si longtemps moins un espoir qu’une velléité, la plus faible et la moins impatiente des impatiences –, se réaliserait de leur vivant et qu’ils pourraient s’y trouver, sous le regard vigilant de soldats israéliens, mais sans rien d’autre qui les gêne, ensemble ? Crumpsall – y avait-il un endroit de ce nom ? Y avait-il même des gens qui étaient leurs parents ?
Manny sentit le soleil sur son cou, flaira la sueur dans les cheveux de son frère et pensa qu’il ne repartirait jamais.
Asher lui prépara un lit dans une pièce pas plus grande qu’une cellule d’ermite dans un bâtiment si ancien que Manny crut que seule la prière le maintenait debout. Il dormit pendant deux jours entiers, épuisé moins par le voyage que par la préparation du voyage, les instructions dont ses parents l’avaient chargé (et qu’il avait à présent oubliées) et par la lumière blanche qui lui avait piqué les yeux dès l’instant où il était sorti de l’avion. Le troisième jour, Asher le secoua.
– Le moment est venu de voir où tu es, lui dit-il. De voir ton pays.
Ne pas pouvoir décider de quelle couleur était Jérusalem sembla troubler Manny. Était-elle jaune, dorée, couleur de bronze, ou simplement lumineuse – d’aucune couleur de la nature, parce qu’elle était hors de la nature, exquise dans sa séparation, comme l’irrécusable expression de la volonté de Dieu ? Si vous tentiez d’imaginer la couleur du visage d’Elohim quand il resplendissait sur vous – ce que les Juifs appellent la Shekina, la présence divine –, c’était cela la couleur. Il ne put trancher non plus : Jérusalem était-elle belle ou était-ce une décharge ? Partout où vous regardiez – des pierres. D’énormes roches taillées qui avaient peut-être été autrefois les murs du Temple, mais auraient tout aussi bien pu être les pierres inutilisées à l’époque de sa construction. Jetées et laissées sur place pour les deux mille années à venir. Mais chaque fragment avait quelque chose à vous raconter. Toute la ville était une galerie chuchotante ; chaque atome de chaque pierre, une clameur à votre attention. Cela rendait certaines personnes malades, le prévint Asher. Cela les faisait fuir la ville, les mains sur les oreilles. Mais Manny se repaissait de ces histoires. Il avait peut-être été sourd à tout ce que Crumpsall racontait sur son compte, mais il écoutait Jérusalem avec l’attention d’un ami perdu de vue qui se goinfre de ragots.
– Tu commences à être accro, lui dit Asher. Prenons un bus.
Par la vitre, Asher lui montra les lieux d’étude et de culte, de triomphe et de résistance qu’ils connaissaient tous les deux par la Torah. Manny resta bouche bée tandis que défilait devant lui tout ce qu’il avait lu. Il fut ébahi de la diversité de la géographie d’Israël, comme si le Tout-Puissant avait mis les meilleurs exemples de son œuvre sur cette minuscule langue de terre qu’Il avait réservée au peuple qui dans son sérieux et son dévouement à l’étude lui plaisait plus que tout les autres. En une minute, ils furent dans les montagnes, en route pour Safed, où les plafonds des synagogues étaient plus bleus que les nuages, l’instant d’après ils se trouvaient dans la cuvette de la planète, le point le plus bas du globe, où même la lumière était faite de cristaux de sel. La préférence d’Asher allait au silence du désert ; Manny, à sa surprise, adora les lacs et le bord de mer – la vue de Juifs gambadant dans leur eau à eux avec autant de naturel que des batesemeh à Morecambe Bay l’étonnait tellement qu’il pouvait rester là des heures, debout sur la plage ou au bord de l’eau, entièrement habillé, les mains dans les poches, en secouant la tête. Des Juifs qui couraient, des Juifs qui nageaient, des Juifs qui pêchaient, des Juifs qui mangeaient ce qui, pour Manny, n’avait pas du tout l’apparence ou le goût de nourriture juive.
– C’est parce que tu as l’habitude de la bouillasse polonaise, lui dit Asher. C’est cela, la vraie cuisine juive. Elle a en elle la chaleur de la Méditerranée. Savoure !
Au début, Manny avait été effrayé par les soldats israéliens, qui avaient l’air d’Arabes et se comportaient comme des guerriers, n’ayant peur de personne ; mais il finit par s’habituer à la couleur sombre de leur peau – encore plus sombre que celle d’Asher – et à leur regard farouche, et il regretta enfin d’être né avec la couleur et la consistance du fromage blanc. S’il restait, finirait-il par leur ressembler ?
Il avait été envoyé voir comment allait Asher, peut-être pour le persuader de revenir à Crumpsall, le sauver du danger qui le guettait, mais, au bout de deux semaines en Israël, Manny estima que c’était lui qui avait été sauvé.
Un jour, assis au bord du lac de Tibériade, mangeant des fallafels et buvant de la bière casher avec son frère, il remarqua que ses jambes étaient étendues devant lui. Pendant un moment, il ne fut pas sûr de les reconnaître. Si c’étaient ses jambes – et à qui d’autre auraient-elles pu appartenir ? – que faisaient-elles là ? Manny s’asseyait toujours avec les jambes repliées sous sa chaise, le tronc incliné en avant, aucune partie de sa personne n’étant autorisée à s’égarer trop loin de lui. S’il ne se méprenait pas, ce qu’il faisait en ce moment, à Tibériade, à l’ombre du Golan, en plein soleil, en compagnie de son frère, était relaxant. Encore quelques semaines et lui aussi se laisserait pousser les cheveux, porterait d’amples tuniques et – pourquoi pas ? – guérirait les fous et marcherait sur l’eau.
Encore quelques semaines et il pourrait peut-être quitter la chambre d’Asher sans vérifier tous les interrupteurs une dizaine de fois, de crainte de laisser allumée une lampe qui réduirait en cendres Jérusalem tout entière.
Ce qui ne signifie pas qu’il ne se souciait pas de la santé mentale d’Asher. Même quand celui-ci semblait tout à fait ravi de montrer à Manny leur nouveau monde, en se lançant dans des discours et des explications, Asher était en quelque sorte ailleurs : préoccupé, si attentif fût-il à la curiosité de son frère ; émacié, même s’ils se goinfraient ; désespéré, même s’ils riaient tant et plus. Lors d’un chaud après-midi à Tibériade, alors qu’ils faisaient le tour du tombeau de Maimonide (surnommé le Rambam d’après ses initiales, rabbin Moïse Ben Maïmon), Asher parla de Dorothy, jusque-là un sujet auquel n’avait été faite aucune allusion. Ils discutaient, à l’instigation de Manny, de la célèbre démonstration, par le Rambam, de l’incorporalité et de l’unicité du Créateur, sa liberté de toute influence extérieure, sa dissemblance de tout autre être ou concept. Si Asher était devenu une sorte de figure christique qui mettait ses professeurs au défi de prouver l’existence d’HaShem, quelle était sa position, se demandait Manny, concernant au moins les deux premiers des quatre attributs divins ? Mais ce n’était pas Jésus ou HaShem qui occupait l’esprit d’Asher.
– Cela exprime précisément ce que j’éprouve pour Dorothy, expliqua-t-il. Il n’existe personne d’autre comme elle. Il ne peut y avoir personne d’autre comme elle. Elle n’a aucune ressemblance avec aucun autre être ou concept. Elle est indivisible en ce que je ne la diminue pas dans mon esprit en la comparant à d’autres femmes, et elle est incorporelle en ce que je ne la touche ni même la vois, mais j’imagine au moins deux fois par jour que je la vois. Aussi, s’il est juste que nous ne devions adorer aucun autre Dieu en raison de Son unicité, alors il est juste que je n’aime aucune autre femme que Dorothy en raison de la sienne. Et ne me rétorque pas qu’un amour immodéré pour quiconque n’est pas Dieu est idolâtre. Je sais que c’est idolâtre.
Manny n’en fut pas choqué. À un certain niveau, l’inconsolable accablement de son frère le peinait et le fâchait. Il jugeait toujours impardonnable que ses parents se fussent si brutalement mêlés du bonheur d’Asher. À un autre niveau, Il était soulagé que son frère ne fût pas devenu un mécréant ou un mystique chrétien.
Le Rambam s’était certes prononcé contre le mariage mixte, mais pas, arguait Asher avec ferveur, parce qu’il croyait, comme les antisémites se l’imaginent, que les Juifs étaient trop sacrés pour être contaminés par une union exogame. Ce que les goyim ne semblaient jamais comprendre, expliqua Asher, comme oubliant que son frère avait lui aussi été élevé dans ces principes, c’était que la séparation constituait un état de sainteté, et non de l’arrogance. Pour se donner à Dieu, ce qui revient au même que s’adonner à la gravité de l’esprit, vous devez rompre le lien avec le frivole et le matériel. C’était le sens de la parole de Dieu, mi-promesse, mi-injonction, que Son « peuple ait sa demeure à part, et ne fasse point partie des nations ». Ils devaient avoir leur demeure à part, non parce qu’ils étaient supérieurs, mais parce que la solitude était le destin pour lequel ils étaient le mieux disposés. Dans son Guide des égarés, Maimonide n’affirme nulle part que les Juifs étaient à part parce qu’ils étaient « Élus ». Son interprétation des chapitres du Deutéronome qui interdisaient le mariage aux filles des Héthiens, des Amoréens, des Cananéens, des Phéréziens, des Héviens et des Jébusiens tournait autour de la jalousie de Dieu. La raison de ne pas désirer ces femmes était claire : « Car elles détourneraient de moi tes fils, et ils serviraient d’autres dieux. »
– Le plus ridicule étant, déclara Asher, que Dorothy n’a pas une seule fois tenté de me détourner de HaShem ni de quoi que ce soit de juif, d’ailleurs. Elle ne voulait pas que je serve d’autres dieux. Elle voulait que je serve le mien. C’est moi qui ai fermé la porte à cela.
Et pourtant, le Rambam avait magnifiquement dit que la Torah de Moïse était pour toute l’humanité, et pas seulement pour les Juifs. Il était allé jusqu’à admonester les Juifs d’aimer le converti : « Car un converti est un enfant d’Abraham et quiconque le calomnie commet un grand péché. »
– On ne lui a même pas donné une chance de se convertir ! continua Asher.
Si paradoxal que cela puisse paraître, étant donné l’amertume et la confusion de son frère, Manny crut qu’il n’avait jamais été aussi heureux qu’en cet après-midi à discuter avec Asher de questions saintes parmi les livres déchirés et les ruines blanchies au soleil du tombeau du Rambam. Plusieurs fois, leur conversation avait été interrompue par un pèlerin venu lire Maïmonide à Maïmonide et prier sur ses ossements vieux de un millénaire. L’un d’eux, un jeune homme pâle qui portait sa kippa comme une tonsure et chanta véritablement son hommage au Rambam, flûtant comme un garçon qui n’a pas mué, évoqua Manny à lui-même, c’est-à-dire à lui-même s’il devait rester avec Asher en Israël et oublier jusqu’à l’existence de Crumpsall. Peut-être la partie d’Asher qui se languissait de Dorothy ne serait-elle jamais guérie, mais ces semaines étaient précieuses pour les deux frères, Manny en était convaincu, et il s’imagina qu’ils étaient David et Jonathan, s’aimant l’un l’autre ainsi qu’ils aimaient chacun leur âme.
Et puis, KABOUM ! Dorothy !
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Les femmes sont-elles aussi sentimentales que les hommes ? Reconnaissent-elles, elles aussi, quand elles perdent la personne qu’elles aiment, selon les arguments du Rambam, que l’objet de leur amour est indivisible et incomparable ? D’autant plus aimé, comme HaShem lui-même, parce qu’il échappe à la vue ? Parce qu’il se dissout enfin de la corporalité à l’idée ?
Ce n’était pas Manny qui me le dirait. Mais pour généraliser d’après ma propre expérience, la réponse est non. Je n’aurai jamais manqué à Chloë et Zoë comme elles m’ont manqué. J’en suis certain. Il y a peut-être à cela une raison dans ma nature. Je reconnais que je suis peut-être un homme éminemment immanquable. Ou bien il se peut que les femmes soient simplement moins capricieuses et masochistes dans leurs affections et préfèrent aimer ce qu’elles peuvent voir et toucher.
En d’autres termes, les femmes sont chrétiennes, les hommes sont juifs.
Auquel cas, chaque mariage est un mariage mixte.
Quelle que soit la manière dont vous l’entendez, je déduisis, d’après ce que Manny fut en mesure de me raconter, que Dorothy avait gardé un petit coin de son cœur éternellement voilé de tristesse pour Asher, un petit temple à sa mémoire qu’elle entretenait de temps en temps avec un soupir, mais qu’en dehors de cela, elle ne se plaignait pas comme lui, ne se considérait pas comme une blessure qui ne guérirait jamais. Si elle ne s’était pas mariée, ce n’était pas parce qu’elle ne pouvait s’y résoudre. Asher était une route qu’elle n’avait pas prise, c’était tout. Une occasion manquée, une occasion incommensurablement importante, mais pas la seule qui se présenterait à elle. Elle était entrée dans l’enseignement, comme elle en avait toujours eu l’intention, et réussissait assez bien. Directrice des études de langues à Bishop Blackburn, la seule femme dans le personnel – imaginez ! En même temps, elle préparait un doctorat sur l’élimination des sacrifices sanglants dans le judaïsme, diplôme qui, si elle l’obtenait, serait décerné par le département des études hors les murs de l’Université hébraïque de Jérusalem. C’est pour cela qu’elle avait pris l’avion pour Israël à peine une semaine après Manny.
Quand Sabattaï Zevi se proclama Messie, il fit douze fois le tour des murs de Jérusalem. Dorothy, qui étudiait l’histoire juive, aurait très bien pu se rappeler l’anecdote quand elle remarqua pour la deuxième fois l’homme à longue barbe et aube blanche qui passait à côté d’elle alors qu’elle photographiait la Porte de Damas. Elle n’aurait d’abord pas remarqué qu’Asher n’était pas seul. Bien qu’ils se fussent rapprochés, les deux frères gardaient une distance physique. Et, une fois qu’Asher avait désigné quelque chose à Manny, il le laissait formuler ses pensées de son côté, ne fût-ce que parce qu’il voulait rester seul avec les siennes. Asher n’était pas l’unique sosie de Jésus à Jérusalem. Ils grouillaient dans toute la ville. Mais aux yeux de Dorothy, il le faisait mieux que les autres. Sa tristesse, c’est ce qui la frappa. Alors que les autres messies étaient très occupés à attirer l’attention et semblaient vouloir vous vendre des bijoux si vous croisiez leur regard, celui-ci avait l’air authentiquement déçu d’un messie rejeté par son peuple et abandonné de son Dieu. Eli, Eli, lama sabachthani ? Si Jésus devait revenir parmi nous, n’ayant pas réussi à répondre à cette question, c’était certainement l’air qu’il aurait.
Vit-elle que c’était Asher ou bien Asher vit-il que c’était elle ? Qui avança le premier ?
Manny ne savait pas trop. Dans la confusion, il se demandait même si ce n’était pas lui qui avait reconnu et été reconnu, mais il n’en aurait pas juré. C’était simplement arrivé, c’était tout ce qu’il put me dire. Asher et lui se promenaient en admirant maçonnerie et tourelles, sans se parler, à peine conscients l’un de l’autre, et puis soudain, comme dans un rêve, ou comme s’ils s’étaient réveillés d’un rêve pour se retrouver à Crumpsall, qui était leur place, le Crumpsall qu’ils n’avaient jamais vraiment quitté, était apparue Dorothy !
Il lui semblait que c’était elle qui avait parlé la première. « Oh ! » lui semblait-il qu’elle avait dit. « Oh ! » comme prise en flagrant délit de méfait. Puis elle avait porté la main à sa bouche.
Asher aussi se comporta en coupable, se passant une main dans les cheveux et ruisselant de sueur.
– Pas possible, dit-il. Ce n’est pas possible.
– Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Dorothy, comme si c’étaient eux la surprise, comme s’il était tout à fait normal qu’elle soit en Terre sainte et prenne des photos de la Vieille Ville.
– J’habite ici.
– Depuis combien de temps ?
– Depuis la dernière fois que je t’ai vue. Une centaine de milliers d’années.
Sur le visage de Dorothy se peignit une expression que Manny se donna beaucoup de mal à décrire, sans doute parce qu’il estimait que cela expliquait le comportement qu’elle eut par la suite. Ce fut comme un nuage obscurcissant ses yeux, pas de colère, mais de supplication. Elle sembla fermer sa vision. Elle serra les lèvres, si fermement que sa peau se creusa de chaque côté de sa bouche, les sillons des années et de la souffrance. Si elle avait supplié Asher de la laisser tranquille, de passer son chemin et faire comme s’ils ne s’étaient pas croisés, comme s’ils ne se connaissaient pas, qu’ils s’étaient mépris l’un sur l’autre, elle ne l’aurait pas supplié avec plus d’éloquence. C’est sa bouche qui bouleversa le plus Manny. Le triste pincement et en même temps, pourtant, la moiteur des lèvres. La résolution luttant avec le désir – tout ce qu’elle avait redouté, mais aussi tout ce que, dans les heures les plus folles, elle avait espéré voir fondre sur elle sans crier gare. Manny n’avait aucune expérience de l’amour romantique. Il est probable qu’il n’avait même jamais lu d’histoire d’amour. L’amour de Dieu, il savait ce que c’était, mais l’amour de Dieu marque le visage différemment. Aussi n’avait-il jamais vu le chagrin dans la fleur de sa volupté. Si Asher avait tout oublié d’elle, s’il avait cessé de l’aimer avec le temps, il aurait sûrement succombé de nouveau à ses anciens sentiments pour elle. Mais Asher n’avait pas cessé de l’aimer. Imagine, alors, me pressa Manny, imagine l’élan dans son cœur, de la voir comme cela – la voir comme cela, elle ! –, palpitante de regret pour ce qu’Asher avait lui-même regretté chaque jour depuis une centaine de milliers d’années.
Comme ils ne pouvaient pas rester ainsi face à face pendant une éternité de plus, elle le suppliant silencieusement de partir, lui blanc et tremblant, ils procédèrent – le mot de Manny : procédèrent – dans les bras l’un de l’autre.
Manny resta là quelques minutes, ne sachant que faire, puis se résolut à retourner à la cellule d’ermite de son frère, à prendre ses affaires et à se renseigner sur les vols de retour.
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Les feux de l’amour romantique. Si violents qu’ils avaient même roussi ce pauvre Manny, lui qui était un oublié de l’amour.
Seulement, il est absurde de supposer que quiconque y échappe, même le moins disposé en apparence. J’aurais dû – nous aurions tous dû – deviner que lorsque Ike le Tsedraitissime commença à s’abstenir de visiter les maisons des morts, il s’occupait de tout autre chose. À l’époque où mon père mourut, Ike le Tsedraitissime disparaissait pour faire la shivah avec de quasi-inconnus trois ou quatre fois la semaine. À une telle cadence, il aurait dû nous paraître évident qu’il n’y avait pas assez de Juifs qui mouraient, du moins à Crumpsall. Il est vrai que, une fois que Mick Kalooki eut commencé à faire le siège de Shani, le Tsedraitissime avait des raisons de quitter la maison, mais même quand ils s’installèrent dans un petit nid d’amour à eux, il continua ses missions humanitaires, portant du bouillon de volaille dans des boîtes en plastique, ou des bagels remplis de foie haché et enveloppés dans du papier sulfurisé à des familles trop anéanties par le deuil pour préparer leurs repas.
En fait, tout était destiné à la même personne. Dolly Balshemennik. Pendant toutes ces années, Ike le Tsedraitissime avait prétendu s’esquiver pour réconforter des endeuillés, alors qu’il allait en réalité réconforter Dolly Balshemennik. D’où le manteau des grandes occasions et le feutre. D’où le vigoureux brossage auquel il soumettait son unique dent. Dolly Balshemennik. Bien sûr, il n’aurait pas été capable de prononcer plus de deux voyelles de son nom. Peut-être était-ce son excuse. Il était plus facile de dire qu’il faisait une shivah pour la énième fois cette semaine que de dire qu’il allait voir Dolly Balshemennik.
Dolly Balshemennik – je prononcerai ce nom pour lui. Elle vint à son enterrement. Une petite femme gazouillante couperosée, presque pas de cheveux, et des joues striées de larmes. Elle vivait à côté de chez nous. Juste à deux rues. Le fait que ce fût une voisine si proche nous stupéfia plus encore que de savoir qu’elle avait été la maîtresse d’Ike le Tsedraitissime. À deux rues ! Nous ne nous en remettions pas. Si nous avions découvert qu’il prenait le premier vol pour Krasnopisskaya trois fois par semaine et revenait à l’heure pour le dîner, nous ne nous serions pas autant émerveillés de sa duplicité. À deux rues ! Qu’est-ce que vous dites de cela !
Il y avait bien de quoi s’émerveiller dans cette liaison. Dolly Balshemennik avait un mari. Sydney Balshemennik. Lui aussi vint à l’enterrement. Dans un fauteuil roulant que poussait Dolly Balshemennik. D’une certaine manière, finalement, Ike le Tsedraitissime se rendait dans une maison de mort. Sydney Balshemennik ne pouvait être compté parmi les vivants. Rien de lui ne demeurait en esprit comme en corps. À une époque dont plus personne ne se rappelait, il avait subi une grave attaque, pas le genre d’attaque frivole (vay iz mir, mon fils s’est enfui avec une shiksa) façon Selick Washinsky – la double attaque juive où la seconde annule les effets de la première –, mais la catastrophe neurologique totale, le laissant incapable d’autre chose que de sourire. Il semblait tellement ravi d’être soigné d’abord par son épouse, puis par le Tsedraitissime, qu’il ne voyait pas plus de raison de mourir qu’il n’en avait déjà. Il souriait quand le Tsedraitissime arrivait et il souriait quand Ike le Tsedraitissime s’en allait : voilà à quoi se résumait son intervention dans leur relation.
Je le regardai au bord de la fosse, souriant.
Quand nous rentrâmes chez nous pour la shivah, sa femme lui donna à manger des kichlach comme on glisse des pièces dans une machine à sous. Mon père avait pour théorie que c’étaient les kichlach – ces petits biscuits durs comme du bois que les Juifs aiment servir dans ces occasions avec du whisky ou un vin rouge sirupeux et sucré – qui expliquaient l’état de la dentition d’Ike le Tsedraitissime. Il avait fait l’une de ses toutes dernières blagues aux dépens du Tsedraitissime : « Si tu allais moins faire la shivah, Ike, tu aurais plus de dents. »
Avec ou sans dents, il allait douloureusement manquer à Dolly Balshemennik, qui avait déjà versé plus que son poids en larmes et continuait de pleurer copieusement. Quand elle eut fourré ce qu’elle jugea comme une quantité suffisante de kichlach dans la fente de Sydney Balshemennik, elle porta à ses lèvres un petit verre de vin rouge sirupeux et sucré sans vraiment regarder s’il en renversait ou pas.
– Ton oncle était un saint, me dit-elle.
– Il a toujours été très bon pour moi, répondis-je.
– Bon pour toi ! Max, il n’arrêtait pas de parler de toi. Il vivait pour toi !
Elle avait ce que mon père appelait la « voix du shtetel », antique et chevrotante, pleine de chagrin, d’urgence et de chuchotements de conspirateur, fêlée comme un glas rouillé qui sonne une dernière fois avant que les cosaques attaquent. Comment avait-elle hérité cette voix ? Dolly Balshemennik était née à Crumpsall. De son propre aveu, elle n’avait jamais vu un shtetel de sa vie. Alors par quel moyen un shtetel s’était-il installé dans son larynx ? Ou dans les cordes vocales de ces milliers de Juifs qui ne s’étaient jamais aventurés à plus d’un bref trajet de train hors du Middlesex ou de Brooklyn ? Ma théorie était que tous les endroits où nous étions passés avaient survécu dans nos voix. C’était vraiment dommage, comme le pensait mon père, que nous ayons été dans des endroits aussi merdiques.
– Oncle Ike et moi étions très proches quand j’étais petit, dis-je.
– Proches, ce n’est pas le mot qu’il employait. Il t’adorait. Tu étais comme un fils pour lui. Comme il était fier de toi, Max.
J’inclinai la tête. Étant l’un des principaux endeuillés, il n’aurait pas été convenable que je rie. Fier ! Ha ! Il détestait tout ce que j’avais fait depuis mon départ de la maison. Chaque idée que j’avais eue. Chaque femme que j’avais épousée. Chaque trait que j’avais tracé sur du papier.
Mais il en était de même pour moi.
Elle vit que j’étais pensif et posa une main hésitante sur mon bras. Tout son corps tremblait. Je lui pris le verre qu’elle tenait dans l’autre main. Ce n’était pas charitable pour Sydney Balshemennik, si souriant fût-il, de l’obliger à suivre vainement le verre des lèvres.
– Tu aurais tort, tu sais, de penser qu’il n’était pas fier. Non seulement il avait tous tes livres, mais aussi tous tes dessins. Sous Cellophane ! Quels dessins ! Où as-tu appris à dessiner comme cela ? Un garçon juif. Nous en avons des livres remplis. Comme des albums de mariage. Viens chez nous les voir. Il espérait toujours que tu le ferais. Il peut venir les regarder, n’est-ce pas, Sydney ?
Disait-elle la vérité ? Elle n’avait aucune raison de mentir. Mais dans ce cas, pourquoi Ike le Tsedraitissime avait-il non seulement gardé pour lui l’opinion qu’il avait de mon travail, mais réussi à me convaincre qu’il pensait tout le contraire ? Un nestbeschmutzer, c’était ainsi qu’il m’avait appelé. « Je te demande simplement de réfléchir, avait-il écrit, à qui cela rendra le plus service. Nous, ou eux ? » Mon père, bien sûr, s’il avait vécu pour me voir gagner ma vie, en aurait fait autant. « Pourquoi nourris-tu une telle rancœur ? l’entends-je me demander. Qu’est-ce que les goyim t’ont fait ? » Avec un peu d’insistance, il m’aurait peut-être dit que les gros toches ne le gênaient pas tant que cela.
Pourquoi en était-il ainsi ? Était-ce une question de génération ? Les hommes de cet âge ne pouvaient-ils pas exprimer un peu de leur fierté ou de temps à autre lâcher un petit compliment tout simple ? Ou bien étaient-ce les hommes juifs de tous les âges ?
« Tu es un putain de rétenteur, me reprochait Zoë. Obtenir un mot gentil ou un encouragement de ta part ? Autant essayer de faire pleurer une pierre, espèce d’enfoiré de salaud de cul serré de Juif.
Même chose avec Chloë.
– Quelle belle journée, annonçait sa mère, s’il se trouvait que j’ouvre le toit de notre Völökswägen durant un tour dans la campagne du Cheshire. Ne diriez-vous pas que c’est une belle journée, Max, ou bien ne ressentez-vous pas le soleil comme nous ?
– Pas la peine de demander, maman, lui rappelait Chloë. Il est trop intello pour gâcher ses louanges sur une journée. Sauf si c’est la commémoration de l’une de celles où quelques milliers des ennemis de son peuple ont été massacrés.
– C’est notre vocation, leur répondais-je. Nous avons été mis sur la terre pour faire les difficiles. Nous sommes les grands prêtres du refus. Seul Dieu reçoit nos hosannas.
Et voilà que maintenant j’étais le serviteur de la flamme sacrée, l’hiérophante de putains de mystères sacrés, prêt à répandre un seau de larmes terrestres parce que le Tsedraitissime, quelqu’un dont pendant quarante ans je n’avais pas considéré la valeur en tant qu’être humain ni même de critique des arts grotesques, avait en réalité un petit faible pour moi.
Mes épouses avaient raison. La sévérité de ma morale, comme l’austérité de mon esthétique, ne s’appliquait qu’aux autres. Je ne reconnaîtrai pas qu’il s’agissait seulement de non-Juifs, hormis dans la mesure où un nombre substantiel de ces autres étaient par nécessité des non-Juifs, puisque je recherchais la compagnie de non-Juifs. Mais c’est vrai, je faisais deux poids et deux mesures. Une pour eux, une pour moi. Et vis-à-vis de moi-même, j’étais très conciliant.
Mais il fallait bien que quelqu’un le soit.
 
J’avais donc ce que je méritais. Ce qui arriva ensuite découle directement d’un accès de sentimentalisme envers moi-même.
Je déduisis que je devais à Dolly, pendant que j’étais à Manchester pour les obsèques, et puisqu’elle habitait à deux rues de là, de passer la voir et partager un autre kichel avec elle et M. Balshemennik. Elle avait aimé mon oncle et je voulais l’en remercier. Mon véritable mobile était cependant de vérifier que, comme elle me l’avait dit, Ike le Tsedraitissime collectionnait mes dessins. S’il avait accumulé avec fierté mes œuvres album après album, je voulais les voir. Je voulais me baigner un instant dans son admiration. Ce ne serait pas comme découvrir mon œuvre à la Bibliothèque du Congrès, mais on prend les hommages qui se présentent.
Faute d’autre chose, ma visite chez Dolly Balshemennik expliqua par quel mystère elle avait une voix de shtetel. Elle avait une voix de shtetel parce qu’elle habitait dans un shtetel. Pas la rue – pas plus ghettoïsée que le reste de Crumpsall –, mais la maison, authentiquement Krasnopisskaya. À peine assez de lumière pour voir le bout de son bras, des tapis sentant encore l’Arche de Noé, des chats avec des yeux de Russes, tombants et mélancoliques, une desserte où ne manquait qu’un samovar et où étaient exposées des photos de parents défunts depuis longtemps, en dirndl du Caucase et casquettes qui avaient l’air de fez de Tachkent, et un bruit, comme des grillons, que j’imaginai être celui du cœur de Sydney Balshemennik, mais qui se révéla être le grincement d’une vieille pendule. Pas étonnant qu’Ike le Tsedraitissime ait adoré cet endroit. J’abordai la question de Barnacle Bill venu de l’autre côté de la mer, mais elle ne savait pas de quoi je parlais. Jamais elle ne l’avait entendu la chanter. Pas une seule fois en sa présence. Mais il ne venait pas de l’autre côté de la mer quand il était ici. Il était de retour chez lui.
Saisissant. Les poils se hérissèrent sur ma nuque rien que d’y penser. De retour, le marin ; rentré d’un voyage en mer.
Dolly Balshemennik avait une petite-fille qui se trouvait là en visite lors de la mort du Tsedraitissime et qui, pour des motifs pas moins altruistes que les miens, décida de prolonger un peu son séjour. Une femme plutôt belle, si vous lui passiez sa ressemblance avec sa grand-mère. Je dois préciser que sur quelqu’un de son âge, encadré par un orageux nuage de cheveux charbonneux, cet air de shtetel souillé de larmes était puissamment attirant. Elle rappelait les milliers de photographies que j’avais vues de femmes juives raflées et entassées à destination du train jui-juif pour Auschwitz et toutes les gares situées à l’est. Plus particulièrement, dans la lourdeur de ses paupières, elle me rappelait Malvina Schalkova, la peintre née à Prague, célèbre à titre posthume pour ses croquis et aquarelles de Theresienstadt, et dont j’avais vu l’autoportrait, reflétant un chagrin infini, lors de ma visite à Theresienstadt avec Zoë. Selon son humeur, quand quelque chose de plus férocement animal prenait possession d’elle, elle ressemblait à Gela Seksztajn, peintre du ghetto de Varsovie morte à Treblinka à l’âge de trente-cinq ans. « J’ai été condamnée à mort », avait écrit Gela Seksztajn dans un Journal qu’on retrouva plus tard enfoui avec ses peintures dans les Archives Ringelblum du ghetto de Varsovie. « Adieu, mes chers amis et compagnons. Adieu, peuple juif ! Ne laissez plus jamais une telle catastrophe se reproduire. » Des mots que vous devez, à strictement parler, lire avec son ardent autoportrait – si vous supportez de le regarder – devant vous. Le sarcasme brûlant des yeux, l’appétit charnu de la bouche, ajoutant non un caractère poignant mais une fureur à un adieu que nous en sommes venus à considérer comme ordinaire. « Plus jamais » – mais l’exhortation est pleine d’amertume et d’ire. Tout cela, et plus encore, je le vis dans la petite-fille de Dolly Balshemennik.
Et puis il y avait son prénom. Alÿs.
– Comme au Pays des Merveilles, dis-je quand elle se présenta.
– Non, pas Alice, Alÿs.
Elle l’épela en l’écrivant dans le vide, perçant le vide de deux doigts là où se trouvait l’Umlaut.
– Avec un Umlaut ! C’est un prénom allemand ?
– Celte.
Celte, avec un Umlaut, et des yeux comme ceux de Malvina Schalkova ! Était-ce là le cadeau d’adieu d’Ike le Tsedraitissime, depuis la tombe – la jolie fille juive qu’il avait toujours voulu que j’aie… Alÿs Balshemennik ? De Crumpsall Park ?
Alÿs Balshemennik. Mon Schiksal – mon destin, ma destinée –, sauf que celle-ci n’était pas une shiksa.
Ma troisième épouse, si l’on compte purement numériquement…
Ma première épouse, si l’on compte selon la loi juive…
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Et l’épouse sur laquelle je regrettai d’avoir jamais posé les yeux.
Net et sans bavures, hein ? Après avoir tenu quinze rounds avec Zoë et Chloë, ces super-yekelte, et avoir avalé la plupart de leurs coups sans jamais jeter l’éponge ni devoir renoncer avec un saignement de nez, je tombe dès le premier devant une jeune intellectuelle juive de Crumpsall au visage de Shoah et je ne me relève pas.
On n’aurait pas pu faire plus net et sans bavures.
Mais dans mon métier, il faut se défier de la netteté. L’une des grandes fausses idées concernant les dessinateurs, c’est qu’ils sont désordonnés. En réalité, nous sommes une corporation maladivement méthodique. Nous rangeons. Nous ordonnons. Nous régulons nos horaires et nous enfermons nos créations dans de petites cases.
« Le style que j’ai développé pour Mad, déclara un jour Harvey Kurtzman, était nécessairement réfléchi sous une apparence de chahut. »
La remarque m’était restée en mémoire parce que le « chahut » était un terme à la fois surprenant et juste pour désigner notre activité. Nous n’étions pas transgressifs, nous étions tout au plus chahuteurs. Et quand bien même, nous étions seulement chahuteurs en apparence. L’erreur était de confondre une forme chahuteuse avec un fond chahuteur.
Vous tenez souplement votre crayon, vous laissez le moment prendre possession de votre bras, votre trait n’accepte aucune limite et n’obéit à rien ni personne, mais vous savez que la petite case est toujours là à vous guetter. Au début, vous vous laissez leurrer par la vaste étendue de l’« art séquentiel », expression qu’Alÿs m’apprit – ou le roman graphique, comme l’appellent les profanes –, et vous croyez que vous avez trouvé une forme plus libre. Fini, l’enfermement de la case. Les choses se répandent et bavent. Les mots se déchaînent, les images tombent de la page, on n’obéit plus ni au temps ni à l’ordre. Une illusion, que tout cela. À la fin, la tyrannie des cases s’affirme d’une manière ou d’une autre, circonscrivant la parole, réduisant le personnage, déterminant l’action selon la nature de vos préjugés. Malgré notre apparente subversion, nous ne sommes pas moins enfermés et nous ne voulons pas moins l’être que le plus camisolé des moralistes.
Je dois donc être prudent, quand il s’agit de décrire ma vie avec Alÿs, et ne pas la ranger dans une case d’ironie morale. Cela donne une bande dessinée nette et sans bavures, l’homme qui était tellement accro aux louves non juives qu’il ne pouvait y arriver avec une Juive. Ou l’homme qui était si convaincu du caractère sacré et intouchable de la femme juive qu’il ne pouvait être excité que par des shiksas.
Net et sans bavures, mais faux. Nous n’avions pas de problèmes sexuels. Je ne fermais pas les yeux quand je me penchais sur elle et je ne voyais pas ma mère. Pas plus que je ne regrettais de ne pouvoir les rouvrir et voir Chloë. Tout allait bien. Elle mûrit, comme les fruits d’été, et je la cueillis. Je ne m’étais pas non plus tant habitué aux querelles qu’elles me manquèrent. On peut trouver un autre motif que l’obstacle de la Résurrection sur quoi trébucher. Non, si mon couple avec Alÿs était différent des précédents (Alÿs, n’ayant jamais été mariée, n’avait pas de point de comparaison), il l’était seulement à cet égard : je ne supportais pas la lugubre conscience de l’histoire qui m’avait poussé à l’épouser.
Elle était déprimée tous les jours. Nous avions un mot pour cela. Dershlogn. Dershlogn est plus juste que « déprimé ». Avec « déprimé », vous avez une chance de vous remettre. Avec « déprimé », tout n’est pas nécessairement votre faute. Dershlogn, c’est abattu par nature. Dershlogn implique une carence en fluides vitaux. Au début, je crus qu’elle était déprimée pour moi. Elle connaissait mes œuvres – avait connaissance de mes œuvres serait plus juste – et pas seulement, je fus flatté de l’apprendre à l’époque, d’après les albums qui prenaient la poussière dans la maison de sa grand-mère. Elle enseignait la culture populaire dans une école des beaux-arts de l’ouest de Londres, l’une de ses spécialisations étant les bandes dessinées d’heroic fantasy, un genre dont je ne pouvais être qualifié que de contributeur très marginal, mais la marginalité étant également sa spécialité, je figurais comme une note de bas de page aux confins d’une discipline qui n’était elle-même guère plus qu’une note de bas de page. D’après elle, je n’avais pas réconcilié les pulsions artistiques conflictuelles en moi – d’un côté le désir d’être un prophète du peuple juif (ce qui était délirant en soi) et de l’autre le désir de l’envoyer paître (ce qui était tout aussi délirant, car j’estimais qu’il s’était déjà amplement fait niquer). C’est de cela que je parle quand je dis penser être la cause de sa dépression. Tant que je ne pourrais démêler ces antinomies, comme elle les appelait, elle ne voyait pas comment mon travail pourrait progresser de marginal à central – un argument pas tout à fait cohérent, puisque le marginal était précisément ce qu’elle enseignait (« la centralité est un concept masculiniste », me déclara-t-elle un jour), mais apparemment, on pouvait être trop marginal même pour quelqu’un qui croyait à la marge, et c’est pour cela qu’elle était déprimée pour moi.
Ce fut Alÿs qui me fit changer de style. Je ne veux pas dire en tant qu’homme, mais en tant que dessinateur. Vous pourriez arguer que l’un n’est pas possible sans l’autre. Peut-être fut-ce pour cela qu’elle emménagea avec moi au moment où elle me fit changer de style de dessin.
Elle s’installa sans un bruit, à la façon d’une souris. Elle préférait garder son appartement à Hammersmith, à un jet de pierre de son école. Elle n’eut pas – du moins, pas d’un seul coup – à apporter tout ce qu’elle possédait. Mais je ne parle pas seulement d’objets. Elle s’apporta à peine elle-même. C’est censé être traumatisant, de céder soudain de l’espace à une nouvelle personne. Vos meubles changent de place. Vos lithos préférées sont enlevées. Des photographies qui vous sont chères disparaissent. Même si votre lit reste là où il est, ses contours changent. Rien de tout cela n’arriva avec Alÿs. Excepté mon esprit, elle laissa tout en l’état. Des chaussures appartenant à de précédentes épouses, que j’avais oublié de jeter ou de leur renvoyer, des petits riens dont la valeur était d’évidence romantico-sentimentale, même des croquis de Chloë, ressortis après Zoë, exécutés à la manière des anciens maîtres avec quelques transcriptions lascives de mon cru – aucune de ces choses, à condition qu’elle les eût remarquées, ne parurent la troubler. Et ce n’était pas comme si elle avait eu l’intention de les éclipser par la vitalité de sa présence. Elle se trouvait parmi elles, comme une visiteuse, un être en transit, quelqu’un qui passe par là.
En souliers plats.
Ses chaussures n’auraient pas dû m’importer, mais j’avais grandi entouré de femmes en talons aiguilles et c’est en talons aiguilles que deux de mes épouses avaient fait irruption dans ma vie avant d’en repartir en cliquetant. Les talons en eux-mêmes n’étaient pas le problème. Alÿs eût-elle simplement préféré des chaussures à semelle plate, j’aurais fini par m’y accommoder. Mais tout ce que je la voyais porter, c’étaient des sandales. Le genre de sandales bon marché, à bout rond et à boucles que portent les moines, les petites filles et les idéologues.
Je proposai d’aller chercher le reste de ses affaires – entendant par là ses talons hauts – en voiture à Hammersmith. Mais elle n’avait pas de talons hauts à Hammersmith. Elle n’en possédait pas. N’en avait jamais possédé.
Pas plus, même lorsqu’elle était assise dans un fauteuil les pieds ramenés sous elle, regardant avec un grand sérieux des soaps à la télévision (les soaps étant une autre de ses spécialités), qu’elle n’ôtait ses sandales. Solidement bouclées, c’est ainsi qu’elle les aimait – en toutes occasions. Solidement bouclées, afin d’être prête lorsque viendrait le moment de sa libération.
– Ce n’est pas comme si je t’emprisonnais ici, tout de même ? me rappelai-je lui avoir dit un jour.
Elle secoua la tête. Elle travaillait sur la table basse, alors que je lui avais libéré un bureau, et proposé de lui en acheter un neuf à son goût si elle préférait. Elle tourna son visage vers moi, les paupières lourdes, la bouche tragique.
– S’il revenait aux êtres humains d’être heureux, dit-elle, je serais heureuse. Mais je me satisfais assez de vivre dans mes pensées.
Un vieux truc du ghetto. Vous fermez toutes les portes à la peur et vous continuez ce que vous étiez en train de faire.
Une autre fois, je lui déclarai qu’elle me faisait penser à une réfugiée.
– On croirait que tu attends qu’un pays accepte de te laisser entrer.
Une réponse convenable aurait été : « Mon chéri, c’est toi mon pays. » Mais une telle effusion la dépassait. Du moins avec moi.
Au lieu de quoi, elle ferma les yeux, comme pour mieux entendre quand on appellerait son nom.
Dershlogn.
J’ai dit que nous n’avions aucun problème sexuel et je m’y tiens. Mais de temps en temps, elle tressaillait pendant que nous faisions l’amour, se protégeant le visage comme si elle s’attendait à ce que je la frappe. Comme je lui avais dit que mon père avait été boxeur, peut-être croyait-elle que j’avais la boxe dans mes gènes ; mais je n’avais jamais fait à son encontre le moindre geste qui pût suggérer, même de loin, la violence. J’étais un amant doux, presque comme si je m’en excusais, à la limite de l’exagération. Était-il possible qu’elle voulût que je la frappe ?
– Je suis trop brutal avec toi ? demandai-je la première fois que je la sentis se dérober.
– Tu es exactement comme il faut.
– Suis-je trop exquisément tendre ? demandai-je la deuxième fois, signifiant par là : « Tu ne voudrais pas que ce soit à la façon du shegets, si ? »
Au cas où.
– Je suis heureuse, affirma-t-elle.
Heureuse ! J’avais vu des visages plus heureux sur des photographies de… Mais dire cela serait revenu à jouer son jeu.
Pourquoi n’était-elle pas galvanisée par son travail ? Les bandes dessinées d’heroic fantasy, nom de Dieu ! Cyborgs, Angel Gangs, mutants, Créature du Marais, Chevalier noir, Watchmen, Hellblazer, Sandman – n’aurait-on pas pu croire, puisqu’elle avait choisi d’être leur héraut, qu’un peu de leur flamboyance déteindrait sur elle ? Des planètes entraient en collision, les confins de l’Univers dévoilaient leurs terribles secrets, des savants fous renversaient la logique même de la nature, et Alÿs Balshemennik était incapable de décocher ne fût-ce qu’un sourire. L’objectif, lorsqu’on explore les régions reculées de l’imagination, n’est-il pas d’être récompensé par une certaine énergie ? C’est censé vous changer les idées, non ? Vous devriez avoir des comètes dans les yeux. On s’amuse comme des fous, au Club des Damnés, mais Alÿs Balshemennik reste chez elle avec ses pieds ensandalés blottis sous elle, accablée par la dépression. Si c’était tout ce que la marge pouvait vous offrir, ne se serait-elle pas nettement plus amusée au Centre abrahamique, masculiniste et patriarcal ?
À moins que la raison pour laquelle elle était tombée aussi bas fût précisément celle-ci : l’araignée au centre du centre, l’araignée qui s’imagine être au centre du centre, c’est-à-dire moi. Arachnidman.
Je n’eus d’autre choix, puisque c’était certainement ma faute, que de l’épouser. Si je l’épousais, elle ne se sentirait pas comme une étrangère chez moi. Si je l’épousais, je n’irais pas me coucher en me demandant si elle serait là ou non le lendemain matin. Si elle acceptait de m’épouser, cela prouverait qu’elle croyait en un avenir. Pas seulement le nôtre, mais n’importe lequel. Les cloches sonneraient, les portes de tous les camps et ghettos d’Europe de l’Est s’ouvriraient d’un coup, et les Américains arriveraient avec leurs barres chocolatées Mars.
Et elle ne refusa pas. Oui, elle acceptait de m’épouser, mais souhaitait, si cela ne me gênait pas, attendre pour choisir une date.
J’eus le sentiment qu’elle pensait qu’il restait du travail à faire sur moi avant qu’elle puisse devenir ma femme.
 
Excepté mon esprit. Elle laissa tout tel qu’elle l’avait trouvé, excepté mon esprit.
En rentrant de courses un matin – Alÿs ne les faisait jamais –, je la trouvai assise au bord du canapé, en larmes. Elle avait feuilleté un cahier de dessins inachevés ; je le lui avais laissé pour savoir si selon elle j’allais dans la bonne direction. Des caricatures de Juifs célèbres vilipendés parce qu’ils étaient trop juifs ou parce qu’ils ne l’étaient pas assez. Des trucs follement drôles, à mon avis – follement drôles aussi de ce qu’ils disaient de l’état d’esprit de leur auteur –, mais trop révoltés ou trop atrabilaires pour que je sache vraiment qu’en faire. (Le titre Il n’y a pas de fumée vint plus tard, en représailles parce qu’elle m’avait bousillé.) Elle portait son inévitable poncho mexicain brodé de plumes et de miroirs, un vêtement conçu pour danser et rire, mais qui, sur Alÿs, devenait funèbre, une cape que l’on aurait pu porter pour le Jour des Morts. Ses sandales plus solidement bouclées que jamais.
– C’est complètement bouleversant, dit-elle.
– Que je fasse les courses ? Eh bien, rien ne t’interdit de les faire avec moi.
– Tu es tellement blessé, poursuivit-elle en tapotant avec agitation le cahier. Je ne savais pas que tu l’étais à ce point.
– Eh bien, c’est vrai que ces dessins sont faits pour blesser, répondis-je, décontenancé. Je te l’accorde.
– Tu te racontes des histoires. La seule personne qu’ils blessent, c’est toi. Tu ne peux pas continuer comme cela. Tu vas te détruire.
Dehors, aurais-je dû dire. Fous le camp d’ici, putain de harpie !
Mais nous n’étions pas du genre à nous insulter. Et si elle avait raison ? Pas sur le fait que je me détruisais – c’était du mélodrame. Mais ses paroles impliquaient que le prisonnier dans cette maison, c’était moi, pas elle ; et que j’étais emprisonné dans quelque fatale entreprise solipsiste, ma fureur ne trouvant pas de débouché, et encore moins de public. Je connaissais assez la frustration qui accable les dessinateurs, surtout les dessinateurs juifs, pour ne pas me considérer comme une exception à la règle. J’étais en proie au même malheur que Bernard Krigstein depuis mon adolescence. Vous poursuivez le nazi de vos cauchemars jusqu’au moment où il tombe sous les roues du métro, et là, êtes-vous heureux ? La tenez-vous, votre victoire ? Krigstein croyait que personne ne reconnaissait ses talents de dessinateur et de peintre. Un autre nazi mort lui aurait-il apporté la reconnaissance, ou même la satisfaction qu’il cherchait tant ? Aurait-il dû se mettre à sa recherche ? Aurait-il dû passer le métro au peigne fin pour trouver d’autres ennemis du peuple juif – à condition que les ennemis du peuple juif fussent vraiment au cœur de son trouble ? La folie est embusquée par là. Peut-être la folie est-elle embusquée partout. Peut-être Alÿs avait-elle levé un lièvre. D’ailleurs, elle était dans une position privilégiée. Elle enseignait la culture populaire. Elle savait ce qui se vendait. Elle savait ce que les putains de millions de goyim achetaient. Et une chose était sûre, ils ne m’achetaient pas.
 
Ainsi commença ma rééducation.
Elle me lut, sans doute comme elle lisait à ses étudiants le premier jour de cours, la description qu’avait faite le dessinateur Robert Crumb de sa méthodologie, ses sources, ses procédés, appelez cela comme vous voulez :
– « Griffonnages, gribouillis, sottises sans intérêt, idées amusantes, bêtises, pensées décousues » – qu’est-ce que tu reconnais dans tout cela, Max ?
– Moi ? Rien du tout.
– Jamais tu ne griffonnes ?
– Jamais. Si je dessine, je dessine.
– Et les sottises sans intérêt ?
– Eh bien, c’est un jugement que les autres pourraient formuler sur moi, et ils l’ont fait, mais ce n’est pas ma propre description de mon travail, non.
– Pensées décousues ?
– Je n’en conçois pas.
– Et pour quelle raison, selon toi, Max ?
– Parce que je suis juif et que les Juifs envisagent le dessin comme allant expressément à l’encontre des désirs – non, des commandements – d’Elohim. Donc, quand ils en font, c’est avec solennité et en s’attendant à ce que la structure de la planète se fende en deux. Tu veux voir une catastrophe galactique ? Regarde ce qui se passe dans le firmament une fois qu’un petit garçon juif ose dessiner un portrait.
– Alors pourquoi es-tu dessinateur ?
– Il n’est précisé nulle part, Alÿs, quelle sorte d’image est interdite. Peinture à l’huile, sculpture, caricature – autant de graves infractions à Ses yeux. Et ce sont toutes de graves infractions pour Moi.
– Tu es dans la mauvaise branche du mauvais métier. Et probablement depuis toujours. Ne griffonne pas si tu n’aimes pas griffonner.
– Je ne griffonne pas.
– Exactement. Tu ne griffonnes pas. Alors fais ce que tu sais faire.
– Il est un peu tard pour que je m’essaie aux paysages. Et je ne veux pas faire des installations vidéo.
C’est alors qu’elle m’initia au roman graphique.
– Cinq mille ans d’inquiétude, ce n’est pas assez graphique pour toi ? demandai-je.
– Pas de récit.
– Alÿs, c’est le récit de mon âme.
– Exactement, pas de récit dans lequel quelqu’un puisse vouloir t’accompagner. Ton âme est obsolète, Max. Ton âme a fait son temps. Cet aspect particulier de ton âme, en tout cas. Elle a disparu avec l’Arche.
– Elle a commencé avec l’Arche.
Elle prit ma tête entre ses mains et me regarda dans les yeux.
Pas facile pour Alÿs de me regarder, moi ou un autre, tant ses paupières étaient lourdes.
– À un moment de ta vie, tu as sauté du train où étaient tous les autres, Max. C’est toi qui l’as décidé. Tu peux décider de sauter de nouveau dedans.
Le train. Jui-juif, Jui-juif.
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Je sautai donc de nouveau dedans.
La locomotive des Merveilles, avec son nuage de fumée.
Bou hou ! Bou hou !
Et pendant quatre ou cinq ans, les années avant notre mariage, je le laissai m’emmener – nous emmener, pour être exact – où il emmenait tout le monde. Afrique, Cambodge, Croatie, Tchernobyl, Timor-Oriental, une vraie génération spontanée – les lieux stratégiques de notre mauvaise conscience. Je ne dis pas que nous y allions en personne. En réalité, nous n’y allâmes presque jamais en personne. Mais nos sympathies s’envolaient, et ce que nous ne voyions pas de nos yeux, Alÿs pouvait toujours trouver un assistant pour le voir à notre place. Les scénarios, Alÿs s’en chargeait. Des récits linéaires de mauvaise foi et d’illusions perdues qu’un enfant aurait pu écrire. Mais en même temps, c’était un enfant qui était censé les avoir écrits. Elle avait saisi une vérité importante, mon Alÿs. Plus jamais, à notre époque, une voix d’homme – ou une main d’homme, pour le coup – ne serait acceptable. Si vous vouliez être entendu et remarqué, si vous ne vouliez pas grappiller en marge de la marge, vous changiez de sexe ou d’âge. À partir de maintenant, dans l’homme, seul le gamin serait autorisé. J’abandonnai le dessin au profit des coloriages. La vie vue par un enfant, ou comme l’époque décida de croire qu’un enfant la voyait, tout au pastel et à la peinture au doigt, toute vibrance ou discorde (et tout humour plus noir que l’enfer) blanchis au solvant. En un clin d’œil, je ne fus plus Maxie Glickman, mais Thomas Christiansen, romancier graphique au cœur tendre. Coauteur du Petit Garçon de Bhopal. Suivi du Petit Garçon des Balkans. Des livres de petit garçon assoiffé d’amour.
Les ventes furent raisonnablement bonnes. Pas sensationnelles. Nous étions sans doute trop aigris, Alÿs et moi, pour que le rendu soit bien petit garçon. Mais ils se vendirent suffisamment pour me dégoûter des gens qui étaient assez bêtes pour les acheter. Je savais combien ces livres étaient stupides. Je les publiais pour avoir une vie tranquille et pour qu’une femme déprimée par ma faute le soit un peu moins. Mais eux, quelle était leur excuse ?
M’ayant, comme elle le croyait, remis dans la course, Alÿs accepta de m’épouser. Nous n’avions pas prévu de lune de miel. C’était son choix. Nous irions fondre quelque part à notre convenance quand l’occasion se présenterait. Nous nous liquéfierions dans l’histoire comme mes peintures délayées.
Ni me remettre dans la course ni accepter de devenir mon épouse ne lui redonnèrent le moral. Elle commençait chaque journée avec ses sandales à boucles, elle serait ainsi prête quand ils l’enverraient soit au four soit vers la liberté.
L’Épouse des Peines, je l’appelais.
Six mois environ après notre mariage, elle proposa une lune de miel. En rapport avec le travail. Je craignis le pire. Dix jours au Congo ? Une quinzaine en Tchétchénie ? J’étais loin de me douter. La Palestine.
– Je te demande pardon ?
– La Palestine.
– Tu veux dire Israël.
– Je veux dire la Palestine.
Lorsque je repense à l’époque où nous étions ensemble, je n’arrive pas à me souvenir de la moindre conversation en rapport avec Israël. Il se peut que nous ayons tous les deux su qu’il valait mieux ne pas confronter nos opinions sur le sujet. Ou que nous ayons juste eu de la chance. Durant le temps que nous avons passé ensemble, il ne fut simplement pas question d’Israël.
Quand je dis « opinions sur le sujet », je ne veux pas laisser croire que j’en avais la moindre. Mon père estimant que les Juifs avaient le devoir particulier de ne pas être particuliers, il détesta Israël d’exister, puis il le détesta de ne pas exister correctement. Moins inquiète de ces contradictions, ma mère donnait de temps en temps une soirée kalooki de bienfaisance pour nos cousins israéliens assiégés, dont les bénéfices n’auraient pas permis d’acheter un timbre pour envoyer le fruit de sa collecte. Je jouissais d’une position assoupie quelque part entre les leurs. Mais cela ne signifiait pas que j’étais disposé à supporter les leçons de morale de goyim. Aux goyim, je n’avais qu’une seule et unique chose à répondre : vous nous avez jetés dehors, vous n’allez pas nous dicter notre destination. Un Chinois pouvait exprimer une opinion, mais un chrétien d’origine française, allemande ou anglaise, pas question, monsieur. Pas quand le pataquès, si vous remontez suffisamment loin – et je remonte suffisamment loin – est entièrement votre faute.
Alÿs, je le reconnais, n’était pas une goy. Pas plus qu’elle n’avait, soyons justes, encore exprimé une opinion. Sauf qu’appeler l’endroit Palestine exprimait toutes les opinions qu’il était nécessaire d’exprimer. J’entrevis ce qui allait arriver. Le Petit Garçon de Bethléem. Peut-être pire. Peut-être La Petite Fille de Gaza.
Je lui demandai si me faire monter dans le train était toujours le début d’un processus qui, dans son esprit, culminerait lorsqu’elle me déposerait pile-poil au milieu du merdier qu’étaient les Territoires occupés. Elle nia énergiquement. Elle avait pensé à moi. À l’état dans lequel j’étais. À mon travail qui s’embourbait dans la répétition, la contradiction et la vaine ironie. Elle n’était motivée par rien d’autre, rien ! Comment osais-je l’accuser d’une telle bassesse ! Comment osais-je !
Mais en quoi son désir que j’aille en Palestine était-il si vil, à moins que son idée soit que je me mette à la peinture et la jette au visage de mon peuple ?
– Le fait est, Alÿs, que ton indignation prouve mes craintes. Tu veux me dé-judéiser. Cela ne t’a pas suffi d’avoir l’homme. Maintenant, c’est le Juif, que tu veux… ce qu’il en reste !
Elle baissa la tête. Pas de honte, de rage. Cela m’effleura que si elle la relevait, ce pourrait être le prélude à un meurtre. J’en avais dit assez pour être assassiné, j’en conviens. Quand vous accusez quelqu’un de prendre ce qui est essentiel à votre vie, vous lui demandez de prendre la vie elle-même. Pourquoi n’irait-il pas jusqu’au but ? Pourquoi ne ferait-il pas ce dont vous l’accusez ?
Le plus étrange est qu’elle n’aurait pu, en cet instant, ressembler plus à l’archétype juif. Dans sa fureur, Judith la décapitatrice. Dans sa rectitude, Deborah la juge. Dans son chagrin, Noémie. Dans sa fidélité pour moi – oh, oui, dans sa loyauté outragée –, Rachel. Dans son pressentiment de chagrin – pourquoi ne pas le dire ? –, la meilleure de toutes les mères juives, la Vierge Marie elle-même. Et je ne parle pas des martyres de la diaspora – depuis les sages et fécondes épouses qui avaient entretenu la flamme tout au long des persécutions du Moyen Âge jusqu’à mes héroïques consœurs, les Malvina Schalkova et Gela Seksztajn qui n’avaient pu parvenir à l’âge mûr. Il n’était pas étonnant qu’elle ne pût relever la tête, étant donné l’ampleur du récit rétroactif qu’elle contenait.
Je la détestai. Tout à coup, je me rendis compte à quel point et depuis combien de temps je la détestais sans le savoir.
Cette foutue lugubre Juive qu’elle était ! Plombée par le ghetto, accablée par la Shoah, plongée dans les ténèbres de l’ignorance par Dieu, rongée de culpabilité, et maintenant, par ce dernier tour de morbide ingéniosité juive, révoltée par les Juifs.
Les sandales voulaient tout dire. Pourquoi n’avais-je pas écouté ce que mes yeux me racontaient ? Il n’y a qu’une seule raison pour qu’un adulte porte des sandales quand ce n’est pas l’été et qu’il n’est pas en train de ramasser des bigorneaux : c’est parce qu’il veut se jeter à corps perdu dans la simplicité. Une sandale est un symbole de pauvreté et, par extension, d’oppression. Elle se porte pour affirmer que ce qui est bon est simple et que ce qui est simple doit être vrai. À n’en pas douter, des colons juifs portaient des sandales aussi pour affirmer la simple continuité dont ils jouissaient avec Abraham et Sarah. Alÿs avait réussi un tour de force spectaculaire. Elle portait ses sandales judaïquement, au nom de nos ancêtres communs, mais aussi antijudaïquement, au nom de ceux que, selon elle, nous avions spoliés.
Non contents d’avoir honte de toute la honte que nous éprouvions, nous devions, à présent, avoir honte de ne pas avoir assez honte. On comprendra pourquoi les goyim avaient recouru aux chambres à gaz. Ils voulaient que nous arrêtions de leur prendre la tête. Mais nous étions toujours là, à nous triturer la conscience. Des Juifs raffinant leur judéité en refusant d’être juifs.
Ou du moins Alÿs Glickman, née Balshemennik, était-elle toujours là. Elle me faisait tourner la tête, alors imaginez celle des pauvres goyim. J’avais besoin de porter des sandales aussi. J’avais besoin de retrouver ma simplicité. Il fallait que je travaille de nouveau avec des couleurs vives, que je dessine ouvertement la violence sur la page.
Nous ne nous adressâmes pas la parole cette nuit-là. Je m’attendais à ce qu’elle soit partie le lendemain matin. Mais elle était allongée là, aplatie dans le lit comme si le rouleau de l’histoire lui était passé dessus une fois de plus durant son sommeil. Je quittai la maison, restai dehors toute la journée, lui laissant la possibilité de rassembler ses affaires qui auraient pu tenir dans une boîte d’allumettes. Trente secondes, c’est tout ce qu’il lui aurait fallu pour faire ses valises et partir. Mais je lui donnai une journée. Pas un seul instant je n’imaginai qu’elle serait là à mon retour. Mais elle était de nouveau à son poste de travail, penchée sur la table basse à lire des bandes dessinées d’heroic fantasy sans la moindre étincelle ni lueur d’émotion, sans gêner, sans m’incommoder par le déplacement d’un seul atome.
– Si c’est ton intention de m’assassiner par proximité déprimante, tu es en bonne voie, lui lançai-je.
– Ce n’est pas mon intention d’assassiner quiconque, dit-elle sans lever les yeux.
La menteuse !
Pourquoi resta-t-elle ? C’est une question à laquelle je suis encore incapable de répondre. Pour me rendre malheureux est trop évident. Pour se rendre malheureuse est plus probable. Être malheureuse, après tout, c’est ce qu’elle réussissait le mieux. Sans doute la véritable réponse se trouvait-elle dans son grand-père, Sydney Balshemennik, qui lui aussi resta longtemps après que tout autre homme aurait eu la décence de calancher. Mais hormis un sourire, on ne pouvait rien tirer de lui.
Et moi, si je ne lui demandai pas de partir, c’est que j’étais trop un mari juif. Les non-Juifs analysent leurs épouses, puis ils les balancent du haut du vingtième étage. Pas les Juifs. Les Juifs supportent le tourment qu’il plaît à Dieu de leur infliger.
Je ne lui suggérai pas non plus de s’installer dans l’ancien logis de Zoë. Par délicatesse, en partie. On ne fait pas défiler des épouses successives dans la maison d’amis. Et peut-être croyais-je qu’elle était le châtiment que je méritais.
Nous continuâmes dans cette veine pendant presque une année. Comme deux vitres sur la même porte, chacune tremblant à la même vibration. On peut entendre le verre se tendre jusqu’à la limite de sa résistance. Cela semblait être une simple question de temps. Dès l’instant où l’un des panneaux volerait en éclats, l’autre suivrait.
Puis un matin, alléluia, elle partit. Pas de cadavre de la nation juive passé au rouleau compresseur à côté de moi. Pas de reproches muets, deux fois millénaires. Pas de petits pieds trottinant dans de petites sandales à bout rond. Pas de trace d’elle. Pas un seul cheveu prouvant qu’elle avait été là. Seuls restaient les livres que nous avions idéalisés ensemble, alignés verticalement, coincés entre une théière et un bocal de biscuits, sur la table basse qui avait été son bureau. Preuve amère des années gâchées en ma compagnie ? Preuve de la bénignité de ses intentions depuis le début ? Ou rappel de ce qui me manquerait après son départ ? La chance qu’elle m’avait donnée d’être un dessinateur différent, un homme différent. La chance que j’avais gâchée.
Ma première impulsion fut de les envoyer balader. Va te faire foutre, Alÿs. Mais j’étais fier de n’avoir commis aucune violence, réelle ou symbolique, à son encontre, et je voulais qu’il en demeure ainsi.
Je pouvais sentir son absence. C’était comme le printemps. J’ouvris toutes les fenêtres et inspirai longuement. Ah, oui ! Ah, oui, oui, oui !
C’est alors que je compris ce qu’était être un nazi.
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Asher se consumait.
Manny ne le dit pas, mais je n’avais pas besoin que Manny m’explique ce qu’éprouvait Asher.
Il se consumait. Le désir s’additionnant au désir s’additionnant au désir, car le désir ravivé et confirmé s’accroît plus rapidement que ne le prévoient les opérations mathématiques élémentaires. Un désir, aussi, rejoué dans un climat qui lui convenait mieux. Asher ne put se retenir de la toucher et chaque endroit de sa peau qu’il touchait s’enflammait. Froide, c’est ainsi qu’il se la rappelait. Froide du froid de Crumpsall qui coulait dans ses veines. Cela participait de leur rituel d’amoureux – devoir retourner chercher un cardigan pour elle, ou un manteau, même au cœur de l’été, et il passait toujours son bras sur son épaule. Sa tâche avait été de la réchauffer. L’une des raisons pour lesquelles chacun aimait le corps de l’autre : la disparité de leurs températures. À présent, brûlante de sa propre volonté, elle était pour eux deux une sensation inédite. Ils imaginèrent ce que serait leur nuit – à condition, toujours à condition qu’il y eût une nuit : leurs baisers visqueux, leurs membres moites et indiscernables.
Il se consumait, mais pas seulement parce que le soleil réverbéré par les pierres de Jérusalem était ardent. Il se consumait à cause de son agitation.
– Juste une minute, ne dis rien, il faut que je sache combien de temps tu es ici, où tu vas, ce que tu as prévu, avec qui tu es.
Avec qui tu es. Il se consumait de ne pas savoir et du besoin de savoir en un instant ce qui prendrait une éternité à expliquer.
Elle se mit à rire.
Il se consumait du bruit qu’elle faisait. De l’allure qu’elle avait. De sa gorge.
De ce qui était familier. De ce qui était nouveau.
Qu’est-ce qui était le plus excitant – ce qu’il reconnaissait ou ce qui le bouleversait ? Quel dilemme. Une femme nouvelle ou la précédente femme revenue ? Ou fallait-il la voir comme la précédente femme qui lui avait été rendue renouvelée ?
Il se consumait de l’étrange infidélité de tenir une ancienne maîtresse dans ses bras.
Sauf qu’elle n’était pas une ancienne maîtresse. Il ne l’avait jamais remplacée. Et n’avait jamais pensé à elle comme appartenant à une époque révolue. Elle avait été sa maîtresse, était demeurée sa maîtresse, continuait de l’être dans le présent, même s’il ne la voyait pas et ne l’avait pas vue pendant tant d’années qu’ils auraient eu le temps d’avoir un fils et qu’il fasse sa bar-mitsva.
Elle, pareil. Ce qu’il éprouvait, elle l’éprouvait. Elle n’avait jamais cessé de l’aimer.
Mais il y avait une subtile différence dans la manière dont ils reçurent chacun la nouvelle. Elle fut submergée de tristesse d’avoir perdu tant d’années. Alors qu’Asher était transporté par ses paroles. Mieux que la célébrité, mieux qu’être convoité par un millier de femmes, mieux que revenir d’entre les morts pour trouver le monde entier désemparé par votre décès – s’entendre dire qu’un unique cœur vous a conservé en lui, que l’on a pensé et pensé à vous, que vous avez manqué, été désiré, imaginé et incarné jour après jour, mois après mois, année après année, et malgré toutes vos fautes héroïsé.
– Tu m’es revenu, dit Dorothy alors qu’ils étaient allongés côte à côte, sans draps, dans sa chambre d’hôtel mauresque sous le cliquetis de la climatisation.
Elle avait découvert qu’elle pouvait acheter des roses anglaises à Jérusalem et aimait en remplir la chambre. Se souvenait-il qu’elle lui avait parlé de roses quand ils visitaient ensemble des jardins, un jardin étant le meilleur endroit, avait-il plaisanté, pour éviter d’être vus par des Juifs ? Et le meilleur endroit pour sentir des fleurs, avait-elle répondu. Sentait-il les roses et leur parfum la lui rappelait-il ? Elle avait attendu d’être sûre de lui. Attendu d’entendre ce qu’il avait à dire. Attendu de découvrir s’il avait été marié ou avait voulu épouser une autre femme, malgré ses protestations de fidélité. Attendu de voir si son effet sur elle serait tel qu’il avait toujours été, sans parler, bien sûr, de son effet sur lui. À présent, elle était satisfaite. « Mon héros est revenu. »
Le retour du héros. Il se consumait, comme n’importe quel homme l’aurait été, de cela. On pouvait voir les flammes depuis Jericho.
Il aurait été le premier à l’admettre, il n’avait en rien été héroïque. Bien au contraire. Il avait pris peur et s’était enfui. Mais héros, c’était une manière de parler. Quand l’homme revient, c’est toujours en héros. Une femme de bien comprend cela. Un homme doit continuer de vivre en tant qu’idée chez sa mère, son épouse, ses enfants, ses maîtresses. C’est pourquoi il les quitte. Afin de pouvoir persister pour eux en une resplendissante abstraction avant de revenir – s’il revient – pour redonner corps à l’abstraction. C’est le fantasme, en tout cas. Je l’ai moi-même, à l’égard de Chloë, de Zoë, et même d’Alÿs. J’ai besoin de savoir qu’elles pensent à moi, sinon ardemment, du moins comme à un être à part. En tant qu’homme, c’est là que j’existe. Pas dans la chair, comme existe la femme : dans ses enfants, dans le foyer qu’elle construit, dans les réalisations tangibles de son amour. Un homme est plus spirituel. Un homme vit dans la notion sentimentale de lui que les femmes portent en elles. Et quand une femme dévoile cet homoncule sentimental à l’homme dont il est une idéation, le bonheur de l’homme se contient à peine. Le bonheur d’Asher se répandait comme de la lave et aurait pu engloutir tout Jérusalem. Et comme Dorothy était aussi intelligente qu’elle était amoureuse, comme elle ne voulait pas, lors de leur première nuit de retrouvailles – une nuit qu’elle avait parfumée de roses anglaises –, se soulager des reproches accumulés, elle ne lui tint pas rigueur de sa vanité puérile.
– Il y a seulement une chose, dit-elle.
Il était étendu sur le lit dans la position d’un dieu. Pas Elohim. N’importe quel dieu sauf Elohim. Un voile de transpiration faisait scintiller les poils sur sa poitrine. Comme si une rosée l’avait recouvert, songea-t-elle.
– Tout ce que tu veux. Demande.
Elle pinça entre ses ongles un des poils de sa poitrine, devenu gris durant le temps qu’ils avaient été séparés, et l’arracha.
– Quitte-moi encore une fois et je te tue.
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Revenu à Crumpsall, Manny eut à peine le temps de poser ses bagages dans sa chambre que l’interrogatoire commença. Comment se faisait-il qu’il soit rentré si soudainement alors qu’il avait dit vouloir rester encore au moins un mois ? Était-il malade ? Asher était-il malade ? S’étaient-ils fâchés ? Manny avait écrit qu’Asher et lui n’avaient jamais été aussi proches : que s’était-il passé pour qu’ils se séparent ?
– Je me suis efforcé, me raconta Manny, de garder ma réserve.
Moi, je m’efforçai de ne pas rire. Manny réservé, c’était impossible à concevoir. Même aujourd’hui, après tant d’années, il était incapable de dissimuler l’agitation qu’il avait éprouvée de devoir mentir pour Asher. Ses genoux tremblaient. Un peu plus et les vitres de la porte auraient volé en éclats. C’était comme si Alÿs était revenue dans ma vie. Je l’arrêtai d’un geste.
– Combien de temps as-tu réussi à garder ta réserve ?
– Environ une minute.
Je fus soulagé. Je ne voulais pas être le seul à avoir vu la drôlerie de l’affaire – Manny revenant d’Israël couleur de falafel, le choc de la rencontre avec Dorothy encore visible dans ses yeux, et prétendant que ses derniers jours à Jérusalem avaient été en tout point comme les derniers jours d’absolument n’importe quel vieillard dans absolument n’importe quelle vieille ville.
Le plus surprenant, étant donné son incapacité à dissimuler, fut le temps nécessaire aux Washinsky pour se douter de la vérité. La maladie demeura leur premier soupçon. Les poumons d’Asher avaient succombé à quelque chose. Asher avait sauté sur une bombe. Leur culpabilité qui parlait, sans doute ; imaginant soudain les dangers auxquels ils l’avaient joyeusement exposé plutôt que de le laisser à la fayer-yekelte et à sa fille.
– Si tu nous prépares au pire, nous préférerions que tu t’abstiennes, commença Mme Washinsky. Dis-nous simplement ce que tu as à nous dire.
Ce sur quoi, sans doute au souvenir de ce moment, les genoux de Manny se remirent à trembler.
Ils eurent droit à une fille avant d’avoir droit à la fille. La fille n’avait peut-être pas quitté leur conscience, mais c’était arrivé longtemps auparavant. Asher était en Israël depuis des années et ils ne pouvaient concevoir les circonstances dans lesquelles Dorothy aurait pu s’y rendre. Il restait encore quantité de jeunes Juifs à Crumpsall, si elle tenait toujours à jeter son dévolu sur l’un des leurs. Quant à des objections concernant une fille qu’Asher aurait rencontrée en Israël, ils avaient beaucoup de mal à en trouver, à moins que ce soit une Bédouine.
– Est-ce une Arabe, Manny ?
– Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il y a une fille ?
– Nous connaissons notre fils. Il y a toujours une fille.
– Il n’y a pas de fille et ce n’est pas une Arabe.
– Alors qu’est-ce qu’elle est ?
– Je suis rentré parce qu’il faisait trop chaud, là-bas. Et je ne voulais pas être un fardeau pour Asher.
– C’est ton frère. Comment peux-tu être un fardeau pour ton frère ?
– Je sais que c’est mon frère. C’est pour cela que je ne voulais pas être un fardeau pour lui.
– Tu ne voulais pas continuer à être un fardeau pour Asher quand il faisait quoi ? Tu ne voulais pas être un fardeau pour lui et qui ?
– Écoutez, je vous dis la vérité. Allez là-bas vous-mêmes si vous ne me croyez pas.
C’est ce qu’ils firent.
 
– Tu l’as prévenu ?
– Je l’ai prévenu que quoi ?
– Tu l’as prévenu qu’ils venaient ?
Il commença à tirer sur ses doigts et à siffloter. Signe que je l’avais poussé au-delà de ce qu’il supportait.
Je préparai du thé et lui servis du pain d’épices, qu’il aimait beaucoup. Cela devenait une routine. Petit déjeuner de céréales et miel, ou un non moins gluant déjeuner de crêpes au Nutella et à la banane, les deux dans les environs du British Museum, je devinai qu’il choisissait cet endroit dans l’espoir de tomber de nouveau sur les Azam – ses seuls amis à Londres, en dehors de moi, les seules personnes à qui il eût jamais parlé –, suivi d’un goûter chez moi avec thé et pain d’épices, puis, si je n’y prenais pas garde, une soirée ensemble devant la télévision. Épouse n° 4, Emanuel Eli Washinsky, sauf qu’il ne pouvait pas convenir en vertu de son absence de tréma.
– Non, répondit-il après une ou deux gorgées de thé. Non, je ne l’ai pas prévenu. J’ai estimé que cela aurait été prendre parti.
– Mais tu n’avais pas pris parti en rentrant et en disant à tes parents que tout allait bien ?
Il réfléchit un instant, cherchant la réponse au plafond.
– Non. C’était différent. Je refusais qu’ils m’utilisent comme messager.
– Tu n’étais pas plus ou moins en train de faire le messager pour Asher ? Un messager dont le message était de la fermer ?
– Oui, je sais. Ils voulaient tous quelque chose de moi. Ça a toujours été ainsi.
Pour la première fois, je supputai qu’il avait été totalement perturbé par les grandes retrouvailles de Jérusalem. Quelle sottise de ma part. Quelle romantique sottise d’imaginer que le monde entier adore les amoureux. On adore les amoureux quand on est un petit peu aimé de son côté.
Quelle sottise de ma part, comme je l’expliquai à Francine Bryson-Smith lors d’un thé en douce à la pâtisserie Valerie d’Old Compton Street, de ne pas avoir compris que, si ravi qu’il fût pour son frère, Manny était voué à être un tantinet jaloux aussi.
– Jaloux parce qu’il n’avait pas une petite shiksa de son côté ?
(Différentes manières de dire « shiksa » quand vous n’êtes pas juif, vol. II.)
Je creusai des rides autour de mes yeux, là où un sourire est censé se former.
– Eh bien, aussi, mais je pensais jaloux parce qu’il passait beaucoup de temps avec son frère quand Dorothy avait surgi de nulle part. Ils s’étaient découverts l’un l’autre. Le temps avait atténué la différence d’âge et les circonstances en avaient fait des amis. Imaginez : voyager ensemble partout en Israël, discuter théologie, contempler la mer, manger des kebabs au soleil. Pour Manny, qui n’avait jamais vu le soleil, c’était le commencement d’une nouvelle vie. Et puis d’un seul coup, c’était fini. Dorothy est arrivée et son frère l’a plaqué. C’est cruel, mais c’est comme cela. Quand l’amour appelle, vous sautez. Et ce pauvre Manny s’est retrouvé de nouveau tout seul.
– Alors pourquoi il n’a pas gazé son frère, à votre avis ?
– Il faudra que j’y réfléchisse, dis-je en la laissant payer la note.
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Ils arrivèrent là-bas et trouvèrent tout tel qu’ils le désiraient. Asher habitant seul, ne jouant plus le Messie, n’ayant plus les cheveux jusqu’au toches, ni abattu, ni explosé, ni ne crachant le sang, et surtout, ne vivant pas avec une Bédouine.
Ils étaient venus pour le ramener à la maison, mais à présent ils ne savaient plus trop. Il leur fit faire le même périple qu’à Manny. D’un côté jusqu’à la mer Rouge, de l’autre jusqu’à la mer Morte, là les montagnes, là les rivières, là, ici, partout, la parole de Dieu. Auraient-ils eu les moyens qu’ils seraient restés.
– Ils m’auraient laissé à Crumpsall, m’expliqua Manny sans la moindre ride de sourire autour des yeux. Et ils auraient lancé une petite affaire de fourrure à Netanya.
Quiconque les aurait vus tous les trois ensemble aurait été touché par le spectacle. Un fils juif affectueux, écarlate comme les grains d’une grenade, guidant ses parents dont chaque geste exsudait leur amour pour lui. Trop tard pour eux, en réalité, l’Israël qu’il leur montrait, tout comme il avait été trop tard pour Moïse, mais ils pouvaient au moins se jucher au sommet d’une montagne avec leur fils entre eux deux et contempler. Aussi loin que porte le regard, l’avenir juif, l’Alliance ratifiée des milliers d’années plus tôt, mais aujourd’hui enfin, grâce à des hommes comme Asher, sur le point d’être réalisée.
Ce que vous n’auriez pas été en mesure de deviner simplement en les voyant tous les trois, c’est que le fils ne pensait qu’à la femme qu’il aimait, la fille de la fayer-yekelte qui, à cet instant même, leur arrangeait un foyer pour tous les deux dans une Terre non moins promise – Higher Blackley.
 
Était-ce une cruelle dissimulation de la part d’Asher, ou était-ce de la gentillesse ?
– C’était de la prévenance, comme l’expliqua Asher à Manny quand il rentra. Je ne voulais pas gâcher leurs vacances.
– Papa dit que tu n’aurais pas montré plus de prévenance si tu leur avais donné à boire du poison, répondit Manny.
– Cela ne m’étonne pas de papa. Il a le goût de l’exagération. C’est le Juif de la diaspora typique – il pense toujours que le monde juif est sur le point de toucher à sa fin. C’est ce que j’aime dans Israël – ils vivent dans un monde juif réel et pas imaginaire, ils ne passent donc pas leur temps à se répéter qu’il va disparaître.
– C’est parce qu’ils ont une armée pour y veiller, lui rappela Manny.
Asher éclata de rire. Il riait de nouveau. Il se consumait joyeusement.
– Une armée me serait bien utile à moi aussi, dit-il.
– Une armée ne servira à rien. Ce qu’il te faut, c’est une équipe de médecins. Papa a de nouveau la main crispée sur le cœur.
– Il joue la comédie. Ne t’inquiète pas. Il s’en remettra. Ils s’en remettront tous les deux, cette fois. Ils ont l’habitude que je ne sois pas là. S’ils ne veulent pas me voir, ils peuvent faire comme si j’étais reparti en Israël.
– Avec une Allemande ?
– Le monde a changé. Tu verras.
Asher leur raconta la vérité durant le vol de retour. Juste avant qu’ils atterrissent à l’aéroport de Manchester. Il n’avait pas non plus voulu leur gâcher le voyage. Et il se peut tout autant qu’il ait voulu qu’ils soient bien attachés avec leurs ceintures quand il la leur annoncerait.
Il croyait sincèrement à ce qu’il avait dit. Tant de temps était passé, tout le monde avait tant vieilli, les arguments avaient tellement servi qu’ils étaient élimés, à présent, ce n’étaient plus des arguments, mais des lambeaux de préjugés et de dogme, et Dorothy parlait couramment l’hébreu, elle préparait un doctorat qui était ratifié par l’Université hébraïque de Jérusalem, elle en savait plus que lui sur l’histoire juive, nom de Dieu – c’était évident, devant tout cela, ce qui restait des objections de ses parents fondrait comme neige au soleil.
Manny n’était pas de cet avis. Manny n’avait pas quitté l’Angleterre, respiré d’autres idées. Être juif avait peut-être paru différent à Asher à Jérusalem, mais à Crumpsall, c’était encore la même chose, peut-être même pire. En Israël, Manny l’avait vu de ses propres yeux, les Juifs avaient la place de respirer. À Crumpsall, excepté ceux qui avaient renoncé à être juifs, ils commençaient à revenir aux mauvaises habitudes du shtetel, battant en retraite derrière les défenses de la religion de leurs pères, vivant et respirant comme ils l’avaient fait à Krasnopisskaya, comme si la pratique de leur religion était la seule activité qui leur fût permise. Cela ou le kalooki.
– Et aujourd’hui, Crumpsall ressemble même à Krasnopisskaya, dis-je pour ajouter mon grain de sel. Chaque fois que j’y retourne, je m’attends à voir des poules courir dans les rues. Même ma mère est revenue à la religion de ses pères. Dans le temps, le seul soir où elle ne jouait pas au kalooki, c’était Yom Kippour. Aujourd’hui, elle ne veut pas jouer pendant Chavouot, elle ne veut pas jouer pendant Pourim, elle ne veut même pas jouer pendant Lag Baomer. Demande-lui la signification de ces fêtes et elle t’avouera qu’elle n’en a pas la moindre idée, elle pense simplement que ce n’est pas convenable de jouer au kalooki ce jour-là.
Manny fit voguer ses yeux bleus et vides dans ma direction.
– Tu as de la chance que ta famille joue aux cartes. Je n’ai jamais vu un jeu de cartes. Nous jouions avec des dreidel durant Hanoukka, c’est tout. Mon père disait que les lettres inscrites sur les quatre côtés du dreidel – c’est une sorte de toupie…
– Je sais ce que c’est qu’un dreidel, Manny.
– Mon père disait que les lettres recelaient toute l’histoire du peuple juif – Nes Gadol Haya Sham, « un grand miracle est arrivé là-bas » –, mais qu’elles représentaient aussi les quatre royaumes dans lesquels nous avions été dispersés : Babylone, la Perse, la Grèce et Rome.
– Et Crumpsall ?
Il n’écoutait pas.
– Tout était l’histoire du peuple juif. Même quand j’allais jouer avec toi, c’était l’histoire du peuple juif, et tu n’étais même pas juif.
– Comment cela je n’étais même pas juif ? Tu crois que nous ne jouions pas avec des dreidel aussi ?
– Aux yeux de ma famille, vous n’étiez pas juifs. Pas convenablement juifs.
– Mais assez juifs pour que l’immonde Shrager essaie de faire un shidduch entre Shani et ton frère ?
– Et tu ne crois pas que mes parents s’y seraient opposés aussi ? Peut-être pas autant, c’est vrai. Il y a non-Juif et non-Juif…
– Et cette pauvre demi-Fritz de Dorothy est restée aussi non juive qu’il était possible pour une non-Juive ? Cela n’a vraiment rien changé qu’elle ait très bien réussi dans la vie ? N’ont-ils pas été impressionnés qu’elle ait étudié l’hébreu ? Était-elle toujours hors de question, même si elle était devenue une autorité sur l’élimination des sacrifices sanglants dans le judaïsme ?
– Hors de question. Tout autant qu’avant. Davantage. Parce que, cette fois, Asher avait passé toutes ces années en Israël – ils lui avaient donné cette chance – et s’il ne pouvait pas se trouver une femme convenable là-bas, c’est qu’il faisait cela pour les faire souffrir ou que Dorothy avait un pouvoir sur lui. Pour eux, ses études hébraïques auraient aussi bien pu être de la magie noire. Elle l’avait ensorcelé. Ils sont devenus fous. Ils ont compris qu’il était inutile d’argumenter avec lui cette fois. Ils savaient qu’il ne les écouterait pas. Alors ils ont appelé des rabbins et supplié Asher de leur parler, mais il a refusé. Ils ont fait appel aux services sociaux. Ils ont contacté un hypnotiseur. Ils ont cherché le moyen de le renvoyer en Israël et d’empêcher que le passeport de Dorothy soit renouvelé. Quel droit avait-elle d’être en Israël, de toute façon ? Comme rien ne fonctionnait, ils ont entrepris des démarches pour faire interner Asher. Je crois qu’ils ont même engagé un détective privé…
Il allait trop vite pour moi.
– Ils ont entrepris des démarches pour faire interner Asher ? Qu’entends-tu par « démarches » ? Ils l’ont emmené dans un asile de fous ?
– Pas directement. Ils n’ont pas pu aller aussi loin. Mais ils ont parlé à des médecins et à des psychologues.
– Et les médecins leur ont-ils expliqué que tomber amoureux d’une shiksa n’est pas une maladie mentale ?
Pour preuve, je voulus alléguer mon passé personnel avec les shiksas, seulement…
– Eh bien entre-temps, Shrager était mort, sinon ils seraient parvenus à leurs fins. Mais les autres ne les ont pas beaucoup aidés, non. À moins qu’Asher soit disposé à y entrer volontairement et à parler de ses problèmes, ils ne pouvaient rien faire.
– Et le détective privé ? Il servait à quoi ?
– À ce à quoi servent les détectives privés. À se renseigner sur la vie privée de Dorothy. Découvrir sur son compte des informations qui permettraient de raisonner Asher. Lui prouver qu’elle avait couché avec d’autres hommes. Tu sais, je crois que si mon père avait été convaincu que cela pourrait donner un résultat, il aurait couché avec Dorothy et montré les photos à Asher.
On a moins souvent le cœur au bord des lèvres dans la vie que dans les bandes dessinées et les romans. Mon cœur se souleva pourtant en entendant cela. Se souleva comme un monstre surgissant des profondeurs. J’en sentis le goût. Je le sens encore.
– Et qu’aurait dit ta mère ?
– Si cela avait marché : « Bien joué, Selick. »
– Et si cela avait échoué ?
– « Merci d’avoir essayé. »
Pas étonnant qu’il les eût tués. Je les aurais tués aussi s’ils avaient été mes parents.
Et pourtant, ils forçaient l’admiration, d’une certaine façon. Rien n’était sans conséquence, tout était épique, la moindre infraction était une abomination, chaque événement avait une influence sur le bien-être de la race. C’était comme si nous étions revenus à la Genèse, parmi les fils de Noé et les filles de Loth, toutes ces unions, ces enfantements et ces coucheries avec ceux avec qui on n’était pas censé coucher. Et puis, comme il n’y avait pas moyen de rendre coup pour coup, tous ces massacres.
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Quelques semaines après ses fiançailles avec Mick Kalooki, Shani m’appela aux Beaux-Arts. La secrétaire qui prit l’appel et vint me chercher dans ma classe ne sut si elle devait me sermonner ou me consoler. On n’appelait les élèves à l’école que si quelque chose de grave était arrivé. Elle referma la porte de son bureau sur moi, afin que j’aie un peu d’intimité, et me toucha le bras avant de sortir.
– Tout va bien, me dit immédiatement Shani, même si ce n’était évidemment pas le cas.
Au moins, personne n’était mort. Pas encore, en tout cas. Elle était extrêmement agitée et avait du mal à respirer. Mick pensait qu’il était suivi. Il ne pouvait pas le prouver, ne pouvait fournir de signalement, ne pouvait même pas, la main sur le cœur, dire qu’il savait qu’il était suivi ou expliquer plus précisément pourquoi il pensait être suivi. Juste une impression. Les poils qui se hérissent sur la nuque, un tressaillement du cœur – ce genre de sensation. Et ce n’était pas le genre d’homme à céder à la peur ou à l’imagination.
Bien que je ne visse pas ce que je pouvais faire de plus que la police, je proposai de prendre immédiatement le train pour Crumpsall. Mais ce n’était pas ce que voulait Shani. Ce qu’elle voulait, c’était que je contacte Errol Tobias.
– Tu crois que c’est Errol qui suit Mick ? Pourquoi Errol ferait cela ? Il ne connaît même pas Mick, si ? De toute façon, il habite à Londres, maintenant.
– Je ne dis pas que nous pensons que c’est Errol. Mais il pourrait savoir quelque chose.
– Pourquoi ?
– Parce que la mère d’Errol a averti un jour Mick que s’il ne fermait pas boutique, elle y ferait mettre le feu.
– Doux Jésus. La guerre des Coiffeurs de Crumpsall Park.
– Ne plaisante pas, Max. C’est sérieux. Les Tobias sont des gens affreux.
– Je le sais. Mais jusqu’ici, ils ne s’en sont pas pris au commerce de Mick, n’est-ce pas ?
– C’est peut-être un avertissement.
– Alors que veux-tu que je dise à Errol ?
– Fais-lui juste part de nos soupçons. S’ils pensent que nous savons que c’est eux, peut-être qu’ils arrêteront.
– Ce ne serait pas plus facile que Mick ouvre un commerce ailleurs ? Sinon, ils pourraient simplement arrêter de lui filer le train et passer directement au pétrole.
– On ne peut pas être menacés comme cela, Max. Qu’aurait fait papa ?
– Il serait allé flanquer un coup de poing à Mme Tobias en pleine face. Pourquoi Mick n’essaie pas ça ?
– Parle à Errol pour moi, c’est tout.
Plus facile à dire qu’à faire. J’avais vu de quelle violence Errol était capable. Il n’était jamais allé jusqu’à me menacer, mais qui pouvait deviner ce qu’il éprouverait si je l’accusais, lui ou sa famille, de se renseigner sur le Mick de Shani ? Il était très sentimental concernant sa mère et son père, comme le sont toujours les salauds malfaisants. Le simple fait d’émettre un soupçon pouvait suffire à le lancer dans une campagne incendiaire au bout de laquelle ce ne serait pas seulement la boutique de Mick qui finirait en cendres, mais aussi la maison de ma mère, voire mon école.
Deux jours plus tard, Shani me rappela. Chez moi, cette fois.
– Tu as parlé à Errol Tobias ? demanda-t-elle.
– Je n’ai pas pu le contacter, mentis-je.
– OK. Ne le fais pas. Monte plutôt ici.
– Qu’est-il arrivé ?
– Contente-toi de venir. Personne n’est blessé. Pas encore, en tout cas. Mais ça pourrait arriver si tu ne te dépêches pas.
Ike le Tsedraitissime.
Mick Kalooki ne s’était pas fait des idées. Il était suivi. Mais pas par un Tobias ou un homme de main des Tobias. Par le Tsedraitissime.
Il était terré dans sa chambre à mon arrivée. Ma tâche consistait à le convaincre d’en sortir. Ou au moins de manger quelque chose. De son côté, Shani se fichait bien que le mamzer meure de faim, mais ma mère ne pouvait permettre que son propre frère – ou quelque proche que ce soit – meure sous son toit.
Mon autre tâche consistait à être témoin. « Je veux que tu entendes ça », dit Shani. Comme si j’étais le tuteur de mon oncle ou comme si d’une certaine manière je soutenais, sinon son répugnant comportement, du moins ses répugnantes croyances. Une accusation qui remontait à l’époque où j’avais dit jui-juif, jui-juif, jui-juif, le jour où ma mère m’avait ramené de New Brighton.
De l’autre côté de la porte de sa chambre, Ike le Tsedraitissime nia avoir suivi Mick Kalooki. Il avait, en réalité, attendu une occasion.
– Demande-lui pour quoi faire, intervint Shani. Demande-lui de te dire ce qu’il attendait d’avoir l’occasion de faire.
Je n’eus pas besoin de demander. Ce que le Tsedraitissime attendait, c’était l’occasion de déclarer à Mick Kalooki, dans un endroit sombre et désert – comme si cela pouvait changer quelque chose –, que nous ne voulions pas d’un shegets dans la famille, merci beaucoup, même d’un qui connaissait la différence entre les kreplach et les knishes.
Je n’avais deviné que la moitié.
– Dis-lui, cria Shani. Dis-lui ce que tu as fait d’autre !
Il y eut un silence. Mais je ne savais si c’était un silence fâché ou décontenancé. Pendant un moment, je me demandai si je ne décelais pas quelque chose comme des sanglots. Mais cela pouvait tout aussi bien être « Ce n’est que moi qui viens de l’autre côté de la mer, disait Barnacle Bill le marin ». Puis, enfin, sur un ton de défi, ce que Shani voulait que j’entende.
– Je lui ai proposé de le dédommager.
– Le dédommager ? répétai-je en regardant Shani.
– Le payer. Il veut dire qu’il lui a proposé de l’argent. Cinq mille livres. Il a offert cinq mille livres à Mick, en liquide, pour ficher le camp.
Je restai bouche bée. Je ne vivais pas dans un monde où on suivait les gens au milieu de la nuit afin de leur proposer du fric pour qu’ils se barrent. J’avais lu un million de bandes dessinées où ce genre de choses arrivaient, mais je ne vivais pas dans une bande dessinée et c’était mon oncle, Ike le Tsedraitissime, pas Ming l’Impitoyable ou le Pruneau. Je ne peux pas prétendre que, en plus de tout le reste, je n’étais pas impressionné. Il se donnait du mal ! Oui, c’était obscène, bien sûr que ça l’était, et cela rendait absurde les grands principes moraux au nom desquels le Tsedraitissime s’imaginait agir, que d’offrir un pot-de-vin, mettre de l’argent sur la table au nom d’Elohim. Mais nom de Dieu, il fallait en avoir, de la chutzpah !
Et puis il y avait la taille de l’enveloppe. Cinq mille livres ! Merde, où Ike le Tsedraitissime avait-il trouvé cinq mille livres ?
– File-les-moi, je me barrerai, moi.
– Ne plaisante pas avec ça, Max, me coupa Shani en me prenant le bras. Ne le laisse pas s’imaginer que ça peut être drôle. Ça n’a rien de drôle. Il a proposé cinq mille livres à Mick pour qu’il me quitte. En dehors du reste, tu ne vois pas à quel point c’est insultant de sa part d’imaginer que Mick puisse accepter une somme quelconque pour me quitter ? Insultant pour moi, insultant pour Mick ? Et ça en dit long sur l’opinion qu’il a de moi, sa nièce, s’il est capable d’aller jusqu’à dépenser de l’argent pour me rendre malheureuse.
Derrière sa porte, le Tsedraitissime soutenait que le bonheur de Shani était tout ce qui lui importait. Ne le comprenait-elle pas ? C’était précisément pour lui épargner le malheur qu’il avait agi ainsi.
– Va te faire foutre ! lui cria Shani.
Ce fut la seule fois que je l’entendis proférer cette grossièreté.
Ce que le Tsedraitissime eut la présence d’esprit de ne pas souligner, comme preuve que la shiksification de sa nièce avait déjà commencé.
Ce soir-là, en guise d’offrande de paix à Ike le Tsedraitissime, Mick Kalooki prépara un poulet casher avec tzimmes et latkes – le premier dîner casher jamais préparé sur la cuisinière de ma mère. Dans sa naïveté, Mick croyait que l’amitié avec le Tsedraitissime était encore possible si celui-ci voulait bien s’asseoir et bavarder gentiment avec lui. Malgré les odeurs, qui devaient rappeler au Tsedraitissime les soirs de Shabbat à Krasnopisskaya, et qui auraient eu raison d’un homme aux principes moins inflexibles, il refusa de quitter sa chambre.
– Qu’en penses-tu ? me demanda Mick. Comment un homme craignant autant Dieu peut-il agir ainsi ? Ruth n’a-t-elle pas dit à Noémie, « Ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera le mien », et n’était-elle pas, bien que moabite, l’arrière-grand-mère de David, roi des Juifs ? Si ton oncle Isaac n’était pas un Juif instruit, je penserais qu’il méconnaît l’histoire juive. Mais cela ne se peut pas, Max, n’est-ce pas ? J’irais même jusqu’à dire que son attitude envers moi est raciste, mais cela ne se peut pas non plus, je me trompe ?
Adorable. C’était un homme adorable, Mick Kalooki. Il fut un bon mari pour Shani et un bon père pour leurs cinq enfants, dont les garçons furent circoncis comme il se devait, bien que non sans hésitation de la part de Shani. Trente ans plus tard, elle aurait eu du mal à trouver un non-Juif aussi bien disposé envers les Juifs. Un Juif ne peut pas être raciste ? Ne me faites pas rire !
Même pour son époque, il était naïf.
– Un Juif peut être raciste autant que n’importe qui, lui dis-je. Pas à cause de ce qui lui est ou non arrivé, ni de son degré d’instruction, mais parce que c’est un individu qui a une psychologie personnelle. Et aucun Dieu, qu’il soit bienveillant ou cruel, ne nous sauve de notre psychologie.
J’étais très psychologie, cette année-là. C’était une option, à l’école, que Chloë avait prise, et je voulais être proche d’elle. Pourquoi voulais-je être proche de Chloë, qui à cette époque soit m’ignorait, soit me confondait avec quelque autre Israélite, c’était une question à laquelle je pensais que la psychologie m’aiderait à répondre. Le masochisme, d’après mes quelques lectures – le masochisme était la clé de tout. J’essayai de démontrer à Mick Kalooki que le masochisme était le moteur qui animait également le Tsedraitissime. Pas le racisme, mais le masochisme.
Voici comment il fallait voir les choses :
Quelle était la conséquence avérée de toute affirmation positive de son estime personnelle par un Juif – que ce soit en tant qu’homme d’excellence morale, de prestige ou de supériorité intellectuelle ? L’hostilité. Si le Juif a appris une seule leçon, c’est que son apparente arrogance ou suffisance lui vaudra de gros ennuis. En ce cas, pourquoi persiste-t-il ? Il ne peut y avoir qu’une seule réponse à cela. Il persiste parce que paraître arrogant sert la fonction psychologique de satisfaire le besoin masochiste inconscient de se retrouver dans de gros ennuis. La proposition d’Ike le Tsedraitissime à Mick était une affirmation de supériorité religieuse et morale. Non seulement Mick n’était pas digne d’être l’époux de Shani, déclarait le comportement du Tsedraitissime, mais son indignité était démontrée par son acceptation d’un pot-de-vin (peu importait que, pour le moment, il eût refusé). Mais en agissant ainsi, et qui pouvait affirmer qu’il n’était pas pleinement conscient de l’inébranlable refus de Mick de se laisser corrompre, si grosse fût la somme, Ike le Tsedraitissime avait attiré, et dans une certaine mesure, espéré, un plus grand opprobre sur lui-même.
– Et en ce moment même, il est en train de geindre dans sa chambre.
– C’est complètement con, lança Shani. Tu es en train de me dire que chaque fois qu’un parent juif n’accepte pas que son enfant épouse un ou une goy, ce qu’il cherche, en réalité, c’est à prendre des coups ?
– Dans le toches, ajouta Mick.
– Non. Ce qu’il veut, en réalité, c’est que son enfant ne fasse pas un mariage mixte. Mais ce qu’il veut et ce qu’il cherche peuvent ne pas être la même chose. Il se peut aussi que les coups, si et quand ils arrivent, aient pour résultat de renforcer sa conviction qu’il est un être à part, une victime d’un monde cruel et antisémite, qu’il est en conséquence parfaitement en droit de vouloir épargner à son enfant.
– Complètement con, répéta Shani.
Pendant tout ce temps, ma mère me regardait avec une expression pincée. Elle n’aimait pas les explications compliquées. Vous gagniez au kalooki si vous aviez une bonne connaissance du sabot et que vous pouviez prévoir les intentions de vos adversaires. Vous vous fondiez sur la simple idée qu’ils voulaient gagner. Si vous deviez prendre en compte la possibilité qu’ils veuillent perdre – eh bien, franchement, vous ne saviez plus où vous en étiez.
Mais elle n’allait pas jeter de l’huile sur le feu. Elle s’était prise d’affection pour Mick Kalooki. Et son frère était son frère. Elle se leva de table, traversa la pièce de sa longue démarche éthiopienne, s’assit dans un fauteuil et croisa les jambes. Quand vous voyiez les chevilles de ma mère, vous aviez envie de pleurer. Je n’avais jamais rencontré meilleur argument en faveur du judaïsme – sa séduction dorée, sa sensualité et sa fragilité. En ce cas, pourquoi étais-je attiré ailleurs ? Pourquoi, alors que j’avais grandi avec ce plantureux arôme d’indolence épicée autour de moi, laissais-je mon nez me mener vers une chair qui, en comparaison, était sans odeur et insipide ? À cette époque – n’ayant pas encore suivi le cours de psychologie de deuxième année –, je n’étais pas en position de le comprendre.
Quant à Ike le Tsedraitissime, il sortit finalement de sa chambre et reprit ses visites dans les maisons des morts juifs. Il n’adressa plus jamais la parole à Mick. Pas plus que Shani – malgré toutes les tentatives de réconciliation de Mick Kalooki – ne lui adressa la parole. Quand Ike mourut, Mick assista à l’enterrement, la tête basse, et versa même une larme. Shani resta à la maison.
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Je n’ai jamais aimé l’expression « la nuque raide », mais oui, comme je le concédai à la mère de Chloë durant ce qui, je m’en aperçois aujourd’hui, était un thé d’adieu et de bon débarras, nous étions un peuple implacable.
– Je doute que nous le soyons par nature, lui dis-je. Personne n’est quoi que ce soit par nature, Helène, exception faite de votre judéophobie. Mais c’est à force d’expérience. Tuer ou être tué.
– Un peu excessif, ton futur ex-mari, Chlo, commenta-t-elle en prenant un scone dans mon assiette et en l’essuyant sur la manche de son chemisier, pendant que je suais sang et eau pour trouver un nom de comté dans lequel je pouvais intégrer « va te faire foutre ».
Et pourtant si. Nous étions, par amère expérience, un peuple implacable. Et nous en étions, avec raison, venus à croire que c’était seulement en étant implacables que nous avions survécu. Certes, certains d’entre nous s’étaient essayés à plus de souplesse. Voyez, nous sommes des gens accommodants. Mais la dernière fois que nous nous y étions sérieusement essayés, c’était en Allemagne. La Haskala, nous avions appelé cela. Les Lumières. Notre histoire d’amour avec les Fritz. Et on ne commet pas deux fois ce genre d’erreur.
Je voulais faire de mon mieux, imaginativement, avec Channa et Selick Washinsky, en tout cas. Comme je voulais faire de mon mieux avec Manny. Un numéro d’équilibre moral assez compliqué, je le reconnais. Évidemment, vous voulez couper les ponts avec votre fils lorsqu’il tombe amoureux pour la deuxième fois de la même shiksa. Et bien sûr, toi, Manny, tu sais que pour avoir voulu couper les ponts, ils ne méritent plus de faire partie des vivants.
Ce fut notamment pour simplifier mes sentiments que je lui dis, plus tard ce même après-midi, une fois que nous avions fait une pause pour le thé :
– Nom de Dieu, Manny, il ne leur est jamais venu à l’esprit d’aller simplement acheter un flingue et d’en finir ?
Il s’était tiré sur les doigts pendant toute la conversation, les faisant craquer un par un comme s’il avait l’intention de se démonter méthodiquement les mains.
– Non, répondit-il après avoir pris le temps d’y réfléchir, sans regarder dans ma direction, sans regarder nulle part. Je ne crois pas. Mais cela m’est venu à l’esprit, à moi.
– Je ne te vois pas avec un flingue, Manny, rétorquai-je en riant.
– Pourquoi ?
– Je ne te vois pas, c’est tout. Vous n’allez pas ensemble. Toi et les armes ? Pardonne-moi, mais c’est trop incongru.
– Tu crois que je ne saurais pas m’en servir ?
– Je ne la vois pas dans ta main. Je n’arrive pas à me la représenter. Si je t’imagine avec une arme dans la main, elle en tombe. Prends ça comme un compliment.
– Alors pourquoi tu ris ?
– Pour exprimer ma solidarité avec ton humanité. Je ne peux pas non plus t’imaginer une arme à la main. Nous sommes faits pour porter des livres, pas des armes.
– Ce n’est pas ce qu’ils disent en Israël.
– Israël, c’est différent. Ça ne rigole pas, en Israël.
– Tu ne rigolerais pas ici si je braquais une arme sur toi.
– Je n’en suis pas si sûr, Manny. Peut-être que si.
– Je parie que tu ne rigolerais pas.
– Je ne prendrais pas ton argent.
– Tu veux essayer ?
Je ris de nouveau, mais pas aussi détendu que la première fois.
– Non. Je n’ai absolument pas envie d’essayer.
 
Le problème avec Bernie Krigstein, c’est qu’il n’avait pas beaucoup le sens de l’humour. En fin de compte, il y a seulement deux sortes de Juifs et je ne veux pas dire par là ceux qui traversèrent la Shoah et ceux qui en eurent seulement l’impression. Je veux dire les Juifs qui voient le côté amusant des choses et ceux qui ne le voient pas. L’erreur est de supposer que ceux qui voient le côté amusant des choses deviennent dessinateurs, et que ceux qui ne le voient pas font du droit. C’est souvent l’inverse. Krigstein entra dans l’histoire avec sa bande dessinée La Race des maîtres, parce que ce n’était pas comique. Il n’y avait pas une ligne qui ne fût sombre. « Krigstein ne comprenait pas l’humeur » déclara Harvey Kurtzman, qui l’employa un certain temps chez Mad. Par « humeur », il entendait l’humour de tout ce qu’on lui donnait à illustrer. « Il faisait dans le sinistre amusant, continuait Kurzman. La farce sinistre. » Encore qu’il n’y eût pas beaucoup d’occasions de faire dans la farce avec La Race des maîtres. En même temps, vous pourriez arguer que les commandants des camps de la mort, en règle générale, ne prétendent pas à la farce.
Je ne sais pas. Je n’ai jamais su. C’était peut-être la maison dans laquelle je grandis – le scepticisme énergique de mon père, les soirées kalooki de ma mère défiant la mort, ou juste le grotesque physique et psychologique d’Ike le Tsedraitissime –, mais pour moi rien n’était assez affreux pour que je ne puisse en voir la drôlerie essentielle. Cela pourrait expliquer pourquoi il m’était totalement impossible de dessiner Superman. Entre mes mains, la vision aux rayons X de Superman n’aurait fait que révéler l’absurdité qui est au cœur des choses. Et cela incluait Manny. Il était là, à sous-entendre qu’il avait ce qu’il fallait pour être un tueur, et j’étais censé le prendre au sérieux. C’était tellement ridicule que j’oubliai momentanément qu’il était un tueur, un homme accusé et condamné pour le meurtre de son père et de sa mère.
Les armes à feu étaient le problème. Pour moi, elles appartenaient à un univers inconcevable. Non seulement je n’aurais jamais pu dégainer un flingue, mais j’étais incapable d’en dessiner un. Je ne pouvais pas plus donner une présence à une arme qu’à la bosse dans les pantalons de Tom of Finland. Quant à l’idée que Manny eût jamais possédé ou, comme il semblait vouloir me le faire croire, possédât encore une arme, je ne savais quoi en penser. Mais je songeais qu’il allait falloir que j’en pense quelque chose.
C’est une forme de manque de respect, bien sûr, je le reconnais, d’être incapable de prendre quelqu’un tout à fait au sérieux. Mais cela fait partie du métier. N’attendez pas de respect d’un dessinateur.
Historiquement, les rieurs n’étaient pas du côté de mes semblables. Sans le moindre doute je me serais rangé parmi ceux qui balayaient l’idée que le nazisme, dans l’Allemagne des années trente, représentait le moindre danger pour eux. Douillettement logé dans une banlieue de Berlin, crayonnant de jour des satires à la Grosz sur le nationalisme bürgerlich à face de cochon, et sortant discrètement la nuit pour faire un cunnilingus à Zoë sous une table au Blau Engel, j’aurais tardé jusqu’à la dernière heure et au-delà, convaincu que la violence était au fond une blague, que personne en dehors du voyou occasionnel ne pensait différemment de moi au sujet des armes. Même dans le train jui-juif, je ne peux m’imaginer que les armes étaient faites d’autre chose que de carton ou qu’on nous emmenait ailleurs qu’à la mer.
C’est le prix que l’on paie pour les Lumières. Être éclairé implique de penser que les autres le sont aussi.
Étant donné de si graves erreurs de calcul, j’aurais dû entre-temps élaborer une vision du monde plus conforme aux faits. Comme Manny, reconnaissons-lui cela, y était très clairement parvenu. Petit à petit, je commençais à l’envier. Il incombait à un homme vivant dans le xxie siècle, comme il incombait aux protagonistes de la Genèse, d’être conscients de l’abomination. Le rire que j’avais laissé échapper quand il avait braqué son flingue métaphorique sur moi était déplacé et faux. Il masquait mon incompétence et mon mécontentement de moi. Face à face avec mon vieil ami farshimelt, quelqu’un qui en théorie n’avait mené aucune existence digne de ce nom, c’est moi qui me sentais inachevé. Je n’avais pas tué mes parents, je n’avais jamais touché une arme à feu. J’étais même incapable d’en dessiner une. Si quelqu’un n’avait pas vécu, c’était moi.
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Chloë se jeta un jour sur moi avec un couteau. Je courus dans la salle de bains, dis « Mon Dieu, aidez-moi ! » au miroir et me mis à pleurer.
– Je sens ta peur, triompha-t-elle. Elle ruisselle sous la porte.
– Je n’ai pas peur pour moi, répondis-je. J’ai peur pour toi.
– Eh bien, tu ne devrais pas. Ce n’est pas moi que je vais tuer.
Elle me força à rester dans la salle de bains pendant deux heures, puis elle jura sur la vie de sa mère que je pouvais sortir sans risque.
Ce que j’ignorais, c’est qu’elle était discrètement sortie. Pendant que je tendais l’oreille pour essayer de jauger la dangerosité de son silence, elle était allée chez le pharmacien acheter un flacon de bain de bouche antibactérien.
Jurer sur la vie de sa mère amenait toujours une sorte de paix entre nous. Si elle mentait et me poignardait au moment où je sortirais, la perspective que sa mère pût en mourir me consolait.
– Tiens, dit-elle quand je m’aventurai enfin hors de la salle de bains. Utilise cela.
– Qu’est-ce que c’est ?
– C’est pour enlever l’odeur de la peur.
Je crus à une blague. Oubliant que Chloë ne blaguait pas.
– Si tu t’imagines que je vais utiliser cela ! répondis-je.
Sur quoi elle se jeta de nouveau sur moi avec le couteau.
Durant ce qui resta de notre mariage, j’utilisai le bain de bouche deux fois par jour.
Je ne mentais pas quand je disais que j’avais peur pour elle. Une femme qui brandit un couteau comme si elle avait l’intention de s’en servir est un spectacle effrayant. Plus effrayant qu’un homme qui brandit un couteau, parce que la femme au couteau paraît éloignée de sa nature d’une manière plus extrême encore. Mais bien sûr, j’avais peur pour moi aussi. Non seulement peur d’être mortellement blessé, mais peur que l’état de ma vie – une vie d’humour, de Juifs, d’inquiétude et de questionnement – puisse être si facilement dérangé et réduit à néant. Devant un couteau brandi dans la colère, la vie ne vaut moralement pas la peine d’être vécue, que la lame vous touche ou non. Une arme à feu, pareil.
Et le bain de bouche antibactérien ne pouvait rien y changer.
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Dès l’instant où j’en eus l’occasion, je demandai à Manny ce qu’il aurait fait d’un flingue s’il en avait acheté un.
– J’aurais abattu quelqu’un, dit-il.
– Qui ?
– À ton avis ?
Pour une raison inconnue, un événement sans rapport avec tout ce dont nous avions discuté surgit dans mon esprit.
– Errol.
– Errol ? Qui est Errol ?
– Errol Tobias. Le meshouggener de notre rue qui te persécutait.
– Je ne me souviens pas de lui.
Mentait-il ? Je n’en avais aucune idée. Mentait-il aussi concernant le flingue, d’ailleurs ? Là encore, je n’en avais aucune idée.
Mais je vis le visage de Manny s’éclairer lorsqu’il découvrit que je pouvais imaginer des gens à abattre auxquels il n’avait pas pensé lui-même. Il aurait aimé, songeai-je, que je continue d’essayer de deviner. H-horst S-ssschumann, alors ? Klaus Endruweit ? Le juge qui t’a condamné ? Shitworth Whitworth ? Les gens qui t’ont forcé à manger tes excréments dans la marmite ? David Irving ? Moi ?
Plutôt que de me lancer dans ce qui aurait pu finir en nouvelle liste des ennemis du peuple juif, je le mis à l’épreuve avec une devinette de mon cru.
– Pourquoi, Manny ?
– Pourquoi je n’ai abattu personne ?
– Eh bien, cela aussi. Mais je voulais savoir pourquoi tu en avais envie.
Sa réponse me surprit non seulement par sa rapidité, mais aussi par sa véhémence.
– Cela ne pouvait plus durer. À la fin, il fallait que quelqu’un règle le problème.
– Avec un flingue ?
– Avec n’importe quoi.
Signifiant par là, je supposai, les robinets du gaz. Mais dans ce cas, pourquoi toutes ces histoires de flingue ?
– Tu es en train de me dire que tu as vraiment acheté une arme ? demandai-je.
Il s’impatienta brusquement. C’était toujours pareil. Vous lui posiez une petite question inoffensive – Alors tu as vraiment acheté une arme ? – et il partait en vrille.
– Je vais me coucher, conclut-il.
Une heure plus tard, il passa la tête par l’embrasure. Dans son sinistre pyjama gris et vert des années cinquante, il avait l’air désincarné. Alors qu’il serait allé à un écolier d’une taille moyenne, son pyjama flottait sur lui. Un magicien aurait pu lui donner un coup de baguette, et hop ! le pyjama se serait effondré et il ne serait resté personne dedans !
Il toussa, réclamant mon attention.
– « Chacun tue ce qu’il aime », dit-il quand je levai les yeux. « L’homme usera d’un baiser s’il est couard. D’épée, s’il a du caractère. » Mais parfois, le couard use lui aussi d’une épée.
 
Alors, que signifiaient tous ces trucs ?
J’eus du mal à dormir. Ce n’est pas mon genre. Même avec Alÿs à mes côtés, fantôme des pogroms passés, j’avais réussi à dormir. À mon étonnement et dégoût, j’avais dormi profondément la nuit de la mort de mon père. Mais pas moyen de dormir après les devinettes de Manny, parmi lesquelles cette affaire de couard et d’épée était, de loin, la plus intrigante. Et cette histoire de « régler le problème » avec un flingue ? Et ce défi de l’affronter s’il me braquait avec ? Était-ce métaphorique ou en possédait-il vraiment un, ici, dans ma maison, caché dans sa valise ou sous l’ancien matelas de Zoë ?
Mes craintes du moment mises à part, rien de ce qu’il m’avait raconté ne tenait debout. Le problème qu’il fallait régler, il l’avait réglé. Il avait bouché la porte avec un drap – c’était facile, étant donné que des draps étaient entassés partout dans la maison des Washinsky –, ouvert le robinet du gaz et c’est ainsi, mesdames et messieurs les jurés, que le problème faisant obstacle à l’union de son frère avait été réglé. Quel besoin d’un flingue ? À moins, par sécurité, ou par bonté pour eux, qu’il les eût abattus avant. Mais je ne me rappelais pas qu’il eût été question de balles et on pouvait présumer que la police, en dépit de son peu d’expérience de double parricide juif à Crumpsall Park, eût remarqué s’il y en avait eu de tirées.
Comme ma mère menait une vie de bohème, jouant aux cartes très tard ou écoutant des débats à la radio durant la moitié de la nuit et ne se souciant pas de l’heure à laquelle je téléphonais, je décidai de l’appeler et de lui demander de quoi elle se souvenait.
– Tu es en plein kalooki ou pas ? m’enquis-je.
– On vient juste de terminer.
– Tu as gagné ?
– Le jeu a gagné.
– Maman, as-tu jamais entendu raconter que les parents de Manny Washinsky avaient été abattus ?
Ma mère était âgée, à présent. C’était cruel de ma part.
– Je me rappelle quelque chose. Est-ce qu’ils n’ont pas été tués dans un accident de la circulation ? Ou bien était-ce leur fils ?
Je ne lui avais pas dit que j’avais repris contact avec Manny, et a fortiori qu’il était devenu mon locataire. Cela paraissait trop compliqué à expliquer. Et je craignais – je ne saurais expliquer pourquoi – que cela la bouleverse. Mais d’évidence, elle n’en était plus à s’inquiéter au sujet Washinsky.
– Très bien. Je ne vais pas te déranger plus longtemps.
– Pourquoi tu veux savoir cela ? Tu ne vas pas les mettre dans une bande dessinée ?
– Maman, pourquoi je ferais cela ?
– À toi de me le dire. Pourquoi tu nous mettrais, moi ou ta sœur, dans une bande dessinée ?
– Je ne vous ai jamais mises dans une bande dessinée.
– Ce n’est pas vrai. Tu demandais à Shani de poser pour toi avec des bottes.
Comment se rappelait-elle cela ?
– Je ne dessinais pas Shani, je dessinais les bottes.
– Oui, pour pouvoir la mettre dans un camp. Je n’ai jamais compris à quoi cela rimait, Maxie. Les camps de concentration ?
– Je n’ai jamais mis Shani dans un camp. Je dessinais les bottes, c’est tout.
– Et tu mettais les bottes dans le camp. C’est la même chose. C’étaient les bottes de Shani.
– Maman, c’est ce qu’on fait, quand on dessine. On s’inspire de la réalité.
– La réalité, cela ne m’aurait pas ennuyée. Ce que tu dessinais, Maxie, c’était la mort. Des camps, des camps, des camps – d’où est-ce que tu sortais tout cela ? Le seul camp où tu es jamais allé, c’est le camp de vacances Butlin.
Je raccrochai après avoir promis comme d’habitude de passer la voir bientôt. Si j’avais été un fils digne de ce nom, je l’aurais kidnappée pour l’emmener vivre avec moi à Belsize Park, où les Juifs ne faisaient pas comme s’ils étaient en Pologne. Moi, ma mère, Manny – cela aurait fait une jolie famille, tout ce qui restait de l’ancien Crumpsall.
Mais pas si Manny gardait une arme à feu chez moi.
Incapable de dormir, je me préparai du thé et fis les cent pas. Il fallait que quelqu’un règle le problème. Si cela ne voulait pas dire ce que j’avais d’abord cru, qu’est-ce que cela voulait dire ?
Une idée me vint, d’abord choquante, mais plus j’y pensais, plausible.
Dorothy.
La manière la plus propre, c’est-à-dire la plus efficace de régler le problème aurait été de se débarrasser de Dorothy.
Cinq mille biffetons auraient été la manière la plus propre de s’y prendre, mais elle aurait sûrement refusé, tout comme Mick Kalooki avait refusé, et de toute façon, où Manny aurait-il pu trouver une telle somme ?
Pourquoi, après s’être débarrassé de Dorothy, Manny aurait eu besoin de se débarrasser aussi de ses parents était une étape trop lointaine pour mon raisonnement. Mais les accuser d’avoir fait de lui un meurtrier était certainement un mobile. Tout comme leur épargner de découvrir ce qu’il avait fait. On peut tuer par amour autant que par haine, comme il venait de me le rappeler.
Mais j’allais un peu trop vite dans mon raisonnement. Dorothy abattue par balle, ou Dorothy blessée par balle, ou Dorothy manquée par une balle, c’était une fable qui ne reposait sur rien. C’était assez – assez terrible – d’imaginer que Manny souhaitait voir Dorothy abattue. Le Onzième Commandement : Tu n’imagineras point que tu tues des gens. Surtout quand le pire tort qu’ils t’ont causé est de tomber amoureux de ton frère. Vous devriez les aimer, n’est-ce pas, ceux qui aiment les personnes qui vous sont chères ? Vous devriez être liés par la convergence de vos affections. Comme Shani croyait qu’Ike le Tsedraitissime aurait dû être lié à Mick.
Seulement, même si les mérites de Dorothy plaidaient angéliquement en sa faveur, elle avait semé la pagaille chez les Washinsky. Deux fois, et deux fois, c’est deux fois pire qu’une seule. Selick Washinsky réussirait peut-être à mourir, cette fois. Asher risquait de ne pas y survivre non plus. C’est vrai, Manny avait regardé avec les yeux de l’amour fraternel dans le cœur d’Asher et l’avait imaginé comme un lit vide qui miraculeusement était désormais chaud. Oui, mais et si cette répétition d’un ancien bonheur avait tout au plus présagé une répétition de chagrins plus anciens ? Elle avait déjà fait un spectre d’Asher ; qui pouvait dire qu’elle ne recommencerait pas ?
Cela aurait dû être fini. Tragiquement fini, mais fini. Manny avait été du côté de Dorothy la première fois. Mais son retour changeait la distribution du bien et du mal.
Et puis il devait se prendre lui-même en compte. Ses sentiments n’avaient-ils aucune importance ? Dorothy s’était interposée entre lui et son frère – l’écartant sans cérémonie –, palpitante d’une soif de vivre, au moment même où Manny pensait que sa propre vie, enfin, débordait de bonheur.
Tuer ou être tué.
 
J’aurais abordé cela avec lui s’il m’avait laissé faire. Mais il dut se douter que quelque chose de ce genre se mijotait. Quoi qu’il en soit, il passa la journée au lit. Ne sortant que pour se préparer un sandwich au miel et à la banane quand il pensait que je n’étais pas dans les parages.
Il resta couché le lendemain. Et le jour suivant aussi.
Peut-être était-ce mon imagination, mais c’était comme s’il pensait s’être livré pour un crime au châtiment duquel il avait jusque-là échappé, en me nommant son maton.
L’ambiance était silencieuse et étrangement réconfortante dans la maison. J’avais presque envie de faire la ronde la nuit, vérifier les cellules en sifflotant et en faisant cliqueter mes clés.
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J’sais pas… Peut-être doit-on TOUS se sentir coupables. TOUS ! POUR TOUJOURS !
Art Spiegelman, Maus


1
Le soir du troisième jour, Francine appela. Comment allait notre étudiant de yeshiva ? voulait-elle savoir. Je lui exposai ma nouvelle théorie – pas que ma maison était devenue une prison, mais que Manny avait braqué un flingue sur Dorothy.
La question du flingue l’émoustilla.
– Un flingue, dit-elle. Ça plaît, les flingues.
– Sauf, dis-je, abandonnant ma théorie à peine l’avais-je formulée, que je pense que ce sont des foutaises.
– Pourquoi pensez-vous que ce sont des foutaises ?
– Eh bien, pour commencer, parce qu’il n’y a aucune raison de croire qu’il ait abattu quiconque, sauf dans sa tête.
Abattre des gens dans sa tête, cela l’émoustillait moins.
– Pas aussi télégénique. Et puis, je préférais la direction que nous prenions la dernière fois. Un Manny suave qui en pinçait pour la fille.
– Manny ? Suave ? Ce n’est pas le genre de Manny, d’être suave.
– Tous les hommes savent être suaves, Max. Même les bizarres avec des payess.
Payess. « Papillotes » en hébreu. Comment connaissait-elle les payess ?
(Différentes manières de dire « payess » quand vous n’êtes pas juif, vol. III.)
– Pitchez-moi cela, Francine.
– Manny en pince pour la fille, Manny jaloux de son frère, Manny envisageant de tuer son frère, Manny épargnant alors son frère par amour pour la fille et tuant ses parents à la place…
– Parce qu’il leur en voulait de lui avoir fait porter les payess et de l’avoir rendu impossible à aimer ?
– Eh bien, cela aussi, certainement, mais plus, je pense, comme déclaration sur les attitudes des Juifs envers les non-Juifs. Il a tué ses parents parce qu’il ne pouvait pas leur pardonner ce qu’ils avaient dit concernant la fille. Il tuait sa religion. Nous pouvons partir là-dessus. C’est juste dommage – du point de vue du récit, je veux dire – qu’il n’ait pas retourné l’arme contre lui. Cela aurait été parfait.
– Pas un flingue, le robinet du gaz.
– Oui, les robinets du gaz. Encore plus parfait.
Mais si nous partions dans cette direction, j’avais une autre idée. C’est Asher, désespéré de ne pouvoir convaincre ses parents d’accepter Dorothy, se rendant compte qu’ils ne le laisseront jamais en paix tant qu’il sera avec elle, et découvrant, qui plus est, qu’ils ont essayé de le faire interner pour démence, c’est Asher qui a ouvert le robinet du gaz. Manny, par amour pour la fille, endosse le crime. « J’accepte que tu l’aimes et que tu ne m’aimes pas, alors qu’il en soit ainsi, et plutôt que vous voir souffrir un moment de plus dans le malheur, j’irai pourrir en prison, adieu, ma charmante, ma rayonnante faigeleh, sois heureuse avec mon frère, c’est beaucoup mieux, bla-bla-bla. » Plusieurs années plus tard, quand Manny apprend qu’Asher est devenu un coureur, qu’il trompe Dorothy avec toutes les femmes passant à sa portée, il envisage de le liquider. Non – mieux encore –, Dorothy, qui a averti Asher qu’elle le tuerait s’il la quittait de nouveau, va trouver Manny et lui demande de liquider Asher. Manny répond qu’il va voir ce qu’il peut faire. Le flingue n’était pas littéralement dans la main de Manny. Il a mis un contrat sur Asher. Pas difficile à organiser quand on est en taule. On chuchote, on chuchote, une barre chocolatée, peut-être une pipe, et c’est comme si c’était fait. Sauf que, à la dernière minute, il s’est radouci. Il n’a pas pu faire une veuve de Dorothy – pas plus qu’il n’a pu en faire une meurtrière aux yeux de Dieu –, même si son époux est devenu un mamzer.
Un silence plus long que d’habitude du côté de Francine. Puis :
– Vous êtes énervé, Max ?
Qui es-tu, Maxie Glickman ? À quel jeu joues-tu ?
– Je ne vois pas en quoi mon récit est plus tiré par les cheveux que le vôtre. À part pour la pipe, peut-être.
– D’accord, alors savons-nous qu’Asher était un coureur ?
– Nous ne savons rien. Manny esquive toute discussion concernant la situation actuelle d’Asher et de Dorothy, s’ils sont encore ensemble, ou même leur situation durant sa détention. Je crois qu’ils ont cessé d’exister pour lui en même temps que ses parents. C’est à eux qu’il faudrait poser la question.
– Plus facile à dire qu’à faire. Il faut déjà les trouver.
– Ce n’est pas le travail de Christopher Christmas ?
– Je lui parlerai. Mais en attendant, Max, pouvons-nous revenir à l’angle de la judéité ?
– Ce n’est pas une histoire de religion, Francine. Je finis par me rallier à votre hypothèse : c’est une histoire d’amour. Je me demande même si nous ne devrions pas en faire tous des non-Juifs, pour ne pas dévier.
– Faites-moi confiance, Max, insista-t-elle. C’est une histoire de religion.
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Il y a une règle simple concernant la colère : si vous ne la passez pas sur une personne, vous la passez sur une autre.
Durant la brève, mais douloureuse, période où je fus marié à Alÿs – je reconnais que ce fut bref et douloureux pour elle aussi –, je me comportai affreusement avec ma mère.
– Si tu te conduis comme cela quand tu es marié à une gentille fille juive, dit-elle vers la fin d’une de mes visites les plus explosives à Crumpsall durant laquelle j’avais vitriolé tout ce qu’elle faisait et tous ceux qu’elle connaissait, j’ai hâte que tu divorces et que tu te remettes avec une shiksa.
– Amen, répondis-je. Et Alÿs n’est pas une gentille fille juive. Il n’y a pas de gentilles filles juives. La première fille juive que j’ai touchée de ma vie m’a refilé des morpions –
– Max !
– Enfin, c’est la vérité. Et celle-ci veut que je devienne un Palestinien. Elles sont soit lubriques, soit vertueuses. Ou elles vivent dans le mikvé. Ou elles jouent au kalooki.
– Eh bien, tu vois, tu as le choix.
– Mais aucune d’elles n’est gentille. Je n’ai jamais rencontré une gentille fille juive.
– Et ta sœur, alors ? Shani n’est pas une gentille fille juive ?
– Si, mais c’est ma sœur. Et elle joue au kalooki.
– Est-ce que tu vas arrêter avec le kalooki ?
– Je ne peux pas. Si tu dois absolument jouer aux cartes, pourquoi tu ne joues pas au bridge, au moins ? Ou même au poker ? Pourquoi tu ne vas pas au théâtre ? La maison était toujours pleine d’intellectuels. Ils discutaient de Marx dans le jardin, maman. Où sont-ils passés ?
– Ils sont morts, Max.
– Alors trouves-en d’autres.
– Il n’y en a plus. On ne fait plus des Juifs comme ceux-là. Et de toute façon, ils venaient pour ton père, pas pour moi.
– Ce n’est pas vrai. Ils venaient tout autant pour toi. Je me rappelle que leurs visages s’éclairaient quand ils te voyaient.
– Ce n’est pas ce que j’appellerais un comportement d’intellectuel.
– Si, certainement. Puisqu’ils n’avaient pas tous, j’imagine, une liaison avec toi, ils étaient amoureux de l’idée de toi. Et on n’a pas besoin d’être un intellectuel pour être amoureux de l’idée de beauté.
– Merci, Max. Mais j’étais jeune, à l’époque. Je suis désolée de ne pas avoir pu rester éternellement jeune pour toi.
– Maman, il ne s’agit pas seulement de rester jeune. Tu dansais dans le salon avec des syndicalistes. Et quand vous ne dansiez pas, vous débattiez. Maintenant, tu regardes des soaps à la télévision et tu vas voir Le Fantôme de l’Opéra avec tes copines.
– Je l’ai vu deux fois !
– Exactement.
– Qu’est-ce que tu reproches au Fantôme de l’Opéra ?
– Tout. Mais le principal, c’est que ce n’est pas juif. C’est goyard. Tu devrais avoir un peu de fierté.
– Alors qu’est-ce que nous sommes censées faire ? Nous repasser Un violon sur le toit tous les soirs ?
– Ce n’est pas ce que je dis.
– Tu épouses des shiksas et moi, je regarde Un violon sur le toit pour compenser ! Je vais te proposer quelque chose : pourquoi tu n’arrêterais pas d’épouser des shiksas et tu ne me laisserais pas aller voir Le Fantôme de l’Opéra ?
– Parce que je me mets en colère quand je ne suis pas avec une shiksa.
– Tu n’es pas vraiment heureux quand tu es avec elles, Max.
– Je sais. Mais au moins, mon malheur n’est pas judéocentré. Je peux être malheureux et ne pas penser que c’est à cause de notre religion. Je ne suis pas déçu par un coreligionnaire. Qu’est-ce qui nous est arrivé, maman ? Pourquoi tous les Juifs d’ici sont soit des faux goyim, soit des hassidim en costume bizarre ? Pourquoi soit ils se cachent, soit ils ne se cachent pas assez ? Qu’est devenu notre sérieux juif ?
– Les hassidim que tu insultes tant sont sérieux. Comment peux-tu prétendre le contraire ? Eux ne te verraient pas comme un Juif bien sérieux.
– Parce que je suis dessinateur ?
– Parce que tu n’es pas un Juif sérieux. Dans ce que tu fais, qu’est-ce qui est juif ?
– Qu’est-ce qui est juif dans ce que je fais ? Laisse-moi rire ! Qu’est-ce qui n’est pas juif dans ce que je fais ? Tout ce que je fais est plus juif que tout ce qu’ils font, eux. Ils forment une secte. Ils ont deux siècles, au mieux. Et ils sont aussi bidons que les mormons. Moi, je suis authentique, maman. Je remonte à l’Ancien Testament. Je suis ce qu’un Juif est censé être. Je ne pardonne pas. Je sépare les choses. Je me querelle avec le Tout-Puissant. Il aime ça. Il aime ce que je fais plus qu’Il n’aime leur aveugle obéissance ou toutes leurs danses extatiques. Chaque fois que quelqu’un dansait sous les yeux du Seigneur au temps jadis, Il lançait des éclairs pour le réduire en cendres. Il mangerait des hassidim au petit déjeuner s’Il était encore là. Ils ne sont pas sérieux. Ils sont hystériques. Ce qui était sérieux, c’est ce qui se passait dans notre jardin.
– Ne me contrarie pas.
Mais j’avais besoin de la contrarier.
– Je veux que mon père revienne, maman.
– Moi aussi, Max.
 
			


Et de la même manière, pour la même raison que je ne pouvais dire à Francine ce que je pensais d’elle – du moins parce que je ne savais pas ce que je pensais d’elle –, je m’en pris à Manny.
– Écoute, je suis content de t’avoir chez moi, lui dis-je quand il émergea enfin pour le petit déjeuner.
Il n’avait pas pris la peine de quitter son pyjama neuro-végétatif. Son visage étrangement dépourvu de rides était chiffonné d’avoir trop dormi. On aurait cru un garçonnet qui s’était couché quarante ans plus tôt et s’était réveillé en vieillard. Pas assez vieux cependant pour réagir gracieusement. Pas de Merci beaucoup, moi aussi je suis content d’être là. Pas de timide sourire de gratitude, si les mots étaient trop pour lui. Mais après tout, merde – il avait toujours été mal élevé.
– Tu peux rester autant que tu veux, continuai-je. À ma grande surprise, je trouve ta compagnie apaisante. Mais enfin, Manny. Tu sais parfaitement quelle est la gesheft de ta présence. Tu l’as acceptée. Oui, as-tu dit, oui, tu me parlerais. Et tout ce que j’obtiens, quand j’obtiens quelque chose, quand tu ne t’enterres pas pendant une semaine, c’est Horst Schumann, ce foutu Oscar Wilde, des flingues, des épées, toi qui tires sur Dorothy –
– Qui a parlé de tirer sur Dorothy ?
– Tu m’as demandé de deviner sur qui tu aurais volontiers braqué ton petit flingue. Alors voilà ce que je pense. Dorothy. Du moins ce que j’ai pensé. Aujourd’hui, je ne pense pas que tu avais envie de braquer ton arme sur quiconque.
– Pourquoi est-ce que j’aurais voulu t-tttirer sur Dorothy ?
Il commençait à s’agiter, se cognait le bout des doigts.
– Je viens de te le dire, ce n’est plus ce que je pense. Tu m’énerves. Je me suis énervé. OK ?
– Mais tu es allé imaginer que je voulais tuer Dorothy ?
– Manny, pour l’amour du Ciel – j’ai pensé, je pense, je penserai n’importe quoi. Je ne suis pas immunisé contre les pensées. En particulier quand quelqu’un me les souffle. N’en tire pas de conclusions hâtives.
Je lui tendis les toasts. Paix.
Il prit deux tranches et les coupa en étroites languettes, comme les mouillettes que les enfants trempent dans leurs œufs. Puis il baissa les yeux pour admirer le résultat. Deux mains, cinq doigts à chaque.
– Pourquoi, d’entre tous, as-tu choisi Dorothy ? J’étais l’ami de Dorothy. Si tu veux savoir, je l’aimais plus qu’Asher.
Entendait-il par là qu’il l’aimait plus qu’Asher n’aimait Dorothy, ou qu’il l’aimait plus qu’il n’aimait Asher ? On ne pose pas ce genre de question. On ne chicane pas sur la syntaxe quand quelqu’un taille des mains humaines dans vos toasts. Mais c’était important. Cela changeait beaucoup de choses.
– C’est intéressant, dis-je.
Pensant au même instant que cette pauvre vieille Francine avait engagé celui qu’il ne fallait pas pour ce travail. Elle avait raison – j’abordais tout à l’envers.
– Je suis flatté de ton intérêt. Mais je veux que tu m’expliques ton raisonnement. Que tu m’expliques ce que tu crois que Dorothy a pu me faire pour que je lui veuille du mal.
Elle a bousillé ta vie, avais-je envie de répondre. Mais je préférai :
– Elle a causé beaucoup de peine à tout le monde. À toi, de la souffrance.
– Comment m’a-t-elle causé de la souffrance ?
– Tu as énormément souffert de voir tout le monde dans une telle détresse la première fois. Tu me l’as confié. Tu m’as confié que tu avais fait des crises. Je peux comprendre que, quand elle a surgi de nulle part, et que tout a recommencé, au moment où toi et Asher vous entendiez si bien… Doux Jésus, Manny, tu as toi-même dit que tu avais l’impression que ta vie venait de commencer… Je peux facilement comprendre pourquoi cela a pu te bouleverser.
– Me bouleverser ?
Plus par détresse que par colère, me sembla-t-il, il repoussa son toast. Deux morceaux tombèrent par terre. C’est à moi de les ramasser, pensai-je. Et peut-être de rester à quatre pattes sous la table en attendant qu’il se calme.
– M-mmmerde ! cria-t-il en se levant.
C’était la première fois qu’il prononçait ce mot. La première fois que je l’entendais jurer.
Une profonde désolation s’empara de moi. Maintenant qu’il avait juré, le monde était un endroit plus triste et plus dur. Nous étions heureux tant que Manny gardait la m-merde en lui. Nous ne le savions pas, mais nous l’étions.
– Je suis désolé, dis-je.
Il alla à l’évier, ouvrit le robinet et laissa ses mains sous l’eau. Pas pour les laver, juste les mouiller.
– Désolé. Alors tout va bien, maintenant, c’est ça ? Tu es désolé.
– Non, tout ne va pas bien si tu estimes le contraire. Mais je suis quand même désolé.
Il me tournait résolument le dos, songeai-je, pas seulement pour se cacher de moi, mais pour me refuser son visage, m’exclure du commerce humain. Était-ce ce que faisaient les prisonniers ? me demandai-je. Était-ce ainsi, dans un espace confiné, que vous retiriez la consolation à l’humanité ?
De dos, il ressemblait à un enfant handicapé, tordu et ratatiné, avec une tête, sur son cou en forme de point d’interrogation, qui était encore celle d’un enfant ; mais à l’intérieur de la robe de chambre, ses os se désintégraient. Il suffirait de la secouer et il tomberait en morceaux.
Je devinai au mouvement de sa nuque qu’il murmurait, qu’il vidait les mots dans l’évier.
– Je ne t’entends pas, dis-je. Si tu veux me parler, il va falloir que tu coupes l’eau.
Il fit volte-face et me montra ses petites dents. S’il avait eu un flingue à la main…
– On ne tue pas des gens, grinça-t-il, parce qu’ils t’ont « bouleversé ».
C’était maintenant ou jamais.
– Alors pourquoi tue-t-on des gens ? demandai-je comme j’aurais dû le faire depuis bien longtemps.
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Je connaissais la version officielle par cœur. Lors de sa tardive arrestation en 1961, l’euthanasieur et flûtiste d’origine autrichienne George Renno, directeur adjoint de l’unité de gazage SS de Hartheim, déclara : « Ouvrir le robinet, ce n’était pas grand-chose. » Selon les avocats de Manny, c’était pour vérifier cette affirmation que Manny avait ouvert le gaz pendant que ses parents dormaient. Renno avait tort, déclara-t-il au tribunal. Ouvrir le robinet, c’était grand-chose.
Je me demandais si, au cours du petit déjeuner – au cours de ce qui restait du petit déjeuner –, Manny allait me raconter ce qu’il avait déclaré à ses avocats.
Mais il était difficile de le détourner du sujet de Dorothy. Je ne peux pas reproduire les gestes et l’agitation. Tantôt revenant s’asseoir à la table pour discuter d’une humeur égale, comme s’il n’avait pas jeté son toast par terre, ne m’avait pas tourné le dos, ne m’avait pas montré les dents, tout à fait comme si nous ne parlions de rien de plus important pour lui qu’un article dans le journal du matin ; tantôt se levant de nouveau dans ce que je craignais être un début de crise, allant à l’évier, ouvrant l’eau comme s’il n’avait pas besoin de s’entendre, hurlant dans l’eau qui le lavait de ses paroles. Mais l’essentiel fut qu’il considérait Dorothy comme une chance non seulement pour Asher, mais pour sa famille, pour son père et sa mère, et pour lui-même. Elle était leur deuxième chance. En Dorothy était apparu quelque chose qui n’était pas le même éternel refrain. Elle était une libération pour eux. Rien à voir avec le pardon. Rien à voir avec la paix avec les Allemands. Ce n’était pas d’elle qu’il s’agissait, mais d’eux. Quels qu’aient été les raisons et les torts de l’avoir rejetée la première fois, ils auraient dû, pour leur bien, l’accepter la seconde. Il voyait que la dispute ne finirait jamais. Qu’elle recommencerait indéfiniment, pendant deux mille ans de plus, puis encore deux mille autres. Dorothy leur donnait un moyen de briser la chaîne. Accepter Dorothy, c’était aussi bien, après toutes ces ténèbres, qu’accepter la lumière. À l’entendre, Dorothy était une nouvelle religion.
J’acquiesçai. Mais m’entendre lui dire que je voyais ce dont il parlait le rendit furieux.
– Pourquoi fais-tu cela ? aboya-t-il. Tu crois que je raconte cela pour que tu m’approuves ? C’était ma vérité, pas celle d’un autre. Je ne t’invite pas à ppp-partager ma vérité.
Je pris bien garde de ne pas acquiescer.
Il pouvait quand même lire dans mes pensées. Bien qu’il ne me regardât pas, je le sentais creuser à l’intérieur, braquer sa vision aux rayons X sur moi. La banalité – c’est ce qu’il vit. Et puis tu as pété les plombs, Manny. Et puis tu as senti que tu ne pouvais plus supporter cela. Quelqu’un devait changer la donne, alors tu as agi. Vite, avant qu’un autre tente quelque chose de pire encore. Vite, avant d’avoir une crise. À moins que tu aies agi pendant une crise. Pan ! Pschit ! Enfin, le bruit que firent les instruments du meurtre.
Des banalités.
Aussi étais-je prêt à ce qu’il soit au moins plus original. Et il ne me déçut pas.
– Je n’ai pas tué mes parents, dit-il apparemment sans logique, mais pourtant très précisément, comme pour laisser entendre que depuis le début il souhaitait en arriver là, qu’il avait organisé sa réponse non seulement à la question que je venais de lui poser à l’instant, mais à toutes les questions soulevées dès nos retrouvailles, si j’avais été un peu patient. Je n’ai pas tué mes parents, j’ai simplement cessé de les protéger.
Il me sembla que la cuisine était devenue glaciale.
Je voulus acquiescer, mais cette fois encore, je n’osai pas. J’avais aussi l’impression qu’il lui importait que cela me laisse perplexe ; qu’il fallait que nous soyons très loin l’un de l’autre, sans aucune ressemblance en matière de morale ou d’expérience personnelle.
Depuis qu’il était enfant, continua-t-il, il croyait que la sécurité de ses parents dépendait de lui et de lui seul. Il se rappelait avoir toujours pensé que la seule chose qui s’interposait entre eux et la catastrophe, c’était lui. Il y avait des dangers partout et son devoir était de les écarter pour tout le monde. Il était la raison pour laquelle la maison n’avait jamais brûlé ni été inondée. Il était la raison pour laquelle ils n’avaient jamais été cambriolés et tués dans leur sommeil. Si son père devait échapper au peloton d’exécution, c’était parce que lui, Manny, allait veiller sur lui. Il savait ce qu’ils avaient fait aux femmes juives. Qu’est-ce qui les empêcherait de recommencer ? Il n’y avait nulle indignité, dégradation ou désastre dont il ne les imaginait pas victimes. Il prévoyait tout. Il le prévoyait photographiquement, il se les représentait dans un livre d’images, mais pas du genre de ceux que je produisais. Je pouvais rire tant que je voulais (je n’ai pas besoin de préciser que je ne riais pas du tout), mais ce qui était arrivé pouvait se reproduire. Et même, dans un sens, bien qu’il n’attendît pas que je comprenne cela non plus, tout ce qui était arrivé était de nouveau arrivé, allait arriver, et leur arrivait, malgré tous ses efforts pour les en protéger. Asher n’était d’aucune utilité. Asher était incapable de veiller sur quiconque. Asher, d’ailleurs, représentait une obligation supplémentaire. Si Asher ne passait pas sous un bus ou n’oubliait pas de se réveiller le matin, si on ne le retrouvait pas pendu à un arbre dans la forêt avec les parties génitales coupées, c’était uniquement parce que lui, Manny, montait la garde. Il les maintenait en vie, tous les membres de sa famille, par la simple force de sa volonté. Et lui-même restait en vie pour eux car – il n’attendait pas que je comprenne cela non plus – cela figurait aussi parmi les horreurs qu’il imaginait pour eux : sa propre mort, leur effroi en le découvrant tous les os brisés au bas de l’escalier, ou noyé dans la baignoire, le chagrin qu’ils éprouveraient, le choc qui suffirait à les tuer, si bien qu’il ne pouvait faire un pas sans être conscient qu’il devait veiller à sa propre sécurité, qu’il leur devait cela, qu’il était important qu’il reste en vie pour eux et leur épargne la douleur de sa mort…
– Je les ai protégés et protégés et protégés, et puis un jour… (Je crus qu’il allait claquer des doigts pour montrer le peu d’efforts qu’il avait fallu pour prendre cette décision, montrer combien soudain et serein avait été ce « un jour ») je n’ai plus voulu les protéger.
Le calme qu’il exsudait, comme le brusque froid dans la cuisine, était surnaturel. C’était la première fois qu’on me confiait l’explication d’un meurtre. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui allait se passer ensuite. Allait-il se volatiliser ? Se changer en cendres sous mes yeux ? Ou bien était-ce à moi de le rendre à l’humanité, de l’enserrer dans mes bras et de l’y garder tout le temps – peu importaient les heures, les jours, les années – qu’il faudrait ? Le langage des psychothérapeutes : Et qui veillait sur toi, Manny ?
Mais ce n’était pas un langage, heureusement ou malheureusement, dont je possédais la moindre maîtrise. Qui s’occupait de toi, Manny ? Qui s’occupe de toi, désormais, Manny ? Désolé, pas possible. Pas dans mes cordes. Je ne savais pas comment avoir l’air sincère et je n’en avais pas envie. Trop délicat émotionnellement. La seule voix dans laquelle j’avais confiance, face à face avec des Juifs – c’était différent avec mes épouses non juives, mais tout était différent avec elles –, c’était la voix de Yahvé, la voix de l’impitoyable Dieu de la montagne. Entre nous – unserer –, aucun pardon n’était accordé. Entre moi et les autres – anderer –, toute espèce de laxisme moral avait droit à sa voix. Mais peut-être était-ce parce que, entre moi et anderer, rien ne comptait. C’était comme cela qu’elles le comprenaient, en tout cas.
– Tu ne me vois pas, me déclara un jour Zoë. Je pourrais aussi bien être un fantôme. Tu devrais être marié à une Juive. Tu ne remarques que les Juifs.
– Mais je t’aime, lui dis-je.
– Je te crois, répondit-elle. Mais qu’est-ce que cela vaut quand tu n’accordes aucune valeur à l’amour ?
Pas de Manny dans les bras, en tout cas. Dans le froid surnaturel, seulement dans l’austérité exégétique, d’étudiant de yeshiva à étudiant de yeshiva. Cela ne faisait pas le compte. Il manquait encore une pièce au puzzle. Dans la logique des événements, l’inaction et l’action avaient été confondues.
– Mais ouvrir réellement le robinet, Manny… Se plier vraiment à cette tâche, ouvrir ce foutu robinet, nom de Dieu… Si ce n’était pas une action en soi, mais tout au plus s’abstenir d’une action, tu pourrais aussi bien me dire que ce n’était pas grand-chose…
– Tu crois que j’ai dit que ce n’était pas grand-chose ? Alors tu n’as pas écouté un mot.
Et ce fut tout. Le charme était rompu.
Il ne se remit pas en colère. Tout au plus, pour ainsi dire, se lava-t-il les mains de moi. Si je n’étais pas prêt à recevoir ses confidences, je ne l’étais pas. Rien à ajouter. Il avait une sorte d’air de fatalité meurtrie. Un homme trop habitué à être mal compris ou mal interprété, ou simplement jamais écouté, pour faire une histoire sous prétexte qu’il était une fois de plus incompris.
– Je crois que je vais sortir, murmura-t-il.
– Sortir où ?
Jusque-là, il n’avait jamais quitté la maison sans moi. Nous n’en avions jamais parlé, mais j’avais pensé qu’il avait peur d’être seul dans Londres. Cela me touchait plutôt. Il m’était confié. J’étais responsable de lui. Alors devais-je l’autoriser à sortir ?
– Je vais venir avec toi, proposai-je.
– Je veux me promener, dit-il en secouant la tête.
Se promener ? Depuis quand Manny se promenait-il ? Zihk arumdreyer, voilà ce qu’il faisait, Manny ; il errait en rond, mais se promener…
– Où vas-tu te promener ?
– Je trouverai bien.
– Tu veux un plan ? Je peux t’en prêter un.
– Non.
– Tu as de l’argent ?
– Je ne suis pas ton enfant.
– Je n’ai aucun désir d’être ton père, répliquai-je.
Rétrospectivement, je me rends compte qu’il aurait pu mal l’interpréter.
Je le laissai tout de même partir et emportai le journal dans ma chambre. Il y avait des choses auxquelles je devais réfléchir. Je leur accordai une heure, puis je retournai dans la cuisine, m’attendant vraiment à le voir, le regard fixé sur son toast. Mais il était parti. Il avait quitté aussi l’ancien appartement de Zoë. Quelque chose dans la manière dont il l’avait laissé, dans le lit à demi fait et la table de chevet vide, quelque chose qui relevait d’une évacuation finale me fit chercher sa valise en carton. J’admets avoir été déçu de découvrir qu’elle était toujours là.
Mais puisqu’elle était là, je n’eus d’autre choix que de la fouiller. Il n’avait pas rangé ses vêtements dans les tiroirs que j’avais libérés pour lui. Pas plus qu’il n’avait utilisé l’armoire. Ils étaient toujours là, les quelques chemises et les pantalons avec lesquels il était venu. Proprement pliés, quelque chose qu’il avait dû apprendre en prison, car les Washinsky n’avaient jamais été des plieurs. Je n’avais jamais vu de ma vie des vêtements aussi vides de la promesse ou du souvenir de la vie. Ce n’était pas tant qu’ils étaient bon marché – même s’ils l’étaient, bon marché, ternes et légers –, mais ils ne donnaient pas la moindre idée de l’individu à qui ils appartenaient, pourquoi il les avait, selon quel principe il les avait choisis. Des uniformes, voilà de quoi ils avaient l’air, des tenues que l’on porte dans un lieu de détention. Des vêtements sans attente ni espoir. Des vêtements qui auraient aussi bien pu être un linceul.
En revanche, pas de revolver. Si tant est que j’eusse su reconnaître une arme si j’en avais eu une sous le nez, il n’y en avait pas dans la valise, ni sous le matelas de Zoë. Ni dans aucun autre endroit où je cherchai. Juste une bravade puérile, alors, cette histoire de flingue.
À moins qu’il l’eût emporté avec lui.
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Après deux heures à me convaincre que je me moquais bien de savoir où le meshouggener se trouvait, je songeai qu’il valait mieux que je parte à sa recherche. Le bien-être de Manny dans une grande ville mis à part, j’estimais que j’avais un devoir envers la collectivité : il est irresponsable de laisser échapper à sa surveillance un fou meurtrier éventuellement armé – un individu qui considère le meurtre comme rien de plus qu’un accès de folie passagère.
S’il était quelque part, ce serait dans le voisinage du British Museum. Il ne connaissait aucun autre quartier de Londres. Et on ne pouvait guère dire qu’il connaissait bien celui-là non plus. De temps en temps, quand je passais à la boutique de bandes dessinées, il feuilletait des livres chez des bouquinistes, mais jamais bien loin de moi. Quand le soleil brillait, il était entendu que si je le perdais, je le retrouverais dans la cour du British Museum, sur une dalle de béton s’il en trouvait une de libre, ou sur les marches, voire le long des rambardes, en train de contempler le ciel. Les cafés qu’il aimait, il ne s’y rendait qu’avec moi. En partie pour économiser, puisque je lui avais expliqué que je faisais des notes de frais et que, si je payais, je pouvais toujours me faire rembourser par Lipsync, mais je soupçonnais que la méfiance y jouait aussi un rôle. Il n’aurait pas su demander la ciabatta poulet-avocat que je commandais pour nous deux quand j’étais d’humeur sévère, ou la crêpe Nutella-banane que je commandais pour lui quand j’étais indulgent, car il ignorait comment s’appelaient les deux plats.
J’essayai cependant tous les cafés, ne l’ayant pas trouvé chez les bouquinistes ni dans la cour, et je retournai trois ou quatre fois dans chaque au cas où il serait entré de son pas traînant dans l’un quand je regardais dans l’autre. Mais il resta introuvable. Et je n’avais personne à qui demander. Tous les gens n’étaient là que pour la journée, et ils ne se seraient pas souvenu de lui, même s’ils l’avaient vu une demi-heure plus tôt. On ne remarque pas un homme invisible.
Ma préférence, quand j’étais dans le quartier, allait à un café et un biscuit à l’intérieur du musée, sous la verrière de Norman Foster. J’aimais voir le ciel tout en écoutant le babil des voix humaines, un ciel bruyant me séduisant bien davantage qu’un ciel silencieux. « Anthropocentrique », c’est ainsi qu’un de mes professeurs de dessin m’avait qualifié. Aucun intérêt pour ce qui n’est pas humain. La défaillance juive. Lois, éthique, Spitzfindigkeit (ou kopdreyage, pour employer l’expression imagée plus suave du yiddish), qui signifie exactement ce qu’indique le son : tordre l’esprit avec des exégèses de plus en plus exagérément subtiles – et envoyer la nature se faire voir. Lois, éthique, Spitzfindigkeit, et maintenant Manny. En un sens, j’étais plus libéré de lui que je ne l’avais été depuis des semaines. Il m’avait tout raconté. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer que, si je continuais de l’interroger, je découvrirais qu’il était innocent de tout crime. Non, ce n’était pas Asher le meurtrier ; ce n’était pas Dorothy ; ce n’était pas – en raison d’une inquiétude paternelle et d’une remontée de haine teutonne – le père de Dorothy ; ce n’était pas – dans une expression de malignité sans objet particulier – Errol Tobias ; ce n’était pas – en raison de Dieu sait quelle haine qui gouverne les professeurs de géographie – Shitworth Whitworth ; ce n’était pas – pour soulager un antisémitisme passager – un antisémite de passage ; ce n’étaient pas les Washinsky eux-mêmes qui s’étaient entre-tués ; et – dans un acte d’imagination, détestant avec une telle virulence l’idée du Juif que les Washinsky donnaient au monde que j’avais ouvert le robinet par télékinésie – ce n’était pas moi non plus. C’était Manny, le meurtrier. Ce qui aurait dû me convenir, mais ne me convenait pas.
Je ne pouvais pas le laisser seul. D’une manière que je ne pouvais ni expliquer ni justifier, je voulais lui demander des comptes. L’État avait réglé ses comptes avec lui. À ma connaissance, Dieu avait réglé Ses comptes avec lui. À présent, il fallait que je règle les nôtres. Mais de quoi Manny pouvait-il donc répondre auprès de moi ?
Je bus d’autres cafés, me demandant ce que je ferais si je ne le trouvais pas, puis je le vis, tout à fait comme s’il avait toujours été là et que je n’avais pas su où regarder, assis bizarrement de travers, à moitié à côté d’un tabouret pivotant, à moitié dessus, à une table en compagnie d’un groupe d’une demi-douzaine d’enfants, pakistanais, indiens, arabes ou israéliens. Je n’aurais su dire, étant donné la distance, si les Azam étaient parmi eux. Étant donné qu’ils ne devaient pas visiter le British Museum tous les jours, il était guère probable qu’ils s’y trouvent. À moins que Manny ait été secrètement en contact avec eux, ce qui était sûrement impossible. Mais quels qu’ils fussent, il paraissait à l’aise avec eux, examinant ce qu’ils avaient acheté à la boutique du musée avec un intérêt minutieux, se passant comme eux des bracelets aux poignets, ouvrant des livres avec eux, avec cette violence qu’ont les enfants, comme s’ils allaient arracher la page une fois finie. Eux, de leur côté, semblaient enchantés de lui, des étincelles pétillant dans leurs yeux comme les étangs de Hesbon quand il faisait l’idiot, riant comme les enfants des dieux en faisant semblant de paniquer parce qu’il ne pouvait plus se libérer d’un piège à doigts chinois que l’un d’eux lui avait passé. Si tant est qu’il fît semblant.
Les dingues s’entendent avec les enfants, ce n’était pas la première fois que je l’observais. Peut-être ont-ils la bonne taille. Peut-être ne remarquent-ils pas la dinguerie. Je n’irai pas jusqu’à prétendre qu’ils partagent la même faculté visionnaire. Ils avaient l’air aussi à l’aise avec lui qu’ils l’étaient entre eux, en tout cas. À tel point que je me surpris à me demander s’il avait un don paternel que, tragiquement, il n’avait jamais trouvé l’occasion d’exercer. Il avait un concurrent particulièrement doué. À presque chaque table, un père démontrait l’art d’être un parent moderne : serrant son enfant contre sa poitrine pour qu’il puisse se brancher sur les battements apaisants du cœur de papa, s’agenouillant pour désigner un détail d’architecture ou d’une sculpture – « Tu vois la statue, là-bas, du monsieur sur le cheval ? » –, témoignant d’une infinie patience face à un déploiement d’incompréhension totale pour laquelle un père de la génération du mien nous aurait envoyés au lit en nous privant de dîner. Fini, tout cela. Plus de patriarches. Le père-enfant d’aujourd’hui, conscient de toutes les blessures psychologiques du catalogue, jette des pétales de rose sous les petits pieds de sa progéniture. Ce qui n’augure rien de bon pour la circoncision. Ni pour toute autre des cruelles exigences du Père primal, d’ailleurs. Nous ne sommes plus à la mode morale. Autrefois, confondant la circoncision et la castration, les non-Juifs nous considéraient comme un peuple efféminé. Ils croyaient même que nous avions des menstrues. Les hommes, je veux dire. Nous étions tellement dégénérés que nous saignions comme des femmes. D’où notre inextinguible soif du sang des nourrissons chrétiens : nous devions remplacer celui que nous perdions. Chloë – puisque nous parlons de ma féminisation – m’emmena voir un jour à Hambourg une Salomé SM tout en cuir, en partie pour la satisfaction d’attirer mon attention sur la liste des personnages – Premier Juif, Deuxième Juif, Troisième Juif, Quatrième Juif, Cinquième Juif. « En essence, vous êtes tous tellement semblables, dit-elle. Je crois que vous appeler par des chiffres est un système tout aussi satisfaisant qu’un autre. À partir de maintenant, pour moi, tu seras le Treizième Juif. » Mais, surtout, elle voulait que j’entende quels eunuques pleurnichards et miauleurs Richard Strauss avait fait de nous. Le Juif qui couine, sans la moindre force.
À présent, au début du xxie siècle, nous étions trop rudes.
À voir Manny avec les enfants, vous auriez pu le prendre pour notre sauveur. Grâce à Manny, absorbé très naturellement par les enfants, aussi agité et maladroit qu’eux, sans la moindre affectation d’autorité vétérotestamentaire – Manny timide, Manny délicat, Manny se tortillant en tous sens –, nous avions un avenir. Je me surpris à sourire en l’observant, comme s’il était l’un de mes enfants. Je l’avais envoyé jouer – Allez, va échanger des BD avec eux –, et il s’était trouvé quelques petits copains. Je ne prétendrai pas que je ne fus pas bouleversé par ce spectacle, comme si j’avais toujours su qu’il faudrait le laisser partir un jour. C’est seulement quand je le vis tendre le bras pour toucher les cheveux du garçonnet assis à deux places de lui – ce n’était donc pas n’importe quels cheveux ; c’était spécifiquement les cheveux de cet enfant qu’il voulait toucher, des cheveux aussi noirs et luisants que de la confiture de prune de Damas – que je pris peur. L’homme avait passé la moitié de sa vie derrière les barreaux, l’esprit diminué par l’anormalité. De ce qu’il avait fait ou était devenu en prison, de la manière dont il s’était consolé, ou dont il avait imaginé se consoler, je ne savais rien. Il n’était pas absolument inimaginable qu’il ait le revolver sur lui. Et moi qui souriais gentiment de sa facilité avec les enfants. Avais-je perdu mes esprits ?
Il n’était pas question que je l’empoigne pour l’entraîner dehors. Et je n’allais sûrement pas appeler un gardien du British Museum et lui confier mes soupçons. S’il fallait le surveiller, j’allais le faire. Il ne serait pas là toute la journée. Les enfants ont du mal à fixer longtemps leur attention sur le même objet. Lui aussi. Ce ne serait pas difficile pour moi d’attendre qu’il en ait fini et il faisait si peu attention à ce qui l’entourait, s’intéressait si peu à autre chose qu’à sa compagnie lilliputienne aux yeux de jais, qu’il ne risquait pas de me voir ni de deviner mes intentions, même si je ne le quittais pas du regard.
Ils restèrent ensemble pendant une demi-heure. Durant ce temps, Manny n’esquissa pas de geste déplacé, à moins que le simple fait d’être avec eux fût déjà suffisamment déplacé. Il ne toucha plus les cheveux de personne. Et même ce geste, lorsque je me le remémorais, n’était qu’un frôlement ; bien que volontaire, il était aussi innocent que ce que nous permettons de nos jours comme contact entre un adulte et un enfant. Un homme pourrait poser la paume sur une plaque de pierre ou rouler un morceau de tissu entre ses doigts et être soupçonné d’intentions plus perverses. Quand ils se levèrent, Manny avec eux, je les suivis de loin. Je les regardai descendre les marches dans le soleil, puis se disperser, sans pitié, comme le font les enfants, prenant à peine le temps de lui dire au revoir, un groupe filant droit vers la grille principale, l’autre partant apparemment à la recherche de quelqu’un qu’ils attendaient – un parent, un professeur, un autre ami. Manny resta dans la cour et regarda le ciel. Il n’avait rien échangé qui pût être qualifié de familiarité avec aucun d’eux. Il ne leur avait même pas serré la main. Juste un petit signe resté sans réponse, puis le ciel.
Je ne distinguais pas son visage. Mais d’après l’inclinaison de sa tête, je me demandai s’il gémissait. On peut toujours deviner, même de dos, quand quelqu’un a de la peine. La posture ravagée. Et quelque chose dans son allure vous indique que votre présence, que vous l’observiez ou non, est un blasphème.
 
Je ne l’appelai pas. Je ne le suivis pas non plus. Il était arrivé là tout seul. Il saurait rentrer. Je n’étais pas son tuteur.
Je restai dehors tard, assis dans des cafés, à faire des croquis. Rien de malicieux. Quand je ne voyais rien qui me plaisait, je ne dessinais pas. À mon retour un petit paquet m’attendait dans un sac en plastique du British Museum. Il contenait une cravate. Une cravate en soie du British Museum illustrée d’une scène du Livre des morts égyptien. Une élégante petite carte, expliquant la scène, y était jointe. Ani et son épouse Tutu regardent le cœur d’Ani pesé dans la balance avec sur l’autre plateau une plume d’autruche représentant Maât, déesse de la Vérité et de la Justice. Anubis, le dieu chacal des Morts, confirme la justesse de la balance. Ammout, l’obscène éboueuse du monde des ténèbres, à tête de crocodile et au corps mi-lion et mi-hippopotame, attend, prête à dévorer tout cœur alourdi par le péché.
Aucun message n’accompagnait le paquet. Seulement, qu’y avait-il à dire ?
Quand j’allai voir dans la chambre de Manny, cette fois, j’étais certain que la valise en carton n’y serait plus. Et elle avait disparu.
Avant d’aller me coucher, je passai la cravate à mon cou. Elle tombait joliment, Ammout la gobeuse de cœurs enfonçant son mufle dans ma poitrine. Alors, avais-je péché ? Extrêmement, si un soupçon confus peut être qualifié de péché. Pour la première fois, je compris ce que signifiait l’expression « délai de prescription ». Vous payez votre dette et cela suffit. Mais j’avais accablé Manny de plus de crimes que l’enfer ne pouvait en accueillir, l’imaginant capable de tout hormis de compétence, si bien qu’à la fin, je ne savais pas si je devais le prendre au sérieux ou à la légère, pour un monstre ou pour un bouffon ou finalement les deux. Et tout comme avec son père quand nous jouions au cricket dans la rue, essayant de marquer un huit avec la fenêtre de la petite pièce sombre où il s’usait les yeux à coudre, pour la simple et unique raison que c’était un Juif de la mauvaise sorte. Soupçonner Manny de souhaiter du mal à Dorothy – simplement le souhaiter, rien de plus, simplement y penser – ce n’était pas cela, la goutte d’eau. La goutte d’eau, c’était de ne pas lui permettre, à lui, l’auteur de son destin, sa propre version des événements. « Mais ouvrir le robinet, Manny… » Quel droit avais-je de tenir aux termes appropriés pour décrire un meurtre, ou pour exiger un aveu de culpabilité en bonne et due forme, moi qui cherchais à contenir le monde dans la case d’une bande dessinée et qui éclatais en sanglots dès qu’une femme en talons hauts se jetait sur moi avec un couteau ?
Pourtant cela n’indiquait pas jusqu’à quel point mes mandibules poubelles s’étaient ouvertes. Savait-il que j’avais décidé qu’il était capable de tout ? Que j’entassais sur lui abomination sur abomination, au point que, dans mon esprit, même un enfant n’était pas en sécurité en sa compagnie ?
Savait-il que je l’avais observé au British Museum ? La cravate était-elle aussi un commentaire implicite de cela ? C’était possible. Si Manny ne m’avait pas surpris à l’épier, Ammout m’avait vu.
Et à présent, mi-crocodile, mi-lion et mi-hippopotame, elle attendait de me dévorer.
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Je ne répondis pas au téléphone pendant les trois semaines suivantes. Je décommandai tous mes rendez-vous. Ailleurs et en un autre temps, j’aurais erré dans le désert. Car mon cœur était desséché comme l’herbe.
Vous pouvez, tout solito, même sans l’aide d’une Chloë ou d’une Zoë, en arriver à détester votre propre esprit. « Celui qui calomnie en secret son prochain, je le retrancherai. » Parfois, quand vous plongez votre prochain dans une calomnie aussi haute que les cieux offensés, vous devez vous retrancher vous-même.
Je fis de longues promenades, donnant des coups de pied dans les cailloux et secouant la tête quand personne ne me regardait. Si j’avais croisé une connaissance, je me serais caché ou j’aurais prétendu être quelqu’un d’autre. Max Glickman ? Vous vous trompez de personne. Jamais entendu parler de Max Glickman.
Tous les trois ou quatre jours, j’écoutais mes messages, au cas où. Bon nombre émanaient de Francine Bryson-Smith, de plus en plus inquiète de ne pouvoir me contacter. Je décelai une note de fausse inquiétude, comme si elle voulait me faire croire qu’elle craignait que Manny m’ait gazé. « Tout va bien chez vous ? Si vous êtes là, pouvez-vous décrocher ? Mmm. OK. »
Cela m’intéressa de remarquer que sa beauté ne m’était plus audible. Était-ce parce qu’elle ne me parlait pas en direct ? Sa beauté avait-elle besoin d’un interlocuteur comme on dit qu’elle a besoin d’un spectateur ? J’aimais l’idée que la beauté que j’entendais normalement quand elle me parlait au téléphone fût un effet que nous avions concocté ensemble, une conspiration à deux. Cela signifiait-il que je pouvais la faire disparaître entièrement, simplement en ne décrochant jamais ? Je ne voulais pas qu’elle disparaisse. Mais c’était sa faute si j’avais des cendres dans la bouche et si je ne voulais pas voir mon propre visage dans un miroir ; si elle n’avait pas surgi de nulle part pour me demander de donner un peu de corps à son petit projet, j’aurais laissé Manny là où je l’avais proprement rangé des années plus tôt, pour ne pas y penser, effacé, afin que mon sale esprit ne l’invoque plus jamais dans toute sa judéité. Qu’elle mijote un peu. Elle pouvait attendre que je sois fin prêt.
Prêt, en tout cas.
Puis, pris en sandwich entre ses messages, il y en avait un d’Errol Tobias. Lui, en revanche, ne perdait rien de sa nature repoussante quand il laissait un message. Vous auriez pu penser que ce serait le contraire. Si le diable n’a ni ombre ni reflet, vous pourriez penser qu’il ne peut être non plus sur un répondeur. Mais il était là, pas le moins du monde diminué. Peut-être Francine Bryson-Smith était-elle donc le diable. Ce qui se trouvait précisément être exactement la raison de l’appel d’Errol.
Son message commençait par quelques nouvelles additions à son Who’s Jew. Savais-je que la pornstar Traci Lords était née Nora Louise Kuzman et que la pornperformeuse Annie Sprinkle s’appelait Ellen Sternberg ? Aucune de ces informations ne m’émut beaucoup. Annie Sprinkle, j’en avais entendu parler et comme elle avait l’air juif et se comportait en Juive, ce n’était pas une grande surprise qu’elle fût juive. Pas plus que le pseudonyme Sprinkle ne constituait une goyardisation très réussie. C’était une blague obscène, cela sonnait même vaguement comme une blague juive obscène, et ne comptait donc pas comme une apostasie. Traci Lords, j’étais disposé à l’accorder, c’était différent, mais comme je ne savais pas qui était Traci Lords, je ne pus me fabriquer la moindre colère à son égard.
Quand je rappelai pour lui exprimer mes opinions sur la question, il sortit comme joker le prince phallique du porno des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, Ron Jeremy. Né Hyatt. Qu’est-ce que je disais de cela ?
– Errol, le premier imbécile venu peut voir qu’il est juif. Et qui plus est, le nom de famille Jeremy sonne nettement plus juif à mes oreilles que Hyatt. Cela commence même par un J, comme juif. Excuse-moi, mais je ne peux pas l’accuser de grand-chose. En dehors d’obscénité, cela va sans dire.
– Comme tu voudras. C’est toi le peintre de l’obscène. Je présume que c’est pour cela que tu en pinces un peu pour cette meuf, Francine.
– Cette meuf, Francine ? Si tu parles de Francine Bryson-Smith, je n’en pince pas pour elle. Mais comment se fait-il que tu la connaisses, d’ailleurs ?
– Comme toujours, nous avons un ami en commun, Max.
– Errol, Francine n’est pas une amie.
– Je ne parle pas d’elle. Je parle de Kennard Chitty.
– Le spécialiste du nez ?
– Qui d’autre ? Il y a combien de Kennard Chitty ?
– Bon, je ne connais que celui-là. Mais comment tu le connais, toi ?
– Je pourrais te poser la même question, Max.
– J’ai des hémorragies nasales, Errol. Chitty a été la première étape avant l’oto-rhino. Et toi, qu’est-ce que c’est, ton excuse ? Tu n’as pas besoin qu’on te refasse le nez. Tu n’en as presque pas.
– Ce n’est pas à strictement parler une relation à moi. C’est Melanie. Elle est allée le voir, ça reste entre nous, pour se faire refaire les seins.
– Melanie est allée voir Kennard Chitty pour se faire refaire les seins ? Errol, excuse-moi, mais on ne peut pas avoir des seins plus gros que ceux de Melanie.
– Pour une réduction de poitrine, shmuck. Mais c’est confidentiel. Tu ne dois pas en parler quand tu la verras –
– Genre, mais où sont passés tes seins, Melanie –
– Je savais que je pouvais compter sur toi.
– Tu ne seras pas malheureux ?
– Elle ne l’a pas fait. Il l’en a dissuadée.
– Il m’a dissuadé aussi. Et je ne parle pas de réduction de poitrine. Mais c’est un comportement singulier, tu ne trouves pas, de la part d’un chirurgien esthétique ?
– Il n’y met pas tout son cœur. C’est en Jésus qu’il le met.
– Je sais. C’est pour cette raison qu’il ne voulait pas toucher à mon nez. Il ne veut pas charcuter les Juifs parce que ce serait comme charcuter le corps de Jésus. Tu crois que c’est pour cela qu’il a dissuadé Melanie ?
– Eh bien, bon courage s’il veut trouver des traces de Jésus chez Melanie ! Mais, en effet, il lui donne des tas de brochures. Elle les jette au feu quand elle rentre, mais je crois qu’il lui plaît en secret. Ça fait des années qu’elle attend du missionnaire.
– Et tu supportes qu’il essaie de convertir ta femme au christianisme ?
– Écoute, cela la sort de la maison. Et de toute façon, tu connais ma devise. Connais ton ennemi. C’est pour cela que je t’appelle. Cette Francine Bryson-Smith ou je ne sais quel foutu nom elle se donne. Fais attention. Non, ne fais pas attention. Cours.
– Tu es en train de me dire qu’elle est de mèche avec Kennard Chitty ? Je tiens à te dire qu’elle n’a pas encore essayé de jouer les missionnaires avec moi.
– Attends, attends. Nous étions chez Chitty la semaine dernière pour dîner. Il m’achète du vin, encore que ça n’ait aucun rapport. Cette Francine était là. Sexy, cette femme. J’imagine ce que tu peux lui trouver –
– Errol –
– Laisse-moi finir. Il y avait quelques-uns de tes dessins au mur. Un Juif qui dit quelque chose à un autre. Signés. Encore qu’ils n’aient pas besoin de l’être pour que je reconnaisse la main du maître.
– Si tu appelles pour discuter de mon travail, Errol –
– Ce n’est pas pour ça. Tu sais ce que je pense – la moitié de ce que tu fais, j’adore, l’autre ne serait pas déplacée dans la chambre de Hitler. Mais peu importe. « En voilà une coïncidence, j’ai dit. Maxie Glickman est mon meilleur ami. Nous avons grandi dans la même rue. Nous sommes allés dans la même école. – Vous trouvez que c’est une coïncidence ? dit Francine. Il travaille pour moi en ce moment. – Une bande dessinée ? – Un scénario. – Maxie écrit des scénarios ? – Enfin, une adaptation, en tout cas. – Sur quel sujet ? – Confidentiel à ce stade. Mais c’est inspiré de l’histoire de quelqu’un que connaissait Max et qui a assassiné ses parents. Peut-être même vous rappellerez-vous l’affaire. – Un Juif ? – Pour le coup, oui. » Pour le coup, va te faire foutre, madame. Max, bien sûr que je me rappelle ton copain meshuggeneh, et ce que tu veux faire avec lui, ça te regarde. Qu’est-ce que ça peut me faire ? Il a eu ce qu’il méritait. Autant que je sache, ses pauvres parents, alevasholam, ont eu ce qu’ils méritaient. Mais pourquoi avec cette bonne femme ? Tu n’as rien senti sur elle ? Je l’ai su dès que je l’ai vue. Peut-être que son nom me disait quelque chose. Peut-être même que je l’avais vue en photo. Et je suis disposé à concéder que j’avais des soupçons concernant la théologie des autres invités avant même d’arriver chez Kennard Chitty. Mais je jure que je l’ai flairé dans la pièce à peine entré. Ils prétendent qu’ils le sentent sur nous – tu connais la blague de James Joyce. « Le fetor judaicus est très perceptible. » Moi je dis que le fetor antijudaicus l’est tout autant sur eux. Max, elle en empeste.
– Si tu me dis qu’elle est antisémite, tu ne m’apprends rien. Évidemment qu’elle est antisémite. Ils sont tous antisémites. Ils ne peuvent pas s’en empêcher. Ils le boivent dans le lait de leur mère. Et en comparaison de certaines des antisémites auxquelles j’ai été marié –
– Max, je ne parle pas des antisémites ordinaires et sympas du quartier. Celle-là, c’est une nazie. Et une vraie, Max. Elle est des leurs. J’ai déniché des tas de trucs sur elle, tu n’aurais pas assez de ce qui te reste d’années pour les lire. Tu sais ce qu’est son autre projet du moment, en dehors de toi ?
– Il me semble me rappeler l’avoir entendu parler de Vanunu.
– Eh bien, cela aurait dû te mettre la puce à l’oreille. Qui d’autre voudrait parler de Vanunu ? Mais j’ai mieux. Tu sais que nos alliés civilisés les Égyptiens ont récemment adapté en série télévisée Le Protocole des sages de Sion… Eh bien, ta nouvelle amie a essayé d’acheter les droits pour le distribuer ici et en Amérique. Pour le bien du grand public, inutile de le préciser.
– C’est un argument. Il faut bien que quelqu’un nous montre comment le monde arabe s’imagine les Juifs.
– Ne sois pas naïf, Max. Nous savons comment le monde arabe s’imagine les Juifs. Ils pensent qu’un Juif est ce que les salauds nazis leur racontent. Il leur faut juste un peu de temps pour être à jour dans la propagande. Je te le dis, il faut que tu regardes ce qu’elle fait dans sa globalité. Ajoute la calomnie du Protocole à Vanunu. Mets cela avec ce qu’elle te demande de faire – l’histoire d’un petit yid frum avec ses tsitsits qui tue ses parents. Tu trouves que c’est un portefeuille équilibré, toi ? C’est une partisane de la théorie du complot, Max, et elle n’essaie même pas de le cacher. As-tu jeté un coup d’œil à ce qu’elle a fait ? Un joli petit documentaire hargneux qui lui a bien rapporté, concernant les Juifs qui contrôlent Hollywood, mais pas assez hargneux pour n’intéresser que les dingues. Un docudrame sur les Rosenberg, idem. Une émission scientifique sur les Juifs qui ont fabriqué la bombe atomique. Et un film, pas encore sorti, affirmant que les Juifs ont subi de plus grandes cruautés de la part des kapos juifs que des SS. Rassemble tout cela et qu’est-ce que tu obtiens ? – Bibbidi-Bobbidi-Bou. En plus, c’est une révisionniste salariée, et, si elle n’avoue pas être une négationniste pure et dure, elle passe beaucoup de temps à en fréquenter. Tu te rappelles Zundel ? Le distributeur de Six millions de morts le sont-ils réellement ? Elle est allée le voir en prison à Toronto. J’ai une photo d’elle devant les grilles avec un bouquet de roses. Des foutues roses blanches, Max. Je te l’enverrai par e-mail. Et je t’en enverrai une autre où on la voit bavarder gaiement avec des membres du Ku Klux Klan lors d’une manifestation raciste dans le Mississippi. Je ne rigole pas. Et tu devrais voir comment ils la regardent tous. Même sous leurs foutus capuchons, tu vois qu’ils en sont fous amoureux. Là, je blague. Mais en fait, je ne blague pas.
– Je te crois quand tu dis que tu ne blagues pas. Mais si ce que tu me racontes est vrai, comment s’imagine-t-elle pouvoir agir impunément ? Ce n’est pas vraiment quelqu’un d’invisible.
– Qui vérifie ? Du moment qu’on ne la trouve pas à genoux dans un cimetière juif avec une bombe de peinture à la main, tout le monde s’en moque. Elle s’acoquine avec des racistes ? La belle affaire. Ce n’est pas vraiment ce qui la rendra originale dans ce pays. Les sœurs Mitford faisaient des mamours au Führer en public et nous avons encore un peu de tendresse pour elles. Les Anglais aiment les filles qui montrent un peu d’énergie. Si Hitler avait conclu un marché avec nous, Unity aurait pu être notre première dame.
– C’est une réalisatrice de télévision, Errol. Ils aiment peut-être les filles qui montrent un peu d’énergie, mais cela ne signifie pas qu’ils vont diffuser une émission raciste.
– Ne sois pas un shmuck toute ta vie. Elle ne fera pas une émission raciste. Est-ce qu’elle serait venue te trouver, autrement ? Elle va juste y aller par petites touches, Max. Un coup ici, une entaille là. Elle va miner, doucement. Et plus elle trouvera souvent un Juif disposé comme toi à le faire – histoire de laisser les Juifs se manger entre eux –, moins elle se salira les mains. Elle est mortelle, Max. Elle est mortelle parce qu’elle est blanche, parce qu’elle est anglaise, parce qu’elle est intellectuelle, parce qu’elle est plausible, qu’elle n’a pas peur, qu’elle est intégrée, qu’elle est belle, qu’elle a une voix de bourge et des beaux nichons, et parce que c’est une femme. C’est suffisant pour faire croire à des tas de gens qu’ils parlent à un être humain chaleureux, bien élevé, qui ne ferait pas de mal à une mouche. Surtout le fait que ce soit une femme. Tu t’es fait avoir.
Vraiment ? Ou bien l’avais-je flairé aussi ? L’avais-je débusquée sans que cela me gêne ? Ou débusquée et appréciée, quelle que fût l’odeur ?
Une étrange et impondérable sensation d’évidence flotta en moi comme une léthargie. À la fin, il n’y a pas de révélations. Tout était là depuis le début, tout sera toujours là dès le début, tout ce que vous devez savoir attend dans le poing serré du temps. Vous forcez les doigts à s’ouvrir ou pas. Tant mieux pour Errol. Il aurait arraché la main s’il avait dû. Moi… Moi j’étais plus doux.
– J’écoute, dis-je.
– Tu en veux encore ? J’ai fini. C’est tout. Tu peux avoir tout ce que j’ai trouvé sur elle. Je n’ai rien inventé. Si tu veux mon avis, moi je la shtupperais et, ensuite, je foutrais le camp.
– On a toujours agi différemment, toi et moi, Errol.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu vas continuer de travailler avec elle ?
– Non. Mais je ne la shtupperai pas non plus.
– Dommage, conclut Errol. J’espérais que tu l’emmènerais pour qu’on mate une vidéo.
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J’appelai le lendemain pour l’inviter à déjeuner. On ne traîne pas, quand on sait que les nazis sont à ses trousses. En l’honneur du bon vieux temps, je proposai le boui-boui de Soho, à mi-chemin dans cette ruelle où un chien n’aurait pas voulu pisser.
– Ça ne se fera pas, lui expliquai-je.
Ce ne fut guère une surprise pour elle. Moi aussi, j’attendais dans le petit poing serré du temps. Elle n’avait pas eu vraiment confiance en moi depuis le début, je ne l’avais pas contactée pendant des semaines, je n’avais pas décroché, et finalement, d’une voix sans timbre, je l’avais invitée à déjeuner.
À mes frais, Francine.
Évidemment que cela ne se ferait pas.
Elle baissa la tête vers les documents que j’avais apportés.
– L’adaptation ? demanda-t-elle.
Bonne blague. Vous savez, quand quelqu’un a sous la main tout un dossier contre vous. Mais elle me défiait de parler. Elle était hardie, il fallait le reconnaître. Elle n’avait absolument pas l’air inquiet de ce que j’allais dire ou lui montrer.
– Les gens ont le droit de haïr les Juifs, répondis-je.
Elle me fixa de son chatoiement vert hypnotique. C’est drôle comme cela sert certaines femmes d’avoir mauvaise vue.
– Qui hait les Juifs ? Je ne hais pas les Juifs.
– Certains de vos meilleurs amis…
– Eh bien, c’est vous qui le dites.
– Francine, pourquoi m’avez-vous pris en photo ?
– Je ne me souviens pas vous avoir jamais pris en photo.
– Dans ce restaurant. Vous avez demandé à un serveur de nous prendre en photo ensemble.
– Ah, c’est différent. J’aime avoir des photos des gens avec qui je travaille. Voyez combien je suis sentimentale. Pourquoi trouvez-vous cela malsain ?
C’était une question à laquelle il était difficile de répondre. Si je trouvais cela malsain, c’était que je croyais que quelque part se trouvaient des archives photographiques de Francine avec des Juifs, qui un jour seraient publiées et présentées comme la preuve qu’elle les adorait. Et réciproquement. Mais je ne pouvais pas affirmer cela sans passer pour un mégalomane.
– Les photos peuvent être très accablantes, poursuivis-je en tapotant le dossier.
– Elles peuvent aussi être truquées.
– Pourquoi voudrait-on truquer la vôtre ?
– Pourquoi voudrait-on quoi que ce soit ? Pourquoi voudrait-on faire quelque chose de malsain avec la photo que le serveur a prise de nous ?
J’essayai de croiser son regard.
– Pourquoi vous intéressez-vous autant aux Juifs ? demandai-je.
– Pas du tout.
– Que vouliez-vous que je tire de Manny ? Ce que cela faisait ? Ce que cela faisait d’être un Juif, plus que pour quiconque, qui ouvre le robinet du gaz ? Tes doigts tremblaient-ils ? Ce que cela faisait pour un Juif, à qui l’on enjoint, par-dessus tout, d’honorer son père et sa mère, de les assassiner dans leur lit ? Tu étais heureux ? Cela a été un soulagement pour toi ? Les as-tu haïs quand tu as fait cela ? Je veux vous poser la même question, Francine. Cela vous procure-t-il un frisson d’imaginer le Juif non pas en victime, mais en auteur d’atrocités ? Est-ce la même chose qu’accuser les Israéliens d’être des nazis – exercez-vous une sorte de justice rétrospective ?
– Vous délirez, Max. Il n’y a rien d’excitant là-dedans pour moi, impie ou pas. Et honorer son père et sa mère n’est pas ce qu’un Juif est censé faire par-dessus tout. Par-dessus tout, un Juif est supposé n’avoir aucun autre Dieu. Ne pas s’incliner devant d’autres dieux ni les servir. Exode, 20.
– « Car moi, l’Éternel, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux. » Pourquoi vous intéressez-vous tant aux Juifs, Francine ? Êtes-vous jalouse de notre Dieu jaloux ?
– Pourquoi le serais-je ?
– Pourquoi ne le seriez-vous pas ? Peut-être vous sentez-vous exclue de Son amour.
– Ne suis-je pas censée être exclue de Son amour ?
– En tant que non-Juive ?
– En tant que goy.
– Ah, le complexe du goy.
– « Vous renverserez leurs autels, vous briserez leurs statues, vous abattrez les images taillées de leurs dieux », « Car tu es un peuple saint pour l’Éternel, ton Dieu », Deutéronome, 7. À votre avis, Max ?
– C’est une citation tirée d’un livre, Francine. Un mythe fondateur. Toutes les religions en ont.
– « Et il livrera leurs Rois entre tes mains, et tu feras périr leur nom de dessous les cieux »… Oui, c’est le complexe du goy.
Elle me sourit, jetant sur moi son aura argentine comme un filet. Nous étions dans un petit restaurant. S’ils en avaient eu envie, les convives de toutes les autres tables auraient pu écouter notre conversation. C’était un don nécessaire, étant donné les endroits où elle aimait déjeuner, sa faculté de projeter une bulle d’assurance autour d’elle et de son entourage. Je l’avais trouvée infiniment apaisante naguère, quand j’étais d’humeur à l’accepter. Comme si une déesse avait tendu la main et vous avait emporté dans un autre royaume, dans une autre réalité, même.
Cependant, cette fois, je ne voulais pas être ailleurs. Je lui rendis son sourire, moins l’aura.
– Changez de vie, Francine. Allez quelque part où il n’y a pas de Juifs. Reposez-vous de nous. Ce que vous faites n’est pas sain. Vous vous vautrez en nous. Apparemment, vous ne saurez ni n’aurez jamais assez de nous ou de notre religion. Vous en savez plus long sur nous que nous-mêmes. Ce qui bien sûr implique que vous dissimulez celle que vous êtes en réalité. Cela mis à part, comment expliquez-vous cet engouement ? Cela ressemble au comportement d’une amoureuse rejetée qui nous montre combien nous avons peu d’importance pour elle, qui est incapable de faire autre chose que de nous suivre pas à pas. En quoi vous avons-nous déçue ? Que vous avons-nous promis et pas donné ? N’avons-nous pas répondu à vos attentes ? Quelle est la cause de votre blessure, Francine ?
Je me frappais la poitrine pour ponctuer mes paroles. Nous vous avons blessée ici ? Ici ? Un geste que Francine jugea trop démonstratif pour un endroit aussi bondé.
– Je vais vous demander de baisser la voix. C’est un de mes restaurants préférés.
– Et un des miens, lui rappelai-je.
– Et je vous demanderai de ne pas me menacer.
– Francine, je ne vous ai pas menacée.
Mais je ne fus pas capable de le dire avec la force que cela exigeait sans écarter les bras – un autre geste trop démonstratif pour cet endroit bondé. Incapable de confiner notre conversation dans son filet argentin, elle commençait à regarder autour d’elle d’un air alarmé.
Tout à coup, je me rendis compte que je ne voulais pas continuer. Cela avait été grossier de ma part, une infraction aux lois qui gouvernent les relations sociales. Le cœur n’est pas autorisé à parler dans toutes les occasions. Le comique Tommy Cooper avait raison ; lorsqu’on se retrouve assis dans un train en face de Hitler, on ne peut que dire : Ssss ! Au-delà, il faut de la retenue. Et Francine Bryson-Smith n’était pas Hitler, même si elle lui avait, ou pas, apporté des roses dans son bunker.
Ssss ! Tout ce qui va au-delà, il faut s’y refuser. C’était là que Dieu intervenait, autrefois. Tout ce qui allait au-delà, Il s’en occupait pour vous.
Ssss !
– Cela ne se fera pas, répétai-je en me levant, sans oublier de laisser assez sur la table pour payer l’addition.

7
«Il baisse la tête, mais il la voit. Le motif de losanges de sa robe, comme des diamants imbriqués, semblable à une robe que sa mère portait, parce que décontractée mais élégante, une tenue pour faire les courses ou marcher à grands pas. Il se rappelle le bruit qu’elle faisait quand elle pressait l’allure, un doux chuintement, comme un baiser à l’envers, les lèvres s’éloignant de la peau.
TTSSSSKKK !
Il est derrière elle dans la file du distributeur de tickets, puis il la suit dans l’Escalator qui descend. Ses cheveux sont gris, à présent. Les siens aussi, le peu qu’il a. Mais il est plus désemparé par les siens. Des cheveux gris sur une femme donnent d’une manière plus poignante que sur un homme la mesure du chagrin. Sur cette femme, ils mesurent aussi l’injustice. Elle aurait dû mourir avant, quand ses cheveux étaient d’or. Ses cheveux gris signifient qu’elle a échappé à tout.
BOUH !
Il n’aime pas le métro. Cela le met mal à l’aise de dépendre de la lumière artificielle. Si les fusibles sautent, il fera aussi noir là-dedans que dans les tréfonds de l’espace. Et alors, les rats sortiront. L’idée des tunnels le met mal à l’aise aussi. D’une manière qu’il ne saurait expliquer, cela paraît contraire à la volonté de Dieu. Dieu a fait la terre et maintenant, l’homme, dans son ingratitude, perce des tunnels dessous. Sous la terre, c’est seulement la place des morts.
C’est toujours trop bruyant ou trop calme. Ce soir, c’est trop calme. Ils ne sont que tous les deux sur l’Escalator, lui neuf ou dix marches derrière elle, les yeux baissés vers le gris de ses cheveux, imaginant qu’elle descend vers l’enfer.
Cela pourrait être l’enfer, car il fait assez chaud pour cela. C’est l’autre raison pour laquelle il évite autant que possible de prendre le métro. L’air confiné et la chaleur. L’odeur de carburant et de caoutchouc brûlé dans les stations, et dans les wagons, l’odeur de la chair qui se décompose rapidement.
Elle n’aime pas cela non plus. Il voit bien qu’elle n’aime pas. Elle se comporte comme si toutes les sensations extérieures l’agressaient et la blessaient. Tant mieux. Il ne sera que trop heureux de souffrir toute incommodité ou dérangement, toute angoisse ou alarme, en sachant qu’elle les subit aussi. Il a toujours voulu une certaine harmonie de douleur entre eux, et maintenant l’harmonie règne. Elle ignore qu’ils l’ont, mais lui le sait, et c’est tout ce qui compte. Elle ne voudrait pas le reconnaître, de toute façon. Elle est trop bête pour comprendre le concept. Une déception pour lui, elle l’a toujours été. Cependant l’avilissement n’est jamais plus raffiné que lorsque sa cause humaine est bête. N’importe quel homme peut être l’esclave d’une comtesse. Il faut une sorte de génie pour comprendre pourquoi il vaut mieux être aux ordres d’une souillon de cuisine, une bonniche, une domestique, une soubrette, une fayer-yekelte, une bonne à tout faire, une femme de chambre*…
SALIVE ! BAVE !
Encore que c’en est fini de tout cela. Il l’a dépassé depuis longtemps. Elle aussi, du moins ce qu’elle en comprenait.
Il n’y a personne sur le quai. Juste eux deux. Un gros rat traverse les rails.
Il s’assied, elle non. Elle arpente le quai. C’est bien. Arpenter, c’est bien. Les gens qui font les cent pas ont un esprit actif. « Esprit » est un mot trop flatteur dans son cas, mais, quelle que soit la manière dont vous décrivez l’espace entre ses oreilles, il est d’évidence occupé par quelque chose. Le tourment, espère-t-il. Des démons, espère-t-il. Ou à défaut de cela, au moins cette nausée existentielle à laquelle même les gens bêtes et méchants sont sensibles. Le dégoût mental de sa condition charnelle. À moins qu’elle soit entièrement d’une autre espèce – et certains diraient que oui –, elle se réveille chaque matin en regrettant d’ouvrir les yeux. La révulsion qui accompagne le réveil – c’est ce qu’il lui souhaite. L’horreur d’être en vie. Ou le Weltschmerz, comme elle doit l’appeler, sauf que le Weltschmerz est un tantinet indulgent pour ce qu’il lui réserve. Trop Souffrances du jeune Werther. Il préfère les monstres du Sommeil de la raison de Goya. Un ciel obscurci d’oiseaux ricanants à visage humain et ailes de chauves-souris.
YOUPI !
Le train entre dans la station.
JUI-JUIF ! JUI-JUIF !
Sauf que ce n’est pas ce genre de train. Sauf que tous les trains sont ce genre de train. C’est d’ailleurs peut-être pour cela qu’elle descend ici.
Elle monte dans le train. Il monte dans le train.
Elle regarde par la fenêtre. Où est-elle ? Se rappelle-t-elle ? Est-elle de retour là-bas ?
Le train quitte la station. Il se lève pour ouvrir une autre fenêtre. Il n’y a personne dans la voiture à part eux deux et un ivrogne qui dort. ZZZZZZZ ! Le bruit d’un shaygets bourré qui dort.
Quand il retourne s’asseoir, elle le voit.
– Toi ! dit-elle.
GASP !
Il pourrait s’exhiber devant elle. Il y a pensé mille fois. Regarde. Tu te souviens ? Tu te souviens de moi ?
AARGH !
Mais à quoi parviendrait-il en s’exhibant devant elle ? Et s’il s’exhibait en érection ? Comment cela servirait-il sa cause ? Toujours timbré après toutes ces années, est-ce ce qu’il souhaite lui montrer ? Toujours bousillé dans sa tête ?
Elle joint les mains.
GULP !
Devrait-il lui demander pourquoi elle hait les Juifs ? Ou lui répondra-t-elle qu’il délire ? Je ne hais pas les Juifs. Tu délires.
Alors que devrait-il lui dire ? SSSSS ! Tu es une très vilaine personne. SSSSS !
Le train GRINCCCCE ! et s’arrête. Les portes COULISSSSSENT ! et s’ouvrent. C’est l’occasion ou jamais pour elle. Prendre la fuite.
FUIS ! comme tu as fui la dernière fois. FUIS ! comme tu as fui ceux qui t’ont laissée fuir parce qu’ils ne savaient pas quoi faire de toi. FUIS-toi.
Elle est devant lui de nouveau, EN FUITE ! Le motif de losanges moule son dos. C’est une robe de jeune mère, pas de vieille dame. Elle a l’air ridicule dans cette robe qui la moule et qui émet un petit chuintement quand elle glisse sur ses cuisses. Quelque chose de plus seyant serait plus seyant. Et un bâton. Si elle avait un bâton, il pourrait l’attaquer avec. Œil pour œil, bâton pour bâton.
CLAAAC !
Le quai est désert. Même un rat n’a pas envie de se trouver là-dedans.
– PITIÉ ! crie-t-elle tandis qu’il la poursuit. S’IL VOUS PLAÎT !
Tu rêves qu’ils te supplieront d’avoir PITIÉ ! Tu t’es promis que si tu les croisais de nouveau et qu’ils te suppliaient d’avoir PITIÉ ! tu consacrerais le reste de tes jours au service d’Elohim. Ce n’est pas beaucoup demander. Assieds-les juste à côté de moi dans un JUI-JUIF ! dans un train, fais qu’ils me supplient d’avoir PITIÉ ! et je serai tien, Ô Seigneur.
Il la rattrape, ce qui n’est pas difficile, étant donné son âge, étant donné sa robe, étant donné sa peur, quand elle perd l’équilibre. Tout se passe au ralenti, tout arrive dans d’inexorables cases hautes et étroites, les méchants qui tombent du haut de leurs crimes, les bons presque statiques dans leur vindicte glaciale, jamais satisfaits, inconsolables.
Elle tombe, case par case, elle bascule, au moment même où un autre train entre dans la station.
JUI-JUIF ! JUI-JUIF !
Plus raide que la justice, il regarde. Le train, la femme, le train, la femme, le train, SCHLAAAK ! le train.
Puis les visages à la vitre, chacun aussi vide et impitoyable que le sien.
Merci, Elohim. Ayez pitié ? NON !
– Que s’est-il passé ? demandent des gens qui surgissent de nulle part. Vous la connaissiez ?
– Non, répond-il, détournant une tête noircie dans l’ombre qui tombe sur lui. Non…
 
Puis, comme s’il ne s’adressait à personne, le dos tourné, impassible, sépulcral, nié, alors que l’obscurité impénétrable l’engloutit – c’est dans le nombre de nuances d’obscurité qu’il a trouvées que vous admirez le dessinateur, cela et l’élégante chasteté du dessin général :
– C’était une parfaite inconnue. 

»




HUIT
Un tableau est achevé quand le peintre dit qu’il est achevé.
Rembrandt


Yisgadal véyiskadash…
Pour ma mère cette fois. Ils vous quittent tous. Un par un, ils s’en vont tous. Yisgadal véyiskadash shemé rabo, Be’olmo di véro chir’use. Magnifié et sanctifié soit le Grand Nom dans le monde qu’Il a créé selon Sa volonté – Amen.
Je ne m’y attendais pas. Elle avait commencé à devenir distraite, mais elle avait perdu très peu de sa mince jeunesse, même ses chevilles auraient mérité encore un coup d’œil à la dérobée si ses anciens admirateurs avaient toujours été en vie. Et j’avais cru que le kalooki, faute d’autre chose, la garderait immortelle. Vous arrivez à un âge avancé, dit-on, si vous gardez l’esprit vif. Plus vous surprenez votre esprit, plus il travaille longtemps pour vous. Le kalooki n’était pas de la physique quantique, mais cela la poussait à des calculs qui exigeaient un peu de réflexion. Pas seulement pour savoir quoi faire des cartes que vous aviez en main, mais ce que tous les autres pouvaient faire des leurs. La théorie des probabilités. Qu’est-ce qu’Ilsa Cohen devait avoir en main pour jeter le valet de pique. Comment Gittel Franks réagirait, connaissant Gittel Franks, si vous gardiez vos cartes pendant un tour encore. Le problème était qu’Ilsa Cohen, théoriquement en vie malgré toutes les tentatives de son voyou de mari pour se débarrasser d’elle, avait perdu la tête et se languissait dans une maison de retraite où au moins, me raconta Shani, le personnel continuait de lui vernir les ongles en y dessinant des cœurs, des carreaux, des piques et des trèfles. Et Gittel Franks s’était évanouie et était morte en chantant Shirley Bassey lors d’une soirée karaoké donnée pour le seizième anniversaire de son arrière-petite-fille. Pas toutes au même moment, bien qu’elle s’en rendît compte assez brusquement, elles la quittaient. Et vous ne pouvez pas jouer au kalooki toute seule.
Elles avaient arrêté de venir et ce fut la fin. Elle n’eut même pas ce que l’on pourrait appeler une maladie. Son cœur lâcha. Ce fut aussi simple que cela.
Shani m’appela et je pris l’avion. On ne traîne pas quand il s’agit d’un enterrement juif. En un clin d’œil, ils ensevelissent votre mère. La Havdalah. Séparer les vivants des morts.
Shani et moi nous étreignîmes longuement. Ce n’était pas notre genre quand nous étions enfants, mais nous étions seuls, à présent. Nous fîmes les commentaires habituels – c’était bien qu’elle n’ait pas souffert, elle était partie comme elle aurait voulu, elle avait aimé papa et lui était restée fidèle, comme c’était touchant qu’elle ait considéré cela comme la seule et unique relation importante de sa vie, alors qu’elle aurait facilement pu reprendre une pincée, une bouchée, même, de romance. Je commençai à émettre le regret qu’elle eût consacré son temps aussi exclusivement à un jeu de cartes ; que c’était dommage qu’elle ne fût jamais allée au théâtre ou à l’opéra, qu’elle ne lût pas une tragédie, qu’elle n’écoutât pas de grande musique, qu’elle fût si peu encline à la pensée abstraite, qu’elle ne se fût pas, en tant que Juive, ouverte à la gravité juive –, mais Shani me rappela que cela aurait pu être sa propre vie que je décrivais.
– Ce n’est pas un péché d’être une philistine, me dit-elle.
Et je ne répondis pas que, pour un Juif, je trouvais que si.
Afin de soutenir Shani, Mick Kalooki se donna beaucoup de mal pour ne pas s’effondrer. Mais ce ne fut pas facile. À la dernière minute, Shani parvint à l’empêcher de commander pour le cercueil une gerbe de fleurs en forme de jeu de cartes. Il ne comprit pas pourquoi. Pourquoi Leonora ne devait-elle pas être enterrée non seulement par ceux qui lui étaient chers, mais aussi en compagnie, pour ainsi dire, de ce qui lui était cher ? Il fut difficile, sans froisser ses sentiments de Juif honoraire, de lui expliquer que, en règle générale, les Juifs n’étaient pas très portés sur les débauches de fleurs aux enterrements, et jamais sur le cercueil lui-même. Les fleurs aux enterrements, c’était commun et voyant. Le mot MAMAN en roses saumon, c’était impensable pour un Juif. PAPA en géraniums rouges, pareil. La simplicité était la clé. Une simplicité austère devant la grandiose démocratie de la mort. Commencez à accumuler des fleurs sur votre cercueil et, en un rien de temps, le riche sera enterré en plus grande pompe que le pauvre.
– C’est une très belle religion, dit Mick.
Il était incapable de retenir ses larmes. Il adorait ma mère. Pourtant je savais aussi que ne jamais maîtriser des éléments du judaïsme le bouleversait. Toutes ces heures consacrées aux knishes et aux kreplach, et, malgré cela, il butait sur les fleurs pour les morts.
Je perdis contenance au cimetière. Quand il fallut jeter de la terre sur le cercueil de ma mère – une mitzvah pour un Juif, un devoir sacré d’amour –, je reculai en titubant devant la tombe et la pelle me tomba des mains. Je ne pouvais jeter de la terre sur elle. Je ne pouvais accepter qu’elle retourne à la poussière. S’il fallait qu’il en fût ainsi, soit, mais je ne voulais pas y participer. Shani me prit par la main, comme une mère son enfant, et m’aida. Nous tînmes la pelle ensemble, mais je fus incapable de regarder. Entendre fut suffisamment pénible. Du gravier sur du bois. La fin de nous.
Alors que je quittais le cimetière, j’aperçus Manny. Il portait un long manteau noir et une kippa. S’il n’avait pas été à quelque distance des autres endeuillés, comme s’il croyait ne pas avoir vraiment le droit d’être là, on aurait pu le confondre avec le rabbin qui officiait. Un vieux petit rabbin venu de Krasnopisskaya faire les choses conformément à la tradition d’antan. J’allai le voir et lui tendis la main. Il me souhaita une « longue vie ». J’inclinai la tête. J’espérai qu’il n’ajouterait pas qu’il m’enviait de ne pas avoir de mère.
– Je suis désolé, ce fut ce qu’il dit. Je me rappelle ta mère. C’était une femme charmante. Mes parents en disaient toujours le plus grand bien.
Pour la deuxième fois de l’après-midi, je craignis de m’évanouir.
– C’est aimable à toi d’être venu.
Je fus surpris de voir qu’il n’était pas seul. Une femme qui s’était tenue encore plus éloignée que lui de la cérémonie s’avança pour me souhaiter « longue vie ». Ce n’était pas quelqu’un que je connaissais. Une femme un petit peu plus âgée que moi, estimai-je, un peu lourde du buste, avec un solide visage carré et une expression férocement vulnérable. Jolie tout de même, ou peut-être jolie, comme c’est parfois le cas, depuis qu’elle avait vieilli. Un problème d’âge, par-dessus les questions habituelles de regret et d’appréhension, planait sur elle. La joliesse l’exprimait, les yeux d’un bleu surnaturellement perçant l’exprimaient, et les longs cheveux lâchés dans le dos comme une fillette le proclamaient – malgré toutes les raisons que j’avais d’avoir du chagrin – à un degré que je trouvai douloureux. À sa position auprès de Manny, je soupçonnai qu’elle avait une fonction de soignante ou peut-être de garde. Se pouvait-il que Manny eût été arrêté et incarcéré de nouveau ? L’avait-on laissé sortir, juste pour l’après-midi, pour des raisons humanitaires, et cette femme était-elle son infirmière ou une garde de la prison ? Étaient-ils même menottés ensemble durant les obsèques de ma mère ?
Je les remerciai tous les deux d’être venus et j’allais retourner auprès de Shani et Mick, quand Manny me dit soudain :
– Max, c’est Dorothy.
 
Il n’y a pas de révélations. Tout ce que vous apprenez, vous le savez déjà.
J’insistai pour qu’ils rentrent avec moi pour la shivah. Je voulais leur donner quelque chose. Du vin plus sucré que du cherry doux, et des kichlach.
– Prenez garde, vous pourriez vous casser une dent dessus, dis-je à Dorothy.
Mais bien sûr, elle le savait déjà.
Je collai Mick Kalooki à Manny. S’il y avait des choses dans la religion que Mick n’avait pas encore approfondies, Manny était celui à qui demander. Quelle pitié, vraiment, qu’ils n’aient pas été présentés plus tôt. Dorothy et moi nous retirâmes dans un coin, près de la vitrine en forme de violoncelle où étaient encore exposés les gants de boxe de mon père, et où ma mère rangeait les verres et les petits napperons pour le kalooki. Nous nous assîmes sur ces tabourets bas où les endeuillés doivent prendre place durant la shivah. Et là, je lui fis me raconter tout ce que je savais.
La maison, bien sûr, où Manny m’avait invité une fois et où nous avions débattu Rothko contre bandes dessinées, la maison que j’avais imaginée comme un refuge pour les Juifs qui avaient tué leurs parents était, bien sûr – bien sûr bien sûr –, celle de Dorothy. J’avais imaginé qu’elle était proche de l’endroit où elle avait présenté Asher à son père à l’époque de leur innocence, avant que tous leurs univers s’écroulent, mais je m’étais légèrement trompé. Ce n’était pas près de son ancienne maison. C’était son ancienne maison. Et Manny y vivait. Pas comme locataire, elle tint à me le faire comprendre, même si elle n’arrivait pas toujours à le faire entendre à Manny. Mais elle espérait y parvenir avec moi. Pas comme locataire. C’était sa maison à lui aussi. Il y habitait depuis le jour où il avait été libéré. Elle était allée le chercher. Comment faire autrement ? Qui d’autre y serait allé ?
La question, en ce jour de larmes, me donna envie de pleurer de nouveau. Qui d’autre ? Eh bien, pourquoi pas Asher ?
Je ne sais pas comment elle me regarda : avec étonnement devant ce que je semblais ignorer pour quelqu’un qui paraissait tout savoir, ou pour s’assurer que j’étais assez fort pour l’entendre maintenant. Je lui posai la même question du regard. Moi ? disait son expression. Je suis assez forte pour tout. Et je ne laissai pas mes yeux répondre : Est-ce pour cela que vos cheveux tombent dans votre dos comme une fillette ?
Je n’étais pas assez fort et je ne le serais jamais. Je saigne facilement. Epistaxis de l’imagination. Les membranes du cerveau se dessèchent rapidement, puis elles se déchirent. Beaucoup de dessinateurs souffrent du même mal. Mais mon père m’avait obligé à retenir une leçon. Rester debout, quelle que soit la quantité de sang qu’on perd.
Asher.
Le Juif que j’enviais plus que tous les autres. Marqué au noir comme Caïn, ainsi que j’aurais aimé l’être. Rempli, comme la grenade de grains, des peines et des tribulations de son peuple, mais aussi du vin juteux de la grenade, épicé de nard et de safran, d’iris et de cannelle, les lèvres tel un fil d’écarlate.
Mais il était rempli d’une peine de trop. Quand la police vint le réveiller dans son lit (Dorothy à côté de lui) pour lui annoncer que ses parents avaient été assassinés, il se plia en deux comme si un cheval lui avait assené une ruade dans le ventre, et cracha du sang. C’était lui. Il était marqué au noir comme Caïn. C’était lui le coupable. Oui, son frère avait perdu la raison, mais qu’est-ce qui avait fait perdre la raison à son frère ?
« Et le Seigneur dit : Qu’as-tu fait ? La voix du sang de ton frère crie de la terre jusqu’à moi. Maintenant, tu seras maudit de la terre… »
Maudit de la terre, Asher sut immédiatement qu’il ne pourrait jamais reprendre sa relation avec la femme qu’il aimait et avait désirée, depuis plus longtemps qu’il ne pouvait se souvenir, comme son épouse. Quant à son frère, Asher ne put même pas commencer à décrire l’horreur qu’il éprouvait. Il était dépossédé de tout, et des mains de son frère. Était-ce ce que Manny avait voulu mettre fin au bonheur de tous s’il ne pouvait espérer aucun bonheur pour lui-même ? Il n’aurait pu être assez dérangé, n’est-ce pas, pour supposer qu’une fois ses parents morts, Asher s’installerait dans une existence insouciante avec Dorothy ? Personne ne pouvait être aussi loin des réalités. Ainsi, cela avait été une agression sur eux tous. Manny les avait tous gazés – sa mère et son père, et Asher, et Dorothy, et lui-même.
Dorothy, après y avoir pensé durant de nombreuses années, ne se rangeait plus à l’avis d’Asher. Oui, croyait-elle, Manny avait perdu pied. Elle croyait qu’il avait agi, en partie, pour elle. Par illusion d’amour pour elle. Pas par amour égoïste. Le contraire même de l’amour égoïste. Et on ne peut se faire plus d’illusions que cela. Même à l’époque, elle voulut le dire à Asher. Pardonne à ton pauvre frère. Il ne comprend pas ce qu’il a fait. Il ne pense pas comme les autres. Mais Asher était de nouveau parti. Parti naguère, et à présent parti une seconde fois. Parti pour ne jamais revenir. Et elle ne put rien lui dire.
– Et c’est pour vous avoir abandonnée, après tout ce qu’il avait fait pour faciliter votre bonheur, que Manny s’était mis en tête de l’abattre ?
Elle fut surprise que je fusse au courant.
– À ce jour, Manny croit qu’il a réellement tué son frère, oui, acquiesça-t-elle. (Elle avait commencé à se balancer un peu sur son siège.) Alors, il vous l’a raconté ?
– Pas en développant autant. Mais je me demande pourquoi il ne croit pas aussi qu’il vous a tuée.
– Parce que je suis là. Parce qu’il peut me voir. Parce que je ne suis pas morte.
Ah.
Nous y étions donc arrivés, finalement. Ce qu’il fallait que j’apprenne, mais que j’avais toujours su. Qu’Asher n’était plus là. Gisant sous une pelletée de terre, tout comme ma mère.
Apparemment, il était retourné en Israël. « Apparemment », parce que Dorothy aussi avait été obligée de rassembler les pièces du puzzle. Il n’était pas resté pour l’enquête sur la mort de ses parents ni leurs obsèques, ne s’était plus soucié de son frère, n’avait pas passé une heure de plus avec Dorothy, ne lui avait jamais parlé ni dit où il était parti, n’avait pas même fait ses bagages. Et en Israël, peu de temps après la condamnation de Manny, il avait été abattu. Il s’était embringué avec les fanatiques, montait la garde devant les grilles d’une colonie de Ramallah, son fusil dans une main et sa Bible dans l’autre, réclamant ce qu’Elohim avait promis à son peuple, cet endroit même où ils l’avaient abattu.
– « Ils », des terroristes ?
Elle hésita. Étais-je censé parler de « combattants de la liberté », comme l’aurait exigé Alÿs ? Mais ce n’était pas la raison de son hésitation.
– « Ils », c’est-à-dire, selon Manny, les agents de la volonté de Manny. Ce qu’ils étaient, si on considère les choses dans leur ensemble. Mais des terroristes, oui.
– Alors c’était l’arme de Manny ?
Elle ne comprit pas tout à fait ce que j’entendais par là. Mais oui :
– Oui, il croyait et croit toujours qu’il a appuyé sur la détente.
Incapable de reconnaître qu’il avait ouvert le robinet, ce qu’il avait fait, mais voulant avoir appuyé sur la détente, ce qu’il n’avait pas fait. Allez expliquer cela.
– Et vous n’avez plus jamais eu de ses nouvelles ?
– D’Asher, non.
– Aucune communication d’aucune sorte ?
– Non.
– Pas le moindre petit mot ?
– Non.
– Nous sommes un peuple à la nuque raide.
Elle songea à la question en repoussant une mèche de cheveux gris égarée sur son œil.
– Eh bien, vous avez été une expérience, dit-elle.
– Vous vous êtes remariée ?
Elle secoua la tête. Puis elle se mit à rire, pas d’un rire aussi juvénile qu’elle aurait pu avoir.
– À moins d’appeler « mariage » le fait d’être avec Manny.
Je souris à mon tour. J’en savais quelque chose.
Je regardai de l’autre côté de la pièce Manny, toujours en grande conversation avec Mick Kalooki. Il agitait les mains, sa langue de lézard léchant quelque chose ou rien dans l’air devant lui, la tête comme celle d’un petit garçon, les yeux morts. Non, on ne pouvait pas appeler mariage le fait d’être avec Manny. Mais il faut dire que j’avais de drôles d’idées sur ce qui constituait un mariage.
– Je suis surpris, dis-je, que vous ne nous maudissiez pas tous pour avoir gâché votre vie.
– Ma vie ?
Elle sembla étonnée que je puisse suggérer une telle chose.
– Ma vie est juste une vie. Ce sont les vôtres qui sont gâchées.
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