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  New Delhi


  2011


  
    
      
        
          
            Laissez-moi faire ce que je fais le mieux –raconter des histoires, et illustrer ainsi ma vision du monde. Je crois que la façon que j’ai de raconter donne peut-être la meilleure image de qui je suis.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            HENNING MANKELL
          

        

      

    

  


  


  «Chers amis.»


  La salle est austère: murs blancs tachés, tubes fluorescents au plafond et ventilateurs qui bourdonnent; le public se compose d’étudiants indiens, garçons et filles en proportion égale. Henning Mankell les salue et enchaîne par une question:


  «Combien d’entre vous rêvent de devenir écrivain?»


  Trois ou quatre mains se lèvent.


  «I don’t believe you.» Je ne vous crois pas.


  Son anglais est décontracté. Il est à l’université de Delhi, la plus importante université indienne, trois cent vingt mille étudiants.


  Depuis des années qu’on lui propose de venir parler, ici à Delhi et au festival de Littérature de Jaipur, c’est la première fois qu’il a accepté l’invitation. Ce genre de contexte lui sied; il est au mieux de sa forme et son public lui mange déjà dans la main.


  «Laissez-moi vous raconter une histoire. Je suis ici devant vous en tant que conteur, alors c’est logique. Comme vous le savez, j’ai passé une grande partie de ma vie sur le continent africain, principalement au Mozambique –je reviendrai plus tard sur les raisons qui m’ont conduit là-bas.


  «Au début des années 1980, le pays était en ruine suite à une terrible guerre civile. Des groupes de mercenaires et de bandits à la solde du régime d’apartheid qui sévissait encore en Afrique du Sud s’évertuaient à répandre la confusion et la peur au Mozambique. C’était une période terrifiante. Il n’est pas une seule personne qui n’ait alors subi d’une manière ou d’une autre les pires souffrances. Je me trouvais dans le nord du pays, dans la province de Cabo Delgado, à la frontière tanzanienne. Un jour, je me dirigeais à pied vers un village; la zone avait été détruite, les récoltes brûlées, tout sentait la mort, la misère et la souffrance.


  «Soudain j’ai vu un garçon venir vers moi sur le sentier. Il était âgé d’une quinzaine d’années, très maigre, sûrement affamé, et vêtu de loques. Mais ce que j’ai vu en baissant les yeux, je ne l’oublierai jamais. Il avait peint des chaussures sur ses pieds.


  «À l’aide de végétaux, il avait fabriqué de la teinture pour peindre les chaussures qu’il ne possédait pas. J’ai pensé: voilà donc jusqu’où peuvent aller la force et la volonté d’un être humain pour préserver sa dignité, y compris dans les moments de pire détresse. En se peignant à lui-même des chaussures, ce garçon se ménage aussi un espoir d’avenir. C’est un homme qui résiste, a man of resistance.


  «Je ne sais pas ce qui est arrivé à ce jeune homme. Je ne connais même pas son nom. Selon toute vraisemblance il est mort, mais pour moi il est vivant. Il m’a montré l’une des choses les plus importantes qui soient, c’est que, même dans les situations de misère extrême, nous avons, nous autres humains, une faculté inouïe de défendre notre dignité et de résister.


  «Il peut survenir un jour, pour chacun d’entre nous, où nous devrons nous rappeler que nous possédons cette faculté, qu’il existe une issue, que nous pouvons préserver notre dignité quelles que soient les circonstances. Et opposer une résistance aux forces du mal et de l’oppression qui hantent encore le monde dans lequel nous vivons.


  «Nous avons tous la faculté de nous peindre des chaussures aux pieds.


  «L’image de ce jeune homme est devant moi quand j’écris mes romans, mes pièces, mes scénarios. J’imagine que tout écrivain écrit le genre de livres qu’il ou elle a envie de lire, mais moi, j’écris aussi pour ce garçon. Il sera toujours mon premier lecteur, bien qu’il soit sans doute mort et, même s’il est toujours en vie, très probablement analphabète.


  «Ce que je viens de vous raconter s’est produit dans la réalité, mais ce pourrait tout aussi bien être une histoire que j’aurais inventée. Selon ma façon de voir, il n’y a qu’une seule définition du mot fiction: écrire comment les choses auraient pu se passer, même si elles ne se sont pas nécessairement passées ainsi. Pour moi, ce n’est pas plus compliqué que cela.»


  


  Henning Mankell se tait et observe quelques instants de silence.


  


  Göteborg


  2010


  
    
      
        
          
            C’est ça, la Suède, pensa-t-il. Les arbres, le vent, le froid. Du gravier et de la mousse. Une personne seule au fond d’une forêt.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Le Retour du professeur de danse
          

        

      

    

  


  


  Pourquoi a-t-il accepté?


  Peu avant midi, par un jour brumeux du mois d’août, le ferry de la Stena Line trace sa route entre les îles du magnifique archipel de Göteborg, deuxième plus grande ville de Suède. Parvenu à l’embouchure du Göta älv, il pivote lentement sur lui-même et accoste le quai de Masthugget.


  Soudain la lumière change et la pluie fouette le pont avec une violence telle que les gouttes font des ricochets. Comme un signe précurseur pour nous qui sommes en route vers le pays de Kurt Wallander, où le modèle suédois présente son visage le plus froid et le plus exposé. La métaphore s’arrête là, car le territoire de chasse du commissaire ne se situe pas au milieu des rochers granitiques de la côte ouest, mais quelque trois cents kilomètres plus au sud, au bord de la Baltique, dans la petite ville portuaire d’Ystad entourée de ses villages, de ses champs et de ses forêts de feuillus.


  Mais c’est ici, à Göteborg, que je m’apprête à rencontrer son créateur. L’homme qui, au début des années 1990, après neuf romans encensés par la critique, a voulu mettre en garde ses compatriotes contre le péril du racisme et qui, en publiant Meurtriers sans visage, premier volume de la série Wallander, a comblé le vide laissé par Sjöwall et Wahlöö, le couple mythique du polar suédois. Avec ce livre, il a allumé le flambeau d’une nouvelle génération; mais sa maîtrise stylistique et la force de ses personnages font que peu l’ont à ce jour égalé. Son collègue britannique John Harvey n’a d’ailleurs pas hésité à dire, lors d’une émission diffusée sur la BBC, qu’il était The Master of Crime Fiction, le Maître du Roman Noir. Ce qui ne l’empêche pas de fuir toute publicité faite autour de sa personne et d’avoir toujours refusé les projets du type de celui que je m’apprête à lui soumettre –peu importe que la demande émane de la Suède ou de l’étranger.


  


  L’hôtel est situé sur Kungsportsavenyn, couramment appelée Avenyn (l’Avenue), principale artère du centre de Göteborg.


  Le hall d’accueil est aéré, spacieux; derrière la réception, un cyclorama dont le matériau évoque de la peau d’éléphant dorée. Les clients, principalement des hommes en trench, se croisent en traînant qui sa valise, qui son sac de golf.


  Cinq minutes avant l’heure convenue, il franchit la porte tambour. Facile à reconnaître, bien que son visage soit plus marqué que sur la plupart des photos. Un homme charismatique, bronzé, animé, cheveux gris mi-longs. Il porte une veste en coton de modèle classique, les boutons sont cachés dans la doublure.


  «Henning Mankell», dit-il en esquissant un sourire, la main tendue.


  Je remarque qu’il prononce son nom de famille en accentuant non pas la seconde, mais la première syllabe.


  «D’habitude je me mets là-bas, dans le coin, mais aujourd’hui je vois qu’il y a des ouvriers qui travaillent, on va au bar?»


  Il choisit une table isolée près de la baie vitrée donnant sur une pelouse; nous commandons un café, un thé, de l’eau minérale, et il démarre l’entretien.


  «Que me veux-tu?


  –Écrire un livre sur toi1.


  –Ça, je le sais. On t’a examinée sous toutes les coutures, sinon je ne serais pas là.


  –Je compte m’appuyer sur tes romans et dans une moindre mesure sur tes pièces de théâtre.


  –J’ai consacré près de la moitié de ma vie au théâtre.


  –Il est difficile de transmettre des expériences théâtrales; les mises en scène sont très diverses, différentes aussi d’un pays à l’autre. On pourrait dire que c’est un art de l’instant; il nous manquerait un cadre de référence commun. À l’inverse, tout le monde peut acheter ou emprunter tes livres.


  –Tout le monde, vraiment?»


  Il me regarde comme s’il regrettait déjà d’être venu. Puis il se lance:


  «L’énorme importance du théâtre, en dehors de la sphère privilégiée où nous vivons, toi et moi, c’est qu’on peut donner à voir de grandes œuvres partout, en Afrique, en Inde, en Amérique du Sud, en Chine, à des gens qui ne savent pas lire!!! On permet à des personnes qui ne savent pas lire d’éprouver la magie de Shakespeare, des Grecs de l’Antiquité, de Tennessee Williams, Ibsen, Strindberg, Dickens, Holberg ou Dario Fo. Le théâtre vivant atteint plus de gens que ne le font les livres et il pénètre dans les endroits les plus reculés et les plus isolés, y compris les camps de réfugiés.»


  


  Je n’avais jamais pensé au théâtre de cette façon, dans une perspective globale.


  Il s’est débarrassé de sa veste sur le dossier d’un fauteuil, et on entend bourdonner son iPhone, mais il ne le prend pas. Pas du genre à se laisser distraire, apparemment. La chemise bleu marine qu’il porte par-dessus le pantalon est assortie à ses yeux. Il a posé sur la table un agenda en cuir couleur café au lait. Il dégage de la présence, de l’intensité, mais aussi une légère agitation. Il consulte son agenda.


  «Combien de temps veux-tu?


  –Tout le temps que tu voudras bien me consacrer.


  –Sois plus concrète.»


  Deux clients qui se dirigent vers les toilettes le reconnaissent au passage et se fendent d’un sourire. Il reste impassible.


  «Bon, enchaîne-t-il en avalant une gorgée de son thé. On va vite voir ce qu’il en est. On commence tout de suite.»


  Il n’aime pas se répandre en préambules. De ce point de vue, on se ressemble assez.


  


  Il apparaît qu’il y a autant de rendez-vous et de voyages à l’étranger prévus dans l’agenda de Henning Mankell que de titres Wallander sur les étagères de ses millions de fans à travers le monde: Japon, Chine, Corée, Vietnam, Thaïlande, Moyen-Orient, Europe de l’Est, Scandinavie, Allemagne, Grande-Bretagne, France, Italie, Espagne, États-Unis, Canada, Brésil.


  Comment cet homme-là a-t-il le temps d’écrire ne serait-ce qu’une ligne?


  Il semble saisir au vol ma question muette.


  «Je vais te raconter une histoire, dit-il. C’est un petit oiseau en Amazonie. Dès l’instant où il ouvre ses ailes et s’envole pour la première fois, il faut qu’il vole. S’il se pose quelque part, il meurt. Bien entendu, c’est impossible, les oiseaux sont tous obligés de se poser de temps en temps, entre autres pour qu’il y ait un jour des œufs et des petits; mais c’est un oiseau mythique. Je m’identifie beaucoup à lui –à cet oiseau qui doit voler, voler sans cesse jusqu’à ce qu’il ne le puisse plus. Quand ses forces s’épuisent et qu’il se pose pour récupérer, c’est fini. J’aime bien me comparer à un oiseau qui n’existe pas.


  «Il y a aussi le privilège de n’avoir jamais été dépendant d’un lieu de travail fixe. J’ai tout de suite dû me rendre à l’évidence qu’il n’y aurait pas, en ce qui me concerne, une table x dans un lieu x sous une fenêtre x avec un vase x posé sur un rebord x. J’ai dû apprendre à travailler de façon concentrée où que je sois. C’est une chose que je sais bien faire maintenant, je peux être n’importe où et m’abstraire complètement du contexte. Ça me donne une grande liberté.


  «Je me sens comme un nomade. Je peux écrire dans les avions, dans les chambres d’hôtel, seul ou en compagnie, sur tous les continents. Je pourrais rester ici en face de toi et écrire un chapitre, puis aller m’asseoir à une autre table et écrire le chapitre suivant.»


  Il faut croire que je dissimule mal mon scepticisme et mon envie, car il ajoute:


  «Le lieu de travail le plus étonnant que j’aie eu, c’était à Stockholm il y a bien longtemps. J’avais vingt ans, j’étais fauché, on m’avait prêté un appartement vide. Pas de meubles, pas d’éclairage, pas de lit. Je dormais par terre, mais j’ai vite découvert qu’il y avait dans le four une petite ampoule qui s’allumait quand on ouvrait la porte. Cette ampoule est devenue ma lampe et la porte du four ma table. J’y ai bien travaillé.


  «La créativité est la pierre angulaire de ma vie. Une activité sensuelle, depuis le début. Un mot plus un mot plus un mot, ça fait une phrase. Une phrase plus une phrase plus une phrase, ça fait une histoire. Je crois aux histoires. Le lecteur est invité à une fête, je l’invite à ma table, il partage mon repas.»


  Je cite l’écrivain danois Klaus Rifbjerg disant de la création artistique qu’elle était «une sublimation de la pulsion érotique».


  «C’est clair que l’érotisme est ce qu’il y a de plus fort dans la vie humaine et que l’acte d’écrire peut procurer une tension quasi érotique, répond-il en se carrant dans le fauteuil pendant que ses mains glissent sur ses cheveux, les rassemblent sur la nuque puis les relâchent.


  «Je ne veux pas employer le terme de bonheur, car c’est un cliché: bonheur/malheur. Mais je ressens une forme de sens quand j’écris. C’est le noyau même de la créativité que de pouvoir se transformer. Quelqu’un a fait le compte: au cours de ma vie d’écrivain, j’ai imaginé environ deux mille personnages différents.


  «Il y a un peu de moi dans chacun d’entre eux, enfants, femmes, vieillards, Chinois, Africains, Danois, qu’importe. Je suis un fragment, grand ou minuscule, de ces milliers de personnages-là. Je mets de petits bouts de moi dedans. Voilà.»


  Sachant que c’est précisément là le champ que je voudrais cerner, il enchaîne:


  «Mes livres débutent toujours par une question que je me pose à moi-même depuis un certain temps: Comment se fait-il que…? J’y réfléchis, j’en examine les différents aspects, et quand je sais tout ce que j’ai besoin de savoir, j’écris. Parfois je commence par la fin, ou par le milieu; parfois j’écris dans l’ordre chronologique. Je crois à l’idéal des Lumières. On peut dire que je suis un encyclopédiste. Je crois à la raison, à l’être humain rationnel, à la connaissance.


  «Le monde évolue à grande vitesse, mais écrivons-nous de meilleurs poèmes d’amour que ne le faisait Pétrarque? Non! L’être humain est né pour la lenteur. La force de la démocratie, c’est précisément d’être lente. La lenteur est ce qui nous convient le mieux. Dans nos pays, un dirigeant efficace est censé prendre des décisions rapides. Mais pour un regard africain, un homme qui prend des décisions rapides est un homme naïf.


  «Nous savons bien que le pays de l’enfance, tel que nous l’avons connu et aimé, n’existe plus. Mais je crois que ce pays existe à l’intérieur de nous comme une ombre mentale. On parle beaucoup de la maison d’enfance… Je ne crois pas qu’il s’agisse nécessairement d’une maison au sens physique, concret. De même on parle beaucoup de nos racines… Je crois qu’on peut avoir des racines à différents endroits. Et cultiver le pays qu’on a dans la tête de la même façon qu’on cultive la terre sur laquelle nous marchons.


  «Les experts affirment que seul l’hémisphère gauche du cerveau a la capacité de se développer. L’hémisphère droit –les sentiments– est déjà à son degré maximal d’évolution et je dois dire que cela m’inquiète.»


  


  Ses admirateurs de longue date savent qu’il n’y a pas que le potentiel d’évolution de l’hémisphère droit qui inquiète Henning Mankell. Il y a aussi, pour ne prendre qu’un exemple, cette question que posent plusieurs de ses romans et qu’on trouve sous forme condensée dans une phrase du thriller Le Chinois: «Comment avait-on pu en arriver à ce que les fondements mêmes de la démocratie soient menacés par un système judiciaire chancelant?» La critique sociale et la lutte pour un monde plus juste traversent toute l’œuvre de Mankell, de façon plus radicale et plus cohérente que chez d’autres auteurs dans son sillage. Tous les romans de la série Wallander sans exception ont pour thèmes –outre l’intrigue policière et la vie physique et sentimentale désastreuse du commissaire– la démocratie, sa force et sa vulnérabilité, la perte du sentiment de sécurité, l’isolement humain, le manque de solidarité; au fond, si on veut résumer, il est toujours question du démantèlement de l’État-providence.


  Je l’interroge là-dessus:


  «Wallander ne partage pas ton analyse politique…


  –Non, et dans le dernier livre de la série, L’Homme inquiet, il en prend conscience. Il s’aperçoit qu’il est passé à côté de la politique.


  «Il a perdu, ou choisi d’ignorer, une part très importante de la vie, à savoir qu’on est un être politique, qu’on le veuille ou non, parce qu’on vit selon les termes d’un contrat conclu avec les autres. Voilà ce que Kurt Wallander n’a pas voulu voir. Il a voté aux élections mais, le reste du temps, la politique s’est toujours réduite pour lui à une source d’irritation –les impôts qui augmentent– et à l’opinion que les politiciens étaient en général plutôt stupides.


  «Il ne s’est jamais vu comme faisant partie du paysage politique. De ce côté-là, il y a évidemment une grande différence entre lui et moi. C’est délibéré, pour la raison que la plupart des gens fonctionnent ainsi et refusent de voir leur appartenance au paysage politique. Ils nient cette réalité, et c’est là l’une des principales menaces pesant sur la démocratie: que les citoyens soient de plus en plus nombreux à exprimer le fait qu’ils ne s’en sentent plus partie prenante.


  «On retrouve cela à plein d’endroits du monde; mais en Suède, je prétends que le processus a été enclenché en 1963, quand nous avons instauré le regroupement des communes. D’un coup, les prises de décision se sont éloignées de plusieurs dizaines de kilomètres de l’endroit où ces résolutions allaient être appliquées. À partir de là, le sentiment qu’avaient les gens de pouvoir s’identifier aux décisions politiques s’est vidé de sa substance. Et c’est pourquoi j’affirme que l’un des tournants les plus décisifs et les plus dangereux de l’histoire politique suédoise a été pris à ce moment-là, quand nous sommes passés des petites communes aux communautés de communes.


  –Tu as grandi pour ta part dans les années 1950 dans une petite bourgade de la province de Härjedalen, avec ton frère et ta sœur, tous les trois élevés par votre père…»


  Henning Mankell semble sur le point de me demander où je veux en venir, mais il se ravise et choisit finalement de répondre.


  «Je suis né à Stockholm, mais la relation compliquée et malheureuse qui existait entre mes parents a amené mon père à comprendre qu’il allait devoir s’occuper seul de nous. Ce n’était pas habituel dans ces années-là, surtout pour un homme dans sa position, mais ma mère nous avait abandonnés. Mon père était juge, autrement dit il incarnait l’instance juridique suprême. Il a donc choisi de quitter la capitale et de s’installer dans une petite localité où il imaginait sans doute qu’il serait plus simple de s’occuper à la fois de sa famille et de son travail. C’était un sacrifice, car en quittant Stockholm il a quitté tout ce qu’il connaissait et aimait, entre autres le monde de la musique. Mais c’était le bon choix, bien sûr, parce qu’il était malgré tout plus facile d’assumer dans une petite ville le quotidien d’homme et de père isolé.


  «Je suis donc arrivé à Sveg quand j’avais un peu plus d’un an. Mon premier souvenir de là-bas, c’est la neige. Mon premier souvenir tout court, d’ailleurs, la première image identifiable: les rideaux de la chambre s’écartent; il a neigé pendant la nuit; dehors tout est blanc. La neige m’a fait une très forte impression. La neige et l’obscurité. Le blanc et le noir. Le doux et le dur.


  –Quelles conséquences cette enfance a-t-elle eues pour toi?»


  Henning Mankell se penche par-dessus la table.


  «Laisse-moi te raconter une chose qui m’est arrivée quand j’étais enfant. J’étais en voiture avec mon père. Soudain –mais très prudemment– il a freiné au beau milieu de la route de campagne déserte. “Regarde là-bas, m’a-t-il dit à voix basse. Regarde, là, sur la pierre.” J’ai tourné la tête et je l’ai vu: un lynx! Le grand félin qui vit dans les forêts de Suède et de Norvège. C’est un animal extrêmement rare, et rien que le fait de voir une créature pareille…! Nous étions là, silencieux, dans la voiture, retenant notre souffle. Nous le regardions. Il nous regardait. Puis il a tourné la tête, il a sauté au bas de la pierre, gracieux comme un chat, et il a disparu dans la forêt. Ça reste l’un des instants magiques de ma vie. Cette vision, cette découverte qu’il existe dans les forêts une vie secrète –cela compte beaucoup pour moi.


  «Bien des années plus tard, une nuit dans le désert du Kalahari, dans la lumière bleutée du clair de lune, j’ai pensé: on se croirait à Sveg! Une nuit d’hiver dans le Härjedalen, avec le reflet bleu de la lune sur la neige blanche, ça ressemble au désert du Kalahari. Ainsi on pourrait dire que chaque paysage contient tous les autres paysages. On croise des forêts touffues en Afrique et des steppes infinies dans le nord de la Suède.


  «Je suis très attentif aux paysages. Ils me fascinent, de même que l’influence qu’ils ont sur les êtres humains. Ce que peut signifier pour les gens un paysage ouvert, ou au contraire un paysage de montagne, ou bien un paysage de forêt… Et je les ai tous à l’intérieur de moi. Quand je rêve, les paysages se confondent. Parfois je rêve que je marche dans le désert en Afrique, ou dans la brousse, il fait une chaleur insoutenable; soudain je suis dans une forêt de pins du nord de la Suède, mais il continue de faire très chaud, à la manière africaine, et je suis assoiffé…


  –Les personnages de tes romans rêvent beaucoup, eux aussi. On y reviendra, mais parlons encore un peu de cette enfance dans le Härjedalen…


  –J’ai vécu à Sveg jusqu’à l’adolescence. En 1960, nous sommes partis vivre à Borås, dans le sud-ouest du pays. La raison immédiate en était que ma sœur aînée allait commencer le lycée, et qu’il n’y avait pas de lycée à Sveg. Mais les onze années de vie que j’ai passées là-haut m’ont profondément marqué.


  «On peut dire que, là-haut, j’ai définitivement rempli mon quota de forêt et que, depuis, j’ai toujours recherché les paysages ouverts; cependant je me sens chez moi quand je retourne là-bas. Les forêts infinies offrent un sentiment de sécurité, comme un refuge, à cause de cette sensation qu’on a de pouvoir être là, au bord de la route mettons, et qu’il suffit de s’enfoncer de trois mètres parmi les arbres pour disparaître. Disparaître vraiment, s’évaporer. Vivre une autre vie, dans un autre monde, là-bas dans la forêt.


  «Quand je pense au Härjedalen, il me revient un poème de Tomas Tranströmer. Il y a dans la forêt une clairière inattendue que ne découvre que celui qui s’est égaré. Ce vers exprime précisément ce que j’essaie de dire. Il résume mon enfance, d’une façon à la fois très belle et très énigmatique. Est-ce qu’on peut s’arrêter là pour aujourd’hui?»


  


  J’acquiesce. Henning Mankell se lève, extrait le téléphone de la poche de sa veste et consulte ses messages. L’appareil bourdonne une fois de plus et il s’éloigne pour répondre. On dirait que tout est minuté chez lui. Le relais est pris par Robert Johnsson, trente-six ans, qui nous a entre-temps rejoints. C’est un homme longiligne qui dégage une impression d’amabilité et de compétence.


  Robert Johnsson est l’un des éléments du «trèfle à quatre feuilles» qui règle dans ses moindres détails le programme des activités mondiales de Henning Mankell: rendez-vous, contrats d’édition, droits de cession pour le théâtre et le cinéma, fondations brassant des millions de couronnes –ainsi le financement de A à Z d’un village de l’association SOS Villages d’enfants au Mozambique–, voyages, rencontres internationales, tournées de promotion, réception de prix, etc.


  Les trois autres éléments du trèfle sont les suivants: Dan Israel –ami de Mankell depuis trente-cinq ans et éditeur de Leopard Förlag, leur maison d’édition commune à Stockholm; Anneli Høier– agente littéraire de Mankell depuis le début des années 1970, travaillant depuis Copenhague; enfin, Inke Nordström, qui assure la direction financière depuis la ville de Malmö où elle vit, dans le sud de la Suède.


  Ces dernières années, Jon Mankell, le plus jeune fils de l’auteur, est devenu le lien entre le «trèfle» et la société scandinave de production Yellow Bird, qui produit les séries télévisées suédoises et britanniques ayant pour héros Kurt Wallander. Cette société produit également la série Millénium basée sur la trilogie culte de Stieg Larsson.


  Ces cinq personnes, auxquelles Henning Mankell voue une confiance illimitée, sont le filtre qui le protège d’un monde extérieur toujours plus exigeant et insistant. Robert Johnsson et moi convenons d’une série de dates pour mes prochains rendez-vous avec Mankell. Là-dessus, nous nous séparons.


  


  Dehors il ne pleut plus, mais les nuages pèsent toujours sur Göteborg et la vue sur l’archipel ne semble pas vouloir se dégager.


  Je viens de rencontrer un homme solidement ancré dans la réalité locale et globale. Un écrivain visionnaire et un connaisseur de l’être humain, qui écrit, pense et parle tantôt en termes précis, tantôt sous forme d’images. Un homme qui déteste perdre son temps.


  J’ai la sensation d’avancer à l’aveuglette, un peu comme ce qu’exprime le commissaire Wallander dans Meurtriers sans visage:


  
    Un premier indice, se dit-il. Toutes les enquêtes criminelles qui aboutissent passent par une phase où on a l’impression de traverser un mur. On ne sait pas vraiment ce qu’on va découvrir. Mais la solution doit se trouver quelque part derrière.
  


  Je vois un tourbillon de fragments épars, qui, une fois assemblés, vont former un puzzle complexe: l’image de Henning Mankell en tant qu’écrivain et en tant qu’homme.


  Je sais qu’il me faudra de l’imagination et de l’endurance pour achever le motif, mais dans l’immédiat un élément se détache nettement des autres: Kurt Wallander, sa «naissance», sa vie tourmentée et son triste destin. Je dois d’abord placer ce fragment-là.


  Ne serait-ce que pour commencer quelque part.


  1.


  
    Le tutoiement est généralisé en Scandinavie depuis les années 1970. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
  


  


  New Delhi


  2011


  
    
      
        
          
            Quoi que j’écrive, la réalité est toujours pire.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Je ne crois pas aux gens mauvais, mais aux circonstances mauvaises.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            HENNING MANKELL
          

        

      

    

  


  


  Dans Comédia infantil –roman abondamment primé et nominé en 1996 pour le prix August, la plus prestigieuse des récompenses littéraires suédoises, ainsi que pour le prix du Conseil nordique–, Henning Mankell brode sur l’histoire des chaussures:


  
    Je dors toujours avec mes chaussures. Sinon je risque de me les faire voler. Comme ça, il faudrait me couper les pieds, ce qui serait un grand malheur.
  


  À l’université de New Delhi, il continue de parler de Kurt Wallander, ce personnage qui a fait de lui l’un des écrivains suédois les plus célèbres après Strindberg et l’un des plus lus à travers le monde. Les livres de Henning Mankell, traduits en plus de quarante langues, se sont vendus dans cent vingt pays à près de quarante millions d’exemplaires à ce jour.


  «Comme vous le savez, dit-il à son public indien, j’ai écrit au cours des années 1990 une série de romans policiers vecteurs de critique sociale autour d’un commissaire de police nommé Kurt Wallander.


  «J’ai cru comprendre qu’il y avait des lecteurs qui essayaient de lire mes livres comme des panneaux indicateurs. Ils croient deviner à quel endroit a eu lieu tel crime ou telle action et, de fait, certains de ces endroits existent dans la réalité. Mais quand ils se mettent en chasse, livre à la main, et qu’ils ont enfin devant eux l’endroit en question, qui peut être un bout de route, ou que sais-je, la confusion les saisit et ils disent: “C’est là, et pourtant ce n’est pas là!”


  «Ils ont raison. C’est parce que, avant d’écrire ces livres, je me suis livré à deux types de repérages. D’abord je me suis renseigné pour savoir tout ce que j’avais besoin de savoir, et après j’ai fait ce qu’on pourrait appeler du repérage négatif. C’est-à-dire que je commençais par décrire de façon très fidèle un endroit particulier; puis je retirais un lac, je déplaçais une route, je changeais l’architecture d’une maison, je plaçais une église là où il n’y en avait pas, et ainsi de suite…


  «Quand les gens se rendent sur les lieux avec mes livres, ils découvrent que les romans ne sont pas des cartes routières, et qu’il y a une différence entre le documentaire et la fiction.»


  


  Henning Mankell continue de parler et répond aux questions pendant une heure et demie. Il transmet ses messages, qui ne varient guère et qui concernent en premier lieu la lutte contre l’analphabétisme, mais aussi contre le sida.


  «Pendant ce temps que nous venons de passer ensemble, plus de mille enfants africains sont morts de paludisme. Sans la moindre raison valable.»


  Il conclut en demandant à ses auditeurs s’il y en a maintenant d’autres parmi eux qui rêvent de devenir écrivain. Eh oui! Les mains se lèvent. Il signe de nombreux autographes mais ne s’attarde pas. Il rejoint le somptueux Taj Palace Hotel, pour retrouver entre autres celle qui est sa femme depuis 1998, la metteuse en scène Eva Bergman.


  Le soir il travaille. Comme toujours. Il prépare un entretien qui doit avoir lieu dans le cadre du festival de Littérature de Jaipur deux jours plus tard.


  [image: ]


  «Au centre de tous ses livres, il y a quelqu’un qui est comme vous et moi», écrit Kenneth Branagh lorsqu’il évoque l’écrivain suédois. PHOTO: YELLOW BIRD


  


  Kurt Wallander


  1991-2009


  
    
      
        
          
            Il s’étonna, l’espace d’un instant, de ne pas du tout penser à son père, alors qu’il se trouvait une nouvelle fois si près de la mort. Mais au fond de lui, il en connaissait la raison. Il avait vécu cette expérience tant de fois. Les morts n’étaient pas seulement morts. Ils n’avaient plus rien d’humain.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            La Cinquième Femme
          

        

      

    

  


  


  En 1989, Henning Mankell revient en Suède après un séjour d’un an en Afrique, principalement en Zambie et au Mozambique, et il retrouve un pays où les manifestations racistes sont en progression constante. Dans la mesure où pour lui «le racisme est un crime», il veut lancer un avertissement à ses compatriotes.


  Bien qu’il n’ait jamais auparavant eu l’idée de s’essayer à ce genre, il écrit alors son premier roman policier. Le célèbre commissaire Kurt Wallander, adulé dans le monde entier, naît –si Mankell a bonne mémoire– le 20mai 1989, jour où il tombe sur ce nom en compulsant l’annuaire.


  


  Dans Meurtriers sans visage, premier livre de la série, paru en 1991, les enquêteurs tiennent une piste suggérant que les auteurs d’un double meurtre bestial seraient des étrangers. Ce soupçon provoque un déferlement de haine et de violences, et Kurt Wallander se voit entraîné dans quelques recoins effrayants de la société suédoise, peuplés de groupuscules racistes, de croix qui flambent, de menaces de mort…


  
    Une seule chose était certaine, à ses yeux. Il fallait prendre au sérieux cette menace proférée nuitamment. Au cours de l’année qui venait de s’écouler, il était survenu bien trop d’événements confirmant l’existence, dans le pays, de forces plus ou moins organisées n’hésitant pas à avoir ouvertement recours à la violence à l’égard de ressortissants étrangers ou de réfugiés demandeurs d’asile.
  


  Des tireurs embusqués visent des étrangers ciblés au hasard. Des attaques se déclenchent contre des camps de réfugiés et la police doit intensifier ses patrouilles.


  
    [Le camp] était constitué d’un certain nombre de baraquements alignés les uns à côté des autres, au milieu d’un champ. De gros projecteurs illuminaient ces sortes de boîtes peintes en vert.
  


  
    Il rangea sa voiture sur le parking et en descendit. Non loin de là, il entendait le ressac de la mer.
  


  
    Il observa l’ensemble du camp.
  


  
    Il aurait suffi de l’entourer d’une clôture de fil de fer barbelé et il aurait fait un magnifique camp de prisonniers, se dit-il.
  


  
    Il allait remonter en voiture quand il entendit un léger cliquetis.
  


  
    Juste après retentit une petite explosion.
  


  
    Puis de grandes flammes commencèrent à s’élever de l’un des baraquements.
  


  Mankell formule sa mise en garde dès 1991.


  


  La fois suivante, nous nous retrouvons dans le centre de Göteborg.


  L’appartement est situé dans un immeuble bourgeois donnant sur le ciel et sur des espaces verts. Des parties communes bien entretenues, un ascenseur qui s’élève en grinçant jusqu’au cinquième étage. La porte est entrouverte, car j’ai signalé mon arrivée à l’Interphone. Je frappe deux coups légers et pénètre dans l’entrée. Le courrier voisine proprement avec plusieurs clés sur une petite table paysanne ancienne.


  Mankell, en chaussettes et survêtement noir, traverse le plancher brut, me gratifie d’un sourire rapide et se dirige sans s’arrêter vers la cuisine. Le lendemain il doit prendre le premier avion pour la France, où Eva Bergman et lui ont acheté une maison sur la Côte d’Azur, à Antibes.


  Je note son évidente forme physique. Il bouge avec aisance et souplesse –lui qui est tout de même né en 1948– et j’ai envie de lui balancer la question: pourquoi Kurt Wallander doit-il, lui, finir ses jours dans l’isolement et l’humiliation qui a pour nom Alzheimer?


  «Je me sens seul», voilà une phrase que le commissaire répète souvent, d’un livre à l’autre, et son vieux père lui répond: «Comme nous tous.» La question n’en demeure pas moins. Pourquoi Wallander, qui passe son existence à lutter contre mille fantômes et autant de bandits, n’a-t-il pas été autorisé à mourir au combat, en pleine élucidation d’un crime, ses chaussures boueuses aux pieds?


  Est-ce pour anticiper les inquiétudes de l’auteur lui-même, sa peur de l’avenir? S’agit-il d’une conjuration? S’il est un désir que nous partageons tous, c’est bien qu’il nous soit accordé de partir sans abdiquer notre dignité, et qu’il en aille de même pour nos proches. Ainsi le policier Stefan Lindman, héros du Retour du professeur de danse, se tient-il face à son père, dont il interprète la prière silencieuse:


  
    Son père le fixait avec des yeux apeurés. Ses lèvres étaient bleues. Elles remuaient, elles formaient des mots. Je ne veux pas mourir comme ça. Je veux mourir debout comme un homme.
  


  Je décide de reporter à plus tard ma question sur Alzheimer. À cause de la membrane protectrice, aussi résistante qu’invisible, qu’on perçoit clairement autour de la personne de Henning Mankell. Noli me tangere: ne me touche pas!


  À la réflexion, c’est paradoxal, car en tant qu’écrivain il nous entraîne rapidement et sans hésiter dans la sphère intime de ses personnages. Tout y est abordé, ambitions déçues, amour, désir, jalousie, rêves, rêveries érotiques, ennuis de santé, symptômes de cancer, cauchemars, insomnies, mauvaises habitudes, problèmes d’alcool et de digestion, sans oublier de récurrents sentiments de culpabilité et d’impuissance vis-à-vis des conjoints, enfants, collègues, amis, parents –pères en particulier.


  Il ne peut donc s’en prendre qu’à lui-même. J’ai beau me trouver dans un séjour lumineux rempli de livres, de vidéos et de meubles blancs confortables, mes pensées tournent toutes autour de L’Homme inquiet, dernier et bouleversant volume de la série Wallander, où nous nous voyons obligés de dire adieu au commissaire.


  
    À cet instant, Wallander fut littéralement submergé d’épouvante. Sa mémoire se dérobait de nouveau. Il ne savait pas qui était cette fillette qui courait vers lui. Oui, il l’avait déjà vue. Mais qui était-elle? Comment s’appelait-elle? Que faisait-elle là?
  


  
    C’était comme si un grand silence venait de descendre sur lui. Comme si les couleurs s’étaient effacées en laissant derrière elles quelque chose, en noir et blanc, à son intention.
  


  Wallander a certes déjà été frôlé par plusieurs signes avant-coureurs du terrible sort qui l’attend –et nous, lecteurs, avec lui. Cela commence un soir où il oublie son arme de service dans un restaurant de la ville; le serveur rapporte le pistolet au commissariat.


  
    Une sensation d’effroi glacé s’empara de Wallander et réussit presque à lui faire oublier la gueule de bois et la nausée. Il se rappelait qu’il avait nettoyé son arme la veille au soir. Mais ensuite? Il fouillait désespérément sa mémoire. De la table de sa cuisine, voilà qu’elle était passée sur le bureau de Martinsson. Ce qui s’était produit entre-temps, comment elle avait pu se promener ainsi d’un endroit à l’autre, il n’en avait pas la moindre idée. Il n’avait aucune explication à offrir, pas l’ombre d’un prétexte […]. Ce qui s’était produit dépassait de beaucoup le simple fait d’avoir trop bu. C’était une autre forme d’oubli, qu’il ne reconnaissait pas. Comme une obscurité qu’il n’aurait eu aucun pouvoir d’éclairer.
  


  Souviens-toi, m’avertit une voix intérieure, de ne pas tomber dans le piège élémentaire –et pourtant irrésistible– qui consiste à établir une équivalence entre l’artiste et l’œuvre, l’auteur et son personnage.


  


  Ici, dans ce bel appartement au cinquième étage, nous sommes à mille lieues du quotidien laborieux de Kurt Wallander, de son travail harassant, de sa fin de vie sinistre.


  Dans la cuisine ensoleillée, Henning Mankell prépare du thé vert et un Earl Grey accompagnés de canapés au saumon, de petits gâteaux. Il m’adresse un sourire un peu gêné.


  «Ça, je crois bien que c’est Eva qui y a pensé, dit-il… On y va?»


  Nous prenons place au salon et je démarre.


  «Tu as écrit ton dernier Kurt Wallander. Le personnage ne te manque pas?»


  Il se carre dans le canapé.


  «Non, et d’ailleurs ce n’est pas à moi qu’il est censé manquer, mais aux lecteurs. Moi je dois garder une distance. Je suis l’auteur. Je sais tout, je décide de tout, y compris du destin de Kurt Wallander. Je me méfie des écrivains qui prétendent être dépassés par le processus d’écriture, qui affirment que leurs personnages s’émancipent et finissent par engendrer leur propre réalité. J’écoute ce qu’ils racontent, mais je n’y crois pas.


  «Kurt Wallander et moi, nous avons en tout et pour tout trois points communs: nous avons à peu près le même âge, nous aimons l’opéra italien et nous consacrons énormément de temps à notre travail. À part ça, nous sommes à l’opposé l’un de l’autre. Si Wallander existait dans la réalité, je ne pense pas que nous serions amis. Personnellement, en tout cas, je préférerais être le copain de Sherlock Holmes. Mais pour l’écrivain, et pour le comédien aussi d’ailleurs, il est plus intéressant de s’occuper de Iago que d’Othello.»


  


  Iago? Le fourbe manipulateur de Shakespeare? Si nous aimons tant, nous lecteurs, ce Wallander solitaire et soupe au lait, c’est bien pour ses sempiternels doutes, sa vie affective chaotique, son entêtement à élucider les crimes et son espoir de devenir un jour quelqu’un de plus sociable, de plus extraverti et de plus attentif aux autres.


  «Qu’est-ce qui te déplaît tant chez Wallander?


  –Deux ou trois détails concrets. J’ai choisi de faire de lui un homme qui ne se comporte pas très bien vis-à-vis des femmes. Il est marqué par une vision des femmes traditionnelle, vieillotte, et ça, c’est quelque chose qui m’est complètement étranger. À la fois en tant qu’homme et en tant que personne. Je n’aime pas non plus le fait qu’il se néglige, qu’il mange trop gras. Qu’il mange trop, de façon générale. Et puis, par périodes, il boit vraiment beaucoup.


  «Ça, ça me déplaît énormément. Je suis incapable de fréquenter des gens qui boivent trop. C’est insupportable. C’est au-dessus de mes forces. Ensuite, il y a le fait qu’il représente un certain nombre d’opinions que je ne partage pas et qui me déplaisent. On peut rétorquer que c’est ma faute, pas la sienne. C’est moi qui l’ai fabriqué comme ça, et la raison en est que j’avais envie de créer un personnage avec des bons et des mauvais côtés.


  «Maintenant que nous avons fini d’évoquer ses mauvais côtés, nous pouvons parler des bons: il a un sens moral assez élevé et son endurance au travail est impressionnante, elle constituerait peut-être même un modèle… Pour moi, il s’agissait de créer un personnage suffisamment complexe et contradictoire pour être crédible.


  «J’ajouterais que le fait d’écrire sur quelqu’un qu’on n’apprécie pas est un stimulant pour l’inspiration. On retrouve ce phénomène dans toute la littérature: ça inspire les écrivains de parler d’individus qui sont dominés par leurs côtés sombres et contradictoires. En réalité, il est très difficile d’écrire sur des gens qu’on aime bien et avec lesquels on se sent en accord.»


  


  Je lui demande si nous n’avons pas un peu tendance à confondre les côtés sombres et contradictoires avec une humanité authentique.


  «Non, ce n’est pas si simple. Je crois que Wallander est humain parce qu’il est sombre, compliqué et contradictoire. Les lecteurs ne sont pas bêtes, ils voient bien que la plupart des gens sont contradictoires et que chacun de nous a une part d’ombre.


  «Il y a toujours une lutte entre le bon et le mauvais moi, c’est bien pour cela que beaucoup de lecteurs se retrouvent chez Wallander. Ils l’aiment bien à cause de ça: son humanité, le fait qu’il montre ses faiblesses. Tout le monde ne peut pas être comme Jésus.


  –Mais Wallander pourrait aussi représenter un côté de toi que tu n’aimes pas? Un côté que tu réprimerais même carrément?


  –Je n’ai jamais consacré beaucoup de temps à faire l’analyse psychologique de Wallander –ni la mienne, d’ailleurs. Ce qui me préoccupe se situe sur un autre plan: montrer que l’être humain est la somme de ses actes. Que les actes peuvent engendrer une pensée et qu’une pensée peut conduire à l’action.


  «Ce qui m’intéresse le plus, c’est de voir comment Wallander est influencé par la société dans laquelle il vit. Son travail de policier le conduit à vivre là où la société montre ses aspects limites. Quelles sont ses réflexions sur le pourquoi de ce qui se passe? Qu’est-ce qui devrait changer, d’après lui? C’est sa place exposée au sein de la société qui focalise mon attention. Une place qui le pousse à devenir qui il est.


  «Je crois que ça vaut pour tout un chacun. Nous sommes des êtres moins psychologiques que nous ne le croyons. Nous sommes plus créatifs que cela. Je crois que le milieu, les circonstances extérieures sont fondamentales dans notre évolution. Tout part de là; en même temps, je ne prétends pas nier les facteurs innés. Le code génétique détermine notre espérance de vie, la maladie dont nous mourrons et notre manière de vivre dans l’intervalle. Nous ne pouvons pas grand-chose là-dessus; ce que nous pouvons influencer collectivement, c’est le milieu social et les circonstances extérieures.


  «Les policiers vivent à un endroit où l’évolution de la société apparaît de façon très visible pour ce qui est des grandes questions morales, de la sécurité des biens et des personnes, et du fonctionnement réel de la démocratie. En revanche, je n’ai jamais eu l’idée d’envoyer Wallander chez le psychologue pour découvrir comment il fonctionnait sur le plan affectif. Cela ne m’intéresse pas, et lui non plus, me semble-t-il, pas plus que cela n’intéresse les lecteurs –c’est du moins mon avis.»


  Mankell s’agite sur le canapé pendant que je défends la thèse que ce qui rend la série authentique et intéressante, c’est précisément l’évolution de Wallander lui-même. Le fait qu’il devienne plus vieux, plus réfléchi, plus mélancolique. Que ses rêves changent. Qu’il vive ces moments d’oubli et cette peur grandissante de la maladie et de la mort ou, pour reprendre la formule condensée de L’Homme inquiet:


  
    Un court instant ce fut la panique –une peur de mourir plus forte que jamais auparavant, du moins dans une situation non professionnelle. Mais il y avait la peur du policier et celle de l’être humain. Ce n’était pas la même.
  


  Ce brusque accès de lucidité le conduit même, une fois n’est pas coutume, à se confier par écrit à un collègue:


  
    Pour la première fois, je mesure mes limites et mon âge. Je ne l’avais encore jamais fait jusqu’à présent. Je n’ai plus quarante ans. Le temps perdu ne reviendra pas. Je dois m’y résigner. Je crois que c’est une illusion que je partage avec beaucoup de monde; celle de croire qu’on peut, contre toute évidence, se baigner deux fois dans le même fleuve.
  


  


  Mankell a un léger sourire pendant que je lui lis cette citation.


  «Wallander et moi avons en commun notre âge, mais je lui ai aussi collé un diabète pour le rendre plus humain. On n’imagine pas James Bond lancé dans une course-poursuite avec une seringue d’insuline dans le bras, n’est-ce pas? À partir de la soixantaine, il se produit certains changements. On sait certaines choses. On sait d’abord qu’on a vécu plus de la moitié de sa vie, car très peu de gens atteignent l’âge de cent vingt ans ou plus.


  «D’autre part, on sait que les décisions les plus importantes sont derrière soi. Bien sûr, on peut se remarier. On peut refaire des enfants, si on est un homme, mais les grandes décisions, on les a déjà prises.


  «Il est rare de rencontrer un médecin de soixante ans qui ait par exemple l’intention de se reconvertir dans le journalisme. Cela n’arrive presque pas. Dans la mesure où il en est ainsi, cela induit un effet quasi automatique qui est de se retourner, métaphoriquement, pour voir comment sa vie a pris forme en fonction des rêves qu’on nourrissait autrefois.


  «Ça peut être effrayant, si cet éclairage nouveau nous oblige à admettre que nos rêves se sont perdus en cours de route, qu’ils ne se sont pas réalisés, qu’il n’en est rien sorti. Mais le plus effrayant serait de découvrir que c’est arrivé par sa propre faute. Qu’on a perdu sa vie en la négligeant.


  «S’il a des raisons objectives, l’échec est un peu plus acceptable, mais pour nombre de gens, à mon avis, il est terrible de découvrir qu’on a mené sa vie comme on pensait devoir le faire, mais qu’on n’en a pas moins égaré le sens et le contenu. C’est une prise de conscience douloureuse, qui peut très bien renforcer la peur de la mort. Car le temps dont on dispose est de plus en plus court, et si on découvre dans cette phase-là de son existence qu’on a mal exploité les possibilités que la vie nous offrait, qu’est-ce qui reste? Qu’est-ce qu’on va faire? On ne peut pas recommencer…


  «Je comprends donc parfaitement que la pensée de la mort puisse être chargée d’angoisse. Par bonheur, ce n’est pas mon cas. Quand je me retourne, je sens que j’ai utilisé ma personne et le temps dont je disposais au mieux de mes capacités. Bien sûr, j’ai pris beaucoup de mauvaises décisions, j’ai fait de mauvais choix, mais c’est mieux que de s’apercevoir qu’on n’en a pris aucune, de décision! Qu’on n’a rien choisi!


  «Malgré cela, tous ceux de mon âge peuvent sans doute s’identifier à ce que je dis de cette nouvelle phase, celle qui commence à la soixantaine. Pour certains, elle arrive un peu plus tôt, pour d’autres un peu plus tard… Mais elle arrive.»


  Henning Mankell change encore de position sur le canapé et ajoute:


  «On a parlé très longtemps, il me semble. Si on faisait une petite pause pour se dégourdir les jambes?»


  Il s’est écoulé cinquante-six minutes exactement depuis le début de l’entretien.


  


  Il refait du thé. Nous reprenons nos places et je change de sujet.


  «Quand on est scandinave, on a un peu de mal à s’habituer à entendre Wallander et son entourage parler anglais dans la version télévisée que les Britanniques ont faite de la série. Je trouve que Kenneth Branagh est le plus saisissant des Kurt Wallander, en particulier dans les nuances –la douleur, l’amour, l’impuissance qui se lisent sur chacun des traits de son visage dans les scènes entre Kurt Wallander et son entêté de père, par exemple…


  –Je suis d’accord, mais je voudrais dire en même temps que chacun des comédiens qui ont incarné Wallander –Rolf Lassgård, Krister Henriksson et maintenant Kenneth– a apporté quelque chose de spécial au personnage. Quelque chose qui leur appartient en propre, et qui fait que leurs prestations sont pour moi d’une qualité égale.


  –Il semblerait que les Britanniques aient accordé plus d’importance à la psychologie qu’à la critique sociale présente dans tes livres…


  –Oui et non. Je trouve que les Anglais ont réussi à faire de ces films un récit de vie, un drame centré sur un destin, et je sais que Kenneth a joué un rôle très important dans ce processus-là. Ce n’est pas pour rien s’il est un grand interprète de Shakespeare. Ils se sont concentrés sur l’histoire d’un destin, ils ont éliminé le reste, et à mon avis le résultat est exemplaire.


  «Rien de ce que j’ai écrit n’a sans doute été mis en scène d’une façon si proche du théâtre grec antique, et ils savent comme moi que ce théâtre-là était une image de la société. C’est pourquoi je ne suis pas d’accord sur le fait que le psychologique aurait pris le pas sur le social. Ils ont créé quelque chose de fascinant. Kenneth Branagh est un Kurt Wallander fantastique, mais la qualité de leur version tient aussi à la manière dont l’histoire est racontée –dépouillée, incroyablement pure– et je sais que Kenneth serait partant pour en faire d’autres.


  –Dans Meurtriers sans visage, si on laisse de côté l’avertissement contre le racisme, tu prêtes à Kurt Wallander quelques réflexions politiquement incorrectes. Comment les vois-tu, vingt ans plus tard? Je cite:


  
    Wallander alla retrouver Martinsson pour examiner avec lui ses listings. Il s’avérait qu’il existait des statistiques étonnamment bien tenues sur les ressortissants étrangers ayant commis des crimes sur le territoire suédois ou seulement suspectés d’en avoir commis. Martinsson avait également eu le temps de consulter les fichiers ayant trait aux agressions sur des personnes âgées. Au cours de l’année venant de s’écouler, il y avait au moins quatre personnes ou bandes qui avaient attaqué des vieillards vivant à l’écart, rien qu’en Scanie. […]
  


  
    Le gouvernement et le service de l’Immigration étaient-ils vraiment bien informés quant à l’identité des gens qui arrivaient en Suède? Qui méritait d’être qualifié de réfugié et qui n’était qu’un aventurier? Était-il même possible de faire vraiment la différence?
  


  
    Combien de temps pourrait-on continuer à pratiquer une politique libérale en matière de droit d’asile sans risquer d’aboutir au chaos? Existait-il une limite à ne pas dépasser?
  


  Mankell observe un instant de silence avant de répondre.


  «La politique suédoise de l’immigration a été pendant de longues périodes une affaire assez douteuse. Dans les années 1960, il existait vis-à-vis des demandeurs d’asile une générosité exemplaire. Mais à partir des années 1970, la politique d’asile et d’immigration est devenue de plus en plus floue et contradictoire. Je crois que beaucoup de Suédois se méfient des responsables politiques à cause de leurs revirements et de l’instabilité des critères selon lesquels on va accorder l’asile ou soudain le refuser. Ce manque de clarté conduit volontiers à des positions conservatrices, imprégnées de préjugés, qui conduisent à leur tour facilement au racisme et à la xénophobie. Je n’en considère pas moins que la position suédoise est infiniment meilleure que celle du Danemark par exemple. Les gens sont en colère; du coup ils soupçonnent qu’il y a anguille sous roche, et les préjugés se répandent. Le mensonge et le silence ne sont jamais de bons outils pour une démocratie.


  «C’est une situation pour laquelle je blâme tous les partis suédois et tous les gouvernements, à commencer par les sociaux-démocrates. Depuis l’après-guerre, ce sont eux qui ont été le plus longtemps aux commandes. Je leur reproche l’attitude qu’ils ont toujours observée, dès lors qu’il s’est agi de discuter d’une politique de l’immigration: une attitude marquée par le manque de clarté, l’évitement et la peur du conflit. Le résultat, nous le voyons aujourd’hui.


  –Mais c’est bien ce résultat que tu as cherché à prévenir, dans la plupart de tes livres?


  –Je crois que je me suis contenté de donner une forme fictive à une tendance qui existait déjà. Je me souviens d’un rapport présenté il y a bien des années, selon lequel les prisons suédoises étaient peuplées dans une large mesure d’“étrangers”. Je crois qu’on a mis le couvercle sur ce rapport, au lieu d’en discuter.


  «Les gens se sont demandé: que se passe-t-il au juste? Voilà ce qui arrive quand on impose le silence sur un sujet. On aurait dû aborder la discussion au contraire. Pourquoi les chiffres indiquaient-ils cette tendance? En ce qui me concerne, je n’ai jamais eu peur d’aborder le sujet.


  «Je crois que les quelque trois cent mille électeurs qui ont voté pour les Démocrates suédois, c’est-à-dire l’extrême droite, lors des dernières élections1 n’ont pas en réalité voté pour eux mais contre autre chose. Contre les sociaux-démocrates, en particulier.


  «Beaucoup de syndicalistes de LO2 ont voté pour eux parce qu’ils n’en pouvaient plus de l’arrogance des sociaux-démocrates au pouvoir, de leurs salaires mirobolants et de leur népotisme. La moitié de ceux qui ont voté pour les Démocrates suédois ne sont pas racistes. Ils sont au chômage, en préretraite, ils vivent peut-être à Sveg ou dans d’autres coins isolés de Suède et ils ont un faible niveau d’instruction.


  «C’est le schéma classique. Ce sont ces gens-là, ceux qui se sentent rejetés, qui choisissent la solution la plus expéditive. Mais ils ne sont pas racistes. Si on était prêt à mener une vraie discussion avec eux, si on était prêt à les prendre au sérieux et à répondre à leurs préoccupations, je crois que les Démocrates suédois disparaîtraient dès les prochaines élections. Je ne crois pas qu’ils vont progresser en nombre. Pas en Suède.


  «Les Suédois ne sont pas un mauvais peuple, mais la Suède change, comme tous les autres pays. Je ne suis pas certain que les sociaux-démocrates reviennent au pouvoir. Cette époque-là est sans doute révolue. Hélas. Ils en portent eux-mêmes la responsabilité.


  «Ça a commencé avec la génération politique qui est arrivée aux affaires en 1969 quand Olof Palme est devenu Premier ministre. La plupart n’avaient jamais fait autre chose que de la politique. Auparavant, le personnel politique, à l’échelle nationale aussi bien que locale, c’était l’instituteur, l’agriculteur, l’infirmière, le policier… Tout à coup, on a eu affaire à des députés qui n’avaient jamais eu un travail normal. Ils débarquaient tout droit à l’Assemblée via les organisations de jeunesse ou les organisations étudiantes.


  «Mona Sahlin est un parfait exemple de cette tendance. Elle a travaillé trois mois comme employée de bureau, paraît-il. Trois mois! C’est regrettable, bien sûr, pour m’exprimer de façon diplomatique. La social-démocratie a donc mis en place ses usines à politiciens, et si le vieux parti ouvrier a si mal résisté aux dernières élections, c’est entre autres à cause decela.»


  


  «Revenons à Kurt Wallander. Tu as parlé de l’importance que revêtaient pour toi les paysages… Comment as-tu eu l’idée de celui que peint inlassablement Wallander père à l’exclusion de tout autre, cette forêt avec ou sans coq de bruyère au premier plan?


  –C’était complètement calculé. Rien à voir avec le hasard ou une impulsion spontanée. L’idée de base, avec le personnage de Wallander, c’est de montrer combien il est difficile d’être un bon policier dans un monde en pleine mutation accélérée. S’il n’évolue pas au contact de la réalité, il ne peut pas être bon. Et cette réalité à laquelle il est confronté est très dure.


  «À l’opposé, nous avons le personnage du père, qui refuse tout changement quel qu’il soit. Son univers doit rester immobile et toujours pareil à lui-même, sinon le père ne le supporterait pas. La seule petite variation qu’il peut se permettre, c’est d’inclure ou non ce gros oiseau lourd dans un paysage qui, lui, ne varie pas.


  «Wallander et son père représentent donc deux images du monde. Ce contraste entre eux est, dès le départ, un effet que j’ai consciemment recherché. Voilà pourquoi ils sont comme ils sont, et ça en dit assez long sur les gens, n’est-ce pas?


  «Je pense parfois au Peer Gynt d’Ibsen, qui est de loin la meilleure pièce de théâtre jamais écrite en Scandinavie. De quoi est-il question dans Peer Gynt? D’un homme qui refuse de changer dans un monde qui change. C’est pourquoi Peer ressemble d’une certaine manière au père de Wallander. Cela m’a frappé très longtemps après, ce lien entre Wallander père et Peer Gynt. Si bien que, pour moi, ils se font signe dans l’au-delà.


  –Peer Gynt peut aussi être caractérisé comme quelqu’un qui est dans l’ambivalence du “je-veux-et-pourtant-je-ne-veux-pas”?


  –Oui, bien sûr, il a bien d’autres caractéristiques. L’intéressant, avec Peer Gynt, c’est que… Bon, au début de la pièce on a la mère, Ase, qui dit: “Peer, tu mens!” Et Peer répond: “Non!” Si Peer avait répondu oui, la pièce se serait terminée aussi sec, elle n’aurait pas pu continuer car elle est construite sur le mensonge, sur ce jeu d’opposition fondamental. Je m’amuse souvent à imaginer ce qui se serait passé si Peer avait dit: “Oui, mère, tu as raison, je mens!” Dans ce cas, ç’aurait été finito, merci, au revoir.


  «Je l’ai dit un jour à Ingmar [Bergman] et ça l’a beaucoup fait rire. Je sais qu’il l’a répété par la suite à d’autres, comme si l’idée venait de lui, mais bon. Je ne m’en suis pas formalisé.


  –Tu avais déjà écrit neuf volumes sur Wallander et tu avais presque fini le dixième quand tu as brûlé le manuscrit. Finalement, c’est L’Homme inquiet qui est devenu le dixième, en 2009, à la place de l’autre. Que s’est-il passé entre-temps?


  –Je n’avais pas au départ l’idée d’un nombre précis de livres sur Wallander. Pour moi, c’était évident: tant qu’il y avait des histoires que j’avais envie de raconter et qui pouvaient s’écrire par l’intermédiaire du personnage de Wallander, je les écrivais, et voilà.


  «J’ai commencé une histoire, une très bonne histoire, qui était aussi très désagréable. Un jour, je n’ai plus eu la force de continuer. C’était trop repoussant, trop horrible. Il s’agissait d’enfants qu’on maltraite. J’ai brûlé le manuscrit. Aujourd’hui je le regrette, bien sûr, je n’aurais pas dû faire ça! J’aurais dû écrire ce livre, car c’était une histoire importante à raconter, mais sur le moment… J’ai renoncé. Je n’avais pas la force de le terminer, tout simplement.


  «Après cela, j’ai cru que j’avais écrit le dernier Wallander. Le premier datait de 1989. Dix petites années plus tard, j’écrivais celui dont on vient de parler et dont je croyais qu’il serait le dernier, mais que j’ai donc brûlé. Et, dix ans plus tard encore, j’ai écrit ce livre qui est réellement le dernier.


  «Pendant de longues années, donc, je n’ai même pas pensé écrire un jour un nouveau Wallander. Puis je me suis demandé s’il ne restait pas malgré tout une autre histoire en réserve pour lui, une histoire qui aurait pour thème Wallander lui-même, où il ne serait pas un objet en lien avec d’autres objets, mais où il serait à la fois sujet et objet… Et ça a donné L’Homme inquiet.


  «Aujourd’hui, je vois des écrivains qui expliquent qu’ils ont le projet d’écrire une série de six livres, mettons, ou dix. Dans ce cas, il s’agit de production industrielle, car ils ne peuvent pas savoir à l’avance s’ils ont en eux suffisamment d’histoires qui tiennent le coup. Le monde change vite, et certains récits peuvent rapidement se vider de leur sens. Eux n’en affirment pas moins: “J’ai six, sept histoires en magasin!” Où est la créativité dans ce genre de planning? Le processus créatif ne fonctionne pas ainsi…


  –Pourquoi as-tu choisi de laisser Linda, la fille de Kurt Wallander, entrer à son tour dans la police et devenir la possible héroïne d’une nouvelle série Wallander?


  –Parce que cela m’amusait de laisser Kurt Wallander affronter, en tant que père, les émotions qu’il avait en son temps causées à son propre père. Là, ce n’était plus lui qui rentrait à la maison en annonçant qu’il voulait devenir policier, mais sa fille, qui lui annonçait la même chose! Comment réagirait-il? Et comment réagirait-il comparé à son propre père? C’était ça, mon principal sujet: raconter cette histoire-là.


  –Dans la série télévisée qui a été faite en Suède, c’est la jeune comédienne Johanna Sällström qui incarnait Linda. Elle s’est suicidée en 2007, peu après le tournage de l’adaptation d’Avant le gel, livre où Linda Wallander occupe pour la première fois la place centrale. Après cela, tu as décidé de ne plus écrire sur Linda –cette Linda à qui tu avais fait commettre, dans un précédent livre, ce n’est pas anodin, une tentative de suicide. Pourquoi ne veux-tu plus écrire sur Linda Wallander?


  –Quand j’ai appris la nouvelle, pour Johanna, j’ai pensé: ce n’est pas possible, je ne peux plus continuer. D’ailleurs je n’ai pas écrit d’autre Wallander depuis, à part L’Homme inquiet par lequel je mets un terme à la série. Nous avons aussi retiré le personnage de Linda d’un certain nombre de films, et nous avons dédié le dernier à Johanna. C’était une histoire très sensible, bien sûr.


  «Je me souviens très bien du matin où Krister [Henriksson] m’a appelé au téléphone et m’a appris la nouvelle de son suicide. On n’y comprenait rien, ni lui ni moi; la seule chose que nous savons avec certitude, c’est qu’elle avait vraiment pris sa décision. Elle avait fait en sorte que personne ne puisse la trouver à temps pour la sauver. Elle avait une petite fille, ce qui rend son acte spécialement douloureux et incompréhensible. C’était comme si la frontière entre réalité et fiction se brouillait, et j’ai senti qu’il fallait que j’arrête, que je m’en tienne là; je ne voulais plus écrire d’autre livre sur Linda Wallander…


  –Est-ce toujours ce que tu ressens?


  –Pour l’instant je n’ai pas le projet de reprendre, mais on ne sait jamais, bien sûr. Peut-être que ce sera possible après un certain temps…»


  


  Henning Mankell regarde par la fenêtre.


  Je change de sujet et lui demande quelle est sa méthode, lui qui a des conditions de vie et de travail si privilégiées, pour se mettre à la place de Wallander et de ses tracas quotidiens –a-t-il bien pensé à faire tourner la machine à linge, a-t-il lavé la vaisselle, a-t-il de quoi payer la réparation de sa voiture, va-t-il obtenir un prêt de la banque pour s’en acheter une nouvelle, etc., sans parler de son rêve qui est de s’acheter une maison à la campagne?


  «C’est difficile de formuler une réponse intelligente à ta question. Je ne peux que te dire: je dois pouvoir le faire! C’est cela qui définit un écrivain. C’est cela qui fait que je suis écrivain.


  «Mais, si je réfléchis bien, ça repose sur deux choses. D’une part, j’ai une très bonne mémoire, d’autre part, je suis très attentif à tout ce qui m’entoure. Même si je n’ai jamais changé par moi-même la roue d’une voiture, j’ai vu d’autres personnes le faire. J’ai beaucoup écouté les autres, partagé leurs problèmes, suivi leurs conversations… De façon générale, je suis quelqu’un de très observateur. Je remarque tout ce qui se passe autour de moi. Combiné avec une bonne mémoire, cela permet de restituer par exemple les détails que tu évoques, et qui rendent l’histoire crédible.»


  


  Il réfléchit un peu et ajoute:


  «Quand je m’entends te présenter toutes ces explications, j’ai plutôt envie de revenir en arrière et de répéter simplement: c’est ce que je suis censé savoir faire. Sinon je ne serais pas écrivain, conteur, raconteur d’histoires, peu importe le nom que tu veux me donner. C’est difficile pour moi de te donner une réponse approfondie. Je n’en ai pas! Je pourrais intellectualiser la question, mais je n’en ai pas envie. Alors voilà, ma méthode est très simple: bonne mémoire, bonne faculté d’observation, et le sentiment que c’est ce que je dois être capable de faire.


  –Est-ce que tu navigues facilement entre le monde de la fiction et celui de la réalité?


  –Oui, et je crois que c’est le cas de tous les écrivains. On est toujours à deux endroits en même temps. Dans l’histoire, et en dehors de l’histoire. En même temps.


  «Encore une fois, ce n’est pas moi qui dois ressentir ce que ressent Kurt Wallander, c’est le lecteur. Quand je suis en train d’écrire, si le téléphone sonne et que je choisis de répondre, je sors immédiatement du monde de Wallander. Je ferme la porte de ce monde-là et j’entre dans le mien.


  «Je crois que l’art est également une forme d’artisanat. Du bon art, c’est aussi du bon artisanat. On ne disparaît pas mystérieusement dans les mondes imaginaires de la littérature, dont il serait difficile de ressortir par la suite. Je suis quelqu’un de sceptique et, vraiment, je n’y crois pas. Les écrivains avec lesquels je discute, qui me sont proches et en qui j’ai confiance –et ce sont de très bons écrivains– sont d’accord avec moi. Écrire, c’est un artisanat rationnel, ce ne sont pas des plongées magiques ou miraculeuses dans des mondes littéraires secrets. Ce n’est pas ainsi que ça fonctionne.


  «À la fin de ma conversation, je raccroche le téléphone et je retourne dans le monde de Kurt Wallander. Ce n’est pas difficile du tout. Le processus créatif consiste à avoir deux mondes qui existent côte à côte. Disons par exemple que je suis dans mon bureau et que je décris la cuisine de Wallander! Dans ce processus, je visualise les deux pièces, pour moi elles sont réelles et visibles toutes les deux, de façon parallèle. Je vois la cuisine littéraire dans ses moindres détails en même temps que je vois chaque détail du bureau qui m’entoure. Les deux coexistent. Je peux avoir de la sorte trois, quatre ou cinq pièces, paysages ou situations activés en parallèle dans mon esprit.


  «Ce n’est pas plus étrange que ce que fait un jongleur qui travaille, mettons, avec quatre ou cinq balles. Il faut de l’entraînement, mais c’est de l’ordre du possible. Si je m’entraînais davantage, je crois que je pourrais jongler avec davantage de balles. Et c’est moi, la personne que je suis, qui constitue le pont entre ces mondes parallèles complètement séparés, le monde privé et ceux de la fiction.


  –Pourquoi crois-tu qu’un personnage tel que Kurt Wallander récolte autant de sympathie de la part des lecteurs, y compris dans des pays où il doit exister une grande hostilité vis-à-vis de la police en raison de ses pratiques corrompues et brutales?


  –Peut-être est-il pour eux un personnage de conte de fées, une créature de rêve… Je me suis moi-même posé la question. Dans les pays où la brutalité policière appartient au quotidien, Wallander doit apparaître comme un flic venu du paradis. Dans nos pays démocratiques, il représente une figure relativement réaliste, mais je crois que chacun inclut dans le personnage ses propres expériences. Moi, en tout cas, c’est ce que je fais quand je lis un livre. Parfois on est tout étonné de se reconnaître.


  «Certains lisent peut-être les histoires de Wallander comme un conte d’Andersen. Mais, pour moi, le secret de sa popularité tient plutôt au fait qu’il se transforme sans cesse. Je crois que ça, ça parle autant à des lecteurs d’Amérique du Sud, d’Asie ou d’ailleurs. Comment il va réagir? Et maintenant…? Et maintenant…? On ne peut jamais vraiment anticiper ses réactions –vu qu’il évolue sans arrêt. Alors ces lecteurs-là sont peut-être simplement aussi curieux de Wallander et de son évolution qu’ils le sont de l’intrigue…


  «J’ai entendu les interprétations les plus invraisemblables de mes livres. Bien des fois j’ai été absolument fasciné par ce que les gens y voyaient ou au contraire par ce qu’ils n’y voyaient pas. Et c’est comme ça, après tout. Si nous devions lire le même livre, toi et moi, et en parler après, nous découvririons sans doute que nous avons lu deux livres complètement différents.


  –Puisque tu ne veux plus, si j’ai bien compris, écrire sur Kurt et Linda Wallander, tes futurs livres vont-ils être plus internationaux, comme Le Chinois?


  –Pour l’instant, je travaille sur une histoire incroyablement fascinante qui me vient d’Afrique. Une des grandes différences entre les colonialismes portugais et anglais était que les Anglais interdisaient le mélange des races, alors qu’il était relativement accepté par les Portugais. Or les Portugais détenaient le pouvoir au Mozambique. Maputo, la capitale, est donc devenue le lieu où les Sud-Africains blancs, je parle des hommes, se rendaient en pèlerinage pour fréquenter des femmes noires. À la fin du XIXesiècle, Maputo était un bordel géant.


  «Un jour j’ai reçu la visite d’un chercheur qui venait de se pencher sur les archives du temps du colonialisme portugais. Il était en train de rédiger une thèse sur le système fiscal au Mozambique, et il était tombé sur une histoire étonnante.


  «Figure-toi que le plus grand bordel de Maputo dans les années 1920 était tenu par une femme, une Suédoise par-dessus le marché! Dans mon livre, j’ai choisi de l’appeler Hanna Lundmark. Cette inconnue venue de nulle part apparaît soudain dans les archives coloniales en tant que propriétaire du principal bordel de la ville et payant à ce titre des impôts astronomiques… Trois ans plus tard, elle disparaît. Voilà les faits qu’il m’a communiqués; pour moi, c’était une histoire extraordinaire. Qui était cette femme?


  «Je suis donc en train d’écrire un roman à partir de ça. Un roman, pas un récit documentaire, car il n’existe aucun autre renseignement sur elle. Elle peut être arrivée en Afrique en tant que cuisinière à bord d’un bateau suédois. À l’époque, la Suède vendait de l’étain à l’Australie et les bateaux faisaient escale à Maputo avant d’aborder la dernière longue étape du voyage. Pour une raison ou pour une autre, elle a pu débarquer, entrer en contact avec le bordel et reprendre sa route trois ans plus tard, peut-être vers les mines d’or d’Afrique du Sud ou que sais-je… C’est une histoire totalement invraisemblable que j’étais obligé d’écrire parce qu’elle suscite une série de questions intéressantes: comment cette Hanna voyait-elle les femmes noires? Et comment –elle, une Blanche, suédoise de surcroît– voyait-elle cette société presque irréelle où une ville entière pouvait vivre du désir des hommes blancs pour les femmes noires?


  «Quand je suis arrivé pour la première fois à Maputo, j’ai rencontré une femme de soixante-cinq ans qui m’a raconté sans l’ombre d’une hésitation avoir été prostituée au cours de cette période-là. “Mais tu étais mariée, lui ai-je dit. –Bien sûr, a-t-elle répondu. –Comment ton mari voyait-il la chose? –Ah, il savait que je lui étais fidèle, vu que les clients n’étaient jamais que des Blancs.”


  «J’ai pensé qu’il y avait dans cette réplique une logique étrange que je pouvais comprendre, même si je ne la partageais évidemment pas. Maintenant que j’associe le récit de cette femme à l’histoire de Hanna Lundmark la Suédoise, je me dis que ce serait bien le diable si ça ne fait pas un bon bouquin3.


  –Est-ce qu’il arrive souvent que des histoires ou des idées d’histoire te soient ainsi transmises par d’autres?


  –J’en ai déjà plein par moi-même. Une fois, j’ai reçu un courrier de quelqu’un qui souhaitait rester anonyme. Mais les informations contenues dans la lettre étaient si spectaculaires que je l’ai remise à la police, qui a pu grâce à cela élucider un crime, une affaire de meurtre. Je ne devrais sans doute pas en dire davantage, mais c’est l’exemple le plus dramatique qui me vienne à l’esprit.


  «Les gens m’apportent beaucoup d’histoires, et souvent ils veulent que je raconte leur vie, mais je leur réponds invariablement que je ne peux pas. Car la seule histoire que je peux raconter, c’est la mienne. Ils ne comprennent pas toujours, mais avec un peu de chance ils finiront par comprendre…


  –Tes livres sont très détaillés, très documentés…


  –Aujourd’hui j’ai Robert [Johnsson] qui m’aide, et il est formidable. Il m’apporte les informations que je lui demande, mais aussi d’autres dont je ne soupçonnais pas que je pouvais en avoir besoin. Il est brillant. Malgré cela, il y a un type de recherches que je ne peux pas confier à Robert, que je dois faire par moi-même. Ça dépend de ce que je suis en train d’écrire.


  «J’ai moins besoin de documentation quand je parle de l’Afrique que lorsque je veux évoquer des situations et des lieux européens. J’ai par exemple découvert un tas de photos qui montrent à quoi ressemblait Maputo à la fin du XIXesiècle. Si on les examine avec suffisamment de soin et de patience, on récolte un tas d’informations sur la façon dont les gens vivaient. Je connais le nom de certains bateaux suédois qui accostaient dans le port, je sais combien de mâts ils avaient, combien de membres d’équipage… Je ne peux pas transmettre une réalité si je ne suis pas moi-même au courant des détails.


  –Quand j’ai lu Meurtriers sans visage, je me suis interrogée sur le fait que Kurt Wallander faisait plusieurs fois le même rêve érotique au sujet d’une femme noire. N’est-ce pas un peu inhabituel, pour un policier qui vit et travaille à Ystad et qui n’a pas beaucoup voyagé dans sa vie?


  –Si.


  –Tous les hommes blancs rêvent-ils de femmes noires?


  –C’est ce que je crois; mais je l’ai également écrit parce que, comme tu le fais toi-même remarquer, c’était inattendu. Il est clair qu’il existe des réserves, aussi bien parmi les Blancs que parmi les Noirs, sur la question de la sexualité entre Blancs et Noirs. Peut-être est-ce une sorte de guerre de conquête avec des racines coloniales, des deux côtés.


  –Dans Le Cerveau de Kennedy, tu écris par exemple:


  
    Ce n’était pas le premier Blanc à débarquer dans un pays pauvre d’Afrique et à se jeter sur les femmes noires. Rien n’est plus important pour un homme blanc que de pénétrer entre les jambes d’une femme noire. Pareil pour un Noir avec une femme blanche. Allez faire un tour en ville, vous trouverez un millier d’hommes noirs prêts à tout pour coucher avec vous.
  


  «Par rapport à cette citation, et à l’époque coloniale, est-il même possible, entre Noirs et Blancs, d’entretenir une amitié confiante et égalitaire ou une relation amoureuse confiante et égalitaire?


  –Je crois qu’il subsiste un reste d’amertume chez ceux qui ont vécu l’époque coloniale, et cela des deux côtés. Mais ce n’est pas le cas parmi les jeunes qui n’ont pas eux-mêmes vécu l’oppression. Là, on peut voir une relation vraiment égalitaire, et je le constate sans arrêt au Mozambique.


  «Les gens là-bas sont très conscients du fait que je viens d’un pays qui n’a jamais été une puissance coloniale, contrairement au Danemark par exemple. Ils connaissent l’Histoire. Mais dans la rencontre entre Noirs et Blancs, ça tient plus à qui l’on est et comment on se comporte. Les actes révèlent les intentions. C’est ma thèse centrale.


  «Nelson Mandela a parfaitement résumé cela: Nous pouvons nous défaire de l’oppression politique mais non de l’oppression mentale. Celle-ci demeure chez les Blancs comme chez les Noirs et il faudra peut-être une génération pour s’en défaire. L’Histoire lui a donné raison.»


  Une pause.


  «On s’arrête là pour aujourd’hui?»


  


  Dans l’ascenseur, je suis saisie une nouvelle fois par un découragement quasi wallandérien, car je n’ai pas eu l’occasion d’aborder le sujet de la maladie d’Alzheimer.


  Bon, il me reste encore beaucoup de temps. Mais d’autres sujets se bousculent déjà. Dont celui-ci: autant Henning Mankell écrit sur les pères, autant il garde le silence sur les mères. Il me reste à explorer la source de l’inspiration: le paysage de l’enfance, auprès d’un père seul, dans la neige blanche et les forêts noires de la province de Härjedalen, et l’histoire de la mère disparue.


  


  Mais d’abord, je vois en rallumant mon portable que je viens de recevoir un e-mail. Il est de Kenneth Branagh, qui a accepté de me livrer sa vision de Henning Mankell et du Kurt Wallander qu’il incarne si brillamment dans la version télévisée britannique.


  1.


  
    Lors des élections législatives du 19septembre 2010, le parti des Démocrates suédois (Sverigedemokraterna) a obtenu 5,7% des suffrages (330157voix) et 20sièges au Parlement.
  


  2.


  
    LO (abréviation de Landsorganisationen), fondée en 1898, est l’union suédoise des syndicats de salariés.
  


  3.


  
    Un paradis trompeur, Seuil, 2013.
  


  


  Kenneth Branagh


  J’ai commencé à lire Henning en 2007. J’ai toujours été amateur de polars et je me suis toujours intéressé à la Scandinavie. J’ai acheté les Wallander l’un après l’autre. En l’espace de deux mois, j’avais lu toute la série. Au début, je n’avais aucun projet de film. Les livres me donnaient simplement un incroyable plaisir: l’intention qui les animait, les décors, les personnages, la façon de penser de l’auteur.


  C’est plus tard, quand je me suis aperçu que ce personnage de Kurt Wallander ne me sortait pas de la tête, que j’ai envisagé une version filmée anglaise. D’autres que moi avaient eu la même idée, et j’ai eu la chance de travailler avec les meilleurs. L’ambition était de présenter l’œuvre complexe de Henning à un public neuf. Et il fallait le faire de la bonne manière!


  Dans le dernier livre, L’Homme inquiet, le sort de Wallander est à la fois dramatique et typique de la relation peu sentimentale que Henning entretient avec son personnage. Il y a là quelque chose de sombre, de vivant, d’impitoyable, me semble-t-il. Poignant et dur à la fois.


  Au centre de tous ses livres, il y a quelqu’un qui est comme vous et moi. Un philosophe décati qui traverse le monde peu reluisant de l’existence humaine. Son talent se double d’une lourde charge. Sa vie est une longue confrontation avec une violence apparemment imbécile, entrecoupée de longues périodes d’ennui. Ses relations aux autres ne sont pas un franc succès. On peut tirer enseignement de ses erreurs. Sa mélancolie est stimulante et touchante.


  Il est nous, mais un «nous» plongé dans un cauchemar éveillé de sa propre fabrication. Je repense avec joie à l’époque où je le lisais et où j’étais comme englouti par sa compagnie; mais il me donne aussi envie de prendre de l’exercice, de bien manger et de rentrer du travail de bonne heure.


  Il est, paradoxalement, une influence très positive. Un homme calme, courageux, seul sans être héroïque, réfléchi et sensible, un homme qui accomplit un sale boulot pour notre compte et qui mérite notre gratitude et notre respect.


  J’espère que de nouveaux Wallander nous attendent. Et j’espère avoir l’occasion d’adapter un jour un autre roman de Henning –celui qui s’intitule Les Chaussures italiennes.


  


  KENNETH BRANAGH: né en 1960 à Belfast, Irlande du Nord. Comédien britannique, réalisateur et scénariste. Membre de la Royal Shakespeare Company dès l’âge de vingt-trois ans. Quatre nominations aux Oscars. Entre 2008 et 2010, il a interprété le rôle de Kurt Wallander dans une série de téléfilms réalisés pour la BBC et tournés en décors naturels en Suède, d’après les romans de Henning Mankell.
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  «J’étais moi-même un enfant solitaire, et je suis toujours un enfant solitaire», dit Henning Mankell. PHOTO PRIVÉE


  


  Härjedalen


  2010


  
    
      
        
          
            L’obscurité de la nuit est une personne ambiguë, à la fois amie et ennemie. C’est elle qui fait remonter à la surface les cauchemars et les terreurs. C’est elle qui transforme les poutres tourmentées par le froid en mains menaçantes. Mais l’obscurité est aussi amicale puisque c’est sous sa protection qu’il peut élaborer ses rêves et échafauder ce qu’on appelle l’avenir.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            L’Œil du léopard
          

        

      

    

  


  


  La E45 est une route longue de quatre mille neuf cent vingt kilomètres qui traverse l’Europe depuis la Sicile, au sud, jusqu’au village de Karesuando à la frontière suédo-finlandaise. C’est en principe une autoroute, mais il n’est pas nécessaire de voyager longtemps, dans ce pays tout en longueur qu’est la Suède, pour la voir se transformer en une étroite route de campagne d’où l’on aperçoit les fermes rouges de Dalécarlie et, puisqu’on est en juin, leurs mâts de la Saint-Jean couronnés de fleurs.


  Au nord de Siljan –sixième plus grand lac de Suède–, on aborde d’interminables kilomètres d’asphalte rougeâtre qui se déroule sans fin entre des sapins dressés de part et d’autre comme une gigantesque armée de soldats au garde-à-vous. La forêt alterne avec les rochers et les lacs. De la forêt, de la roche, des lacs. Puis la forêt, la forêt, encore la forêt. Des panneaux triangulaires signalent que des élans et des ours sont susceptibles de traverser la route.


  C’est dans ce monde-là que Henning Mankell a vécu de l’âge de deux ans jusqu’au début de l’adolescence.


  


  Hans Olofson est le héros de L’Œil du léopard. C’est un garçon qui lit beaucoup et s’interroge plus encore, bien qu’il n’ait que douze ans. Il découvre sa solitude en même temps que son désir d’ailleurs.


  
    Seul dans la cour et exposé aux moqueries, Hans avait décidé de ne plus jamais partager ses connaissances exotiques. Les habitants de ce trou enneigé aux baraques misérables étaient incapables de comprendre les vérités qui voguaient sur les mers.
  


  
    Il était rentré les yeux rougis et enflés, et avait mis des pommes de terre à bouillir en attendant son père. Peut-être est-ce à ce moment-là qu’il avait décidé que sa vie serait un voyage ininterrompu. Devant la casserole et sous les chaussettes accrochées au-dessus de la cuisinière, l’Esprit du voyage avait pris possession de lui. Des voiles, avait-il pensé, des voiles rapiécées, des voiles réparées…
  


  Hans Olofson quitte sa famille et son village et se choisit une vie de l’autre côté de la Terre, en Afrique.


  Est-ce également à cela qu’aspirait Henning Mankell –plus privilégié que Hans, mais âgé lui aussi de dix ou douze ans–, au point de se transformer quelques petites années plus tard en un voyageur nomade, internationaliste convaincu et vrai luthérien du travail, un pied dans la neige et l’autre dans le sable?


  Quoi qu’il en soit, c’est dans ce paysage qu’il découvre que son imagination est un instrument qui lui permet non seulement de créer et d’écrire, mais aussi en premier lieu de survivre. Car le Härjedalen des années 1950 se révèle être, pour un enfant, un lieu propice à la rêverie. Il l’utilisera abondamment dans son œuvre –l’immensité, l’isolement, le silence, le froid, l’obscurité, la neige–, et la petite ville endormie sera le décor de plusieurs crimes imaginaires, dont un exemple mémorable est la scène pétrifiée qui ouvre Le Chinois.


  
    Il y a une odeur de sang, le loup en est certain. Depuis l’orée du bois, il essaie d’en repérer l’origine. Il se met alors à courir lentement dans la neige. L’odeur arrive par bouffées d’une maison à l’extrémité du village. Il est sur ses gardes: près des humains, il faut être à la fois prudent et patient. Il s’arrête de nouveau. L’odeur vient de l’arrière de la maison. Le loup attend. Il se décide à avancer. En approchant, il aperçoit un cadavre. Il traîne la lourde proie à couvert, à l’orée du bois. Personne ne l’a encore repéré, aucun chien n’a même aboyé. En cette froide matinée, le silence est total.
  


  Henning Mankell naît le 3février 1948 à l’hôpital Sankt Göran de Stockholm, vers quatre heures du matin. Il est prénommé en hommage à son grand-père paternel, compositeur, mort dix-huit ans auparavant.


  Après avoir donné naissance à un second fils, la mère, Birgitta Mankell née Bergström, fait ce que beaucoup d’hommes ont fait avant elle: elle abandonne sa famille! Le père, Ivar, homme de loi, se retrouve seul responsable de trois enfants en bas âge: Henning, sa sœur aînée Helena, et le bébé prénommé Gustav.


  Après le divorce, prononcé en 1950, Ivar Henningsson Mankell quitte Stockholm avec ses enfants, direction le Nord et Sveg, petite bourgade du Härjedalen où on lui a proposé une charge de juge. Il embauche une gouvernante, et la famille s’installe au premier étage du tribunal, situé à la sortie du bourg. L’appartement est spacieux, et les fenêtres côté sud offrent une belle vue sur le fleuve majestueux qui domine la localité et qui porte le nom de Ljusnan.


  Ce désir de changement ne vient pas de nulle part. De précédentes générations, musiciens, organistes et violonistes, originaires de la région frontalière entre le Danemark et l’Allemagne, avaient émigré en Suède au XVIIIesiècle. En dehors des heures de travail, le tribunal se remplit de musique et le juge Mankell fonde une association philanthropique portant le nom de son père: il devient désormais possible d’assister à Sveg à des concerts de musique classique.


  La musique emplira plus tard l’œuvre du fils, notamment les romans consacrés à Kurt Wallander, et Henning Mankell a plusieurs fois exprimé le désir de savoir «écrire aussi bien que Charlie Parker joue».


  Le jeudi est jour d’audience au tribunal de Fjällvägen, et les enfants sont alors priés de ne pas faire de bruit. La légende évoque une petite voiture qui aurait été descendue dans la salle d’audience un jour afin de reconstituer une collision. Les aînés, Helena et Henning, assistent parfois au délibéré, après qu’une enquête minutieuse a permis de débrouiller délits et querelles. Cela impressionne tout particulièrement Henning, qui développe dès la petite enfance un fort intérêt pour la justice et son fonctionnement.


  La mère, elle, s’est remariée et a récupéré le benjamin, Gustav, dans son nouveau foyer, à Sollefteå, à deux cents kilomètres au nord-est de Sveg. Mais au moment de commencer l’école, Gustav est renvoyé au domicile paternel. Henning revoit sa mère pour la première fois à l’âge de quinze ans. La rencontre ne se passe pas au mieux. Sa mère meurt alors qu’il approche la trentaine.


  


  L’ombre de la vérité est plus intéressante que la vérité, songe Kurt Wallander dans L’Homme qui souriait. L’ombre de la vérité –ou un fragment de cette ombre– se trouve peut-être ici… Tel est mon état d’esprit en arrivant à Sveg.


  Le premier geste en direction du passé consiste naturellement à prendre une chambre à l’hôtel Mysoxen1, l’établissement où loge le policier Stefan Lindman dans Le Retour du professeur de danse, et d’arpenter ensuite Fjällvägen, la longue rue en bas de l’hôtel, qui est celle-là même où Mankell a vécu enfant. Je caresse l’espoir de me faire une image plus claire de sa vie à Sveg entre 1950 et 1960, époque où la famille est partie vivre à Borås, dans la région de Göteborg.


  Dans les quatre romans pour la jeunesse consacrés à Joël, le garçon du Härjedalen, l’hôtel ne s’appelle pas Mysoxen, mais Le Grand Hôtel; tel était en effet son nom jusqu’en 1970. Avec ses enseignes lumineuses, ses briques rouges et ses fenêtres encadrées de blanc, il domine aujourd’hui la rue; en face on a la rédaction du journal Härjedalen; la place centrale du bourg est un peu plus loin.


  Sur la place, les quatre drapeaux nordiques battent au vent; il y a des jardinières en béton et un manège écaillé. La pizzeria Knuten2 attire la clientèle avec ses néons colorés; le kiosque, équipé d’une rampe d’accès en tôle galvanisée pour fauteuils roulants, propose le menu-roi de la cuisine rapide suédoise: saucisse-purée.


  La lumière du soir disparaît derrière la cime des sapins, là-haut sur la crête. Le dépôt de Systembolaget3 a depuis longtemps tiré son rideau de fer. Les seuls bruits proviennent de la pizzeria, où les habitants de Sveg viennent en nombre chercher des cartons de pizzas et autres plats à emporter. Il est un peu plus de vingt heures et la rue est déserte. Aussi déserte qu’elle apparaît à Stefan Lindman le premier soir, dans Le Retour du professeur de danse:


  
    Jusque-là, il n’avait croisé personne. Il continua jusqu’à une station-service à côté de laquelle un kiosque à saucisses était encore ouvert. Il retourna à l’hôtel, s’allongea sur le lit et regarda un moment la télé en baissant le volume au minimum. Les ronflements du pilote s’entendaient à travers la cloison.
  


  Le brouillard matinal confère une lueur grisâtre à la ville et au paysage alentour. Par-dessus les toits on distingue des sapins, des sapins, encore des sapins. Le sol de la chambre n’est cependant pas un plancher de bois mais une vieille moquette tachée, celui de la salle de bains est en plastique moulé et le dessus-de-lit en tissu synthétique; tout l’hôtel est imprégné d’une ambiance que le photographe Karsten Höglin résume de façon concise dans Le Chinois:


  
    Il voyait là quelque chose d’éternellement suédois: des gens taciturnes, penchés sur leur journal et leur tasse de café, chacun seul avec ses pensées, son destin.
  


  Le Centre culturel Mankell (Kulturcentrum Mankell) est une extension de la Maison des Travailleurs4, elle-même située à côté d’un parking desservant un centre commercial, un fast-food et deux stations-service autour du principal carrefour de Sveg, avec ses panneaux indicateurs et ses feux de circulation clignotants. C’est ici que la E45 quitte la ville vers le nord, en direction d’Östersund et de la Laponie.


  L’élégante enseigne du Centre, avec le profil de l’écrivain en noir et blanc, fait pâle figure à côté de la banderole orange annonçant le plat du jour de la cafétéria. Mais à l’intérieur –cent mètres carrés répartis sur deux étages– le bon goût des architectes d’intérieur règne en maître: bois lisse, chauffage au sol, mobilier noir, citations en lettres d’or courant sur les murs, élégantes vitrines, fac-similés de manuscrits, livres de l’auteur traduits en plusieurs langues –parmi lesquelles on peut citer le chinois, le coréen, le thaï ou l’hébreu–, éventail de jaquettes, photos et lettres d’admirateurs, projecteur suspendu pour séances de diapositives sur grand écran… En termes de qualité de son et de lumière, on trouve ici ce qui se fait de mieux.


  


  «Henning et moi étions attablés un soir dans le restaurant de l’hôtel Mysoxen autour d’un verre de vin, raconte Lasse Lohmander, fondateur et directeur du Centre. On en est venus à parler des signes du Zodiaque et du fait que nous étions tous les deux Verseau. “Tu es de la fin du mois? –Non, je suis né le 3– Tiens, moi aussi! –Je sais, et on n’a qu’un an de différence.” C’est une drôle de coïncidence, pas vrai?»


  Lasse Lohmander écarte les mains. On le sent à la fois combatif et légèrement découragé. Il fait partie de ces esprits ardents qui existent dans les petites villes –lesquelles ont parfois du mal à les suivre, même si elles seraient bien plus pauvres sans eux.


  Pour sa part, il est arrivé de la côte ouest en 1998, embauché par la commune pour promouvoir la vie culturelle dans la province du Härjedalen. Il savait que Henning Mankell avait grandi à Sveg, et cela l’étonnait qu’on n’exploite pas la célébrité de ce fils prodigue pour créer l’événement et attirer les touristes.


  «Je leur ai dit: “Je voudrais créer une salle Mankell dans la bibliothèque!” Pas de réaction. On dit que nul n’est prophète en son pays. À Sveg, en tout cas, c’est vrai. Mais j’ai insisté. Pendant des années.


  «Un jour, j’ai participé à une réunion avec les gros bonnets de la commune et j’ai remis le sujet sur le tapis. Il faut croire que l’idée avait mûri entre-temps car ils n’avaient plus du tout la même attitude. Tout à coup ça les intéressait! Nous avons obtenu deux millions de couronnes de subvention de l’Union européenne, la commune en a rajouté trois, et c’est ainsi que nous avons pu construire le Centre Mankell dans le prolongement de la Maison des Travailleurs.


  «Le Centre a été inauguré en août2007 et Henning est venu avec plein d’invités de marque. “Je suis fier”, a-t-il déclaré, mais je sais qu’il était déçu comme moi par l’attitude de la commune, sa passivité, etc.


  «Certains, ici, considèrent que Henning n’est pas un véritable “Härjedalien” parce qu’il est né à Stockholm. Ça, évidemment, ils ne lui disent pas en face, mais ils me le disent à moi. “Bon sang, je leur réponds, il avait à peine deux ans quand il est arrivé et il a passé ses années de vie les plus décisives dans notre ville, qu’il a rendue célèbre à travers ses livres!”


  «Mais les gens trouvent aussi qu’il ne revient pas assez souvent. L’aspect positif, c’est que le Centre reçoit la visite de touristes et de classes d’écoliers du monde entier. Les touristes viennent surtout pour la pêche, la chasse et la beauté de la nature, mais beaucoup d’entre eux ont lu les livres de Henning, alors ça les intéresse.


  «Nous espérons aussi recevoir la visite de chercheurs qui travaillent sur son œuvre. Ici, ils ont accès à toute sa production et ils peuvent étudier les manuscrits, que nous gardons dans un coffre.»


  


  Plusieurs raisons, outre le manque de temps, peuvent expliquer que Henning Mankell ne vienne pas très souvent à Sveg.


  Le tribunal, qui fut sa maison d’enfance dans les années 1950, bien qu’un peu délabré, tient encore debout. On dit qu’il aurait proposé à la commune de racheter la bâtisse moyennant 1,8million de couronnes, mais que la commune, plus inspirée par ses droits d’auteur faramineux que par la décence ordinaire, aurait exigé 3,2millions, passant ainsi à côté d’une occasion intéressante.


  Pendant une courte période, les locaux furent loués à l’administration fiscale; en ce moment, des enfants jouent de nouveau dans la maison et dans le vaste jardin qui descend en pente douce jusqu’au fleuve, mais ils ne sont là que provisoirement, en attendant la fin des travaux de rénovation de leur école, attaquée par l’humidité et la moisissure.


  Deux grands arbres masquent presque la façade et l’entrée du tribunal, toutefois au-dessus de la porte de la maison jaune voisine, on peut lire, en jolies lettres anciennes: Härjedalens Domskansli, greffe du tribunal de Härjedalen. En tournant le coin d’une petite sente, un peu plus loin dans Fjällvägen, on aboutit au vieux pont de chemin de fer –lourde masse de ferraille centenaire désormais rebaptisée «pont Mankell», parce que Henning Mankell l’a décrit de façon si saisissante dans ses livres, en particulier dans son roman pour la jeunesse La Société secrète.


  
    Joël se retrouve seul face au pont. Il ne lui a jamais paru aussi gigantesque.
  


  
    Il se place face aux fondations et regarde les deux arches dont les sommets se fondent dans la nuit. Et en bas il voit la rivière figée par la glace.
  


  
    Il va falloir grimper. Ne pas penser. Ne pas regarder en bas.
  


  
    Il monte sur le parapet. C’est de là que démarre l’arche. En écartant les bras au maximum, il arrive à attraper les deux bords extérieurs. […]
  


  
    Il pose la main à plat sur le métal glacé. Immédiatement le froid le transperce, même à travers le gant. Il ferme les yeux et se met à ramper.
  


  
    Comme une grenouille, se dit-il. Une grenouille qui essaie d’échapper au prédateur qui la guette… […]
  


  
    Papa Samuel, pense-t-il. Je n’y arriverai pas. Il faut que tu viennes m’aider…
  


  Dans l’imaginaire du petit Henning, le fleuve sous le pont se transforme en échappatoire vers des horizons lointains, et les troncs flottants destinés à devenir du bois de construction sont des crocodiles sur le fleuve Congo.


  


  Le juge Mankell étant décrit comme un père à la fois sage et compréhensif, pourquoi son fils Henning se concentre-t-il avec une telle intensité dans son œuvre sur la pulsion de mort et la soif d’ailleurs qui hantent les jeunes garçons? Ainsi dans L’Œil du léopard:


  
    Pourquoi suis-je moi? se demande-t-il.
  


  
    Moi et pas quelqu’un d’autre? […]
  


  
    Arrivé au bord du fleuve, il s’était assis sur une pierre pour contempler l’eau sombre qui descendait lentement vers la mer. Une barque attachée à une chaîne frottait contre la berge. Il avait compris à quel point il était facile de disparaître. De disparaître du village. Mais jamais de lui-même.
  


  Dans le centre de Sveg, au nord de l’église et du cimetière, se dresse un autre symbole de l’enfance: l’école Norra Skolan, située dans Härjedalsgatan. Construite en 1928, autrefois grise et massive, elle est aujourd’hui repeinte en rouge avec des pignons blancs, de hautes fenêtres à petits-bois et –ce détail-là n’a pas changé– une cour de récréation au revêtement d’asphalte inégal.


  C’est ici que les lettres de l’alphabet cessent pour le jeune Henning de ressembler à des créatures sautillantes. Ou plutôt non, ce n’est pas ici. Le juge Mankell a invité sa mère, devenue veuve, à venir partager la vie de la famille, et c’est cette grand-mère qui enseigne l’art d’écrire à l’aîné de ses petits-fils, avant même qu’il ne commence l’école à six ans, c’est-à-dire avec un an d’avance sur ses camarades.


  Au cours de cette période, il lit deux livres qui figureront à jamais parmi ses favoris: Robinson Crusoé et Le Vieil Homme et la Mer. Il se sent attiré par l’art de Defoe et de Hemingway, leur habileté à capter et à retenir le lecteur par leurs héros et leurs intrigues.


  


  De retour de Sveg, je lui relate mes impressions, et il réagit:


  «Oui, j’étais vraiment sur l’île avec Robinson et j’étais aussi dans le bateau avec le vieil homme en train de lutter avec le poisson. J’ai réussi avec eux, on était ensemble. Ma vie à Sveg remonte à un temps infini, mais j’éprouve une gratitude immense, et naïve par bien des côtés, d’avoir pu garder en moi, toujours, ce champ magnétique de solitude qu’est le Norrland.


  «Comme tu le sais, j’ai racheté la maison Jänspers à Överberg, à six kilomètres environ de Sveg, je l’ai transformée en résidence d’artistes et j’en ai fait don conjointement à l’Association des écrivains et à l’Association des dramaturges de Suède. Par bonheur, beaucoup de gens ont envie d’y travailler, et je reçois des lettres d’écrivains me disant que c’est fantastique.


  «Sinon, aujourd’hui, Sveg est devenu un lieu qu’on traverse, et qui ne remplit plus tout à fait sa fonction de centre culturel et communal. Ce n’est plus qu’un endroit où on s’arrête pour prendre de l’essence avant de continuer vers les montagnes. C’est comme ça, c’est le sort des petites localités, il y a de plus en plus de vieux, de moins en moins de jeunes. On peut imaginer qu’un jour des Hollandais ou des Danois viendront racheter les fermes rouges éparpillées dans la forêt.


  –Mais tu continues de décrire dans tes livres les enfants qui viennent de là-haut, leur solitude et leur désir d’évasion.


  –Oui, je sais, j’écris beaucoup sur les enfants. J’étais moi-même un enfant solitaire, et je suis toujours un enfant solitaire. J’aime bien être seul.»


  1.


  
    Nom étrange, dont la traduction approximative serait «Le bœuf qui biche».
  


  2.


  
    Knuten: «le nœud»…
  


  3.


  
    Comme le savent tous les lecteurs de Mankell, Systembolaget (en abrégé «Systemet») est l’enseigne d’État qui détient toujours le monopole de la vente d’alcool en Suède.
  


  4.


  
    «Folkets Hus», littéralement Maison du Peuple. Lieu de réunion, de rencontre et de culture d’origine syndicale. À ne pas confondre (même s’ils ont partie liée) avec «Folkhemmet», littéralement Foyer du Peuple, qui correspond à ce qu’on appelle couramment en français le «modèle suédois».
  


  


  La mère disparue


  1950


  
    
      
        
          
            Elle n’avait pas voulu. C’est l’explication qu’il avait obtenue. Les rares fois où son père évoquait son départ, il utilisait toujours les mêmes mots.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Elle était quelqu’un qui n’avait pas voulu.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Il comprenait qu’elle avait disparu avec sa valise de façon précipitée et inattendue. Un jour, elle n’était plus là, tout simplement. Quelqu’un l’avait vue monter dans le train vers Orsa et Mora. Les forêts finnoises s’étaient refermées derrière elle.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            L’Œil du léopard
          

        

      

    

  


  


  Il manque une pièce du puzzle.


  Dans La Société secrète, Henning Mankell écrit:


  
    Son père s’appelle Samuel et il rêve de la mer.
  


  
    Sa mère est pleine d’une chose appelée le Tourment.
  


  Nous sommes de nouveau dans l’appartement de Göteborg.


  «J’aimerais bien que tu me parles encore un peu de ton enfance, et de ta mère qui vous a quittés.»


  Henning Mankell réfléchit.


  «Il ne faut jamais oublier que son enfance appartient à chacun. C’est important de se rappeler que l’entourage a peut-être vécu très différemment des événements et des circonstances identiques. On ne peut répondre que de soi-même.


  «Dans mon enfance, il y avait tout ce qu’il fallait, toutes les possibilités du monde pour développer son imaginaire, et tous les autres instruments dont on a besoin pour devenir une personne à part entière. En même temps, il y avait toujours l’ombre énigmatique de la mère disparue. Oui, cette ombre existait bel et bien! Mais dans la mesure où mon père était un homme fort, émotionnellement, un homme qui n’avait pas peur de montrer sa tendresse et ses sentiments, notre mère ne nous a peut-être pas manqué tant que cela.


  [image: ]


  «Elle a peut-être juste fait ce que les hommes ont toujours fait : elle a fui ses responsabilités», dit Henning Mankell à propos de sa mère Birgitta Mankell, née Bergström. PHOTO PRIVÉE


  «Pour moi, quoi qu’il en soit, il s’est passé un événement très important quand j’avais une dizaine d’années. Quelque chose qui a fait que mon monde a rétréci et s’est assombri de façon décisive.


  «C’était l’hiver, il faisait nuit, je dormais, quand un bruit étrange m’a réveillé. Je ne savais pas ce que c’était, j’avais envie de me rendormir, mais le bruit m’a ramené à la surface, à la réalité. J’ai ouvert les yeux, j’ai allumé ma lampe, je me suis levé et c’est là que j’ai vu: mon père, par terre, dans ma chambre, en sang. Le choc, la lumière, le sang! Je ne sais pas ce que j’ai pensé sur le coup, mais ce qui a résonné en moi avec une puissance inouïe, c’est: il n’a pas le droit de disparaître lui aussi car alors il n’y aura plus personne!


  «Il avait eu une embolie et s’était grièvement blessé dans sa chute. D’une façon ou d’une autre j’ai réussi à gérer la situation, à faire venir le médecin et l’ambulance en pleine nuit… Mais c’était un instant décisif de mon existence: il n’a pas le droit de disparaître lui aussi, sinon ça va être vraiment difficile!


  «Je suis devenu adulte en cet instant, au mois de décembre1958. Mon enfance a pris fin, définitivement. Je suis devenu adulte très vite et j’ai eu envie de partir loin de Sveg, de quitter le paysage de l’enfance. Car devenir adulte, c’est commencer à tourner son regard vers un autre monde. Mais c’est étonnant et étrange de savoir avec une telle précision à quel instant mon enfance a pris fin. D’un autre côté, ce n’est peut-être pas si inhabituel, pour les enfants, de comprendre soudain: ça y est, je suis dans un autre monde, le vieux monde est derrière moi.


  –Cette sensation d’être réveillé par un bruit, de voir son père dans une détresse extrême et de devenir adulte d’un seul coup, Joël en fait l’expérience dans La Société secrète. C’est aussi le cas du héros de L’Œil du léopard. Est-ce que la fiction donne ici sa version de la réalité?


  –Oui et non. Les artistes sont tous un peu comme Jean-Sébastien Bach: on crée des variations sur un même thème, encore et encore. En tant qu’écrivain, on a au plus à sa disposition trois, quatre, cinq histoires, ou conflits fondamentaux, qu’on varie à l’infini. Si on regarde le théâtre grec, on voit déjà la tendance: un certain type de conflit –et des variations. Peut-être n’existe-t-il pas tant d’histoires que cela, en vérité… Alors pourquoi pas? Comme tu le sais, j’ai l’habitude de dire que le véritable artiste, c’est l’enfant. L’artiste, on le trouve chez l’enfant et nulle part ailleurs. Quand on est enfant, on fait confiance de façon illimitée à l’imaginaire, à la puissance de l’illusion, et pas seulement parce que c’est chouette de s’imaginer tout et n’importe quoi en jouant avec un bout de bois ou un brin de ficelle. La faculté d’illusion est un instrument pour comprendre la vie.


  «Les enfants réfléchissent à beaucoup de sujets graves. Moi, j’avais dans la tête une maman imaginaire –une maman qui était bien meilleure que celle de la réalité. Peut-être est-il possible de le dire aussi simplement que ça: nous autres humains, nous avons les facultés que nous avons parce qu’elles nous sont utiles. Si nous n’avions pas l’usage de l’imaginaire, nous n’aurions pas d’imaginaire.


  «Tant qu’on est enfant, l’imaginaire et l’illusion ont la même valeur que la réalité. Alors, si on veut s’engager dans une voie artistique, plus tard dans la vie, sous une forme ou sous une autre, on doit retrouver l’enfant en soi, retrouver la confiance qui est la clé du processus créatif.


  –As-tu une idée de la raison pour laquelle ta mère vous a quittés?


  –Oui. Ce n’est pas une certitude, plutôt un sentiment.


  –Serais-tu prêt à en parler?»


  Mankell reste silencieux un instant.


  «Ce qu’il y avait à l’origine, si c’était une forme de jalousie ou de désespoir, je n’en sais rien. J’ai rencontré ma mère à l’âge de quinze ans; pour ce qui est de ma première enfance, je ne m’en souviens pas… Nous étions convenus de nous retrouver dans un restaurant du centre de Stockholm. C’était à la fois effrayant et fascinant, bien sûr. En arrivant là-bas, je l’ai tout de suite repérée. Elle était plutôt petite, brune, très belle, mais la première chose qu’elle m’a dite en me voyant, c’est: “Ne t’approche pas, je suis enrhumée!”


  «Voilà les premières paroles que j’ai entendues de sa bouche. J’y ai repensé très souvent. Plus tard, nous avons eu des relations qu’on pourrait qualifier de cordiales, et après sa mort elle ne m’a pas manqué. Jamais.


  «Tu me demandes pourquoi elle a agi comme elle l’a fait. Je ne sais pas trop quoi répondre. Ma mère n’était pas émancipée, mais c’était une femme indépendante, intelligente, et elle a eu par la suite un très bon travail à Stockholm. Elle a peut-être juste fait ce que les hommes ont toujours fait: elle a fui ses responsabilités. Bien entendu, ça a dû la hanter, la tourmenter sans doute aussi, et peut-être est-ce cela qui a fini par causer sa mort.


  –Il existe une photo de ta mère prise le jour de ton premier anniversaire. Tu es sur ses genoux, mais elle ne te tient pas, on a l’impression qu’elle cherche au contraire à te repousser…


  –Oui.


  –Cette photo, quand tu l’as vue, enfant, a dû être ta première image de ta mère, mais aussi de la possible, ou impossible, intimité avec une femme?


  –Ma grand-mère paternelle vivait chez nous, et elle était présente sur le plan affectif, bien qu’elle fût au fond une femme assez réservée. Et elle était âgée –elle avait environ soixante-dix ans au moment de ma naissance.


  –Quelle importance a eue pour toi cette photo de ta mère?


  –Je ne sais pas.


  –En dehors de ta grand-mère, vous aviez aussi une gouvernante à la maison. Comment était-elle?


  –C’était une femme pleine de bonté. Elle est toujours en vie, d’ailleurs, elle vit dans le nord de la Suède. J’essaie de l’aider, car elle a peu de moyens, enfin, disons qu’elle est carrément pauvre, et donc elle reçoit un peu d’argent de moi. C’est une personne touchante, et aimante à sa façon.»


  


  Henning Mankell se lève et nous ressert du thé. Ensuite il dit:


  «Tu as raison bien sûr… Cette photo de ma mère est sacrément intéressante. Je l’ai montrée à Eva un jour et elle a eu exactement la même réaction que toi. Elle a eu l’impression que ma mère avait envie de repousser l’enfant assis sur ses genoux –moi– loin d’elle. Pourquoi elle avait cette attitude, personne ne peut le dire à part elle. J’avais peut-être fait dans ma couche, ou alors je venais de pousser un cri perçant? Ou peut-être y avait-il une autre raison, complètement différente? Il n’en reste pas moins un sentiment de malaise quand je regarde cette photo.


  –Elle a été prise par un photographe professionnel?


  –Oui, c’est une photo d’atelier.


  –Elle, ou tes deux parents ensemble, a donc choisi cette photo-là parmi d’autres possibles?


  –Sans doute, mais peut-être ne la voyaient-ils pas de la même façon que nous.


  –Quel impact crois-tu que cela ait eu sur tes relations avec les femmes?


  –Un impact bien moindre qu’on ne pourrait l’imaginer. J’ai toujours interrogé les femmes avec lesquelles j’ai vécu, et il y en a eu un certain nombre, en leur demandant si elles ressentaient chez moi un besoin de mère inassouvi. Elles ont toutes dit non. Non, jamais de la vie, pas du tout! Pour ma part, je n’ai pas non plus l’impression d’avoir trimballé dans ma vie une nostalgie ou un manque de mère.


  «Ma maman imaginaire était merveilleuse, mon papa réel plein d’affection, et j’étais entouré de gens chaleureux. Comme on le dit en Afrique: “Il faut tout un village pour élever un enfant.” Il y a une puissante vérité là-dedans, alors cette absence de mère n’a pas eu une si grande importance que cela. Certains affirmeront sans doute le contraire, mais non…!


  –Elle a emmené ton petit frère avec elle…


  –Pendant une courte période, oui, puis il est revenu chez nous car ça ne marchait pas très bien chez elle. Je crois que mes parents ont résolu le problème en commun; il n’y a pas eu de conflit. Mais c’est peut-être mon frère qui a le plus souffert. Ça, je peux l’imaginer. En même temps, ma sœur et lui ont tout de suite été très proches l’un de l’autre. Pendant toute mon enfance, c’était eux deux ensemble –et moi à part! J’étais seul, ils étaient ensemble, et pour moi ce n’était pas un problème. Voilà comment je vois les choses. J’ai aussi une demi-sœur, là-haut dans le Norrland, qui me ressemble physiquement et qui est l’un des enfants nés du deuxième mariage de ma mère. D’ailleurs je ne suis pas en position de commenter cet aspect de la vie de ma mère, j’ai moi-même été marié trois fois, mon père aussi, et mon frère deux fois. Il faut croire que nous sommes ainsi, dans la famille. Et si on faisait une petite pause pour se dégourdir les jambes?»


  


  Mankell va refaire du thé à la cuisine, mais à son retour nous continuons à creuser la même piste.


  «Pourquoi y a-t-il dans tes livres tant de conflits avec le père?


  –Peut-être parce que je fais partie des gens chanceux qui ont eu le droit de se révolter sans que ça pose problème… Mon père me soutenait quoi qu’il arrive, il aimait ma révolte, comment pourrais-je lui reprocher quoi que ce soit? Il disait: “Choisis ta propre voie. Découvre par toi-même ce que tu as envie de faire de ta vie.” J’ai compris de bonne heure que j’avais, en ce qui le concerne, décroché le gros lot.


  «C’était quelqu’un d’extraordinaire, de ce point de vue. Je l’ai beaucoup pleuré à sa mort [survenue en 1972], mais c’était un deuil digne de ce nom. Un manque très, très profond. Une perte qu’on ressent réellement comme telle, où le monde devient différent parce qu’une certaine personne –lui– n’existe plus…


  «Peut-être puis-je seulement répondre à ta question en disant que j’écris sur ce que j’ai vécu; mais aussi sur beaucoup de choses que je n’ai pas vécues.»


  


  Je finis mon thé. Nous nous séparons peu après.


  


  Jaipur et New Delhi


  2011


  
    
      
        
          
            Dans tout art, il doit y avoir une volonté de rendre la vie meilleure, le monde meilleur, et les gens opprimés sont la preuve de ce qui n’a pas réussi.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            HENNING MANKELL
          

        

      

    

  


  


  Henning Mankell prend place sur un fauteuil bas à l’indienne. Le podium a été dressé dans une de ces grandes tentes ouvertes sur trois côtés appelées Mughal tent.


  Devant lui, des centaines de personnes des deux sexes, principalement des Indiens, et à l’extérieur de la tente plus de monde encore; certains sont assis à même le sol. C’est le deuxième jour du festival de Littérature de Jaipur.


  Henning Mankell, Eva Bergman, Karine Bergman (nièce d’Eva), Anneli Høier et Inke Nordström se sont levés à quatre heures du matin pour prendre le train à six heures. Le trajet de New Delhi à Jaipur dure entre quatre et cinq heures, dans la poussière, la saleté, la foule; mais on sert du thé et de quoi manger pendant le voyage.


  À Jaipur, après une courte halte à l’hôtel, les Scandinaves sont conduits sur le site du festival, bariolé et chamarré comme si toutes les couleurs du Rajasthan avaient été déversées en vrac au même endroit: drapeaux, tapis, tentes, auvents, cloisons d’étoffe –sans parler du public lui-même.


  


  La veille, à Delhi, Henning Mankell a voulu rencontrer une troupe de théâtre de rue, qui l’a conduit, avec son entourage, hors de la ville. On arrive dans une zone industrielle d’aspect infernal. Les comédiens arrêtent les voitures; une scène est improvisée en quelques instants à l’aide d’un tapis, en plein carrefour, en plein chaos; une courte pièce pédagogique est donnée en hindi. Une centaine d’hommes jeunes, surgis en l’espace de quelques minutes, forment un cercle de spectateurs. Ils sont disciplinés, les plus proches s’assoient pour que les autres, derrière, puissent voir aussi.


  Des drapeaux ornés de la faucille et du marteau sont brandis. Impossible de passer à côté du message; on sent Henning Mankell à l’aise dans ce genre de contexte car –ainsi qu’il l’a lui-même souligné au début de nos entretiens– le théâtre prend ici une dimension spéciale et touche son public de façon directe, immédiate. Après la représentation, tout le monde va voir les délégués syndicaux, et Henning Mankell tient un petit discours de remerciement chaleureux, aussitôt traduit en hindi.


  La compagnie s’appelle Janam et elle a été fondée en 1973. Safdar Hashmi, le plus connu de ses membres, a été tué en 1989 au cours d’une performance. Depuis, la troupe continue de proposer son théâtre de rue sur les places de marché, dans les villages et dans les usines des environs de Delhi, à raison de deux cents représentations par an environ, emmenée entre autres par la veuve de Safdar Hashmi, qui fait partie du groupe ce jour-là et repart ensuite avec nous en voiture.


  C’est elle qui lui souhaite la bienvenue, plus tard dans l’après-midi, à la Sahitya Academy, où il doit tenir une conférence sur Safdar Hashmi dont un portrait orne l’estrade. Mankell s’approche du vase posé à même le sol, prend une fleur, la dépose devant la photo et s’incline. C’est beau et plein d’effet comme… oui, comme du théâtre!


  Il commence par raconter l’expérience du matin, qui l’a beaucoup marqué, dit-il. Il poursuit en relatant quelques souvenirs d’enfance avant d’évoquer ses héros, le Mahatma Gandhi et Nelson Mandela.


  


  «Ça fonctionnait incroyablement bien, me dit-il un peu plus tard quand je l’interroge sur ses impressions de la matinée.


  «Je leur suis très reconnaissant de nous avoir permis de voir ce spectacle. Ils ont dit que c’était important pour eux que nous soyons venus, Eva et moi. Tu as vu ce bazar, les usines, les voitures, et voilà, au milieu de tout ça, un groupe de comédiens remarquables, d’une pauvreté indescriptible. Nous avons discuté, Eva et moi, et nous avons décidé de leur donner un peu d’argent. C’est la seule manière dont je peux contribuer à leur action: en donnant de l’argent, et en parlant d’eux dès que j’en ai l’occasion. Voilà ce que je peux faire.»


  


  Nous sommes maintenant dimanche, et Mankell est à Jaipur.


  Il doit s’entretenir avec l’écrivain Suédois Zac O’Yeah, qui vit en Inde et qui a publié une biographie très remarquée de Gandhi; Mankell et lui discutent rapidement à l’extérieur de la tente; il ne s’agit pas d’imposer un cadre strict à la prestation. Ils montent sur le podium ensemble. Mankell s’assied, et Zac O’Yeah le présente en ces termes: «Il a révolutionné le roman policier suédois.»


  Henning Mankell parle une nouvelle fois de ses sources d’inspiration. De la tragédie grecque –Médée par exemple– et du Macbeth de Shakespeare. De sa grand-mère qui lui a appris à lire, du fait que les enfants peuvent éprouver des émotions érotiques et que dans son cas cette émotion venait du bonheur, du miracle d’assembler des lettres pour en faire des mots.


  «J’ai grandi dans le nord de la Suède. Je me souviens encore de la sensation que c’était d’aller à l’école le matin par moins trente.» Le silence est palpable dans la tente surchauffée. Il poursuit:


  «C’était un bourg isolé d’environ deux mille habitants. J’ai grandi dans une maison au bord d’un fleuve, et dans mon imagination ce fleuve devenait selon les jours le Zambèze, le Congo, l’Amazone ou le Gange. Je connaissais tous ces lieux exotiques par mes lectures…


  «Je ne pouvais pas aller les voir, mais par l’imagination je les faisais venir jusqu’à moi. Tel est le pouvoir des enfants. Pourquoi est-ce que je vous raconte cela? Parce que je crois que l’enfant est le véritable artiste; à ce stade de notre vie, il n’y a pas de différence entre le réel et l’imaginaire. Ce n’est pas un jeu que d’être enfant. Tant de difficultés sont liées au fait de grandir. Quand on a neuf ou dix ans, on réfléchit beaucoup aux grandes questions: la vie, la mort, l’amour, la solitude, la paix, la guerre, le crime, le châtiment. Pour y répondre, on a besoin de notre faculté de représentation et celle-ci nous a très manifestement été donnée parce qu’elle nous aide à survivre.


  «Mon modèle, c’est moi tel que j’étais à neuf ans. À la maison, j’ai une photo de moi au mur. Cette photo a été prise à l’école, peut-être en 1957, en tout cas je suis assis à mon banc. Quand je regarde cette photo, je pense: en ce temps-là, j’étais au sommet de mes capacités. Je vois un garçon au regard clair et je me rappelle que je n’avais peur de rien. Rien ne me paraissait impossible. Tout était ouvert! Le monde était là pour être conquis.»


  Il répond aux questions et donne des conseils aux futurs écrivains:


  «Vous devez brûler de raconter une histoire si vous voulez être écrivain. Et vous devrez trouver votre propre langue.»


  On lui demande quel regard il porte sur Stieg Larsson, son compatriote et collègue disparu, et sur la trilogie Millénium.


  «Stieg était un homme très gentil, c’est si triste qu’il soit mort. Son premier livre est excellent, les deux autres mauvais. Ils sont devenus culte, ce qui est triste aussi. C’était un homme intègre.»


  Et il ajoute avec un petit sourire:


  «Basez-vous sur la réalité locale pour écrire, n’essayez pas de faire un best-seller. Si vous voulez être riche, ne devenez pas écrivain.»


  Ce dernier commentaire déclenche des rires libérateurs sous la tente et des salves d’applaudissements.


  


  Le fait que Mankell ait cherché à voir le théâtre de rue de New Dehli n’a pas de quoi surprendre ceux qui le connaissent. Plusieurs fois au cours de sa visite en Inde, il raconte à ses auditeurs le lien puissant qui le lie aux gens du continent africain et à la compagnie du Teatro Avenida, à Maputo.


  «Comme vous le savez peut-être, je ne suis pas seulement écrivain; je dirige aussi un théâtre. D’ailleurs, je porte dans mon cœur le souvenir de ma découverte du thêatre Kutiyattam du Kerala. Pour ma part, je suis directeur artistique du Teatro Avenida, le seul théâtre professionnel de Maputo, la capitale du Mozambique, et maintenant je vais vous raconter une histoire à ce sujet.


  «Au cours des répétitions, la température peut atteindre parfois les quarante-cinq degrés à l’intérieur du théâtre. Alors on fait les pauses dehors, en espérant trouver un peu de fraîcheur dans la rue.


  «Devant le théâtre, il y a un banc en pierre et, à certaines heures du jour, ce banc est à l’ombre. Il faut savoir que, dans les pays chauds, on partage non seulement l’eau, mais aussi l’ombre.


  «Il y a quelques années de cela, j’étais sorti dans la rue pendant une pause. Il faisait très chaud, et j’ai vu deux hommes âgés assis à l’ombre sur le banc. Ils se sont poussés pour me faire de la place. Nous étions donc assis là tous les trois…


  «Je dois avouer que j’écoute volontiers les conversations des autres. Pas au point de tendre l’oreille à la porte des chambres à coucher, mais j’aime bien suivre ce qu’on peut appeler des dialogues ouverts, par exemple dans les cafés, les trains, n’importe où. J’étais donc assis sur ce banc à l’ombre devant le théâtre, j’écoutais ces deux vieux, et j’ai vite compris qu’ils parlaient de quelqu’un qui venait de mourir.


  «L’un disait: “Je lui ai rendu visite chez lui et il a commencé à me raconter une histoire extraordinaire qui s’était passée dans son enfance. L’histoire était très longue, et il était tard, et on a décidé qu’il me raconterait la suite le lendemain. Mais le lendemain il était mort.”


  «Il y a eu un long silence sur le banc. J’ai décidé de rester pour entendre le commentaire de l’autre. Et il a fini par parler. “Mourir avant d’avoir fini de raconter son histoire, a-t-il dit, ce n’est pas une bonne façon de raconter.”


  «J’ai pensé aussitôt que c’était peut-être la véritable définition d’un être humain –ce que nous sommes tous, les uns et les autres. En latin, l’expression consacrée pour dire l’homme de connaissance est homo sapiens. En fait on devrait dire homo narrens –homme raconteur d’histoires. Car voilà ce que nous sommes. Voilà ce qui me différencie de mon chat.


  «Mon chat ne peut pas s’asseoir avec d’autres chats et discuter des grandes questions de l’existence. Il ne peut pas parler avec eux de la vie et de la mort, de la solitude, de la joie, du combat pour la liberté, des rêves, des chagrins ou des angoisses. Mais nous, nous le pouvons! Je peux vous parler de mes craintes, de mes colères, de mes chagrins et de mes rêves, et vous pouvez me parler de vos craintes, de vos colères, de vos chagrins et de vos rêves. Voilà ce que nous sommes: des animaux conteurs d’histoires et écouteurs d’histoires. Ça ne concerne pas seulement les écrivains comme moi, mais tout le monde. Tout le monde a une histoire à raconter…


  «Cela fait plus de quarante ans que j’ai réussi à me procurer pour la première fois un billet d’avion pour un petit pays d’Afrique de l’Ouest. J’étais très jeune et j’éprouvais le besoin de quitter l’Europe afin de voir le monde dans une perspective différente. J’aurais pu échouer en Asie ou en Amérique latine, mais un désir tout particulier m’attirait vers le continent africain. C’est là que je voulais aller, peut-être parce que je savais que le berceau de l’humanité était là. Le fait que nous tous, vous comme moi, ayons une lointaine grand-mère noire, nous ne devons jamais l’oublier.


  «Je suis donc arrivé en Afrique. Je voulais voir comment vivaient les gens qui n’avaient pas les mêmes privilèges que nous en Europe. Il y avait une motivation rationnelle et logique à ce voyage, ce n’était pas romantique, pas du tout. Je venais pour apprendre, pour écouter et pour voir, je voulais en savoir plus sur les conditions d’existence de l’être humain de mon époque, car c’est toujours de cela qu’on parle, même si on écrit, mettons, des romans historiques.


  «Pour moi, tous les artistes ont la responsabilité de comprendre le monde de la réalité. Cela me concerne naturellement aussi. Je vis maintenant, je ne reviendrai jamais, et je n’étais pas là auparavant –voilà pourquoi je veux savoir. Je veux être partie prenante des changements nécessaires.


  «Le jour où je mourrai, je veux pouvoir non seulement comprendre pourquoi j’ai vécu, mais sentir que ma présence sur terre a eu un sens, même modeste. Je considère les artistes comme faisant partie d’une sorte de mouvement de résistance. C’est nécessaire, car je crois que nous pouvons tomber d’accord sur le fait que nous vivons dans un monde absolument épouvantable. Ce n’est pas vrai pour tous, certains possèdent tout, mais la plupart des gens sont encore pauvres et opprimés.


  «On peut exprimer cela très simplement, avec les mots de Nelson Mandela: Tant qu’il reste un seul individu au monde qui n’est pas libre, personne n’est libre. On ne peut pas mieux dire.»


  


  Dans le train de nuit qui le ramène de Jaipur à New Delhi, Henning Mankell ne trouve pas le sommeil.


  Il regarde par la vitre les tentaculaires bidonvilles faiblement éclairés qui envahissent jusqu’au remblai de la voie de chemin de fer. La vision de ce grouillement humain infini lui fait une profonde impression, sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir…


  Mais faisons d’abord un crochet par Oslo.


  


  Norvège


  années 1970


  
    
      
        
          
            Cependant, les partis de travailleurs progressaient. Droit de vote, logement, horaires, salaires… Début de tressaillement dans les nerfs du corps social. […]
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Quand Oskar quitte le parti social-démocrate, ce n’est pas un acte brutal, mais le résultat d’une longue suite d’événements. Quand il en parle, cependant, c’est surtout le sentiment qu’il se passe trop peu de choses depuis trop longtemps.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Bergsprängaren
          

        

      

    

  


  


  À l’automne 1972, Henning Mankell se retrouve à Oslo, dans un appartement situé dans Løkkeveien, où il travaille à son premier roman, Bergsprängaren1, sur une machine à écrire avec des caractères norvégiens.


  À l’âge de seize ans, il a quitté le lycée de Borås, où il s’ennuyait; et il s’est embauché sur un bateau en espérant naviguer sur les mers du globe.


  «Pour moi ça a été une bonne université, car j’ai appris à me débrouiller seul. On est partis moins loin que je ne l’espérais, le bateau faisait surtout la navette entre la Suède et Middlesbrough, ville industrielle du nord-est de l’Angleterre, où j’ai dû mouiller au port une quinzaine de fois. Mais l’essentiel dans la vie, c’est d’apprendre à assumer ses décisions et, pour ça, il faut déjà commencer par en prendre! Voilà pourquoi ça a été une période importante.»


  Ainsi parle Mankell lorsque nous évoquons son temps enmer.


  Cette expérience contribue à nourrir le goût de l’aventure qu’il a depuis l’enfance. Il prend le train pour Paris, débarque un jour d’hiver à la gare du Nord avec une rage de dents et sans un sou. Comme un alter ego d’Ernest Hemingway, il constate qu’il n’y a «jamais de fin à Paris», et se voit contraint de lancer un appel au secours. Pour le meilleur et pour le pire. Il vit Mai 68 sur le terrain et ses idées politiques en sortent renforcées.


  De retour en Suède, il est engagé dans un théâtre de Stockholm en tant que machiniste. Il réussit à placer sa première pièce de théâtre. Elle a un titre anglais, The Amusement Park, et elle traite des intérêts coloniaux suédois en Amérique du Sud. À compter de ce jour, il gagnera toujours sa vie grâce à ses activités d’écrivain et de metteur en scène.


  


  Sa rencontre avec une Norvégienne haute en couleur le conduit à Oslo, à la vieille machine à écrire et au bureau de l’appartement de Løkkeveien, qui est plein de courants d’air mais d’où l’on a une vue imprenable sur l’ambassade américaine et sur les manifestations anti-impérialistes des années 1970.


  Henning Mankell profite de ses pauses pour descendre dans la rue participer aux manifs et s’attirer les commentaires exaspérés des passants. Peu à peu cependant, les critiques se taisent, et les Américains sont contraints de quitter le Vietnam en 1975. Henning Mankell s’engage également dans des actions de protestation contre le colonialisme européen en Afrique et contre l’apartheid en Afrique du Sud.


  


  Il est rapidement entré dans le cercle des acteurs de la vie culturelle d’Oslo. Il travaille pour le théâtre, met en scène une comédie musicale avec les élèves de dernière année du Conservatoire. La pièce s’intitule Prairie-Saloon. Il monte aussi une pièce qu’il a écrite lui-même, dans un théâtre de Tromsø d’abord, plus tard à Oslo. Le titre, plein de défi, est dans l’air du temps: On se gèle ici et aucun roman ne peut rien y changer, et la pièce, qui traite du monde factice des magazines et de leur idéal de beauté frelaté, fait un tabac.


  Le jeune Suédois est un gauchiste radical version mao-spontex; il a lu Marx et Lénine, mais dans les manifs il refuse de marcher sous les portraits de Staline et de Mao; il n’apprécie pas les dictateurs.


  Surtout, Mankell veut écrire.


  «C’était ça, la grande affaire, le but de la vie. Je n’avais pas envie d’autre chose. De quoi d’autre aurais-je pu avoir envie?»


  Il écrit donc son premier roman; il sait que là, c’est du sérieux. Jusqu’à présent, journaux et revues ont publié ses articles, il a écrit et mis en scène des pièces de théâtre, mais cette fois l’enjeu est complètement autre. Il s’agit de débuter en tant que romancier.


  Il a déjà détruit des manuscrits qui ne lui semblaient pas assez bons. Il ne s’en vante pas, pas plus que de sa détermination farouche à ne jamais s’exposer à une situation où l’on pourrait refuser son travail. Cela vaut en tout cas pour les textes importants, qui sont à ses yeux les romans. Il faut que ce soit suffisamment bon d’emblée pour être accepté et imprimé.


  


  Janken Varden, qui vit aujourd’hui à Copenhague, où il a dirigé l’École nationale de théâtre de 1998 à 2003, était dans les années 1970 et 1980 un metteur en scène très en vue en Norvège, chef du Oslo Nye Teater et recteur de l’École supérieure de théâtre d’Oslo.


  Il a fait la connaissance de Henning Mankell, qui avait dix ans de moins que lui, dans le milieu théâtral d’Oslo à l’époque, un milieu très engagé politiquement et artistiquement.


  «Pour nous, Henning était un homme de théâtre, je ne me doutais pas une seconde qu’il s’acharnait en parallèle à devenir romancier. Je le voyais avant tout comme un metteur en scène, comme un camarade et comme un ami. Il écrivait et travaillait toujours en étroite collaboration avec les comédiens, et il avait beaucoup de succès.


  «Henning a toujours combattu pour la justice. Il n’a jamais dévié de sa trajectoire. Lui et moi avons souvent parlé du fait que l’art ne peut pas sauver le monde, mais qu’il peut faire partie de la vague qui amorce les changements nécessaires. Sa cohérence est impressionnante. Chez la plupart des gens, l’idéal s’affadit au contact du quotidien, surtout l’âge venant, mais chez lui c’est clair que ça ne se passe pas comme ça.»


  


  Je rapporte ces propos à Henning Mankell, qui répond avec un petit sourire:


  «Oui, c’est vrai, mais c’est parce que je n’ai pas trouvé de raison valable de changer d’idéal. Je crois toujours que c’est une philosophie raisonnable que de penser et d’agir de manière solidaire. Ce n’est pas juste une intuition, c’est la raison qui l’exige.


  «Si je veux que mes enfants aient un meilleur avenir, il faut que ce soit également le cas des autres enfants. C’est aussi simple que cela, dans ma façon de voir. Je ne connais aucune idéologie qui soit plus forte que celle-là. C’est pourquoi je me reconnais encore dans les livres que j’ai écrits il y a trente ou quarante ans, même si j’ai naturellement été amené depuis à revoir un certain nombre de positions.


  «On doit toujours se poser la question: est-ce que ça tient la route? Il est évident que j’ai pensé et fait beaucoup de choses qui se sont révélées être des erreurs, mais l’option de base –la représentation du caractère raisonnable d’une société solidaire– reste inchangée, et cela depuis plus de quarante ans. Je mourrai avec cette conviction chevillée au corps.


  «Je crois donc encore qu’il est possible de changer le monde. Le pire, c’est qu’une si grande part de la misère qui existe serait tellement facile à éviter. Il y a une quantité effarante de problèmes que nous aurions déjà pu résoudre. L’analphabétisme en est un; il y en a bien d’autres, mais celui-là est emblématique. Il pourrait être éradiqué depuis dix ans, comme c’est le cas pour la variole, mais nous n’avons pas fait ce choix, parce que les forces du marché dirigent le monde et qu’à court terme il n’est pas rentable d’éradiquer l’analphabétisme. D’autres causes permettent de gagner plus d’argent.


  «Voilà ce que dit le monde déraisonnable.


  «Dans mon monde raisonnable, il est clair au contraire que si on éradiquait l’analphabétisme, on avancerait beaucoup par la même occasion dans la lutte contre le sida, dans le progrès du travail qualifié, dans le progrès d’une agriculture raisonnée, et ainsi de suite.


  «C’est pourquoi j’essaie, et je suis bien conscient que ça peut paraître pathétique, de me tenir du côté de la raison. Je suis et je reste un admirateur de l’idéal des Lumières.


  «J’essaie d’accomplir le peu qui est à ma mesure. C’est vraiment frustrant de ne pas pouvoir en faire plus, et que ce qu’on fait ne soit jamais qu’une goutte d’eau dans l’océan, mais il ne faut pas se décourager. On ne peut pas tout, mais ce qu’on peut faire, on doit le faire. Comme l’a dit un jour le Danois Broby-Johansen: “Je fais tout ce que je peux. Personne ne peut exiger davantage de moi.”»


  


  Dans le bureau d’Oslo –et plus tard dans un autre bureau non moins traversé par les courants d’air, dans la petite ville suédoise de Falun– Henning Mankell a bien avancé son roman. Son héros, le jeune ouvrier carrier Oskar Johansson, est grièvement blessé lors d’un dynamitage; il manque perdre la vie, mais survit. Il est question de son existence simple, laborieuse, de sa transformation en invalide, de son mariage, de ses chagrins, de ses joies, de ses rêves et de ses espoirs. Le personnage naît en 1888, meurt en 1969, et le récit est une description à la fois aiguë et très informée du développement de la société industrielle en Suède.


  Le manuscrit achevé, Mankell l’envoie à Författarförlaget, une maison d’édition coopérative fondée par des écrivains en 1969. Par un beau jour d’été, il reçoit une carte postale. Le roman est accepté. Il paraît en 1973. Ivar Mankell n’aura pas l’occasion de connaître l’accueil enthousiaste de la critique, il est décédé au mois d’avril de l’année précédente; mais son fils est maintenant lancé dans la carrière qui lui donnera un jour le statut de vedette du monde globalisé.


  «Je me souviens bien de cet automne-là, les feuilles qui jaunissaient dans Slotsparken, les marins de plus en plus grincheux qui montaient la garde devant l’ambassade américaine à Oslo… Surtout, je me souviens de ce que je pensais.»


  


  
    C’était une époque de grande joie, de grande énergie. Tout était encore possible. Rien n’était encore perdu ni décidé une fois pour toutes. Sauf que les Vietnamiens étaient presque sûrs de gagner. L’impérialisme vacillait. L’avenir ressemblait à un chenal praticable.
  


  Voilà ce qu’écrit Mankell vingt-cinq ans plus tard, un soir de novembre à Maputo, dans la préface à une réédition de Bergsprängaren. Il ajoute:


  
    Mais il y avait naturellement aussi des évolutions qui allaient dans le sens contraire. Pas plus que mes amis, je ne pensais sérieusement que nous verrions de notre vivant la fin de l’apartheid en Afrique du Sud. Avec le recul, je vois combien nous avions à la fois raison et tort. Comme toujours lorsqu’on envisage l’avenir. […]
  


  
    J’écris ces lignes sur un ordinateur qui pèse à peine plus de trois kilos. Il s’est passé énormément de choses en vingt-cinq ans. Certains murs se sont écroulés, d’autres se sont dressés. Un empire est tombé, l’autre s’affaiblit de l’intérieur, de nouveaux centres de pouvoir prennent forme. Mais les pauvres sont devenus encore plus pauvres au cours des vingt-cinq années écoulées. Et la Suède est passée d’une digne tentative de construction sociale à l’exploitation sociale. Un clivage de plus en plus net entre ceux dont la société a besoin et les autres. Autour des grandes villes il existe aujourd’hui en Suède des ghettos qui n’existaient pas il y a vingt-cinq ans.
  


  
    En relisant ce livre après toutes ces années, je m’aperçois que vingt-cinq ans, ce n’est pas si long. Ce que je décris dans ces pages reste largement valable.
  


  Lors de l’entrevue suivante, je lui fais remarquer:


  «Tu n’avais que vingt-trois ou vingt-quatre ans quand tu as écrit ce livre. Or il n’y a rien, dans ce récit, qui touche tes propres sentiments ou tes propres conflits. Il y est question de la vie des ouvriers et de l’évolution de la société suédoise.


  –Oui, c’était ça, l’idée. Décrire de l’intérieur un siècle dans la vie de quelqu’un d’autre. C’était impossible d’une certaine façon mais, sans qu’on sache trop comment, c’était possible quand même.


  –Était-ce une décision consciente de ta part? D’éviter d’écrire sur toi?


  –Je crois que, pour moi, l’histoire de ce carrier était plus intéressante que tout ce que j’aurais pu raconter sur moi. C’était plus amusant de parler de lui que de parler de moi. Quand j’y repense, c’est sans doute ça, l’explication.


  –Une autre partie de l’explication, c’est peut-être quand même aussi que tu étais socialiste?


  –Oui, d’ailleurs j’espère que je le suis toujours. Mais j’ai toujours été un électron libre du socialisme. Mon personnage se développe comme une sorte de social-démocrate de gauche, car le grand enjeu en Suède dans les années 1960, c’était de savoir si la social-démocratie allait basculer à gauche ou au centre. Maintenant nous savons où elle a atterri: pas au centre, mais carrément à droite.


  –Tu es parti vivre en Norvège à cause d’une femme?


  –Oui. Et puis il faut bien habiter quelque part.


  –En l’occurrence, chez Kari et ses trois fils, Marius, Morten et Thomas.


  –Je les considère comme mes enfants, il n’y a pas de différence entre eux et mon plus jeune fils, Jon. À ma connaissance, je n’ai pas d’autres enfants, mais en tant qu’homme on ne peut jamais être sûr à cent pour cent…», dit Mankell en me gratifiant de l’un de ses sourires furtifs.


  


  C’est l’occasion de préciser que Jon, le plus jeune fils de Henning Mankell, naît en septembre1980 à Norrköping et porte le nom de son père, tout en étant élevé par sa mère,Ulla.


  [image: ]


  Oslo, 1972 : avant la parution de son premier roman et le début de la grande aventure… PHOTO PRIVÉE


  1.


  
    L’ouvrier carrier (littéralement: «le dynamiteur de montagne»). Roman inédit en français.
  


  


  Stockholm


  1979


  
    
      
        
          
            Il n’avait jamais été très enclin à la philosophie ni n’avait particulièrement éprouvé le besoin de rentrer en lui-même, comme on dit. La vie était faite d’une série de questions d’ordre pratique attendant chacune sa solution. Tout ce qui se situait au-delà était inévitable et ce n’était pas le fait d’y chercher un sens qui n’existait pas, de toute façon, qui changerait grand-chose.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Meurtriers sans visage
          

        

      

    

  


  


  Au mois de mars1976, Dan Israel, alors âgé de vingt-six ans, devient éditeur à Ordfront, petite imprimerie et maison d’édition alternative située à Stockholm. Il est à la recherche de nouveaux talents. Le principal succès de la maison jusque-là a été Historieboken, «Le livre d’Histoire», qui décrit l’essor du capitalisme du point de vue de la classe ouvrière.


  Ordfront a été créé en 1969 pour être l’imprimerie des forces progressistes. Il n’y a pas d’affiliation politique revendiquée, mais la plupart de ses membres fondateurs sympathisent avec l’extrême gauche, et le nouvel éditeur est lui-même maoïste.


  «Je pense encore que Mao Zedong est celui qui a le plus influencé ma perception du monde. C’est lui qui a formulé le plus clairement la pensée dialectique, mieux que Marx et mieux que Lénine. Mao avait des côtés négatifs, que nous ignorions à l’époque, mais j’ai conservé une grande prédilection pour lui», affirme Dan Israel aujourd’hui.


  


  Sara Lidman1 avait pris l’initiative d’une collection de textes, de poèmes et d’illustrations qu’on publierait le 1ermai en signe de solidarité avec la lutte des Vietnamiens contre les États-Unis. Ce fut le premier d’une longue série de «livres du 1ermai». Or, dans celui de 1974, Dan Israel tombe sur le nom de Henning Mankell. Celui-ci a vingt-six ans et il a fourni un petit récit sur un homme qui construit une véranda. Israel prend contact avec Mankell, qui a déjà publié un roman, travaille pour le théâtre et vit en Norvège.


  «J’ai écrit à Henning, et je lui ai demandé s’il avait d’autres textes du même genre qu’il aimerait publier. Il m’a répondu que oui, et qu’il me rendrait visite à Ordfront lors d’un prochain passage à Stockholm. Notre première rencontre a eu lieu suite à cela, mais nous en avons gardé un souvenir assez différent, lui et moi…»


  


  Ordfront était un éditeur underground au sens propre: on franchissait une porte au niveau de la rue et on descendait au sous-sol par un escalier.


  Il faut imaginer une grande imprimerie à gauche et, à droite, au bout d’un boyau, la maison d’édition. Les collaborateurs ne voient pas la lumière du jour et le vacarme provenant de l’imprimerie est tel que Dan Israel porte en permanence un casque antibruit jaune vif.


  «Henning prétend à ce jour que je n’ai pas entendu un mot de ce qu’il m’a raconté quand il est venu la première fois à Ordfront, mais bon… C’est comme ça que tout a commencé. On s’est tout de suite bien entendus. Il était en contact avec les maoïstes norvégiens, et dans ce milieu il y avait plusieurs écrivains importants, par exemple Dag Solstad.


  «Henning et moi avons noué une amitié personnelle. Quand il était à Stockholm, il pouvait loger chez nous pendant des périodes assez longues. Nous vivions au sud de la ville, dans la banlieue d’Aspudden. Le matin, on allait tous les deux déposer mes enfants à la crèche, puis on promenait le chien en discutant.»


  


  En 1979, Ordfront publie le roman de Mankell intitulé Fångvårdskolonin som försvann («La colonie pénitentiaire qui disparut», inédit en français). Le héros, un fonctionnaire de police entre deux âges, part à la recherche d’une vieille prison pour chauffards oubliée de tous. Le nom de ce policier n’est pas encore Kurt Wallander, mais il a un point commun avec lui: l’intérêt pour le système judiciaire.


  Ce livre représente la première collaboration entre Mankell et Dan Israel, après quoi Dan Israel publie Dödsbrickan («Plaque d’identification mortelle») en 1980, En Seglares död («Mort d’un navigateur») en 1981, Daisy Sisters l’année suivante et, par la suite, d’autres titres parmi lesquels L’Œil du léopard en 1990. Seuls les livres pour la jeunesse –dont la série centrée sur le personnage de Joël, qui remportera plusieurs prix– sont publiés par Rabén & Sjögren, parce que la littérature jeunesse n’entre pas dans le catalogue d’Ordfront.


  Un jour, de retour d’un long voyage en Afrique, Henning Mankell l’appelle au téléphone et lui dit qu’il a l’intention de s’essayer à un roman policier. Meurtriers sans visage, le premier de la série Wallander, paraît en 1991. Dans un élan d’optimisme, Dan Israel l’a fait imprimer à quatre mille exemplaires. Il en sourit aujourd’hui.


  «Je savais bien sûr qu’un polar avait un meilleur potentiel commercial que les romans littéraires, mais même dans mes rêves les plus fous j’aurais été incapable d’imaginer la suite. Le fait que Henning puisse devenir un écrivain mondialement célèbre –ça dépassait de très loin mes facultés de représentation. J’aimais beaucoup Meurtriers sans visage, qui est un récit à la fois captivant et important par sa thématique; mais pour moi il n’aurait pas de suite. Henning avait dit qu’il voulait juste écrire un livre sur le racisme.»


  


  À la foire du Livre de Francfort, Dan Israel rencontre cette année-là la Danoise Anneli Høier. Elle est agente littéraire à Copenhague depuis les années 1970, et lui dirige Ordfront, petite maison d’édition gauchiste de Stockholm. Ils dînent ensemble, deviennent amis et se retrouvent partie prenante de l’aventure Mankell qui s’apprête à démarrer.


  Au début, rien de très spectaculaire.


  Meurtriers sans visage obtient le prix du Meilleur Roman policier de l’année en Suède. La première jaquette est réalisée par un ami de Mankell –un masque bleu marine, un œil et quelques traits aux allures de graffiti sur un fond clair, réussi sur le plan artistique, mais ne signalant absolument pas un roman policier. Les Chiens de Riga, deuxième de la série, obtient également de bonnes critiques et se vend à dix mille exemplaires. La couverture et le lancement sont à présent plus orientés vers les lecteurs de polars. Meurtriers sans visage est repris sous forme de feuilleton à la radio et donne à Henning de nouveaux admirateurs.


  Tout avance bien, mais…


  «Avant la sortie de La Lionne blanche, Henning et moi avons eu une longue discussion houleuse. Pour moi l’enjeu était de taille. Il fallait absolument que le troisième Wallander soit aussi bon que les autres. Le débat portait sur le tueur à gages noir qui débarque en Suède dans le cadre d’un projet visant à abattre Nelson Mandela.


  «Certains détails, dans l’intrigue, me paraissaient irréalistes. De son côté, il avait peur que je veuille modifier ou carrément supprimer les références au monde des esprits, auxquelles il tenait beaucoup, car pour lui c’était essentiel pour comprendre l’univers mental de ce tueur. Or, les esprits n’étaient absolument pas mon problème. Et je ne cherchais pas non plus à l’infléchir dans le sens d’un thriller traditionnel.


  «Je crois que ces discussions ont été assez décisives, car il est parfois difficile d’être à la fois l’ami et l’éditeur d’un écrivain. Il peut y avoir contradiction, sur le plan financier et sur le plan professionnel. L’éditeur est le premier critique, et la critique doit être sévère pour que le livre soit aussi bon que possible. C’est là qu’il faut signaler toutes les éventuelles incohérences, les personnages insuffisamment élaborés, etc.»


  


  Victoria, la femme de Dan Israel, a affirmé par la suite avoir pensé, lors de ces violents débats qui eurent lieu chez eux à Aspudden, que Henning Mankell allait se lever pour ne plus jamais revenir. En réalité, l’épisode cimente leur confiance réciproque. Ils savent qu’ils sont du même bord et Mankell comprend que Dan Israel n’en veut pas au noyau de son histoire.


  «Henning est un très grand écrivain et je ne crois pas qu’il jouisse en Suède de la reconnaissance qu’il mérite, en tout cas pas depuis dix ans, c’est-à-dire depuis qu’il est devenu une star mondiale. Ça tient entre autres au fait qu’il n’est pas très sociable, qu’il ne fréquente pas les critiques ni le gratin de la culture, sans oublier l’inévitable jalousie suscitée par le succès des Wallander.


  «Sjöwall et Wahlöö, avec leur série centrée sur le personnage de Martin Beck, ont décrit la société suédoise à l’apogée de la social-démocratie, du temps où nous avions une société forte dans ce pays, le fameux modèle suédois. Mais ils incluaient aussi dans leurs livres toute la critique qu’on pouvait adresser à ce modèle.


  «Jan Guillou, lui, reflète au travers de sa série Carl Hamilton le recul de la social-démocratie. La série Kurt Wallander traite de la dissolution de l’État-providence. Que dire de Stieg Larsson? Je n’apprécie pas la trilogie Millénium en tant qu’œuvre littéraire, mais je trouve que Lisbeth Salander est un personnage génial.


  «J’ai l’habitude de dire que je suis un enfant des années 1960, et surtout de 1968. Henning, lui, dit que ses racines politiques plongent un peu plus loin, mais nous sommes assez d’accord sur notre vision de la société et du monde. Nous avons les mêmes goûts littéraires. Le style est très important, mais un style sans contenu ne signifie rien; c’est de la littérature vide», conclut Dan Israel.


  


  Anneli Høier, dont l’agence littéraire est devenue une institution à part entière, me donnera plus tard sa propre version des débuts de la «saga Mankell».


  «Il est faux de dire que Dan et moi avons dîné tous les deux la première fois un soir à Francfort. Nous dînions ensemble chaque année depuis le début des années 1970, époque à laquelle est née notre amitié. Après que les deux premiers Wallander furent sortis en Suède, Dan a estimé qu’il devait être possible de les vendre à d’autres pays et il s’est tourné vers moi. J’étais d’accord, bien sûr, car je n’avais aucun doute sur la qualité littéraire de ces livres et j’avais la confiance à la fois de l’auteur et de son éditeur.


  «La véritable percée n’a eu lieu que vers 1998. J’ai rédigé un texte pour une compilation réalisée en l’honneur des soixante ans de l’éditrice danoise Merete Ries. Le texte avait la forme d’un journal intime, et à la date du 4février, j’écrivais:


  
    J’expédie le même jour cinq contrats de cession de droits pour des livres de Henning Mankell vers la Norvège, l’Islande, la France, les Pays-Bas et le Portugal. Sa série Wallander est sur le point d’être publiée en France, au Japon, en Italie, en Tchéquie, aux États-Unis et d’autres pays encore. Ce sont de gros polars mettant en scène un flic sympathique, divorcé, en léger surpoids et d’une honnêteté à toute épreuve, qui fourmillent de détails sur la petite ville d’Ystad et ses environs et se fondent sur une inquiétude authentique face à la dérive de la société vers la violence, l’arbitraire et l’autoritarisme. On peut comprendre que ces livres soient des best-sellers en Suède; il est plus étonnant de penser que cet univers sera peut-être bientôt familier aux lecteurs de Paris et de Nagasaki.
  


  «Peu de temps après, nous avons assisté à la grande percée internationale, et aujourd’hui il ne se passe pas un jour sans que je reçoive dans le courrier un nouvel exemplaire d’un livre de Henning publié dans telle ou telle langue. Et la confiance entre auteur, éditeur et agent est intacte –je crois qu’il serait difficile de trouver beaucoup d’exemples, dans notre secteur d’activité, d’une collaboration aussi harmonieuse et couronnée de succès», conclut Anneli Høier.


  


  En 2001, Dan Israel et Henning Mankell fondent la maison Leopard Förlag, qui détient aujourd’hui tous les droits des livres de Mankell. Dan Israel possède 51% des actions, Mankell 49%. La principale tâche de Dan Israel est de diriger la maison, celle de Henning Mankell est d’écrire. Quant au nom, Leopard, c’est Eva Bergman qui l’a trouvé.


  «C’était bien vu, dit Henning Mankell quand nous évoquons le sujet. Lorsque Eva l’a proposé, j’ai tout de suite compris que c’était un nom idéal: le léopard se met toujours sur une hauteur pour avoir une meilleure vue du terrain, et il porte quasiment le même nom dans toutes les langues.


  «À Maputo, quand j’ai un peu de temps devant moi, je vais en brousse regarder les animaux. Il m’est arrivé une fois de voir un léopard. C’est très rare. En temps normal, on ne le voit pas; c’est lui qui nous voit. Mais celui que j’ai vu approchait sur le lit d’un fleuve asséché, il n’y avait pas une goutte d’eau… Il marchait avec lenteur, de cette démarche chaloupée qu’ont les léopards. Puis il a disparu.


  «Cela m’a fait penser au poème de Piet Hein: “À qui es-tu, petit chat, petit chat perdu? –Moi? Je ne suis à personne, je ne suis qu’à moi…” Voilà le léopard. Et c’est la raison pour laquelle nous avons créé cette maison d’édition. Il n’y a pas que moi qui dois raconter mes histoires d’Afrique. Les Africains aussi doivent nous raconter leurs histoires. Leopard publie des livres qui, sans lui, n’existeraient pas en Suède.»


  1.


  
    Sara Lidman (1923-2004), très engagée à gauche durant toute sa vie, compte parmi les écrivains suédois marquants du XXesiècle.
  


  


  Guinée-Bissau et Zambie


  1971-1986


  
    
      
        
          
            Je me souviens de la terreur froide, comme si quelqu’un emplissait lentement mes veines de glace liquide. J’ai pensé que j’allais mourir maintenant, que je ne voulais pas mourir de cette façon barbare, idiote. Puis le pistolet a disparu, un coup de pied m’a renversé et, quand la voiture a démarré, j’ai compris que je vivais encore.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            «Je meurs, mais la mémoire vit.»
          

        

      

    

  


  


  Un jour de 1971, Henning Mankell a acheté un billet d’avion bon marché et s’est envolé vers le monde. De Lisbonne, il s’embarque pour la Guinée-Bissau, qui est encore à cette époque une colonie portugaise de l’Afrique de l’Ouest. En 1973, les Portugais seront contraints de quitter le pays et la république indépendante hissera enfin son drapeau portant la devise Unidade, Luta, Progresso.


  Quand Mankell pose le pied pour la première fois sur le sol africain, dans l’air tremblant de chaleur, le chaos, la lumière aveuglante qui reflète en blanc le béton gris de l’aéroport, il sent qu’il est arrivé chez lui.


  Je lui demande de me parler de ses débuts en Afrique.


  «Je ne connaissais personne. Personne. Ma première initiative en arrivant en Guinée-Bissau a été de partir à la campagne, car les Portugais étaient incroyablement méfiants. Ils me soupçonnaient d’être venu voir tout ce que je n’étais pas censé voir. Comme raison de mon voyage, j’avais prétexté vouloir étudier la faune, les oiseaux en particulier, et pour avoir l’air crédible j’avais emporté un livre d’ornithologie. Je suis donc arrivé là-bas dans la peau approximative d’un ornithologue. Autrement, ils auraient pu m’expulser.


  «J’ai trouvé une pension bon marché et j’ai passé environ une semaine à marcher et à absorber tout ce que je voyais. Je ne parlais pas le portugais à l’époque, mais la tradition scolaire portugaise veut que la première langue étrangère qu’on apprenne soit le français –pas l’anglais comme c’est le cas chez nous. Or je parlais le français; je pouvais donc communiquer un peu avec les gens, mais en fait je ne parlais pratiquement à personne. Il me reste un journal intime de cette époque. Il est malheureusement rongé par l’humidité, quasi illisible; ce sont pour l’essentiel des réflexions sur le côté impitoyable du colonialisme.


  «J’ai aussi noté des réflexions sur les Blancs et la peur qu’ils éprouvent, dans un pays où ils sont contraints de montrer leur force en permanence pour survivre. Il a fallu quelques années de plus avant que tout cela ne s’écroule. Je me souviens d’avoir visité un vieux cimetière presque rendu à l’état sauvage, où les tombes s’affaissaient. En lisant les inscriptions, j’ai compris que c’étaient les tombes d’anciens missionnaires et j’ai pensé: quel symbole! Les tombes des Blancs disparaissent… La nature les avait repris et avalés!


  –Tu as continué vers la Zambie?


  –Oui, mais ça, c’était longtemps après. D’abord je suis allé en Algérie, en Tunisie, au Congo et en Ouganda. L’Afrique est si vaste. Certains pays font à eux seuls la taille de toute l’Europe de l’Ouest. Le Nigeria, par exemple, est grand comme la France et l’Allemagne réunies. C’est pourquoi je voulais apprendre à connaître le continent avant de m’installer quelque part. J’ai finalement choisi la Zambie, entre autres parce que ma femme, Kari, travaillait là-bas comme sage-femme dans ce que Livingstone a appelé the dark interior –le sombre intérieur du continent.


  «Nous vivions à un endroit nommé Kabompo, dans le nord-ouest de la Zambie, près de la frontière avec l’Angola. C’est incroyablement loin de tout. Quatre cents kilomètres de piste jusqu’au magasin le plus proche; autour de ce magasin, une poignée de maisons, et rien d’autre. Il fallait faire trois cents kilomètres de plus pour trouver de vraies boutiques, une petite ville.


  «C’était vraiment un endroit perdu. Et il n’y avait pas de frontière visible; quand on avait fait suffisamment de kilomètres, on constatait que les gens parlaient soudain le portugais. Ça voulait dire qu’on était en Angola et qu’il fallait se dépêcher de rentrer, puisque c’était la guerre là-bas. Oui, c’était vraiment un endroit très isolé. Mais c’est aussi là que j’ai vécu une expérience extraordinaire: celle de remonter jusqu’aux sources du Zambèze. Le Zambèze naît dans le nord-ouest de la Zambie, d’où il passe en Angola avant de revenir en Zambie et de finir au Mozambique. Comme tous les fleuves, ce géant n’est à l’origine qu’une minuscule source, et j’ai eu l’occasion de poser le pied dessus et de me dire que je venais d’interrompre l’alimentation du Zambèze tout entier.


  «Je n’oublierai jamais la sensation que c’était de me tenir à l’endroit précis où le Zambèze a sa source. Je ne savais pas que je finirais par m’installer dans le pays où il a son embouchure, au Mozambique où il rejoint l’océan.


  «C’est en Zambie que j’ai vu pour la première fois une personne atteinte du sida. Un bus venait d’arriver de Lusaka à Kabompo. Un jeune homme en est descendu. Il était d’une maigreur effrayante. Il a fait quelques pas avant de s’effondrer comme un tas d’os. Plus tard, à l’hôpital, j’ai parlé à un médecin hollandais qui m’a dit que le jeune homme était mort de la nouvelle maladie qui avait pour nom le sida. C’était il y a un peu moins de trente ans. Petit à petit, j’ai vu arriver de plus en plus de personnes contaminées.


  «J’ai fait connaissance aussi avec les traditions africaines, la philosophie africaine, et j’ai compris que tous les Africains étaient animistes, même s’ils sont officiellement musulmans ou catholiques. Au fond d’eux, ce sont tous des animistes. Ils croient que les arbres ont une âme, que les pierres ont une âme, que tout a une âme.


  «Il m’est arrivé une histoire étonnante. Kari étant sage-femme et travaillant à l’hôpital, tout le monde la prenait pour un médecin. Et si elle l’était, dans leur logique je l’étais nécessairement aussi. Si bien que je recevais la visite d’un tas de gens qui venaient me voir avec leurs maladies en pensant que j’allais les guérir.


  «Un jour, je me suis foulé la cheville et j’ai commencé à boiter. Soudain un oiseau à l’aile blessée est venu se poser devant moi. Il est resté un moment, puis il s’est envolé. Le lendemain je ne boitais plus. L’œdème s’était résorbé, il faut croire, mais pour les gens qui m’entouraient c’était l’oiseau qui avait emporté mon mal.


  «Cela faisait de moi un sorcier, a man of witchcraft, et là, ils se sont mis à avoir peur de moi, car si un sorcier noir peut être dangereux, un sorcier blanc doit l’être doublement! Il y a eu un tas de phénomènes étranges, que je n’ai jamais vraiment compris. Nous sommes restés là-bas deux ans. Deux années remarquables qui m’ont beaucoup appris sur moi, sur le monde et sur la façon dont raisonnent les gens.


  –Quelle est la chose la plus importante que tu aies apprise?


  –Qu’on doit toujours avoir le passé présent à l’esprit pour comprendre ce qui nous arrive. C’est la philosophie du rétroviseur: impossible de conduire en sécurité si on ne garde pas en permanence un œil sur le rétro. Là-bas, si par exemple des villageois étaient contraints de quitter leur village, ils déterraient leurs morts, emportaient les os avec eux et les réenterraient au nouvel endroit. Le symbole est transparent.


  «Ils pensaient sans cesse à ceux qui avaient vécu avant eux et se demandaient ce que X ou Y aurait fait à leur place dans telle ou telle situation. Cela leur donnait une fondation historique vivante qu’ils utilisaient pour avancer dans la vie. Au contraire, dans notre coin du monde, nous avons tendance à oublier l’Histoire. Nous ne pensons qu’à demain, demain, demain, en négligeant tout ce qui a eu lieu auparavant. Voilà un échantillon de la sagesse qui existe en Afrique.


  «Je pourrais en parler encore des heures, mais ne devrions-nous pas plutôt faire une petite pause?»


  


  Quand nous nous rasseyons, je lis à haute voix un extrait de L’Œil du léopard qui est l’un de mes livres préférés de Mankell:


  
    Une tempête foudroyante soulève des vagues de fièvre qui s’emparent de son corps. Sa tête brûle, comme si des milliers d’insectes perçaient son front. Lentement il sombre dans des passages souterrains où il voit surgir des visages déformés par le cauchemar. Il perd connaissance. Il ne faut pas que je meure maintenant, se dit-il en serrant fort le drap entre ses mains.
  


  «Tu as toi-même dû avoir le paludisme, je pense. En tout cas, ta description est saisissante.


  –Oui, je l’ai eu et c’est vraiment une maladie effroyable. Si on l’a eu une fois, on s’en souvient dans les moindres détails, car ça ne ressemble à rien d’autre. On a la sensation effroyable d’être exposé à une attaque de parasites qui vous explosent dans le sang.


  «C’est une maladie affreuse, et le pire, c’est que le remède est presque aussi problématique que les crises elles-mêmes. Le médicament est horrible. Je l’ai essayé. Le point positif, c’est que ses effets sont assez rapides. Et que de nos jours le paludisme se soigne.


  –Pourrait-il être éradiqué?


  –Dans une large mesure oui, et on limiterait considérablement les dégâts si toutes les personnes vivant dans les zones à risque avaient accès à des moustiquaires. On pourrait aussi assécher certains coins où l’on sait que les moustiques pondent leurs œufs. À ma connaissance, il n’existe pas encore de vaccin contre le paludisme, car il y en a trop de variétés distinctes. Mais on est en bonne voie de découvrir un vaccin, si bien que d’ici quinze ans la maladie aura peut-être disparu.


  «Il y a une étrange ironie dans tout cela. Ces dernières années, après que le paludisme a atteint le sud de l’Europe, on a activé la recherche. Aujourd’hui on a des cas de paludisme en Sicile à cause des changements climatiques, et dans dix ans on le rencontrera peut-être dans le sud de la France. Ce jour-là, je peux t’assurer que la recherche française connaîtra un boom incroyable.»


  


  Je lui lis un autre extrait de L’Œil du léopard:


  
    Ils vivent à l’Époque de l’Amertume. Les Blancs en Afrique ne sont plus que des débris humains dont tout le monde se fout. Ils ont perdu leur fondement. Ce qu’ils croyaient appartenir à l’éternité n’existe plus…
  


  «À la lecture de ce passage, et de ce récit dans son ensemble, on ne peut s’empêcher de se demander pourquoi toi, contrairement à beaucoup de Blancs, tu t’es toujours senti chez toi en Afrique?


  –Au cours de ma vie là-bas, j’ai vu –et j’ai décrit dans mes livres– pas mal de Blancs qui vivaient pour ainsi dire sous vide. Mais il faut voir aussi que lorsqu’une société se transforme radicalement, quand le colonialisme prend fin d’un coup, comme ça a été le cas de la Zambie en 1964, un certain nombre de gens se retrouvent dans un no man’s land. L’ancien système, auquel ils appartenaient, n’existe plus, et ils ne peuvent pas davantage s’adapter au nouveau système.


  «Ils restent donc dans leur monde sous vide. Cela concerne à la fois les Noirs et les Blancs. Chez ces gens-là naît alors une incroyable nostalgie de tout ce qui a été perdu. De tout ce qui n’est plus. Et une rage contre tout ce qui leur a fait perdre ce qu’ils aimaient. Si tu lis les grands écrivains russes, Pasternak par exemple, tu retrouves la même mélancolie intense après la révolution russe. On la rencontre chez tous ceux qui découvrent soudain qu’ils sont de trop et qu’ils n’ont plus leur place où que ce soit.


  «J’ai vécu très intensément cette ambiance-là en Zambie, mais j’espère que L’Œil du léopard traite aussi de bien d’autres sujets. C’est un livre que j’ai écrit en 1987, ou peut-être était-ce en 1988. Cela remonte à près de vingt-cinq ans et ça me fait vraiment plaisir que tu l’apprécies.


  –Il est sorti en 1990. C’est terrible à lire, ces Blancs qui vivent toute leur vie en Afrique en méprisant chaque jour les Noirs qui viennent travailler pour eux.


  –Le manuscrit était deux fois plus long au départ, mais nous avons discuté, Dan et moi, et nous sommes parvenus à la conclusion qu’il fallait le réduire. Pas parce que le reste était mauvais, mais parce que ça faisait trop.


  «Quand je l’ai écrit, c’était une période où je réfléchissais énormément à mes opinions et aux opinions des autres. Mais je l’ai aussi écrit peu de temps après avoir frôlé la mort, deux fois de suite.


  –La première, c’est dans la capitale, Lusaka? La fois où un homme aux yeux injectés de sang t’a traîné hors de ta voiture en appuyant le canon d’un pistolet contre ta tempe…


  –Oui, et peu après j’étais à bord d’un petit bateau qui a failli chavirer à cause de deux hippopotames. C’était donc une période très spéciale de ma vie, et je pensais beaucoup à ma relation au continent africain. De tous mes livres, c’est peut-être le plus… méditatif. J’ai du mal à trouver un meilleur mot. Oui, je me souviens très bien à la fois de ce livre et de ces années-là.


  –Mais pourquoi as-tu choisi un continent où tu cours sans cesse le risque, en tant que Blanc, d’être accusé d’opinions qui ne sont pas les tiennes et de passer pour le représentant de positions que tu ne représentes pas?


  –Ça n’a jamais été le cas.


  –Pourquoi?


  –Parce que je suis comme je suis. J’ai appris bien des choses sur le racisme. Le racisme n’est pas juste une question de couleur de peau. Les Noirs de Zambie avaient les meilleures raisons du monde de ne pas aimer les Blancs, mais ils ne m’ont jamais reproché la couleur de ma peau, parce que je suis celui que je suis.


  «Ils ont découvert que je n’étais pas raciste. Je n’étais pas un colon. J’habitais là, je me conduisais correctement, je leur serrais la main et je les écoutais. Je suis comme on est quand on est invité quelque part et personne ne m’a jamais témoigné d’hostilité. Personne n’a jamais été agressif envers moi en raison de la couleur de ma peau.


  «On ne m’a jamais lancé de pierres. On ne m’a jamais chassé, jamais agressé sous prétexte que j’étais blanc. On ne m’a jamais craché dessus. Je peux l’affirmer haut et fort. Cela ne s’est jamais produit. En revanche, il m’est bien sûr arrivé de vivre des situations où certains se montraient sceptiques, voire très sceptiques, à mon endroit; c’est une autre affaire.


  «À vrai dire, je n’ai jamais vu où que ce soit aussi peu de racisme qu’en Afrique. À une période, j’allais régulièrement en Chine, à Shanghai, avec l’une des comédiennes de la troupe de Maputo, et c’était affreux de voir comment les Chinois la traitaient. C’était affreux. Ils lui tiraient les cheveux, c’était horrible. Il y avait tellement de racisme vis-à-vis d’elle.


  «Je n’ai jamais vécu cela en Zambie, et c’est devenu encore plus clair quand je suis arrivé au Mozambique, où j’étais le seul Blanc du théâtre. Il m’a fallu quelques années avant de réaliser que les autres ne pensaient même pas au fait que j’étais blanc. Aussi peu que je pensais au fait qu’ils étaient noirs. Je pensais et je pense toujours à nous comme à un collectif artistique qui fonctionne bien –dans nos meilleurs moments.


  «L’auteur mozambicain Mia Couto a eu un jour cette réflexion pleine de sagesse: “Chaque personne est une race!” Si on va jusque-là, jusqu’à estimer que chaque individu constitue une race à part, on ne peut pas être raciste, car il est impossible de mépriser six milliards de races différentes. C’est impossible. Son ironie a donc une profondeur intéressante.


  –Malgré cela, tu décris dans L’Œil du léopard la peur spontanée de ton personnage principal à l’égard des Noirs et son soulagement lorsqu’il aperçoit deux Blancs au milieu de la foule, juste avant le voyage en train. Deux personnes qui lui inspirent un sentiment de communauté et de sécurité simplement parce qu’ils sont blancs comme lui. Pourquoi lui prêtes-tu cette réaction?


  –Parce qu’elle est très courante. Tu devrais plutôt me demander pourquoi moi je ne l’ai jamais eue là-bas.


  –Et pourquoi?


  –Je ne l’ai jamais eue, mais j’ai aussi fait en sorte de ne pas l’avoir. Dès le début, je me suis mis avec les Noirs. Pourquoi? Parce que je suis comme ça. Je n’ai jamais éprouvé de lien particulier avec les autres Blancs. Je crois que c’est une affaire de sécurité intérieure. J’ai moi-même pris le train que tu mentionnes, entre Lusaka et Kitwe…


  «En règle générale, je préférais ne pas me mettre dans un compartiment de Blancs, car je savais que tôt ou tard nous engagerions la conversation, que des points de vue s’exprimeraient que je me sentirais obligé de contredire et que ça se terminerait en bagarre. Beaucoup d’Anglais en Afrique étaient d’horribles racistes –certains secrètement–, même après avoir obtenu le droit de rester là-bas. C’était épouvantable de les entendre.


  «J’ai donc commencé à aller et venir entre la Norvège et la Zambie, la Zambie et la Norvège. Je voulais voir le monde sans le filtre de l’ethnocentrisme européen et, pour faire court, c’est la raison pour laquelle je continue de toujours retourner au Mozambique. J’ai l’impression d’acquérir une double perspective. Je pense souvent au peintre qui travaille tout près de la toile mais qui doit reculer d’un pas s’il veut voir le motif.


  «Mes allers-retours entre l’Europe et l’Afrique, l’Afrique et l’Europe, ont quelque chose de cela: acquérir une vision plus claire des conditions de vie de l’humanité à l’époque qui est la mienne. C’est la principale raison pour laquelle je retourne sans cesse en Afrique. Je le fais pour des motifs non pas romantiques ou idéologiques, mais rationnels.


  «Je n’ai jamais compris les gens qui couraient partout pour voir cent pays. Ils ne voient rien. Je préfère essayer d’approfondir ma vision. Après toutes ces années, je commence à comprendre un peu mieux la mentalité et la culture africaines.


  –Et tu ne vois plus la peur que tu décris dans L’Œil du léopard?


  –Il y a bien quelques restes, mais il faut se rappeler qu’il y avait de grandes différences entre les colonies portugaises, françaises, anglaises et allemandes. On ne peut pas se contenter de dire que c’étaient des colonies. Si, d’une certaine façon on le peut, en ce sens que la brutalité était la même. Mais les Portugais par exemple autorisaient le mélange des races, ce qui n’était pas le cas des Anglais, et cela donne un type de société très différent. La Zambie était complètement différente de l’Angola et du Mozambique.


  «Mais bien sûr qu’il y a des restes. Si j’avais été noir, je ne crois pas que j’aurais eu de préférence pour tel maître colonial plutôt que tel autre: les Allemands étaient terribles en Namibie, les Belges au Congo et les Français au Mali. Le colonialisme reposait sur la brutalité et l’oppression. C’était la condition même de son existence, et il ne faut pas oublier que l’apartheid n’était qu’une variante du colonialisme, rien de plus.


  «En même temps, je trouve que les Africains démontrent une volonté et une faculté de réconciliation phénoménales. Bien plus que nous autres Européens et plus aussi, dans une certaine mesure, que les Asiatiques. Sur ce point, nous avons énormément à apprendre d’eux. Pense seulement à la stratégie de réconciliation de Desmond Tutu…


  «J’ai eu la chance de le rencontrer, j’ai parlé avec lui… Aung San Suu Kyi en Birmanie ressemble un peu à Desmond Tutu, même s’il est bien plus joyeux qu’elle. Je crois que cette volonté de réconciliation a quelque chose de spécifiquement africain.


  «Après la signature de l’accord de paix au Mozambique en 1992, on a beaucoup discuté de la contribution des institutions suédoise et danoise Sida et Danida au processus de paix. J’ai écrit une lettre ouverte pour proposer qu’on investisse tous ces millions dans l’achat de moutons qu’on pourrait abattre afin d’organiser partout des repas de réconciliation. C’est comme ça qu’on fait en Afrique.


  «Si vous voulez contribuer à la paix, achetez des moutons! Évidemment c’était impossible. Quelle horreur, impossible d’utiliser ainsi l’argent de l’aide internationale, que ce soit au Danemark ou en Suède; cette solution était par trop simple. Mais elle aurait été efficace, je te le garantis.


  –En 2005, tu publies Le Cerveau de Kennedy, roman inquiétant et controversé dont j’aimerais qu’on parle un peu. Tu y décris entre autres les associations d’aide au développement au travers d’un fonctionnaire d’ambassade cynique qui exploite sa position dominante, y compris auprès des jeunes femmes noires.


  
    La rumeur raconte qu’il s’est servi de son immunité diplomatique pour faire entrer illégalement en Suède des peaux de grands fauves et de serpents classés comme espèces protégées menacées d’extinction. Pour des gens sans scrupule, cela peut générer des revenus enviables, et ce n’est pas très difficile. La peau d’un serpent python ne pèse pas grand-chose. D’autres rumeurs ajoutent à son curriculum un trafic de voitures. Et le plus important, il possède dans la province du Sörmland un manoir qui serait au-dessus de ses moyens. Pour résumer, Lars Håkansson est un homme compétent, mais qui cherche froidement à tirer un avantage personnel de toutes les situations. Il est loin d’être le seul.
  


  «As-tu jamais rencontré un Lars Håkansson dans la réalité?


  –Oui, j’en ai même rencontré plusieurs. Au cours de mes années en Afrique, j’ai eu pas mal de contacts avec les associations d’aide au développement et je tiens à souligner que, de façon générale, ce sont des personnes honorables qui se rendent utiles, même si j’estime par ailleurs que leurs projets échouent souvent parce qu’ils sont mal pensés. Cela n’empêche pas que la plupart des gens travaillant pour le compte des agences étatiques Sida en Suède et Danida au Danemark sont des personnes respectables.


  «Mais il est clair qu’un seul fruit véreux a une capacité de nuisance incroyable, et j’ai croisé plusieurs individus qu’on n’aurait jamais dû envoyer là-bas. Ces gens-là existent. Il faut donc en parler, les décrire. Mais j’ai le sentiment que la situation s’améliore, que les contrôles sont plus stricts qu’avant.


  «Dans certains cas, il est souhaitable d’envoyer des experts, mais avec pour instruction première de se rendre superflus le plus vite possible et non de s’accrocher sous prétexte qu’ils adorent leur boulot. Ça aussi, on en voit des exemples. Exporter des experts çà et là est à mon avis une solution simpliste. Il faut rendre les gens des pays aidés acteurs du processus dans une bien plus large mesure qu’on ne le fait aujourd’hui et soutenir davantage la construction d’“instituts de pensée”, où les gens apprennent à réfléchir par eux-mêmes au lieu que ce soit nous qui réfléchissions pour eux. On aurait dû miser beaucoup plus sur l’édification de centres intellectuels.»


  


  Je tire de mon sac un petit livre, qui est le récit personnel de Henning Mankell sur le sida1.


  Dans cette déclaration de solidarité avec les innombrables victimes africaines du sida et leurs orphelins, il raconte les quelques jours où il a expérimenté sa propre angoisse de mort après avoir, «sans raison particulière, mais parce que l’incertitude autour de la maladie était si forte en ce temps-là, et par mesure de précaution», fait le test du sida à l’hôpital d’Ystad où il vivait à cette époque, dans les années 1980.


  
    Après avoir laissé mon échantillon, quand j’ai repris la voiture pour rentrer chez moi, j’ai été submergé par la peur. Une panique telle que j’ai dû m’arrêter sur le bord de la route. C’était un jour d’automne pluvieux. Je suis sorti de la voiture. La prise de sang allait montrer que j’étais séropositif. Soudain j’en avais la certitude […].
  


  
    Les trois jours qui ont suivi ont été un cauchemar. La raison me disait que je n’avais rien à craindre, mais je sursautais à chaque sonnerie du téléphone, je me réveillais la nuit et je restais comme ça indéfiniment, les yeux ouverts dans le noir.
  


  
    L’infirmière a appelé le troisième jour. Quand elle s’est présentée, je me suis mis à grelotter. Mais au lieu de me convoquer à l’hôpital, elle s’est contentée de dire, sur un ton indifférent, que le résultat était négatif. Je l’ai remerciée avec calme, presque avec insouciance, et j’ai raccroché.
  


  
    Après je suis sorti sous la pluie. La terre était détrempée. Je suis tombé à genoux dans la boue. Je suis resté longtemps. C’était une sensation de soulagement amplifiée à un point dément. Pas de la joie: du soulagement. Je me souviens encore de la boue qui est restée collée à mon pantalon.
  


  «Tu as dit dans l’un de nos précédents entretiens que ta représentation de la mort n’était pas chargée d’angoisse. Ce passage raconte pourtant autre chose: tu tombes à genoux de soulagement en apprenant que tu n’es pas séropositif, alors même que tu savais que tu ne faisais pas partie des personnes à risque.»


  Henning Mankell croise les mains derrière la nuque.


  «En toute franchise, je dois avouer que j’exagère un peu mon angoisse, dans ce texte. Car je savais que je ne pouvais pas avoir contracté le virus. Mais c’est intéressant de voir qu’on peut avoir très peur, même quand il n’y a pas de raison rationnelle d’avoir peur.


  «En réalité il est très difficile d’attraper le VIH –en dehors du contact sexuel, naturellement. Les experts disent que c’est extrêmement difficile. Il est encore aujourd’hui plus facile d’attraper le choléra que le VIH.


  «Pourtant il n’y a rien d’étonnant à ce que l’Afrique subsaharienne soit si durement frappée par le sida. Les raisons en sont nombreuses, de la religion à la malnutrition en passant par la culture, et parce que le sous-développement généralisé fait que les gens ont une immunité affaiblie.


  «Et puis il y a les traditions, y compris érotiques, mais l’analphabétisme a beaucoup contribué à l’épidémie, car celui qui ne sait pas lire a peu de chances d’accéder à l’information. Tout cela, combiné à d’autres facteurs, explique que l’Afrique soit aujourd’hui frappée de façon dramatique.


  –Tu as évoqué une certaine autoroute au Swaziland dont une voie est systématiquement bloquée le dimanche à cause des cortèges funèbres de gens morts du sida.


  –C’est vrai, mais il y a aussi des avancées positives dans le domaine de la lutte contre le VIH. Les médicaments sont plus efficaces, de plus en plus de malades y ont accès, et les jeunes qui grandissent dans les villes sont plus instruits; il n’en reste pas moins que, rien qu’au Mozambique, sept cents nouvelles personnes sont contaminées chaque jour. En dix jours, ça fait sept mille. En cent jours, soixante-dix mille. Autrement dit, la catastrophe est là.


  «Même dans l’hypothèse où on pourrait garantir que nul ne soit plus contaminé par le VIH à compter de ce jour, l’épidémie sera toujours active dans vingt-cinq ans. Et même s’il y a du neuf, il arrive toujours avec dix ans de retard. J’ai deux choses à dire en ce qui concerne le sida: 1.Quoi que nous fassions, nous le faisons trop tard. 2.Quoi que nous fassions, nous pouvons toujours en faire plus.


  «Voilà mes deux principes de base dans cette problématique. Ce que la recherche ne mentionne jamais, c’est qu’un autre virus s’annonce, qui est peut-être pire encore que le VIH. Dans la mesure où nous vivons de plus en plus serrés –avec les autres humains et aussi avec les animaux– on peut prévoir qu’un nouveau virus va se développer. Un virus à transmission aérienne. Et là, ça va être très difficile!


  «Mais dans le passage que tu citais, sur le test de dépistage du VIH, on peut dire que je me rends coupable d’un petit mensonge au service de la vérité. Enfin, il faut se rappeler que, dans la génération qui précédait la nôtre, les gens redoutaient bien la syphilis et l’horrible test de Wassermann, et les femmes, en plus, redoutaient de tomber enceintes. Cette peur-là n’a disparu qu’avec la pilule. Alors l’angoisse face à la mort et à la maladie est une chose que nous partageons tous.


  «Quand j’avais dix-sept ou dix-huit ans, et n’étais ni plus ni moins hypocondriaque que n’importe qui, je me souviens d’avoir eu soudain un jour la sensation que mes jambes ne me portaient plus. J’ai tout de suite pensé à la myopathie. C’était tellement affreux que je suis allé voir un médecin. Il m’a ri au nez. Il m’a dit: “Tu te fais trop idées. C’est ça, ton problème.”


  «Je crois que tout le monde a connu cela un jour ou l’autre: un petit bobo et clac! Les portes de l’enfer qui s’ouvrent! Effroi, danger mortel… Vu sous cet angle, nous sommes sans doute tous des hypocondriaques.


  «Ingmar Bergman, par exemple, était hypocondriaque à un point colossal. Je le taquinais là-dessus, et il me répondait: “Je me réserve le droit de l’être et de continuer à l’être.” Pas mal comme réponse, non?


  


  «Après mon premier voyage, et pendant une dizaine d’années environ, je suis allé en Afrique au moins une fois tous les deux ans, en fonction de l’argent dont je disposais. Au début, j’étais très jeune, je voulais écrire, je tâtonnais… Je ne suis pas allé en Asie, ni en Amérique du Sud à cette époque-là. La Chine, j’y suis allé bien plus tard.


  «Ça fait maintenant quarante ans que j’ai débarqué en Afrique pour la première fois et plus de vingt-cinq ans que je connais le Mozambique. C’est une longue période et j’ai vécu beaucoup de choses là-bas, pour le meilleur et pour le pire. Je connais les rues, je connais les gens, et ce qui peut me donner le sentiment d’être chez moi, c’est là-bas que je le trouve.


  «Mais c’est aussi parce que j’ai décidé de me sentir là-bas comme chez moi, car très vite j’ai pensé: je veux vivre ici. Je sentais que j’avais une mission, une responsabilité envers le théâtre à Maputo. Une fois qu’on a pris une telle décision, on commence à construire un sentiment d’appartenance. Et de fait: je m’y sens comme chez moi.


  «C’est très chaotique là-bas, compliqué, difficile, dangereux aussi. Mais j’ai toujours envie d’y retourner.»


  [image: ]


  En 1986, Mankell rend visite pour la première fois au Teatro Avenida à Maputo. Depuis, il y reste plusieurs mois par an, en tant que directeur artistique et metteur en scène. PHOTO: TORBJÖRN SELANDER
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    Jag dör, men minnet lever, en personlig betraktelse om Aids («Je meurs, mais la mémoire vit, un regard personnel sur le sida»), inédit en français.
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  En 1986, Henning Mankell est en Zambie lorsqu’il reçoit une invitation pour Maputo afin d’y découvrir le Teatro Avenida. Durée prévue du séjour: une semaine.


  En ce temps-là, il n’y a qu’une seule façon de se rendre de Lusaka à Maputo, c’est d’emprunter un vol de la compagnie aérienne angolaise qui assure la liaison Luanda-Lusaka-Maputo une fois par semaine. À la fin de son séjour, il apprend que le vol du retour est annulé et qu’il ne pourra rentrer en Zambie que la semaine suivante. Au cours de la deuxième semaine qu’il passe à Maputo, son intérêt pour le théâtre et pour les gens qui gravitent autour s’intensifie à tel point qu’il décide de revenir. Depuis, il y est resté pour des périodes de temps plus longues et plus nombreuses d’année en année.


  «Je devrais peut-être envoyer un bouquet de fleurs à la compagnie angolaise», dit Mankell avec un sourire lorsque nous évoquons son lien avec le théâtre, la troupe, les amis, les innombrables représentations et la ville même de Maputo.


  


  En se retirant du Mozambique en 1975 –conséquence de la révolution des Œillets à Lisbonne l’année précédente–, les Portugais avaient laissé derrière eux un théâtre désaffecté qui se remplissait peu à peu d’eau de pluie et de rats gros comme des chats.


  Le Teatro Avenida, construit à l’origine par un riche Portugais qui y montait des spectacles de théâtre amateur avec ses amis, était à l’abandon depuis un certain temps. Les Mozambicains auraient pu y monter leurs propres pièces et leurs propres danses, mais les colons s’y opposaient. Celle qui allait par la suite en assumer la direction, Manuela Soeiro, raconte que, jusqu’à l’indépendance, elle n’avait jamais été autorisée à pénétrer à l’intérieur. C’est elle, quoi qu’il en soit, qui invite Henning Mankell en 1986, quatre ans après avoir reconstruit et pris en main les destinées du théâtre.


  «À cette époque, raconte Mankell, j’étais le seul Blanc de la troupe. Le jour où je ne serai plus, il ne faudra pas me remplacer par un autre Blanc, mais par un Mozambicain, ça tombe sous le sens.


  –Vous avez monté la pièce de Ludvig Holberg Jeppe sur la montagne1…


  –Le texte de Holberg est un drame sur la lutte des classes et une pièce de génie, avec cette idée d’un paysan qui se réveille dans un monde de rêve en se demandant si c’est la réalité ou s’il est arrivé au Ciel. Le seul élément que j’ai dû changer dans le texte concerne la société féodale, qui n’a jamais existé au Mozambique. C’est pourquoi Jeppe devient chez nous un gardien de nuit chargé de surveiller une grande demeure dans laquelle il n’a jamais été autorisé à entrer, et à qui les propriétaires vont jouer le même tour que le baron et ses amis jouent à Jeppe le paysan dans la pièce de Holberg en lui faisant croire qu’il est le maître des lieux. Une réussite!


  –Les femmes ont bien ri, paraît-il, de ce personnage de Jeppe, un homme faible qui se noie dans l’alcool…


  –Oui, c’est un personnage universel. À un moment, j’ai imaginé que Jeppe se cassait la figure et tombait dans le public –ça, c’était super, les spectateurs devaient l’aider à remonter sur scène. Tant qu’il n’était pas remonté, le spectacle ne pouvait pas continuer. C’était vraiment drôle de les voir s’escrimer pour le hisser sur le plateau. Mais c’était aussi un spectacle dérangeant, ce qui est après tout l’intention de Holberg.


  –Quelle est la pièce la plus importante que vous ayez jouée au Teatro Avenida?


  –Il y en a beaucoup, je crois, qui ont énormément compté pour les spectateurs. Mais si je les mets en relation avec l’évolution de la société –ce qu’on ne doit jamais oublier de faire–, je pense surtout à notre version de la comédie Lysistrata, que nous avons montée pendant la guerre civile.


  «Nous avions enlevé tout le côté grec, les temples, les déesses, etc. L’action était transposée sur une place de marché où notre Lysistrata –nous l’appelions Julieta– vendait du poisson. Il y avait sur le plateau une chèvre, et c’était elle que nous appelions Lysistrata.


  «Une nuit, Julieta faisait un rêve dans lequel nous mettions à contribution la fable d’Aristophane. La scène a remporté un succès incroyable. Le public était composé de gens désespérés par la situation, cette guerre civile d’une brutalité indescriptible, et ils avaient l’impression que nous leur proposions une idée pour mettre fin à la guerre et à toutes ses souffrances.


  «La dernière devait avoir lieu le 4octobre 1992. Or un accord a été signé ce matin-là! La guerre était finie! Le même jour! Un moment miraculeux.


  «Avant la représentation, j’avais pris à part la comédienne qui jouait Julieta et je lui avais dit: “Après les applaudissements, quand le silence sera revenu, tu leur diras: Comme vous le savez, cette terrible guerre est maintenant terminée et un accord de paix a été conclu, mais je vous garantis que nous rejouerons la pièce si nécessaire.”


  «Un grand silence s’est fait. Un silence absolu. Si émouvant que tout le monde était au bord des larmes, y compris moi. Puis une allégresse extraordinaire a éclaté! Ça a été l’un des moments les plus intenses de ma vie au théâtre. Cette représentation restera toujours pour moi comme un souvenir à part, extraordinaire.


  «Il y en a d’autres… Autour du théâtre, un grand nombre d’enfants vivent dans la rue. Voilà une vingtaine d’années, nous leur avons consacré une pièce. Certaines de ses répliques sont passées dans le langage courant et sont toujours en usage. Nous envisageons actuellement d’en donner une nouvelle version, vingt ans après, sur le thème de ce qui est arrivé à ces enfants. La plupart sont sans doute morts. Dans ce cas, il faudra bien que ce soit ça, le thème de la pièce. Peut-être n’y a-t-il qu’un seul survivant. C’est un pronostic réaliste.


  «La pièce sur ces enfants était importante parce que nous ne nous contentions pas de raconter une histoire tragique. Nous montrions également l’extraordinaire puissance, la volonté de survie qui existe chez les gamins qui vivent dans la rue, presque au même niveau que les rats. Je sais que cette représentation a rencontré un grand écho chez les spectateurs, et j’y repense souvent. C’était une pièce pour adultes et je disais aux comédiens: “Quoi que vous fassiez, ne jouez pas que vous êtes des enfants! Soyez des êtres humains, simplement, mais des humains qui vivent dans une situation très exposée.”


  –Comment s’y prend-on pour survivre quand on vit dans la rue à Maputo?


  –C’est une bonne question. Moi-même, je ne le sais pas. Mais les échelles sont si différentes. L’homme qui me sert de chauffeur nourrit onze personnes avec le salaire que je lui verse. Il gagne correctement sa vie, car je le paie dans les deux mille couronnes par mois2, c’est un très bon salaire. Un autre exemple: je ne sais pas combien de dentiers j’ai payés au cours de mes années en Afrique; c’est extraordinaire, de pouvoir offrir de nouvelles dents à des personnes âgées. Combien coûte un dentier? Cent cinquante couronnes!


  –Est-ce un dilemme pour toi que cette misère infinie?


  –Non, pas pour moi personnellement, car je fais ce que je peux. Il y a aujourd’hui entre trente-cinq et quarante personnes qui dépendent de moi financièrement. Si je devais me faire écraser par une voiture en sortant de cet entretien, ça ne changerait rien pour eux, leur avenir est assuré, de l’argent a été mis de côté pour qu’ils ne se retrouvent pas démunis.


  «Mon chauffeur, par exemple, va travailler pour le théâtre. Il le fait déjà quand je ne suis pas au Mozambique, donc j’essaie d’assumer mes responsabilités envers les gens qui m’aident. Mais ce n’est qu’un aspect de l’affaire…


  «Lors de mes soixante ans, une fête-surprise a été organisée au théâtre. Je ne me doutais de rien, mais une partie de ma famille et de mes amis sont venus, et le ministre de la Culture est venu aussi. Il n’était jamais arrivé qu’il se déplace auparavant.


  «Dans les sphères du pouvoir, au Mozambique, ils commencent donc à s’apercevoir qu’il existe un type étrange qui vit depuis longtemps parmi eux et qui leur tient lieu d’ambassadeur culturel. Cela me réjouit, et j’essaie de me servir au mieux de cette notoriété.


  –Tu m’as dit avoir vu des Européens arriver en Afrique, subir un choc et rentrer chez eux le lendemain.


  –J’ai le souvenir d’Européens, oui, qui étaient venus travailler en Afrique. Ils sont descendus de l’avion, ils ont traversé la ville, ils sont entrés dans leur chambre d’hôtel, ils se sont réfugiés dans la baignoire pour la nuit et ils ont repris l’avion le lendemain. Parce qu’ils avaient été submergés par une terreur quasi paralysante vis-à-vis des Noirs et de tout cet inconnu.


  –Qu’est-ce qui leur fait si peur, à ton avis?


  –Je ne sais pas. Mais j’ai essayé de me renseigner et j’essaie d’écrire là-dessus. Il y a une peur de l’inconnu. D’une certaine manière, je peux parfaitement comprendre ça. En règle générale, nous vivons dans des villes éclairées. Quand nous appuyons sur un interrupteur, une lampe s’allume. En Afrique, il n’en va pas ainsi. Il y a aussi le mythe de l’Africain violent, peut-être associé à la peur qu’ils ne peuvent que nous haïr en bloc pour la simple raison que nous sommes blancs. Toute cette confusion mentale. Moi, je n’ai pas ce sentiment, mais j’en ai éprouvé le contrecoup pendant une période de six mois après le meurtre de Carlos Cardoso…


  –… journaliste et éditeur mozambicain, critique du système…


  –C’est cela. Il a été assassiné le 22novembre 2000. À partir de là, j’ai éprouvé moi aussi une peur irrationnelle. La nuit je dormais mal, je me réveillais au moindre bruit… Ce n’était pas qu’irrationnel d’ailleurs. Selon la rumeur, Carlos avait laissé un tas de documents chez l’un de ses amis étrangers. C’était facile de savoir qui nous étions, et l’idée d’un possible canon de pistolet braqué vers moi quelque part dans l’obscurité a ranimé des souvenirs plus anciens. Des souvenirs désagréables.


  –L’agression à Lusaka?


  –Oui, entre autres. Alors ces six mois-là ont été très éprouvants.


  –Qu’as-tu fait?


  –J’en ai parlé avec Manuela, la directrice du théâtre. Je suis allé la voir chez elle, nous avons mangé ensemble. Je lui ai expliqué, et elle a fondu en larmes, car elle comprenait. Elle comprenait très bien. Elle a dit, ce que je ressentais moi aussi, que je devais rester, bien sûr. Cela m’a soulagé de pouvoir parler de ma peur avec elle. Cette peur a disparu par la suite et elle n’est pas revenue.


  –Est-ce là ta façon de gérer la peur ou le conflit?


  –Je n’ai absolument pas peur du conflit. J’assume volontiers le conflit avec n’importe qui, mais si j’ai des problèmes, en règle générale je n’en parle pas. Je préfère les résoudre seul. Dans ce cas précis, j’ai choisi d’en parler avec Manuela. Et naturellement aussi avec Eva.


  «Je parle avec Eva de tous les sujets qui me font réellement souci, mais sinon, en règle générale, je résous mes problèmes moi-même. C’est exceptionnel que j’éprouve le besoin d’en parler à quelqu’un. Il me semble que je sais assez bien faire le tri et je n’aime pas importuner les autres sans raison. En revanche, les gens n’hésitent pas à venir me voir avec leurs problèmes. C’est incroyable, le nombre de problèmes que de parfaits inconnus peuvent me soumettre. J’essaie d’écouter de mon mieux et j’y consacre pas mal de temps.


  «Je me souviens d’une fois, dans la cathédrale Saint-Étienne de Vienne. Ce devait être à la fin des années 1960, car c’était avant mon premier séjour en Afrique. C’était en plein jour, j’entre dans l’immense cathédrale, j’avance dans la nef, et aperçois une femme habillée tout en noir qui pleure sur un banc.


  «J’ai pensé: je ne peux pas aider cette femme, mais il y aura peut-être d’autres situations dans la vie où je pourrai aider les gens. Où je serai capable de le faire. C’était donc l’un de ces instants classiques où on s’arrête et où on se dit: tu ne devras jamais oublier cet instant. Jamais au grand jamais. Et je ne l’ai pas oublié.


  «Je crois que ce théâtre touche beaucoup de monde. Notre ambition est que toute personne qui y entre pour voir une nouvelle représentation soit étonnée. Chaque fois. Par la scénographie, le jeu, le thème de la pièce… Nous devons toujours surprendre le public. Et je crois que nous y réussissons, en général. C’est pour cela que le théâtre existe.»


  


  Cet avis est partagé par Manuela Soeiro, directrice du Teatro Avenida de Maputo, qui écrit des pièces, conçoit les scénographies et collabore avec Henning Mankell depuis plus de vingt-cinq ans.


  «On ne peut pas prétendre écrire l’histoire du théâtre mozambicain après l’indépendance sans mentionner le nom de Henning Mankell, me dit-elle L’enthousiasme qu’il a manifesté lors de sa rencontre avec le Teatro Avenida et avec notre compagnie, Mutumbela Gogo, nous a inspirés, nous a donné confiance en nous, nous a fortifiés dans notre désir de poursuivre la lutte et de produire du théâtre dans notre propre pays. Pour nous, l’une des grandes qualités de Henning est qu’il n’a jamais essayé de nous imposer ses idées. Il nous écoute en premier lieu, et il respecte notre identité mozambicaine.


  «Les pièces qu’il a écrites et mises en scène donnent une image de la vie au Mozambique. Même quand il s’agit des classiques européens, ils sont adaptés à la réalité d’ici. Nous travaillons ensemble depuis plus de vingt ans et Henning est presque devenu mozambicain à part entière.


  «Sa vision de la vie et sa façon de penser coïncident parfaitement avec notre quotidien, sans travestissement ni hypocrisie. Henning est toujours à nos côtés dans les moments difficiles. C’est un modèle précieux, qui nous encourage et nous apprend à ne jamais renoncer au théâtre, tout en créant nos propres racines mozambicaines.


  «Je voudrais ajouter une chose à propos de Henning. Il n’est pas seulement notre directeur artistique. Pour moi, il est un frère que je voudrais ne jamais perdre.»


  


  «Beaucoup de gens, dans notre partie du monde, ont complètement oublié l’importance de la culture, dit Henning Mankell. Au Mozambique, l’identité culturelle était l’unique facteur de cohésion du pays au temps du colonialisme, puis de la guerre civile et du processus de paix. Sans elle, le Mozambique n’existerait pas aujourd’hui.


  «La culture est devenue la colle, le ciment de l’identité. La culture signifie que nous sommes liés, toi et moi, parce que nous connaissons les mêmes danses, la même musique, nous connaissons les signaux, les codes, nous connaissons les histoires.


  «Il est clair que dans les pays qui ne connaissent aucune forme de sécurité, les liens culturels sont primordiaux. Quand je parlais aux enfants qui vivaient dans la rue, en ce temps-là, et que je leur demandais ce qu’ils désiraient plus que tout au monde, ils me répondaient tous: “Une carte d’identité!” Une mère, une maison, des vêtements, de l’argent, tout cela était moins important pour eux. Une carte d’identité signifiait: J’existe!


  «Autrement dit, notre identité culturelle est peut-être notre identité la plus profonde et la plus importante, en particulier bien sûr dans un pays faible et pauvre. Le théâtre, ici, peut être un lieu où se rencontrent les identités, car au théâtre on a la possibilité de se reconnaître avec ses joies et ses peines. N’oublie pas qu’à un kilomètre à vol d’oiseau de l’endroit où je vis, à Maputo, il y a des gens qui meurent de faim. Et aucune autorité ne se préoccupe de faire en sorte qu’ils aient à manger.


  –Est-ce le destin de ces enfants qui t’a conduit à financer un village SOS au Mozambique?


  –Non, mais l’association SOS Villages d’enfants a bonne réputation et j’ai pu constater moi-même de près qu’elle fonctionnait correctement. En réalité, c’est un événement précis qui m’a donné cette idée. Un jour, à Maputo, j’ai rencontré une fille de dix-neuf ans qui m’a raconté qu’elle avait grandi dans un village d’enfants. On l’avait trouvée, petite, dans une décharge et par la suite elle avait intégré un de ces villages où elle avait pu être scolarisée. Là, elle s’apprêtait à suivre des études universitaires.


  «Je lui ai demandé ce qu’elle voulait faire comme métier et elle m’a répondu avocate. “Je veux me spécialiser dans le droit des enfants, a-t-elle dit, parce que s’il y a une réalité que je connais, c’est celle-là!” Et j’ai pensé: oui, c’est juste, c’est bien.


  «Comme j’avais énormément d’argent inemployé et avais l’intention de m’en servir pour faire aboutir un projet structuré, je me suis dit: pourquoi pas financer un village d’enfants? J’en ai parlé à Eva, j’ai pris contact avec l’association et finalement nous avons choisi de créer le village à Chimoio, près de la frontière avec le Zimbabwe. C’est une région très pauvre, très frappée par le sida et où les enfants abandonnés sont très nombreux; à présent, quelques centaines d’enfants de là-bas ont la possibilité de mener une vie décente.


  «Je dirais que j’y ai investi, à vue de nez, vingt millions de couronnes, ce qui représente une belle somme, même pour moi. Ce n’est pas juste mettre la main à la poche, d’autant que j’ai choisi de payer mes impôts en Suède pour l’ensemble de mes revenus; mais, encore une fois, je n’avais pas l’usage de cet argent. J’aurais pu naturellement faire un autre choix, et je m’implique aussi dans d’autres projets. Dans ce cas précis, c’était lié à cette jeune fille qui m’avait dit vouloir se consacrer aux droits des enfants.


  –As-tu eu l’occasion de le lui dire?


  –Non. Au départ, ils voulaient donner mon nom au village. Pas question. Surtout pas! Ça n’aurait eu aucun sens. Personne là-bas ne sait qui je suis, mais le village donnera des possibilités d’avenir à des centaines d’enfants, je ne sais pas combien exactement, mais beaucoup.


  –Tu ne t’es jamais demandé si cet argent ne devrait pas plutôt revenir à ta famille –à tes propres enfants, par exemple?


  –Non, non, non! En aucun cas. Je pense qu’il n’est pas sain d’hériter de trop d’argent. D’ailleurs je le leur ai dit. Je leur ai dit que j’allais veiller à ce qu’ils ne touchent pas un héritage trop important. Je leur en ai expliqué les raisons, et personne n’a protesté. Au contraire, ils ont l’air de trouver que c’est bien.


  «Il ne faudrait pas non plus qu’ils passent leur vie à attendre que je casse ma pipe. C’est pourquoi j’essaie de les aider de mon vivant. Je finance volontiers leurs études, et un logement par-ci par-là, mais je ne leur ai jamais donné d’argent pour acheter par exemple une voiture. Je les ai aidés de façon limitée et je suis content qu’aucun d’entre eux n’ait jamais pris l’initiative de me demander de l’argent.


  «Vu la quantité d’argent que j’ai, j’estime qu’il est de ma responsabilité de tout régler en prévision du jour où je ne serai plus là. Si je devais mourir demain, ce ne serait pas la pagaille. Et personne ne se retrouverait en possession d’un héritage trop important.


  –Ta première pièce de théâtre, The Amusement Park, traitait des intérêts suédois en Amérique du Sud. D’où provenait, selon toi, cette thématique de la puissance et de l’oppression chez un garçon de dix-huit ans d’origine bourgeoise?


  –Dans les années 1950, il existait encore une pauvreté très visible dans la petite ville de Sveg. Beaucoup étaient pauvres et mal vêtus. Ils ne mouraient pas de faim, mais ils mangeaient du hareng et des pommes de terre cinq jours par semaine et j’avais déjà conscience, enfant, qu’il existait d’énormes différences entre les gens selon la classe à laquelle ils appartenaient.


  «Il ne faut pas non plus oublier que j’ai été adolescent dans les années 1960, à une époque où le monde s’ouvrait. J’ai découvert que ce monde n’était pas exactement tel qu’on me l’avait décrit, si bien que pour moi il était naturel de regarder la réalité en face, de réagir à ce que je voyais et de me représenter un monde potentiellement différent.


  «Je n’ai pas le souvenir que ce soient des expériences douloureuses qui m’aient conduit à raisonner de la sorte. C’est juste que j’ai vu un certain nombre de choses qui m’ont fait réagir.


  «J’ai grandi dans une famille bourgeoise, certes, mais libérale sur le plan culturel. Personne ne me reprochait de lire dans mon lit le soir, et personne ne m’interrogeait sur mes lectures. Les enfants n’avaient pas le droit d’emprunter ce qu’ils voulaient à la bibliothèque de Sveg, mais quand j’ai eu neuf ou dix ans mon père est allé leur dire de ne pas m’imposer de restrictions, je pouvais tout emprunter selon mes envies. Il était donc porteur d’une sorte de radicalisme culturel qui m’a marqué bien plus que ce milieu bourgeois en tant que tel.


  «J’ai la croyance que tous, dans le monde entier, nourrissent les mêmes rêves, mais j’observe malgré tout que les rêves de mes amis au Mozambique n’ont pas tout à fait la même allure que les rêves de mes amis européens. Les premiers rêvent d’avoir à manger, d’avoir un logement, de recevoir une éducation. Les seconds parlent de repas exquis, de vins exquis, de résidences et de carrières.


  –Comment décrirais-tu ton quotidien à Maputo?


  –Ces dernières années, j’ai mené une vie un peu spéciale parce que je n’avais pas de logement à moi. Quand je suis arrivé là-bas il y a vingt-cinq ans, ils m’ont construit une petite maison près de la mer. Elle se trouvait derrière uneautre maison et elle était minuscule, pas plus grande qu’une cuisine scandinave ordinaire avec un coin repas. J’y ai vécu pendant huit ans.


  «Par la suite, j’ai occupé une série de petits appartements. Dans l’intervalle, j’ai commencé à avoir de l’asthme, ce qui fait que je ne peux plus vivre dans de mauvais logements, avec l’humidité et tout ça, et j’ai donc compris qu’il était temps pour moi de déménager. J’attends maintenant que les travaux soient finis.


  –Une maison que tu as fait construire?


  –Oui. D’ici là, je vis dans des conditions provisoires, parfois chez les gens, parfois à l’hôtel. Récemment, j’étais à l’hôtel parce que c’est plus facile et parce que je suis là surtout pour des réunions au théâtre concernant nos projets pour l’an prochain. Manuela et moi avons discuté de façon très concrète. Il y a toujours plein de questions qui concernent le personnel, les comédiens, et ainsi de suite.


  «Il s’est passé un événement extrêmement triste. Une comédienne avec laquelle j’ai souvent travaillé au cours de ces vingt dernières années est morte brutalement à l’âge de quarante-trois ans. Elle ne travaillait pas pour le théâtre au moment de sa mort, et je ne connais pas les circonstances exactes; quoi qu’il en soit, elle est tombée, sa tête a heurté le sol, elle a perdu connaissance et elle a fini par mourir. Ça a été un choc pour nous tous, et son enterrement a été un événement très triste. C’est pourquoi mon séjour à Maputo, cette fois, a eu un caractère très différent de ce que j’avais imaginé. D’un autre côté, je suis content d’avoir pu être là pour assister à la cérémonie.»
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            De Klerk avait très peu d’illusions. Il savait que les seules forces qui, ensemble, pourraient éviter une guerre civile étaient Nelson Mandela et lui-même. Tant de fois, il avait contemplé les lumières de la ville de Pretoria, la nuit lorsqu’il ne parvenait pas à trouver le sommeil, en pensant que l’avenir de la république sud-africaine dépendait uniquement de l’allure du compromis que Mandela et lui parviendraient à négocier.
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  Dans La Lionne blanche, troisième titre de la série Wallander, qui allait le propulser sur la scène internationale en 1993, Henning Mankell décrit une Afrique du Sud en pleine mutation violente.


  La Confrérie –une société secrète de Boers fanatiques fondée en 1921– veut empêcher Nelson Mandela, récemment libéré, de devenir le prochain président d’Afrique du Sud. Misant de façon cynique sur le chaos d’une future guerre civile, ils choisissent un tueur à gages noir pour perpétrer l’attentat qu’ils baptisent «Opération Spriengboek».


  Commence alors un jeu géopolitique impliquant plusieurs services de renseignement, dont le KGB, ainsi que la police de plusieurs pays. Le roman donne un aperçu intéressant de la clairvoyance courageuse mais impopulaire de l’ancien président sud-africain blanc Frederik De Klerk.


  «Nelson Mandela a fini par être président…, dis-je.


  –Oui. Et il est sorti de prison après plus de vingt-cinq ans de détention sans désir de vengeance. D’un autre côté, Nelson Mandela ne connaissait rien à l’économie, ce qui était un gros problème pour diriger un pays qui manquait de tout. Il y a eu beaucoup de mauvaises décisions prises simplement parce qu’il n’y connaissait rien. Tout le monde a ses faiblesses et il est le premier à dire: “Je ne suis pas parfait!”


  –Comment vois-tu l’évolution en Afrique du Sud aujourd’hui?


  –C’est très compliqué. Il est affreux de voir à quelle vitesse l’ANC est devenu totalement corrompu. On peut s’inquiéter de ce qui se passera le jour où Mandela ne sera plus là. Le pays se caractérise par un racisme inversé et une corruption incroyablement étendue. Le mécontentement des jeunes conduit à une criminalité et à une spirale de violence énorme et, d’après moi, la situation en Afrique du Sud est préoccupante à plus d’un titre.


  «Je prévois de très graves problèmes si on ne réussit pas à faire le ménage parmi les dirigeants du pays. Peut-être l’ANC sera-t-il clivé en deux factions? C’est une possibilité, mais je suis dans tous les cas de figure préoccupé par l’évolution de l’Afrique du Sud.»


  


  Dans le best-seller Le Chinois, paru en 2008, Henning Mankell nous met également en garde contre la domination exercée par la Chine, nouveau colon de l’Afrique:


  
    Cela ne faisait pourtant aucun doute: la Chine se trouvait à la croisée des chemins. Jadis, elle avait contribué à en finir avec l’ère coloniale. Les pays pauvres d’Afrique s’étaient libérés, mais quel rôle y jouerait la Chine, à l’avenir? Celui d’ami, ou de nouvelle puissance coloniale?
  


  Dans ce livre, on voit le président chinois et Yan Ba –alibi du Bureau politique et ancien professeur à l’université de Pékin– présenter un plan élaboré dans le plus grand secret et se déclarer prêts à «poser le pied sur la source du fleuve».


  Dans la citation qui suit, Yan Ba prononce un discours devant une assemblée regroupant les principaux politiciens, économistes, philosophes, militaires, responsables de la sécurité et «mandarins gris», discours où il affirme entre autres, concernant le rôle de la Chine en Afrique:


  
    La sortie de notre camarade Nelson Mandela de l’île où il avait si longtemps été emprisonné a sonné la défaite finale de l’impérialisme occidental sous ses habits coloniaux. La libération de l’Afrique a décalé l’axe du monde dans la direction où nous pensons que triompheront finalement la liberté et la justice. Nous voyons aujourd’hui de grands territoires souvent fertiles laissés à l’abandon en Afrique. Contrairement à notre pays, le continent africain n’est pas densément peuplé. Là réside une partie de la solution à ce qui menace notre stabilité. […]
  


  
    Dans les plaines dépeuplées, dans les vallées fécondes le long des grands fleuves africains, nous voulons développer l’agriculture en y envoyant des millions de nos paysans pauvres, qui commenceront aussitôt à cultiver ces terres en jachère. Nous ne chassons pas des populations, nous comblons un vide, et tout le monde y trouvera son compte. Dans certains pays d’Afrique, surtout au sud et au sud-est du continent, d’immenses surfaces pourraient être peuplées par nos pauvres. Nous mettrions ainsi en valeur l’Afrique, tout en éliminant chez nous une menace. Nous savons que nous rencontrerons de fortes résistances, et pas uniquement au sein de la communauté internationale qui accusera la Chine de devenir elle-même un pays colonial après avoir soutenu la lutte pour la décolonisation.
  


  «Je ne peux que constater que ce que j’ai écrit dans ce livre sur le rôle des Chinois en Afrique est encore plus vrai de nos jours qu’à l’époque, dit Mankell. Leur impérialisme était bien camouflé; aujourd’hui il se déclare ouvertement. À partir du moment où ils obtiennent ce qu’ils veulent, ils se fichent de savoir avec qui ils travaillent.


  «C’était exactement la position des négriers. Eux aussi concluaient des accords avec n’importe qui. Après cela, les colons européens sont arrivés et ont fait de même, cela leur était complètement égal que les gens s’entre-tuent. J’estime naturellement que l’avancée chinoise en Afrique est un grave problème, mais l’élément positif, c’est que les pays africains eux-mêmes commencent à réagir. À l’exception du Zimbabwe…


  –Tu décris entre autres la manière dont l’image qu’a l’Occident de Robert Mugabe, président du Zimbabwe, se transforme de façon radicale dès lors qu’il se met à transférer des terres appartenant aux Blancs à des Noirs sans terre. Je cite:


  
    Instantanément, l’image de libérateur de Mugabe s’était transformée en celle d’un tyran africain classique: on traîna sans vergogne dans la boue l’honneur de cet homme qui avait mené son pays à la libération. Personne pour rappeler qu’il avait laissé les anciens dirigeants, à commencer par Ian Smith lui-même, continuer à vivre tranquillement dans le pays. Il ne les avait pas expédiés au gibet après un procès sommaire, comme le faisaient les Britanniques avec les Noirs qui se révoltaient dans leurs colonies.
  


  «Et tu attribue à Hong, la sœur de Yan Ba, les réflexions suivantes concernant Mugabe:


  
    Hong savait aussi que, dès 1980, après avoir libéré le pays de la junte fasciste de Ian Smith, Mugabe avait convié les fermiers blancs à discuter librement d’une solution pacifique à la question décisive de la terre. Sa proposition était restée lettre morte. Pendant quinze ans, il avait réitéré son invitation, sans recevoir d’autre réponse qu’un silence méprisant. La situation n’avait bientôt plus été tenable, et un certain nombre de parcelles avaient été redistribuées aux paysans sans terre. La condamnation de la communauté internationale avait été immédiate et le chœur des protestations unanime. […]
  


  
    La rencontre avec le président Mugabe dura quatre heures. En le voyant entrer, elle trouva qu’il ressemblait à un simple instituteur. Quand il lui serra distraitement la main, il la regarda sans la voir, comme s’il vivait dans un autre monde, qui ne faisait que frôler le sien. Il ne se souviendrait pas d’elle. Hong songea que ce petit homme qui dégageait une impression de force malgré son âge et son apparente fragilité avait souvent été décrit comme un tyran sanguinaire qui martyrisait son propre peuple, détruisait les villages, expropriait à tour de bras selon son bon plaisir. D’autres le considéraient pourtant comme un héros menant une lutte tenace contre les restes du colonialisme qu’il s’obstinait à dénoncer en tant que cause unique de tous les problèmes du Zimbabwe.
  


  «Est-ce là ta propre vision de Mugabe?


  –Je crois que le portrait que je fais de lui est assez juste. Au cours des quinze premières années, il a été un bon dirigeant pour le Zimbabwe. Les fermiers blancs se fichaient de lui et de tout le reste tant que ça se passait à peu près bien, et il est clair que ça l’a mis en rogne contre eux.


  «Aujourd’hui il est fou, délirant, possiblement sénile, assurément cupide, et je sais par mes amis que les choses ont empiré depuis son mariage avec une jeune femme qui est encore plus cupide que lui. La précédente, qui est décédée, avait davantage d’emprise sur lui. Mais le fait que Mugabe soit encore au pouvoir ne tient qu’à nous.


  «D’après ce que je sais, des forces démocratiques sont en train d’édifier une société civile solide au Zimbabwe. C’est l’effet d’un pur instinct de survie après toutes les destructions perpétrées par l’État, et cela va se révéler être un immense bénéfice pour le pays le jour où Mugabe se retirera enfin, qu’il soit destitué ou qu’il meure.


  –Dans Le Chinois, tu prêtes également à Hong la pensée suivante:


  
    Si des hommes comme son frère l’emportaient, le dernier bastion stable de la société chinoise s’effondrerait: une vague de capitalisme sauvage balaierait ce qui restait des institutions fondées sur un idéal de solidarité. Le pays ne s’en relèverait pas de longtemps, peut-être après plusieurs générations. Hong était profondément convaincue que l’homme était un être rationnel, que la solidarité était une affaire de bon sens, et pas seulement de sentimentalisme; le monde, malgré tous les retours en arrière, progressait vers le triomphe de la raison. Mais elle était en même temps persuadée que rien n’allait de soi, que rien dans les sociétés humaines ne se construisait automatiquement. Aucune loi naturelle ne régissait le comportement humain.
  


  «Cela recoupe-t-il ta propre image de l’avenir?


  –Pour nous en tenir à l’Afrique, nous ne devons jamais oublier que le continent a été tenu à l’écart du développement des quatre derniers siècles, et qu’on prétend maintenant rattraper ce retard en cinquante ans. Ça ne marche pas bien sûr, mais les choses avancent. Il y a aujourd’hui beaucoup plus de démocraties qui fonctionnent en Afrique que ce n’était le cas il y a dix ans. Nous avons trop peu de patience avec l’Afrique. Voilà le premier des problèmes.


  «Le deuxième, c’est que la pauvreté est encore trop répandue, entre autres à cause de la dévastation provoquée par les puissances coloniales. L’économie est extraordinairement vulnérable sur le continent africain, et elle est exploitée de telle sorte que l’avenir sera une lutte entre deux options: donner à l’Afrique ou prendre à l’Afrique!


  «D’après moi, le continent africain doit bénéficier de toute l’aide que nous pouvons lui apporter, mais ce sera une lutte contre les intérêts chinois –et aussi contre les intérêts européens, car nous vivons dans un monde déraisonnable.


  –L’enjeu dépasse-t-il la simple question de l’argent? Englobe-t-il la culture, par exemple, ou le respect des traditions, la religion et la spiritualité, sous une forme ou sous une autre?


  –Au milieu de notre immense richesse, en Scandinavie notamment, il existe une part de pauvreté. Et, dans un pays pauvre comme le Mozambique, il existe une part de richesse, qui recouvre tout un tas de réalités, comme la joie, la faculté de profiter de l’instant, la miséricorde, la générosité…


  «Mais il ne faudrait pas en avoir une vision romantique. Dans un pays tel que le Mozambique, beaucoup de mouvements religieux tentent par tous les moyens de capter les pauvres pour mieux les exploiter en leur promettant que tout ira mieux demain. Il n’est donc pas si simple de répondre à ta question. C’est pourquoi je me contenterai de dire qu’il existe de la pauvreté dans la richesse et de la richesse dans la pauvreté. C’est une symbolique plus compréhensible pour moi, je crois.


  «Bien qu’il ne faille pas généraliser, car c’est dangereux, je voudrais dire, et c’est un point de vue rationnel que j’exprime là, que nous autres Européens et Nord-Américains devrions écouter davantage les gens des pays pauvres. Écouter leur expérience, leur connaissance. Le fait qu’ils soient pauvres ne signifie pas qu’ils ne possèdent pas d’immenses connaissances. Et ils connaissent la vie.


  «En Europe, nous avons une tendance à parler, parler, toujours parler, au lieu d’écouter. Alors si je devais donner un conseil à notre partie du monde, ce serait: “Parlez un peu moins, écoutez un peu plus, ça fait du bien!”»


  


  Lors la remise du prix de la Tolérance de l’Académie évangélique allemande de Tutzing au printemps 2004, l’archevêque sud-africain Desmond Tutu a prononcé un discours en l’honneur du lauréat Henning Mankell.


  Le prix, d’un montant de dix mille euros, récompense un artiste qui contribue à promouvoir la compréhension mutuelle entre différentes cultures et religions. Est retranscrit page suivante un extrait du discours de Desmond Tutu.


  


  Desmond Tutu


  Nous sommes tous liés les uns aux autres par notre commune humanité. Une personne est une personne par l’intermédiaire d’autres personnes. Je ne peux être humain qu’en lien avec d’autres humains. Je ne peux être moi-même que si tu es toi-même. Nous sommes liés par notre commune humanité, cela signifie que nous partageons le fait d’être vulnérables, mais aussi la force de la solidarité.


  Le monde est plus incertain aujourd’hui qu’il ne l’a jamais été. La force militaire n’est pas la sécurité. La guerre contre la terreur ne pourra jamais être remportée tant qu’il existera des conditions qui rendent les gens désespérés au point de recourir à des actes désespérés. Nous sommes ensemble. Nous sommes liés. Nous ne pouvons être humains qu’ensemble. Nous ne pouvons survivre qu’ensemble. Nous ne pouvons être libres qu’ensemble.


  Quand nous entendons un appel à l’aide dans la cage d’escalier, nous avons le choix: monter le son du téléviseur ou donner un coup de main. Henning Mankell, lui, aimerait mieux mourir plutôt que monter le son. Et il nous montre que nous avons le choix. Comme l’a dit un jour Martin Luther King Jr, nous pouvons ou bien vivre ensemble en frères (et sœurs), ou bien disparaître en imbéciles.


  Henning Mankell partage avec Kurt Wallander l’amour de Mozart et de la musique. Mais, plus encore, il partage sa foi dans le fait de prendre la parole, ainsi que nous y exhorte le livre des Proverbes. Nous devons parler pour ceux qui ne le peuvent pas.


  Le texte intitulé «Je meurs, mais la mémoire vit» est un récit très émouvant sur la réaction personnelle de Henning Mankell au sida et à ses victimes, qui sont à la fois les parents qui meurent et leurs enfants qui restent seuls. Au milieu de la mort et de la souffrance, une jeune fille plante un arbre. Elle s’en occupe comme d’un bout de vie qui grandira, qui survivra et qui, tout comme ces livres de mémoire, durera plus longtemps que la crise mondiale. En apportant de la lumière sur cette catastrophe et en la rendant humaine, Henning Mankell nous montre de quelle façon il est possible d’aider.


  Pour reprendre ses mots: «Ces livres de mémoire, ces petits recueils de textes et d’images collés […] pourraient par bien des aspects se révéler être les documents les plus importants qui soient sur notre époque.»


  Henning Mankell utilise de multiples genres littéraires –romans, romans policiers, livres pour la jeunesse. Il affirme que ses romans policiers ne sont que des miroirs qui reflètent la société. Il pose la question: une société doit-elle, oui ou non, être fondée sur la solidarité? Sa réponse ne laisse aucune place au doute.


  Henning Mankell a eu le courage et la passion d’interpeller le premier monde et de l’exhorter à ne pas être obnubilé par ses propres problèmes, tels que le capitalisme, l’aliénation et la désillusion politique. Il interpelle les citoyens de cette partie du monde de Dieu et les exhorte à s’intéresser à la pauvreté, à la famine, à la violence, toutes choses qui ne se rencontrent d’ailleurs pas uniquement dans ce qu’on appelle le tiers-monde.


  


  DESMOND MPILO TUTU: né en 1931 à Klerksdorp, dans le Transvaal, Afrique du Sud. Ecclésiastique et militant des droits de l’homme, prix Nobel de la paix en 1984, il devient en 1986 le chef de file de l’Église anglicane et le premier archevêque noir d’Afrique du Sud.
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            Mais deux heures s’écouleraient encore avant qu’il ne meure pour de bon. Comme dans une zone frontière terrifiante entre la douleur qui le cisaillait et la volonté désespérée de survivre, on le força à remonter le temps jusqu’au jour où il avait croisé le destin qui venait de le rattraper cette nuit. Il fut jeté à terre. On lui arracha son pull et son pantalon. Il sentit la terre froide contre sa peau juste avant que les coups de fouet ne se mettent à pleuvoir et ne transforment tout en un enfer.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Le Retour du professeur de danse
          

        

      

    

  


  


  Dans Le Chinois, Henning Mankell met le doigt sur certains dilemmes complexes que doivent affronter les sociétés occidentales aujourd’hui, et il le fait par le biais d’un personnage, féminin, de juge: Birgitta Roslin.


  
    Dans un lotissement des environs de Helsingborg, une octogénaire s’était effondrée dans la rue, victime d’un grave malaise cardiaque. Deux gamins, l’un âgé de treize ans, l’autre de quatorze, passaient par là. Au lieu de lui venir en aide, ils avaient pris son portefeuille dans son sac avant de tenter de la violer. Sans l’arrivée d’un homme qui promenait son chien, le viol aurait sans doute eu lieu. La police avait pu arrêter les deux gamins, mais comme ils étaient mineurs, on les avait relâchés. […]
  


  
    Elle s’était bientôt rendu compte qu’une centaine d’enfants commettaient chaque année des délits sans qu’il y ait la moindre suite. Personne n’allait voir leurs parents, ni n’alertait les services sociaux. Or il s’agissait non seulement de chapardage, mais aussi de vols à la tire, de violences dont l’issue aurait pu être fatale. Elle en était venue à douter de tout le système judiciaire suédois. Qui servait-elle, en fin de compte? La justice, ou l’indifférence? Et quelles conséquences risquait d’avoir ce laxisme envers les jeunes délinquants?
  


  Je lis cette citation à Mankell, qui réagit:


  «Si on consulte la morale du peuple, autrement dit la morale de la classe ouvrière, celle-ci affirme que toute transgression doit être punie. On ne va peut-être pas punir de la même manière un enfant de quatorze ans et un jeune adulte de vingt ans. Mais s’il ne se passe rien, comme cela a trop souvent été le cas –et comme ça l’est encore– en Suède, on a un grave problème, car cela va se gâter pour l’auteur de la transgression. Et ça, de la part de la société, c’est un crime.


  –Tu écris régulièrement là-dessus. Est-ce que c’est juste un procédé pour créer du suspense ou, comme dans la citation du Chinois que je viens de lire, une mise en garde contre l’effondrement de l’État de droit?


  –L’un et l’autre. Le motif de la vengeance se retrouve dans presque tous les récits, et c’est une façon extrêmement efficace de raconter un certain type d’histoire. Mais au-delà de cela, il y a toujours dans mes livres une mise en garde qui concerne l’appauvrissement de la justice dans notre société. Ce point mérite d’être souligné car sans une justice qui fonctionne, la démocratie ne peut pas fonctionner. Telle est ma position fondamentale.


  «Je ne suis pas un spécialiste du système pénal, mais je sais qu’il est nécessaire de réagir contre les transgressions. L’un des problèmes en Suède aujourd’hui, c’est que les jeunes délinquants vivent en état d’impunité. Ils le savent et cela revient selon moi à les trahir, à les laisser tomber. Ce n’est pas humain de les laisser ainsi dans l’impunité, de les laisser persévérer dans la voie criminelle. Si on a commis une faute, on doit en assumer la responsabilité. C’est pourquoi je retourne l’argument habituel. Pour moi, ce qui est inhumain, c’est de ne pas réagir.


  «Mais si nous mettons à prix le respect du droit dans nos sociétés, en disant par exemple que cela ne doit pas nous coûter plus de tant –cela revient à mettre à prix la démocratie elle-même, et mon argument est que cela, nous ne le pouvons pas. La démocratie n’a pas de prix. Par principe, quel que soit le prix, il faut le payer. Et donc, si la démocratie n’a pas de prix, nous devons nous demander si nous pouvons mettre à prix notre justice.


  «Or, si on décide, par souci d’économie, que les tribunaux suédois vont rayer de leur liste d’infractions un certain nombre de délits parce qu’il revient trop cher de les traiter, c’est-à-dire de mener l’enquête et de juger les responsables, alors cela signifie qu’on a collé une étiquette de prix sur la démocratie. Je crois qu’une majorité de la population s’oppose à cette décision. Si on se fait cambrioler dans sa maison de campagne, qu’on contacte la police et que la police répond que c’est un risque de la vie et qu’il est normal de subir un ou plusieurs cambriolages dans le courant d’une existence, cela va à l’encontre du sentiment de justice partagé par la plupart des gens.


  «Si les citoyens rencontrent ce type de réaction de la part de la police, ils cessent de croire en la justice; cela peut aussi les amener à cesser de croire en la démocratie. Les deux sont liés.


  «Mais la peine de mort en général, pour moi, c’est naturellement de la folie pure. Que ça va aller mieux sous prétexte qu’on exécute quelqu’un, c’est débile. Comme le disait Mao Zedong: “On ne peut pas remettre la tête sur le cou de quelqu’un une fois qu’on l’a guillotiné.”


  –Si tu admets que la série Wallander décrit la dissolution de l’État-providence, comment penses-tu qu’il serait possible, pour ce modèle de société, de retrouver son cap et de survivre?


  –J’ai récemment entendu parler d’une enquête menée en Suède selon laquelle un certain nombre de jeunes seraient contents de voir le pays pris en main par un homme fort. Ils seraient également prêts à troquer leur droit de vote contre de l’argent. À mes yeux, il s’agit là d’une défaite catastrophique de la démocratie. Thomas Bodström, ancien ministre social-démocrate de la Justice, a publié ses Mémoires, où il raconte que, bien souvent, il n’avait même pas lu les propositions de loi qu’il signait pourtant de son nom. Peut-on imaginer un plus grand mépris pour la démocratie?


  «Voilà quelques exemples de la menace qui pèse sur l’État-providence, car il ne peut pas fonctionner sans la démocratie. Selon moi, la question politique actuelle la plus brûlante n’est pas l’économie, mais comment recréer une solidarité et inculquer que la démocratie n’a rien d’évident et qu’il faut travailler jour après jour pour la faire exister.


  «Et comment pouvons-nous faire comprendre à la nouvelle génération qu’il s’agit de leur vie et de leur avenir? Que beaucoup de jeunes en Afrique du Nord sont prêts à mourir aujourd’hui pour la démocratie? Voilà l’un des très grands défis pour l’avenir de l’État-providence. Le fait que nous nous retrouvions dans cette situation, en Suède, tient bien sûr à la trahison totale, depuis trente ans, des gouvernements successifs, qu’ils soient sociaux-démocrates ou conservateurs.


  «C’est comme un sous-texte qui traverse tous mes livres et, malheureusement, il s’est révélé que j’avais raison. Cela ne me procure aucune joie ni aucune satisfaction. J’aurais préféré me tromper, car nous nous trouvons face à un défi gigantesque et si nous ne réussissons pas à insuffler vie à la démocratie, la survie de l’État-providence est réellement très menacée. Mais c’est à nous de résoudre le problème. C’est un sujet sur lequel j’ai beaucoup écrit et sur lequel j’ai bien l’intention de continuer à écrire.


  –Vois-tu un moyen de recréer le goût de la démocratie dans nos sociétés?


  –Oui, je le crois. Si je devais construire un autel, j’y placerais les symboles des Lumières. Je crois sincèrement que l’être humain est un être rationnel qui comprend son propre intérêt. J’y crois et je dois y croire. C’est pourquoi je crois aussi qu’il viendra un temps où les gens prendront conscience que ce que nous faisons ne peut pas durer et alors ils feront d’eux-mêmes, très concrètement, le lien entre État-providence, démocratie et responsabilité personnelle.


  «Je suis obligé de croire à la rationalité humaine, et j’y crois réellement. Mais le monde dans lequel nous vivons n’est pas rationnel –en dehors de la révolution qui a lieu en ce moment en Afrique du Nord. Voilà des actes raisonnables! Certains jeunes le comprennent, d’autres non, et ils sont malheureusement trop nombreux à ne pas le comprendre. Ceux-là sont contaminés au plus haut point par l’indifférence de leurs parents et par l’échec de l’école sur ce terrain.


  «Combien de pages, dans les manuels scolaires, sont consacrées au développement de la démocratie? Pratiquement aucune, et c’est terrible. Si j’étais élève aujourd’hui, je croirais que la démocratie tombe du ciel comme la pluie. Et un autre énorme échec de notre temps est le fait que les professeurs ne sont pas considérés comme des héros; au contraire, ils sont mal payés et harcelés par des bureaucrates idiots qui n’arrêtent pas de tout chambouler. C’est l’un des plus grands échecs de notre société moderne que nos professeurs ne soient pas mieux considérés et ne disposent pas de plus de ressources. Il paraît qu’on peut maintenant choisir le golf en option à l’école! De quoi parlons-nous? Je ne veux pas dire du mal des jeunes qui choisissent l’option golf, mais j’engueulerais volontiers ceux qui les autorisent à le faire. Que les jeunes ne soient plus obligés d’apprendre l’histoire, la philosophie, l’art et la littérature, qu’ils ne soient plus obligés d’apprendre le monde, c’est terrible.


  –Quand tes personnages tuent quelqu’un, quelles motivations leur prêtes-tu?


  –Des motivations, à vrai dire, il n’y en a pas trente-six mille. C’est la cupidité –l’argent, en bref–, la jalousie et la vengeance. Voilà en gros les motivations qui existent. Avec mille variantes et mille combinaisons, mais il demeure toujours un mobile, une raison, une explication: le dialogue, les arguments n’ont pas suffi.


  «Voilà pourquoi certains ont recours à la riposte ultime. Ce peut être par désespoir, de façon préméditée, de sang-froid, dans un état de panique… Ces émotions-là peuvent conduire quelqu’un à la violence physique, et, encore une fois, il y a toujours un mobile!


  –Dans Le Retour du professeur de danse, un homme marié, sympathique, sensible, dont le père a été assassiné cinquante-quatre ans plus tôt, décide de se venger du meurtrier. Il le fait d’une manière si bestiale que la vengeance surpasse en violence le crime originel. Pourquoi as-tu choisi d’écrire cela?»


  Henning Mankell me gratifie de l’un de ses sourires furtifs.


  «Cette question-là, les auteurs grecs se la sont déjà posée il y a deux mille cinq cents ans. Qu’est-ce que la vengeance? À quoi ressemble la vengeance humaine? À quoi ressemble celle des dieux? Les Grecs ne faisaient pas toujours la différence, mais la plupart des drames antiques traitent de ce thème: les dieux se vengent des humains, ou les humains se vengent d’autres humains… Nous avons aussi la forme classique de la loi du talion, qui est décrite en détail dans les littératures nordiques et qu’on retrouve aussi dans la vendetta sicilienne.


  «Je crois que la vengeance nous vient d’une époque où nous appartenions à des clans. Ce n’était pas seulement l’honneur personnel, mais celui du clan tout entier qui était en jeu, il fallait le protéger à tout prix et il n’y avait pas d’autre limite que celle de l’imagination dès lors qu’on décidait de venger une vieille offense faite au clan.


  «Aujourd’hui, sous nos latitudes, c’est un phénomène associé aux cultures immigrées; un père va par exemple tuer sa fille parce que son petit ami ne lui convient pas. Pour laver l’honneur de la famille, un père est prêt à tuer sa propre fille et à passer le restant de ses jours en prison. Il ne protège pas son propre honneur uniquement, mais celui du groupe. C’est pourquoi ça reste tellement puissant et perdure dans une société moderne.


  –Comment une société moderne, ouverte, doit-elle réagir face à la vengeance d’un tel père?


  –Il doit naturellement écoper d’une peine sévère. Je ne peux pas dire combien d’années il devra rester en prison, je ne connais pas l’échelle des peines en Suède. Mais il est décisif de marquer le fait qu’en Suède, c’est la loi suédoise qui prévaut. Si l’on commet un crime, on doit être puni. La loi est au-dessus de toutes les représentations liées à l’intérêt du clan, au-dessus de la notion d’honneur et de toutes les autres spécificités culturelles. Il est important de ne jamais en rabattre là-dessus, et il faut que ce soit très clair pour ceux qui viennent vivre là. La société suédoise n’a pas été suffisamment explicite sur ce sujet. En Suède, c’est la loi suédoise qui prévaut. Point à la ligne. Nous ne pouvons pas éviter les crimes d’honneur, parce que les personnes ne changent pas de mentalité en un après-midi, mais nous aurions pu faire beaucoup plus pour marquer notre réprobation.


  «Tu as fait tout à l’heure une observation intéressante: la vengeance est souvent plus violente que le crime originel. Cela se retrouve dans la vendetta classique à l’italienne. La vengeance est toujours pire que le crime initial. Il y a aussi une dimension de mise en garde: voilà ce que vous risquez si vous vous en prenez à notre clan! Le simple passage du temps suffit parfois à provoquer l’escalade.»


  Mankell se penche vers moi:


  «Quand nous parlons de l’aspect guerrier, chez les humains, nous le faisons volontiers remonter à la naissance du droit de propriété au sens large. Au stade où nous avons cessé d’être nomades et où nous avons instauré la propriété foncière.


  «Mais des recherches récentes ont montré que des groupes de chimpanzés étaient capables de partir en guerre contre d’autres chimpanzés. Les jeunes mâles se regroupent et attaquent d’autres congénères dans le seul but de les exterminer. Cette découverte assez sensationnelle montre que le caractère belliqueux peut avoir d’autres origines que celles que nous connaissions jusqu’à présent.


  «Ce n’est pourtant pas la preuve que le mal soit programmé en nous de façon génétique. La guerre reste un enjeu qui tourne autour du fait que certains veulent s’approprier un avantage au détriment du voisin; plus que d’une tare génétique, il s’agit d’une stratégie et d’une tactique de survie. Mais nous devons examiner les implications de ce comportement des chimpanzés.


  «Pour moi, c’est une découverte très intéressante de savoir que les chimpanzés se font la guerre sans que l’enjeu en soit une lutte pour la survie. Les chimpanzés de l’étude vivaient bien, ils n’étaient pas menacés de surpopulation. Malgré cela, ils s’étaient regroupés pour attaquer d’autres chimpanzés –peut-être pour obtenir des conditions de vie encore plus avantageuses? Ces attaques de chimpanzés étaient extrêmement violentes et meurtrières. Effrayant, n’est-ce pas?»


  


  Ce chaînon inattendu entre les chimpanzés et les humains est présent en filigrane dans le roman Le Cerveau de Kennedy, qui dénonce la course au vaccin contre les nouvelles épidémies et l’existence d’expérimentations médicales secrètes sur des êtres humains dans les pays pauvres.


  D’après ce livre, il s’agirait d’une méthode plus rapide, et donc plus rentable, que les expérimentations faites sur les chimpanzés et les rats.


  
    Des hommes en bottes avec des tabliers et des gants en caoutchouc font des injections, mais pas seulement aux malades. Beaucoup de ceux qui arrivent ici sont en bonne santé, exactement comme l’a raconté Umbi. Ils les utilisent comme des cobayes pour tester des nouveaux vaccins. Après, on leur injecte du sang contaminé. On leur inocule le virus du sida pour voir si le vaccin fonctionne. Dans la pièce où vous m’avez trouvée, la plupart ont été contaminés ici. Ils étaient en bonne santé en arrivant. D’autres, comme moi, ont contracté ailleurs la maladie. On nous donne des médicaments qui n’ont même pas encore été testés sur des animaux, pour voir s’il y a un remède une fois la maladie déclarée. Pour les gens qui nous font subir ces tests, les hommes, les rats et les chimpanzés sont interchangeables. Ce ne sont pas les animaux qu’on veut soigner, et qui s’inquiétera qu’on sacrifie ainsi des Africains, si cela permet de produire des vaccins ou des médicaments dont profiteront les Occidentaux?
  


  Mankell lui-même affirme que certaines parties du roman sont basées sur des faits –sans vouloir entrer dans les détails– tandis que d’autres relèvent de la fiction. Or le travail de collecte d’informations pour le compte de Henning Mankell est la première des missions d’un dénommé Robert Johnsson…
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            Un roman peut s’arrêter à la page212 ou384, mais la réalité, elle, continue. Ce qui est écrit est naturellement le résultat de mes propres choix et décisions. De la même façon qu’est mienne la colère, la colère qui me poussait.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            HENNING MANKELL
          

        

      

    

  


  


  Robert Johnsson vit à Göteborg. Il est l’assistant personnel de Henning Mankell –coordinator for Henning Mankell ainsi que le précise sa carte de visite.


  Lui-même se décrit avec une modestie sympathique comme «un universitaire raté, ayant un diplôme de littérature anglaise et quelques notions de sciences politiques».


  Nous nous retrouvons dans un hôtel ultra-design de Copenhague. Confortablement installés dans deux créations du Danois Finn Juhl –le canapé-poète et le fauteuil-pélican– nous évoquons l’étroite collaboration qui lie Johnsson à Mankell.


  «J’ai commencé à travailler pour Henning en septembre2004. Il venait d’entamer l’écriture du Cerveau de Kennedy, il avait besoin d’un assistant pour la recherche documentaire et il s’est renseigné dans son entourage.


  «Ma grand-mère maternelle était une amie de la mère d’Eva, Ellen [Bergman], c’est pourquoi Ellen a pensé à moi. Henning m’a téléphoné peu de temps après. J’avais lu La Lionne blanche, que j’aimais beaucoup. À cette époque, je ne lisais presque que de la littérature anglophone, Don DeLillo et les postmodernistes, j’écrivais un mémoire là-dessus.


  «Je me suis un peu informé sur lui avant de le rencontrer. J’ai eu un choc en découvrant qu’il avait vendu trente millions de livres. J’étais assez stressé, mais il faut croire que j’ai réussi à donner le change. On s’est bien entendus et Henning m’a donné une vingtaine de points à élucider en une semaine.


  –Quel genre?


  –Tout ce que je pouvais trouver sur le meurtre du président John F. Kennedy et celui de son frère Robert, les rapports d’autopsie disparus et un tas d’autres choses. J’ai eu de la chance, j’ai réussi à répondre sur les vingt chapitres. Henning a dit: “Très bien, maintenant tu vas pouvoir m’aider avec tout le reste!”


  «Il voulait entre autres que je me procure un vrai rapport d’autopsie d’une personne morte par strangulation pour qu’il puisse s’en inspirer pour écrire un rapport crédible. C’était difficile, mais j’ai réussi. Je tiens à préciser que tout devient beaucoup plus simple quand on peut se réclamer de Henning. Les gens deviennent très serviables d’un seul coup…»


  


  Les efforts de Robert Johnsson sont ainsi concrètement matérialisés par le rapport d’autopsie fictif qui figure dans Le Cerveau de Kennedy. Pour Mankell, il est important d’être crédible, et le vocabulaire de la médecine légale n’est pas quelque chose qu’un artiste peut recréer avec son imagination. La tente du cervelet, par exemple, désigne une partie de la membrane protectrice du cerveau. Voici ce rapport:


  
    L’examen interne établit l’absence d’hémorragie sous le cuir chevelu. Le crâne est intact, l’os est pâle sur sa face interne. Aucune hémorragie sur ou sous la dure-mère, elle aussi intacte. La surface du cerveau est d’apparence normale. Aucune trace d’écrasement de la tente du cervelet ni du sinus longitudinal inférieur. Pas de déplacement du bulbe. Les muqueuses sont lisses et brillantes. Aucune hémorragie ni aucune trace pathologique ne sont visibles entre les membranes. La boîte crânienne a un volume normal. La frontière entre matière grise et matière blanche est nette. La matière grise a une couleur normale. Les lobes cérébraux ont une consistance normale. Pas de calculs dans les artères cérébrales.
  


  «Quelle marge de liberté Mankell s’autorise-t-il par rapport au matériau documentaire?


  –Comme il le dit lui-même, Henning n’écrit pas ce qui s’est produit, mais ce qui aurait pu se produire. Voilà où intervient la liberté artistique: dans ce petit “aurait pu”. De ce point de vue, il est génial. Je ne sais pas comment il s’y prend, mais c’est incroyablement réussi. Après Le Cerveau de Kennedy il a écrit Les Chaussures italiennes. Ce livre-là n’exigeait pas beaucoup de documentation, mais nous sommes restés en contact. Il voulait savoir tout ce qu’il est possible de savoir sur les chaussures faites à la main, par exemple.


  –Quelle a été ta contribution au Chinois?


  –Je crois que c’était l’été 2007. Henning m’a demandé de me rendre en Chine pour des recherches. J’avais un ami à Pékin qui m’a aidé, je me suis promené pendant une semaine et j’ai noté toutes mes impressions: les modèles de voiture, les expositions en cours, les musées, la couleur des uniformes militaires et des véhicules militaires, la couleur des uniformes de la police et de différents types de forces de sécurité –de la couleur locale, en somme.


  «J’ai aussi déniché les bonnes personnes à interroger –pas spécialement sur la Chine et la politique chinoise, car Henning est assez cultivé dans ce domaine, mais plutôt pour savoir ce qu’on doit lire, quel type d’hôtels on est susceptible de trouver dans telle ville chinoise…


  «J’ai noté tout cela sous la forme d’un journal, qui l’a bien aidé, je crois. Entre-temps, ça a failli mal tourner car je l’ai oublié dans l’avion du retour. Je l’avais rangé sous mon siège avec tous mes autres papiers, et je ne m’en suis pas souvenu au moment de l’escale aux Pays-Bas. Tout, sans exception, est resté sous le siège.


  «Par chance, je suis tombé sur une femme incroyablement serviable à l’aéroport (“Henning Mankell est mon écrivain préféré, etc.”), alors j’ai pu récupérer mon carnet, mes papiers et mon honneur; mais j’avais eu chaud.


  –Aujourd’hui, tu travailles pour Mankell à plein temps…


  –Oui, j’ai même une assistante qui m’aide avec la logistique. Ça a commencé après le salon du Livre de Göteborg en 2007. Il fallait quelqu’un pour coordonner les activités et les demandes, dans la mesure où les ventes internationales avaient littéralement explosé entre-temps. Henning était devenu un auteur global.


  «Pour moi, c’est un boulot de rêve. Depuis 2008, j’ai plus voyagé dans le monde que je ne l’avais fait auparavant de toute ma vie. J’ai énormément appris grâce à Henning. Mon regard a changé et je frôle la crise de manque si je ne lis pas The Economist.


  «Henning dit toujours qu’il a un pied dans la neige et l’autre dans le sable. Ceux d’entre nous qui sommes nés dans la neige ont tellement de privilèges comparés à une grande partie du reste du monde que c’est presque comme de vivre sous l’aile du bon Dieu –si je croyais en Dieu, ce qui n’est pas le cas. En tout cas, c’est une chance incroyable, alors nous avons au moins la responsabilité de ne pas gaspiller nos atouts.


  «Je suis conscient du fait que quelqu’un comme moi –un homme blanc mesurant plus d’un mètre quatre-vingt-cinq– occupe une situation particulièrement privilégiée si on la compare à celle des femmes et des personnes d’origine immigrée. Mais si nous avons la possibilité d’aller à l’école, alors nous devons y aller et nous devons nous instruire. Si nous avons la possibilité de nous intéresser au monde qui nous entoure, nous devons le faire et, par exemple, aller voter au moment des élections.


  «Parfois, nous avons tendance à considérer nos privilèges comme un acquis, mais c’est une erreur. Dans d’autres pays, des individus luttent, pleurent et meurent pour obtenir les droits dont nous jouissons. Cette perception est devenue beaucoup plus forte chez moi depuis que je travaille avec Henning. Il ne surveille pas ce que je fais, il me laisse prendre mes décisions tout seul et il me témoigne une très grande confiance. Mon attitude de base est de vouloir aider ceux qui viennent me voir avec une demande. Mais il n’est pas toujours possible d’y accéder; dans ce cas, j’annonce d’emblée la couleur. Si je laisse planer un “oui, peut-être” ou un “d’accord mais”, ils croient souvent que c’est un oui ferme et définitif. Il faut en tenir compte.


  «Nous recevons environ cinquante demandes par semaine en provenance du monde entier. Les gens veulent interviewer Henning ou l’inviter ici et là. Il faut bien voir que ce n’est pas le cas de n’importe quel auteur suédois. Ce n’est pas non plus n’importe quel auteur suédois qui fait partie de la fondation Partenariat avec l’Afrique créée par Horst Köhler, l’ex-président de la République fédérale d’Allemagne. Ou qui est invité à discuter avec le Canadien Michael Ondaatje dans une université américaine.


  «Il y a beaucoup de choses qu’on ne sait pas en Suède concernant Henning, car il est difficile d’être prophète en son pays –et peut-être plus spécialement encore dans la mare aux canards suédoise. Henning est quelqu’un de secret et ça, il faut le respecter.


  «Depuis que je travaille pour lui, j’ai compris que c’était bénéfique de bosser dur. Calvin n’est pas seulement un repoussoir, il peut aussi être un modèle. C’est bien de travailler dur, c’est sain; cette morale du travail est incroyablement élevée chez Henning. La créativité est son moteur, qu’il nourrit en permanence en lisant, en regardant des films, en écoutant de la musique. Personne ne sait où ça commence ni où ça finit.


  «Henning dit que le travail avec le Teatro Avenida de Maputo a été l’aventure la plus exaltante de sa vie. C’est vrai que, dans son cas, la solidarité est primordiale. Aujourd’hui, les Suédois ont tendance à confondre la justice et la solidarité. On peut dire qu’il y a eu trois changements: primo, nous sommes passés de l’état de citoyens à l’état de consommateurs; deuxio, nous ne raisonnons plus collectivement mais individuellement; tertio, au lieu de parler de solidarité, nous parlons de justice.


  «Si on partage de façon juste, on partage de façon égale, alors que si on partage de façon solidaire, celui qui obtient le plus est celui qui a le plus de besoins. La justice part de soi, la solidarité part des besoins des autres, mais aujourd’hui la moitié du peuple suédois a comme loisir préféré le shopping. Si l’on ajoute à cela que les quinze minutes de célébrité de Warhol sont devenues les quinze mégabits de célébrité, on a une image assez parlante de ce qui s’est produit en Suède au cours des quinze dernières années.


  «Ici, dans notre froid nordique, nous vivons dans un très grand confort. Nous avons l’électricité, des maisons bien isolées, de l’eau chaude, la liberté, il n’y a pas de mines là où les enfants vont jouer. Ne devrions-nous pas, dans ces conditions, nous intéresser un peu aux autres et essayer de faire en sorte qu’ils en aient autant que nous?


  «N’est-il pas extraordinaire que nous ayons un auteur qui lève son regard vers l’horizon, y compris pour notre compte à nous, pour voir ce qui s’y passe? Un homme capable de nous inspirer, afin que nous nous engagions pour le monde? Chacun a sa propre vie à mener naturellement, mais, parfois, c’est utile qu’on nous rappelle l’existence des autres, et je trouve que Henning souligne très bien ce point-là. Par ses actes, et par ses écrits.


  –Mais n’est-il pas parfois difficile de le cerner en tant qu’homme?


  –La clé, c’est le temps. Henning a cette attitude de base qu’on ne doit pas gaspiller le temps des gens, car le temps est la seule chose que nous ne pourrons jamais avoir en quantité suffisante. Quand nous avons rendez-vous, il vient toujours avant l’heure et je fais pareil, c’est pourquoi nous avons quasiment fini à l’heure où la réunion aurait dû commencer. Et on doit toujours être très bien préparé, c’est très important.


  «Quand nous voyageons ensemble, nous passons un temps fou dans les aéroports. En général, nous gardons le silence. C’est rare de se sentir bien en compagnie de quelqu’un quand on ne parle pas. Pour moi, c’est le cas avec Henning», conclut Robert Johnsson.
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  2011


  
    
      
        
          
            Deng avait un jour dit qu’entre donner à chacun un pantalon et permettre à chacun de décider s’il souhaitait un autre pantalon, le fossé était considérable. Pour ceux qui avaient compris sa façon de s’exprimer, l’idée était toute simple: tout le monde ne pouvait pas en même temps obtenir un deuxième pantalon.
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  Plus d’un mois après le voyage en Inde, Mankell note un soir à Maputo les pensées qui lui sont venues dans le train de nuit de Jaipur à New Dehli, quand il ne trouvait pas le sommeil.


  
    C’était comme remonter un fleuve noir, comme dans Au cœur des ténèbres de Conrad, qui est au fond un «roman sur un crime». Car ce que décrit en réalité ce livre, c’est la mainmise européenne sur le continent africain. Le viol colonial. Ceux qui l’ont lu savent de quoi je parle: le petit bateau à vapeur remonte lentement le fleuve noir. Çà et là, des lueurs sur la rive. Des feux, des torches, des yeux brillants. C’était ainsi, au cours de mon voyage en train vers New Dehli. Comme si les gens vivaient jusque sur le remblai de la voie ferrée. Kilomètre après kilomètre, le train traversait littéralement des bidonvilles où les gens vivaient, où les gens étaient accroupis autour de feux, où les gens nous regardaient avec un regard las, nous qui étions assis dans le train, de l’autre côté des vitres sales.
  


  Et comme l’auteur global qu’il est, Mankell situe ses impressions personnelles dans une perspective plus vaste:


  
    J’ai beaucoup réfléchi cette nuit-là. En particulier, la grande question des possibilités et des limites de la démocratie s’est dressée comme un mur gigantesque. Et cela, pour une raison très simple: aujourd’hui la population indienne s’accroît en moyenne de cinquante enfants par minute. C’est si vertigineux qu’on a du mal à calculer combien d’enfants cela représente par jour.
  


  Il fait le calcul –soixante-douze mille enfants– et continue d’écrire.


  
    Par comparaison, et la statistique est crédible, la croissance nette de la population en Chine aujourd’hui est d’environ vingt-cinq enfants par minute. Le régime autoritaire de Pékin a donc un meilleur contrôle de l’accroissement explosif de la population, qui ne pourra bientôt plus être contrôlé, que ce soit en Inde ou en Chine.
  


  Mankell mentionne le fait que les populations de l’Inde et de la Chine ne sont pas vraiment équivalentes. L’Inde compte environ 1,2milliard d’habitants, la Chine environ 1,3, mais cette différence est sans proportion avec l’énorme différence des taux de natalité.


  
    Que ce contrôle soit plus facile à exercer dans le cadre d’un régime autoritaire n’a rien d’étonnant. Il est aussi facile d’empêcher les personnes de procréer que de les tuer. Mais il y a une question plus profonde: comment pourra-t-on défendre la démocratie indienne, si elle se révèle incapable de faire face à cette explosion de nouvelles vies humaines? J’ai parlé à beaucoup de gens en Inde –des intellectuels surtout– et la plupart semblent constater avec résignation que même la démocratie a ses limites, bien qu’il faille évidemment la défendre. Il se peut que nous ayons aujourd’hui, non seulement en Inde, mais même dans un pays comme la Suède, besoin de revenir à la tâche fondamentale qui est de définir la démocratie, de voir ses possibilités et faire en sorte que ses limites soient aussi réduites que possible. La démocratie se fige et meurt si on ne la reformule pas. Mon voyage cette nuit-là entre Jaipur et New Dehli en était la confirmation. Si cela ne se produit pas, le risque est grand que les modèles autoritaires prennent le pas sur les démocraties ouvertes. C’est un prix que nous ne devrions pas être prêts à payer. Ce serait courir à notre perte les yeux ouverts.
  


  
    Comme dans Au cœur des ténèbres, quand le but est atteint et que résonnent les mots de la fin: The horror! The horror!
  


  «Tes commentaires après ce voyage en Inde sont un mélange intéressant de passion, de faits et de politique, dis-je.


  –J’ai mis environ vingt minutes à rédiger ce texte et je crois que je n’ai changé qu’un seul mot. J’étais dans le train, au milieu du brouhaha, j’écrivais dans ma tête et je n’ai rien eu à modifier une fois que je l’ai eu mis sur le papier. Quand j’écris un tel texte, tous mes moteurs créatifs fonctionnent à plein régime.


  –Nous avons déjà évoqué la force et les faiblesses de la démocratie. Là, tu poses la question de savoir si les démocraties sont moins performantes que les dictatures pour ce qui est de gérer une natalité explosive…


  –Oui, et je pars pour cela d’un fait très clair, à savoir la différence entre la Chine et l’Inde. Je le fais parce que la démocratie va mourir si nous ne la remettons pas sans cesse en question. La démocratie n’est pas parfaite et, sur ce point-là, j’estime qu’elle a une faiblesse, un problème.


  «Il est très possible que d’autres apportent des arguments contraires et dans ce cas je les en remercie. Je veux volontiers les entendre. Mais, pour l’heure, j’ai publié ce texte. Nous allons bien voir…»


  


  Dans ma messagerie, je trouve un mail provenant cette fois de Horst Köhler, ancien président de la République fédérale d’Allemagne. Celui-ci a accepté de rompre son vœu de silence public (formé après son départ volontaire en mai2010) par amitié pour Henning Mankell, par respect pour son œuvre et au nom de leur engagement commun en Afrique.


  


  Horst Köhler


  Depuis un certain nombre d’années je lis avec beaucoup de plaisir les livres de Henning Mankell, et les enquêtes du commissaire Kurt Wallander me fascinent toujours autant. J’ai fait sa connaissance bien après avoir commencé à lire ses livres, mais je crois que cette rencontre devait se produire d’une façon ou d’une autre. Nous avons en effet une passion commune: l’amour pour le continent africain et pour les gens qui y vivent. Cette circonstance nous a réunis à plusieurs reprises au cours de ces dernières années et elle a donné lieu à des échanges fructueux.


  Henning Mankell vit une partie de l’année à Maputo, au Mozambique, où il transforme ses expériences et ses impressions en grande littérature. Ses livres africains sont ainsi devenus une source d’inspiration également pour moi. Au travers d’un roman tel que Comédia infantil, nous voyons la fierté et la dignité qui peuvent exister au milieu d’un monde de pauvreté et d’injustice. C’est là le grand thème de l’humanité en ce XXIesiècle.


  Mais Henning Mankell ne se contente pas d’écrire sur l’Afrique, il travaille également sur place. En tant que président de la République fédérale d’Allemagne, j’ai eu l’occasion de lui rendre visite au Teatro Avenida, qu’il dirige depuis 1986, et j’ai été très touché de sentir les liens qui avaient été noués là-bas entre traditions culturelles africaines et européennes. Comme dans un partenariat conclu à égalité, il n’a pas seulement travaillé en Afrique et pour les Africains, il a aussi beaucoup contribué à ce que les productions du Teatro Avenida soient vues en Europe, afin de promouvoir l’intérêt et la compréhension pour ce travail.


  Au cours de mon mandat de président, j’ai encore été reconnaissant à Henning Mankell d’avoir contribué par la richesse de ses expériences à l’évolution de l’institution que j’ai fondée et qui porte le nom de Partenariat avec l’Afrique. Quand il a raconté aux participants allemands et africains l’histoire de l’homme qui avait peint sur ses pieds les chaussures qu’il ne possédait pas, tous étaient comme ensorcelés. J’ai rarement entendu parabole plus saisissante de l’irremplaçable dignité humaine.


  Nous avons besoin de gens tels que Henning Mankell. C’est quelqu’un qui nous ouvre sans cesse les yeux sur ce qui se passe sur le continent voisin; qui ne parle pas seulement de l’Afrique mais qui s’engage de façon personnelle. Que cet échange ne serve pas seulement les Africains, mais qu’il nous soit tout autant profitable à nous autres en Europe, nous le découvrons, si ce n’était déjà fait, en rencontrant l’œuvre de Henning Mankell. Merci!


  


  HORST KÖHLER: né en 1943 en Pologne de parents allemands. Homme politique allemand (CDU) et économiste, il a vécu en tant que réfugié une grande partie de son enfance. Président fédéral de 2004 jusqu’au 31mai 2010, il a choisi de se retirer après avoir déclaré, au cours d’une interview radiodiffusée, que les opérations militaires allemandes à l’étranger pouvaient être utiles au commerce extérieur. Le retrait volontaire de Horst Köhler, événement sans précédent en Allemagne, a été regretté par ses partisans comme par ses adversaires politiques.
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            Après coup, il se souviendrait de cette nuit avec Baiba comme d’une chambre où toutes les horloges se seraient arrêtées. Elle était au lit, couverte d’un drap, s’administrant de temps à autre une nouvelle injection. Elle n’avait presque rien voulu manger. Elle désirait qu’il reste auprès d’elle.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            L’Homme inquiet
          

        

      

    

  


  


  L’année suivant la parution de Meurtriers sans visage, premier de la série Wallander, l’écrivain canadien Michael Ondaatje –né en 1943 à Colombo sur l’île de Ceylan (actuel Sri Lanka)– publiait Le Patient anglais pour lequel il allait remporter le prestigieux Booker Prize.


  Le roman fut par la suite adapté à l’écran par Anthony Minghella avec une distribution de rêve comprenant entre autres Ralph Fiennes, Juliette Binoche, Willem Dafoe et Kristin Scott-Thomas. Le film connut un succès mondial et fut couronné par un Oscar en 1996.


  


  À présent, les deux écrivains se rencontrent à l’université de Tulsa, située dans l’État d’Oklahoma.


  Mankell est en tournée de promotion aux États-Unis pour L’Homme inquiet, dernier de la série Wallander, qui figure depuis longtemps sur la liste des best-sellers en Grande-Bretagne et qui vient de paraître dans sa version américaine sous le titre The Troubled Man. Ici aussi, il se hisse rapidement en tête des ventes, comme d’ailleurs au Canada.


  Le voyage prévoit quantité de conférences de presse et de signatures dans des librairies. L’éditeur souhaitait que Mankell se rende dans dix ou douze villes, mais lui, de son côté, a insisté pour que la tournée se limite à New York, Washington, Seattle et San Francisco.


  À quoi s’ajoute, donc, ce crochet par Tulsa pour cette conversation avec Michael Ondaatje, qui déclare être fan de Mankell.


  «Le travail de Mankell est vraiment incroyable; l’intrigue, la structure sont merveilleuses, et il y a une profondeur remarquable dans l’étude des personnages», explique-t-il avant la rencontre.


  


  Il est dix-neuf heures trente et le grand amphithéâtre universitaire est rempli jusqu’au dernier rang.


  La scène est décorée de fougères et de bouquets de fleurs blanches. Après une brève introduction détaillant leurs mérites respectifs, les deux écrivains font leur entrée, salués par des applaudissements. Un écran géant prévu à côté de la scène permet au public de suivre de près leur échange.


  Ils prennent place dans des fauteuils en cuir patiné couleur chocolat. Ils portent tous deux une tenue décontractée, Henning Mankell est en jean, chemise noire, veston, mocassins noirs, et Michael Ondaatje, qui tient une liasse de papiers à la main, porte un pantalon gris, une chemise blanche, un veston bleu nuit et des chaussures de marche noires.


  On remarque aussitôt que leur relation est cordiale, et c’est d’ailleurs la seule rencontre avec un auteur que Mankell a acceptée au cours de cette tournée américaine.


  


  Michael Ondaatje: «On a l’impression d’être sur une scène de théâtre, pas vrai?»


  Henning Mankell, sourire bienveillant: «Oui, à la fin ou au début de la représentation!»


  Michael Ondaatje rit, son regard parcourt le public, il enchaîne:


  «Je voudrais simplement vous dire que Henning et moi nous sommes rencontrés voilà environ sept ans. J’avais demandé à le rencontrer parce que j’étais un grand fan; d’ailleurs je le suis toujours. Henning a écrit des romans, des livres pour la jeunesse, des thrillers et des pièces de théâtre, et il est aussi metteur en scène. Il œuvre beaucoup pour diffuser une meilleure connaissance de l’Afrique, entre autres au travers du Memory Book Project, des livres de mémoire que des parents atteints du sida adressent à leurs enfants; mais ses livres les plus célèbres sont sans aucun doute les romans policiers ayant pour héros le commissaire Kurt Wallander.


  «Les romans policiers de Henning Mankell sont bien plus que des polars. Ils n’ont pas d’équivalent. On tourne les pages sans arriver à poser le livre, à cause du suspense, mais plus encore parce qu’il y a un plaisir à entrer dans l’univers des personnages, dans leur vie, et de passer du temps avec eux. Ils deviennent presque comme des membres de la famille. C’est incroyable.


  «En plus –et pour moi c’est très important de le souligner– il y a un fil conducteur moral dans ses livres. Kurt Wallander et tous les policiers qui l’entourent sont sans cesse confrontés à des dilemmes d’ordre moral et sociétal. Dans le dernier de la série, L’Homme inquiet, on trouve cette phrase, je cite: “Il cherchait en vain une trace du mur de Berlin à l’intérieur de lui.” Alors, Henning: où est ton propre mur de Berlin?»


  Mankell: «C’est ça ta question?»


  Ondaatje: «Oui, et tu peux répondre vraiment comme tuveux…»


  Henning Mankell: «C’est une bonne question, et une question difficile. Maintenant tu t’attends sûrement à ce que je te fasse une réponse intelligente. Y a-t-il un mur de Berlin en moi?


  «… Bon, allons-y. Je crois que j’ai toujours réagi très fort contre les murs. Comme on l’a dit dans la présentation tout à l’heure, je vis en partie au Mozambique et, comme vous le savez tous, le Mozambique est voisin de l’Afrique du Sud. Cela veut dire que pendant de longues années j’ai vécu très près de l’effroyable système social qu’on appelle apartheid.


  «Je peux vous assurer que c’est un système dévastateur. C’était un mur. Dans le sens le plus concret du terme. Ce mur a disparu, par bonheur, et nous savons qu’il est possible de raser les murs! Mais il faut veiller à ce qu’on n’en construise pas de nouveaux.


  «C’est pourquoi je voudrais saisir l’occasion de vous parler d’un mur nouveau qui se construit de façon insidieuse en ce moment en Europe. Pour ça, je vais commencer par poser une question: où se situe actuellement le centre de l’Europe?


  «Beaucoup répondraient sûrement Paris à cause de l’art, ou Londres à cause de la finance, mais moi, je dis non! Le centre de l’Europe aujourd’hui, c’est une petite île au sud de la Sicile qui porte le nom de Lampedusa. Là, on recueille chaque matin les morts qui ont échoué sur le rivage pendant la nuit. Les corps de gens qui ont fui le continent africain ou le Moyen-Orient pour sauver leur peau, et je m’interroge: n’est-ce pas un mur que cette pratique consistant à refouler toutes ces personnes qui tentent de trouver refuge en Europe? D’après ma façon de voir, l’avenir de l’Europe dépend de ce qui se passe actuellement sur la petite île de Lampedusa.


  «Nous aurons toujours à nous battre contre toutes sortes de murs, et je considère que le pire mur qu’un être humain puisse construire à l’intérieur de lui-même est celui de la résignation. La résignation, c’est-à-dire l’idée qu’il n’y a rien à faire contre le pouvoir qui vous exploite. C’est le pire mur qui existe, et le premier qu’il faut détruire. Car il est toujours possible de transformer le monde dans un sens meilleur! C’est pourquoi nous allons tous détruire le mur de la résignation qui est en nous. Tu vois, Michael, j’ai trouvé une réponse à ta question…»


  Pendant que les auditeurs applaudissent avec enthousiasme, Michael Ondaatje réagit: «Je suis d’accord avec toi… Et c’est une réponse moralement importante qui rejoint ce qui est dit dans les livres sur Wallander.»


  


  Ondaatje et Mankell parlent ensuite de l’arrière-plan de la série Wallander.


  Mankell dit que les polars et les thrillers ne représentent que vingt-cinq pour cent de son œuvre, et qu’il tient à souligner que chaque nouveau Wallander a toujours été d’abord pour lui une histoire qu’il voulait raconter parce qu’il la jugeait importante, indépendamment du personnage du policier. L’essentiel pour lui a toujours été l’histoire.


  Ondaatje: «T’arrive-t-il de relire tes anciens livres?»


  Mankell: «Non.»


  Ondaatje: «Moi non plus.»


  Mankell: «Bon, il m’arrive peut-être de jeter un petit coup d’œil. On me demande souvent lequel de mes livres je préfère et je réponds qu’on ne fait pas de différence entre ses enfants: on les aime tous. J’essaie de voir du bon dans tout ce que j’ai écrit. Et même si je ne relis pas mes livres, je les garde. Je suis content d’avoir écrit ces milliers de pages.»


  Ondaatje: «Moi, j’ai peur de me relire. Imagine que quelque chose se révèle être faux!»


  Mankell: «J’ai des lecteurs partout dans le monde qui seraient ravis de me prendre en défaut; il est arrivé qu’on me signale une erreur. En vérifiant, j’ai constaté qu’en effet, je m’étais trompé. Mais il y a aussi –et ça, je ne pense pas l’avoir déjà raconté– une erreur que j’ajoute délibérément dans mes livres. Celles-là, personne ne les a jamais trouvées.»


  Ondaatje: «C’est la question éternelle: qu’est-ce qui est de la fiction et qu’est-ce qui ne l’est pas? Un auteur brésilien a découvert un jour qu’une partie de la population britannique croyait que Winston Churchill était un personnage inventé. Et c’est vrai qu’il est plus plausible en personnage littéraire qu’en individu réel…»


  Mankell: «Sherlock Holmes est un personnage de fiction créé il y a plus d’un siècle. Il reçoit encore du courrier à son adresse, Baker Street 221B. Deux personnes s’emploient chaque jour à répondre aux lettres adressées à Sherlock Holmes! Mais n’est-ce pas aussi cela, le côté fantastique de l’art? Que trouve-t-on dans les livres, dans les films et les tableaux? On trouve des amis!


  «Il y a bien des années, j’ai vu une toile de Manet à Paris, qui représentait une femme debout derrière le comptoir d’un café parisien. Je n’ai jamais pu oublier cette femme, et je crois encore que je vais la rencontrer un beau jour dans la réalité. Derrière un comptoir, quelque part dans le monde. C’est comme ça. On se fait des amis grâce à l’art. Grâce à la littérature, au cinéma, à la peinture, à la musique, et c’est l’un des aspects précieux de l’art: la possibilité de se faire des amis qu’on peut regarder et écouter, et se rendre compte de la sorte qu’on n’est pas tout seul.


  «Je sais que ce que je vais dire maintenant va peut-être vous paraître affreux, mais j’ai reçu des lettres de gens qui me racontaient avoir lu à haute voix un de mes romans pour une personne mourante. Cela tient peut-être au fait que j’invite le lecteur à s’asseoir près de moi. Je deviens son ami. Comme j’ai moi-même trouvé beaucoup d’amis dans la littérature, et c’est dans l’ordre des choses.»


  Ondaatje: «Quels amis?»


  Mankell: «Mon premier ami littéraire date de 1954 ou1956.»


  Il se tourne vers le public: «En quelle année Hemingway a-t-il reçu le prix Nobel?»


  Silence.


  «Dites-moi, ne sommes-nous pas censés être dans une université?»


  Le public rit et applaudit.


  «Bon, je crois que c’était en 1954, 1955 ou 1956, j’avais donc six, sept ou huit ans, mais j’étais capable de lire Le Vieil Homme et la Mer, et d’en comprendre peut-être un petit quart. Santiago le pêcheur est devenu mon ami. Il m’a proposé de m’asseoir avec lui dans le bateau. Avant lui, c’était Robinson Crusoé. Ce livre-là est le meilleur roman qui ait jamais été écrit. Et nous pourrions continuer à parler jusqu’à la fin des temps de tous les autres amis que je me suis faits en littérature…»


  Un auditeur a googlisé Hemingway prix Nobel sur son portable et l’interrompt: «C’était en 1954!»


  


  Mankell et Ondaatje sourient, Ondaatje reprend: «À mon avis, ton œuvre ressemble un peu à celle de John le Carré. Vous écrivez tous deux des romans policiers qui touchent bien autre chose que le crime.»


  Mankell: «Ma source d’inspiration à moi est vieille de plusieurs milliers d’années. C’est le théâtre grec antique. Médée par exemple! Une femme rejetée par son mari tue par jalousie ses enfants. Vengeance. Si ce n’est pas une histoire criminelle, je ne sais pas ce qu’est une histoire criminelle. Et Macbeth! Si ce n’est pas un polar, qu’est-ce que c’est?


  «La différence entre l’Antiquité et maintenant, c’est qu’il n’existait pas à l’époque de police comparable à la nôtre. Ils avaient d’autres méthodes pour enquêter sur les crimes. Mais je peux vous assurer que s’il y avait eu dans la Grèce antique une police au sens où nous l’entendons, il y aurait eu un personnage de policier dans les drames grecs, puisque l’enjeu est de tenir le miroir du crime et d’observer ainsi les tensions et les contradictions au sein de la société. Entre les gens, à l’intérieur des gens, entre réalité et fiction, entre hommes et femmes, et ainsi de suite.


  «Si je devais citer un autre roman qui compte beaucoup pour moi, ce serait Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad. Il s’agit, là encore, d’une histoire criminelle. En l’occurrence, le crime que l’Europe a commis vis-à-vis de l’Afrique… Ai-je répondu à ta question, Michael?»


  Ondaatje: «Oui. Je voudrais revenir à L’Homme inquiet. Tu dis que, pour toi, ça commence toujours par l’histoire et non par le personnage de Wallander, mais dans ce dernier livre Wallander est l’histoire. Sans entrer dans le détail de l’intrigue, que nous n’allons pas révéler ici, le noyau du livre est la vision que Wallander a de lui-même, de sa vie, de son passé…»


  Mankell: «Oui, comme tu le dis, cette fois il n’enquête pas sur un crime, mais sur lui-même –comme sur un cas, une affaire. Il le fait parce qu’il est vieux, et quand on devient vieux, c’est ce qu’on fait –moi y compris. Et c’est important de parler de toutes les émotions conflictuelles qui adviennent avec l’âge. De la mort et la peur de la mort. Wallander ne meurt pas, ça je peux le révéler, mais oui, il lui arrive des bricoles…»


  


  Michael Ondaatje et Henning Mankell continuent de parler un moment de Kurt Wallander et de sa fille Linda. Soudain Mankell dit:


  «J’avais décidé de ne plus jamais écrire sur Wallander, mais peut-être y a-t-il malgré tout une issue. Si je recommençais un jour à écrire sur Linda Wallander, son père figurerait lui aussi dans l’histoire. Ça, je crois pouvoir le dire, car il ne permettrait jamais que Linda reste seule. Je ne promets rien, mais il existe une toute petite ouverture…»


  Ondaatje: «J’aime beaucoup le fait que dans L’Homme inquiet Wallander soit enfin obligé d’accepter son sort, le divorce d’avec Mona et la séparation d’avec Baiba, son amante, qu’il revoit une dernière fois…»


  Mankell: «N’est-ce pas précisément de cela qu’il s’agit dans la vie? Nous nous rencontrons, nous nous séparons, nous… Wallander n’a été marié qu’une fois, avec Mona, qui est la mère de Linda. Ils ont divorcé, et il a du mal à entrer en relation avec les femmes.


  «Certaines lectrices perspicaces ont compris à quoi je faisais allusion: Wallander est un homme très passionné, il aime encore sa femme et c’est pour ça qu’il a des problèmes avec les autres. Il les compare sans cesse à Mona. Ce n’est que lorsqu’il comprend pour de bon que son mariage est fini, définitivement enterré, qu’il peut nouer une relation avec une autre femme. Et qui sait? Il n’est peut-être pas trop tard?»


  


  Michael Ondaatje change de position dans son fauteuil, l’air un peu inquiet, consulte ses notes, et dit: «As-tu jamais éprouvé, au fond, le besoin d’écrire autre chose que les Wallander?»


  Mankell: «Il vaudrait mieux le dire ainsi: je n’ai en fait jamais éprouvé le besoin d’écrire les Wallander, sinon comme un point de départ pour rendre les gens sensibles à la montée du racisme en Suède. Je suis un raconteur d’histoires et je suis content d’avoir presque autant de lecteurs de mes romans non policiers que de mes Wallander, c’est pourquoi cela ne me soucie guère. Je suis comme le paysan qui sait qu’il ne faut pas cultiver la même céréale au même endroit plusieurs années de suite. J’essaie de cultiver ma terre à moi de cette façon…


  «Et puis non, c’est une image idiote… Mais je ne trouve rien de mieux! C’est pour ça, en tout cas, que je varie les styles et les genres, romans, essais, théâtre… L’un des aspects clés pour moi quand j’ai l’idée d’une histoire, c’est de savoir de quel type d’histoire il s’agit. Est-ce une pièce de théâtre? Est-ce un scénario de film? Un roman? Un polar? Voilà l’une des décisions les plus importantes que je dois prendre. L’histoire arrive en premier, puis vient la question: comment vais-je l’écrire?»


  


  Ondaatje et Mankell continuent de parler recherche documentaire et techniques de travail. Mankell dit que les histoires les plus importantes à écrire sont les questions qu’on commence à explorer et pour lesquelles on n’a pas de réponse. Là où se produisent un silence et une fermeture, en particulier quand il s’agit de politique.


  Ondaatje soutient que trop de recherche documentaire peut, en ce qui le concerne, étouffer une histoire en laissant trop peu d’espace pour l’improvisation et l’imagination.


  Mankell: «Moi, j’ai la chance d’avoir Robert Johnsson –qui est là quelque part dans la salle– pour m’aider, même s’il y a une partie du travail de recherche que je dois faire moi-même. Comme toi, Michael, je limite la recherche au strict nécessaire, mais il existe malgré tout des détails –même si j’écris de la fiction– qui doivent être absolument exacts.


  «Par exemple, le premier chapitre de L’Homme inquiet se déroule dans le bureau du Premier ministre suédois Olof Palme et cette description-là doit naturellement être exacte, sinon ça devient ridicule. Je peux révéler que chaque détail de ce chapitre-là est documenté. J’ai en effet parlé à un homme qui était présent lors de réunions du type de celle que je décris.»


  Ondaatje: «Une fois que ton manuscrit est achevé, est-ce que tu le révises beaucoup? Est-ce que tu réécris, est-ce que tu changes des éléments de la construction?»


  Mankell: «En fait, non. Je me prépare soigneusement avant de commencer. Donc, quand je me mets enfin à écrire, je sais à l’avance que ce livre-ci fera, mettons, cinq cent dix pages. Je sais tout de l’histoire, de l’intrigue, des détails, de la construction. Une fois que je me mets à écrire, on peut dire que l’essentiel du travail est déjà accompli.»


  Ondaatje: «Combien de temps te prennent les préparatifs?»


  Mankell: «Parfois cinq ans, parfois cinq jours… C’est différent chaque fois, mais je dois toujours “sentir” l’histoire et savoir quel orchestre je vais utiliser pour la “jouer”. Charlie Parker, sur certains disques, improvise des solos qui peuvent durer jusqu’à vingt minutes. Il peut le faire parce qu’il sait exactement où il va. Grâce à cela, l’improvisation devient possible. C’est pareil pour moi. Si je ne sais pas où je vais, ça finit en chaos.»


  Ondaatje: «Est-ce un processus différent quand tu écris pour le théâtre?»


  Mankell: «Oui, complètement. Dans un livre, on fait tout le travail soi-même. Dans une pièce de théâtre, on invite les comédiens à faire le boulot. Ils doivent se dire: ah, il veut que ce soit moi qui mène cette histoire jusqu’à sa résolution! Dans un livre, on écrit tout. Dans une pièce de théâtre, on écrit le moins possible. Il y a aussi une autre différence: quand j’écris des romans, je me sers d’un ordinateur. Quand j’écris pour le théâtre ou pour le cinéma, j’écris à la main.


  «J’ai le sentiment que ça va trop vite d’écrire des dialogues sur un ordinateur. Quand j’écris à la main, je trouve plus facilement le rythme, le tempo; par la suite, tout est évidemment intégré dans l’ordinateur. Je viens de finir une pièce sur Olof Palme et j’ai tout écrit à la main. Je crois que ce que j’apprends dans tel processus de création me sert aussi dans les autres. Tantôt je suis l’élève, tantôt le professeur.»


  Ondaatje: «J’aimerais qu’on parle un peu des téléfilms sur Kurt Wallander, entre autres ceux qu’ont faits les Britanniques avec Kenneth Branagh. Il est fantastique, mais j’ai remarqué une chose. Dans la mesure où l’intrigue y est plus concentrée que dans les livres, le milieu ambiant où évolue Kurt Wallander me manque. L’accent est mis sur Branagh et sur la quintessence de l’histoire. D’un côté, on a une expérience sublime; d’un autre, les réflexions disparaissent, tout comme l’interaction entre les policiers et leur environnement.»


  Mankell: «Je comprends ce que tu veux dire et je suis d’accord jusqu’à un certain point, mais il me semble que Kenneth et les scénaristes et les techniciens de la BBC, en “nettoyant” les histoires, les ont rendues très pures, très concentrées. Ils enlèvent tout ce qui gêne. Ils en font une sorte de drame classique, c’est pourquoi j’aime beaucoup leur version; d’ailleurs Kenneth va en faire encore trois. Je ne sais pas par quel titre il va commencer, peut-être Les Chiens de Riga.


  «Ce qui est bien, c’est que la version britannique a été diffusée en Afrique du Sud. Alors, pour la première fois, les Mozambicains peuvent voir de quoi je m’occupe par ailleurs, en allumant leur télé.»


  Ondaatje: «Comment la version britannique se distingue-t-elle des versions suédoises?»


  Mankell: «On pourrait dire que les versions suédoises sont plus anglaises dans leur technique narrative et leur langage cinématographique. D’ailleurs elles ont été vues en Angleterre, et elles ont été encensées y compris par des comédiens britanniques, mais elles sont plus classiques, ou plus conventionnelles. Kenneth Branagh, lui, explore de nouveaux chemins.»


  


  Ondaatje se tourne vers le public: «Quelqu’un a-t-il une question? Levez la main, on vous apportera un micro.»


  Un homme se lève: «Henning Mankell, pourquoi avez-vous choisi la région d’Ystad pour les livres sur Wallander? Avez-vous vécu là-bas? Ou avez-vous un lien avec cette partie de la Suède?»


  Mankell: «Non, à cette époque je n’avais pas de lien personnel avec le sud de la Suède, mais j’ai pris cette décision pour deux raisons. Il y a une trentaine d’années, il s’est produit en Suède un important changement. Jusqu’aux années 1980, les gens de la campagne pouvaient se dire, à propos d’affaires liées à la drogue par exemple: ça, ça se passe dans les grandes villes, ça n’arriverait jamais chez nous. Or par la suite il est devenu possible d’acheter de la drogue non seulement à Copenhague mais partout, dans n’importe quelle petite ville de Scanie.


  «La seconde raison, c’est que Ystad est une zone frontière. On peut dire que la Baltique est le Rio Grande de la Suède. De l’autre côté de cette mer, qui est petite, on trouve le Continent. Il y a toujours des conditions de vie particulières dans les zones frontières, les conflits y sont accentués, et je voulais pouvoir me servir de cela. Voilà pourquoi j’ai choisi le sud de la Suède. Mais aujourd’hui je possède une ferme dans les environs d’Ystad et je connais très bien la région, alors oui, d’une certaine façon, j’ai vécu dans le paysage de Wallander.»


  Ondaatje: «Je suis consterné par le sort du chien de Wallander tel qu’il est décrit dans L’Homme inquiet. Il est réduit à dépendre de la charité des voisins…»


  Mankell sourit: «Oui, et je m’en lave les mains. Je n’ai pas de chien! Wallander, lui, a toujours eu deux profonds désirs dans la vie: avoir un chien et vivre à la campagne. Ces deux souhaits ont été exaucés, mais il en profite pour se créer immédiatement de nouveaux problèmes, car il n’a aucune idée de ce qu’il va bien pouvoir faire de ce pauvre chien.


  «J’ai envie de vous raconter une anecdote que je trouve pour ma part assez amusante, sur le tournage de la future version télévisée suédoise de L’Homme inquiet. Wallander a donc un chien. Sur le plateau, c’était un chien vraiment adorable, qui remuait la queue toute la journée –sauf lors des prises avec Wallander. Tout à coup, c’était comme s’il savait qu’il n’allait rien se passer d’intéressant pour lui et qu’il allait s’ennuyer à mourir. Dès qu’arrivait le moment de tourner avec Wallander, on le voyait tête pendante, alors qu’avec le reste de l’équipe il était gai et plein d’entrain.


  «Ce chien détestait être avec Wallander! Son langage corporel était on ne peut plus clair: ah, on veut encore m’obliger à retourner avec ce type sinistre qui fait semblant de m’aimer…


  «Alors voilà. Wallander a réalisé ses deux rêves. Mais il n’existe pas de rêve sans complication à la clé. Tu n’es pas d’accord, Michael?»


  Ondaatje: «Si.»


  Une femme dans le public demande à Michael Ondaatje s’il veut bien développer le thème de la relation entre fiction et non-fiction dans les livres basés sur les souvenirs de l’auteur.


  «Volontiers, répond Ondaatje. Je hausse toujours les sourcils quand j’entends les gens dire qu’ils font une distinction tranchée entre fiction et non-fiction. Quand Henry Kissinger annonce qu’il a l’intention de publier ses mémoires, je sais déjà que je ne vais pas croire un mot de ce qu’il raconte. Ce sera de la fiction, bien que catalogué sous la rubrique Documents. Je trouve que c’est vrai tout spécialement dans le cas des mémoires. Même si on s’en tient à la vérité la plus stricte, celle-ci sera toujours vue à travers le regard de la personne, subjectif par définition, et sous un angle bien particulier.


  «Quand j’ai commencé à écrire Un air de famille, livre basé sur mes souvenirs d’enfance, j’ai été littéralement inondé d’anecdotes par ma famille au Sri Lanka, à telle enseigne qu’à la fin je n’ai retenu que les meilleures, car comme on le dit là-bas: un mensonge bien tourné vaut mille faits réels. Cela juste pour illustrer l’incroyable quantité de mensonges présents dans tous les livres de souvenirs.»


  Un homme demande: «Auriez-vous l’amabilité, l’un et l’autre, de nous dire comment vous vous situez par rapport à la traduction de vos livres? Participez-vous à ce processus, ou non?»


  Mankell: «J’ai envie de me lever et de dire ma reconnaissance infinie à tous les traducteurs qui, quoique mal payés, font l’énorme travail de rendre accessibles aux gens de leur propre sphère linguistique des romans écrits dans une langue étrangère. Alors, si vous avez envie d’applaudir ce soir, je propose que vous applaudissiez les traducteurs! Car ils font un travail fantastique.»


  L’auditorium résonne d’une véritable ovation.


  Mankell poursuit: «Je vérifie les traductions que j’ai la possibilité de vérifier. Mais que faire d’une traduction vers une langue dans laquelle je ne peux même pas lire mon propre nom? Ou quand je suis censé, pour le lire, commencer par la dernière page? Comment pourrais-je en estimer la qualité? C’est aussi étonnant de constater qu’un de mes livres qui fait six cents pages n’en a plus que la moitié une fois traduit en chinois.


  «Même en tenant compte de la concision des idéogrammes, il faut bien supposer qu’il est arrivé quelque chose au texte. Il faut se rappeler qu’en Chine ça se passe comme ça: si un passage ne plaît pas, on l’enlève et c’est tout! On ne peut rien y faire. Je crois savoir que je suis aujourd’hui traduit en quarante-trois langues et que quatre-vingt-dix pour cent des traductions sont très bonnes. Il ne m’est arrivé qu’une fois de refuser une traduction.


  «Mon agente vérifie la qualité de la langue des traductions auprès de lecteurs dans les différents pays. C’est seulement en Chine qu’on rencontre parfois des situations étranges. Quand j’ai écrit Le Chinois, qui est un très gros livre assez critique vis-à-vis de la Chine, il se trouve qu’une fois traduit en chinois le volume était devenu vraiment très mince. Je n’ai aucune idée de ce qui est écrit dedans. Certains jugeront peut-être que j’aurais dû en interdire la publication, mais je crois qu’il viendra un jour où les lecteurs chinois protesteront d’eux-mêmes contre les interventions de la censure. C’est pourquoi je dis: ayons un peu de patience.»


  Ondaatje: «Je suis d’accord avec Henning dans son hommage aux traducteurs. Nous avons de la chance qu’ils existent. Je peux ajouter qu’au Japon il est arrivé que le traducteur d’un de mes livres écrive une postface, un court essai, en fait, où il se livrait à une attaque en règle contre le bouquin…»


  Mankell, Ondaatje et la salle rient.


  Mankell: «Fantastique! I love it! Il se passe des choses tellement drôles. Un traducteur vietnamien m’a écrit de longs mails pour me poser des centaines de questions, par exemple: “N’est-il pas étrange que le garçon ne s’incline pas devant son père?” ou “Pourriez-vous avoir la gentillesse de m’expliquer ce que c’est que la neige?”. Certaines questions étaient vraiment touchantes, et j’ai essayé de répondre de mon mieux. Et aussi: les traducteurs font tomber tant de murs et de frontières entre les gens; alors nous devons bien prendre soin des traducteurs de ce monde.»


  Ondaatje: «Je voudrais ajouter que lorsqu’on est un écrivain américain ou anglais il est assez facile de voir ses livres traduits en Europe et dans le reste du monde, alors que c’est beaucoup plus difficile dans l’autre sens. C’est pourquoi nous devons valoriser le peu de littérature qui nous parvient en traduction anglaise de la part du reste du monde.»


  Mankell: «Dans le prolongement de ce que vient de dire Michael, je voudrais ajouter que mon éditeur Dan Israel et moi avons fondé une maison qui s’appelle Leopard, et qui publie entre autres des écrivains arabes et africains en traduction suédoise. Tout le monde avait prédit que le projet capoterait, mais cela fait dix ans cette année que la maison existe et nous avons réussi à gagner un peu d’argent, ce qui signifie qu’il y a suffisamment de Suédois qui ont envie de faire connaissance avec la littérature d’autres horizons.


  «Et je peux vous assurer qu’au cours des années à venir on va voir émerger de façon massive une littérature intéressante des continents africain et sud-américain; une littérature qui nous obligera en retour à redéfinir ce que cela signifie qu’être humain. Vous allez voir! Les histoires vont exploser, alors soyez heureux de vivre en un temps où il vous est donné de connaître ça!»


  Un jeune homme se lève et demande à Ondaatje: «Utilisez-vous la même méthode que Henning Mankell? Avez-vous également le livre entier en tête avant de commencer à l’écrire?»


  Ondaatje: «Pas vraiment. C’est aussi pour cela que j’ai demandé à Henning combien de temps il consacrait à la réflexion et aux préparatifs. Mon premier jet est une ébauche à partir de laquelle je commence à corriger, réécrire, modifier la structure. Mon premier jet est une découverte plutôt intuitive des personnages, du chemin que je vais choisir de prendre et de la forme qu’aura l’intrigue. À ce moment-là, je suis encore très loin de la version définitive.


  «Ma deuxième version ressemble sans doute davantage au stade où en est Henning dès son premier jet. J’adore corriger le texte. Je suis un correcteur passionné. J’adore changer de place certaines parties, transformer la langue et ainsi de suite. C’est à ce niveau que je fais les milliers de petits changements que personne ne va remarquer ni apprécier à part moi.»


  Mankell: «Cela nous montre seulement que chaque écrivain doit trouver sa propre méthode. Graham Greene a pas mal écrit sur la sienne, et je dis toujours aux jeunes écrivains: “Ne me demandez pas comment je fais, trouvez votre propre style et votre propre façon de faire, c’est la seule vérité.”


  «Je sais qu’il est l’heure de nous arrêter, mais je voudrais prendre le temps de raconter une petite histoire à cette extraordinaire assemblée –si, si, vous avez été merveilleux. Si elle vous plaît, racontez-la à votre tour. Je ne vous demanderai pas de royalties. C’est une histoire très courte et il s’agit de Wallander.


  «Vers 1994, les Suédois ont eu à se prononcer pour ou contre l’Union européenne, à savoir si nous allions, ou non, devenir membres de cette union. Quelques jours avant le vote, je marchais dans une belle rue de Stockholm –notre équivalent de la 5eAvenue de New York– et je regardais les vitrines. Soudain un homme âgé s’est approché de moi, un monsieur très poli, très élégant, et il m’a demandé: “Es-tu bien celui que je crois que tu es?”


  «J’avais bien sûr la possibilité de dire non et de poursuivre mon chemin, mais il était si aimable que j’ai répondu: “Oui, je suis sans doute celui que tu crois.” Alors il m’a regardé d’un air grave, sans plaisanterie aucune. “Puis-je te poser une question? –D’accord”, ai-je dit. “Voilà. Je voudrais savoir comment M. Wallander a l’intention de voter au référendum sur l’Europe.”»


  Les sourires se répandent dans les travées, certains commencent à applaudir.


  «“Euh, bien, c’est-à-dire que…” Je ne savais pas quoi répondre, poursuit Mankell en riant. Même dans mon imagination la plus débridée, je n’avais jamais pensé qu’on me poserait un jour une question pareille. Je me suis donc remémoré à toute vitesse ce que je savais sur la position des policiers suédois vis-à-vis de l’Union européenne. Et après je lui ai fait cette réponse –dont j’avoue que je suis encore assez fier: “Je crois qu’il va voter à l’inverse de moi.” Et je me suis vite éloigné…»


  Des applaudissements nourris éclatent pendant que Mankell conclut: «Un personnage peut devenir aussi vivant pour le lecteur que l’écrivain qui l’a créé, et donc… J’ai été heureux de passer ce moment avec vous. Je suis très touché par votre intérêt, et c’est toujours un grand plaisir de parler avec Michael. Mille mercis à tous…»


  


  Le public est debout. Deux écrivains charismatiques aux cheveux blancs quittent la scène sous les ovations –Henning Mankell et Michael Ondaatje.
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            Elle lui avait offert son lit. L’espace d’un instant, il avait cru qu’elle lui proposait de le partager avec elle. Avait-elle deviné sa pensée? Il ne savait pas à quoi s’en tenir. Elle s’écarta les cheveux du visage et lui répéta sa proposition. Il secoua la tête, non, il pouvait dormir par terre.
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  Au petit matin, un violent orage se déchaîne sur la côte méditerranéenne et semble vouloir balayer le quartier du Vieil-Antibes.


  Le ciel s’illumine d’éclairs rapprochés, le roulement du tonnerre fait trembler portes et fenêtres des bâtisses en pierre, la pluie fouette les pavés. À treize heures c’est fini, le soleil brille.


  La maison ne pourrait être mieux située. Cachée dans une ruelle du centre-ville derrière un haut mur et un portail anonyme. Une maison de ville à plusieurs étages, taillée dans la pierre couleur de sable de la région, flanquée d’un espace aux allures d’atelier. Le jardin est spacieux et luxuriant, arbres, arbrisseaux, plantes variées. Les citrus embaument.


  Henning Mankell me fait traverser son grand bureau. Nous entrons dans un vaste séjour à double niveau communiquant avec la cuisine ouverte. L’endroit est lumineux, aéré et abrité à la fois.


  «Je t’ai cueilli des mandarines, dit-il. Elles sentent bon et elles sont délicieuses. Mais je ne peux pas te proposer un café car je n’en ai pas. Tu veux un verre d’eau?


  –Tu vis bien ici.»


  


  Henning Mankell vit bien à plusieurs endroits: dans cette maison de ville à Antibes, dans sa maison de l’île de Särö (archipel de Göteborg), dans son appartement de Göteborg, dans son appartement de Stockholm et dans sa ferme des environs d’Ystad.


  Au sujet de cette ferme, il dit: «J’étais arrivé à une période de ma vie où j’avais envie de vivre à la campagne. J’ai cherché au Jutland, au Danemark, et sur l’île de Gotland en Suède; puis j’ai trouvé cette ferme en Scanie qui répondait à tous mes critères: elle était située tout au bout d’un chemin, la vue était fantastique, elle ne coûtait presque rien, et on pouvait emménager de suite. Je l’ai toujours, mais c’est un de mes fils qui y habite. J’ai racheté pas mal de terres alentour, si bien que maintenant c’est un petit royaume, mais je n’y vivrai plus jamais. C’est fini.»


  À cela il faut encore ajouter la part qu’a Eva Bergman dans la maison de son père sur l’île de Fårö, et la maison en cours de construction à Maputo. La maison des environs de Sveg, dans le nord de la Suède, a quant à elle été transformée en résidence pour artistes. Enfin il y a la petite île rocheuse qu’il possède dans l’archipel de Gryt –une île comme il en existe tant dans l’œuvre de Mankell.


  «En descendant deux cents kilomètres au sud de Stockholm, on trouve l’un des plus beaux archipels de Suède. J’ai là-bas une île où je peux me promener en sachant que j’en suis le seul habitant. Elle n’est pas grande, mais elle est située de telle sorte qu’on peut voir le large. Cette île-là est très importante pour moi.


  –Tu as plusieurs maisons à plusieurs endroits…


  –Parfois, j’ai l’impression de vivre dans une seule grande maison avec beaucoup de lits et beaucoup de fenêtres, mais le fait est qu’en ce moment j’ai trop de maisons. Je crois qu’Eva et moi allons finir par vivre à Särö. Je continuerai à passer du temps en Afrique, je continuerai de me rendre dans mon île et aussi dans cette maison d’Antibes! Quatre endroits, cela devrait suffire.


  «J’ai proposé à Eva qu’on se débarrasse de l’appartement de Stockholm. Elle va travailler encore une saison à Dramaten1, et après on le vend. Ça revient moins cher d’aller à l’hôtel quand on est à Stockholm et j’ai dit à Eva: “On n’achète pas un nouvel appartement à moins d’en vendre un autre”, conclut-il avec un sourire un peu gêné.


  –Quelle a été ta sensation en découvrant pour la première fois que tu étais capable de vivre de ta plume –tellement bien, même, que tu pouvais écrire exactement ce que tu voulais?


  –Le premier texte que j’ai écrit, c’est cette fameuse pièce de théâtre qui a été acceptée et qui m’a fait gagner beaucoup d’argent alors que je ne m’y attendais pas du tout; je n’avais que dix-huit ou dix-neuf ans à l’époque. Depuis j’ai vécu de mon écriture et par périodes aussi de mes mises en scène; je gagnais si bien ma vie qu’il me suffisait de monter deux spectacles par an. En cinq mois de travail, je gagnais de quoi vivre les sept autres mois de l’année. Ça a été un mélange du fait que j’ai eu de la chance et aussi que le théâtre paie incroyablement bien.


  –Te souviens-tu de la première fois où tu as pensé: ça y est, je suis riche!


  –J’ai un drôle de souvenir par rapport à ça. En 1988 ou 1989, j’étais à Maputo en train de fignoler ma déclaration d’impôts, et c’est là que j’ai découvert tout à coup que j’étais millionnaire. J’ai pensé: bon sang, j’ai un million de couronnes! et je suis allé le dire à Kari. C’était écrit là, noir sur blanc: j’avais plus d’un million de couronnes sur mon compte. Et je me souviens de cela comme d’une sensation glaçante, car jusque-là je n’en avais eu aucuneidée…


  «Depuis, je n’ai pas beaucoup réfléchi à la question, en revanche j’ai réfléchi au fait que je ne voulais pas changer –dans un sens négatif, s’entend. Je m’y suis efforcé, entre autres, en persistant à payer mes impôts en Suède, alors même que le fisc m’a confirmé que je pourrais être imposé en Afrique si je le voulais; dans ce cas, mes impôts se réduiraient à environ cinq pour cent de mes gains. Mais moi, je veux payer mes impôts en Suède. Cela signifie que je me sépare de plus de la moitié de ce que je gagne; et de cette façon c’est OK d’être riche.


  «C’est incroyablement agréable de pouvoir être ici à Antibes dans ma propre maison, et c’est un soulagement incroyable d’échapper à un tas de soucis financiers et à la peur des factures menaçantes qui pourrissent le quotidien…


  –Est-ce que dans ton sentiment de liberté il y a aussi le fait de savoir que, si tu en as envie, tu peux travailler moins, ou ne plus travailler du tout…


  –NON! Cette pensée-là, je ne l’ai jamais, en revanche l’argent me donne la possibilité d’écrire sans me faire payer dans certains cas. J’écris beaucoup de choses pour lesquelles je ne me fais pas payer ou sur lesquelles je ne touche pas de droits, et ça, bien sûr, c’est important à mes yeux. Par exemple écrire et travailler pour des organisations palestiniennes qui n’ont pas un sou et pouvoir leur dire: “Laissez tomber la question du paiement.”


  «Parfois je me pose quand même la question: qu’est-ce que je m’offre aujourd’hui que je ne pouvais pas m’offrir il y a vingt-cinq ans? Spontanément, je dirais que je m’achète tous les livres qui me font envie. Je ne réfléchis pas, même s’il s’agit d’une édition limitée qui vaut trois mille couronnes2. Si je la veux, je l’achète. Et c’est pour la lire, pas juste pour la posséder.


  «Ça, c’est un pur plaisir.»


  


  Je bois une gorgée d’eau minérale et je dis que nous allons maintenant parler d’amour et de contrôle, et d’abord dans le domaine de la fiction.


  
    Il aimait profondément sa femme. À chaque voyage de service, au moment des adieux, il profitait d’un baiser rapide pour s’imprégner en cachette du parfum de sa peau. Il emmagasinait ce parfum, comme un bon vin, ou peut-être un opium, pour le ressortir lorsqu’il se sentait abandonné au point de perdre la maîtrise de soi.
  


  Profondeurs, paru en 2004, est le roman le plus ambitieux et le plus sombre de Henning Mankell. Il y est question de passion, d’amour et de mensonge. L’histoire commence en octobre1914, autrement dit au tout début de la Première Guerre mondiale. Lars Tobiasson-Svartman, officier de marine originaire de Stockholm, exerce le métier de sondeur, c’est-à-dire qu’il mesure la profondeur de l’eau entre les îles et les îlots afin de découvrir les meilleures voies de passage pour les bateaux au cas où la Suède serait entraînée dans la guerre.


  Passionnément contrôlé et contrôleur, Lars Tobiasson-Svartman est un homme à qui il arrive de s’endormir en serrant contre son cœur sa sonde en cuivre de Manchester. Il est marié, sans enfants, avec une femme apparemment flegmatique, qui s’appelle Kristina Tacker; elle a tenu à conserver son nom de jeune fille pour des raisons qu’il ignore.


  
    Après neuf ans de mariage, il savait qu’il lui en coûtait plus [à Katarina] de se montrer en larmes que nue.
  


  La description de Svartman n’est pas moins attristante:


  
    Soudain, il se demanda pourquoi il riait si rarement.
  


  
    De quoi avait-il été dépossédé? Pourquoi se sentait-il si souvent coulé dans un métal de mauvais aloi?
  


  Un bref résumé de l’intrigue se justifie peut-être, même s’il a tendance, comme souvent, à forcer le trait et à ne pas rendre justice au livre.


  Au cours de ses missions en mer à bord de cuirassés et de canonnières, missions qui peuvent durer des mois, Lars Tobiasson-Svartman devient expert en manœuvres dilatoires, avec ses supérieurs comme avec le reste de l’équipage. Cette toile de mensonges finit par étouffer également son couple et sa relation à sa famille d’origine. Car Svartman est tombé amoureux – «pour la première fois de sa vie il existait au monde quelque chose qu’il ne voulait pas perdre» – de la jeune veuve d’un pêcheur, Sara Frederika, qui vit seule sur la dernière île avant la haute mer dans un archipel austère, balayé par le vent et les tempêtes. Svartman perd peu à peu tout contrôle et tout recul, s’entortille de plus en plus irrémédiablement dans sa toile et finit par couler au fond de la mer –comme s’il était lui-même devenu sa propre sonde, tandis que son épouse, Kristina Tacker, finit à l’hôpital psychiatrique de Säter. Ce n’est guère que pour Sara Frederika et son bébé, la petite Laura Tobiasson-Svartman, qu’on entrevoit la possibilité d’une nouvelle vie: «Mon voyage a commencé, et tu n’en es plus», peut-on lire dans la lettre d’adieu de Sara Frederika à Svartman.


  


  «Profondeurs est un livre inquiétant, dis-je à Mankell.


  –Ce livre est important pour moi. Je me suis soudain imaginé quelqu’un dont la passion était de mesurer les profondeurs et qui espérait secrètement découvrir qu’il n’existe pas de fond à la mer. Je ne sais pas d’où m’est venue cette idée, elle a surgi comme ça, mais je l’ai trouvée fascinante, et tout a commencé comme ça.


  «À qui peut-on prêter le rêve d’une mer sans fond? À quelqu’un qui mesure la profondeur de la mer. Je me suis mis alors à étudier la question. Comment s’y prenait-on il y a un siècle pour mesurer les profondeurs? J’ai moi-même à la maison une petite sonde ancienne que j’ai achetée chez un antiquaire de marine. L’histoire s’est mise à se développer de façon concentrique comme quand on jette un caillou dans l’eau.


  «On peut presque dire que j’ai élaboré cette histoire en la rêvant.


  «L’hôpital psychiatrique est également un détail qui compte. Aujourd’hui Säter n’est plus un hôpital psychiatrique, mais un endroit où sont internés les criminels psychopathes les plus dangereux. C’est là par exemple qu’est enfermé le tueur en série Thomas Quick. On m’a raconté que, par temps calme, on entendait les cris des “fous” à des kilomètres à la ronde. Cette image s’est ancrée en moi, et je voulais combiner ces deux histoires.


  –Passion, amour et lutte?


  –Je ne crois pas qu’il existe un amour pour lequel il ne faille pas lutter tous les jours. Le véritable amour demande qu’on se batte pour lui. Pour le droit de le conserver et aussi pour le maintenir en vie. De ce point de vue, il me semble que le livre dit la vérité.


  –Svartman est pour la première fois de sa vie angoissé à l’idée de perdre un autre être humain, et angoissé à l’idée de perdre le contrôle.


  –Oui, on peut dire ça…


  –L’amour le rend-il plus fort ou plus faible?


  –Je crois qu’il le met dans un état de confusion. D’incertitude, d’instabilité. Et le pire, pour lui, c’est de ne pas pouvoir contrôler les situations et les êtres. Ce qui est un trait assez typique des hommes en général. Beaucoup d’hommes prennent peur quand ils se sentent en perte de contrôle –une partie des violences conjugales tourne autour de ça, je pense– et ils réagissent par l’agressivité. C’est incroyable le nombre d’hommes qui ont peur des femmes fortes. Alors que moi, personnellement, je trouve que les femmes faibles, c’est épouvantable.


  «Tout dépend de qui on est. Les hommes qui ont peur des femmes fortes choisissent plutôt des femmes disposées à se soumettre. Mais cela engendre souvent une autre forme de tragédie, dont il est affreux d’être le témoin.


  –Dans le cas de Svartman, la perte du contrôle le rend très violent. Tu as écrit plusieurs fois sur des tueurs en série. Crois-tu que le recours à la violence soit plus facile, moins transgressif, la deuxième ou la troisième fois qu’il ne l’est la première fois?


  –Je ne peux pas répondre à cette question! J’espère naturellement que ça devient de plus en plus difficile au contraire, mais je n’en sais rien. Cela doit aussi dépendre de la maladie psychique de l’individu. Quand on en vient à tuer son semblable –autrement que pour se défendre– c’est qu’on déraille psychiquement. Je ne peux pas te donner de meilleure réponse, car je n’ai jamais réfléchi à la question que tu poses.


  «L’autodéfense en revanche, je la comprends très bien. Je pourrais moi-même y avoir recours dans certaines situations. Et je suis persuadé d’être capable de tuer quelqu’un qui menacerait la vie d’Eva. En réalité, ce serait épouvantable de ne pas être capable de le faire, étant entendu naturellement qu’il n’y ait pas d’autre issue.


  –Quel effet cela te fait-il d’écrire des scènes de violence?


  –Je crois que tout le monde a de temps à autre des pensées violentes. Je crois que tout le monde a pu ressentir de l’envie ou de la jalousie intense au point de vouloir tuer quelqu’un. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens ne passent pas à l’acte. Pour eux, la pensée suffit. Mais si on a eu cette pensée, on a sans doute aussi réfléchi à la manière de la mettre en œuvre.


  «Les pires pensées que j’ai eues pour ma part dans la vie ont toujours été liées à la jalousie, surtout quand j’étais beaucoup plus jeune… Aujourd’hui j’en souris, mais sur le moment ce n’était pas drôle!


  «On en revient au fait que je dois être capable, en tant qu’écrivain, d’imaginer des situations dont je n’ai pas l’expérience par moi-même. Au fond, c’est très simple: quoi que j’écrive, quoi que j’imagine, la réalité est toujours pire. Rien de ce que j’imagine ne peut être aussi atroce que ce qui se passe dans la réalité. C’est pourquoi je dois pouvoir écrire sur tous ces crimes atroces. Sinon, mes livres n’auraient pas de relation à la réalité.


  –Est-ce que cela signifie que tu peux décrire en détail la méthode qu’emploie un meurtrier, par exemple, qui scalpe ses victimes, comme dans Le Guerrier solitaire, et te lever ensuite pour aller dîner en toute quiétude?


  –En principe, oui. J’admets tout de même qu’il existe des actes qu’il ne m’a pas été très agréable de décrire; au contraire, j’ai parfois trouvé ça désagréable à un point extrême. Mais le pire, ce ne sont pas les descriptions de violence: ce sont les abus commis envers des personnes qui sont ou bien des enfants ou bien des femmes. Je ne l’ai fait que lorsque j’avais le sentiment d’avoir une histoire importante à raconter.


  «Mais ce n’est généralement pas un problème pour moi d’écrire une scène violente, mortelle ou tragique pendant la journée et de regarder une comédie le soir venu. Je suis capable de faire la part des choses.


  –Et écrire, c’est ta passion?


  –Tout le monde a une passion, car on ne peut pas vivre sans. Ce peut être le football, ce peut être n’importe quoi. Dans mon cas, la pulsion de vie et la pulsion créative coïncident.


  «La passion avec laquelle j’écris est la même que celle avec laquelle je vis. C’est une passion et une profession. Sans la passion je ne pourrais pas écrire quoi que ce soit. Je considère que la passion, la créativité et la vie sont trois aspects d’une seule et même réalité.


  «Je suis bien conscient que Profondeurs est un roman sinistre et tragique, mais je m’en fous, car c’est le roman que j’avais envie d’écrire, et c’est fascinant de voir dans quels pays il a fonctionné le mieux. Ici en France, par exemple, ça a été un énorme succès, et la dernière fois que j’étais à Paris, plein de gens sont venus me voir pour me parler de Profondeurs. Tu me demandais de quoi il est question dans ce livre. C’est très simple: il suffit de le lire. C’est un petit livre sombre qui est aussi très important pour moi…


  «Bien que Svartman soit sociopathe –ou quelle que soit l’étiquette qu’on lui colle–, il ressemble aux hommes en général en ce sens qu’il n’a pas la faculté de se relier à ses émotions. Il est rationnel, il cherche une cachette; je crois hélas que beaucoup d’hommes peuvent se reconnaître dans les aspects sombres de ce personnage.


  «Dans le livre que j’écris actuellement, Un paradis trompeur, il y a un marin nommé Svartman. C’est le frère de Lars Tobiasson-Svartman, et ceux qui ont lu Profondeurs verront tout de suite le lien. Le nouveau Svartman est plus âgé et c’est un homme complètement différent, même s’il est un peu étrange, lui aussi. Mais ce n’est pas un sociopathe comme son petit frère dans Profondeurs.


  «Quand Dan Israel a lu le manuscrit, il m’a dit: “Tu veux vraiment qu’on ait encore un commandant Svartman? –Oui, ai-je dit, ils sont frères et c’est assez habituel chez les marins, c’est souvent une histoire de famille, que ça te plaise ou non.” Un nouveau Svartman est donc en route…


  –Le Svartman de Profondeurs est expert en distances. Pour ce qui est de se rapprocher, c’est une autre histoire…


  –Oui, et c’est une nouvelle fois assez typique des hommes en général. Ils ont du mal avec l’intimité; ils arrivent peu à exprimer leurs émotions, ils ont peur de montrer ce qu’ils ressentent. Mon père et moi sommes tous deux des exemples du contraire, mais j’ai rencontré beaucoup de Svartman dans ma vie –son nom à lui seul est assez symbolique, pas vrai3?


  «Voilà un homme qui passe sa vie entière à mentir sur ses sentiments. Ces hommes-là sont très répandus, on les rencontre partout. Ce n’est pas seulement un trait de caractère occidental, hélas; je les rencontre aussi en Afrique. Je crois que c’est parce qu’il existe un rôle viril inclus dans tous les systèmes, qu’ils soient sociaux, traditionnels, culturels, politiques. Quand on regarde en arrière dans l’histoire, c’est toujours pareil. Les hommes sont responsables de la violence, de l’agressivité, de la chasse –tout ce qui est à l’opposé des sentiments.


  «Quand les femmes parlent du sentiment maternel, les hommes parlent d’honneur. Quand les femmes parlent de responsabilité, les hommes parlent de courage. C’est si profondément inscrit qu’on peut se demander si ce n’est pas génétique. Je trouve pour ma part qu’il est très intéressant d’étudier la paléontologie, et je lis souvent des livres sur le sujet, où l’on voit que la difficulté qu’éprouvent les hommes à gérer leurs sentiments remonte à très loin dans le temps et dans les cultures. Il m’est arrivé de rencontrer des Bochimans dans le désert du Kalahari, et j’ai pu constater que c’est la même histoire chez eux. Les femmes pleurent, les hommes non.


  «C’est seulement à notre époque que la quête du minimum vital –se nourrir, s’habiller, se chauffer– a pris une place si accessoire dans une partie du monde qu’on a vu éclore la possibilité de modifier les rôles liés au sexe. Le nouveau féminisme est sans doute aussi un signe de cela, et ça s’est produit de ton vivant et du mien.


  «Ce nouveau féminisme –je le crois et je l’espère– va réussir à changer d’une façon spectaculaire les pays pauvres à l’horizon du prochain siècle. Car si on ne transforme pas la situation des femmes africaines, on ne transformera pas la situation africaine tout court. Le fait que les femmes aient une responsabilité illimitée et zéro influence –il faut absolument que ça change. Le fait qu’Ellen Johnson soit devenue présidente du Liberia en 2005 signifie davantage que tout l’argent de la coopération à l’échelle mondiale, même si elle se révélait aussi corrompue et contaminée que ses homologues masculins, parce qu’on ne pourra plus jamais dire qu’une femme ne peut pas accéder à ce poste.


  –La prochaine fois, dis-je, nous allons parler d’Eva Bergman.»


  [image: ]


  Henning Mankell et Eva Bergman. PHOTO: KAMERAREPORTAGE
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    Dramaten, abréviation de Kungliga Dramatiska Teatern, est le Théâtre national.
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    Environ 340 euros.
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    Svartman signifie littéralement «Homme noir».
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            J’ai essayé de parvenir à une décision. Fallait-il continuer à garder ma forteresse? Ou m’avouer vaincu et tenter d’utiliser à bon escient le temps qu’il me restait peut-être à vivre?
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Les Chaussures italiennes
          

        

      

    

  


  


  Vers 1996, un fax manuscrit est arrivé dans le bureau de Henning Mankell au Teatro Avenida à Maputo, disant en substance: Bonjour, je suis Eva Bergman, je voudrais monter une pièce l’an prochain et je me demandais si tu aurais par hasard un texte à me proposer.


  Eva Bergman est connue en Suède en tant que metteuse en scène de théâtre et réalisatrice pour le cinéma et la télévision. Elle est la fille d’Ingmar Bergman et de la deuxième femme de celui-ci, la chorégraphe et metteuse en scène Ellen Bergman, née Hollender.


  «Tu as épousé Eva Bergman en 1998…


  –Oui, je crois que nous nous sommes rencontrés au bon moment, dans la vie. Eva est d’accord avec moi. Mais en réalité on se connaissait déjà depuis quarante ans, car le milieu du théâtre est ainsi fait, le cercle est assez réduit.


  –Mais en 1996, voilà qu’elle t’envoie un fax en te demandant si tu aurais une pièce pour elle…


  –J’ai répondu que non, mais que j’étais en train d’écrire un livre qui pourrait éventuellement être adapté pour le théâtre. Je crois lui avoir proposé de lui en faire lire un extrait. Le livre auquel je travaillais était Berättelser på tidens strand1, et je lui en ai faxé quelques chapitres. Elle a réagi vite: “Bon Dieu, oui, j’aimerais bien adapter ça au théâtre.” “C’est cool, alors voyons-nous lors de mon prochain séjour en Suède.” “D’accord, a-t-elle dit, passe au théâtre, tu verras le travail en cours.”


  «Deux mois plus tard je suis allé en Suède, je me suis rendu au théâtre, elle est venue me chercher dans le foyer et voilà: l’affaire était pliée. L’amour se compose de tant d’ingrédients différents: passion, amitié, inspiration –une quantité incroyable de sentiments. Eva et moi, on n’arrête pas de discuter ensemble.


  –On a évoqué la passion et le combat pour l’amour à propos du roman Profondeurs. T’est-il jamais arrivé d’écrire sur une relation amoureuse durable, égalitaire et non problématique? Je n’en vois pas un seul exemple dans tes livres…


  –Non, car je ne crois pas qu’il existe des relations amoureuses non problématiques. Je n’y crois pas, un point c’est tout. Bien entendu, je connais des gens qui ont vécu soixante ans ensemble et qui ont l’air d’être aussi heureux à quatre-vingt-cinq ans qu’à l’époque de leur première rencontre. Mais dès qu’on approfondit le sujet avec eux, tous affirment qu’ils ont traversé des crises et que ça a été problématique.


  «À mes yeux, l’amour non problématique est un mythe. Il n’existe pas. Je crois que la véritable histoire d’amour est toujours une histoire pleine de complications. Tu sais comme moi que les grands sentiments –l’amour et la haine– sont jumeaux, très proches l’un de l’autre. La passion et le dégoût, ou la passion et l’ennui, sont très proches l’un de l’autre. Tout ce que je peux dire sur l’amour, c’est qu’il ressemble aux symphonies inachevées. Je ne peux pas le décrire mieux que ça, et c’est ainsi que je crois à l’amour.


  –Dans tes livres, les hommes ont plus de problèmes avec l’amour que les femmes…


  –Mais c’est pareil dans la vie! Les hommes en général sont dans une moins bonne position que les femmes sur le plan émotionnel. C’est la raison pour laquelle les femmes sont à l’initiative de la plupart des divorces. Et quand le divorce est accompli, l’homme se jette en général dans une nouvelle relation, tandis que la femme a plutôt tendance à attendre. Il y a bien sûr une explication à cela. L’inquiétude et la jalousie de l’homme se fondent essentiellement sur le fait que personne d’autre que lui ne doit être le père des enfants. L’inquiétude de la femme est très différente, elle est de savoir si l’homme a l’intention de l’abandonner et de ne pas l’aider.


  «L’inquiétude et la jalousie se fondant sur des réalités complètement différentes pour un homme et pour une femme, c’est donc un travail incroyablement dur que de permettre à l’amour de vivre et de survivre. J’ai moi-même été marié trois fois et je n’ai jamais perdu ma foi dans le mariage. Je suis d’un optimisme incurable. Je crois que le mariage est possible et que l’amour est, finalement, la seule grâce qui nous soit accordée, à nous autres humains.


  «Mais l’amour a également un fonds variable selon le moment de la vie où l’on se trouve. Aujourd’hui, si je devais parler de ma relation avec Eva, je dirais que j’ai la personne que j’aimerais avoir auprès de moi pour me tenir la main quand je mourrai. C’est une définition de l’amour, mais je ne l’aurais pas défini ainsi quand je me suis marié pour la première fois.


  –Est-ce que c’est important pour toi qu’Eva Bergman soit elle aussi femme de théâtre et artiste?


  –Oh oui, mais de ce point de vue j’ai eu beaucoup de chance avec toutes les femmes de ma vie. Elles ont un point commun: ce sont des personnalités fortes, qui ont toujours mené leur propre vie. Aucune n’a jamais cherché à se réaliser à travers moi.


  «Eva est sans doute malgré tout celle qui a le plus affirmé –et encore aujourd’hui– sa propre vie, sa propre identité, sa propre voie. Et c’est naturellement un grand bonheur pour moi que d’être autorisé à voir vivre son chaos créatif, sa volonté créatrice –et que nous puissions en parler. Nous ne sommes pas en concurrence, et ça, je crois que c’est très important. Aucun des deux n’a besoin de prouver quoi que ce soit à l’autre.


  –Sans vouloir anticiper sur le sujet que nous allons évoquer tout à l’heure, à savoir Ingmar Bergman, j’aimerais savoir si tu estimes avoir été un bon père?


  –Voilà comment je vois la question: je suis moi-même un enfant du divorce et j’en connais un rayon sur les parents absents. Mais je sais aussi qu’on peut être présent même si on ne l’est pas physiquement. Je me suis toujours arrangé, de façon très consciente, pour être présent même quand je me trouvais en Afrique.


  «J’ai écrit un nombre infini de lettres et j’ai toujours été là s’il y avait un événement particulier ou si on avait besoin de moi. Je veux croire que j’ai toujours donné un retour positif à mes enfants; d’après ce que j’ai cru comprendre, ça a plutôt bien marché. Aucun d’eux ne m’a jamais témoigné d’amertume, au contraire. Et ce devait être un peu excitant d’avoir un papa qui vivait beaucoup en Afrique.


  «J’aurais peut-être pu être un meilleur père que je ne l’ai été, mais je ne pense pas faire partie des pires. En tout cas, en tant que parent, je n’ai jamais été aussi mauvais que ma propre mère… Ça, je peux l’affirmer sans l’ombre d’un doute. Ma mère n’était rien. Elle ne valait rien. C’est dur à dire, mais c’était la vérité. C’est la vérité.


  –Quand nous avons évoqué ta mère auparavant, tu m’as dit que son absence n’avait pas eu d’impact sur ta vie. Tous les psychologues affirmeraient le contraire, j’imagine; mais tu n’es pas d’accord…


  –Non. Je veux bien mener cette discussion avec les psychologues ou les psychothérapeutes, mais je n’ai qu’une réponse à donner et c’est celle-ci: j’ai eu la chance inouïe d’avoir un père très fort sur le plan des sentiments, qui avait beaucoup de côtés dits féminins. C’était quelqu’un qui n’avait pas peur du contact physique et qui avait une grande force mentale.


  «Il était évident pour mon frère, pour ma sœur et pour moi qu’il misait tout sur nous. Il voulait nous donner une bonne enfance et une bonne éducation, et c’est ce qu’il a fait. Il a rempli le manque et remplacé la mère absente.


  «C’est comme ça que je me suis créé une mère imaginaire, et je m’en portais très bien. Ma grand-mère paternelle était là également, et c’était quelqu’un de très important, bien sûr. Mais j’estime que mon père s’en est sorti au-delà de toute attente.»


  


  Henning Mankell marque une pause avant d’ajouter:


  «Grâce à lui, je suis capable de voir ma mère avec une grande clairvoyance. La vérité, c’est que ça a été une immense trahison. Car c’est bien la pire des trahisons que puisse commettre un être humain: abandonner un enfant! Et elle en a abandonné trois. Elle pouvait avoir toutes les raisons du monde d’agir ainsi, je m’en fiche!


  «C’était une trahison, point à la ligne! Il est clair qu’elle a eu une vie misérable, petit à petit. C’était une personne intelligente, qui a fini par se suicider vers l’âge de cinquante-cinq ans. J’ai accueilli la nouvelle avec un haussement d’épaules, ça ne m’a pas beaucoup marqué. Cette discussion-là aussi, je veux bien l’avoir avec un psychologue.»


  Nous restons un moment silencieux, buvons une gorgée d’eau, puis je demande:


  «Y a-t-il un élément autobiographique quand tu décris par exemple la relation de Wallander avec son père, qui est une relation empreinte de culpabilité?


  –Non. Rien.


  –Rien non plus de toi-même en tant que père par rapport à tes enfants?


  –Non, du moins pas de façon consciente. Il est vrai qu’on met toujours des morceaux de soi dans les personnages qu’on crée –dans tous, y compris les plus assoiffés de vengeance, les plus courageux ou les plus angéliques. C’est juste que je ne peux pas dire qu’il me soit arrivé de réfléchir consciemment à la relation que j’ai avec mes enfants et d’utiliser cette réflexion pour décrire la relation entre Wallander et son père. Je ne travaille pas ainsi. Du moins pas consciemment.


  «Depuis qu’Eva est retournée en Suède, il y a une dizaine de jours, jusqu’à ton arrivée, je n’ai adressé la parole à personne, sauf au téléphone deux ou trois fois. C’est extrêmement agréable. Je suis donc toujours l’enfant solitaire dont je t’ai parlé, et je ne peux pas me rappeler un seul instant de ma vie, y compris dans l’enfance, où cela m’ait posé un problème d’être seul… Mais les autres peuvent avoir du mal à comprendre ça.


  –Je sais que cela peut susciter de la frustration chez les gens qui veulent te rendre hommage, ce qui arrive souvent, et qui te voient quitter les lieux au beau milieu du dîner de gala, voire avant qu’on ne passe à table…


  –Oui. La reconnaissance, c’est formidable. C’est formidable de savoir que l’on apprécie ce que tu fais, mais je ne supporte pas ce genre de festivités! Être obligé de rester là, à faire la conversation sur des sujets qui n’ont pas la moindre importance. Tout ce vide, toutes ces quantités de nourriture, toute cette mastication! C’est pourquoi j’ai imposé cette condition –quand je suis quelque part pour le lancement d’un livre, je ne veux pas participer à des dîners officiels ni même à un déjeuner. Tout au plus un café, pas davantage.


  «Il ne s’agit absolument pas de mauvaise volonté envers les gens, mais plutôt de la situation en tant que telle. On a fini par comprendre que j’étais comme ça, par l’accepter, mais ça a été un combat. Une fois, j’ai refusé d’aller aux États-Unis parce que le programme était truffé de dîners officiels. J’ai répondu: “Je ne viens plus. Désolé.”


  «Si certains me considèrent comme un emmerdeur, libre à eux! Pour autant, je participe volontiers à des débats, à des festivals, à des interviews où on parle de livres et de politique. C’est juste que je ne veux pas assister à de grands dîners avec des gens que je ne connais pas et avec lesquels je n’ai rien en commun. C’est aussi simple que cela.


  –Es-tu un homme heureux?


  –Tu sais que j’ai une profonde méfiance vis-à-vis de la notion de bonheur, imprégnée de sentimentalisme et qui a été commercialisée tant et plus. Et je méprise à bien des égards la philosophie qui incite les gens à vouloir être heureux à n’importe quel prix. C’est pourquoi je ne veux pas utiliser ce mot-là. Pour moi il s’agit d’avoir eu la chance de mener une vie passionnante, d’avoir eu la possibilité d’utiliser mes facultés créatrices et, en plus, d’avoir pu gagner ma vie grâce à elles! J’ai donc plutôt le sentiment que je dois travailler dur. Je préfère de beaucoup employer le mot joie. La joie, c’est un beau mot, un mot vrai, un mot authentique. Le bonheur est un mot faux. Complètement mort. Mais la joie, éventuellement la gratitude, peut-être même la grâce. Voilà des mots honnêtes.


  «La gratitude devant la grâce qui nous est donnée de pouvoir voir le soleil se lever une fois de plus, de ne pas être malade, de ne pas avoir attrapé un cancer, d’avoir encore l’usage de ses jambes… Ce genre de choses.


  «J’estime que beaucoup nous est donné d’emblée: qui nous sommes et qui nous devenons. Je ne peux pas imaginer être un autre que celui que je suis. C’est une pensée impossible pour moi, et par ailleurs les mots ont toujours représenté une réalité vivante et importante dans ma famille.


  «Il y avait un écrivain dans la famille au XIXesiècle, même s’il n’écrivait pas de livres de fiction. En tout cas, j’ai ça en moi! Écrire mot après mot, phrase après phrase et, ainsi, créer des histoires et des opinions, c’est un miracle. C’est fantastique.


  «Je le répète, ma pulsion créatrice coïncide avec la pulsion de vie. Il n’y a pas de différence, pas de démarcation entre les deux. L’érotisme y est peut-être étranger, car il est par bien des aspects une force autonome. Mais si le travail cesse, la vie cesse aussi. Sans la créativité, je n’ai rien à faire, je n’ai pas ma place dans la vie. Je ne l’entends pas dans un sens dramatique. C’est comme ça, c’est tout –pour moi.


  –Pour clarifier encore davantage: crois-tu qu’on soit le maître de son destin?


  –Je crois que c’est un mélange. Beaucoup de facteurs sont programmés génétiquement, et puis il y a les circonstances; par exemple selon qu’on naît au Bengladesh, pays pauvre parmi les pauvres, ou en Suède, pays riche parmi les riches. Mais ma philosophie de base est qu’on peut orienter un grand nombre de choix. On peut décider par soi-même si on va prendre à droite ou à gauche, dans la vie, c’est pourquoi le destin est une combinaison: l’aspect génétique, les choix conscients, et puis le troisième élément –le hasard!


  «On ne sait jamais quel jour on va rencontrer la femme avec laquelle on aura envie de vivre. Ça, on ne le sait pas. Le destin est donc lié à ces trois facteurs, et on peut orienter ses choix, mais les deux autres points, non, on ne le peut pas. Il n’en demeure pas moins que le plus important à comprendre, pour chaque individu, c’est qu’on fait ses propres choix. On choisit de couler ou de ne pas couler. Peut-être y a-t-il dans ce choix un mélange de facteurs génériques et d’autre chose, car il n’y a évidemment pas de frontière étanche entre les trois. Mais je suis convaincu que les gens peuvent orienter leurs choix de façon bien plus consciente qu’on ne le fait aujourd’hui en se laissant mener par la télé, la pub…


  –… ou par les revers, les déceptions et les chagrins?


  –Bon, le chagrin, c’est un peu comme attraper une infection. On a la fièvre, on est très mal, mais après quelques jours on se sent mieux. C’est comme être contaminé par un virus, on doit faire en sorte de se remettre sur pied. Et puis ça passe.


  –Est-ce que ta foi en la raison est la clé pour qui veut te comprendre?


  –C’est sans doute l’une des clés. Pour ma part, il me semble qu’il y a tout un trousseau. La première clé, c’est la raison; la deuxième, c’est l’imagination; et la troisième, la sensibilité. Il faut utiliser les trois clés du trousseau si on veut… je ne sais pas vraiment comment le dire mais… si on veut comprendre qui je suis. Le cinéaste suisse Jean-Luc Godard a fait un film qu’il a intitulé Deux ou trois choses que je sais d’elle. J’ai toujours trouvé que c’était un excellent titre. Car c’est la vérité. Même si on connaît très bien la personne, ce qu’on sait d’elle se réduit finalement toujours à deux ou trois choses seulement. Il y en aura toujours une infinité qu’on ne sait pas.


  «Je crois aussi que, quand on est marié, on doit éviter de passer son temps à tripoter le psychisme de l’autre. On a tous des chambres secrètes qui n’appartiennent qu’à nous, et dans lesquelles les autres ne doivent pas entrer avec leurs gros sabots. Je ne crois pas un instant que les époux aient le devoir de se définir mutuellement à deux heures du matin et, si c’est le cas, il est probable que leur mariage finira à la poubelle. Eva et moi le savons tous les deux, c’est pourquoi nous nous laissons mutuellement beaucoup de chambres intérieures intactes, sans chercher à y pénétrer. C’est important.


  «Je sais que tu veux aborder le sujet plus tard, pas maintenant, mais il est clair que ça n’a pas été drôle pour Eva, la nuit où j’étais sur le bateau en route vers Gaza, quand des journalistes du monde entier ont commencé à l’appeler au téléphone en lui demandant de confirmer ma mort. Ce n’était pas formidable pour elle, mais elle savait ce que je faisais et pour quelles raisons je le faisais.


  –Ship to Gaza, on va y revenir, dis-je. Mais d’abord, nous allons parler d’Ingmar Bergman.»
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    «Récits sur la rive du temps», inédit en français.
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            Ses tout premiers souvenirs étaient des distances: entre lui et sa mère, entre sa mère et son père, entre le sol et le plafond, entre l’inquiétude et la joie. Toute sa vie se résumait à des distances à mesurer, à raccourcir ou à rallonger. C’était un solitaire, toujours à la recherche de nouvelles distances.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Profondeurs
          

        

      

    

  


  


  Pendant dix ans, deux artistes se sont retrouvés de façon régulière pour travailler côte à côte sur une île balayée par le vent.


  L’un, en partie caché par des bosquets de pins, dans sa maison de pierre et de bois –une maison longue de cinquante-six mètres avec un séjour immense et une cheminée maçonnée de style russe; l’autre à quelques pas de là, dans une cabane posée à même la plage, deux minuscules pièces avec une table de cuisine longue d’un mètre cinquante. Tout autour, il y avait la mer, les moutons, des murets de pierres et des chemins de gravier. Un paysage à la fois austère, chic et pictural.


  Le premier était Ingmar Bergman, réalisateur mondialement célèbre; le second son gendre, Henning Mankell. Tous deux observaient le même emploi du temps: travail, travail, et travail. Ainsi s’écoulaient les jours et parfois les semaines.


  «C’est jouissif de ne pas être obligé de parler à qui que ce soit, a dit Bergman un jour dans une interview. Le silence est une chose fantastique.»


  Le petit déjeuner et le déjeuner, ils les préparaient eux-mêmes. Ils mangeaient rarement ensemble. À quinze heures, ils se rendaient dans la salle de projection privée de Bergman et ils regardaient un film. Au fil des ans, cela a fini par totaliser cent trente séances. Pendant ce temps, la gouvernante d’Ingmar Bergman faisait le ménage dans la maison et préparait le dîner. Mankell, lui, s’en occupait lui-même –lorsqu’il s’en rappelait. Mais quand ils en avaient le loisir et l’envie, ils discutaient. Longuement.


  Deux artistes concentrés, apparentés par l’intermédiaire d’Eva Bergman mais aussi par leur amour du théâtre et de la musique et peut-être –qu’en savons-nous? – par le commun souvenir d’une mère qui n’avait jamais vraiment voulu d’eux. La mère de Bergman était dominatrice, d’après ce qu’il en a dit lui-même, et le repoussait –obéissant en cela aux dogmes pédagogiques de l’époque– afin qu’il ne soit pas dans ses jupes mais devienne «un vrai garçon et un vrai homme». La mère de Mankell, on le sait, a abandonné la famille quand Henning avait à peine deux ans.


  


  «Quelle était ta relation à Ingmar Bergman?


  –Nous nous sommes rencontrés pour la première fois dans les années 1970. Par hasard, on avait des places côte à côte lors de la création de La Flûte enchantée à l’Opéra de Stockholm. Il était assis là, moi ici, on s’est salués et j’ai eu l’impression qu’il savait qui j’étais. On a trouvé tous les deux que c’était vraiment très mauvais et, quelques années plus tard, Bergman a fait une mise en scène fantastique de cet opéra.


  «Après ma rencontre avec Eva, on s’est vus plus souvent bien sûr et on est tout de suite devenus très bons amis. Je me souviens qu’il a dit à une occasion: “C’est incroyable, je n’ai pas réussi à rencontrer quelqu’un qui veuille dire du mal de toi!” Il paraissait carrément excité: “Il n’y a pas un seul salopard qui accepte de dire du mal de toi. –Tu te trompes, lui ai-je dit, c’est juste que tu n’as pas frappé aux bonnes portes.” On s’entendait bien, on avait plein de choses à se dire, et il a vite remarqué que je n’avais pas peur de lui. Je lui disais ce que je pensais.


  «C’est pour ça qu’on a eu un tas de conversations fascinantes quand on était seuls. Je ne veux pas entrer dans les détails, bien sûr, mais je peux quand même dire qu’il était question de cinéma, de théâtre, de livres et de gens. Surtout, on parlait musique.


  «Sur cinq conversations, je dirais que quatre tournaient autour de la musique. Là-dessus, on était vraiment proches. Dans la conviction que tout art contient une part de musique. On ne peut pas faire un film, ni écrire un livre, qui ne soit musical; on parlait de la façon très spéciale dont la musique influence ce qu’on pourrait appeler la dimension spirituelle de la vie.


  «On parlait tout simplement beaucoup de musique. Mais je sais aussi qu’il m’a fait des confidences qu’il n’avait jamais racontées à quiconque. Notre relation a donc été confiante et proche pendant dix à douze ans. Vers la fin, j’étais l’un des rares à venir à Fårö et à partager le quotidien avec lui. Je n’ai jamais caché que j’étais très critique vis-à-vis de certaines choses qu’il avait faites. Quand je le lui disais, ça l’amusait, et il le respectait.


  «Il était incroyablement curieux de ce que je pouvais bien fabriquer en Afrique. Il ne le comprenait pas. Il était curieux, intéressé, mais pour lui il était clair que j’aurais mieux fait de rester en Suède… Ingmar adorait parler au téléphone, à la différence de moi qui ai horreur de ça. Je me souviens d’une fois, le téléphone a sonné à Maputo et c’était lui. J’ai pensé: aïe, il est arrivé un pépin. Mais il m’a juste dit: “Ça y est, j’ai réussi à rassembler mon courage et à t’appeler en Afrique.” À croire qu’il avait peur de toutes les maladies qui risquaient d’arriver jusqu’à lui sur son île à travers le téléphone…


  «C’était quelqu’un de très doué, un esprit très aigu quand il s’agissait de son art, mais aussi des gens. Quand j’étais de mauvaise humeur, par exemple, il le voyait tout de suite, même si je faisais tout pour le cacher. Il lui suffisait d’un coup d’œil et il me disait: “Qu’est-ce qui ne va pas aujourd’hui?”


  «Il était capable de voir plein de choses, et je dis ça sans vouloir faire de lui un personnage mythique. C’était un salaud, comme la plupart d’entre nous, mais il avait des côtés que j’aimais beaucoup.


  «Nos longues conversations me manquent… Et toutes les séances dans sa petite salle de projection quand on regardait des films, lui et moi… On voyait de tout, depuis les vieux films muets jusqu’à ceux qui venaient de sortir, et c’était évidemment fascinant d’en parler avec lui. Ce qu’il y avait vu, et que je n’avais pas repéré pour ma part. Et quand nous n’étions pas d’accord, il arrivait que mon avis l’emporte.


  «Ce n’était pas quelqu’un qui tient à avoir raison à tout prix. Mais il a fini par se faire vieux, bien sûr… Il a pris ce trait qu’on rencontre souvent chez les personnes âgées, une tendance à répéter dix fois la même histoire. Il disait: “Est-ce que je t’ai déjà raconté que…”, je répondais: “Oui”, et il me la racontait quand même.


  –Est-ce qu’Ingmar Bergman et les séjours à Fårö t’ont inspiré pour écrire Profondeurs?


  –Non.


  –Pas même la manie qui pousse le personnage principal à sacrifier tout et tous –ou presque– à sa passion?


  –Non. Mais Ingmar aimait bien ce livre. Le problème avec Ingmar, c’est que beaucoup de gens disent, comme tu viens de le faire, qu’il sacrifiait tout à l’art. Mais bon sang, ce n’est pas lui qui faisait le sacrifice. C’était sa famille! C’est sa famille qui a souffert, pas lui…


  –Lui-même n’avait pas l’impression de sacrifier quelque chose?


  –Si, bien sûr. Avec l’âge. En vieillissant, il a pris la mesure de la manière dont il avait “sévi”, comme il disait, dans l’existence. Mais ce qui me fascine, c’est tout ce que son entourage, sa famille, a dû sacrifier en raison de son intransigeance. Ça, c’est la problématique intéressante: retourner l’image de l’artiste qui sacrifie tout pour son art. Ce sont les autres qui se sacrifient! Exactement comme l’épouse de l’alcoolique! Qui est-ce qui se sacrifie? C’est elle! Pas l’alcoolique lui-même.


  «Ce qui m’intéresse, c’est donc les conséquences, pour l’entourage, de l’intransigeance de l’artiste, et c’est ce qui m’a poussé à écrire sur Ingmar. C’est un conflit fondamental, d’une portée universelle. Pas la peine d’être un grand artiste pour vivre ce dilemme. On peut être chauffeur de taxi, supporter de foot ou chef d’entreprise et vivre d’une façon telle qu’on trahit sa famille, ses enfants.»


  


  Trois ans après la mort d’Ingmar Bergman en 2007, Henning Mankell a écrit deux scénarios sur son beau-père, l’un pour une série télévisée, l’autre pour un film.


  Dès l’été 2010, il a fait appel pour le réaliser à la cinéaste danoise Susanne Bier, qui allait par la suite remporter un Oscar en 2011 pour le film Revenge. Quand je lui demande à quel point, en définitive, son portrait filmé d’Ingmar Bergman est fidèle à l’original, il répond:


  «J’écris sur lui car c’était une personnalité incroyablement intéressante. Je n’écris pas sur une réalité que je serais seul à connaître sous prétexte que je le connaissais personnellement. La réaction d’Eva était déterminante, puisqu’elle figure elle aussi dans le scénario. Si ça ne lui avait pas plu, j’aurais laissé tomber! Après avoir lu le scénario, elle a dit qu’elle comprenait mieux son père et qu’elle pouvait peut-être mieux accepter ses choix.


  «J’ai néanmoins un avantage, dans la mesure où je sais certaines choses sur Ingmar que personne d’autre ne sait, et qu’il connaissait mon attitude critique vis-à-vis de ce qu’il pouvait parfois représenter. C’est toujours une bonne base que d’en savoir plus que ce qu’on raconte. Et ce que j’écris est universel. Quel prix va payer quelqu’un qui pousse l’intransigeance à ce point? Et quel prix vont payer les conjoints, les enfants, les amis?


  «J’ai vu Revenge de Susanne, et j’ai trouvé qu’elle avait fait une très bonne description de l’Afrique. D’une certaine façon, c’est une histoire courageuse, mais en même temps elle est prudente et ne s’est pas engagée dans un projet qu’elle n’était pas sûre de pouvoir assumer. Elle est aussi toujours parfaite dans la direction des acteurs, et ça, pour moi, c’est primordial: sa très bonne relation aux comédiens. En fait je me fiche de tout, si les comédiens fonctionnent bien.


  –Qu’est-ce qui était le plus important pour toi, en écrivant ce scénario?


  –Obtenir l’approbation d’Eva. À partir du moment où elle a dit que ça lui plaisait, il n’y avait plus d’obstacle. Et quand Susanne a dit qu’elle partageait son avis, la dernière barrière a sauté. C’était un travail très excitant.


  –Bergman t’avait lui-même demandé de le faire?


  –Oui, un jour tout à coup il m’a dit: “Dis donc, quand je serai mort, tu écriras sur moi, pas vrai? –Oui, c’est possible. –Bien”, a-t-il répondu. Je n’y ai repensé qu’après sa mort, mais cela n’a pas eu vraiment d’incidence, car après tout je ne lui avais rien promis. C’était comme ça, bon, on verra, sans plus. Et je ne vais pas me creuser la tête maintenant pour essayer d’imaginer ce qu’il aurait pensé de ce que j’ai écrit.


  –Tu as dit en une autre occasion qu’il était plus difficile d’écrire sur quelqu’un qu’on apprécie que sur quelqu’un qu’on n’aime pas.


  –Oui, mais il y avait aussi de nombreux côtés chez Ingmar que je n’aimais pas du tout. Je voyais bien la façon dont il traitait certaines personnes… La liberté pour moi, c’était de pouvoir lui dire: “Ça, ça ne me plaît pas.” Il savait alors à quoi s’en tenir.


  «Il arrivait que je lui dise que je ne comprenais rien à tel film de lui. Ce n’était donc pas un secret que j’étais critique vis-à-vis de choses qu’il pouvait faire ou dire. Et cette critique est également présente dans le scénario que j’ai écrit, et dont je ne peux pas dévoiler les détails pour l’instant.


  –Parliez-vous ensemble de votre enfance?


  –Lui m’en parlait. Je n’ai pas le souvenir que ç’ait été mon cas.


  –Parlait-il de sa mère? Sa mère qui, d’après lui, voulait qu’il cesse de réclamer des marques de tendresse et devienne plutôt “un vrai garçon”?


  –Sur ses vieux jours, il parlait de ses parents avec un grand respect. Sa vision de ses parents changeait sans cesse. Je crois qu’il n’a jamais été aussi content de ses parents qu’au cours des dernières années de sa vie, et il les voyait avec plus de compréhension.


  –Quel est le film de Bergman que tu préfères?


  –Il y en a beaucoup. Mais pour en citer un qu’il a fait au milieu des années 1950, c’est La Nuit des forains. Il y a à la fois des scènes très fortes et une très bonne histoire. Fanny et Alexandre, c’est bien sûr un grand et beau film. Et certains de ses films de jeunesse, comme La Prison. Mais, pour moi, Ingmar Bergman était avant tout un formidable metteur en scène de théâtre, et les très fortes émotions, en ce qui me concerne, sont liées à certaines de ses créations théâtrales, par exemple le Woyzeck de Georg Büchner, qu’il a monté dès les années 1960 [1969].


  –Parliez-vous aussi de ce qui ne va pas quand le théâtre échoue à vous toucher? Quand on reste froid en tant que spectateur ou qu’on s’ennuie ferme…


  –Oui. Je crois que ce qui manque, dans ce genre de situation, c’est le contact avec le public. Quand on ne sent pas vraiment chez les comédiens, ou dans la représentation qu’ils donnent, l’envie de raconter cette histoire-là à ces personnes-là à ce moment-là.


  «Je dis toujours ça aux comédiens: peu importe qu’on joue en Suède, en Norvège, en Allemagne ou en Afrique, peu importe l’histoire qu’on raconte, la moitié du message tiendra toujours au désir qu’on a, ou non, de la raconter. Car si le public ne ressent pas que nous jouons pour lui ici et maintenant avec une très forte envie de le faire, alors il se montrera réservé et passif.


  «J’estime malheureusement qu’une grande partie du nouveau théâtre est élitiste, froid, obnubilé par la déconstruction et trop intellectuel au sens négatif du terme. Il me laisse indifférent, moi aussi. Il n’y a rien de pire que de voir une interprétation presque bonne de Shakespeare. C’est épouvantable.


  «Si je me sens trahi, déçu, si j’ai l’impression de n’avoir rien vécu, je m’en vais à l’entracte. Le théâtre peut être quelque chose de très mort. Mais quand il est bon, il n’y a rien de meilleur. Et il faut que ça vienne de la scène. Il doit exister une invite de là-haut en direction du public; de ceux qui sont sur le plateau en direction de moi qui suis dans la salle. Alors je m’ouvre volontiers et je reçois. Mais, en tant que spectateur, je ne veux pas prendre d’initiative… Il faut que ça vienne de la scène.»


  


  En ouvrant ma messagerie, je vois que j’ai reçu un nouveau mail. De la part d’Eva Bergman cette fois.


  


  Eva Bergman


  Henning est quelqu’un qui porte en lui une grande lumière, mais aussi une grande ombre.


  Ce n’est sûrement pas facile d’être comme ça. Mais c’est très intéressant de lire ce qu’écrit une personne comme ça. Quand je me suis mariée avec Henning, j’ai vite compris que j’avais épousé un troll.


  Ce qu’il aimait plus que tout, c’était rester dans sa grotte sombre. Et écrire.


  Parfois il jetait un coup d’œil à l’extérieur pour voir si j’étais encore là, ou si quelqu’un était fâché contre lui.


  Maintenant, dix ans plus tard, il vit dehors presque tout le temps. Et il écrit.


  Il ressemble de plus en plus à une vraie personne.


  


  EVA BERGMAN: née en 1945, metteuse en scène pour le théâtre et la télévision. Fille d’Ellen et d’Ingmar Bergman, elle est mariée à Henning Mankell depuis 1998.


  


  Antibes


  2011


  
    
      
        
          
            Beaucoup de ceux qu’on voit sur la photo souhaitaient que Simone soit exécutée. Elle aurait pu l’être, si la résistance à Chartres n’avait pas été menée par des hommes dont la morale n’acceptait pas une justice de lynchage. Simone n’a pas été tuée. Mais elle a été jugée.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Des jours et des nuits à Chartres
          

        

      

    

  


  


  «Quand le théâtre est bon, il n’y a rien de meilleur…»


  Sachant avec quelle conviction Henning Mankell exprime cette idée, je choisis un fragment qui, j’en suis sûre, doit pouvoir s’imbriquer dans le puzzle: la pièce de théâtre qu’il a écrite, inspiré par une photographie mondialement célèbre, et qui a été créée à Nice à l’automne 2010.


  «J’aimerais que nous parlions de la photographie de Robert Capa intitulée Chartres, 18août 1944.»


  Mankell paraît agréablement surpris.


  «J’ai vu cette photo pour la première fois il y a très longtemps, peut-être dès les années 1960. Elle m’a fait une impression indélébile. Quiconque a vu cette image ne peut l’oublier, car c’est comme si Robert Capa avait capturé la condition humaine en un éclair. La jeune femme avec son bébé, rejetée, conspuée, entourée par une haine qui est compréhensible à certains égards, incompréhensible à d’autres. L’image est plus complexe qu’on ne pourrait le penser de prime abord.»


  [image: ]


  Le photographe de guerre Robert Capa a pris cette photo à Chartres, le 18 août 1944. Elle a inspiré à Henning Mankell la pièce Des jours et des nuits à Chartres. PHOTO: ROBERT CAPA ©NTERNATIONAL CENTER OF PHOTOGRAPHY/MAGNUM PHOTOS


  La pièce de Mankell a pour point de départ ce cliché du photographe de guerre Robert Capa, pris peu après la libération de Chartres par les forces alliées, une semaine avant l’entrée triomphale dans la capitale.


  Une jeune Française au crâne rasé, un bébé dans les bras, avance dans la grand-rue de la ville, harcelée par une foule goguenarde; une autre femme au crâne rasé, à moitié dissimulée par un homme portant un sac, marche à sa hauteur.


  Là encore, c’est Robert Johnsson qui a réuni une bonne partie de la documentation. Il raconte:


  «Henning voulait tout savoir sur cette photo. J’ai cherché ce que je pouvais sur Google. Je suis allé à Chartres, où personne de cette génération ne se souvient, ou ne souhaite se souvenir. Mais j’ai retrouvé le nom de la femme, qui est Simone Germaine Touseau, et j’ai vu sa tombe.»


  


  C’est l’atmosphère de la photographie, cette atmosphère de chemin de croix qui a inspiré Mankell.


  Une jeune couturière apolitique qui, dans la pièce, se prénomme Simone, tombe amoureuse, par ennui et par besoin d’évasion, du simple soldat allemand Helmut, qui est un hitlérien convaincu. Helmut et Simone ont une liaison, elle tombe enceinte et donne naissance à une fille que les voisins patriotes vont aussitôt surnommer Adolf. À présent, la ville est libérée et la jeune fille doit aller en prison.


  Le photographe, observateur venu de l’extérieur et narrateur omniscient, s’exprime dans la scène d’ouverture:


  
    ROBERT CAPA: Pour moi, la vie était un studio de photo. Pourtant j’étais toujours dehors. J’étais un photographe de terrain. […] Ce ne sont pas les visages que je photographie. J’ai plutôt le sentiment de vouloir capter un souffle. […] À Chartres, la lumière défilait devant moi. Et j’ai capté un souffle. Celui de Simone…
  


  Nous voyons le jugement porté par les habitants de la ville, l’angoisse de Simone dans la prison où elle attend son procès, protégée par le seul comité de résistance et, sous forme de flash-back, son insouciance de jadis, son plaisir à danser, sa rencontre avec l’amant/ennemi, sa passivité face aux exactions de la puissance occupante et à l’exécution de membres de la Résistance. Son père, David, prend la défense de sa fille:


  
    DAVID: Simone est une brave fille. Mais il lui est arrivé malheur. Et maintenant on va la juger, puisqu’il faut bien juger quelqu’un. Quelqu’un comme elle, une couturière, d’origine modeste. Pas une fille de riches ou d’aristos. Parce que, parmi celles-là, il y en avait aussi qui sortaient avec des Allemands…
  


  
    ROBERT CAPA: Elle a quand même eu un enfant avec l’ennemi.
  


  
    DAVID: Vraiment? Elle a eu un enfant avec toute l’armée d’occupation? Non, elle a eu un enfant avec un simple soldat allemand dont elle est tombée amoureuse.
  


  
    […]
  


  
    DAVID: Mais toutes ces souffrances rendent impossible l’existence de Dieu. Je ne l’entends pas; s’il me parle, c’est d’une voix si basse que je ne distingue pas ses mots…
  


  
    ROBERT CAPA: Je ne crois pas que le Mal existe. En revanche, il y a des circonstances qui peuvent rendre les gens mauvais. J’ai vu ces femmes surexcitées –il y avait surtout des femmes– qui vous ont couru après jusqu’à la préfecture, Simone et vous. Elles sont sur la photo. Et on voit leur haine, non pas envers vous, mais envers Simone et cet enfant abominable qu’elle tient dans ses bras…
  


  «Que voulais-tu raconter au travers de cette histoire?


  –Par Robert [Johnsson], j’ai appris que l’homme au sac –celui qui marche devant– est le père de la jeune femme, alors je me suis dit: quelle est son histoire? Quelle est l’histoire de la fille? Et l’histoire des autres?


  «Mais c’est cette information, je crois, le fait de savoir que c’est le père qui marche devant, qui m’a fait penser que ça pourrait donner matière à une pièce de théâtre.


  «Ce serait fascinant, me suis-je dit, si on pouvait ouvrir le monde contenu dans cette image, et peut-être aussi les possibles pensées de Robert Capa après avoir capté cet instant si chargé. J’ai vu qu’il y avait dans ces questions une matière intéressante du point de vue dramatique.


  «Une fois que j’ai les idées et les interrogations en tête, je visualise des scènes. J’ai commencé par le photographe. Robert Capa est là, il dit: “Ma vie a tourné autour d’une seule chose –attendre que la lumière soit bonne.” À partir de là, j’ai regardé de plus près les autres personnages. Qu’est-ce qui a pu pousser la jeune femme à avoir une liaison avec un soldat de la puissance occupante? Qui est le père de son enfant? Pourquoi cela est-il arrivé?


  «Oui, cela arrive tout le temps, dans tous les pays, c’était donc aussi comme d’écrire une pièce sur un thème d’actualité. Il arrive encore que des jeunes tombent amoureux de celui ou de celle dont ils n’auraient jamais dû tomber amoureux. Ça peut les mener à un véritable enfer, ils peuvent être tués pour cela. Pas seulement en période de guerre, mais dans le cas des crimes d’honneur. Ça arrive dans les Balkans, ça arrive au Pakistan. Ça arrive dans Roméo et Juliette…


  «Ça arrive n’importe où, à chaque jour qui passe, que quelqu’un tombe amoureux de la mauvaise personne.


  «J’ai construit la pièce comme une sorte de Lego. Bloc après bloc, jusqu’au moment où on en sait peut-être un peu plus long, où on comprend peut-être un peu mieux les gens, mais où on ne peut pas modifier l’histoire. À la fin de la pièce, le photographe parle de lui; il a quitté Chartres, il n’y est jamais revenu, et plusieurs années plus tard, en 1954, il pose le pied sur une mine et meurt…


  «Je crois que chaque processus créatif est unique, mais dans mon cas je dois à chaque fois écouter vers l’intérieur. Comment vais-je écrire ceci? Quel doit être le tempo? Plus rapide? Plus lent? Ai-je besoin d’une structure stricte ou bien peut-elle être un peu flottante? Je consacre beaucoup de temps à écouter, pourrait-on dire, les courants musicaux que doivent suivre le roman ou la pièce dont je m’occupe.


  «C’est seulement quand je les ai trouvés que je peux commencer à écrire. Voilà comment je procède, même si ça paraît idiot de l’intellectualiser de cette manière après coup…


  –Tu dis qu’il arrive tout le temps que l’on tombe amoureux de la mauvaise personne, mais ceux qui haïssent et insultent cette femme ont peut-être perdu un enfant ou un conjoint dans la lutte contre cet occupant avec lequel elle a “couché”?


  –Oui, et c’est aussi pour cela qu’il est important de raconter l’histoire dans toute sa complexité. Rien dans la vie n’est tout noir ou tout blanc. La vie est compliquée.


  «Si on me demande: “Henning, pourrais-tu écrire une pièce qui parle d’une grève?” je répondrai: “Oui, mais dans ce cas, ma pièce parlera d’un briseur de grève, car c’est bien plus intéressant; les complications et la complexité augmentent.”


  «C’est toujours mieux, à mon sens, quand on choisit la difficulté. Comme quand on traverse l’Allemagne en voiture. Le plus rapide, évidemment, c’est l’autoroute, mais les petites routes représentent un défi. C’est là qu’on a la chance de vivre quelque chose.


  «J’adore les détours, car ce sont eux qui apportent le plus. Une très bonne histoire, je crois, est à la fois très simple et très compliquée. Mais compliquée d’une manière simple.


  «Je voudrais juste ajouter que je me suis souvent demandé comment les Français allaient réagir au fait qu’un Suédois se mette à fouiller dans leur histoire. Par bonheur, j’ai eu beaucoup de réactions positives le soir de la première.»


  


  Dans la pièce, Simone est condamnée à dix ans de prison, mais elle est libérée deux ans plus tard suite à une amnistie générale. Elle mène après cela une vie d’alcoolique malheureuse, et lorsqu’elle meurt, à l’âge de quarante-trois ans, personne ne sait qui a payé sa pierre tombale.


  
    ROBERT CAPA: En fait, la photo est plutôt ratée. Simone est trop loin. Son visage est flou. Aucun visage n’apparaît de façon nette.
  


  
    Pourtant, cette photo a été commentée, admirée, détestée, voire redoutée, pourrait-on dire. J’ai reçu une lettre où quelqu’un écrivait: le monde est exactement comme ça.
  


  
    Exactement comme ça, en ce moment exact.
  


  Juste avant de nous quitter, je dis à Mankell:


  «La prochaine fois, on va parler d’une forme contemporaine possible du même thème –on va parler de l’opération Ship to Gaza.»


  


  Méditerranée


  25mai-1erjuin 2010


  
    
      
        
          
            Le but de l’opération Ship to Gaza est clair et net: forcer le blocus illégal qu’Israël impose à Gaza. Depuis la guerre, il y a un peu plus d’un an, l’existence est de plus en plus intolérable pour les Palestiniens qui vivent là. Les besoins sont gigantesques rien que pour réunir les conditions d’une vie digne de ce nom.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            Mais le but du voyage est plus clair et net encore. Je pense: l’action confirme la parole. Il est facile de dire qu’on soutient, défend ou combat telle ou telle chose. Mais ce n’est que dans l’action qu’on en apporte la preuve.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            HENNING MANKELL, Journal de bord
          

        

      

    

  


  


  Un fragment du puzzle doit encore trouver sa place.


  En mai2010, Henning Mankell surgit soudain à la une des journaux du monde entier, non comme écrivain ou homme de théâtre, mais comme membre d’une expédition à haut risque en Méditerranée, parmi des centaines de militants internationaux tassés dans un convoi maritime qui va tenter de forcer le blocus israélien de Gaza.


  Victoria, la femme de Dan Israel, est du voyage en qualité de médecin. Le point de départ est le port de Nicosie, à Chypre. Il a fallu attendre longtemps, mais dans l’après-midi du 29mai le groupe auquel appartient Mankell monte à bord du bateau Challenge puis, dans un deuxième temps, à bord d’un cargo vétuste répondant au nom de Sophia.


  Le 30mai à seize heures, le cap est mis sur Gaza. Douze heures plus tard, la flottille est encore dans les eaux internationales quand, à cinq heures trente du matin, un commando israélien masqué arraisonne les bateaux. Neuf militants trouvent la mort au cours de l’opération. Pendant plusieurs heures, la rumeur court le monde que Henning Mankell serait parmi les victimes.


  Les militants sont hors d’état de communiquer. On les oblige à rester assis onze heures d’affilée sur le pont dans la chaleur étouffante pendant que les bateaux sont convoyés vers Israël. Ils débarquent à Ashdod, où ils sont transférés dans un centre d’accueil.


  Mankell apprend qu’il va être expulsé. Il passe la nuit dans une prison où il dort avec ses baskets en guise d’oreiller et, le 1erjuin, il est escorté en compagnie de deux autres Suédois jusqu’à un appareil de la Lufthansa. Tard dans la soirée, il atterrit en Suède et répond aux questions des journalistes. Mal rasé, fatigué, en colère, il leur donne sa version des événements:


  
    Les Israéliens se sont comportés en pirates, pas mieux que ceux qui sévissent au large de la Somalie. À partir du moment où ils ont pris les commandes du navire et commencé à faire route vers Israël, on peut dire que nous avons également été kidnappés. Cette intervention est hors la loi, du début à la fin. […]
  


  
    On nous fait descendre à terre. On nous oblige à courir dans les rues, entre les soldats, pendant que la télé militaire nous filme. Je pense que ça, précisément ça, je ne le leur pardonnerai jamais. En cet instant il n’y a rien d’autre dans mes pensées que salauds et ordures.
  


  Voilà ce qu’il écrit dans son journal de bord. Le texte est publié dans la presse suédoise et internationale1. De retour dans sa maison de Särö, il continue:


  
    Le lendemain, 2juin, j’écoute le merle. Un chant pour ceux qui sont morts. Maintenant il y a tout ce qui reste à faire. Pour ne pas perdre de vue l’objectif, qui est de lever le blocus de Gaza. Ça va se faire.
  


  
    Derrière ce but, d’autres attendent. En finir avec un régime d’apartheid, cela prend du temps. Mais pas une éternité.
  


  Henning Mankell et moi sommes de nouveau attablés dans sa maison française d’Antibes.


  «Dans le journal que tu as publié après l’action, tu commences par écrire que tu te trouves à Nice avec E. (pour ne pas dire Eva). Étiez-vous en réalité ici à Antibes?


  –Non, des amis nous avaient prêté un appartement, car nous cherchions à acheter une maison dans la région. C’est un vieux projet car, comme tu le sais, Eva n’aime pas tellement être en Afrique. Elle vient volontiers me rendre visite, mais pas longtemps. Elle ne se sent pas en sécurité là-bas. La menace est réelle. Elle aime beaucoup se promener et à Maputo elle n’est pas libre d’aller où elle veut.


  «Maputo est une ville où règnent une pauvreté et une criminalité indescriptibles. Même en plein jour, elle ne peut pas se promener seule. Le risque est trop grand qu’elle se fasse agresser; c’est ça, le visage de la pauvreté! Je comprends très bien Eva. C’est une souffrance quand on ne peut pas vivre normalement et aller où on veut, et qu’on doit se faire accompagner pour la moindre promenade.


  «Mais voilà, c’est comme ça. Je lui dis que si j’étais noir, je m’en prendrais sans doute de préférence à quelqu’un comme elle ou moi car il y a plus de chances qu’une personne blanche ait sur elle un objet de valeur. La peur est donc tout à fait réelle et rationnelle, mais on ne peut pas vivre très longtemps avec la peur, en tout cas quand on a le choix. Même si Eva n’est pas quelqu’un qui se laisse intimider facilement, je ne voudrais pas qu’à cause de moi elle soit obligée de mener une vie qui ne lui convienne pas. Pour moi, ça ne pose aucun problème.


  «Donc nous cherchions une maison ici, pour échapper au pire de l’hiver en Suède; mais le plus important était de trouver un endroit où elle se sente bien même quand elle est toute seule. Où elle se sente en sécurité. Alors j’ai dit: “À toi de t’en occuper, je ne peux pas le faire à ta place.” Elle a donc déniché cette maison à Antibes. Nous étions sur le point de l’acheter quand on a appris que le convoi allait partir, et j’ai pris l’avion de Nice pour Chypre.


  –Pourquoi as-tu choisi de participer au convoi?


  –Il faut remonter loin dans le temps pour répondre à cette question. Je suis né l’année de la naissance de l’État d’Israël, en 1948. J’ai donc coexisté toute ma vie avec Israël, et pendant toute mon enfance, dans les années 1950, je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu parler du peuple palestinien. On parlait d’Israël et des kibboutz. La Palestine était un pays qui existait voilà deux mille ans, dont on pouvait lire le nom dans la Bible, c’est tout.


  «Mon engagement en faveur du peuple palestinien est né dans les années 1960 quand j’ai compris que l’État juif s’était construit sur une terre occupée, et que sa création même reposait sur le mensonge qu’Israël avait été fondé sur une terre vierge. La réalité était qu’un million de Palestiniens avaient été contraints de quitter leur terre, ou avaient fui de leur propre initiative. Mon engagement a commencé là, et depuis j’ai fait ce que j’ai pu, dans la mesure de mes moyens, pour aider les Palestiniens dans leur lutte.


  «Un an à peu près après le massacre de Gaza, on m’a appelé pour m’informer de cette initiative et il m’a semblé que c’était une bonne idée. Elle avait un sens, et je voulais la soutenir. Je comprenais aussi que ça pouvait leur être utile d’avoir des gens qui étaient un peu… connus, disons, et j’ai pensé: OK, j’y vais!


  «Il faut dire que, juste avant, j’avais participé à un festival culturel palestinien. Je devais prononcer le discours inaugural du festival dans le théâtre palestinien de Jérusalem, mais au moment où j’allais prendre la parole, les soldats israéliens ont envahi les lieux et ils ont tout arrêté. J’ai demandé: “Pourquoi?” Ils m’ont répondu: “Parce que tu représentes une menace pour la sécurité.”


  «À cet instant j’ai compris qu’Israël était un pays vivant sous le régime de l’apartheid, et je me suis dit: voilà le fantôme qui revient… C’était donc la conjonction de plusieurs sentiments très forts et du risque que le peuple palestinien soit anéanti, même si personne ne veut naturellement le reconnaître…


  «Alors si j’ai accepté, c’est parce que ça m’apparaissait comme une idée raisonnable, et c’était aussi une sorte de manifeste.


  «Je savais naturellement que dans certaines circonstances –si les Israéliens choisissaient de réagir de façon stupide– ça pouvait devenir dangereux. Mais qu’ils réagissent de façon stupide à ce point, je ne pouvais pas le prévoir. Qu’ils aillent se rendre responsables d’un acte de piraterie en eaux internationales, jamais je n’aurais pu l’imaginer. Mais c’est ce qu’ils ont fait. Sans compter les enlèvements, les mauvais traitements et tout ce qu’on peut envisager de criminel, d’illégal et de condamnable.


  «D’un autre côté, c’était très intéressant. Les militaires israéliens nous ont dit par exemple: “Nous ne sommes pas des voleurs!” Or plus tard on a découvert qu’un lieutenant israélien avait été arrêté après avoir tenté de vendre des ordinateurs et des téléphones confisqués, et on ne nous a jamais rendu nos affaires. On m’a simplement remis un sac à dos qui contenait des vêtements de femme. C’est tout.


  –Les Israéliens ont affirmé qu’il y avait des armes à bord des bateaux…


  –Il n’y en avait pas. Je n’ai vu aucune arme. Ils m’ont pris mon rasoir et ils l’ont exhibé. C’est la seule arme qu’ils ont trouvée. Et un couteau de cuisine! Sur notre bateau, nous avions un cuisinier égyptien, un vieil homme qu’ils ont terriblement maltraité.


  «Ce pauvre vieux. Il souffrait de la jambe, pourtant ils l’ont obligé à rester accroupi, après l’avoir violemment tabassé. Évidemment qu’il avait un couteau de cuisine! Il était rangé dans un tiroir de la cambuse, mais ils sont arrivés en brandissant le couteau et en disant que c’était une arme. Une arme, ce couteau?! Il était cuisinier!


  –Une fois débarqués en Israël, on vous a obligés à courir entre les soldats, et c’est là que tu t’es mis très en colère. Tu t’es senti humilié.


  –Oui.


  –En tant que Scandinave, ou en tant qu’Occidental en général, on a rarement l’occasion d’être soumis à des ordres militaires…


  –Oui, et pour moi c’était… C’était un mélange. D’un côté, ça m’a mis dans un état de rage incroyable et, de l’autre, j’étais complètement calme. La seule réaction physique que j’ai eue, c’est quand un soldat a voulu m’empoigner le bras. Je me suis dégagé et j’ai hurlé: TU NE ME TOUCHES PAS!


  «À ce moment-là, ils ont failli me frapper mais en définitive ils ne l’ont pas fait, car on m’avait collé un “serviteur” du ministère des Affaires étrangères, qui était là pour s’assurer qu’il ne m’arrive rien. Ils savaient tout. Tout.


  «En moi, c’était donc un mélange de rage, de je ne leur pardonnerai jamais et un grand calme. Je voulais leur montrer que j’étais plus fort qu’eux. Mais ce soldat qui m’a touché a failli me faire perdre mon sang-froid. Et d’autres, qui protestaient, se sont vraiment fait tabasser.


  –Quand nous parlions de Chartres en 1944, tu as dit que la vérité était complexe. Les Israéliens affirment qu’ils sont aujourd’hui les seuls à conserver le souvenir de la Shoah. Existe-t-il à tes yeux une excuse pour leur façon d’agir?


  –Non! Il n’y a aucune excuse pour la façon dont Israël traite le peuple palestinien. Ceux qui semblent avoir oublié la Shoah, ce sont les Israéliens eux-mêmes.


  «Je dois reconnaître qu’après Ship to Gaza j’ai perdu un certain nombre d’amis juifs. Ils n’ont pas accepté mon engagement. Hélas. Dans certains cas, on a pu discuter et parvenir à une compréhension, sinon il a fallu rompre le contact, ce qui m’attriste. C’est dommage.


  «On m’a traité d’antisémite… Et j’ai pensé alors que moi, comme d’autres, nous n’avions peut-être pas été assez convaincants. C’est pourquoi l’été dernier, dans une perspective d’autocritique, je me suis mis à étudier l’histoire d’Israël. Pour être plus clair dans mon argumentation quand je discute avec mes amis juifs. Pour mieux leur expliquer pourquoi je dois agir comme je le fais et pourquoi je ne suis pas antisémite.


  «Il me semblait que je devais faire un peu d’autocritique, et que mon argumentation était sans doute trop faible…


  –Et alors? Tu l’as modifiée?


  –Non, mais ça m’a donné une réserve d’exemples, car j’ai appris beaucoup de choses sur les exactions des groupes terroristes juifs entre 1936 et 1939, et cela me permet de mieux argumenter.


  –Tes lectures t’ont-elles également fourni une explication au phénomène de la persécution des Juifs au fil des siècles?


  –Oui, je crois. Il y a plusieurs raisons. La première, c’est que dans l’histoire du christianisme ce sont les Juifs qui ont tué Jésus. C’est suffisant pour qu’ils aient été désignés comme boucs émissaires. La deuxième raison, c’est que les gens s’imaginent que les Juifs ont toujours bien réussi et qu’ils ont toujours formé de petites communautés soudées. Mais là, nous parlions d’autre chose. Nous parlions d’Israël et le problème aujourd’hui, c’est qu’Israël est synonyme des États-Unis. Sans les États-Unis, pas d’Israël. Les États-Unis, qui ont joué un rôle énorme dans les revenus de nombreux pays arabes, à cause du pétrole entre autres, étaient le grand client, mais la Chine commence à prendre le relais. Il sera très intéressant de voir si les Chinois vont eux aussi soutenir les Israéliens. Nous ne le savons pas encore.


  «Les États-Unis ont toujours dit: “Nous voulons qu’Israël soit là où il est. N’y touchez pas!”


  «Les États-Unis ont eu jusqu’à présent le pouvoir de soutenir cette affirmation, et l’Arabie Saoudite, qui est le plus important des États arabes, soutient les Américains. Les États-Unis ont garanti la présence durable des Israéliens. Pourquoi? Parce que le lobby israélien en Amérique est si puissant à tous les niveaux qu’aucun président américain n’ose s’opposer à lui, sachant que, s’il le fait, il ne sera pas réélu.


  «Combien de temps encore les Américains auront-ils les moyens d’envoyer chaque jour tous ces millions de dollars en Israël? Lorsque ce flux financier se tarira, l’existence d’Israël sera en danger. Israël ne survivra pas sans l’Amérique.


  –Les instances rivales du Fatah et du Hamas ont-elles également commis des erreurs, selon toi, ou bien le poète et porte-parole palestinien Gahssan Kanafani disait-il vrai en affirmant qu’“un peuple opprimé a toujours raison”?


  –La création du Fatah était nécessaire bien sûr, et les luttes de libération sont presque toujours sanglantes. On ne peut pas s’attendre à autre chose. À mon avis, le monde occidental a une vision simplifiée du Hamas. Le Hamas n’est pas homogène. Certaines factions du Hamas estiment que l’État d’Israël doit être éradiqué, mais il y a aussi au sein du Hamas des forces modérées qui sont pour le dialogue.


  «Si l’on dit que les négociations de paix doivent avoir lieu sans le Hamas, cela revient à dire qu’on ne veut pas de négociations de paix, car c’est le Hamas qui a le pouvoir (depuis les élections de 2006).


  «Mais c’est une histoire extrêmement complexe et je ne suis pas certain que la solution de deux États soit la bonne. Je crois qu’il n’existe qu’une solution: une seule Palestine. Comme en Afrique du Sud, où Blancs et Noirs vivent ensemble. L’Afrique du Sud a montré que c’était possible. On vivait aussi ensemble en Palestine avant 1948, mais les Juifs étaient peu nombreux à cette époque, et ce n’était pas une société civile de la même manière que ce l’est aujourd’hui.


  «Nous savons seulement que le conflit doit être résolu, parce que les musulmans qui n’ont pas encore le droit de critiquer le pouvoir dans leur propre pays peuvent au moins s’accorder sur le fait que leurs frères et sœurs palestiniens sont opprimés d’une façon inhumaine par la puissance qu’est Israël.


  –Tu m’as raconté qu’avant le départ de la flottille, tu avais pris le temps d’écrire une lettre à Eva.


  –En vérité j’ai fait plusieurs choses: j’ai écrit la lettre, je l’ai rangée dans le coffre-fort et j’ai dit à Eva où elle était. Puis j’ai appelé mon meilleur ami –celui qui me connaît le mieux, y compris ma vie en Afrique– et je lui ai dit que si le pire arrivait, il devait me promettre de s’occuper d’Eva. “Oui, m’a-t-il répondu, bien sûr, je le ferai.” Et je savais qu’il tiendrait sa promesse.


  –Pourquoi as-tu accepté d’y aller une deuxième fois, en juin2011?


  –Il faut être cohérent, n’est-ce pas? Ce que nous avions fait en 2010 avait eu un impact retentissant car ça avait remis Gaza au premier plan de l’actualité politique, mais la problématique reste inchangée. Elle ne change pas sous prétexte que l’Égypte a ouvert ses frontières. Il ne s’agit pas seulement de l’occupation de Gaza en soi, il s’agit de l’oppression du peuple palestinien par Israël. C’est pourquoi il était naturel pour moi de dire oui une nouvelle fois. Mais j’ai précisé aussi que j’avais dû pour cela reporter un tas d’obligations et que je ne pourrais recommencer cette année de la même façon.


  –Crois-tu qu’Israël acceptera jamais de reconnaître le Hamas comme partenaire de négociation?


  –Je ne sais pas… Il y a une branche du Hamas vis-à-vis de laquelle je suis terriblement critique, car elle est à la fois réactionnaire et agressive. Elle considère Oussama ben Laden comme un héros et se montre caricaturale dans sa haine d’Israël et de l’Occident. Cet aspect du Hamas, je m’en démarque fortement; mais il y a aussi au sein du Hamas des forces modérées qui veulent négocier. Ma position est de soutenir la société civile en Palestine, et je crois bien être en Suède l’un des critiques les plus constants du Hamas.


  «Si nous en revenons à la comparaison avec l’Afrique du Sud du temps de l’apartheid, certaines factions de l’ANC se sont également rendues coupables d’abus et de violences, dont on ne peut que se démarquer. Mais on ne doit jamais oublier que les révolutions ne sont pas faites pour les âmes sensibles. Concernant la Palestine, je voudrais dire ceci: je ne suis pas sûr que le Hamas remporte les prochaines élections. Je crois que ce ne sera pas le cas! Il s’agit naturellement du choix du peuple palestinien, mais celui-ci voit aussi que le Hamas, avec sa façon d’agir, rend impossible tout changement. Je crois que les Palestiniens perçoivent cela très clairement, car la branche réactionnaire du Hamas se comporte de manière très brutale envers son propre peuple.


  «On rencontre beaucoup de situations amères et malheureuses. C’est souvent le cas dans les situations d’oppression. Des luttes de pouvoir et des sentiments très puissants sont en jeu dans ce conflit. Tu l’ignores sans doute, mais il m’est arrivé quelque chose d’assez effrayant. Soudain il y a eu une page Facebook à mon nom. Elle avait été réalisée par un escroc qui se faisait passer pour moi et qui écrivait en mon nom des commentaires à caractère politique. Ça a commencé assez tranquillement mais à la fin, juste avant la deuxième flottille pour Gaza, ce faux Henning Mankell en était à soutenir certains propos de Hassan Nasrallah, qui est le chef du Hezbollah au Liban…


  «Je n’ai jamais eu quoi que ce soit à faire avec Facebook, mais un journaliste a découvert le pot aux roses et nous en a informés. Nous avons porté plainte immédiatement, la page a été retirée, mais elle est revenue par la suite. Nous avons alors laissé vingt-quatre heures à Facebook pour la retirer définitivement, et nous exigeons maintenant de savoir qui a créé ce profil. Chez Facebook, ils sont naturellement inquiets aussi, car cela cause du tort à leur renommée, mais nous tenons absolument à savoir qui a fait cela.


  «Il s’est révélé difficile, pour ne pas dire impossible, de retrouver le commanditaire. Quoi qu’il en soit, c’est fini à présent, nul ne peut plus créer un profil Facebook en mon nom. Pas même moi. Mais les choses n’en sont pas restées là. De faux articles rédigés par la ou les personnes ayant usurpé mon identité sont parvenus aux agences de presse et aux médias internationaux via une adresse mail anonyme. Comme l’écrit Dan [Israel] dans un commentaire: “Bienvenue dans le futur!” Nous croyons que c’est le fait d’une organisation et non d’un individu malade. C’est trop habilement fait, mais nous verrons bien. À l’heure où nous parlons, je n’en sais pas plus… Pour moi, tout cela n’est qu’une redite de l’Afrique du Sud dans les années 1980. Quelques factions se rendent coupables de choses de plus en plus abominables et se piègent littéralement elles-mêmes.


  –Malgré cela, tu crois toujours qu’Israéliens et Palestiniens vivront un jour côte à côte au sein d’un même État?


  –Oui, c’est ce que je crois personnellement, mais je dois ajouter aussitôt que la décision ne m’appartient pas. Seuls les Palestiniens et les Israéliens peuvent en décider. C’est pourquoi je ne dis pas que cela doit ni même devrait se passer ainsi… Je dis seulement ce que je crois. Il se peut que je me trompe. Il se peut que cela se termine par une solution à deux États. Beaucoup de gens le croient. Tout ce qu’on peut dire, c’est que la situation que nous avons aujourd’hui ne constitue pas une solution.


  –Quand tu repenses avec un an de recul à ton premier voyage dans le cadre de Ship to Gaza: était-ce une expérience que tu n’avais jamais faite auparavant? La colère et l’humiliation que tu as ressenties lorsque tu étais retenu par les soldats israéliens t’ont-elles permis d’apprendre quelque chose sur ton propre compte?


  –La meilleure comparaison qui me vienne à l’esprit, c’est avec le printemps 1968 à Paris, où je me suis retrouvé deux fois en prison. J’ai encore une petite boule dure à la tête suite aux affrontements, la police française était très brutale. On nous enfermait dans des sous-sols sans fenêtres et ainsi de suite; c’était très désagréable. C’est pourquoi je ne peux pas dire que j’aie appris grand-chose sur moi au cours de ma détention en Israël. Sinon que j’ai gardé le contrôle. Je n’ai pas perdu mon sang-froid.


  –Mais tu as ressenti de la rage…


  –Oui, une rage terrible. Surtout à cause de ce que j’ai vu, la façon dont les autres étaient traités. Il se trouve que moi, ils n’ont pas vraiment osé me traiter comme ils auraient aimé le faire. Dès qu’ils ont pris le bateau d’assaut, un soldat est venu se placer à mon côté. Pour me protéger. Et voilà! Si j’étais enragé, c’était de voir les violences perpétrées par ces jeunes femmes soldats israéliennes. C’était épouvantable. Alors non, je n’ai rien appris de neuf sur mon propre compte. Ce que je sais, je l’avais déjà appris quand on s’est fait maltraiter par la police française en mai1968.


  «Et en même temps… Qu’ai-je vécu, moi, comparé à ce que d’autres vivent chaque jour qui passe? Je suis là, j’ai ma liberté, je n’ai pas de séquelles physiques ni psychiques, je ne suis pas exposé aux humiliations quotidiennes. Je suis quelqu’un d’assez inintéressant, mais je peux parler de la volonté de résistance, et de la destruction systématique de la volonté de résistance, je peux parler de la brutalité des gens qui vivent au milieu de tout cela. Je peux parler, je peux écrire. Voilà ce que je peux faire.


  –Cependant, tu as réagi violemment à l’humiliation…


  –Certes, il m’arrive assez souvent d’être en colère, même si cela s’améliore avec les années. Mais je ne me fâche jamais sans raison, si je puis me permettre de dire ça moi-même, et je n’ai pas de rancune. Je m’exprime, c’est important. Important de ne pas avoir peur du conflit. Je n’aime pas les situations qui pourrissent. S’il y a un problème, je n’y vais pas par quatre chemins. Ma position c’est: allons-y, réglons-le, ou échouons à le régler. Tout de suite!


  «Mais c’est vrai, j’ai eu un accès de rage au moment où on nous a débarqués en Israël, quand quelqu’un a essayé de m’empoigner. C’était une colère instinctive, en fait, et lors du départ de la deuxième flottille j’ai encore insisté pour emporter mon rasoir. Un rasoir n’est pas une arme.
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    En France, Libération a publié ce texte en première page dans son édition du 5juin 2010, sous le titre «Récit de l’écrivain embarqué».
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            S’il s’agit bien de vengeance et si c’est une femme, elle venge d’autres femmes, et cela paraît peu vraisemblable. Si c’était le cas, ce serait une grande première. En tout cas pour moi.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            La Cinquième Femme
          

        

      

    

  


  


  La maison est située à une trentaine de kilomètres de la côte, sur l’un des derniers îlots de l’archipel de Göteborg, avec une vue ouverte à deux cent cinquante degrés sur l’archipel, les roches granitiques et les prés salés. C’est comme un bateau qui aurait échoué là après une tempête, en haut des rochers. La proue est une immense terrasse au bout de laquelle s’étend une piscine, vide en cette saison.


  Le bureau est rempli de livres; quelques instruments de musique, une grande table de travail… Dans l’entrée se dresse une figure de proue. Il s’agit de l’opulente silhouette féminine en bois peint, mordue par l’eau et le sel, bien connue des cinéphiles pour avoir été l’emblème de Cinematograph, la société de production d’Ingmar Bergman.


  «Cette figure de proue est la seule chose que j’ai voulu conserver comme souvenir d’Ingmar, alors je l’ai rachetée à la succession», dit Henning Mankell.


  Le soleil d’hiver est pâle, mais la lumière entre à flots dans le séjour. Peu de meubles, une grande cheminée, des canapés blancs, des rangées de fenêtres dont les vitres se couvrent de sel au cours des tempêtes et vibrent sous les ouragans –cela fait quarante ans qu’elles tiennent le choc.


  Un télescope long d’un mètre, un immense tableau, encore un canapé et un téléviseur. La mer est grise et calme comme un miroir. Mankell verse de l’eau dans un beau verre et s’assied dans un fauteuil blanc près d’une table basse chargée de livres –un volume consacré à Bob Dylan, des livres d’art, des romans, des pièces de théâtre, des ouvrages historiques.


  «Aujourd’hui, je voudrais que nous parlions de femmes, dis-je.


  –Hum.


  –Vois-tu un fil rouge qui relierait les personnages de femmes que tu as créés dans tes livres?


  –Non, je ne le crois pas. En tant qu’homme, je vis entouré de femmes. C’est le cas de la plupart des hommes, je dirais. Et… Non, je vais te répondre autrement: il y a une vingtaine d’années, j’ai écrit un livre intitulé Daisy Sisters. Pourquoi? Parce que j’avais entendu parler par hasard d’une usine sidérurgique de Borlänge où un groupe d’ouvrières avait démarré un cercle d’étude qu’elles animaient pendant leurs loisirs. Et leur thème d’étude était: L’AVENIR!


  «Ça m’a paru incroyablement intéressant, alors j’ai appelé et j’ai demandé si je pouvais assister à leurs discussions. Pas de problème, m’ont-elles dit. Les voilà donc, ces femmes qui avaient leurs enfants avec elles –c’était presque comme en Afrique– et qui consacraient quelques-unes de leurs soirées à parler de l’avenir. À quoi il allait ressembler, ce qu’on pouvait faire pour qu’il soit mieux, etc. J’ai pensé: des hommes ne s’assoiraient jamais ensemble pour parler ainsi! Pourquoi? Et qu’est-ce donc qui unit ces femmes d’âges si différents?


  «L’une des faiblesses de la social-démocratie suédoise, c’est qu’on a perdu la foi dans la capacité des individus à réfléchir par eux-mêmes. Au cours des vingt dernières années, les sociaux-démocrates ont confondu progrès et culture. Autrefois ils croyaient à l’éducation du peuple, que les gens allaient se former, étudier, intégrer des cercles d’échanges sociaux et culturels comme ces femmes de Borlänge l’avaient fait, ces femmes qui sont le point de départ de mon roman Daisy Sisters.


  «Personnellement, je suis fasciné par ce que les femmes écrivent sur les hommes et ce serait bien le diable si les femmes n’ont pas elles aussi envie de lire ce que les hommes peuvent écrire sur les femmes. Voilà ce que je me suis dit… Mais il s’est passé une chose très étrange à la sortie du livre.


  «Nous avions à l’époque en Suède une féministe de premier plan, Ebba Witt-Brattström, qui est depuis devenue professeure d’université, paraît-il. Elle a démoli Daisy Sisters, mais je crois que ce qui la mettait en colère, c’était qu’un homme puisse écrire aussi bien sur les femmes. Elle était furieuse contre moi et contre le livre. Malgré cela, Daisy Sisters a connu de nombreuses réimpressions. Je ne crois pas avoir jamais écrit un livre qui m’ait valu autant de réactions de la part de femmes…


  –Moi, je vois un fil rouge dans tes livres: les femmes y sont toutes extrêmement entreprenantes. Certaines au point d’avoir l’idée de venger la violence infligée par les hommes à d’autres femmes.


  –Oui, c’est vrai. Je suis moi-même fasciné par les femmes fortes et déterminées, capables de vaincre la résistance que leur opposent souvent les hommes. Je crois aussi, fondamentalement, que si l’on n’implique pas les femmes, on ne réussira jamais à résoudre les problèmes les plus importants de la planète: c’est sans doute pour ça que mes personnages féminins sont un mélange de femmes que j’ai rencontrées et de femmes que j’espère rencontrer un jour.


  «Je t’ai dit que je ne pourrais jamais vivre avec une femme qui essaierait de se réaliser, ou de réaliser le rêve de sa vie, à travers moi. Ce serait totalement intenable. Je n’aurais pas la force, je ne le supporterais pas. C’est pourquoi je n’ai jamais connu que des femmes fortes dans ma vie privée, et j’ai encore une bonne relation avec elles toutes. Mais assez sur ce sujet!


  –Nous avons évoqué ton absence, celle de Bergman et l’intransigeance de l’artiste pour qui l’art passe avant tout. Ta famille a-t-elle souffert de ton intransigeance?


  –Oui, je le crois, mais pas autant que la famille d’Ingmar. J’ai été plus présent, mais il est clair que moi aussi j’ai “sévi” dans l’existence d’une manière que je peux regretter aujourd’hui. Ce n’était pas toujours bien que je sois absent.


  –Tu dis que tu peux le regretter, mais le regrettes-tu?


  –Oui! Oui, je le regrette. Pas en bloc, mais en partie. C’est une question concrète pour moi, car je ne peux pas passer mon temps à regretter tout ce que j’ai fait dans ma vie, cependant je peux éprouver du remords en pensant à certains épisodes. Des situations où j’ai agi comme ceci et non comme cela. Il y a des instants concrets où je me dis: merde alors, j’aurais dû m’y prendre autrement! Mais ça ne m’empêche pas de dormir la nuit.


  «J’en ai parlé avec les personnes que cela peut concerner, et finalement elles s’en sont plutôt bien tirées, même si je n’étais pas là. On ne doit jamais profiter de sa mauvaise conscience pour s’apitoyer sur son sort, mais il y a forcément des choses qu’on regrette.


  –J’imagine qu’il y a des périodes de chaos émotionnel dans la vie de tout un chacun. Presque tous tes personnages vivent ce chaos intérieur. Qu’en est-il du tien?


  –On peut le dire ainsi: j’ai toujours observé un ordre strict dans mon travail, ma vie professionnelle, mais ma vie privée a souvent été chaotique. Terriblement chaotique. Avec des divorces et avec… oui, de gros problèmes. Alors le chaos dans ma vie s’est situé sur le plan privé plus que sur le plan professionnel. Là, j’ai toujours veillé à tout bien ordonner, car j’imagine que c’était ma priorité: que cette partie-là soit en ordre!


  «Entre-temps il a pu y avoir par périodes une vie privée pas toujours très contrôlable; mais quand il s’agit de ma vision de l’art, de la littérature et ce qui s’y rapporte, je n’ai jamais éprouvé un sentiment de chaos. Je ne suis en aucune façon un type suicidaire. Je crois toujours que tout va s’arranger, mais il m’est arrivé bien sûr de traverser des périodes de profond abattement.


  «D’ailleurs, je crois que c’est important: si on doit ressentir du chagrin, eh bien il faut aller jusqu’au bout. Merde alors! De la même façon, quand on est abattu, on doit le sentir jusque dans les orteils. Pas de demi-mesures, il faut aller au fond. C’est de cette manière qu’on peut reprendre son élan, remonter à la surface et quitter le marécage.


  «Naturellement il m’est arrivé de me retrouver au fond du trou. Et, oui, cela m’arrive encore parfois. Je peux me réveiller à quatre heures du matin et ma première pensée est que le monde est épouvantable. Comment le supporter? Comment avoir la force de continuer? Quand je ressens cela, tout devient noir, mais il faut s’extirper de cet état. On le doit. Pour soi, et pour les autres.


  –Certains de tes personnages cherchent à s’éloigner de quelque chose plus qu’ils ne poursuivent un but…


  –Hum.


  –Était-ce aussi ton cas quand tu as commencé à te rendre en Afrique?


  –Non. Je n’ai jamais cherché une cachette, comme le fait Svartman dans Profondeurs. Il cherche un lieu où personne ne le trouvera. Il n’en a jamais été ainsi pour moi. J’ai toujours été un chercheur positif, désireux de mieux comprendre les autres et de me comprendre mieux moi-même.


  «Mais si tu veux absolument t’insinuer dans les côtés sombres de ma personnalité, alors… Il m’est bien sûr arrivé d’être assez répugnant. Je me suis comporté de façon épouvantable vis-à-vis de personnes qui m’exaspéraient. J’aurais mieux fait de mettre une sourdine plutôt que de tout balancer en vrac et de tenir des propos que j’ai regrettés par la suite.


  «Il me semblait toujours que j’avais de bonnes raisons d’agir comme je le faisais. C’est arrivé à quelques reprises avec des comédiens qui, de mon point de vue, s’étaient comportés en traîtres. Dans ces situations-là, je n’ai pas pris de gants, j’ai dit ce que j’avais à dire. C’était sans doute justifié, mais j’aurais pu m’y prendre autrement. Je ne suis pas quelqu’un de mauvais, je le sais, mais j’ai dit et fait des choses mauvaises, et cela me tourmente aujourd’hui.


  –L’effet est peut-être décuplé parce que tu as un rayonnement puissant et une patience limitée?


  –Je sais que certaines personnes ont peur de moi et, sincèrement, j’en suis désolé. Je ne trouve pas cela flatteur, au contraire. Mais je me suis beaucoup calmé depuis une quinzaine d’années. Aujourd’hui il m’arrive rarement de me mettre en colère, même si ça arrive…


  «Je me souviens d’être entré dans une colère incroyable en mars dernier, alors que je rentrais de France en avion. C’était après le salon du Livre à Paris, j’étais très fatigué, je me suis assis à ma place, j’ai bouclé ma ceinture et j’ai essayé de me reposer un peu.


  «Voilà qu’un type arrive et me dit: “Tu es assis à ma place! –Non, lui ai-je répondu, je suis assis à ma place. –Non, c’est ma place. –Non, c’est la mienne, d’ailleurs c’est quoi, ta place?” Il m’a dit le numéro et la lettre. C’était la place voisine de la mienne et je le lui ai dit. “Non, a-t-il insisté, ma place, c’est celle que tu occupes.”


  «C’est là que j’ai explosé! Je me suis levé d’un bond en arrachant ma ceinture et j’ai hurlé: “Mais regarde ton billet, bordel de merde!” Et sur ma lancée: “Il y a des imbéciles qui ne devraient pas être autorisés à prendre l’avion, etc.” Oui, bon, tu vois dans quel état on peut se mettre dans ces cas-là. C’était un peu… J’avais raison, mais bon. Il s’est excusé mais moi, j’étais parti: “C’est ça, vas-y, continue, te gêne surtout pas, etc.”


  «Et ensuite j’ai dû rester pendant tout le voyage à côté de lui! Après coup, je me suis dit: cette explosion-là, c’est un tout petit rappel du passé. De moi tel que je pouvais être dans le temps.


  –Ta colère tenait-elle simplement au fait que tu voulais être tranquille?


  –Oui. Quatre-vingt-dix pour cent de mes colères, c’est quand j’ai l’impression qu’on me dérange. Les dix pour cent qui restent, c’est quand je trouve que quelqu’un a mal agi. J’aimerais que ce soit le contraire. Mais ce n’est plus un problème, puisque j’évite maintenant de me mettre dans cet état-là.


  «D’un autre côté, je crois qu’au fond c’est bien de libérer la colère, de lâcher la vapeur, car le monde est plein de gens qui ont peur du conflit et la peur du conflit est une chose que j’ai un peu de mal à comprendre. Il vaut mieux s’exprimer, argumenter, avoir quelques mots vifs et après tourner la page.


  –On peut voir ta vie comme un conte de fées. Tu connais un énorme succès avec tes livres et ton théâtre, le monde entier est ton terrain de jeu, tu gagnes plein d’argent que tu essaies d’employer au mieux. Tu as des maisons merveilleuses, tu es marié à une femme que tu aimes, tes enfants se débrouillent et tes amis t’apprécient encore. Peut-on voir ça autrement que comme une vie fantastique?


  –Non, elle est fantastique. Je jouis d’un nombre incroyable de privilèges, mais le plus grand, c’est de faire ce dont je rêvais quand j’étais petit. Ça, c’est le plus grand privilège de tous. Tout le monde a des rêves, mais très peu de gens ont la chance de les réaliser.


  «Je suis donc très conscient du fait que je mène une vie privilégiée. Mais elle ne m’est pas arrivée sur un plateau, je l’ai créée moi-même et, Dieu merci, j’avais la capacité de le faire. Alors oui, naturellement, je sais que j’ai une vie fantastique.


  «En tout cas, je ne suis redevable à personne, et ça c’est important pour moi. Je ne suis pas un héritier. Tout ce que j’ai est le résultat de mon propre travail et j’ai eu la chance –touchons du bois– d’être en bonne santé.


  «Je ne souffre pas d’une maladie incurable. J’ai soixante-trois ans, je n’ai pas de cancer. Je n’ai pas encore eu d’AVC. J’ai vécu infiniment plus vieux que la plupart des individus dans le monde n’ont une chance de le faire, et rien ne contredit pour l’instant l’idée que j’ai encore pas mal d’années à vivre… Que désirer de plus?


  –Ton ami et éditeur Dan Israel m’a dit que personne, au sein du “groupe Mankell”, n’aurait pu imaginer un succès si colossal en termes de diffusion et d’argent…


  –Bien sûr. On ne peut pas envisager une chose pareille. Imagine un peu, si on savait dès le départ que telle œuvre va être un succès… Personne ne peut le savoir à l’avance. Mais c’est bien ça, le défi extraordinaire de la littérature, de l’art, de la musique et du théâtre.


  «Le seul à penser que j’aurais un jour beaucoup de lecteurs, c’était sans doute moi. J’étais convaincu que ça arriverait, et c’est dans l’ordre des choses. Il n’est pas possible de définir “beaucoup de lecteurs”, mais en tout cas c’est plus de trois cents, n’est-ce pas?


  «J’ai toujours été assez sûr d’être capable d’avoir pas mal de lecteurs, car j’écrivais des livres que j’aurais moi-même aimé lire, et je préfère les livres qui ont de nombreux lecteurs. Si je n’avais pas été certain de connaître ce relatif succès, je me serais peut-être consacré exclusivement au théâtre –écriture et mise en scène. Ou alors au cinéma.


  «Évidemment, l’espoir du succès est un trait commun à de nombreux écrivains, ce qui ne veut pas dire que tous l’atteignent. Il y a même une tripotée de bons auteurs qui ne connaissent jamais le succès, car le monde de l’art est très injuste. Mais si on veut jouer, on doit en supporter les conséquences.


  «Quelqu’un a calculé un jour que si on prenait tous les livres que j’ai vendus dans ma vie, cela équivaudrait à mille livres par jour depuis ma naissance. Ça m’a fait rire. Mille livres, cela suffirait à remplir tout mon bureau. Où met-on quarante millions de livres? Ce sont des quantités invraisemblables. On ne peut qu’en rire, mais cela illustre aussi le conte de fées incompréhensible qu’est devenue ma vie.


  «Ce que je trouve encore plus fantastique, c’est qu’à chaque seconde du jour ou de la nuit, quelqu’un dans le monde est sans doute en train de lire un de mes livres.


  «Cela me rappelle un extraordinaire poème que Tomas Tranströmer a écrit autrefois sur New York et où il dit, si je me souviens bien: “Je sais une chose sur cette ville, c’est que quelque part en cet instant quelqu’un joue du Schubert.”


  «Je peux avoir le même sentiment par rapport à mes livres et c’est un sentiment étrange. Humble, redevable, content. C’est un sentiment puissant et vaste, qui peut me rendre assez silencieux.


  –T’arrive-t-il de regretter que ton père n’ait pu être témoin de ton succès, ou alors seulement au début?


  –Peut-être ai-je éprouvé ce regret il y a très, très longtemps. La vie est comme elle est. On ne peut pas… Quand on est mort, on est mort. Cela l’aurait à coup sûr beaucoup réjoui, mais je ne peux pas passer mon temps à réfléchir de cette manière. Je n’écrivais pas pour lui. Je n’écris pas pour quelqu’un.


  –Il t’est arrivé de dire que tu écrivais pour le jeune homme africain qui avait peint des chaussures sur ses pieds?


  –Oui… Mais c’est plutôt dans un sens symbolique. J’ai toujours avant tout essayé d’écrire ce que j’aurais personnellement aimé lire. J’écris pour moi avant tout. En réalité je n’ai aucun lecteur particulier en tête quand j’écris.


  –Pas même l’homme aux chaussures peintes, autrementdit?


  –Il est ce qui s’approcherait le plus d’un lecteur symbolique. Oui, bon d’accord, nous sommes deux, lui et moi. Voilà ce que je peux dire.»


  


  Sur le chemin du retour, je pense soudain qu’au début, je me sentais épuisée après mes rencontres avec Henning Mankell.


  Ce n’est peut-être pas surprenant. Sa gravité peut faire l’effet d’une membrane isolante. Elle inspire le respect, elle est sympathique à bien des égards, elle est authentique sans l’ombre d’un doute. Mais est-elle vibrante, humaine sur le mode décrit par Klaus Rifbjerg1 comme «on-a-tous-nos-défauts»? Non, pas vraiment…


  Et puis il y a toutes ces histoires qui circulent à son sujet.


  Celle d’une journaliste, par exemple, qui avait fait des pieds et des mains pendant très longtemps pour décrocher une interview avec lui; et qui, quand enfin elle a obtenu de le rencontrer, a commencé par lui dire, par nervosité ou pour rompre la glace: “Je n’ai aucune idée de ce que je vais te demander… –Alors rentre chez toi et réfléchis”, a-t-il répondu. Et il est parti.


  La règle numéro un, pour qui veut fréquenter Mankell, c’est de savoir ce qu’on veut et, comme l’a souligné Robert Johnsson, de ne pas perdre de temps. À cette condition, il peut se montrer aimable. Mais, à ma grande joie, je remarque que dans nos échanges se glisse aussi petit à petit une forme de chaleur, de détente et de confiance.


  De retour au Danemark, je sors de l’étagère mon vieux volume des œuvres poétiques de Tomas Tranströmer, dans une traduction danoise datant de 1997. Je trouve le poème que Mankell avait cité de mémoire.


  «Schubertiana» se compose de cinq parties et figure dans le recueil de 1978 intitulé La Barrière de vérité.


  
    À la nuit tombante, sur une place en dehors de New York, un point de vue d’où l’on peut, d’un seul coup d’œil, embrasser les foyers de huit millions d’hommes.
  


  
    L’immense ville, là-bas, est une longue congère scintillante, une nébuleuse spirale vue de côté.
  


  
    Dans cette galaxie, on fait glisser des tasses de café sur les comptoirs, les vitrines demandent l’aumône aux passants, un grouillement de chaussures qui ne laissent aucune trace.
  


  
    Les échelles d’incendie grimpent aux façades, les portes des ascenseurs se rejoignent, un perpétuel flot de paroles derrière les portes verrouillées.
  


  
    Des corps affaissés somnolent dans les wagons du métro, ces catacombes qui filent droit devant.
  


  
    Je sais aussi –sans aucune statistique– qu’à cet instant précis dans une de ces chambres là-bas, on joue du Schubert et que ces notes pour quelqu’un sont plus réelles que tout le reste.
  


  Le poème se termine ainsi:


  
    Mais ceux qui reluquent avec jalousie du côté des hommes d’action, ceux qui, au fond d’eux-mêmes, se méprisent parce qu’ils ne sont pas des meurtriers,
  


  
    ils ne se reconnaissent pas en cela.
  


  
    Et ceux qui vendent et achètent les autres et croient que tout le monde s’achète, ils ne se reconnaissent pas en cela.
  


  
    Ce n’est guère leur musique. Cette longue mélodie qui reste elle-même au-delà des métamorphoses, parfois douce et luisante, parfois rude et puissante, trace d’escargot et câble en acier.
  


  
    Ce fredonnement obstiné nous accompagne au moment où nous remontons
  


  
    des profondeurs2.
  


  Trace d’escargot et câble en acier…!


  La joie que donnent les poèmes de Tranströmer, nous la partageons.


  1.


  
    Auteur contemporain, né en 1931, très aimé au Danemark.
  


  2.


  
    Traduction française de Jacques Outin, Le Castor astral, 1996.
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            Wallander rêva qu’il marchait sur l’eau. Le monde où il se trouvait était étrangement bleu. Le ciel avec ses nuages déchiquetés était bleu, tout comme la lisière de la forêt au loin et les rochers où se reposaient des oiseaux. La mer sur laquelle il marchait était bleue, elle aussi. Konovalenko était présent quelque part. Wallander avait suivi ses traces dans le sable; au lieu de remonter vers le talus, elles disparaissaient dans l’eau. Il les avait suivies tout naturellement, avec la sensation d’avancer sur une fine couche de verre pulvérisé. La surface était irrégulière. Mais elle le portait. Au-delà des derniers îlots bleus de l’archipel, près de l’horizon, Konovalenko l’attendait.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            La Lionne blanche
          

        

      

    

  


  


  À l’origine, j’avais prévu que notre conversation, par ce doux après-midi dans la maison d’Antibes, porterait sur le style et le contenu, la forme et le fond, la perspective globale des livres et la dynamique caractéristique du début de chacun d’entre eux, et c’est effectivement là-dessus que s’engage notre échange.


  «J’essaie toujours de donner vie à des événements susceptibles de résonner pour beaucoup de gens, et avec lesquels ils peuvent avoir un lien, direct ou indirect, explique Henning Mankell.


  «Je crois aussi que je suis assez bon pour aborder des sujets que les gens ne connaissent pas encore, si bien qu’ils apprennent quelque chose de nouveau. Et je crois enfin que je suis assez bon pour écrire des histoires fascinantes. Après, j’estime qu’il doit y avoir en plus un facteur sur lequel on ne peut pas vraiment mettre de nom. Une sorte de suggestion… qui n’existe que dans l’écriture. Le style, le mouvement vers l’avant. C’est ça qui fait que le lecteur ne referme pas le livre.


  «Sara Lidman m’a dit une fois: “Ta marge de manœuvre, c’est une page. Le lecteur ouvre le livre et lit la première page. Vient alors le moment critique. Soit il tourne la page et il continue, soit il referme le bouquin.” Elle a raison, et j’y ai souvent repensé.


  «Quand on écoute de la musique, ou quand on regarde un film chez soi, on doit faire un geste actif pour l’arrêter. Un livre, c’est le contraire, il faut avoir un geste actif pour qu’il continue: le geste de tourner la page. Alors s’il y a une chose que je réécris, souvent plusieurs fois, c’est bien cette première page, car je sais que c’est là, dès les premiers paragraphes, qu’on doit conclure un certain nombre de pactes avec le lecteur.


  «L’auteur et le lecteur doivent réellement se mettre d’accord sur plusieurs points dès le départ. La tonalité doit être immédiatement perceptible, le rythme… On peut filer la métaphore musicale: majeur ou mineur, tempo, entrée de tel instrument. Cette suggestion dans l’attaque, la première phrase ou les dix premières lignes –c’est ça le plus important.


  «Pour ma part, quand j’entre dans une librairie, je fais un petit tour, je regarde à gauche à droite, je prends un livre au hasard, je lis la première page, je prends le suivant, je lis la première page, et ainsi de suite.


  «C’est fascinant à observer: les auteurs qui savent commencer un livre, et ceux qui sont mauvais. Quand je lis la première phrase, je sais déjà si je vais adorer ce livre –ou ne jamais le lire, parce qu’il me paraît trop ennuyeux, ou qu’il ne me dit rien, ou…


  –Il y a aussi deux autres éléments importants dans ton œuvre: la météo et les rêves.


  –C’est juste. Commençons par la météo. S’il y a quelque chose dont tout le monde parle, dans tous les pays, c’est bien du temps qu’il fait. Pour des raisons très pragmatiques, car la météo détermine pour beaucoup de gens la façon dont ils vont employer leur journée. Ce qu’ils vont faire ou ne pas faire. Ce qu’ils peuvent faire ou ne pas faire. Ce qu’ils devraient faire ou ne pas faire.


  «Les gens parlent sans cesse, et très naturellement, de la météo. En Afrique aussi, on évoque toujours le temps qu’il fait. Mais la signification est différente selon les cas. Les journalistes me demandent parfois quelle est la plus grande différence entre la vie au Mozambique et celle en Suède et je réponds que, là-bas, les gens font un tas de choses dehors alors que nous sommes obligés de les faire à l’intérieur. Toi et moi savons bien sûr que ce n’est pas si simple, mais c’est la réponse que je donne d’habitude…


  «Tu as aussi parlé des rêves… Les rêves, c’est sans doute le seul “autre monde” auquel tous les humains ont accès. Nous vivons dans une réalité dont nous faisons tous partie, de façon diverse bien sûr, mais nous en faisons partie. Au-delà de celui-là, chacun a son propre monde, qui porte le nom collectif de rêves. C’est un miracle inconcevable dans la constitution de l’être humain, le fait que nous ayons tous accès à ce monde des rêves.


  «Pour moi, les rêves indiquent que notre noyau le plus essentiel nous envoie un message sur ce qu’on doit faire, ce dont on doit se méfier et ce qu’on doit penser.


  «Cette nuit j’ai rêvé que… Oui, c’était une sorte de cauchemar, un peu difficile à raconter. Ce qui m’importe, c’est le message contenu dans le rêve, car même si je rêve d’autres personnes, c’est surtout de moi qu’il s’agit. Il y a un messager, là à l’intérieur, qui arrive au galop avec un message qui m’est destiné et parfois ce message est si urgent qu’il prend la forme d’un cauchemar.


  «Depuis ce matin, j’ai pas mal réfléchi en me demandant quel était ce message qui m’a été envoyé cette nuit. Je ne sais pas encore, mais je vais trouver…


  «C’est incroyablement fascinant, ces milliards de rêves qui existent sur notre planète. Tous ces messages portés aux gens à travers leurs rêves. Je ne crois pas rêver plus ou moins qu’un autre, mais je me souviens bien de mes rêves la plupart du temps et c’est sans doute parce que je fais l’effort de m’en souvenir.


  «Parfois je me réveille en sachant que j’ai fait un rêve très important, mais je n’arrive pas à le cerner. Ça peut me mettre d’une humeur de chien de ne pas réussir à récupérer un tel rêve.


  «Les rêves dont je me souviens le mieux sont ceux qui me viennent juste avant le réveil, mais je sais aussi qu’il existe des champs immenses, au milieu de la nuit, qui me sont totalement inconnus. En général, je me lève pour uriner vers cinq ou six heures du matin. Si je me recouche et que je dors une heure de plus, ce sont les rêves de cette période qui me restent le mieux en mémoire.


  «Je rêve souvent en suédois quand j’arrive au Mozambique et en portugais quand je reviens en Suède. Il me faut entre sept et dix jours pour m’adapter. C’est alors seulement que la bascule a lieu, le suédois prend le dessus en Suède et le portugais au Mozambique. Il en a toujours été ainsi depuis que j’ai commencé à aller en Afrique, ça fait maintenant plus de quarante ans.


  «Un détail à la fois amusant et intrigant, c’est que quand je rêve d’Eva à Maputo, elle s’adresse à moi en portugais. En réalité, Eva ne connaît que quelques mots de portugais. Mais le metteur en scène du rêve tient tellement à me faire comprendre ce que je rêve, apparemment, qu’il traduit tout en portugais à partir du moment où je suis là-bas.


  «Je rêve aussi différemment quand je suis en Afrique. Ce n’est peut-être pas très surprenant, vu qu’il fait extrêmement chaud la nuit et qu’on dort donc d’une manière complètement différente. Le sommeil, là-bas, est plus proche de l’état de veille. C’est pourquoi je me souviens bien mieux des rêves que je fais en Afrique que de ceux que je fais en Suède. Si je fais fonctionner la clim, je me souviens moins bien de mes rêves, à peu près autant qu’en Suède. Si je m’abstiens de brancher la clim et que je dors par une température, mettons, de vingt-huit ou vingt-neuf degrés, je me souviens de presque tout, mais je suis plus fatigué au réveil.


  –Dans quelle mesure te sens-tu suédois?


  –Ah… Je suis né suédois et je mourrai suédois –même si je devais vivre par exemple le restant de mes jours à Maputo. Cela tient à la langue, qui est incroyablement importante, ça tient aux amis, aux traditions culturelles qui sont différentes, et au fait d’avoir vécu toute une vie avec les changements de saison tels que nous les connaissons en Scandinavie. Cela tient aussi à la réalité politique et sociale.


  «Il existe malgré tout une plus grande sécurité en Suède que dans bien d’autres pays. C’est l’une des raisons principales qui font que je me sens suédois, ou du moins européen.


  –Peut-être davantage européen?


  –Oui, peut-être. J’ai habité à différents endroits en Europe, en dehors de la Suède. J’ai vécu en France, j’ai séjourné plein de fois partout en Europe. J’ai vécu dix ans en Norvège, et la Norvège ne ressemble pas à la Suède, vraiment pas. Alors oui, je me sens sans doute surtout européen…


  –Y a-t-il une odeur, une lumière ou une atmosphère spéciale qui pour toi sera toujours associée à la Suède?


  –Ce pourrait être un matin d’automne un peu frais après qu’il a plu pendant la nuit. Cette combinaison-là d’odeurs n’existe pas ailleurs dans le monde, à ma connaissance. Ce pourrait être également un son –six heures du soir un samedi, quand les cloches sonnent le début du repos dominical. Ça aussi, c’est très suédois pour moi. Ça s’exprime donc de nombreuses façons.


  «Je crois au fond que je pourrais m’asseoir et écrire de longues listes de semblables détails, mais l’essentiel reste naturellement la langue, la famille, les traditions culturelles, les amis et la cuisine. Voilà ma Suède.


  –Où te sens-tu le plus chez toi?


  –C’est plutôt quand je suis avec Eva et que nous avons quelques jours devant nous sans programme particulier ni l’un ni l’autre. Ça peut être ici, ou à l’hôtel à Nice, ou dans notre maison de Särö. Je crois que c’est la meilleure manière de répondre à ta question.»


  


  Pendant que Mankell va dans son bureau, je reste assise à retourner dans ma tête quelques fragments isolés. Quand il revient, je décide de les aborder.


  «Dans L’Homme inquiet, tu as une scène très courte où une femme âgée et très malade demande à Kurt Wallander de venir la voir à l’hôpital. Elle n’a qu’une seule fonction et une seule réplique dans le livre. Elle dit: “Tu avais un père qui t’aimait beaucoup.”


  –Je m’en souviens très bien.


  –Quel sens donnes-tu à ce passage?


  –N’est-ce pas ainsi que ça se passe dans la vie? Torgny Lindgren, un très bon auteur suédois, m’a raconté qu’il avait une vieille tante mourante à qui il avait rendu visite à l’hôpital pour lui faire ses adieux. En partant, il s’était retourné sur le seuil de la chambre, et il avait vu qu’elle lui faisait signe depuis le lit. “Tu me dis au revoir?” a demandé Torgny. “Non. Je dis au revoir à tout.”


  «Quand j’ai entendu ça, je me suis fait la réflexion: quelle pensée incroyablement belle et quel geste incroyablement beau que de lever doucement la main pour dire au revoir à tout. Imagine, prendre congé de la vie avec un geste comme celui-là. C’est impossible de faire mieux, de s’exprimer mieux que ça. “Je dis au revoir à tout.”


  «On me cite parfois pour avoir écrit que “la barbarie a souvent des traits humains et c’est précisément ça qui la rend inhumaine”. Une autre de mes formules qui ressurgit dans les contextes les plus variés est celle-ci: “Je n’ai pas peur de mourir; ce qui me fait peur, c’est de devoir rester mort si longtemps.”


  «Ça choque certains. Ou, plutôt, ça les paralyse. Mais c’est la vérité, non? On reste mort si terriblement longtemps… Pourtant, certains trouvent que c’est une affirmation absurde. Ils disent: “Quand on est mort, on ne s’en rend pas compte.”


  –Es-tu croyant sous une forme ou sous une autre? Dieu, Allah ou Bouddha?


  –Dieu n’a pas jugé bon de me parler –et réciproquement. Nous restons polis et respectueux, mais nous ne nous fréquentons pas. J’ai le plus grand respect pour les croyants, à condition qu’ils ne causent pas de tort aux autres au nom de leur foi.


  «Je suis attentif au fait que le bouddhisme est la seule de toutes les grandes religions à n’avoir jamais mené de guerre pour répandre son message. Cela m’inspire naturellement de la sympathie pour le bouddhisme, qui a aussi le mérite, à sa façon, de placer Dieu à l’intérieur de chacun.


  «Dans mon optique, c’est nous qui avons créé Dieu et non l’inverse, ce qui supprime du même coup pour moi la dimension religieuse. Je préfère parler de la spiritualité qui existe dans le réel. Qu’on rencontre par exemple dans la musique. Ou dans la relation à une autre personne. Ou dans la relation à la nature.


  «Mais je ne crois pas du tout que je vais vivre une nouvelle fois. Je ne crois pas à la réincarnation. Je suis complètement convaincu que ce qu’il y a de gigantesque et de fantastique, dans la vie, c’est qu’elle ne se répète pas. Elle n’a lieu qu’une seule fois.


  «Quand le théoricien de l’évolution et grand athée Richard Dawkins donne des conférences, il répond volontiers aux questions du public et la question la plus fréquente est celle-ci: “Comment voyez-vous l’être humain dans mille ans?” Voici sa réponse: “Le pronostic pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent des espèces est qu’elles s’éteignent tôt ou tard!” Je crois qu’il a raison. L’être humain a son temps, lui aussi.


  «On ne doit jamais oublier qu’après que les dinosaures ont disparu, les oiseaux et les insectes ont continué à vivre. Nous sommes issus des insectes, de minuscules insectes nocturnes. Certains biologistes ont axé leurs recherches sur une sorte de théorie de l’évolution à l’envers. On se place à un point précis de l’évolution et on repart de là en se posant la question: est-il vraisemblable que le même enchaînement se reproduise à l’identique?


  «En fait, dans la mesure où une incroyable quantité de hasards interviennent dans le cours de l’évolution, tout le monde s’accorde à dire que si on devait reprendre le parcours depuis le début, la possibilité d’arriver à l’être humain est absolument infime. Alors ma réaction est la suivante: maintenant que nous nous sommes retrouvés contre toute attente faire partie de cette aventure fantastique, pourquoi devrions-nous en exiger davantage?


  «Dans le premier roman que j’ai écrit, Bergsprängaren, il y a une formule que je n’ai pas oubliée. Le vieil homme dit: “Crache dans la mer, tu auras toute l’éternité dont tu as besoin.”


  –Je voudrais te demander un conseil professionnel: dans le troisième livre de la série, tu affubles délibérément Kurt Wallander d’un diabète pour le rendre plus crédible et plus humain. Que devrais-je te donner, à toi, pour te rendre plus crédible et plus humain?


  –Je suis humain au plus haut degré, il me semble…


  –Euh… Oui et non.


  –Qu’y a-t-il d’inhumain chez moi?


  –Inhumain n’est pas le terme, mais parfois tu me parais un peu trop correct… Tu fais ce que tu dis, tu transformes tes paroles en actes dans la mesure du possible. Tu parles d’une redistribution plus juste des ressources mondiales et la conséquence logique de ça, pour toi, c’est de faire don au tiers-monde d’une grande partie de tes revenus personnels. C’est presque trop beau pour être vrai. Bon, tu vois ce que je veux dire…


  –Oui, c’est vrai d’un côté… Mais j’ai aussi un tas de défauts insupportables.


  –Tu peux en citer quelques-uns?


  –C’est un peu difficile de… Je ne vais pas commencer à me confesser comme dans les magazines.


  –Essaie quand même…


  –J’ai une énorme faiblesse: je suis terriblement impatient.


  –Pourquoi?


  –Ah… Dans une perspective générale, c’est sans doute parce que l’évolution politique se fait si lentement. Si une situation est absurde et contraire à toute raison, pourquoi faut-il un temps si incroyablement long pour qu’elle change? Pourquoi faut-il toujours attendre, attendre, attendre les changements? Et par le petit bout de la lorgnette, je peux être terriblement exaspéré par des gens qui parlent trop lentement, par exemple. C’est idiot, bien sûr, puisqu’il faut laisser à ceux qui ont besoin de temps pour s’exprimer la possibilité de le faire…


  «Mais il y a aussi un côté positif à cette impatience: c’est un moteur. C’est juste qu’il me semble parfois que je m’impatiente trop, alors que je ne le devrais pas, et ça me gêne. Mais… Si, je crois que je suis très humain. Au plus haut point même. Avec toutes les faiblesses et les défauts qu’on peut avoir en tant qu’humain. Avec des pensées sombres. Je peux être très sombre, avoir une vision très noire. Je ne sais pas ce que je peux dire de plus pour te satisfaire…


  «Et souviens-toi de ce que je t’ai dit: je mène une vie très calme, d’une certaine façon, même si on peut superficiellement avoir l’impression du contraire. C’est malgré tout une vie très calme. Le drame est à l’intérieur, dans ma tête! Mon quotidien est très réglé, je n’ai aucune activité de loisir qu’on pourrait qualifier d’aventureuse, un tas de gens diraient à coup sûr que je mène une vie assez ennuyeuse. Bon, indépendamment du fait que je vis aussi en Afrique, que je voyage pas mal et que je fais ce qui me plaît le plus, à savoir écrire.


  –Mais c’est une vie très sérieuse… Je vais te poser une question: qu’est-ce qui te fait rire? La notion de détente existe-t-elle dans ton vocabulaire?


  –Oui, bien sûr. Je peux passer une journée allongé sur le canapé à lire un truc sans importance. Et je ris beaucoup. De choses que je vois, ou que je pense. Des Monty Python, par exemple. John Cleese est un grand humoriste. Je ne supporterais pas la vie si je ne riais pas tous les jours. Je suis capable d’auto-ironie. Je ris pas mal de moi. À vrai dire, c’est encore moi qui me donne les meilleures raisons de rire.


  «D’ailleurs, Eva et moi partageons le même humour ironique, alors ne t’inquiète pas pour ça. Et si j’ai souvent l’air sérieux sur les photos, c’est juste parce que je n’aime pas être photographié.


  –Mais tu te plais bien sur scène?


  –Je ne suis pas comédien, je n’éprouve pas le besoin de la lumière des projecteurs, mais quand j’y suis, j’ai la possibilité de parler de tous les sujets qui m’importent. En trente ans, j’ai acquis une énorme expérience de la scène, je suis donc très détendu, absolument pas nerveux. Je sais de quoi je parle et ce que j’ai envie de dire. C’est un avantage. J’ignore combien de fois j’ai parlé sur une scène quelque part dans le monde, mais c’est souvent, souvent, souvent. Si j’avais vécu à une autre époque, j’aurais peut-être pu gagner ma vie comme conteur sur les places et dans les marchés. Sérieusement, c’est ce que je crois.»


  Je pose la question que je retiens depuis longtemps:


  «Pourquoi Kurt Wallander doit-il finir foudroyé par la maladie d’Alzheimer? Quel était ton but en faisant ça?»


  Henning Mankell me scrute du regard avant de répondre.


  «Je crois… Kurt Wallander et moi avons un point commun: notre âge. Si je me demande ce qui me fait éventuellement peur, dans la vie, ce n’est pas de mourir. Je n’ai pas peur de la mort, mais j’ai une peur énorme de la possibilité, très réelle pour le coup, de me retrouver en parfaite santé physiquement mais en ayant perdu la boule. Perdu la tête, la mémoire, la faculté de comprendre, de créer et de réfléchir.


  «C’est la seule véritable menace qui pèse sur mon existence. Je sais que je la partage avec beaucoup de gens. Il est donc naturel de penser, puisque ça frappe tout un chacun, que ça peut me frapper, moi. Et d’après les réactions qui me sont parvenues depuis la parution du livre, je constate que c’est triste, d’accord, mais également logique et même juste, d’une certaine façon, que Wallander soit frappé par la maladie d’Alzheimer. C’est encore un élément qui le rend très humain.


  «Il est clair que, dans ce cas, il s’agit d’une coïncidence supplémentaire entre lui et moi. Comme lui, je n’ai pas peur de grand-chose, mais si Eva ou mon fils devaient venir m’annoncer, alors que je suis encore en bonne forme physique: “Henning, tu devrais aller chez le médecin car tu commences à te comporter bizarrement, tu es distrait, tu as des oublis”, et s’il s’avérait que c’était Alzheimer –je me demanderais sérieusement s’il ne serait pas temps de mettre fin à mes jours.


  «J’assume ce que je viens de dire, parce que je ne veux pas vivre dans ces conditions. Cette perspective-là me fait vraiment peur. Un corps qui fonctionne et un cerveau qui ne fonctionne plus. Une telle vie serait totalement dénuée de valeur à mes yeux. J’accepte et je respecte naturellement que les autres soient d’un avis différent, mais je veux pouvoir prendre mes décisions moi-même!»


  C’est à mon tour de proposer: «On s’arrête là pour aujourd’hui?»


  


  Ma messagerie me signale l’arrivée d’un nouveau mail. Cette fois, de la part du fils de Henning, Jon Mankell.


  


  Jon Mankell


  J’ai grandi en ayant pour plus proches voisins la mer, les îles et les rochers. J’ai été conçu dans ce milieu. J’y suis né. Ce n’est pas un secret que j’ai été élevé par ma mère adorée, Ulla, et que mon père était présent au travers de ses coups de fil et de centaines de lettres, que j’ai gardées et qui remplissent tout un carton de déménagement.


  Aujourd’hui, alors que je viens d’avoir trente ans, nous avons une relation proche et enrichissante. Nous sommes père et fils et aussi collègues. Depuis 2004, je travaille comme producteur au sein de la société de production Yellow Bird, qui s’occupe entre autres des adaptations filmées de la série Wallander.


  Au moment où j’écris ces lignes, je m’apprête à produire six nouveaux films basés sur le célèbre personnage créé par mon père. C’est une mission passionnante, où il m’est demandé professionnellement de désosser et de transformer ce qu’il a créé afin de l’adapter au grand écran.


  J’ai toujours été fasciné par l’œuvre d’écrivain de mon père. Comment la petite ville d’Ystad peut-elle être si brutale? Comment l’hiver suédois peut-il être si beau? Comment le continent africain peut-il offrir tant d’amour malgré tant de souffrances? Comment ces personnages et ces milieux peuvent-ils me captiver comme ils le font? Peut-être parce qu’ils ont toujours été proches de moi, peut-être parce que c’est tout simplement très bon.


  Quand j’avais quinze ans, mon père m’a dédié l’un des Wallander, qui a pour titre Le Guerrier solitaire. Il s’agit en résumé d’un garçon de quinze ans, qui est aussi un tueur en série, et qui venge sa sœur. Je me suis parfois demandé: pourquoi ce livre-là et pas un autre? Il y a là une symbolique assez comique, n’est-ce pas?


  J’ai toujours été fier de mon père, de son engagement, de sa sollicitude, de sa générosité et du fait que c’est quelqu’un qui lutte pour ses idées. Un modèle, pas seulement pour moi, pour beaucoup de gens. À travers son œuvre et à travers sa personnalité.


  Trente ans plus tard, il n’est peut-être pas surprenant –compte tenu de mon enfance– que celui que je préfère, parmi ses romans, soit Profondeurs. La mer, les îles et les rochers.


  


  JON MANKELL: né en 1980, à Norrköping; économiste de formation et titulaire d’un master en marketing. Producteur chez Yellow Bird, il est l’agent de Henning Mankell pour le cinéma.
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            [Ya Ru:] Nous devons nous parler. Au calme. Tranquillement. De grands bouleversements se préparent ici. Nous abordons l’Afrique avec une armada considérable, mais bienveillante. Nous devons à présent nous occuper du débarquement.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            [Hong:] J’ai vu aujourd’hui deux hommes charger un sac de cinquante kilos de ciment sur la tête d’une femme. Je veux te poser une question très simple: que voulons-nous faire de cette armada avec laquelle nous débarquons? Voulons-nous aider cette femme en allégeant son fardeau? Ou voulons-nous nous aussi lui charger des sacs sur la tête?
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  Dans la cuisine de la maison de Henning Mankell et Eva Bergman à Särö, il y a au mur une petite photo dans un cadre sans prétention.


  La photo montre deux écolières indiennes, les cheveux retenus par des barrettes colorées, de fins colliers de perles autour du cou. L’une porte une robe rose, l’autre une robe jaune à motifs, et elles adressent au spectateur un sourire sans réserve, un sourire qui part des yeux. Voyant que je regarde cette photo, Mankell l’ôte du mur et me la tend.


  «Ces petites filles ne riaient pas comme ça il y a un an. Elles vivent dans un village très pauvre. Aujourd’hui elles vont à l’école, car j’ai fait en sorte qu’elles y aillent. Il y a maintenant une école dans leur village et c’est pourquoi on m’a donné cette photographie. C’est la première chose que je regarde le matin, et Eva aussi. Nous regardons ces deux filles contentes qui sourient…


  –Ton argent leur a donné des possibilités qu’elles n’avaient pas avant?


  –Oui, mais ce n’est pas pour autant que je me considère comme un “homme exemplaire”. Pour moi, c’est une évidence de le faire, et ce serait épouvantable si je ne le faisais pas. Je fais très attention à ne pas devenir un “homme exemplaire”, mais à œuvrer en silence au contraire.


  «En bonne logique je ne devrais donc pas te raconter cette histoire, mais puisque tu t’es intéressée à cette photo, il aurait quand même été bizarre de ne pas te répondre. Bref, il y a maintenant une école là-bas. Je le fais, et j’essaie de ne pas y penser. Je le fais parce que j’en ai la possibilité.


  –Tu as la possibilité de changer la vie de beaucoup degens…


  –Et c’est une bonne chose, n’est-ce pas? Ça fait partie du privilège que j’ai. Non, c’est cela même le privilège que j’ai. Je peux contribuer à améliorer un tant soit peu la vie des autres. Voilà, c’est comme ça. Je peux aussi aider à faire aboutir un documentaire ou un film important, qui risqueraient autrement de ne pas voir le jour faute de moyens.


  «Ce qui m’effraie et me déçoit, c’est qu’il y ait tant de personnes qui ont de l’argent elles aussi, mais qui ne font rien. Il y a tant d’avarice, y compris chez des artistes riches qui ne lèvent pas le petit doigt. Ça, ça peut me donner des pensées vraiment sombres. Car de tels artistes existent. Il y en a même plein.


  –Ton beau-père, Ingmar Bergman, était l’un d’eux, n’est-ce pas?


  –Je lui disais souvent: “Je trouve que tu es rapace, Ingmar! –Ah bon, tu crois? Bon, c’est peut-être vrai”, me répondait-il. Fin de la discussion. Je me disais: pourquoi l’embêter avec ça, après tout? C’est vrai que beaucoup de personnes âgées font preuve de cette inquiétude à l’idée de manquer. C’est une forme atténuée de sénilité. Certains vieux, qui ont pourtant plein d’argent, commencent à vendre livres et bijoux parce qu’ils ont peur de finir leurs jours dans la misère. C’est donc un signe de vieillissement. Par ailleurs Ingmar a quand même fait sa part, il a aidé pas mal de monde à sa façon.


  –Arrive-t-il que des gens se tournent vers toi pour solliciter de l’argent?


  –Pas souvent. Je crois qu’ils savent qu’ils n’obtiendront rien. Le pire, ce sont les lettres que je reçois de la part d’adultes qui se font passer pour des enfants. Ils imitent une écriture et des tournures enfantines pour m’expliquer qu’ils vivent dans des conditions terribles et qu’ils ont besoin que je les aide.


  «Quand je reçois une telle lettre, je la donne à Robert ou à Eva en leur disant: “Tiens, lis ça!” Jusqu’à présent, ils ont toujours été de mon avis quand je soupçonnais que c’était un adulte qui avait écrit. Dans ce cas, je jette naturellement la lettre. La ruse est trop grossière. Mais je crois que la plupart des gens savent que j’ai un plan et une stratégie pour ce que je fais…»


  


  Mankell ouvre la porte donnant sur la terrasse et, au-delà, sur l’archipel. L’air est doux et vibrant; on sent que le printemps arrive. Un peu plus tard, je dis:


  «Tu n’as pas gardé beaucoup d’images ou de souvenirs de ton passé?


  –Non, pas plus que je ne collectionne les prix, les critiques et les articles. Je jette tout. Je crois que c’est important de se libérer des images que les autres se font de nous. Le danger, c’est toujours que sa propre personne prenne une plus grande place que ce qu’on fait. Quelque part dans des archives ou chez Dan [Israel] et chez Anneli [Høier], il y a une quantité effarante de documentation, alors ça existe. Je ne suis pas obligé de garder la trace de quoi que ce soit.


  «Mais j’ai ma mémoire et mes journaux de bord. En les feuilletant, je crois pouvoir retrouver tout ce que je pensais et faisais n’importe quel jour de n’importe quel mois des trente dernières années. Je suis avant tout un être de langage –même si j’apprécie énormément l’art et le cinéma.


  «Ma vie à moi est fondée sur les mots. C’est mon instrument de musique, mon pinceau… ma voix.


  –Comment crois-tu que ton écriture se développera à l’avenir?


  –À long terme, elle se dirige vers le grand silence, là où tout s’arrête. Peu importe quand elle vient, la mort ne vient jamais au bon moment. Je ne serai pas prêt à l’instant où elle viendra frapper à ma porte. Il est à peu près certain que je m’écrierai: “Merde alors! Je ne suis pas prêt.” C’est pourquoi la majorité de ce que j’aimerais écrire ne sera sans doute jamais écrit, parce que le temps est trop court.


  «Tout ce que je peux faire, c’est continuer, avec l’entêtement et la constance dont je suis capable. Continuer à raconter les histoires qui me paraissent être essentielles. Je sens que plus on vieillit, plus il est indispensable de savoir ce qu’on ne veut pas, et de s’en débarrasser. Sinon on en vient facilement à gaspiller le temps qu’on a.


  «Nous avons le temps, disent les gens. Pour ça, et pour ça, et pour ça… Non, ce n’est pas vrai! Voilà ma réponse. Moi je n’ai pas le temps. C’est pourquoi je ne vais pas faire telle chose, même si elle me fait envie, parce qu’il y en a une autre qui est plus importante. Mais… Je crois que je vais écrire pas mal de pièces de théâtre et un certain nombre de livres, qui seront probablement plus en rapport avec mon nouveau roman, ou avec Profondeurs, dont nous avons parlé, ou avec Tea Bag. D’autres types de récit, donc.


  «Je crois que je vais écrire un livre sur l’Afrique. Un livre qui traite de façon plus concrète, factuelle et analytique de mon Afrique. Où j’essaierai d’exprimer clairement comment je vois mon Afrique. Ça, j’ai vraiment envie de le faire. J’ai une infinité d’exemples quand il s’agit de l’Afrique. De choses que j’ai vues et entendues et dont je peux parler pour donner une autre perspective sur l’Afrique vivante. Pas celle qui est morte, ni celle qui souffre, je veux parler de l’Afrique qui vit.


  «J’ai envie d’ouvrir ce sac-là et d’en déverser le contenu sur la table, alors ce ne sera sans doute pas un roman, plutôt un essai. Je devrais commencer à l’écrire assez vite, car il va probablement me prendre quelques années. Mais pour le reste, je vais sans doute me livrer à des expériences avec différentes méthodes de narration –sans savoir exactement ce que j’entends par là à l’instant où je te parle…


  –Tu dis que tu souhaites écrire un livre sur ton Afrique. Ne devrais-tu pas aussi écrire un livre sur ta Suède?


  –Oui, et j’ai l’intention peut-être d’associer les deux. Peut-être le livre traitera-t-il des deux réalités. Pour moi il ne s’agit pas de slogans politiques, mais d’inclure l’aspect politique dans un récit psychologique crédible; c’est ça qui m’intéresse.


  «J’envisage d’écrire une pièce de théâtre sur Dominique Strauss-Kahn et l’accusation de viol dans cet hôtel. Un homme qui, en tant que directeur du Fonds monétaire international, se tenait au sommet des tours du pouvoir et pouvait décider du sort de l’Afrique et de la mise en faillite ou non de la Grèce. Oui, j’aimerais bien écrire une pièce sur lui, sur sa femme et sur la femme de chambre noire.


  «J’imagine une pièce en deux actes, le premier où on le verrait avec sa femme, le second où on le verrait avec la femme de chambre, et il doit être possible de jouer ces deux actes dans l’ordre qu’on veut. Le metteur en scène et les comédiens choisissent. Cette pièce-là ne faisait pas du tout partie de mes projets, naturellement, mais quand la réalité s’impose, les projets doivent s’incliner. Là, tout de suite, je devrais être en train d’écrire un scénario en collaboration avec Krister Henriksson, mais j’ai plus envie d’écrire sur l’affaire Strauss-Kahn. On peut dire que c’est peut-être ma façon à moi de me détendre… M’autoriser à être ainsi empoigné par un événement qui se produit soudain et que je n’aurais jamais de ma vie pu imaginer.


  «C’est une histoire incroyablement féconde et pleine de facettes: d’un côté, un homme parmi les plus puissants et les plus riches du monde et, de l’autre, une femme de chambre originaire de Guinée, qui représente vraiment les pauvres parmi les pauvres. Pouvoir/impuissance, escroquerie/mensonge, arrogance/résistance, hybris/némésis. Et la femme de Strauss-Kahn qui intervient en sa faveur, avec toute sa fortune, avec de belles demeures comme dans l’Ancien Régime. Et, par-dessus le marché, il est socialiste, candidat à l’élection présidentielle pour un parti socialiste, c’est-à-dire un parti solidaire. Il y a tant d’aspects dans cette histoire, c’est presque comme une tragédie grecque.


  «Je ne le comprends pas, absolument pas. Quelle que soit l’issue de l’affaire, la question est de savoir s’il se comprend lui-même. Ou s’il a vécu –et vit encore– à tel point isolé dans son untouchable world, son monde intouchable, qu’il croit que les règles, les lois et la morale ne le concernent pas. Sa femme, Anne Sinclair, me rappelle Hillary Clinton, qui a pris position elle aussi en faveur de son mari mais dont la haine a explosé dès la fin de la conférence de presse.


  «Bien sûr, je n’ai pas l’intention d’écrire sur les personnes réelles, mais sur une situation similaire. La femme ne peut pas juger que ce que son mari a fait, ou est accusé d’avoir fait, soit OK, et pourtant, officiellement, dans ce jeu diabolique, elle choisit la loyauté. Et lui, dans la maison où il est assigné à résidence, on imagine qu’il implore son pardon et s’évertue à recoller les morceaux pendant qu’elle, en son for intérieur, doit être à la fois sonnée et folle de rage.


  «Pour moi, il s’agit d’imaginer ce qui se produit entre ces personnes-là, et de développer les différentes dimensions contenues dans l’histoire. L’acte lui-même, dans la chambre d’hôtel, acte qui devrait en théorie pouvoir être joué en six minutes, doit devenir plus long et plus complexe; je vais me représenter ce que pense chacun des personnages. Il est important que les trois s’expriment d’une manière qui leur soit propre. L’une des différences intéressantes entre le théâtre et la fiction c’est que dans les romans, c’est moi qui “parle”, alors qu’au théâtre les personnages doivent parler de façon très différente les uns des autres.


  «Un homme comme Strauss-Kahn ne s’exprime pas comme une femme de chambre originaire de Guinée. Il peut parler à l’infini, il maîtrise le langage, ce qui n’est pas son cas à elle, du moins pas nécessairement. Il y a aussi les aspects féminin/masculin dans le choix des mots et des tournures. La langue du pouvoir et celle de ceux qui n’ont pas le pouvoir. Il est essentiel de capter cela, et j’ai des idées sur la manière de procéder. Il n’est donc pas invraisemblable que j’écrive cette pièce dans un avenir proche, et, comme tu le sais, tout sera écrit à la main, parce qu’il s’agit de répliques de théâtre.


  «À l’automne, je serai un certain temps à Maputo, parce que Manuela et moi avons décidé que j’allais monter Hedda Gabler d’Ibsen. Et après ça… j’ai l’intention d’écrire sur Lascaux –les grottes du sud-ouest de la France. Il existe là-bas des peintures rupestres qui figurent parmi les premières œuvres qu’on puisse attribuer à des humains culturellement conscients. On les fait remonter à quinze mille ans avant Jésus-Christ. Et quels vont être les derniers signes de l’existence humaine? Réponse: les déchets radioactifs que nous cachons désormais dans les grottes.


  «Pour les gens qui travaillent là-dessus, la grande question est la suivante: après les quelques âges de glace qui ne manqueront pas de se produire, comment faire pour avertir les nouvelles créatures qui peupleront la Terre que ce qu’elles découvriront dans ces grottes est dangereux? À ce stade, le langage a disparu, tout le reste a disparu. Tout sauf les déchets radioactifs.


  «J’ai envie de parler de ça. Des peintures de Lascaux et des déchets radioactifs. Ce sera sans doute un livre de réflexion plus qu’un roman. Sur le premier et le dernier signe de l’existence humaine, le dernier étant un danger mortel. Pour moi, il est important d’en parler. Une pensée fascinante, n’est-ce pas? Et je ne peux écrire que sur ce qui me fascine. Voilà.


  «Il est probable que ma vie continuera à se dérouler calmement en surface; comme je te l’ai dit, le drame est à l’intérieur, dans ma tête. J’ai tellement, tellement d’histoires que je voudrais écrire.


  –Quand tu parles avec l’écrivain Mia Couto, qui est ton ami et que vous publiez chez Leopard, que pense-t-il de l’image que tu as donnée de l’Afrique?


  –Il sait que j’ai essayé de parler de la vie et non de la mort en Afrique, et il sait que ma façon de décrire l’Afrique et de me comporter par rapport à elle fait de moi l’un des meilleurs ambassadeurs du Mozambique. Tout cela, il le sait.


  «Nous avons voyagé ensemble, et je crois qu’il sait que je lui fais toujours beaucoup de publicité. Quand le salon du Livre de Göteborg avait pour thème l’Afrique, j’ai veillé à ce qu’il soit l’un des principaux intervenants, non parce qu’il est mon ami, mais parce que c’est un très bon écrivain.


  «Je crois qu’il respecte ce que je fais de la même façon que je respecte ce qu’il fait. Je suis très content qu’il existe. Il est à tout point de vue quelqu’un de bon, et un conteur exceptionnel. Je ne le vois pas souvent, car il est aussi timide et réservé que moi, mais quand nous nous voyons, nous parlons dans un climat de confiance mutuelle. Nous avons beaucoup de sujets de conversation.


  «La plus grande différence entre lui et moi, c’est qu’il est né en Afrique et qu’il y a grandi. Il a vécu tous les stades du colonialisme et des guerres d’indépendance, ce qui n’est pas mon cas. Ses expériences sont donc différentes, mais quant aux conclusions, je crois que ce sont les mêmes. Je ne me souviens pas que nous ayons jamais été en désaccord.


  «Si! Une fois, nous étions en voyage et je devais lui servir d’interprète. Il parle un anglais excellent mais il préfère s’exprimer dans sa langue, qui est le portugais. À un moment, on lui a posé une question politique à laquelle il a répondu. Mais juste avant de traduire sa réponse j’ai pensé: est-ce vraiment là son opinion? Je lui ai posé la question: “Veux-tu réellement que je traduise ce que tu viens de dire?”


  «Comme il a acquiescé, ça a donné lieu à une discussion absurde car nous étions en total désaccord sur un sujet –je ne me souviens plus lequel– et le public, en face, ne comprenait pas un mot de notre échange. À la fin, j’ai “traduit” quelques phrases qui reflétaient sans doute plus mon opinion que la sienne. Ça nous a fait bien rire par la suite.


  «Nous collaborons parfois, et cette collaboration a donné lieu à pas mal de conversations intéressantes au fil des ans. Nous nous influençons mutuellement. Ce n’est pas seulement lui; moi aussi, je l’influence. J’aimerais rencontrer beaucoup plus d’auteurs africains que je ne le fais, mais c’est difficile. Les distances sont gigantesques, les liaisons aériennes compliquées, il est donc plus facile de rencontrer les auteurs africains en Europe, car ils sont souvent à Londres, Paris ou Berlin.


  «De façon générale, je n’échange pas avec un grand nombre d’artistes. Eva est nettement meilleure que moi pour ce qui est de fréquenter le monde. Quand je suis là elle se retient, parce qu’elle sait que je n’aime pas trop ça. Mais quand je suis en voyage, ou quand elle est seule à Antibes, elle voit un tas de gens. Cela fonctionne parfaitement bien et n’a jamais été un problème entre nous.


  –Quelle est l’image la plus importante de ta vie que tu gardes à l’intérieur de toi?


  –Je crois que l’un des instants décisifs –parmi bien d’autres– a été la fin de la guerre civile au Mozambique. Nous avons déjà parlé de cette fameuse soirée au théâtre, et je me souviens aussi d’un jour particulier…


  «Plus d’un million de Mozambicains avaient fui pendant la guerre civile; après les accords de paix, ils ont commencé à revenir. Partout dans le pays, il y avait des points d’accueil où les réfugiés de retour au pays étaient amenés en camion. De nombreuses familles avaient été séparées.


  «J’ai rendu visite à un tel point d’accueil. Quand les personnes du camp ont appris que des camions étaient en route, la tension est montée d’un coup, car beaucoup espéraient revoir des parents, des enfants, des amis, des proches qu’ils n’avaient pas vus, dans certains cas, depuis dix ans.


  «Les camions sont arrivés, les gens se pressaient tout autour. Soudain j’ai entendu un hurlement et une jeune femme de dix-sept ou dix-huit ans s’est mise à déchirer ses vêtements et à s’arracher les cheveux par poignées en dansant autour de deux vieillards, un homme et une femme, qui étaient ses parents. Après ce premier accès de joie délirante, elle a serré avec précaution la main de son père d’abord, de sa mère ensuite.


  «Je me tenais un peu plus loin et j’ai pensé: je suis témoin de quelque chose qu’on peut vraiment appeler un miracle! Un être humain qui vit une telle joie et, au milieu de cette joie, une grâce parce que le pire de la douleur a cessé. C’est l’un des instants les plus poignants qu’il m’ait été donné de vivre. Et ma deuxième pensée a été: oui, ça vaut vraiment le coup d’aider tous ces gens, car grâce à ce camion des parents ont retrouvé leur fille et vice versa.


  «C’était un instant gigantesque et un instant comme celui-là, je crois, c’est ce qu’il y a de plus important dans la vie.


  «Je remarque, quand je raconte ce genre d’histoires, que les gens sont touchés. Les gens dans le monde entier comprennent cela, car lorsque des parents et des enfants ont été séparés par le chaos et l’exil et qu’ils se retrouvent, c’est vraiment bouleversant. Il y a un élément universel dans ces histoires, ces destins, quelle que soit la langue dans laquelle on les raconte.


  «On dit beaucoup de mensonges sur l’Afrique. Aujourd’hui nous savons tout sur les raisons pour lesquelles les Africains meurent, mais rien sur la façon dont ils vivent. C’est pourquoi je raconte des histoires de vie. Celle du camp de réfugiés et celle de l’homme qui avait peint des chaussures sur ses pieds. Ce sont des histoires de vie.


  «On nous raconte tant d’histoires de mort. Nous savons parfaitement que l’Afrique est un continent qui a d’énormes problèmes, mais il y a une autre face: la force de résistance et la volonté de changer les conditions de vie. Par comparaison avec l’école indienne dont nous avons parlé, je sais que là, j’ai vraiment accompli quelque chose.


  «Mais, au fond du fond, je ne sais pas ce que cela signifie et quelles en seront les conséquences. J’espère que cela aura un effet, et l’école est un acte conscient; mais le plus important dans la vie peut tout aussi bien être de s’arrêter dans la rue et de demander à une personne malheureuse: “Quel est ton problème? Est-ce que je peux t’aider?”


  «Voilà sans doute la vérité élémentaire, qu’on retrouve dans toutes les religions: donner a une plus grande valeur que prendre, donner a une plus grande valeur que recevoir. Toutes les religions sont basées sur la compassion, l’amour de l’autre. Les dieux peuvent avoir les noms qu’ils veulent… C’est l’amour du prochain qui compte. Traite les autres comme tu voudrais qu’ils te traitent. Voilà.


  «Pour moi, ce n’est pas une prise de position religieuse mais politique, un acte de raison. Ce n’est pas sentimental, c’est plus profond, c’est une manière rationnelle de vivre, avec la solidarité, la compassion, l’amour du prochain.


  «J’ai pensé à cela depuis notre dernière rencontre. D’une certaine façon, je ressens que tout a trouvé sa place dans ma vie. Je peux me poser, j’ai Eva, j’ai mes enfants, j’ai des amis fantastiques, je suis en bonne santé… Je n’ai plus l’impression qu’il existe des endroits, dans ma propre vie, où ne règne que l’obscurité. Je commence à voir pourquoi je vis, à quoi j’ai employé mon existence et à quoi je l’emploie à présent.


  «J’ai aussi commencé à sentir que le jour où la vie s’achèvera, j’aurai utilisé mon temps sur terre plutôt bien et que je ne devrais donc pas avoir peur de partir vers l’obscurité… Là où tout s’arrête.


  «Voilà ce qu’il en est maintenant. Ça peut changer, je le sais, mais… Il y a un poète norvégien dont un poème commence ainsi: Et dire qu’il m’est donné de vivre encore un été comme celui-ci. Il m’arrive d’éprouver ce genre d’émotion quand je me réveille le matin. Encore un jour, encore un lever de soleil… Merci.


  «Pour ma part, je n’en demande pas plus. D’ailleurs, ce serait indécent, n’est-ce pas? Mais pour les autres, pour les pauvres et les opprimés, j’en demande beaucoup, beaucoup plus, notamment que leur réalité cesse d’être à ce point terrible.


  –L’un des premiers livres que tu as lus enfant était Robinson Crusoé…


  –Ç’aurait pu être un autre, mais il se trouve que Robinson Crusoé est l’un des meilleurs romans jamais écrits, peut-être le meilleur, même, parce qu’il contient tout. L’homme solitaire sur une île… En tant que lecteur, on emménage sur l’île avec lui; on est là tout le temps, d’une présence invisible. C’est une histoire totalement géniale et je ne suis pas le seul à penser que c’est le meilleur livre du monde.


  –Pendant que je préparais ces rencontres avec toi, je me suis intéressée à Robinson Crusoé. En fait, ce n’est pas un livre pour la jeunesse, c’est un roman plutôt sophistiqué et complexe.


  –Oui, il y a sûrement plein de choses que je n’ai pas comprises à l’époque.


  –Robinson est lui aussi un jeune homme qui s’en va dans le monde, qui gagne plein d’argent et qui essaie de créer un monde meilleur. Son histoire a-t-elle un lien avec la tienne?


  –Je n’ai jamais songé à Robinson Crusoé de cette façon. Mais nous avons au moins un point commun: l’île! Comme tu le sais, je suis propriétaire d’une île et j’ai un grand amour pour les îles.


  «Dans un accès d’autodérision, il a pu m’arriver de penser en revanche que ma vie avait pris le tour d’un roman d’Alexandre Dumas. Le Comte de Monte-Cristo par exemple est un très bon livre, bien que terriblement romantique et désagréable, parce que marqué par cet énorme besoin de vengeance. Je crois qu’Alexandre Dumas aurait pu écrire un très bon roman sur certains aspects de ma vie.


  –Tu as l’habitude de voyager partout dans le monde, d’être en représentation sur la scène globale, de te laisser interviewer et de “jouer” Henning Mankell. As-tu été sincère dans ces entretiens que nous venons d’avoir?


  –Oui, il me semble que oui. De temps en temps, tu m’as même obligé à réfléchir à deux fois avant de te répondre…


  –De temps en temps?


  –Oui, de temps en temps, et c’est un défi qui m’a plu. J’ai fait l’effort de répondre de façon sincère et complète, y compris sur les contradictions et les complications qui sont les miennes. Il est clair qu’il y a un certain nombre de choses dont je ne veux pas parler… Mais ça, c’est un droit humain…»


  


  Il me reste encore à placer deux pièces du puzzle.


  Dan Israel est l’ami de Mankell depuis trente-cinq ans. Quand je le rencontre pour évoquer Leopard, leur commune maison d’édition à Stockholm, il précise:


  «Nous avons commencé en répartissant les actions, 51% pour moi et 49% pour lui. Aujourd’hui je possède 90% et Henning 10%. Bon, il estime sans doute avoir déjà gagné assez d’argent comme ça. Il a un côté parfois un peu encombrant: il lui arrive de vouloir jouer à être Dieu! Avec les meilleures intentions du monde, bien sûr, mais il adore tout arranger pour tout le monde et il croit que c’est sa mission, de tout arranger.


  «C’est la seule chose qui me pèse dans notre relation depuis qu’il est devenu un auteur célèbre. Sinon, il n’a presque pas changé, il est resté un très bon ami pour ses amis, quoique pas très extraverti. Il a toujours été comme ça, mais ce côté s’est peut-être accentué avec la gloire.


  –J’ai essayé de trouver la clé qui serait susceptible d’ouvrir son œuvre d’écrivain et…


  –Pour moi, la clé de l’œuvre et de la personnalité de Henning, c’est le fait que sa mère a abandonné la famille. Qu’elle l’a abandonné, lui! Il me semble que beaucoup de ses livres tournent autour de ça: ne pas perdre le contrôle, ne pas se rendre sans avoir combattu, et peut-être aussi la peur de nouer des relations proches.


  «Je suis persuadé que c’est là un élément central de toute son œuvre. De son besoin même d’écrire, de cette concentration dont il est capable…


  «Ce n’est pas un hasard s’il a ressenti cette proximité avec Ingmar Bergman. Il disait lui-même, bien avant de le rencontrer: “Rien ne doit entraver ma décision d’écrire!” Et le scénario qu’a écrit Henning sur Bergman est très intéressant. La plupart des gens, s’ils avaient eu l’occasion de l’approcher d’aussi près, seraient sans doute restés prosternés aux pieds du maître. Henning, non. Alors si certains croient que ce scénario se contente de caresser Bergman dans le sens du poil, ils se trompent. Il y est question de quelqu’un qui sacrifie tout et tout le monde.


  «Il y a un trait mélancolique, dépressif, chez Henning… Pense par exemple à des livres aussi intéressants que Profondeurs ou Comédia infantil. Quand il prend pour thème un garçon délaissé, comme dans Le Guerrier solitaire, ce garçon se venge. Il n’écrit pas ce qu’on croit qu’il va écrire et il n’a jamais recours à des échappatoires ou à des explications faciles.


  «Je ressens Henning comme quelqu’un de très chaleureux, par moments, mais qui possède, de fait, une cuirasse qu’il peut être très difficile de percer, même pour moi. Nous avons eu à titre privé beaucoup de discussions virulentes au fil des ans… Mais nous en sommes ressortis ensemble et toujours amis. Tout ça pour dire que je ne suis pas surpris que tu aies eu du mal à atteindre l’être humain, car c’est difficile, pas de doute.


  «Henning est quelqu’un de généreux et de sincèrement engagé, qui cache au fond de lui un enfant solitaire. Mais je crois que la rencontre avec Eva a énormément compté pour lui. S’il y a quelqu’un qui sait ce que c’est que de vivre avec un artiste doué d’une forte intégrité et d’un fort besoin d’être seul, c’est bien elle. Eva et Henning sont incroyablement importants l’un pour l’autre», dit Dan Israel.


  


  Avant ma première rencontre avec Henning Mankell à Göteborg, j’avais lu ou relu tous ses livres, et j’avais glissé un ruban de soie rouge à la page d’un court passage du texte intitulé «Je meurs, mais la mémoire vit»:


  
    Certains se souviendront de moi comme d’un type plutôt morose, voire mélancolique, qui voulait surtout qu’on le laisse tranquille et qui pouvait devenir fou de rage quand on le dérangeait. Mais d’autres se souviendront au contraire d’un type gai, et même d’un chic type, qui n’était pas le dernier qu’on pensait à inviter quand on préparait une fête.
  


  
    Je ne sais pas; on verra bien.
  


  C’est peut-être pour ça qu’il a dit oui.
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  Henning Mankell et Eva Bergman après la remise d’un prix à Barcelone. PHOTO PRIVÉE


  


  Prix et distinctions


  Henning Mankell a reçu d’innombrables prix. En voici quelques-uns:


  


  Prix Nils Holgersson, 1991.


  Prix de l’Académie du roman policier suédois, 1991.


  Prix Clé de verre, décerné par la Skandinaviska Kriminalsällskapet (Association scandinave d’auteurs de littérature policière), 1992.


  Prix de la Littérature jeunesse allemande, 1993.


  Prix du Meilleur Roman policier suédois décerné par la Svenska Deckarakademin (Académie suédoise du polar), 1995.


  Prix de la Radio suédoise P1, 1996.


  Prix August, 1998.


  Prix Astrid Lindgren, 1996.


  Prix du Roman de l’ABF (Arbetarnas Bildnings Förbund), 1996.


  Prix du Livre pour enfants du quotidien Expressen, 1996.


  Prix du Livre pour enfants de Berlin décerné aux écrivains étrangers, 1997.


  Gold Dagger (Poignard d’or), Grand Prix du Roman policier britannique, 2001.


  Barnens Röst (La Voix des enfants), prix du Jury du livre pour enfants, 2001.


  Prix culturel de la commune d’Ystad, 2001.


  Prix du Livre de poche de l’année (décerné par le journal Expressen), 2002.


  Deutscher Bücherpreis (prix allemand du Livre), 2003.


  Prix de la Tolérance de l’Académie évangélique allemande de Tutzing, 2004.


  Prix Pepe Carvalho (Espagne), 2007.


  Premio Reina Cristina de Suecia (Espagne), 2008.


  Die Goldene Feder (La Plume d’or), Allemagne, 2008.


  Prix du Roman policier européen Ripper Award, 2009.


  Prix de la Paix Erich Maria Remarque, Allemagne, 2009.


  Prix XV Arcebispo Juan de San Clemente, 2010.


  


  Site web officiel:


  www.henningmankell.com


  Autres sites web:


  www.mankell.de


  www.wallander-web.de
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