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  À tous ceux qui se reconnaîtront… ou pas.

  Je vous remercie et vous apprécie.

  Même si vous mourez et revenez.

  Je vous promets de m’occuper de vous.

  Enfin, peut-être.

  Si vous n’êtes pas trop effrayants.

  Et malodorants.




  Ils ôtèrent donc la pierre ; et Jésus leva les yeux au ciel et dit : « Père, je vous rends grâce de ce que vous m’avez exaucé.


  Pour moi je savais que vous m’exaucez toujours ; mais j’ai dit cela à cause de la foule qui m’entoure, afin qu’ils croient que c’est vous qui m’avez envoyé. »


  Ayant parlé ainsi, il cria d’une voix forte : « Lazare, sors ! » Et le mort sortit, les pieds et les mains liés de bandelettes, et le visage enveloppé d’un suaire. Jésus leur dit : « Déliez-le, et laissez-le aller. »


  Évangile selon Jean, 11 : 41-44


  Ainsi Jésus nous démontra-t-il sa puissance et son intégrité, mais dans quel but ? Lazare marcha, mais du pas des damnés. Ses yeux, dépourvus de la lumière des vivants, restaient fixes, comme morts. Et son corps se mouvait, mais il ne parlait pas. Muet, il se débattait, et ceux qui lui rendaient visite devaient le maîtriser pour éviter la souffrance, car il cherchait à les blesser, à dévorer ceux qu’il avait auparavant aimés.


  Quand Jésus fut parti, on le maîtrisa de nouveau. Et la tombe fut de nouveau scellée, et ses sœurs se lamentèrent à la surface de la Terre. Ceux sur qui il avait apposé sa marque moururent, et à leur réveil, ils étaient comme morts, et la grâce de Dieu n’était plus sur eux.


  Anonyme ;

  considéré comme un habitant de Béthanie.

  Écrit aux environs de 35 avant J.-C.


  Et la fumée de leur tourment monte pour les siècles des siècles ; et ils n’ont de repos ni jour ni nuit, ceux qui adorent la bête et son image, et quiconque reçoit la marque de son nom.


  Apocalypse de Jean, 14 : 11




  Chapitre I


  J’AI L’HABITUDE QUE les gens me traitent de fou. Cependant, jusqu’à présent, je ne leur donnais pas souvent raison.


  Je venais de passer une heure à suivre le cours des choses à la télévision et tandis que j’étais assis là, la télécommande dans une main et une bouteille de soda vide dans l’autre, je m’étais mis à croire.


  Ici, la télévision était au mieux un luxe étroitement gardé, surveillé de près. Un système de récompenses auquel j’avais renoncé dès le début de mon séjour, me rendant rapidement compte que les seuls programmes alloués à notre groupe social particulier étaient des rediffusions de Sauvés par le gong et ceux de la chaîne, quelle qu’elle soit, qui repassait en boucle L’Incroyable voyage. Jusqu’à aujourd’hui, je pensais que c’étaient les deux seules chaînes que recevait ce satané appareil.


  J’avais trouvé la télécommande négligemment posée sur le bureau où officiait généralement une infirmière arborant un sourire d’une exaspérante gaieté, entourée de centaines de fioles remplies de divers sédatifs et neuroleptiques. Les médicaments, d’habitude soigneusement rangés en piles bien ordonnées derrière le comptoir, étaient répandus sur le sol. Un sandwich à la gelée et au beurre de cacahuète à moitié mangé était posé sur un morceau de papier ciré, près d’une bouteille de soda pleine que je m’étais empressé de réquisitionner. Nous n’avions pas droit à la caféine.


  Un camarade d’incarcération, n’appréciant pas ou, plus probablement, étant incapable d’apprécier notre liberté retrouvée, était accroupi derrière un canapé démodé près du couloir, balançant les genoux et fredonnant en boucle ce qui ressemblait de manière suspecte au générique de L’Agence tous risques.


  Depuis l’aile Est, un martèlement sourd et incessant filtrait à travers les murs de béton. Au début, je l’avais naïvement attribué aux travaux de rénovation. Ils réparaient constamment l’endroit, cette maison d’hôte pour déments. Ménageant toujours plus de place pour accueillir davantage d’entre nous.


  Ma liberté constituait un grave manquement au protocole de notre prison pour psychopathes. Je n’étais pas censé avoir accès à la télécommande et je n’étais certainement pas supposé déambuler sans surveillance. Comprenez-moi bien : ce n’était pas que je n’appréciais pas cette liberté ; simplement, elle m’inquiétait. Mais, après m’être rendu compte que les « chaînes » de télévision que l’on nous autorisait à regarder étaient en fait des enregistrements diffusés en boucle sur le réseau de vidéosurveillance, et après avoir rétabli les chaînes d’info câblées, ma curiosité se trouva justifiée.


  Je regardai, envoûté. Incrédule.


  Disparus, les animateurs discutant d’indiscrétions ou de l’accouchement d’une starlette de seconde zone ; envolés, les débats vains sur le dernier scandale s’étant glissé jusqu’à la une des médias du matin. À leur place, une couverture en direct, des images brutes qui identifiaient mon libérateur. Non monsieur, pas de célébrités tapageuses ou de prétentieux jugements des vanités ici.


  Tout ça était apparemment bien réel.


  Mon propre procès de star avait été étonnamment bref, contrairement à la publicité et au cirque médiatique qui l’avaient accompagné. Je serais tenté de dire qu’il avait été miraculeusement bref, mais avec le recul, je doute des décisions que j’ai prises, apparemment dans l’urgence, avec autant de circonspection que je doute, depuis quelques mois, de ma santé mentale. Je ne suis pas complètement persuadé d’être fou, mais les événements des dernières heures plaident de manière convaincante en faveur de cette hypothèse.


  Je vivais à ce moment-là à King’s Park, sur Long Island, dans l’État de New York. Plus précisément, j’étais placé sous la garde de l’État. À ce titre, je bénéficiais d’un hébergement haut de gamme : trois repas par jour, un lit de camp en acier galvanisé et des sédatifs à volonté.


  Sérieusement, ma crèche suffirait à vous filer des cauchemars. Mon avocat m’avait raconté l’histoire de cet endroit avant que j’y sois placé, et elle lui va comme un gant. Comme son nom l’indique, King’s Park fut construit en 1890, à l’origine pour accueillir les lépreux et les malades mentaux. C’est un vaste ensemble de bâtiments délabrés ayant atteint divers stades de décrépitude, dont certains seraient reliés entre eux par une série de passages souterrains.


  Au début des années 1900, on y pratiquait une psychiatrie de pointe : lobotomies frontales et traitements par électrochocs. Après ça, la réputation de l’établissement avait décliné. Fermé pendant une dizaine d’années, il avait rouvert depuis six ans. Durant la période où il n’accueillait plus les fous, il avait servi de refuge aux sans-abri, aux adolescents − et aux adultes − à la sexualité aventureuse, et était devenu une sorte de destination incontournable pour les chasseurs de fantômes et autres amateurs de paranormal. Des centaines, peut-être des milliers d’anciens pensionnaires étaient décédés entre ces murs, certains de mort naturelle. Un tel passé ne demandait qu’à être exploité et étudié. Et puait la peur.


  En toute logique, le meilleur endroit où envoyer des meurtriers pour les rééduquer.


  Saviez-vous que lorsque vous plaidez la folie, vous ne dites pas au jury que vous êtes innocent ? Oh que non. Ce que vous dites vraiment en charabia juridique n’est pas ce que vous déclareriez dans la langue de tous les jours. Vous ne dites pas : « Je suis innocent car je suis fou. »


  Non monsieur. Ce que vous dites vraiment, c’est : « Je reconnais que plus coupable que moi, tu meurs. Mais je ne mérite pas d’être emprisonné, car je suis fou. » Une sacrée différence. Croyez-moi.


  J’ai été admis ici il y a six mois, après avoir plaidé la folie face à une accusation de meurtre au premier degré. Il est peut-être pertinent de préciser que la victime était ma femme.


  Dans mon ancienne vie, j’étais acteur. Et célèbre. Une star incontestée du cinéma d’action. Juste avant que tout ça n’arrive, je me trouvais sur un tournage à Vancouver, un endroit très prisé des productions américaines. Je savais pourquoi, à l’époque où ça avait encore de l’importance.


  Nous venions de terminer un film mettant en scène des extraterrestres et une sorte de complot gouvernemental. Le truc de base. Il me semble qu’il y avait un chien qui parlait, mais vérifiez par vous-mêmes plutôt que de me croire sur parole. Mon rôle, comme toujours, consistait à distribuer des balles et des répliques lapidaires, tout en restant sur le fil ténu séparant l’égoïsme démesuré de l’autodérision complice.


  J’étais revenu un dimanche soir. La compagnie aérienne avait essayé de m’éjecter de la première vers la classe business du vol de seize heures. Quel toupet ! Je me souviens encore d’avoir été appelé au comptoir et de l’audace de l’employée qui m’avait dit, droit dans les yeux, que je devrais voyager avec le bétail et pour qui ma renommée semblait ne pas avoir d’importance. Oh, elle m’avait reconnu, mais elle se comportait comme si j’étais un simple passager et semblait penser que, comme une personne normale, je devrais bien accepter la situation et m’en contenter. Merci de prévenir. Cependant, sans autre possibilité que de louer un jet privé − ne pensez pas que je ne l’aie pas envisagé −, j’avais décidé d’attendre le vol de vingt heures quinze en m’abrutissant à l’alcool dans le salon.


  L’avion était en avance et j’étais rentré chez moi peu après quatre heures du matin. Je m’attendais sincèrement à croiser Maria en arrivant ; elle travaillait dans un laboratoire de recherches biologiques hors de la ville et faisait l’aller-retour depuis notre appartement à Manhattan quatre fois par semaine. Elle bénéficiait d’un week-end de trois jours, mais en contrepartie, elle commençait tôt et finissait tard. Je ne comprenais toujours pas ce qui la poussait à travailler autant. Elle avait horreur de se lever le matin et Dieu sait que ce n’était pas l’argent qui nous manquait.


  Permettez-moi de reformuler. Je comprenais ce qui la poussait à travailler autant : elle aimait son boulot et passait son temps à me parler de ce sur quoi elle travaillait, à me dire que ce serait la prochaine grande avancée médicale. La prochaine pénicilline. Elle ne pouvait pas trop entrer dans les détails, non pas parce que mes yeux devenaient vitreux quand elle abordait les parties techniques − ce qui était effectivement le cas −, mais parce que c’était un projet gouvernemental. Secret défense, apparemment.


  Elle avait cependant le droit de partager son enthousiasme. Mon Dieu, que ses yeux brillaient quand elle évoquait les implications de ses recherches. Même quand elle se contentait d’évoquer les grandes lignes, on voyait qu’il s’agissait de quelque chose d’important. Pour elle, si ce n’était pour la personne à qui elle s’adressait.


  Et donc, en rentrant ce matin-là, j’avais trouvé étrange que la lumière soit allumée mais que personne ne s’active dans la cuisine. Elle aurait dû être en train de faire bouillir de l’eau pour le thé en écoutant les informations, suivant sa routine matinale. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Mais j’étais juste assez abruti par la fatigue et l’alcool pour ne pas relever ce genre de petites anomalies.


  Je me souviens aujourd’hui d’autant de choses que lors du procès : le sang sur les couvertures et sur les murs, les bruits provenant de la salle de bain, la police enfonçant la porte d’entrée. Puis d’être assis au bar dans la cuisine, puant l’alcool, couvert de son sang, l’« arme du crime » à la main : un club de golf, un putter Titlist que je rangeais derrière la porte de la chambre et utilisais pour m’entraîner dans le couloir. Je ne me souviens même pas d’avoir vu son visage.


  Mais je me souviens des photos, au tribunal. Ses traits, gris et grossièrement déformés, les plaies sur le côté gauche de sa tête causées par des coups de club répétés, et les clichés qui avaient fini par me convaincre : votre serviteur, couvert du sang de sa femme, tenant mollement un club ensanglanté, fixant l’objectif, l’air vide, perdu. C’étaient les souvenirs avec lesquels je me réveillais chaque matin. C’étaient les souvenirs avec lesquels je m’étais réveillé ce matin-ci.


  Mais quand j’avais ouvert les yeux et regardé autour de moi, dans ma chambre, j’avais immédiatement remarqué que quelque chose clochait. Pour commencer, c’était le milieu de l’après-midi. Généralement, on nous faisait lever tôt et, d’après la lumière provenant de la haute fenêtre aménagée dans le mur extérieur, je savais que nous étions en retard.


  Mentalement, je me sentais tout à fait différent. Je ne me souvenais pratiquement pas de ce qu’il s’était passé avant que je ne me couche ; ça aussi, c’était inhabituel. Je ne me rappelais que d’une lutte, ce que me confirma rapidement un hématome au bras gauche. En temps normal, j’étais bourré de médicaments et plongé dans une hébétude, une sorte de transe, qui rendait flou aux entournures tout ce que je voyais et entendais. Mais, de manière générale, je me rappelais la veille, au moins vaguement. Les seuls souvenirs qui me restaient étaient des images confuses et des sons, ainsi que la sensation de m’être fait injecter quelque chose dans le bras. J’examinai mon bras droit, localisant et frottant du bout des doigts une marque de piqûre près de la veine.


  Ouais. C’était bien réel.


  J’essayai de me concentrer sur les sons et les images dont je ne me souvenais qu’indistinctement, mais tout ce qui restait était un mélange de grands bruits et de voix inquiètes. Aucun mot ou phrase reconnaissable. Néanmoins, j’avais la sensation d’avoir passé une longue et bonne nuit de sommeil. Malgré cette rêverie cotonneuse qui vous accompagne quand vous avez trop dormi, mon esprit était… plus clair. Il m’était plus facile de formuler mes pensées, de reconstituer mon environnement.


  Regardant autour de moi, je contemplai le décor, déprimant et familier : des murs blanchis, abîmés par des fuites d’eau souillée et des craquelures dans la peinture bon marché ; une lourde porte métallique avec une petite ouverture ; un cadre de lit riveté au sol, couvert de draps blancs sales et d’un oreiller mou, et une table de nuit, elle aussi fixée au sol. Je remarquai que la petite boîte en plastique près de mon lit contenait toujours des pilules, et que le verre d’eau était plein. Encore un truc bizarre.


  D’habitude, j’étais réveillé en douceur, affectueusement, par un infirmier ressemblant à Conan le barbare, qui me serrait avec tendresse contre lui tandis qu’il me faisait ingurgiter de force un petit déjeuner complet constitué d’eau et de neuroleptiques. Ceux qui considèrent le pain et l’eau comme un repas digne d’une prison n’ont manifestement jamais suivi ce régime.


  Généralement, les médicaments me rendaient docile : pas complètement abruti, juste un peu engourdi, privé de l’envie et de la force de suivre mes pensées ou mes désirs. Du coup, quand je m’étais réveillé ce matin et avais vu la porte étrangement ouverte, quand j’avais eu envie de sortir et étais parvenu à concrétiser cette pensée fort inhabituelle, je savais qu’il se passait quelque chose.


  J’avais lentement passé la tête hors de ma chambre, à la recherche de Conan. Personne alentour.


  Je n’entendais même pas les bruits familiers, les crissements de roues des chariots ou l’agitation des patients, auxquels je m’étais accoutumé pendant mon séjour.


  — Bizarre, m’étais-je doucement dit à moi-même, avant de noter mentalement de ne pas parler pour rien.


  Combiné aux circonstances inhabituelles, l’écho de ma propre voix était simplement trop effrayant.


  J’avais arpenté le couloir, passant devant des cellules ouvertes ou vides. Au fond, un chariot de nourriture renversé ; des dizaines de tasses de gelée, victimes de la gravité, s’étaient amoncelées sur le sol, étalées et inertes comme autant de méduses colorées qui se seraient échouées là. Par la rangée de fenêtres grillagées, la lumière du milieu d’après-midi se déversait dans la salle de loisirs, illuminant la décoration orange et marron des années 1970. La double porte menant au couloir principal, mon premier seuil vers l’extérieur, était close. J’avais actionné les poignées : elle n’était pas fermée à clé.


  Après avoir regardé autour de moi et évalué ma situation, j’avais enclenché le verrou d’un geste sec. Je n’allais peut-être pas rester libre très longtemps, et chaque seconde comptait. Quoi qu’il se soit passé ici, ils allaient revenir. Ce n’était qu’une question de temps. Autant profiter de cette permission le plus longtemps possible.


  Et puis, j’avais trouvé la télécommande.


  Les informations ne parlaient que de ça. Au début, j’avais pensé qu’il s’agissait d’une sorte de mauvaise blague, d’une version télévisée du canular qu’Orson Welles avait fait avaler aux Américains en 1938. J’avais changé de chaîne, ne trouvant que quatre autres stations en train d’émettre ; les autres diffusaient déjà le message d’alerte aux populations. Pendant une heure j’étais resté sur le canapé à regarder la même chaîne, assimilant les rares informations. C’était vrai qu’il y avait des incohérences et aucune idée sérieuse des causes ou de la manière dont le gouvernement allait réagir. Certains doutaient même qu’il réagisse. Apparemment, cela s’était produit de manière subite et la plupart des forces militaires se trouvaient à l’étranger.


  La télévision relatait en détail l’impossible : des morts récents qui revenaient à la vie et attaquaient les vivants ; ceux qui étaient mordus mouraient, avant de se réveiller à leur tour. Évidemment, je ne pouvais y croire.


  Mais j’avais alors regardé autour de moi.


  Quelque chose avait provoqué l’évacuation du bâtiment, quelque chose avait conduit les autorités à m’oublier dans leur fuite et quelque chose les gardait durablement à distance.


  Quelqu’un aurait dû revenir, depuis le temps. Même s’il y avait eu un incendie ou une fuite de gaz, les pompiers auraient dû se trouver sur les lieux. J’aurais dû entendre des sirènes et des voix. Peut-être des hélicoptères. Quand j’avais finalement éteint la télévision, la pendule au-dessus du poste de l’infirmière indiquait seize heures et, après m’être rendu compte de l’étrange silence qui régnait − si l’on exceptait le martèlement incessant, devenu plus rapide et plus insistant −, je l’avais rallumée pour son bruit rassurant. Mon ami n’avait pas bougé de derrière le canapé et cela ne semblait pas le déranger.


  Il s’agissait bien du générique de L’Agence tous risques.


  Bon Dieu, cette chanson allait me rester dans la tête.




  Chapitre II


  J’ÉTAIS ENFERMÉ DANS le pavillon 13. Innocemment baptisé Glycine, le 13 abritait les patients les plus dangereux de King’s Park. Tous meurtriers, violeurs ou tueurs d’épouses, nous étions enfermés dans des cellules individuelles contrôlées par un tableau situé dans le poste de sécurité, devant le bâtiment. Je supposai que je devais ma liberté à ce tableau.


  Je vivais au premier étage, mais il y en avait au moins un autre au-dessus de moi. Parfois, la plupart du temps pendant la nuit, j’entendais un rapide staccato de coups au plafond ; une performance orchestrale d’asile d’aliénés s’achevant généralement par un crescendo de cris, l’ouverture précipitée d’une cellule et un claquement sourd que j’imaginais être le bruit d’une matraque heurtant un crâne, ou celui d’un crâne heurtant le sol, ou bien les deux.


  À ce moment-là, je me trouvais dans la salle de loisirs, reliée à l’avant du bâtiment par un long couloir carrelé de marbre qui aboutissait à une antichambre de plexiglas abritant le poste de sécurité et les distributeurs automatiques. L’antichambre était normalement verrouillée des deux côtés et le poste de sécurité contrôlait les entrées et sorties depuis le même tableau qui permettait l’ouverture électronique des cellules.


  Comment en savais-je autant sur le système de sécurité, me demanderez-vous ? Une astucieuse combinaison d’observation prénarcotique et d’informations entendues par hasard sous l’emprise des médicaments. Oh, et j’avais presque été battu à mort quand j’avais essayé de m’enfuir par là.


  Ouais, il avait suffi d’une fois.


  Cette autoroute vers la liberté se trouvait de l’autre côté des portes que j’avais négligemment fermées après avoir découvert que notre petit hôtel avait des chambres libres. Mais après avoir regardé les informations, j’hésitais un peu à retrouver la liberté tant que je ne savais pas où mes gardiens étaient passés et, plus urgemment, pourquoi ils avaient disparu. Si ces bulletins d’information disaient vrai, je pensais avoir une bonne idée de ce que je pourrais trouver de l’autre côté des portes ; cependant, je n’y étais toujours pas préparé.


  De plus, j’avais l’esprit encore embrumé par la tournée de médicaments de la veille et ma sieste prolongée, et je ne savais pas du tout où aller si je parvenais à m’évader. Distraitement, je remarquai que le martèlement provenant de l’aile Est avait cessé. Pour mémoire, j’avais abandonné l’idée qu’il puisse s’agir de quelque chose d’aussi inoffensif que des travaux.


  Je reportai mon attention sur ce qui m’entourait, à la recherche d’informations. Le bureau habituellement occupé par l’infirmière qui distribuait les médicaments était, comme les étagères derrière lui, sens dessus dessous. Des papiers traînaient partout, comme si on les avait parcourus en hâte avant de décider brusquement qu’ils étaient inutiles. Comme j’étais affamé, je ravalai ma fierté et croquai dans le sandwich au beurre de cacahuète posé sur le bureau.


  Ma fierté fut la seule chose que j’avalai : je me rendis rapidement compte que la texture farineuse et le goût aigre du sandwich résultaient soit d’une fabrication merdique, soit d’une longue période d’exposition à l’air libre. Dans les deux cas, et malgré l’impression de ne pas avoir mangé depuis plusieurs jours, je recrachai le gros morceau que j’avais dans la bouche. Je laissai tomber le pain détrempé sur le bureau sale, étalant au passage du beurre de cacahuète sur le grand calendrier qui servait de sous-main. Je pourrais peut-être trouver un distributeur automatique.


  J’écartai le reste du sandwich et examinai les classeurs toujours alignés contre le buffet ; la plupart semblaient contenir les registres des visiteurs et des patients. Certains étaient des manuels médicaux précisant les doses de médicaments recommandées en fonction de différents diagnostics. Un seul classeur était ouvert sur le bureau. C’était le tableau des admissions, avec les notes de la dernière infirmière de service.


  J’examinai la liste. On aurait dit le résumé d’un de ces téléfilms consacrés aux grands criminels. Ou du moins le résultat du brainstorming collectif des scénaristes pour choisir le sujet du jour.


  15 septembre, 04h15 : Sykes, Trevor. Trouble de la personnalité multiple ; double meurtre ; une personnalité extrêmement violente, l’autre féminine. Cette dernière est amicale, mais n’est pas consciente du trouble. Criminel condamné. E2, 202E.


  Ce type était tout à fait à sa place ici.


  15 septembre, 08h05 : Williams, Seymour. Schizophrénie aiguë ; meurtre, viol ; requiert une sédation constante ; manipuler les aiguilles avec précaution. Le patient s’est montré violent envers les infirmiers, les aides-soignantes et toutes les autres formes d’autorité. Patient ayant de violentes pulsions sexuelles. Criminel condamné. E2, 206O.


  Celui-là avait l’air assez inoffensif.


  15 septembre, 09h30 : Hickman, Travis. Suspicion de bipolarité ; triple meurtre, tentative de cannibalisme ; idéations bestiales. Patient se prenant visiblement pour un animal sauvage ; à garder en isolement. Admis en détention sur demande du shérif du comté ; en attente de mise en accusation. 1F, 126E.


  Tentative de cannibalisme et idéations bestiales ? Ça, c’était quelque chose. Si les bulletins d’information disaient vrai, il y avait dehors des gens infectés par une sorte de maladie qui les poussait à agir ainsi. En tant qu’adulte, je ne croyais pas vraiment à la version « morts qui se relèvent », mais les images diffusées à la télévision plaidaient vraiment en faveur du fait que des individus sérieusement niqués de la tête se baladaient à l’extérieur.


  Peut-être que ce type avait cette maladie et qu’il avait été admis avant que la couille psychotique ne plonge dans le potage social. L’illustre M. Hickman était la dernière entrée sur le registre. À neuf heures et demie du matin.


  Je consultai à nouveau la pendule. Sept heures s’étaient écoulées depuis l’admission du dernier patient, et toujours pas la moindre trace de présence humaine. En dehors d’Agence-tous-risques, bien sûr.


  Même si Hickman avait cette maladie, il n’aurait pas fallu tout un immeuble pour le maîtriser et on ne nous aurait sûrement pas libérés pour cela. Son admission n’expliquait donc pas à elle seule l’aile désertée. Plus probablement, ce qui se produisait à l’extérieur avait provoqué une évacuation improvisée de tout le site et, plutôt que de rassembler de dangereux criminels selon les règles et de mettre leurs culs turbulents en lieu sûr, ils avaient foncé jusqu’à l’entrée et nous avaient abandonnés à notre sort, laissant les portes grandes ouvertes. Beaucoup plus plausible. Et beaucoup plus inquiétant.


  La lumière clignota brièvement, comme cela arrivait parfois : le câblage de l’endroit s’apprêtait probablement à fêter son centenaire. La microcoupure éteignit la télévision, plongeant la pièce dans le silence.


  Surpris, je relevai brusquement la tête. Quelque chose se déplaçait de l’autre côté de la porte, dans le couloir. Je m’imaginai, manquant de me déboîter l’épaule en me tapant dans le dos pour me féliciter d’avoir verrouillé les portes.


  Qui qu’il soit, il avançait lentement. J’examinai la pièce à la recherche d’une arme de fortune, au cas où il s’agirait d’un de ces tarés.


  Je ris en me rendant compte de mon hypocrisie : Chère charité, vous êtes ridicule. Amitiés, signé l’hôpital.


  Évidemment, il n’y avait pas d’arme. Règle numéro un pour héberger des psychotiques : ne rien laisser traîner qui puisse servir d’arme par destination, comme des fourchettes, des couteaux, des cuillères dentées, de la barbe à papa ou des journaux roulés… bref, vous avez compris l’idée. Les meubles étaient rivetés au sol, le bureau ne contenait que des papiers et des classeurs. Même la poubelle était fixée au mur.


  Je pivotai sur moi-même, regardant autour de moi, un peu paniqué. Je passai à nouveau devant le bureau de l’infirmière et me rendis compte que, dans mon excitation première à l’idée d’être libéré, je n’avais pas remarqué une empreinte de main délavée mais assez distincte sur le mur. À King’s Park, il était assez courant de trouver des marques ou des taches, particulièrement dans cette pièce où mes congénères étaient souvent autorisés à peindre à l’aquarelle sur des toiles, avec les doigts.


  Je m’approchai de l’empreinte, qui ressemblait à une activité d’école primaire pour Thanksgiving consistant à mettre la main dans de la peinture et à transformer l’empreinte en dinde. Mais c’était un peu différent. J’étais raisonnablement convaincu que ce motif était peint avec du sang.


  À partir de là, j’accélérai le pas. Je me souvins du placard de service que j’avais vu en face de ma cellule, de l’autre côté du couloir. Il était certainement fermé, mais ça valait le coup d’essayer. Nous ne régnions pas exactement en maîtres sur l’endroit mais quelqu’un s’était peut-être montré négligent, le laissant ouvert. Je contournai le bureau, dangereusement proche des fenêtres de verre dépoli s’étendant au-dessus des portes verrouillées. J’espérais naïvement que celui ou celle qui se traînait de l’autre côté ne ferait que passer sans remarquer que la pièce adjacente était occupée.


  Actionnant la poignée de la porte du placard, je me rendis compte que ma confiance dans l’incompétence de mon prochain était déplacée. Fermée à clé. Exactement comme elle était censée l’être.


  Le couloir se terminait par un mur de briques de verre qui laissait filtrer la lumière du jour, mais bloquait la vue sur le terrain en contrebas. Pas moyen de sortir par là. Les briques étaient trop épaisses et, même si je parvenais à les briser, je ne pouvais pas voir la distance qui me séparait du sol. Je me retournai vers la salle de loisirs et mon regard se posa sur la plaque ornant le cadre de la porte de ma cellule : « McKnight, Michael. E1, 132O. Premier étage, aile Ouest, chambre 132. »


  Merde. Ces codes sur le registre faisaient désormais sens. Le dernier patient admis se trouvait à cet étage, dans l’aile Est. Chambre 126. S’il avait cette maladie, il était aussi libre que moi, et très proche. Je commençai à me sentir… préoccupé.


  Je revins lentement à la salle de loisirs, posant doucement le pied sur les carreaux de marbre, essayant de rendre ma progression la plus silencieuse possible. Le générique de L’Agence tous risques continuait à emplir absurdement la pièce et, tandis que j’examinais les fenêtres pour évaluer leur aptitude à servir d’issue, je résistai à l’envie ridicule de me joindre au concert. Malheureusement, à cause des dispositifs de sécurité interne dont disposait mon logement, les fenêtres étaient grillagées et les vitres, blindées.


  En fouillant frénétiquement la pièce du regard, je remarquai soudain que le couloir était silencieux et je crus pendant un instant que le danger potentiel s’était éloigné. Un moment de flottement.


  Notre fragile tranquillité vola en éclats quand des poings se mirent à tambouriner contre la porte de la pièce, depuis le couloir. Sur le même rythme implacable que le martèlement que j’avais entendu en me réveillant, un corps heurtait, avec une force considérable, l’entrée de notre abri provisoire. Agence-tous-risques n’apprécia pas cette nouvelle péripétie et poussa de grands cris aigus pour marquer sa désapprobation.


  Affolé, il se redressa d’un bond derrière le canapé et fonça vers les portes pour essayer d’atteindre le verrou. En état de choc, rivé au sol comme le meuble d’une maison de fous, je le regardai, incapable de bouger. Je n’en croyais pas mes yeux : impossible de m’interposer entre lui et les portes ; impossible de l’empêcher de nous mener à notre perte.


  Il se débattit avec le mécanisme pendant une fraction de seconde et tira sur la poignée de cuivre au moment où l’on poussait de l’autre côté : son pied se coinça dans le coin de la porte qui s’ouvrait brusquement. Il s’écroula sans grâce sur le sol, sans cesser d’exprimer son mécontentement.


  Notre invité se tenait sur le seuil, baigné par la lumière des fenêtres grillagées.


  Je m’accroupis instinctivement derrière le bureau, qui me masquerait à sa vue mais me permettrait d’observer, à l’abri, notre nouvel ami. Trop hébété pour bouger, sans aucune possibilité de l’empêcher d’entrer dans la pièce, j’observai la scène.


  Sa peau avait un ton gris clair et son visage, figé en un rictus de ce qui ne peut être décrit que comme une faim féroce, arborait une expression inconnue des vivants : la bouche légèrement entrouverte, il braquait sur Agence-tous-risques des yeux voilés, qui ne clignaient pas. Il portait une chemise et un pantalon blancs qui couvraient difficilement son corps massif. Une morsure ornait son large cou et les restes d’un pansement rudimentaire pendaient mollement de son col.


  C’était Conan.


  Ses tennis de toile blanche, dont l’une était tachée d’un liquide rouge sombre, étaient gauchement tournées l’une vers l’autre, comme si les deux se connaissaient, mais n’avaient pas été présentées en bonne et due forme. Il ne s’arrêta pas quand son regard se posa sur Agence-tous-risques : sa masse imposante tomba lourdement sur le malheureux demeuré avec une rapidité peu favorable à sa proie traînante.


  Agence-tous-risques cria une fois, avant que la créature ne sectionne brutalement sa veine jugulaire avec les dents et déchire les tissus de son cou, détachant la peau de la chair tandis que du sang coulait sur le sol. Sa mâchoire bougea lentement pendant qu’il mastiquait la première bouchée ; du sang gouttait sur sa joue et il regardait fixement devant lui, sans ciller, maintenant des mains les épaules toujours agitées de spasmes d’Agence-tous-risques.


  — Putain. De merde.


  Conan leva ses yeux vitreux et inexpressifs, cherchant lentement l’origine de cette distraction.


  Avais-je vraiment dit ça ?


  Merde. Vraiment bien joué. Je rentrai la tête et me recroquevillai derrière le bureau de l’infirmière, espérant m’être caché assez vite. Apeuré et désorienté, j’écoutai attentivement le bruit de pas traînant qui se rapprochait.


  La chose gémit et renifla, comme si elle était enrhumée. Puis plus rien. Ces créatures avaient-elles un odorat semblable à celui d’un chien ? Durant de longues secondes, j’attendis, retenant mon souffle. Je savais qu’au moindre mouvement, au moindre tressaillement, je subirais le même sort. Mon cou se mit subitement à me démanger, anticipant la pression d’incisives émoussées sur mes artères.


  Finalement, après ce qui sembla une éternité, j’entendis l’horrible bruit de Conan qui reprenait son repas, tel un gros chien rongeant avec béatitude un os, et le son distinct de la chair goulûment engloutie atteignit mes oreilles. Une flaque de sang s’étendait sur le sol ; je contemplai la tache grandissante s’immiscer dans mon espace, se frayant un chemin jusqu’à moi par-dessous le bureau. Il y avait tant de sang.


  Ma tête se fendit en deux, un feu intérieur perçant mon crâne comme un coup de marteau sur le front. L’écho de la douleur parcourut ma conscience.


  Je me trouvai soudain face au visage de Maria ; quand elle se pencha vers moi dans un grossier ersatz de baiser amoureux, sa bouche et ses yeux arboraient la même expression que la chose de l’autre côté du bureau. Ma main palpa un objet : une lampe-torche tombée du bureau. Comment avais-je pu manquer ça ?


  Je me levai et, du coin de mon esprit embrumé, je compris que j’avais été découvert. Le badge d’identification de Maria, toujours accroché à son revers, miroitait devant mes yeux. Tandis qu’elle s’approchait de moi, les siens, qui ne cillaient pas, me contemplaient sans aucune trace de reconnaissance. La lampe-torche se dressa. Le visage, que je ne reconnaissais plus, disparut dans une explosion de couleurs. L’obscurité revint subitement, et je fus seul.




  Chapitre III


  TANDIS QUE JE me débattais avec les ténèbres, les mots sur son badge restaient inscrits dans mon esprit. « Starling Mountain ». Pour la deuxième fois en deux heures, je me réveillai. Cette fois, j’étais étendu dans une mare de sang noirci et collant, le nom de l’employeur de Maria luttant difficilement et inexplicablement contre une migraine pour la domination de mon crâne.


  Je n’étais pas resté inconscient très longtemps. La lumière tombait toujours sur le sol, projetant des ombres sur le mur opposé et soulignant l’originalité de la fâcheuse situation dans laquelle je me trouvais.


  Conan était couché en travers de mes jambes ; son torse massif et recroquevillé emprisonnait mes pieds et sa tête reposait, inerte, sur le carrelage froid. Une grande lampe-torche se trouvait sur le sol près de ma main, luisante de sang et d’autres matières organiques.


  Je me tâtai doucement le crâne, cherchant à travers mes cheveux trop longs des bosses ou des contusions qui expliqueraient ma sieste, mais ne trouvai rien. Je baissai de nouveau les yeux vers Conan, retirai lentement et laborieusement un pied de sous sa poitrine imposante, et le fis rouler pour me dégager.


  Tandis que son corps retombait lourdement sur le sol, sa tête pivota sur le côté, me permettant d’apercevoir le choc qui avait abattu ce géant. Il avait une énorme plaie à la tempe gauche.


  C’en était trop. J’avais dû m’évanouir quand il m’avait attaqué, de peur, d’épuisement ou des deux, mais j’étais quand même parvenu à le frapper assez fort pour l’assommer. Mais pourquoi me souvenais-je d’avoir vu le visage de Maria ? Une voix qui habitait un coin brumeux de mon esprit me chuchotait quelque chose, mais je la fis taire.


  Même si la voix avait raison et que j’imaginais tout, même si cela n’était pas réel, même si, tandis que j’étais allongé là, à souffrir en contemplant le sang, je me trouvais en réalité dans mon lit, dans ma chambre, gavé de médicaments, je n’avais rien à perdre à survivre à cette hallucination. Si c’était réel, j’avais tout à gagner à agir. Je secouai la tête.


  L’instant était à la fuite, pas aux questions existentielles.


  Me relevant lentement en tremblant, je glissai la lampe-torche dans la poche de ma tenue de soins réglementaire et poussai les portes qui donnaient sur le couloir menant vers la sortie. J’avais plus de vertiges qu’un marin ivre au bout de trois jours de quartier libre, et la pièce tournoya jusqu’à ce que je parvienne à m’accrocher au bureau pendant plusieurs minutes. Tout cela était vraiment bizarre.


  Pas de blessure à la tête, mais je perdais connaissance et avais des vertiges ? Soit je décompensais violemment le fait d’avoir été drogué, soit j’étais aussi fou qu’on me l’affirmait.


  Baissant les yeux sur les corps avachis à mes pieds, je décidai de repousser mon verdict à une date ultérieure.


  Le couloir vers l’entrée principale s’étendait devant moi ; de chaque côté, des corridors secondaires menaient à d’autres chambres. Je contemplai la sortie, puis l’antichambre de plexiglas, essayant de discerner le mouvement que je devinais au loin. J’étudiai les couloirs latéraux, mais abandonnai l’idée de les emprunter pour m’enfuir : après plusieurs portes, celui de gauche se terminait par un mur, et celui de droite aboutissait à une cage d’escalier peu prometteuse et dépourvue du panneau rouge magique indiquant l’échappatoire que je cherchais.


  Non. Pas de porte menant à l’extérieur de ce côté-là, mon ami, et c’était vers l’herbe plus verte du dehors que je me dirigeais maintenant. Tandis que j’avançais vers le poste de sécurité, un extincteur accroché au mur attira mon attention et je l’arrachai de son support. Ouais. Maintenant, t’es un dur.


  Dans mes films, je trouvais toujours un lance-grenades, un pistolet géant ou un tank portable au dernier moment – également le plus commode et le plus opportun. Comme pendant un dîner romantique ou aux chiottes. Pas autant de chance aujourd’hui : si je voulais de l’aide, il fallait que je l’ajoute moi-même au script. La petite voix au fond de ma tête tenta d’ajouter quelque chose et j’entendis des gloussements amusés résonner dans les replis de mon cerveau.


  En approchant de la pièce aux murs de plastique, je vis par les portes d’entrée ouvertes que des gens allaient et venaient à l’extérieur du bâtiment, certains vêtus de l’uniforme blanc de l’établissement, d’autres en civil. Ils se déplaçaient tous très, très lentement. Soit totalement indifférents, soit très malades. Je ne croyais pas trop à la probabilité de la première solution.


  Alors que je n’arrivais toujours pas à adhérer à la version de la télévision, les images plaidaient de manière convaincante en faveur de la présence d’individus sérieusement niqués de la tête dans les rues. Mais il devait quand même exister une meilleure explication que celle de cadavres réanimés. La rage peut-être ? Les gens se comportent étrangement tout le temps – pas besoin d’une sorte d’épidémie pour cela, pas vrai ? Plus probablement, des tas de gens venaient de recevoir leur feuille d’impôt ou attendaient leur pension alimentaire, ou quelque chose dans le genre.


  Les impôts. Assurément. Je pouvais me contenter de cette explication confortable. Pour l’instant en tout cas.


  J’essayai sans conviction la porte du poste de garde sur ma droite qui, naturellement, était fermée à clé. Et pas seulement verrouillée, mais contrôlée par un pavé numérique. Il me fallait le code. Je jetai un coup d’œil en direction de la salle de loisirs : je pouvais demander à Conan, mais je doutais qu’il se révèle d’une grande aide. Sur un coup de tête, j’essayai la porte de l’antichambre, sans plus de succès. À quel point voulais-je sortir, étant donné que, vu d’ici, au moins une vingtaine de ces choses déambulaient dans la cour ? Je retournai à l’intersection entre les couloirs, réfléchissant à ce que j’allais faire ensuite.


  Pourquoi avais-je pensé à Starling Mountain ? Je savais que Maria y travaillait, mais pourquoi diable était-ce important ? Elle y travaillait depuis des années, avant que tout cela ne se produise, et je n’y pensais que très rarement. Malgré les nombreuses discussions que nous avions eues au sujet de son boulot, je ne savais pas exactement ce qu’elle y faisait. Dans ce cas, pourquoi m’étais-je réveillé en pensant à ça, après avoir battu un zombie à mort ?


  Je venais d’utiliser le mot zombie.


  Seigneur, j’étais fou. Pas d’autre explication. Je gloussai intérieurement. Au moins, j’étais à ma place.


  L’endroit était si calme, surtout depuis que j’avais perdu ma bande originale personnalisée, qu’au début, je crus avoir des hallucinations auditives : il me semblait entendre des voix étouffées dans le couloir de droite. J’étais à moitié convaincu de les avoir inventées pour rationaliser une situation partie complètement en couilles, mais faute d’alternative, j’avançai avec précaution dans le couloir pour en avoir le cœur net, marchant prudemment pour étouffer le bruit humide de mes tennis gorgées de sang sur les dalles polies.


  Des voix, sans aucun doute, et bien réelles, vivantes. Pas de gémissements, de cris, ni d’imbécile chantonnant un générique de série télé. On aurait dit deux personnes en train de discuter. J’avançai jusqu’à la porte de la chambre et regardai par la vitre d’observation qui y était encastrée. Effectivement, deux hommes, assis sur des chaises face à un téléviseur, regardaient une chaîne d’information câblée. Un présentateur interrogeait un vieil homme en uniforme aux cheveux ébouriffés. Le volume était assez élevé pour porter jusqu’au couloir.


  La porte, dotée d’un loquet extérieur, était close, mais pas fermée à clé ; quand après avoir actionné le loquet, je la poussai du bout du pied, elle s’ouvrit sans difficulté et j’entrai furtivement. Contre le mur de gauche se trouvait une chaise renversée, et une télécommande gisait sur le sol, s’étant visiblement brisée en tombant.


  Soudain, une question que j’aurais dû me poser bien plus tôt me traversa l’esprit : d’où Conan était-il venu ? Et pourquoi était-il resté alors que tous les autres s’étaient enfuis ?


  Je fis instinctivement un pas en arrière, mon pied heurta alors le pied de la chaise renversée et le dossier claqua contre le mur. Les deux hommes tressaillirent, comme si l’on avait brusquement tiré sur une corde passée autour de leurs cous, rompant le charme de la télévision. Ils tournèrent la tête vers moi, presque en même temps.


  Conan n’était pas resté, compris-je un peu tard. On l’avait abandonné. Avec ces deux-là.


  Je reculai trop rapidement et trébuchai, m’étalant sur le dos dans le couloir. Je me remis péniblement sur pied, tandis que la créature sur la gauche se levait et avançait lourdement en direction de la porte. Son compagnon se contenta de ramper par-dessus le dossier de sa chaise et bascula en avant avec son siège. Ils portaient tous deux des menottes qui avaient été à un moment donné attachées aux chaises en bois, mais qui pendaient désormais à leurs poignets gris. J’aperçus le nom brodé sur la poitrine du type sur la gauche : il s’agissait de M. Hickman.


  Je partis en courant ou du moins fis de mon mieux pour courir, le long du couloir, dépassant la salle de loisirs sur la droite, où Conan gisait, toujours inconscient, mais où Agence-tous-risques était lentement parvenu à se remettre en position assise, les jambes agitées de spasmes. Ses yeux vides suivirent ma progression incertaine et maladroite par l’embrasure de la porte, et le bruit de ses efforts pour se relever parvint à mes oreilles, même pendant que je m’éloignais.


  Je secouai la tête et pressai le pas, maintenant convaincu que tout cela n’était qu’un cauchemar, mais peu désireux de ralentir pour en être certain.


  La cage d’escalier, ma seule option, se trouvait au bout du couloir. Quand je l’atteignis, je ralentis pour pouvoir emprunter les marches. Sur les murs de l’étroite montée, la peinture s’écaillait, la couche supérieure, couleur ivoire, laissant apparaître une sous-couche vert clair évoquant les hauts-fonds. Une paroi grillagée séparait les volées de marches et quand j’atteignis la base, deux étages plus bas, je me retrouvai face à une porte en fer.


  Mes muscles n’étant plus habitués aux efforts physiques et mes chaussures glissant à cause du sang, j’avais bataillé pour atteindre la fin du couloir et, malgré la lenteur de leurs déplacements, je n’avais guère pris d’avance sur ces choses. Quand elles atteignirent la porte et s’engouffrèrent maladroitement dans l’escalier, des grognements sourds et une odeur putride m’annoncèrent leur proximité. Tendant la main vers la poignée de la porte, je me rendis compte que, dans ma précipitation à fuir la fête qui se déroulait à l’étage, j’avais lâché mon extincteur.


  Pas si dur que tu croyais, hein, McKnight ?


  La poignée n’offrit pas de résistance, mais les gonds grincèrent horriblement. Mes poursuivants pressèrent le pas – dans la mesure du possible – et, à travers le grillage, je vis leurs pieds traînants descendre la volée de marches juste au-dessus de moi. Je fuis, manquant de m’ouvrir le crâne sur le cadre bas en passant le seuil, et claquai la porte en fer derrière moi. Je cherchai à tâtons un mécanisme de fermeture et trouvai un loquet rouillé que je remis en place au moment où le premier corps venait heurter le métal épais.


  Je soufflais plus fort que je ne l’aurais cru possible. À l’hôpital, on nous laissait faire de l’exercice, mais on ne travaillait pas vraiment l’endurance. Les neuroleptiques comprimaient les poumons et rendaient douloureuse toute activité cardio-vasculaire excessive. Ceux d’entre nous qui étaient assez sains d’esprit pour faire du sport travaillaient avec des poids légers ; assez pour rester en forme, à défaut d’entretenir la masse musculaire que certains avaient à leur arrivée. L’exercice provoquait la sécrétion d’endorphines, les endorphines nous rendaient heureux et, quand on était heureux, on ne chiait pas dans la salle de loisirs. Une bonne théorie, basée sur de véritables recherches menées par l’un de mes voisins de couloir, qui se livrait à la seconde activité quand on le privait de la première.


  Vivement que je puisse écrire mes mémoires.


  Jadis, j’avais été un gars musclé. Pas Schwarzenegger ou Stallone, mais assurément plus massif que le débile moyen d’une salle de musculation. J’étais encore assez costaud, mais rien de comparable à la silhouette imposante que je m’étais taillée pour mon dernier film.


  Quoi qu’il en soit, respirer était présentement un bonheur, rattrapé que j’étais par le manque d’oxygénation.


  Tandis que l’on tambourinait toujours contre la porte, je sortis pour la première fois la lampe-torche encore humide de ma poche, pour voir si elle fonctionnait. Un glorieux rai de lumière jaillit de la lentille et m’aveugla momentanément, le temps que je distingue ce qui m’entourait.


  Je me trouvais dans une pièce étroite et basse de plafond ; de gros tuyaux rouillés partaient de cette petite pièce vers une destination inconnue. Les murs étaient en brique, datant probablement de la construction du bâtiment, dans les années 1890. J’avançai lentement dans le couloir, vérifiant par-dessus mon épaule que le loquet tenait bon. De l’eau gouttait doucement du plafond bas et, tandis que je m’enfonçais dans le passage sombre, entre les murs centenaires, froids et humides, éclairés par la lumière vive de ma torche, j’avais de plus en plus de mal à réprimer une claustrophobie croissante. Les ombres créées par le fort contraste entre l’obscurité et la lumière devenaient des entités physiques se dressant devant moi.


  Je marchai pendant ce qui me sembla être des heures dans le labyrinthe de passages souterrains. Par moments, je passais devant des pièces autrefois destinées au stockage ou à d’autres fonctions subalternes. Plusieurs fois, je croisai d’autres pièces, plus sinistres. Une morgue, même, avec des cavités en inox béantes et des tables d’examen vides. Dire que, après mon calvaire de l’étage, je n’étais pas très excité à l’idée d’errer dans ces tunnels sombres au milieu d’un tel décor, serait un euphémisme.


  Finalement, le passage déboucha sur une chaufferie et je me retrouvai face à une série d’imposantes chaudières et de tuyaux crachant de la vapeur. J’examinai la pièce du sol au plafond, à la recherche d’éventuelles armes. Pas de chance de ce côté-là, mais j’en profitai pour quitter ma tenue de soins imbibée de sang et enfiler le bleu de travail sombre porté par les employés de la maintenance que j’avais trouvé dans un vestiaire. J’évitai précautionneusement tout contact avec le sang, que j’essuyai au maximum avec mes vieux vêtements. Examinant mon reflet vaporeux sur l’inox d’une chaudière, je passai une main dans mes cheveux, saisis ma lampe-torche et empruntai les marches menant à la seule issue de la pièce.


  Je ne savais pas où je me trouvais, où j’allais, ou ce que j’allais bien pouvoir faire une fois arrivé. Ce qui comptait le plus pour moi, c’était le panneau au-dessus de la porte, qui promettait simplement : « Sortie ».




  Chapitre IV


  J’OUVRIS POSÉMENT LA porte, ignorant ce qui m’attendait de l’autre côté. Elle s’entrebâilla facilement, ne produisant qu’un bruit de frottement métallique tandis que les gonds d’acier pivotaient contre le cadre. En silence, je guettai d’éventuels mouvements avant de regarder précautionneusement dans le couloir. Ni pas traînants, ni gémissements.


  Je passai lentement la tête par l’embrasure, prêt à claquer la porte à tout instant. Je me trouvais dans un autre couloir, identique à celui que je venais de quitter dans l’autre bâtiment. Je m’éloignai prudemment de la chaufferie en faisant attention à ce que la porte ne se referme pas derrière moi. Sur ma droite, une plaque au-dessus de la porte indiquait : « Chaufferie » − quelle surprise −, sans me donner plus d’indications sur ma position. Le couloir s’étirait en face de moi, des portes closes s’alignant sur les côtés. J’avançai sur la pointe des pieds, passant devant des pièces apparemment vides et des box de soins abandonnés. Aucun son ne provenait de l’autre côté des portes, et si je pouvais me fier à l’état de mon propre bâtiment, cet endroit était lui aussi vide. De choses vivantes en tout cas.


  Venant interrompre cette réflexion, une légère brise sur ma nuque et la présence soudaine d’un autre corps me firent me redresser vivement. Mon cou se contracta à l’idée d’une morsure imminente et je m’immobilisai, pétrifié de terreur.


  — Dis quelque chose.


  Puis un cliquetis sonore.


  Le soulagement me fit l’effet d’une douche chaude : comprenant qu’avec un autre être humain, j’aurais au moins une chance, mon instinct reprit le dessus. J’avais toujours été un petit malin. Ma famille, mes amis, mes professeurs… tous ceux qui m’avaient vu grandir se souvenaient de ça. Pas un gentil garçon ou une bonne âme, mais un petit voyou à grande gueule. Dans une situation comme celle-ci, c’est ce qui revient en premier, l’instinct je-me-la-pète. On ne change pas une équipe qui gagne.


  — T’as pas un caleçon de rechange ?


  Une pause pesante, puis une voix féminine et un souffle contre ma nuque, quand elle se mit à glousser. Je me retournai pour lui faire face. Elle était vêtue d’un élégant tailleur-pantalon, le truc pas pratique à porter, recouvert d’une blouse blanche maculée de taches rouges et grises au niveau de la poitrine. Sur sa plaque, on lisait : « Professeur Katherine Whitmore », suivi de la mention « Psychiatre », le tout gravé avec le même lettrage ourlé et désuet utilisé pour broder les tenues hospitalières.


  Chiotte. C’était une blague ?


  De tous les asiles, parmi toutes les invasions de zombies du monde, il fallait que je tombe sur celui qui était encore pourvu d’un satané médecin. Un psy, rien de moins. Pourquoi n’avais-je pas émergé dans un club de strip-tease ou une école de pole dance ? Après avoir tiré mon temps, était-ce trop demander ? Quoiqu’une bière aussi… J’aurais tué pour une bière.


  — Il y a beaucoup de touristes par ici, ou je suis le premier ? demandai-je, reprenant prise avec la réalité et espérant un autre rire, pendant que je fouillais le couloir du regard, cherchant les signes de présences supplémentaires.


  Elle garda les yeux braqués sur mon visage, ne les baissant qu’une fois, brièvement, vers ma poitrine. Elle avait un regard curieux et un peu perdu. Elle était grande, presque autant que moi, et très séduisante. Ses cheveux bruns, décoiffés par ce qui avait dû être une journée de fuite et de combats, tombaient sur ses épaules. Une paire de baskets miteuses, qui ne faisaient manifestement pas partie de sa tenue d’origine, tranchaient avec le reste de ses vêtements.


  — Vous êtes le premier… Joe, répondit-elle avec un petit sourire de connivence, en pointant le revolver à canon court à travers la poche de sa blouse.


  Je sursautai, me retenant de me retourner pour voir Joe… jusqu’à ce que je baisse les yeux et me souvienne du nom fièrement brodé sur ma poitrine. D’accord. Je m’appelais Joe. Pas de problème.


  Elle regarda derrière moi :


  — Vous êtes seul ?


  — Ouais, pour l’instant. Que se passe-t-il ici ? demandai-je, avant d’ajouter, avec un temps de retard : Docteur.


  — Kate, corrigea-t-elle en me dépassant.


  — Pour être honnête, vous m’avez bien eu. J’essaie seulement de survivre à la prochaine heure.


  Elle se retourna, me faisant signe de la suivre.


  — On ferait mieux de faire demi-tour. Il y a davantage de ces choses dans le couloir suivant, et les balais et les serpillières que nous avons coincés dans les portes de la cafétéria ne tiendront pas longtemps.


  Elle fit un petit mouvement de tête vers la droite, et je la suivis jusqu’au coin, où je vis, au bout d’un autre couloir, une salle d’attente occupée par trois personnes : un jeune homme, un autre plus vieux et une jeune femme, qui attendaient assis, l’air paniqués.


  — D’où venez-vous ? demanda Kate par-dessus son épaule, pendant que nous marchions. On pensait être seuls. On se planquait dans la cafétéria depuis trois jours, mais on a dû s’enfuir quand ces choses ont réussi à rentrer par la cuisine. Je cherchais seulement de la nourriture avant d’essayer de partir d’ici.


  Trois jours ? Doux Jésus ! Ils avaient dû me servir un sacré cocktail la nuit précédente. Ou plutôt celle d’avant.


  — Je, heu, je faisais de la maintenance au sous-sol et je me suis retrouvé coincé dans les couloirs sous la chaufferie. J’ai perdu mes clés.


  Elle n’avait jamais mis les pieds là-bas, comment aurait-elle pu savoir si c’était plausible ?


  — Savez-vous ce qui se passe ici ? demanda-t-elle avec une note d’épuisement dans la voix.


  J’acquiesçai, sans mentir.


  — Comme personne ne répondait à mes appels, j’ai allumé une radio et j’ai entendu ce qu’ils disaient à propos de ces timbrés.


  — Faites attention à ce que vous dites ici, fit-elle remarquer tandis que nous entrions dans la salle d’attente.


  Elle sourit amèrement et se tourna vers le trio qui attendait là :


  — Écoutez tous, demanda-t-elle, juste un peu plus fort que nécessaire. Voici Joe. C’est un ami et il va venir avec nous. Pouvez-vous lui dire bonjour ?


  Découvrant la pièce et observant plus attentivement ses occupants, je lâchai un soupir. Évidemment. De mieux en mieux. Pas d’école de pole dance ou de boîte de strip-tease pour moi. À la place, j’avais trouvé une psy pouponnant trois détenus, qui avaient tous l’air plus barjots que le type qui venait d’essayer de me bouffer tout cru. Trois visages arborant divers degrés de stupeur se tournèrent vers moi.


  — Pancake, dit le jeune homme en me saluant d’un hochement de tête.


  La jeune femme grogna et l’homme plus âgé posa son regard sur moi, avant de contempler le sol.


  — Voici Fred, et c’est le seul mot qu’il prononcera, expliqua Kate avant que je ne puisse poser la question, en indiquant le jeune homme préoccupé par le petit déjeuner. (Elle se dirigea vers le poste de soins situé de l’autre côté de la pièce, fouillant les tiroirs et les effets personnels abandonnés.) Il a été admis il y a quelques mois : apparemment, il a vu son père défoncer le crâne de sa mère avec une poêle à frire pendant qu’elle préparait le petit déjeuner. Depuis, ce mot constitue la totalité de son vocabulaire.


  Je rendis à Fred son signe de tête, puis regardai les autres, dans l’expectative. Aucun des deux n’ouvrit la bouche.


  — Voici Erica, poursuivit Kate en indiquant la jeune fille.


  Erica grommela quelque chose d’incompréhensible et mit subitement son poing dans sa bouche en se balançant doucement sur sa chaise, les yeux fixés sur le mur derrière moi. Elle était jeune, vingt-cinq ans peut-être. Son visage, rond et simple, exprimait la crainte et son pantalon était maculé de divers fluides. Elle avait perdu sa chaussure gauche. L’homme plus âgé, dont les longs cheveux filasse encadraient un visage étroit, était perché sur l’accoudoir d’un canapé élimé. Il se contentait de me regarder, comme s’il me mettait au défi de parler.


  — Je ne connais pas son nom. Fred et Erica étaient dans mon groupe, mais ça doit être un nouveau.


  En guise de réponse, Sans-Nom grogna, roula des yeux et se gratta vigoureusement l’entrejambe. Je me retins d’éclater de rire, me tournant vers Kate.


  — Comment vous êtes-vous retrouvée ici ? Avec vos amis ? demandai-je.


  Je regardai par la fenêtre, du côté du poste de soins. C’était un pavillon de basse sécurité, avec des cadres de fenêtres standards : pas de murs de brique, pas de barreaux, pas de verre opaque et blindé. Dans la cour en contrebas, je voyais déambuler des dizaines, peut-être même des centaines de ces choses. Je n’étais pas totalement prêt à utiliser le mot en « z », mais une chose était putain de sûre : ils n’étaient plus humains.


  Au loin, plusieurs panaches de fumée montaient vers le ciel, mettant en valeur le coucher de soleil qui commençait à embraser l’horizon. En d’autres circonstances, on aurait pu trouver ça beau. Aujourd’hui, cela marquait simplement la fin tranquille d’une journée surréaliste.


  — Je suis psychiatre. Il y a encore quelques jours, je m’occupais d’un groupe. Nous étions dans la cour de devant. (Elle pencha la tête vers la fenêtre par laquelle je regardais en l’écoutant.) Et puis un type est arrivé, très lentement, les bras agités de spasmes, en se bavant dessus, avec un drôle de regard. Étant donné la population locale, je n’ai pas hésité, et l’infirmier qui m’assistait avec mes patients m’a aidée à le faire entrer.


  Elle batailla avec un tiroir, qui s’ouvrit brusquement, trop rapidement. Elle se rattrapa au bord du bureau et regarda dedans, sans cesser de parler.


  — Quand l’infirmier – je ne me souviens plus de son nom – a atteint notre lent visiteur, ce dernier l’a saisi à la gorge. L’infirmier a essayé de le mettre à terre, mais ce putain de taré l’a mordu au cou. (Elle grimaça.) À ce moment-là, j’ai pris les choses au sérieux et j’ai appelé à l’aide. Deux infirmières sont sorties en courant alors que trois ou quatre de ces choses arrivaient dans l’allée, depuis la rue. On ne savait toujours pas ce qui se passait, mais ils avaient tous le même air et on a fait rentrer le maximum de personnes avant de verrouiller la porte d’entrée, juste à temps pour que le directeur puisse ordonner l’évacuation. (Elle farfouilla dans le contenu du tiroir et en tira brusquement un porte-monnaie coincé dans le fond.) J’allais partir avec les autres quand j’ai remarqué que nous avions bâclé l’appel : il manquait cinq patients, mais personne ne voulait rester dans le coin pour essayer de les trouver.


  Elle arbora une expression désespérée et résignée.


  — Mais vous l’avez fait, terminai-je, impressionné.


  — Ces choses encerclaient déjà les autocars et ça commençait à devenir un peu tendu. Le directeur m’a donné les clés du dernier bus de la cour, a demandé au conducteur de le garer près d’une sortie de secours, et m’a souhaité bonne chance. (Elle fit une moue écœurée.) Putain d’égoïste. Ils sont partis en trombe vers l’autoroute, et j’ai retrouvé mes cinq pensionnaires. Trois d’entre eux étaient dans la cafétéria. J’ai trouvé Fred ici, qui errait à l’étage du dessus. (Elle indiqua Sans-Nom :) Ce type était en réalité à deux bâtiments d’ici, entre le pavillon haute sécurité et la salle de gym.


  — Et donc, vous vous êtes planqués dans la cafétéria ?


  Elle secoua lentement la tête, acquiesçant tout en marquant son dégoût.


  — Ouais. Quelqu’un les avait laissés là, sans surveillance. Les autres prenaient leur putain de petit déjeuner quand je les ai trouvés.


  — Pancake ! lança Fred, sans même lever les yeux, trop occupé à dénouer et renouer les lacets de sa chaussure gauche.


  Elle jeta un coup d’œil dans sa direction et renversa le contenu du porte-monnaie sur le bureau. Avec un petit cri de victoire, elle ramassa un jeu de clés puis passa au portefeuille, feuilletant diverses cartes avant de trouver celle d’une assurance, qu’elle fourra dans sa poche. Elle élimina le reste.


  — Alors, on a simplement barricadé les portes extérieures et on s’est planqués. Ils ne se sont pas rendu compte qu’on était là avant que je ne fasse du bruit ce matin, en faisant tomber une putain de boîte de saucisses aux haricots. Ça a suffi. Ils sont tombés sur les portes comme une nuée de sauterelles. En un rien de temps, ils avaient passé la barricade. Et maintenant on est là. (Un bruit de poings tambourinant contre une porte filtra depuis le couloir que nous venions de quitter.) Pour l’instant.


  — Que cherchez-vous ? demandai-je, bien qu’étant à peu près sûr de connaître la réponse.


  — J’ai perdu les clés du bus en partant en catastrophe de la cafétéria. C’est notre seul moyen de partir d’ici, et ces choses sont partout. Elles ont commencé à envahir le site quand tout le monde est parti. (Elle regarda dehors, apparemment sans s’en rendre compte.) Elles sont attirées par ce qu’elles voient et ce qu’elles entendent au moins, et quand nos patients se sont mis à hurler de terreur, elles se sont mises à… eh bien, pas vraiment à courir, mais à se traîner assez vite vers tout ce qui bougeait. J’ai perdu deux patients quand elles sont entrées dans la cafétéria. (Le visage grave, elle écarquilla les yeux et agrippa fermement le bord du bureau en poursuivant.) Putain, elles les ont déchiquetés avec les dents ! J’ai travaillé avec des fous, des gens légalement et cliniquement fous, des putain de malades, pendant des années, mais je n’avais jamais rien vu de tel. Elles ne les ont pas simplement mordus, elles mâchaient et elles avalaient !


  Un court frisson la parcourut. Je pensai à Agence-tous-risques, au sang. À tout ce sang.


  Elle continua :


  — Une douzaine d’entre elles sont parvenues à entrer. J’ai eu de la chance de trouver ça dans un poste de garde en bas, avant qu’on ne s’enferme, fit-elle en tapotant la poche de sa blouse. Je leur ai tiré dessus une ou deux fois, mais on aurait dit qu’elles ne sentaient rien. J’ai fait sortir ces trois-là, les deux autres y sont restés. Quel chaos c’était… Ces choses gémissaient, grognaient, les patients hurlaient et tombaient. Quand on a quitté la cafétéria, cinq ou six de ces… putain de choses… étaient sur chacun de ces malheureux. (Elle sourit tristement.) Faudra excuser mon langage, mais quand je m’énerve, j’ai tendance à jurer. Une mauvaise habitude sans doute, mais je pense qu’étant donné le caractère exceptionnel de la situation…


  Je la regardai et souris :


  — Putain oui.


  Elle me lança un rapide sourire, regarda ses patients derrière moi et leva les clés qu’elle avait trouvées.


  — La plaque d’immatriculation est sur la carte d’assurance. Il ne nous reste plus qu’à dénicher la voiture correspondante, et les affaires reprennent.


  Sa courageuse affirmation fut saluée par un bruit de tôle froissée et de bois brisé. Sans-Nom se redressa d’un coup, les yeux braqués sur le couloir. Erica continua à regarder dans le vide, de la salive coulant à la commissure des lèvres, le poing désormais enfoncé jusqu’au pouce dans sa bouche.


  La barricade de la cafétéria ayant cédé, seul un air vicié nous séparait des cinglés avides de chair humaine ; on avança vers la double porte de la salle d’attente, pour échapper aux intrus.


  Ça devait mener au garage ou au parking, pensai-je, ne voulant pas trahir ma méconnaissance des lieux en posant la question. Bien que je ne voie pas quelle importance ça pouvait avoir, je n’étais pas impatient de révéler ma véritable identité à ce médecin. Bien qu’elle ait l’air bien, je ne voulais pas qu’elle se retrouve avec un patient de plus à surveiller. Et je ne voulais surtout pas qu’elle ait peur de se faire assommer pendant son sommeil.


  La petite voix qui était restée jusque-là silencieuse prit la parole : Le devrait-elle ? Avoir peur de se faire assommer, je veux dire ?


  Je ne savais que répondre. La voix ne me le demanda pas, se contentant de glousser doucement avant de se retirer.


  Tandis que nous passions la double porte, une dizaine de ces choses, au moins, apparurent lentement derrière nous. Elles repérèrent notre groupe et s’engagèrent dans le couloir, à notre poursuite. Tandis que nous courions vers l’hypothétique sécurité d’un véhicule, je ne pus m’empêcher d’essayer d’assembler les morceaux du puzzle que j’avais vus à la télévision.


  Que diable avait-il bien pu se passer ?




  Chapitre V


  D’APRÈS LES BULLETINS d’information que j’avais vus, ça avait commencé quelque part sur le littoral de la côte Est, avant de se répandre.


  Vite.


  Apparemment, l’infection avait débuté un matin comme les autres, en dépit de rapports étranges provenant des premières villes infectées et des petits bourgs environnants. Mais dès le milieu d’après-midi, comme j’allais bientôt m’en rendre compte par moi-même, c’était parti en couilles.


  Personne ne savait précisément où cela avait commencé, mais tout le monde s’accordait sur la zone de la côte Est comprise entre Boston et Washington. Probablement D.C., New York, Baltimore ou Philadelphie, les endroits où les premiers cas étaient apparus. Mais parce que l’infection semblait se diffuser rapidement dans le système sanguin et que ces créatures étaient bloquées en mode agression, cela s’était propagé dans les zones densément peuplées à une vitesse folle. Et comme chaque victime allait grossir les rangs des tueurs, la société s’était retrouvée face à une menace, bien réelle et pressante.


  La grande majorité des troupes était en Irak, mais on mobilisa ce qu’il restait de la Garde nationale.


  On avait apparemment tenté d’évacuer les villes, contenant les infectés grâce à des barricades et tentant de faire sortir les gens sains. La plupart des reportages que j’avais vus étaient pris de l’extérieur des barricades. J’ai même vu un plan filmé depuis un hélicoptère qui montrait une multitude de ces enculés s’agglutiner contre un barrage érigé sur une autoroute, noyant les humains sains dans une foule de créatures tandis que la Garde ouvrait le feu. Le plan s’était arrêté très peu de temps après. Des standards de décence à maintenir, probablement. Ce qui m’avait vraiment frappé dans cette vidéo, c’était le nombre. Le rapport de force semblait être d’un contre cent, et ne penchait pas en faveur des vivants.


  Les chaînes d’information faisaient aussi leurs choux gras du temps de réponse : apparemment, les zones dotées de plans d’urgence s’en sortaient beaucoup mieux que celles qui attendaient l’aide de la FEMA{1} et de ce qu’il restait de l’armée. La Garde s’était montrée assez réactive, s’alliant aux locaux qui s’entraînaient à faire face à une situation d’urgence depuis les attaques terroristes du 11 septembre 2001 et la débâcle de l’ouragan Katrina, en 2005.


  Merde, si ce chaos ne vous avait pas appris à vous débrouiller tout seul, vous étiez un cas désespéré !


  Une petite ville du New Jersey était mise en avant : ils avaient évacué toute la population en moins de deux heures, et s’étaient barricadés dans un stade avec un contingent de la Garde et les forces de police au complet. Comparez ça avec l’une des histoires d’abri ouvert par la FEMA à Washington pour sécuriser certains quartiers du centre : quelqu’un avait laissé une porte de derrière ouverte en stockant des réserves d’eau et les portes étaient toutes verrouillées de l’intérieur. Ces choses étaient entrées, en suivant les types de l’eau, et le type avec la clé y était passé. La suite était prévisible, et le seul survivant avait à peine pu témoigner avant de s’écrouler face aux journalistes. Bien sûr, les petites villes n’avaient que cinq mille personnes à gérer et Washington en avait un peu plus. Mais quand même.


  Les zones rurales s’en sortaient peut-être mieux, mais on n’en parlait pas aux infos. Les régions les plus peuplées avaient été touchées plus rapidement et plus violemment : plus la population était dense, plus l’infection se répandait vite et plus il y avait de nouveaux convertis susceptibles de contaminer les autres.


  Je me souvins d’un logiciel que j’avais vu sur internet quand j’étais plus jeune. Il avait été mis en ligne par un étudiant en mathématiques de l’université de Boston, et prétendait simuler une invasion de zombies et la vitesse à laquelle une telle infection se propagerait. Une plaisanterie à l’époque, certainement inspirée par une obsession pour le réalisateur de tous ces films de morts-vivants, et qui illustrait la vitesse de propagation de ce genre de maladie. C’était un simple labyrinthe, dans lequel erraient des centaines de petits points. Les points gris étaient des zombies et les points verts, des humains. On commençait avec cinq ou six points gris et des centaines de points verts. Quand les points zombies touchaient les points humains, ces derniers viraient au gris et le taux d’infection devenait incontrôlable. En quelques minutes, toute la zone était grise.


  C’était intéressant à l’époque, mais maintenant que la théorie était mise en pratique, cela paraissait trop réel. Si ce petit programme donnait une idée de la mobilité de ce fléau, on se trouvait face à une tétra-chiée de points gris. Le sort de l’humanité, résumé en ligne en quelques minutes. Mais où s’arrêteront les merveilles de l’âge numérique ?


  Je revins brusquement au présent, tandis que nous prenions à gauche à la fontaine, en direction de la sortie de secours qui, à travers la fenêtre de la porte, semblait déboucher sur une sorte de garage. Vu le nombre de choses que j’avais aperçues depuis le bâtiment Glycine, cette option, ce plongeon la tête la première dans l’incertain, paraissait peu recommandable. Mais je n’allais pas rester dans le coin. Nous n’allions pas rester dans le coin. Impossible. Mieux vaut un danger qu’on connaît, pas vrai ? Enfin bon.


  On arriva devant une porte de sortie dotée d’une barre anti-panique rayée de rouge et blanc : le genre à être reliée à une alarme, afin que quiconque se trouvant dans un rayon de huit cents mètres soit informé de son ouverture.


  — Le seul moyen de désactiver cette alarme se trouve dans le poste de garde, de l’autre côté du bâtiment, dit Kate. Je ne crois pas que l’un d’entre nous ait envie de faire le trajet.


  Elle indiqua la direction d’où nous venions.


  — Donc cette porte va se mettre à hurler à la mort dès qu’on touchera la barre d’ouverture, ajoutai-je, sans qu’il ne s’agisse vraiment d’une question.


  Elle hocha la tête. On échangea un regard, lourd de notre incertitude mutuelle. Nous ne savions pas si un tel vacarme attirerait ceux qui se trouvaient dehors, ou s’ils avaient besoin de voir leur proie avant de se mettre en chasse.


  — De l’autre côté de cette porte, il y a un parking couvert, mais nous n’avons aucun moyen de savoir ce qui s’y trouve. (Des bruits de poursuite provenaient de l’autre côté du couloir, lents mais obstinés.) Mais nous n’avons pas le choix : nos options sont limitées. Nous cherchons un véhicule immatriculé XLJ 920, avec des plaques du New Jersey.


  Elle regarda par la fenêtre aménagée dans la porte, qui n’offrait qu’une vue très réduite sur l’extérieur. Sans-Nom grogna ; Erica fixait l’autre bout du couloir. Fred, sentant la tension, sautait rapidement sur la pointe des pieds, se tournant vers moi, excité, puis vers Kate. Deux de nos poursuivants apparurent et, nous voyant agglutinés à l’autre bout du couloir, se mirent à avancer péniblement vers nous, l’air affamés.


  Ils avaient la même apparence que Conan : le teint gris, livide ; un pas traînant ; un visage vide, inexpressif. Mais c’étaient leurs yeux qui étaient fascinants. Pas à la façon d’un documentaire sur Discovery Channel : ils étaient vraiment fascinants. Injectés de sang, écarquillés, regardant droit devant eux, vous regardant sans jamais ciller ni se détourner. Et on n’y lisait que de la douleur. Pas une once d’humanité, aucun éclair de conscience. Ces enculés avaient seulement faim.


  — O.K., c’est le moment d’y aller, lançai-je en avançant et en ouvrant brusquement la porte.


  Un hurlement strident fendit l’air ; une lumière rouge s’alluma au-dessus de la porte et se mit à clignoter avec insistance, comme une putain de promotion chez Walmart. « Viande gratuite ! » criait-elle.


  — Avance ! hurlai-je tandis qu’Erica s’arrêtait dans l’embrasure de la porte pour se couvrir les oreilles, s’accroupissant dans une position fœtale verticale.


  Kate, Fred et Sans-Nom s’engouffrèrent dans l’espace restant en direction du parking, Kate se tournant et se penchant dans sa course pour examiner les plaques d’immatriculation.


  Erica ne voulait pas quitter le seuil et je bataillai pour la traîner derrière moi. Dans notre dos, la meute comptait maintenant une douzaine de membres et la créature la plus proche était à moins de deux mètres d’Erica, ses pieds nus chuintant bruyamment sur le sol carrelé.


  Je regardai par-dessus mon épaule, vers le parking : Fred était en train d’examiner les plaques, imitant visiblement Kate. Sans-Nom marchait derrière Fred, l’air indifférent.


  Retour à Erica. Moins d’un mètre. Je tirai de toutes mes forces ; elle hurla de douleur quand je la renversai et la traînai littéralement à l’extérieur. Au moment où je la jetais au sol, le bras de la première créature s’engouffra dans l’ouverture. Je claquai la porte, mais trop tard. L’obstacle charnu m’empêchait de la refermer complètement, malgré mes efforts.


  Le bras bougea, les doigts cherchant en vain à agripper mes bras. Tandis qu’il se déplaçait de haut en bas dans l’interstice, de la peau grise et squameuse s’étala sur le panneau et le cadre de la porte. Un fluide brun souilla la peinture blanche ; au moment où la créature collait sa tête à quelques centimètres de la mienne, une horrible odeur de pourriture m’arriva au visage et je poussai plus fort, m’arc-boutant sur mes jambes défaillantes. Brusquement, la porte avança de quelques centimètres et l’obstacle disparut. Trois doigts coupés net tombèrent sur le sol au moment où l’alarme cessait de retentir. Je me tournai vers Erica, relevai son corps sanglotant et la poussai vers le parking.


  — Je l’ai trouvée, Joe ! Allons-y !


  La tête de Kate disparut derrière une petite berline coréenne. Sans-Nom et Fred l’imitèrent. Traînant Erica, je marchai avec peine jusqu’à la voiture, avançant impassiblement malgré mes jambes lourdes, plus habituées à une telle activité.


  Kate se jeta à la place du conducteur et enfonça la clé de contact. Je poussai Erica sur le siège arrière, et Fred rentra après moi. Sans-Nom s’installa à l’avant, semblant maintenant comprendre l’urgence de la situation. Erica appuya la tête contre la vitre, côté passager, et regarda devant elle, les yeux dans le vide. La clé tourna. Le moteur s’anima. La boîte automatique grogna bruyamment tandis que Kate passait la marche arrière en se retournant vivement.


  — On va où ? demanda-t-elle fébrilement en me regardant.


  — Tu n’as pas de plan ? répondis-je, toujours essoufflé.


  — Je ne pensais pas arriver jusque-là, cria-t-elle.


  La peur et l’adrénaline rendaient sa voix stridente et ses mots se bousculaient pour sortir.


  Soudain, vers l’avant de la voiture, une forme sombre émergea lentement. Mon regard, ou peut-être un reflet, trahit l’apparition soudaine d’une créature engoncée dans un costume trois-pièces qui s’engageait entre le capot de la voiture sur notre gauche et la barrière de béton, et Kate se retourna face au pare-brise. La cravate de l’homme pendait, nouée autour d’un cou ensanglanté ; sur son visage hébété luisait une désormais familière expression de haine vorace. Titubant dans notre direction, il grimpa sur la voiture, côté passager. Kate, le regardant droit dans les yeux, écrasa l’accélérateur. La voiture recula vivement, le petit moteur vrombissant de surprise. Soudain privée de son support, la créature tomba en avant, s’étalant sur la place de parking désormais libre.


  — Fils de pute ! hurla Kate, plus effrayée qu’énervée, en passant le mode « Drive » et en accélérant de nouveau en direction de la silhouette courbée.


  Je m’accrochai aux dossiers des deux sièges avant, écartant les bras et bloquant les coudes en prévision du choc. Pas contre la cible, mais contre le mur derrière elle.


  Le pare-chocs avant la cueillit à la mâchoire, juste au moment où elle relevait la tête et se tournait sans le savoir vers son destin. La tête se détacha instantanément du corps et retomba bien en vue sur le capot de la voiture, avant de disparaître en roulant sur le côté. Kate écrasa le frein dès la décapitation, mais étant donné les cinq ou six mètres d’élan qu’elle avait pris, il nous fallait a priori au moins un mètre pour nous arrêter. Il y avait cinquante centimètres.


  La voiture finit par s’immobiliser ; on fut projetés vers l’avant tandis que les airbags des sièges avant se déployaient et que le capot se repliait légèrement vers le compartiment moteur. Les airbags se dégonflèrent brusquement. Je relâchai ma prise sur les dossiers et regardai à droite et à gauche, sonné. Fred et Erica avaient tous deux heurté le siège devant eux, mais ils avaient l’air d’aller bien. Kate secoua la tête et se tourna vers nous. Je portai la main à mon front et sentis le sang chaud entre mes doigts. Quand je les retirai de la petite plaie au-dessus de mon œil droit, ils étaient rouges et collants. Une unique goutte de sang coula de mon arcade tandis que Kate se retournait.


  — Merde. Ta tête. Désolée, je…


  Ce qu’elle allait dire fut interrompu par l’explosion de la vitre de la portière arrière, côté passager. Je me tournai pour voir la tête d’Erica tirée en arrière parmi les tessons de verre restants ; une bouche se colla contre sa jugulaire et se referma, maintenant fermement sa prise tandis qu’Erica hurlait et que des jets de sang éclaboussaient le plafond du véhicule. Deux autres créatures suivaient l’agresseur, uniquement bloquées dans leur progression par l’espace réduit qui séparait notre voiture de celle d’à côté, passage qui était présentement occupé par l’intrus en train de déjeuner.


  J’attrapai la créature par les cheveux et tentai de lui faire lâcher prise. Erica continuait à se débattre, son cri transformé en gargouillement par l’intrusion de dents dans son larynx. Ses cheveux englués de sang tombaient sur son visage, pendant que la tête de l’intrus s’affairait lentement contre sa gorge. De rage, je serrai les poings et frappai de toutes mes forces l’arrière de la tête de la créature, l’obligeant à interrompre son repas. Je saisis Erica par les cheveux, juste au-dessus du front, et tirai violemment sa tête à l’intérieur de la voiture.


  — Roule ! hurlai-je.


  La tête d’Erica retomba vers l’avant ; son sang s’accumulait dans le creux de son cou avant de couler sur sa poitrine, où une tache humide grandissante imbibait sa tenue de soins. Son agresseur la tenait toujours par la nuque quand le moteur se mit à toussoter, démarrant à la troisième tentative, et que la voiture partit comme une balle en marche arrière.


  Erica cria à nouveau ; son cou devenait l’enjeu d’une partie de tir à la corde entre la créature et la voiture, cette dernière ne l’emportant qu’au moment où elle percuta latéralement un 4 × 4 ; l’impact contre le coin de l’énorme véhicule décrocha la chose, lui arrachant le bras au niveau de l’épaule. Je plaquai la main sur le cou d’Erica, d’où jaillissait une véritable fontaine de sang, pendant que Kate naviguait entre les rangées de véhicules et accélérait vers la sortie.


  Le moteur peinait trop, l’injection avait des ratés ; de la vapeur s’élevait mollement au-dessus du capot plié et glissait sur le pare-brise, fantomatique, y laissant une traînée de buée modeste mais constante. Sans-Nom, s’étant virilement éloigné du conflit derrière lui, s’accroupissait avec courage contre l’airbag dégonflé. Fred était pétrifié, aplati contre sa portière, se contentant de nous fixer, Erica et moi, tandis que j’essayais vainement de repousser l’inéluctable.


  — Je vais aller vers l’autoroute, lança Kate en négociant un dernier virage qui menait à une sortie en ligne droite. C’est là qu’on a demandé au directeur de se rendre au moment de l’évacuation : apparemment, l’armée avait installé une sorte d’abri dans les locaux de l’Académie de la marine marchande et ils envoyaient les gens là-bas, en leur disant d’emprunter cet itinéraire, expliqua-t-elle. Comment va-t-elle ?


  Elle se retourna et grimaça, ses compétences médicales ayant probablement répondu à la question avant moi.


  Je n’avais pas beaucoup d’expérience en matière d’hémorragie au cou. Les vraies en tout cas. Dans mes films, les gens pouvaient survivre à tout. Une cartouche de fusil à pompe dans la tête pouvait se traduire par une simple blessure superficielle, la victime réapparaissant lors du dernier acte avec un pansement et une Margarita.


  Malheureusement pour Erica, ce n’était pas le cas aujourd’hui.


  — Je ne suis pas un spécialiste, mais ça a l’air moche, répondis-je.


  En réalité, c’était terminé. Je regardai le visage d’Erica et jurai en silence.


  Générique de fin ; rallumez la salle.


  Le flot de sang s’était réduit à un filet et ses yeux étaient fermés. Plus de pouls sous mes doigts rougis et collants. J’écartai ma main de la plaie et dus réprimer un haut-le-cœur : un gros morceau de chair avait disparu et un fin résidu vert, très certainement laissé là par son agresseur, cernait la morsure, comme des algues sur une mare d’eau stagnante.


  Je relevai les yeux au moment où la voiture passait le dernier ralentisseur du parking et s’immobilisait devant la sortie. Kate appuya sur un bouton de la télécommande : le petit boîtier blanc fixé au pare-brise envoya un signal au système d’ouverture automatique, la porte métallique enroulable répondit en vibrant, les chaînes mises en branle par les capteurs électroniques obtempérèrent en grinçant et la lumière du crépuscule apparut dans l’espace entre la porte et la chape de béton. À mesure que la porte se relevait, les ombres de silhouettes attendant de l’autre côté s’étendaient vers l’intérieur du parking.


  — Ce ne sont que des ombres, murmurai-je.


  — S’il y a des ceintures à l’arrière… c’est peut-être le moment de les utiliser, répondit Kate depuis le siège avant.


  Je sentis son pied claquer contre le plancher de la voiture, écrasant l’accélérateur, et la berline s’élança aussi vite que ses quatre cylindres économes le lui permettaient. Le garage était en sous-sol et on se retrouva face à une pente raide et cinq créatures, attirées vers la porte en train de s’ouvrir.


  Kate braqua à droite, où la résistance était plus mince, heurtant au passage un bras tendu et une hanche traînante. La créature fut projetée en tournoyant contre le mur de soutènement, tandis que le petit véhicule percutait le second piéton au niveau de la poitrine. Il se retrouva couché sur le capot, amoché, sanguinolent, son visage barbu relevé dans une expression haineuse, sa bouche s’agitant en silence, ses yeux vides braqués sur le visage de Kate, quand la voiture arriva en haut de la montée. Elle donna un coup de volant à droite ; notre auto-stoppeur glissa vers la gauche du capot, tentant une dernière fois de s’accrocher au véhicule, mais ses doigts se refermèrent sur le vide tandis qu’il roulait sur le bitume.


  Nous nous trouvions sur une allée étroite, vraisemblablement conçue à l’origine pour des fiacres et longée à droite par une haie mal entretenue. À gauche, des zombies – je me dis qu’il était temps de voir les choses en face – erraient entre les bâtiments. Au loin, des claquements sporadiques évoquant des coups de fusil nous indiquèrent que nous n’étions pas seuls. La nuit tombait rapidement et Kate alluma les phares ; apparemment, un seul était encore en état de marche. La voie illuminée s’étendant devant nous transformait la pénombre en un amas de silhouettes grouillantes.


  Avant que nous n’atteignions le portail principal, qui était heureusement ouvert, la voiture dut faire plusieurs écarts pour éviter les créatures sur la route. Elle tenait le coup, son moteur continuait à tourner, malgré le capot enfoncé et le reste.


  À mesure que nous approchions de la rue bordée d’arbres qui s’étendait perpendiculairement à l’entrée, nous croisions de plus en plus de créatures, seules ou en groupes, qui déambulaient sans but. À un moment, en traversant les jardins qui jusqu’à maintenant étaient entretenus par les patients les plus en forme, on fut témoins d’une poursuite : un homme âgé qui fuyait lentement une meute de créatures était en train de perdre du terrain. Il chancelait, épuisé ou peut-être blessé, et une vingtaine d’individus lui tombèrent dessus avec une voracité triomphale, leurs bras s’agitant de haut en bas comme s’ils plumaient leur malheureuse victime. Alors que la voiture poursuivait sa route, la macabre scène disparut derrière une remise et je pensai soudain aux bulletins d’information. Et à Agence-tous-risques. Merde.


  — Il faut qu’on ralentisse, dis-je en appuyant le corps d’Erica contre la portière afin que la gravité l’emporte hors de la voiture sans trop d’efforts de ma part. Elle est morte, et si l’on en croit les informations, elle ne va pas tarder à… revenir.


  Putain, je n’arrivais pas à croire que j’avais dit ça.


  Kate hocha la tête et décéléra ; la voiture avançait au pas quand je saisis la poignée de la portière et l’actionnai. Elle s’ouvrit et je poussai le corps hors de la voiture, les fesses d’Erica glissant par saccades sur le tissu bon marché de la banquette, sa tête rebondissant avec mollesse sur le côté. Le cadavre tomba lourdement à terre et je m’empressai de refermer la fine portière de métal. Son sang, qui séchait déjà sur les sièges, était le seul vestige de son appartenance à notre petit groupe. Je me retournai, la regardant diminuer au loin. Tandis que sa silhouette se fondait dans la pénombre, je vis son bras bouger le long de son corps sans savoir si son cadavre finissait de s’immobiliser sur le sol ou était déjà en train de revenir à la vie. Je frissonnai et braquai les yeux à nouveau devant moi.


  Passant entre les deux sentinelles de pierre qui soutenaient le portail de fer forgé, habituellement fermé mais aujourd’hui ouvert, on atteignit la rue devant l’hôpital. Une voiture passa en trombe, trop vite vu l’étroitesse du passage, manquant de percuter des dizaines de ces choses ; elle freina brutalement et dévala la pente arborée vers le nord.


  Deux hélicoptères nous survolèrent à basse altitude et à grande vitesse, leurs rotors battant l’air. Dans le noir, impossible de savoir s’il s’agissait de civils ou de militaires. La rue était bordée de maisons mitoyennes ; de loin en loin, des voitures étaient abandonnées le long des haies non entretenues et de l’étroit trottoir craquelé. Les portes de plusieurs habitations, ouvertes, souriaient à l’avenue maintenant plongée dans l’obscurité, une façade d’amabilité se dressant devant des arbres nus, dont les branches s’agitaient légèrement dans l’obscurité. Plusieurs cadavres – pouvais-je encore les appeler ainsi ? –, alertés de notre présence, gémirent et se tournèrent dans notre direction. L’éclairage public resta éteint, témoignant du monde nouveau dans lequel nous nous trouvions ; Kate positionna la voiture au milieu de la rue et prit la direction de l’autoroute.


  1. Federal Emergency Management Agency : Agence fédérale des situations d’urgence (NdT).




  Chapitre VI


  À L’EST ET AU nord, l’asile était bordé par le détroit de Long Island. Au sud se trouvaient des quartiers résidentiels et à l’ouest, juste derrière les maisons mitoyennes en face de l’entrée de l’hôpital, s’étendait une petite zone boisée. Les constructions récentes empiétaient sur les arbres, mais la plupart d’entre eux demeuraient, gardiens d’une nature sauvage qui avait perdu la bataille contre le monde moderne.


  Traversant la zone développée qui jouxtait l’institut, on tourna vers le sud, roulant lentement, restant au milieu de la route quand c’était possible. L’hôpital était suffisamment éloigné des zones densément peuplées pour permettre une certaine liberté de mouvement, mais comme nous l’avions constaté, là où il y avait des gens, il y avait des zombies. Dans un passé pas si lointain, le parc avait en quelque sorte été coupé du reste du village de King’s Point, mais la pénurie de terrains sur Long Island avait entraîné des constructions de plus en plus proches, ce qui avait apparemment eu pour conséquence la multiplication de maisons mitoyennes et de villas de nouveaux riches, toutes occupées par l’élite suburbaine.


  Enfin, plus maintenant.


  Ça avait certainement été un endroit agréable à vivre : calme, verdoyant, assez loin du centre pour être en banlieue, mais assez proche pour que les trajets soient supportables. Avant, Maria et moi avions une maison pas très loin d’ici. Aujourd’hui, elle devait, comme moi, appartenir à l’État. Un bel endroit aussi, sur la plage, avec vue sur l’océan. Tout le confort de base : quatre cheminées, une salle de bain dans laquelle on pouvait jouer au tennis et une cuisine de la taille du Lincoln Center{1}. Et même un bateau. Quelle vie.


  Et tout ça a disparu deux fois, songeai-je, les yeux perdus dans l’obscurité surnaturelle.


  Kate conduisait lentement, guidée par l’unique phare qui illuminait pareillement les vivants et les morts. On n’osa pas s’arrêter, même si nous en avions envie, tandis que nous roulions à vitesse constante vers l’autoroute. Il y avait tant de gens : quelques vivants, mais des morts ambulants pour la plupart. Trop de gens pour ralentir. C’était notre vitesse, notre élan qui nous maintenait en vie. Ralentir ou s’arrêter, c’était la mort assurée. Les créatures s’agglutinaient sur les rares vivants que nous voyions. Elles croisaient notre route devant et derrière la voiture, innombrables.


  Un jeune homme, l’un des rares survivants que nous ayons vu s’échapper, traînait derrière lui un sac marin. Les écouteurs d’un baladeur pendaient de ses oreilles ; il avait littéralement trotté derrière la voiture pendant un moment, avant d’être écarté par trois zombies. Il avait sprinté jusqu’à la ligne de maisons mitoyennes et franchi une haie en abandonnant son sac au passage.


  Je continue à faire des cauchemars où je vois les visages que nous avons croisés ce jour-là. J’avais l’impression que chaque personne que nous abandonnions à son sort était une âme de plus que nous avions personnellement condamnée. Un lourd fardeau à porter par la suite.


  On passa devant une librairie d’occasion, sa vitrine pleine de livres bien conservés que personne ne lirait plus jamais. Ironiquement, une enseigne au nom de « Relisez-le » pendait à une chaîne abîmée, se balançant au gré du vent. Devant la boutique, une petite créature, certainement une femme, était accroupie sur le sol au-dessus d’une carcasse à demi dévorée, les yeux dans le vide, l’air presque découragée. Une traînée rouge sur le béton menait vers l’intérieur sombre de la boutique, où des formes remuaient lentement.


  Plusieurs pâtés de maisons plus loin, à un coin de rue, se tenait une pharmacie aux fenêtres barricadées de planches, mais dont la porte d’entrée pendait sur ses gonds. Une publicité pour un shampoing et un après-shampoing génériques ornait toujours le panneau d’affichage, ses majuscules noires tristement illuminées dans l’obscurité croissante.


  Plus loin encore, un magasin d’électronique. Les débris, couvrant le sol devant la vitrine brisée comme si des pillards étaient passés par là, montraient que la gravité de la situation avait initialement été sous-estimée.


  Étonnamment, une télévision était toujours allumée, ne proposant que de la neige aux rares passants. Un zombie solitaire se tenait devant la vitrine, la tête penchée sur le côté, contemplant l’objet. Il bougea la tête à notre passage, mais reporta son attention sur l’écran, semblant fasciné et pétrifié par les parasites noirs et blancs.


  Au coin de deux rues traversant une zone commerciale, et après avoir prudemment contourné un break accidenté en travers des voies qui perdait lentement de l’essence sur le béton, on vit l’une des portes d’un petit immeuble de bureaux s’ouvrir d’un coup ; une jeune femme, qui portait quelque chose dans les bras, en sortit au pas de course. Elle avait surgi de la petite agence d’assurance avec deux jeunes hommes sur les talons, qui faisaient manifestement partie de la confrérie récente des morts et ressuscités. D’autres se joignirent à eux tandis qu’elle fonçait sur la route, droit vers notre véhicule.


  On poursuivit notre chemin en espérant qu’elle parviendrait à distancer ses poursuivants, mais refusant de nous arrêter. On resta détachés en s’éloignant – jusqu’à ce qu’on voie le bébé.


  Kate, qui fut la première à comprendre ce que la femme transportait, écrasa le frein et se retourna :


  — Putain de merde, c’est un gamin ! lâcha-t-elle épouvantée et rageuse, les yeux rivés sur le rétroviseur, avant de passer brusquement la marche arrière.


  Je suivis son regard et vis ce que nous avions raté au premier regard. La femme courait vers nous, son fardeau dans les bras. Ses yeux étaient emplis de terreur, ses jambes s’agitaient fébrilement pour atteindre la voiture. On s’arrêta au niveau du break renversé qui brûlait lentement, les roues tournées vers le ciel comme les pattes d’une bête gigantesque.


  — Je ne peux pas contourner ce truc en marche arrière !


  Excédée, Kate claqua les deux mains sur le volant.


  Je descendis d’un bond, sachant que nous étions cernés : au moins dix zombies convergeaient vers nous, leurs gémissements rauques à peine audibles au milieu des crépitements de la peinture et du caoutchouc enflammés. Sur ma gauche, la vitrine d’un petit supermarché vola en éclats et plusieurs créatures en sortirent en trébuchant, insensibles aux morceaux de verre qui leur lacéraient les bras et les jambes.


  — Cours, tu y es presque ! encourageai-je la jeune femme en agitant les bras.


  Je me dirigeai vers elle pour l’aider. Devant la voiture, les dix étaient maintenant vingt, et d’autres avançaient en titubant, à moins de vingt mètres de nous. J’allai jusqu’au coffre de la voiture avant de me rendre compte que sa route était coupée. Cinq ou six zombies étaient sortis d’un cinéma sur la droite, se plaçant sans le savoir entre elle et nous. Je restai pétrifié, impuissant.


  Soudain, un bras sale et couvert de cloques jaillit de sous un gros 4 × 4 garé le long du trottoir et se mit en travers du chemin de la femme, lui agrippant sauvagement la jambe. Son pied resta prisonnier des doigts tremblants et elle s’étala sur le sol, se cabrant violemment pendant son vol plané, cherchant désespérément à protéger son enfant. Instinctivement, je fis un pas en avant, bien qu’elle soit encore à une cinquantaine de mètres. Toute tentative pour l’atteindre signifierait une mort certaine, tant elle était cernée par les formes agitées et chancelantes.


  Elle retomba brutalement sur le dos, le souffle coupé. D’où j’étais, je vis qu’elle souffrait. Elle tenta péniblement de se relever, mais s’écroula de douleur, visiblement blessée à la jambe. Les créatures étaient partout et se déplaçaient avec détermination. Des gémissements affamés planaient dans l’air ; elle savait qu’elle était condamnée.


  Son regard croisa le mien. Je ne pouvais rien pour elle, et elle en était consciente. Séparés par la distance et les circonstances, nous n’étions réunis que par ces derniers vestiges d’humanité, ceux qui avaient survécu à l’épidémie initiale.


  Une lueur de colère et de détermination brilla dans ses yeux. Je laisse à chacun décider si sa colère était dirigée contre moi ou contre Dieu. Elle tourna lentement la tête, acceptant son sort. Elle était encerclée, les zombies n’étaient plus qu’à quelques mètres. Je la vis prendre une profonde inspiration et serrer son bébé contre sa poitrine, dans un dernier geste d’amour et de protection. Les bras de l’enfant remuaient doucement, comme affaiblis par la faim ou la fatigue. Il cria une seule fois, faiblement, puis se tut. Tandis qu’ils s’approchaient, une unique larme traça un sillon crasseux sur sa joue. Au milieu d’un amas de corps chancelants et ondulants, je vis ses bras se contracter ; elle serra l’enfant plus fort, enfouissant sa tête dans sa poitrine. Alors que les créatures approchaient de son corps blessé et désespéré, les mouvements de bras de l’enfant ralentirent. Quand elles furent sur eux, les couvrant de leurs corps excités et agités de spasmes, elle sanglota une fois, et les bras de l’enfant s’immobilisèrent. Elle pleurait quand les zombies la prirent.


  Je m’affalai sur le coffre de la voiture, des larmes silencieuses coulant sur mes joues. La voix de Kate me ramena à la réalité : le monde avait été temporairement réduit en cendres. Je remontai avec précipitation dans la voiture, claquant la portière alors que les créatures se trouvaient à portée de main du véhicule. D’autres venaient dans notre direction.


  — Roule, fis-je doucement, d’une voix mal assurée.


  — Si elle… commença à répondre Kate.


  — Roule, putain ! criai-je de colère et de frustration.


  Elle écrasa l’accélérateur et le véhicule démarra en trombe, filant droit devant elle dans la terrible nuit.


  À plusieurs reprises, on dut contourner des carcasses abandonnées sur la route, certaines en feu, d’autres avec les portes ouvertes et les phares encore allumés. Au carrefour de deux petites routes, une voiture était enroulée autour d’un lampadaire ; du sang maculait la portière et le montant de la vitre, côté passager, des stries montrant que l’occupant avait été tiré par la fenêtre ouverte. Sur le trottoir, non loin de la voiture, plusieurs créatures étaient penchées au-dessus d’une masse informe ; elles levèrent la tête à notre passage et gémirent, sans s’éloigner de leur repas. L’une d’elles, une vieille femme aux cheveux grisonnants portant un pull à col roulé, nous regarda nous éloigner, du sang et d’autres substances coulant de sa bouche béante, son cri plaintif jouant un macabre contrepoint à cette répugnante vision.


  Quand je reviens sur ce qu’il s’est passé ensuite, je me rends compte que notre erreur a été ne pas comprendre la nature humaine en temps de crise, quand le comportement des individus n’est plus policé : notre propre nature, égoïste, et les bas instincts des autres. Je pense que nous soupçonnons les autres de n’être au fond que des animaux, mus par une sauvagerie que le vernis social ne fait qu’atténuer, principalement parce que nous savons ce qui se cache en nous-mêmes.


  Dix longues minutes après l’épisode de la jeune femme, on croisa une voiture de police qui se dirigeait vers nous, son gyrophare tournant avec lenteur au-dessus de l’habitacle. N’ayant rencontré, ou même vu, aucun représentant des forces de l’ordre, à part quelques hélicoptères de passage, on décida de ralentir pour demande des consignes et obtenir des informations. J’étais un peu méfiant, mais sans arriver à exprimer mon inquiétude. À la place, je me laissai glisser doucement dans mon siège, souhaitant mentalement devenir invisible.


  À ce moment-là, il n’y avait aucun mort-vivant en vue. Nous roulions désormais sur une petite route d’accès déserte desservant plusieurs grands magasins, dont un Target{2} et un magasin de linge de maison. Cependant, les bâtiments réduisaient notre visibilité et nous avions dépassé en chemin plusieurs meutes de créatures, qui se trouvaient à moins de cinq cents mètres derrière nous : notre temps était donc compté. Notre voiture s’immobilisa lentement à un carrefour. Devant nous, l’avenue continuait, mais les lampadaires étaient toujours éteints, et la route était obscurcie par la nuit et les hordes de créatures que nous imaginions rôder dans les ténèbres. Derrière chaque magasin, les arbres se balançaient nonchalamment dans le vent, jouant au gré de la brise avec la lumière de la pleine lune.


  La voiture de patrouille ralentit jusqu’à s’arrêter, ses vitres restant fermées, son gyrophare tournant lentement, projetant de vifs rais de lumière rouge et bleue qui se reflétaient de manière incongrue sur le trottoir et le capot de notre voiture.


  Kate baissa sa vitre en faisant signe au flic de faire de même ; Sans-Nom se pencha en avant pour regarder sur sa gauche, apparemment intéressé par les lumières vives et le nouveau venu. Fred appuyait son visage contre la glace, attendant impatiemment de savoir comment cette rencontre allait tourner.


  La vitre du conducteur s’abaissa sans hâte, révélant la coupe en brosse et la mâchoire carrée du policier, et ses yeux noirs qui nous fixaient durement. Pas de bonne humeur, pensai-je.


  — Où allez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il doucement, d’une voix grave et égale, ses yeux passant de Sans-Nom à Fred et se posant attentivement sur leurs tenues de soins réglementaires.


  Malgré tous mes efforts de concentration, ma cape d’invisibilité me fit défaut et son dernier regard fut pour moi, notant au passage ma tenue d’homme à tout faire. Ses yeux quittèrent mes vêtements, passèrent sur mon visage (le plus important) et sur le sang qui couvrait la banquette arrière à l’endroit où Erica avait rendu l’âme.


  — Où devrions-nous aller ? demanda Kate d’une voix chevrotante sous l’effet conjugué du stress et du soulagement. On nous a dit que l’autoroute était sûre, on a pensé aller à l’Académie de la marine. Il y a peut-être une sorte de refuge là-bas ? On nous a oubliés à l’hôpital et l’un d’entre nous a déjà succombé à ces choses, là-bas.


  Il gloussa, sans ciller, le regard toujours grave ; son sourire n’atteignit pas ses yeux.


  — L’autoroute est à éviter, lâcha-t-il tandis que sa radio se mettait à grésiller.


  Il posa lentement la main sur son épaule et appuya sur un bouton, réduisant cette intrusion au silence.


  Il regarda la banquette arrière, passant encore sur mon visage. Les vestiges de son sourire disparurent lentement.


  Comme un serpent se dressant silencieusement derrière une pierre pour attaquer sa proie, le canon d’un pistolet se releva sur les genoux du policier, sa pointe sombre venant se poser paresseusement sur le rebord de la vitre. Braqué sur notre voiture. L’homme portait un pansement autour de la paume ; une vilaine tache brune s’était répandue et avait séché sur la gaze encrassée.


  — Je ne suis pas sûr que je doive vous informer d’où aller, répondit-il de la même voix grave et lente. Hier, on a reçu l’ordre de contrôler les gens avant de les diriger vers les abris.


  Il sourit, son regard passant du visage de Kate à sa blouse de laboratoire, déboutonnée et laissant apparaître son chemisier. Pas bon.


  Retour sur son visage, petit sourire d’appréciation.


  Non monsieur, pas bon du tout.


  Il agita le canon du pistolet :


  — Tous les trois, vous allez commencer par descendre de la voiture et faire le tour vers l’arrière. M’dame, restez où vous êtes.


  Fred tendit la main vers la poignée, mais je lui saisis le poignet. Sans-nom fixait toujours l’agent, sans comprendre ou sans prêter attention à ce qui était en train de se passer.


  — Nous n’avons pas été mordus, protesta vivement Kate. (Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, croisa mon regard, et vit son inquiétude se refléter sur mon visage.) On a perdu quelqu’un à cause d’une morsure, mais personne d’autre n’a été blessé. Nous cherchons simplement un abri.


  Le poignet de Fred se contracta sous mes doigts.


  Pour toute réponse, le cliquetis froid et métallique d’un pistolet que l’on arme.


  Elle se retourna vers moi, écartant sa tête de l’ouverture, et Sans-Nom se retrouva dans la ligne de mire du flic.


  La vitre derrière Sans-Nom explosa en une myriade d’éclats, tandis que sa tête disparaissait dans une nuée grise et rouge. Mon visage fut soudain humide, et Fred hurla.


  Kate jura et se plaqua instinctivement contre le volant, un mouvement réflexe au cours duquel, par chance, son pied écrasa l’accélérateur. La boîte automatique était restée en mode « drive » ; la voiture répondit en avançant. Kate, toujours penchée au-dessus de la console centrale, se protégeant la tête des bras, ne vit pas le panneau Dairy Queen{3} juste en face de nous.


  — Tourne ! criai-je, tendant le bras tout en sachant qu’il était trop tard.


  Elle se redressa, ses mains se posèrent sur le volant et son pied appuya sur le frein, à temps pour éviter une collision frontale, mais ne put empêcher le côté gauche de la voiture de s’écraser contre le pylône supportant la grande publicité rouge. La tête de Fred heurta la vitre, faisant tomber d’autres éclats de verre ; je me cognai à lui ; Sans-Nom fut projeté contre Kate, dans une orgie de corps emmêlés et meurtris.


  Derrière nous, une nouvelle fusillade, puis l’explosion soudaine de feux arrière et d’un coffre de fabrication coréenne. Kate tourna la clé de contact. Nada.


  — Il faut qu’on sorte de cette voiture, on va se faire tirer comme des pigeons, dis-je en me débattant avec ma ceinture de sécurité.


  Kate parvint à se détacher et ouvrit sa portière. À nouveau, derrière nous, un crissement de pneus, un moteur qui vrombit. Un choc sourd. Puis encore un bruit de moteur, mais plus de coups de freins. Je me retournai.


  Cinq ou six créatures étaient arrivées depuis les bois derrière les magasins alignés et les maisons, suivies par des dizaines d’autres. Les premières avaient déjà atteint la voiture de patrouille et l’une d’elles avait trouvé la mort sous la Ford. Mais son corps était apparemment coincé dans le châssis, empêchant le policier de mettre le pied au plancher. La vitre était toujours ouverte et le pistolet sortit à nouveau, pointé non plus sur nous mais sur les assaillants qui, les bras tendus en direction de l’agent, se ruaient vers l’ouverture.


  Je sortis, traînant Fred derrière moi, pendant que Kate faisait le tour de la voiture et le prenait par l’autre bras. Tandis qu’il reprenait ses esprits, je regardai par la vitre avant, côté passager, pour examiner rapidement Sans-Nom. Il était aussi mort que… Enfin, il était vraiment mort. La balle était entrée par la tempe gauche et avait emporté tout l’arrière de son crâne, d’où saillait un amas sanguinolent de matière grise et de cheveux, preuve que la balle était sortie par là avant de briser la vitre. Pauvre taré.


  Avant de détourner le regard, je remarquai un bracelet à son poignet. Un de ces bracelets d’hôpital impossibles à enlever sans ciseaux ou couteau, qui paraissait déplacé étant donné que ni Fred ni Erica ne semblaient en porter.


  Tandis que moi, oui.


  Reconnaissant la marque de ceux de mon espèce, je tendis la main par la fenêtre brisée, saisis son poignet et tournai le bracelet vers moi. Un matricule, puis un nom : Seymour Williams.


  Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? Comment était-il sorti du quartier d’ultra-haute sécurité ? Il était l’un des nouveaux : un psychopathe vraiment violent. Comment avait-il rejoint le groupe de Kate ? C’était impossible, à moins que quelqu’un ne l’ait laissé sortir et ait refermé la porte à clé derrière lui. Ce qui amenait à l’inconfortable question : m’avait-on enfermé ?


  — Allons-y ! Au Target ! hurla Kate en faisant allusion au supermarché, me sortant de ma courte rêverie.


  Je pris Fred sous l’épaule et l’aidai à avancer. Il vacilla, hésitant, mais parvint à se déplacer. Plusieurs créatures gémissaient derrière nous, détectant notre présence. Un autre choc. Des jurons, un moteur qui vrombit, puis un autre choc. Puis un autre. On traversa le parking vide dans l’obscurité, vers l’éclatante cible rouge, notre Mecque.


  Plusieurs voitures abandonnées là pour des raisons inconnues projetaient des ombres que nous évitions, nous déplaçant le plus rapidement possible sur le ciment sombre. Fred grogna et Kate se retourna.


  — Nous pouvons garder notre avance, mais si les portes du supermarché sont fermées, on risque d’avoir un problème, dis-je en regardant moi aussi derrière nous.


  Les lumières du magasin étaient éteintes. Mauvais signe.


  On arriva au mur de béton beige séparant la jardinerie des portes d’entrée vitrées, et on se dirigea vers ces dernières, Kate soutenant Fred tandis que je saisissais la poignée et tirais. Merde.


  J’avançai vers les portes automatiques, battant des bras comme un fou devant les détecteurs de présence. Rien. Double merde.


  Je regardai vers le parking. Ils avançaient inlassablement vers nous, menés par une grosse femme en boubou qui ouvrait et refermait les mains, les bras tendus, la tête penchée sur le côté, le regard braqué droit devant elle, sur notre petit groupe. Derrière elle, un grand homme en jean et t-shirt, avec un téléphone portable toujours accroché à son pantalon, et dont le bras ensanglanté révélait la morsure. Un petit enfant le suivait, une déchirure au coin de sa bouche remontant sur sa joue ; il n’avait plus de cheveux sur un côté de la tête, laissant voir l’os blanc du crâne.


  — La jardinerie, lâchai-je en attrapant Fred par le bras.


  — Pancake, répondit-il faiblement, tandis que Kate soulevait l’autre côté de sa masse inerte.


  On atteignit le grillage entourant un assortiment de fleurs de lune, de pavés et de plantes annuelles colorées. La porte ne nous serait évidemment d’aucun secours, mais on pouvait passer par-dessus le grillage. Impossible de savoir si la jardinerie communiquait avec le magasin, ni si ce passage était lui aussi fermé, mais ces créatures ne savaient pas grimper, et nous pourrions donc gagner un peu de temps.


  La grosse se trouvait à une douzaine de mètres et approchait. Sa suite lui emboîtait le pas, affamée, comme dans la file d’attente d’un buffet.


  Je regardai Fred, qui avait toujours l’air hébété et mal assuré.


  — Tu peux grimper, mon pote ? demandai-je, aussi gentiment et calmement que possible en indiquant la clôture. Il faut qu’on entre là-dedans.


  Dix mètres.


  — Pancake, acquiesça-t-il, trébuchant vers l’avant et s’accrochant au grillage.


  Il commença à grimper et je l’aidai, le poussant vers le sommet jusqu’à ce qu’il se retrouve plié en deux, sa poitrine pendant de l’autre côté, ses jambes s’agitant vers le parking.


  Cinq mètres.


  Kate monta en deuxième et je soulevai ses pieds jusqu’en haut. Au moment où elle arrivait au sommet, Fred tomba lourdement sur le béton, de l’autre côté, et grogna de douleur en se réceptionnant de tout son poids sur les fesses. La blouse blanche de Kate passa par-dessus sa tête et ses cheveux masquèrent son visage tandis qu’elle basculait et retombait sur ses pieds.


  Trois mètres.


  Je sautai aussi haut que possible, saisissant le grillage et tirant énergiquement. L’acier froid s’enfonça dans la chair tendre de mes doigts et mes articulations, peu habituées à l’exercice, protestèrent en grinçant. Mes pieds cherchèrent fébrilement un appui sur le métal mou ; ma chaussure trouva un espace et je pus me hisser dans un dernier effort. Des doigts fouillant au hasard effleurèrent ma cheville au moment où mes jambes passaient par-dessus la clôture, la barre de métal surmontant le grillage soudain désagréablement fichée dans l’entrejambe.


  Je soufflai de douleur tandis que la foule atteignait la clôture. Des dizaines de corps se pressèrent contre l’entrelacement métallique, qui se mit à osciller, manquant de m’éjecter de mon perchoir. Me rattrapant, je sautai rapidement à terre, évitant de peu un présentoir de plantes aromatiques soigneusement rangées.


  On saisit à nouveau Fred et on se dirigea vers les portes automatiques vitrées qui menaient à l’intérieur du magasin. Derrière nous, la clôture remuait au rythme des créatures affamées, et les gémissements nous suivirent tandis que nous disparaissions entre les rangs d’hortensias.


  1. Le Lincoln Center for the Performing Arts est un centre culturel new-yorkais où sont basées une douzaine de compagnies artistiques et qui occupe une surface de six hectares (NdT).


  2. Chaîne de supermarchés discount (NdT).


  3. Chaîne de restauration rapide (NdT).




  Chapitre VII


  LA DOUBLE PORTE qui menait à l’intérieur du magasin était verrouillée. Apparemment, celui qui avait fermé les lieux avait eu le temps de faire les choses dans les règles, pensant peut-être revenir plus tard. La clôture continuait à s’agiter et les gémissements s’amenuisaient.


  — Si on brise la vitre et que ces choses entrent, on va avoir un problème, dis-je en soupesant le morceau de bordure en ciment que je venais de ramasser, tandis que Kate s’appuyait contre le mur et asseyait Fred sur une chaise Adirondack d’exposition, près de la porte.


  Énoncer des évidences devait être un des symptômes de l’épuisement.


  — Et si on ne casse pas la vitre et que ces choses entrent, on est niqués, répondit-elle en embarquant à bord de l’évidence-express.


  Cela, avec un soupir contrarié et les mains posées sur les hanches.


  — Tu marques un point, concédai-je en levant la brique à hauteur d’épaule. Tu penses qu’il y a une alarme, comme à l’hôpital ?


  — Tu penses qu’il n’y en a pas ? demanda-t-elle d’un ton sarcastique, manifestement exaspérée. Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Tu penses qu’on peut faire mieux pour se faire repérer que le panneau « déjeuner gratuit » que nos amis agitent en s’entassant contre ce grillage ? Je pense qu’on sera mieux dedans que dehors, et c’est tout pour le moment. Pète cette putain de porte. J’en peux plus d’entendre ces connards gémir.


  Sa voix et son comportement trahissaient sa lassitude, son jugement usé par cette interminable fuite.


  Je lançai la brique et le panneau supérieur de la porte de gauche éclata ; une sirène se mit à retentir en une série de sons brefs. Merde, il fallait espérer que les portes principales soient plus solides, sinon notre séjour ici risquait d’être de courte durée. J’utilisai un morceau de tuyau d’arrosage pour enlever les tessons de verre du cadre, et entrai. La lumière était éteinte, mais des spots d’ambiance au-dessus des rayons nous permettaient de nous déplacer.


  Kate entra et fit signe à Fred, qui la suivit.


  — Je vais chercher le bureau du manager, allumer la lumière et éteindre l’alarme, proposai-je. Vous pourriez mettre quelque chose en travers de cette porte. Essayez le rayon meuble, trouvez une commode, un futon, quelque chose dans le genre.


  Kate acquiesça et prit Fred par la main, le conduisant le long du rayon des engrais et des outils de jardin.


  — Attendez, lançai-je en attrapant une pelle sur le présentoir à côté de moi et en trottant vers eux. Prenez ça, au cas où.


  Kate regarda la pelle et soupira.


  — Tu as probablement raison, fit-elle d’un ton las. J’ai toujours ça, ajouta-t-elle en tapotant la poche de sa blouse blanche. Mais il ne me reste que trois ou quatre coups, et ma précision laisse parfois à désirer.


  J’attrapai une autre pelle et me dirigeai vers l’avant du magasin. Depuis l’extérieur, la clôture s’agitait bruyamment et les gémissements continuaient, accompagnant ma progression dans le magasin. Je passai devant des présentoirs de chips, de sodas et de bonbons, et mon estomac, longtemps négligé, me rappela la date de mon dernier repas. Comme par solidarité, une vague de fatigue me submergea et mes jambes s’affaiblirent. L’adrénaline devait commencer à se faire rare, pensai-je en bifurquant, dépassant la nourriture pour chien, le shampoing et le savon.


  Je tournai dans un couloir menant à une salle de pause et à des toilettes, et trouvai la porte du bureau du manager. Sur ma droite, une affiche attira mon regard et ma main s’immobilisa brièvement sur la poignée de la porte. L’affiche décrivait la procédure d’évacuation en cas d’urgence ; on y trouvait un plan du magasin et j’étudiai la disposition des lieux. Trois autres entrées : la principale, une par-derrière qui ne s’ouvrait que vers l’extérieur et une porte sur le quai de livraison. Cette dernière semblait être protégée par une autre, plus grande, semblable à celle que nous avions dû ouvrir pour atteindre le parking de l’Hôtel Démence. De l’autre côté de la porte du bureau, le bruit distinct d’un déplacement me rappela ce que j’étais venu faire.


  M’éloignant de l’affiche, les yeux fixés sur la porte, je levai ma pelle. J’entendais mon propre souffle, court, haché. Mon pouls battait dans mes tempes tandis que je tendais l’oreille pour déceler d’autres indices de ce qui se trouvait dans la pièce.


  Avait-on pu abandonner une de ces choses à l’intérieur ? Ses doigts froids, morts, inarticulés l’empêchant d’actionner une simple poignée de porte ? La laissant enfermée dans un bureau jusqu’à ce que le dîner sonne à la porte ?


  L’alarme, qui continuait à faire résonner son cri strident, jouait toujours le rôle de signal annonçant notre présence. Il fallait l’éteindre. Plus les zombies seraient nombreux à s’assembler devant la porte grillagée, plus ils auraient de chances d’entrer. Si celui qui se trouvait dans la pièce était humain, il allait me répondre, non ?


  — Il y a quelqu’un ?


  Rien. Et plus de mouvement à l’intérieur non plus.


  — Nous cherchons un endroit où nous cacher ; nous ne sommes pas des pillards, des braqueurs ou des violeurs et nous ne sommes certainement pas comme ces choses, là dehors. (Toujours rien.) Personne n’a été mordu et nous essayons simplement de rallumer la lumière.


  Mon Dieu, j’espère qu’il n’est pas armé, pensai-je en tendant la main vers la poignée.


  Soudain, la poignée pivota et la porte s’ouvrit brusquement. Je me trouvai face à un petit homme d’âge mûr, un peu chauve, qui portait l’uniforme des employés du Target, avec une plaque d’identification où était inscrit : « Earl ». Mes yeux se posèrent sur l’aspect le plus notable de l’apparence d’Earl : il portait aussi une hache.


  — Bordel, qu’est-ce que tu fous ? glapis-je, si surpris que je remarquai à peine le caractère peu viril de mon cri de petite fille.


  À peine.


  — Ce que je fous ? Toi qu’est-ce que tu fous ici ? Comment tu es arrivé là ? T’as quand même pas laissé ces choses entrer ? Chier !


  Une voix aiguë, nasillarde, aussi excitée que la mienne, mais plus haut perchée. Il soupesa la hache ; je tressaillis et relevai vivement le bras, brandissant ma pelle :


  — Non ! Attends, calme-toi ! (Plus facile à dire qu’à faire.) Écoute, on cherche à échapper à ces choses, un flic fou vient de repeindre l’intérieur d’une voiture avec la cervelle d’un de nos amis, et on a failli être le plat principal d’un buffet à volonté pour des putain de fous furieux. Baisse ta hache, qu’on puisse parler une minute.


  Ça paraissait raisonnable. Au moins au vu des circonstances : « raisonnable » était en train de devenir une notion très relative.


  La hache s’abaissa de quelques millimètres.


  — C’est qui, « on » ? demanda-t-il en regardant nerveusement derrière moi. Tu n’es pas seul ?


  — Pourrait-on commencer par éteindre l’alarme et allumer la lumière ? Mes amis essaient de barricader la porte de la jardinerie, et on perd du temps.


  Il me dévisagea, puis regarda à nouveau derrière moi. La hache s’abaissa complètement ; il recula dans le bureau, les yeux toujours braqués sur moi, et tapota un code sur un tableau près de la porte. La sirène cessa. Il tourna un instant le regard vers le tableau et releva quelques interrupteurs que j’entendis cliqueter. Ha ha, que la lumière soit.


  — Comment êtes-vous entrés ? demanda-t-il à nouveau en passant devant moi.


  Son envie de s’occuper de la porte ouverte était apparemment plus forte que sa méfiance envers moi.


  — Par magie, plaisantai-je en le suivant, cherchant à faire connaissance. (Il se retourna et me lança un regard noir.) Une brique, ajoutai-je aussitôt. (Et puis, ma grande gueule prit le pas sur l’estime que j’avais pour sa personne :) Une brique magique.


  Qu’il aille se faire foutre s’il ne comprenait pas la plaisanterie.


  — Pauvre con.


  Il donna un coup de menton et pressa le pas vers la jardinerie.


  Jolie répartie, gros malin.


  — Écoute mec, on n’avait pas d’autre choix. C’était soit une brique dans la vitre et prendre le risque de devoir se barricader, soit rester là dehors, se mettre en costume d’Adam, s’enduire de beurre et s’allonger sur un des barbecues en promo.


  Il ne répondit pas, mais secoua la tête et se tourna vers les portes de la jardinerie. Kate et Fred étaient déjà là, bataillant pour caler verticalement un futon métallique contre l’ouverture. Des commodes en aggloméré bloquaient chacune des portes coulissantes, renforcées par deux torches d’extérieur en fer forgé coincées de chaque côté, entre les meubles et les rayonnages.


  — Qui est-ce ? demanda Kate, naturellement méfiante après notre dernière rencontre humaine et saisissant instinctivement le manche de sa pelle.


  — Voici Earl, annonçai-je gaiement en indiquant son badge avec un enthousiasme feint.


  Kate me fixa brièvement, d’un air interrogateur. Elle le suivit des yeux tandis qu’il passait devant elle et regardait de l’autre côté du grillage.


  — Mon Dieu ! s’exclama Earl d’un ton encore plus aigu en découvrant la scène.


  Je regardai à nouveau dehors. Ils étaient plus nombreux qu’avant.


  Beaucoup, beaucoup plus nombreux.


  On se mit tous à empiler des objets sur la barricade. Le futon fut plaqué contre la vitre brisée, calé par quelques sacs d’engrais, quelques torches pour le stabiliser et des chaises. S’ils franchissaient cette barrière, on les entendrait entrer. Mais pas plus.


  Après réflexion, on déplaça une table et des chaises d’extérieur d’exposition et on les disposa derrière notre chef-d’œuvre de cochonneries empilées.


  — O.K., Earl. On est désolés d’être entrés par effraction, mais on a failli y passer en quittant l’hôpital et on a failli se faire descendre par un flic fou, dehors. Tout ce qu’on cherche, c’est un endroit sûr où se poser et récupérer. Tu es seul ?


  Il me regarda avec l’envie, pensai-je, de me dire d’aller me faire foutre.


  Mais il tourna les yeux vers Kate, qui était jolie même épuisée et avec les cheveux en bataille, et son visage s’adoucit.


  — Je suis le manager du magasin, dit-il avec suffisance, et on a renvoyé tout le personnel chez lui quand les tarés ont commencé à apparaître. Je n’ai pas approuvé cette décision, mais elle venait de la direction. De la direction régionale en tout cas. Les gens ont toujours des excuses bidon pour rentrer chez eux : grippe aviaire, SIDA, cancer, etc. (Ça devait être un plaisir sans bornes de travailler avec ce type.) Je pensais que tout ça allait retomber, mais les types de la direction régionale m’ont appelé et m’ont demandé de fermer le magasin. Ce que j’ai fait, et je suis resté environ une heure et demie pour faire les comptes. (Il regarda vers la barricade en se grattant le nez.) Quand j’ai voulu partir, le parking était déjà plein de ces choses ; la plupart se dirigeaient vers le magasin de linge en face, d’autres erraient sur mon emplacement. Quelques-unes d’entre elles étaient massées autour d’une voiture, là dehors, et essayaient d’y entrer, mais je n’arrivais pas à voir pourquoi. Quelque chose bougeait à l’intérieur, mais… Quoi qu’il en soit, toute une bande s’était rassemblée devant le magasin de linge, comme maintenant devant la jardinerie. Peut-être que des gens s’y cachaient, comme nous, et ils s’en sont rendu compte. (Il me regarda durement, comme si, sans nous, il aurait pu rester planqué éternellement.) Alors, je suis resté vraiment silencieux, j’ai éteint la lumière et j’ai pris ça. (Il tapota sa hache.) Et j’ai fermé la porte. Jusqu’à hier soir, j’écoutais les bulletins d’information à la radio. Puis elle est morte.


  — Ta radio ?


  — Pas la radio, les ondes. Rien. Le vide. Ni signal d’alerte aux populations, ni message enregistré, rien.


  Ça l’inquiétait visiblement. Et moi aussi.


  — Comment est-ce possible ? J’ai vu des infos à la télé cet après-midi. Pourquoi les radios cesseraient-elles d’émettre, et pas les chaînes de télévision ?


  Il secoua vivement la tête.


  — Ce n’était pas en direct. Ils ont programmé des boucles d’information qui reviennent toutes les heures, comme avant. (Il se frotta les yeux en bâillant, l’air épuisé.) Ça fait deux jours que la télévision n’émet plus. La radio est partie en dernier. Enfin, à part Internet, mais même ça ne marchait plus très bien. Des réseaux déconnectés, des gens qui faisaient des blagues, etc. Les principaux sites, CNN, la Fox, MSNBC… étaient tous en ligne les deux premiers jours, puis ont commencé à disparaître. Certains blogueurs pensaient que les serveurs se trouvaient dans des bâtiments qui avaient brûlé, ou que les techniciens qui s’en occupaient… eh bien, ne pouvaient plus le faire. Qui sait. (La fatigue se lisait sur son visage, mais ses yeux trahissaient sa peur.) Tout ce que je sais, c’est que c’est un putain de bordel dehors, et que ça n’a pas l’air de s’arranger. (Soudain, un air interrogateur et inquiet passa sur son visage rond et ordinaire.) Vous avez dit que vous veniez de quel hôpital ? demanda-t-il en regardant à nouveau la blouse blanche de Kate.


  — Nous n’avons pas… commençai-je tandis que Kate répondait en même temps :


  — King’s Park.


  Il grimaça et se détourna :


  — Évidemment.


  Lançant un regard à Kate, qui se rendait compte, trop tard, de son erreur, j’avançai vers Earl. Je n’avais ni la patience, ni le temps de jouer la scène des justifications contrites.


  — Dis-nous seulement où se trouvent les articles ménagers, et on ira se coucher. Tu n’entendras plus parler de toute la nuit, et on décidera demain ce que l’on fait. O.K. ?


  J’étais épuisé et les plaintes de ce type commençaient à me fatiguer. Je m’efforçai d’avoir l’air imposant, espérant que son complexe de Napoléon disparaisse face à quelqu’un de plus important.


  De plus, même s’il en avait envie, il n’allait pas essayer de nous mettre dehors, puisque nous étions plus nombreux. Et même si à l’instant présent, il détestait cette idée, il ne pouvait compter que sur nous.


  Earl secoua son crâne luisant et se leva :


  — Au bout de cette allée, tournez à gauche. Nous n’avons pas de lits en magasin, mais les matelas de futon feront l’affaire. Les draps sont deux allées plus loin. Je retourne dans mon bureau. Il y a des caméras de sécurité : je pourrai garder l’œil sur nos amis dans la jardinerie. S’ils tentent quelque chose, je vous préviendrai par l’interphone.


  Il commença à s’éloigner, puis s’arrêta net, se retourna et me regarda :


  — On t’a déjà dit que tu ressemblais à cet acteur, comment il s’appelle… il avait cette réplique dans un film…


  Ma voix intérieure lâcha brusquement, sardonique : Ooooh, c’est-y pas touchant ? Quelqu’un qui te connaît !


  Merde, merde, merde.


  — Ouais, on me le dit tout le temps, surtout les collègues du service entretien. C’est fatigant, conclus-je en essayant de paraître énervé, pour qu’il lâche l’affaire.


  En vain.


  — Qu’est-ce qu’il disait quand il tuait un méchant ?


  — Je ne m’en souviens pas. Écoute, on est fatigués, alors…


  — Ouais, ouais, d’accord. Fais chier, ça va me travailler toute la nuit.


  Il s’éloigna, pour de bon cette fois, en marmonnant et en remuant son crâne lisse.


  Kate me regarda, mais heureusement, sans sembler me reconnaître.


  — Je vais voir s’il y a une douche dans la salle de pause, fit-elle en attrapant sa pelle et sa blouse blanche, qu’elle avait jetées au sol pour barricader la porte.


  — Bonne idée, répondis-je en baissant les yeux sur mon bleu de travail couvert du sang et des fluides corporels d’Erica et de Sans-Nom, et en songeant à ma rencontre, plus tôt, avec Conan.


  Quelle journée.


  Quelle putain de sale journée pourrie de merde.


  Fred et moi nous dirigeâmes vers le rayon des objets ménagers, en traversant le rayon jouets et celui du matériel électronique. En passant devant un rayonnage d’ustensiles de cuisson, quelque chose détourna l’attention de Fred. Remarquant qu’il ne me suivait plus, je m’arrêtai et retournai au bout de l’allée pour voir ce qui l’avait arrêté. Il contemplait un assortiment de poêles à frire de 14, 18, 24 et 28 centimètres en inox, fonte et Téflon, soigneusement alignées. Il effleura lentement un modèle en inox de 28 centimètres, caressant presque la poignée. Il retira la main et se mit à fredonner en sourdine en observant les poêles.


  — Fred.


  Pas de réponse.


  — Hé, Freddie !


  Il continue à regarder.


  — Pancake ! lançai-je.


  Sa tête pivota vivement vers moi, ses yeux me dévisagèrent, l’air perdus et… Était-ce de la suspicion ? Son visage s’adoucit presque immédiatement, mais il tendit la main, saisit la poignée de la poêle et l’arracha de son support. Il me regarda à nouveau et hocha une fois la tête, d’une manière ferme et assurée.


  — Pancake, répondit-il d’une voix qui, s’il avait ajouté quelque chose, n’aurait laissé la place à aucune divergence d’opinions.


  Mais vu les circonstances, il n’y avait de toute façon pas grand-chose à redire. Dans un monde manifestement envahi par les zombies, les anciens fous deviennent la norme.


  Des pancakes, en effet. J’acquiesçai en souriant.


  Il passa devant moi en marchant vers le rayon des aspirateurs, agrippant toujours son nouveau trophée, et se retourna, me lançant un regard qui voulait dire : « Allons-y, qu’est-ce que tu attends ? »


  Je secouai la tête et le rattrapai tandis que nous coupions par le rayon textile. On choisit chacun une tenue de rechange en prenant un moment pour déterminer notre taille, n’ayant pas eu à nous habiller seuls depuis des années. Je pris un treillis, un t-shirt et un blouson en cuir, puis, après réflexion, ajoutai une paire de grosses chaussures montantes et un bonnet en laine. Bien que le temps estival fût encore chaud, je me dis que le pantalon et le cuir épais pourraient me protéger un peu des morsures et des griffures.


  Fred prit un pyjama, que je remis en place, hilare, après l’avoir imaginé faisant face à des hordes de zombies avec sa poêle à frire et son ensemble Winnie l’ourson. On le remplaça par un jean et un sweat-shirt, et on se dirigea vers les objets ménagers.


  On dénicha chacun un matelas de futon que l’on disposa dans l’allée. Kate nous rejoignit un quart d’heure plus tard, ayant trouvé et utilisé rapidement la douche de la salle de pause, avant de se changer : un jean, un t-shirt à manches longues et une veste en cuir. Je souris en découvrant nos tenues assorties. Elle devait également avoir perçu l’intérêt de porter des bottes plutôt que des tennis, puisqu’elle en avait une paire dans la main gauche, et sa pelle dans la droite.


  À tour de rôle, Fred et moi avons pris une douche. Il se lava en premier et alla se coucher, et tandis que je me tenais sous le jet, regardant du sang d’au moins trois groupes différents s’écouler dans les canalisations, je ne pus m’empêcher de me demander si tout cela n’était pas une hallucination. Après tout, j’étais légalement fou, non ?


  Après tout, c’était un scénario de fou, non ?


  Et après tout, j’entendais bien une voix dans ma tête, non ?


  Oui tu l’entends. Ou c’est peut-être moi qui entends une voix ? Tu as déjà pensé à ça ?


  Mon Dieu, qu’est-ce que j’étais chiant. Tout avait l’air bien réel, mais c’était le cas des hallucinations, non ? C’était bien ce qui les rendait problématiques…


  Qui étais-je pour juger ? Tout ce que je pouvais faire c’était essayer de survivre aux créatures du dehors, ou à celle qui m’habitait, qu’elles soient réelles ou pas. Putain, quel programme.


  Je me séchai, enfilai mes nouveaux vêtements et trébuchai jusqu’à mon futon.


  Trop fatigué pour m’occuper des draps, je m’allongeai et fixai les plaques du faux plafond, parvenant enfin à reprendre mon souffle après une journée que l’on pouvait qualifier d’éprouvante. À côté de moi, Fred ronflait déjà. Kate avait trouvé une brosse et essayait de remettre de l’ordre dans sa coiffure. Vraiment une belle femme, pensai-je, tandis qu’elle passait la brosse dans ses longs cheveux à un rythme régulier, hypnotique.


  Alors que mon esprit commençait à dériver, je songeai : dommage qu’elle soit psy.


  Ce à quoi la voix dans ma tête répondit : dommage que tu sois fou.




  Chapitre VIII


  — TU VEUX DIRE comme Mickey et Dingo ?


  Elle me regarda, énervée, enfilant des maniques et ouvrant la porte du four.


  — Non, pas comme Dingo. Ce n’est pas un dessin animé. Je parle de cellules, seulement de petites cellules, minuscules, microscopiques.


  Elle enfourna le rôti et referma la porte, ses longs cheveux blonds tombant sur ses épaules tandis qu’elle se baissait pour vérifier la température.


  — La réanimation. Ça a l’air marrant. Comme Dingo.


  Je croquai une chip de maïs et m’assis au bar séparant la cuisine de la salle à manger, l’observant s’affairer.


  — Le mot animation ne concerne pas que les dessins animés que tu regardes à la télé, tu sais. On peut aussi l’utiliser scientifiquement. (Elle s’occupait maintenant de la laitue.) Quand tu animes quelque chose, tu le fais bouger, tu lui donnes vie. Quand tu réanimes quelque chose, tu le fais passer d’un état inerte ou mort, à la vie ; tu le ressuscites, littéralement.


  Elle détacha les feuilles du cœur, et jeta le trognon dans le broyeur de l’évier.


  — Comme neuf ?


  — Presque, oui.


  — Presque, ça n’est pas très convaincant.


  Elle grimaça et haussa les épaules.


  — C’est un processus très compliqué. Nous rencontrons des difficultés, mais le fait que ce soit possible nous indique que rien n’est au-delà de nos capacités.


  — Mais comment avez-vous appris à faire ça ? Je veux dire, les cellules sont vraiment petites, non ? Vous devez avoir des aiguilles minuscules.


  Les chips étaient très bonnes. Je me demandai si on avait de la sauce piquante. Il me semblait en avoir vu, mais c’était plusieurs semaines auparavant. Plusieurs mois peut-être. Serait-elle périmée ?


  Un autre regard noir.


  — Honnêtement, Michael, si je ne pensais pas que tu plaisantais, au moins à moitié, je divorcerais. Je n’ai pas envie d’une progéniture attardée qui se balade dans la maison en essayant de brancher le chien dans une prise.


  — Aïe. D’accord. Donc tu n’utilises pas de minuscules aiguilles pour piquer les minuscules cellules. Comment tu fais alors ?


  Elle continua à effeuiller la salade, jetant les déchets dans le broyeur, puis se penchant au-dessus de l’évier pour le mettre en marche. La cuisine s’anima du ronronnement des légumes en voie de désintégration, puis retrouva le silence. Seconde après seconde, le minuteur égrenait le temps restant pour la cuisson de la viande.


  — Nous disposons de tas d’équipements très coûteux, dit-elle en agitant les mains au-dessus de l’évier avant de les essuyer avec un torchon rayé. L’équivalent scientifique de ta console de jeux : la Xbox ou la Playstation du monde des sciences.


  — Et comment tu sais qu’elles sont réanimées ?


  Je marchai jusqu’au frigo, la bouche pleine de chips et ouvris la porte, à la recherche de la sauce piquante. Il me semblait que la bouteille était rouge.


  Sa voix monta, excitée :


  — Elles se réactivent. Elles font tout ce que les cellules font quand elles sont en bonne santé. À quelques petites exceptions près.


  Elle jeta les feuilles dans l’essoreuse à salade et appuya sur le bouton.


  — Quelques petites exceptions ? fis-je, la tête ailleurs.


  Haha ! À consommer avant le… merde ! Elle est peut-être encore bonne.


  — Comme je te le disais, nous rencontrons quelques difficultés. Il y a des… anomalies… dans leur fonctionnement. Mais le fait que nous ayons pu les ramener à la vie, après qu’elles aient été, à tous points de vue, mortes, est déjà époustouflant.


  Elle était de plus en plus excitée, agitait les mains, les yeux écarquillés et brillants, oubliant momentanément la laitue.


  — Pas bon du tout.


  Je grimaçai et agitai ma main au-dessus de l’évier, faisant couler de l’eau sur mon doigt, auquel s’accrochaient obstinément quelques gouttes de sauce périmée.


  — Pour l’instant, non, ce n’est pas bon, poursuivit-elle. Mais nous finirons par résoudre ça : nous faisons chaque jour d’immenses progrès. Les sujets sont de plus en plus actifs, et les cellules sont… Je veux dire, on a franchi l’étape la plus importante. (Elle ralentit et inspira.) La réanimation des cellules mortes est une avancée fulgurante dans le domaine. Personne n’est allé aussi loin. On doit s’attendre à quelques couacs, mais le docteur Kopland est le meilleur dans ce champ de recherches. Nous avons travaillé sur les problèmes et nous pensons avoir trouvé une solution.


  — Excuse-moi, mais qu’est-ce qui a l’air bon ?


  J’avais manqué quelque chose.


  Elle soupira, retournant à sa laitue, qu’elle transféra dans un saladier. Elle l’arrosa de vinaigrette et ajouta des tomates cerise. Elle saisit le couteau de cuisine et se tourna vers moi. Dans mon esprit, la cuisine se satura de lumière et la scène passa en noir et blanc : elle démarra après quelques ratés, comme une vidéo lue avec une mauvaise connexion ou un film grossièrement monté.


  Un flash.


  Soudain, ce n’était plus Maria. Quelque chose de semblable mais de complètement différent. Les yeux cernés de rouge, le teint terreux, le visage émacié, la bouche entrouverte, elle avança vers moi en titubant.


  — Maria.


  Un flash.


  Elle était sur moi. Je me débattis, mais elle avait une force surnaturelle. Je la repoussai et tentai de courir vers la porte. Mais mes jambes refusaient de bouger.


  Un flash.


  J’étais de nouveau à terre. Ma main me lançait et je sentis ses mâchoires agitées de spasmes se refermer sur ma gorge. Des assiettes tombèrent sur le sol quand nos jambes emmêlées heurtèrent le bar.


  Un flash.


  Je n’arrivais plus à respirer et mon visage me cuisait : j’étais terrassé par la fièvre. Je m’agitais sur le sol, impuissant. Elle gisait, face contre terre, non loin de là. Dans le hall. Pas dans la cuisine. Même avec la douleur et la confusion, je savais que ce n’était pas normal.


  Un flash.


  Je me réveillai en hurlant, en sueur, face aux regards anxieux de Fred et Kate, regardant nerveusement autour de moi, cherchant d’où venait la menace. Je m’étais redressé d’un coup, à bout de souffle. Je clignai des yeux, perdu. C’était un de ces rêves que l’on trouve si réels mais tellement anormaux. Anormaux, mais familiers. Comme les morceaux d’une histoire vraie plaqués sur une fiction.


  Starling Mountain. Merde, comment avais-je pu oublier ? Ils travaillaient sur la réanimation cellulaire. C’était sûrement pour cela que ce nom m’était revenu en mémoire après ma perte de connaissance. L’employeur de Maria était-il lié à tout cela ? Des cadavres qui marchaient… On était quand même sacrément loin de la réanimation cellulaire, mais la technologie paraissait similaire.


  Je me dis que c’était impossible. Maria n’aurait jamais cautionné une telle chose. Les potentiels effets secondaires et les ramifications de ce type de recherches n’étaient pas son truc. Elle avait toujours travaillé au niveau cellulaire. Elle n’aimait même pas utiliser des rats ; non, c’était impossible. Ça devait être une coïncidence.


  — Tout va bien ?


  Kate semblait préoccupée. Mais il y avait autre chose que de l’inquiétude dans ses yeux. Elle avait peur pour moi. De moi ?


  — Ouais, soufflai-je en secouant la tête. J’ai juste fait un cauchemar. Quelle heure est-il ?


  Elle regarda sa montre.


  — Sept heures moins le quart. On a dormi pendant près de huit heures. (Elle lança un regard à ma tête.) Ça a guéri plutôt vite ; je suppose que ce n’était pas aussi grave que ça en avait l’air.


  Je me touchai le front, cherchant la plaie de la veille. Je tâtai doucement pour trouver la coupure. Rien. Ça, c’était vraiment étrange.


  Ma confusion fut interrompue par une dose d’inquiétude. Au loin, j’entendis les cliquetis provenant de la jardinerie. Ils semblaient plus intenses et plus puissants. La lumière du petit matin pointait face au magasin et je me frottai les yeux, essayant toujours de comprendre mon rêve, de distinguer la réalité de la fiction. Fred se rallongea, les yeux fixés sur le plafond. Kate se leva en se recoiffant, puis ramassa sa pelle et son pistolet.


  — Je vais à la salle de bain, puis voir Earl. Vous pourriez peut-être trouver quelque chose à manger, les gars ?


  Mon estomac lui répondit en gargouillant.


  — Ouais, bonne idée effectivement.


  Je me dirigeai vers le rayon alimentation, prenant des boîtes de biscuits à toaster, des chips, du lait et une sorte de café en canette. Après réflexion, j’ajoutai une bouteille d’eau et retournai aux futons. Fred s’était rendormi, apparemment pas perturbé par mon réveil difficile. Kate se trouvait au bout de l’allée, appuyée au coin du rayonnage, l’air inquiète.


  — Faut que tu voies ça, fit-elle en jetant un coup d’œil vers Fred.


  Je me contentai de me lever et de me diriger vers elle, sans poser de question. Elle me fit signe de l’autre main et se retourna.


  — Tu penses que Fred va bien ? me demanda-t-elle tandis que nous avancions. Je n’aimerais pas qu’il se réveille et pense que nous l’avons abandonné.


  — Il avait l’air plutôt crevé, je ne pense pas que ça pose problème, répondis-je.


  On parvint au rayon du matériel électronique, où une rangée de télévisions fixées au mur affichait l’image d’un présentateur ébouriffé.


  — Merde, les infos sont en direct ? Je croyais qu’Earl avait dit que les chaînes avaient cessé d’émettre ? (J’entendais le présentateur parler, mais ce n’était pas assez fort.) Tu as la télécommande ?


  Elle mit la main dans sa poche, en sortit une télécommande et changea de chaîne.


  — Ce n’est pas du direct. C’est apparemment une de ces boucles. Il répète trois fois la même chose, ça coupe et ça recommence depuis le début. Mais les images ont été filmées il y a une dizaine d’heures, à peu près au moment où la radio s’est arrêtée, d’après Earl.


  Elle augmenta le volume et on regarda le présentateur local, hagard et visiblement épuisé, lire une feuille de papier froissé, les mains tremblantes :


  — …répète, ces informations ne sont pas encore confirmées, mais nous avons des raisons de penser que les villes de Boston, New York, Washington D.C. et Philadelphie ont été envahies et ne sont plus sûres. De plus, certaines zones rurales du Maine et de la Virginie ont signalé des épidémies et des incidents dans des villes plus petites, en dehors des régions les plus peuplées. Je répète, si vous avez des proches dans ces zones, n’essayez pas de les rejoindre et ne circulez près de ces zones sous aucun prétexte.


  » De même, les banlieues de ces villes ne sont pas sûres, et nous recommandons aux citoyens de s’enfermer chez eux et d’y rester. Si vous habitez une maison à plusieurs étages ou un immeuble, déplacez-vous vers le point le plus élevé et barricadez la cage d’escalier. Si vous vivez au rez-de-chaussée, bloquez les portes et les fenêtres, et restez cachés. Ne vous faites pas repérer. Les créatures semblent avant tout attirées par ce qu’elles voient et entendent, et se rassembleront là où elles ont trouvé des signes de vie.


  » Si vous croisez une de ces créatures, la meilleure défense est la fuite : trouvez un abri sûr et facile à défendre. Si vous devez les affronter, souvenez-vous qu’elles ne sont plus comme vous, et ne pensent plus. Elles ne vous comprennent plus et elles n’ont pas peur de vous. Le seul moyen de les arrêter est de détruire la tête ou le cerveau de la créature, ou de sectionner la colonne vertébrale au niveau du cou.


  Le présentateur baissa un instant la tête, tandis que des gens s’activaient en arrière-plan, rassemblant du matériel et discutant à voix basse devant la caméra. Il releva les yeux comme s’il avait d’encore plus mauvaises nouvelles à annoncer.


  Il s’avéra que c’était le cas.


  — Le gouvernement n’a pratiquement pas réagi, bien qu’il semble que les fonctionnaires fédéraux restants migrent rapidement vers le sud. Le CDC{1} n’a aucune idée de l’origine du phénomène, et les unités sur le terrain restent silencieuses. Bien que des unités de la Garde nationale aient été déployées dans certains lieux, il n’y a aucune indication d’une réaction systémique ou d’ampleur nationale. La Maison-Blanche a diffusé un communiqué affirmant que le Président se trouve en sécurité à bord d’Air Force One et suit la situation de près. D’autres rapports non confirmés affirment que le Capitole a été envahi avant son évacuation ; nous n’avons aucune information concernant la situation des membres du Congrès qui se trouvaient à l’intérieur.


  » À l’heure qu’il est, les témoignages locaux rapportent des réactions sporadiques des forces fédérales, avec un temps de réponse de plus en plus long à mesure que l’infection progresse. L’armée reste en alerte maximale, mais les commandements locaux signalent un important manque de troupes. L’armée n’a pas évoqué le retrait des forces engagées au Moyen-Orient pour participer à la riposte. (Le présentateur inspira profondément.) Cependant, tout indique qu’une mobilisation et un redéploiement à grande échelle prendraient plus de deux mois. (Il baissa les yeux sur la feuille de papier devant lui.) Encore une fois, ces informations ne sont pas confirmées…


  Kate coupa le son ; on se regarda en silence.


  — On ne voit pas ça à la télé tous les jours, hein ? affirmai-je.


  — Sauf dans les films, répondit-elle en me lançant un regard en coin.


  Que voulait-elle dire par là ?


  — Je n’en regarde pas beaucoup, répliquai-je avec trop de nonchalance. Je m’intéresse davantage aux livres, vraiment.


  Ce n’était pas faux. J’avais pas mal lu durant mon séjour à l’hôpital : histoire régionale, fiction, essais, et même une grosse brochure sur l’histoire de l’hôpital. C’est fou comme on rattrape vite ses lectures quand on a treize heures par jour à tuer.


  — Je pensais que tu en regardais, vu que…


  L’amorce d’une question dans ses yeux fuyants, avant qu’elle n’éteigne précipitamment la télévision.


  — Vu que… continuai-je.


  — Écoute, coupa-t-elle en se tournant finalement vers moi, je sais qui tu es. Non seulement on te reconnaît facilement, mais je travaillais à l’hôpital, et ton cas n’était pas exactement banal. Je savais que tu étais au 13, et je ne sais pas comment tu as raté ton bus, encore moins comment tu as traversé le parc de l’hôpital déguisé en membre du personnel d’entretien, jusqu’à mon bâtiment. Mais tu y es parvenu. Nous voilà donc, docteur et patient. Et patients, plutôt. À vrai dire, ouais, je suis un peu préoccupée par le fait de voyager avec toi, mais mes choix sont limités, et j’ai lu ton dossier. En réalité, j’ai étudié ton cas à l’époque. J’étais en fac de médecine à ce moment-là et c’était certainement… (Elle marqua une pause, penchant la tête sur le côté comme si elle pesait ses mots.) … un scénario intéressant.


  D’accord, elle se montrait franche. Je pouvais tenter le coup.


  — Dans ce cas, pourquoi n’as-tu pas peur de moi ? J’ai tué ma femme, tu sais ? Du moins, c’est ce qu’ils m’ont dit. Je ne me souviens pas l’avoir fait, je ne peux même pas m’imaginer le faire. Mais je ne peux pas te dire que je ne l’ai pas fait, car je n’ai pas le moindre putain de souvenir de ce soir-là. Apparemment, les preuves étaient accablantes et le jury m’a donné un aller simple pour la maison des fous. Alors, pourquoi ? Pourquoi jouer les héros ? Je pourrais te liquider de la même manière et ne même pas m’en souvenir le lendemain matin.


  Je reculai, me rendant compte que, dans ma frustration, je m’étais approché d’elle. Ma voix tremblait tandis que je luttais pour contrôler un soudain et inexplicable accès de colère.


  Elle me regarda, cligna une fois des yeux, avant de regarder derrière moi. Elle posa la télécommande sur le comptoir et s’appuya négligemment contre un présentoir de DVD.


  — Tu vois, c’est là que je ne suis pas totalement convaincue, précisa-t-elle rapidement. Comprends-moi bien : pour le moment je vais continuer à considérer que tu n’es pas bien dans ta tête – pour ma sécurité, tu vois –, mais j’ai des doutes. J’ai lu les rapports. Tous. Plusieurs fois. Ceux de la police, les évaluations psychiatriques, le rapport du légiste, et même le réquisitoire du procureur et la réponse de la défense. (Son ton changea, se chargeant de scepticisme.) Il y avait quelque chose qui clochait entre le rapport de police et celui du légiste. Ça m’a conduit à penser qu’il manquait quelque chose. Ils ne collaient pas. La chronologie des événements.


  — La chronologie ? Qu’est-ce que ça a…


  Soudain, au-dessus de nos têtes, la voix nasillarde d’Earl, rendue stridente par la peur, lança dans l’interphone :


  — Réveillez-vous, bordel ! Ils sont en train de passer le grillage !


  1. « Centers for Disease Control and Prevention », organisme de santé publique regroupant les Centres pour le contrôle et la prévention des maladies (NdT).




  Chapitre IX


  ON RETOURNA PRÉCIPITAMMENT aux futons, trouvant Fred réveillé, l’air inquiet, serrant sa poêle contre lui. On rassembla rapidement nos armes et nos blousons, avant de foncer vers le rempart.


  Je déplaçai une chaise près de la barricade et regardai par-dessus. Un important groupe d’adolescents en tenue de football était arrivé de nulle part, permettant à la foule déjà considérable de créatures qui se pressaient contre la clôture d’atteindre sa masse critique. Les poteaux d’acier soutenant le maillage métallique étaient toujours debout, mais pliaient progressivement sous la pression extérieure, à mesure que leur structure s’affaiblissait. Le grillage se bombait sous le poids des corps, au point que la clôture paraissait enceinte.


  — On a environ cinq minutes avant que ces choses n’atteignent la barricade.


  Je me tournai et sautai à terre.


  — Ça ne les retiendra pas ? demanda Kate, regardant, incrédule, l’énorme pile d’objets ménagers et d’articles de jardin que nous avions entassés sur leur chemin. Même pas un peu ?


  Je secouai la tête.


  — Si on se base sur cette clôture, ce truc ne sera qu’un dos-d’âne pour eux. Ils sont tout simplement trop nombreux, ils vont tous dans la même direction. Il faut qu’on récupère Earl et qu’on voie s’il y a un moyen de sortir d’ici, peut-être par-derrière. Avec un peu de chance, ces choses s’amassent contre la clôture parce qu’elles nous ont vus entrer par là. Si c’est le cas, la voie est peut-être libre de l’autre côté.


  On se dirigea vers le bureau du manager et ce dernier vint à notre rencontre au début du couloir, d’un pas rapide, le visage sombre.


  — Vous les avez vus, dehors ? demanda-t-il en regardant derrière moi, avant de me fixer. Ce groupe de carnivores boutonneux est sorti de nulle part.


  — Ouais, ils sont impatients de prendre leur petit déjeuner, et ils ne vont pas tarder à passer le grillage. On n’a pas vraiment de temps à perdre.


  Il leva les yeux au ciel.


  — Sans blague ? J’allais me mettre un film et peut-être faire du pop-corn.


  Il jeta un regard furtif à Kate avec un petit sourire satisfait. Attendait-il qu’elle rie ? Essayait-il de l’impressionner ? Sérieusement ?


  Quel connard.


  Elle ignora sa tentative d’humour :


  — Il y a une sortie par-derrière ? J’ai pu voir qu’il y avait une porte et un quai de chargement. C’est sous caméra ?


  Il hocha la tête en pinçant les lèvres et en plissant les yeux, dubitatif.


  — La porte de derrière donne sur une allée avec un mur en béton de trois mètres de haut : c’est un cul-de-sac. Il y en a une dizaine ou une vingtaine qui piétinent là-bas. C’est pas bon.


  — Et le quai de chargement ?


  Il répondit en secouant la tête :


  — Ça pourrait marcher si le rideau donnant accès au quai n’était pas bloqué. Il y a même un camion garé là, depuis une livraison en retard, il y a quelques nuits de ça. Mais le mécanisme du rideau automatique s’est détraqué après le déchargement du camion. Il refuse de s’ouvrir en automatique ; on pourrait le relever en partie manuellement, mais pas assez haut pour que le camion puisse passer.


  — Seigneur. Donc tu dis que soit on attend ici nos nouveaux amis, soit on fonce dans une impasse et on essaie d’escalader un mur en béton, soit on essaie de sortir le camion par un rideau foireux ? Le choix est limité. Et le toit ?


  Les choses ne se passaient pas du tout comme je l’espérais.


  — Pas moyen par là non plus. L’accès au toit se trouve dans la jardinerie. (Il sourit.) Mais libre à vous d’essayer.


  — Après toi.


  — Oh, très malin, fit-il. On vous apprend ça à l’école des concierges ?


  — Écoutez les gars, coupa Kate en regardant entre lui et moi. (L’urgence dans sa voix était à la hauteur de l’inquiétude sur son visage.) Je regrette profondément d’interrompre ce débat intellectuel, mais on n’a pas beaucoup de temps. On doit choisir un itinéraire et y aller. De mon point de vue, c’est camion et autoroute, ou la mort.


  Elle nous regarda.


  J’acquiesçai.


  — Bien, dit-elle en se tournant vers Earl. Il faut faire des réserves. Des sacs de couchage, ce genre de choses. C’est vers où ?


  — Le matériel de camping, au rayon sport. C’est là que j’ai trouvé ça, répondit Earl en tapotant sa hache. Les boîtes de conserve, par là où tu es venue. L’eau aussi. Je vous rejoindrai à la porte du quai, après les cabines d’essayage.


  J’attrapai Fred, fis un signe de tête à Kate et me dirigeai vers le rayon sport. Fred me suivit en zigzaguant, mais garda le rythme. Après avoir pris un grand sac à dos de randonneur, un couteau de chasse, une hachette et une hache, je retournai en courant vers le rayon alimentation. Je fourrai des boîtes de conserve, cinq ou six litres d’eau de source, des barres de céréales et quelques boîtes de biscuits au blé dans le sac. Je le sanglai et le jetai sur mon épaule, repassant par le rayon des appareils électroniques et m’arrêtant devant une vitrine de radios portables. Je pris une paire de talkies-walkies et retournai vers Fred, qui m’attendait anxieusement au rayon sport. On se rendit ensemble aux cabines d’essayage, parvenant à la porte du quai au moment où Kate arrivait par le rayon lingerie, chargée d’un sac semblable au mien, et ayant échangé sa pelle contre une batte de softball, comme complément au pistolet qu’elle gardait dans sa poche.


  — Earl ? demandai-je en regardant autour de moi.


  — Il arrive. (Elle avait le souffle court.) Ils ont passé la barrière, ils sont à la barricade.


  Derrière Kate, Earl remontait le rayon des vêtements pour enfants, courant à perdre à haleine, sa bedaine s’agitant dans l’allée.


  — Allez ! Ils sont entrés !


  Son exclamation fut ponctuée par le bruit d’une cascade de meubles provenant de la jardinerie.


  Je fonçai vers la porte, plaquant les mains sur la barre anti-panique et l’ouvrant à la volée. D’imposants rayonnages, emplis jusqu’en haut de produits divers, encadraient une rampe à trois côtés, qui montait vers un grand battant métallique. Notre salut était garé dans ce bunker : notre messie à roulettes, sous la forme d’un camion de livraison. Les portières arrière étaient ouvertes et il était à moitié déchargé. Une vingtaine de cartons solitaires s’entassaient, encore fermés, contre la paroi de la cabine.


  Earl passa devant moi en courant, soufflant bruyamment, et s’installa à la place du conducteur. Kate passa du côté passager, ouvrit la portière et jeta son sac à l’intérieur.


  — Où est l’ouverture manuelle ? demandai-je depuis l’arrière à Earl, qui ramassait les clés sur la console centrale.


  — Sur la droite, en haut de l’échelle, dit-il en fixant à travers le pare-brise un boîtier situé en haut d’une échelle scellée dans le mur de béton. Il faut sortir la manivelle et remonter le rideau, mais l’autre soir, il s’est coincé et il était impossible de le remonter en entier. Le mécanicien a dit qu’il s’en occuperait, mais… (Il haussa les épaules.) Je ne sais pas s’il l’a fait.


  Super. Bon, c’était le moment de jouer les héros. C’était mon truc, non ?


  À vrai dire, d’habitude, je n’étais pas sur le point de me chier dessus. Mais à part ça, oui, bien sûr.


  — Je me charge de la manivelle, et vous vous occupez du véhicule. Si j’arrive à remonter suffisamment le rideau, je sauterai sur le toit du camion et on file. Si je n’y arrive pas…


  — Tu vas y arriver. Fais seulement gaffe à ne pas le manquer en retombant, fit Kate, sarcastique.


  Elle me regardait avec gratitude, mais aussi avec l’air de regretter quelque chose. Elle prit mon équipement et fit monter Fred dans la cabine tandis qu’il démarrait, son moteur émettant un ronronnement satisfaisant.


  Ouais. Je vais essayer d’éviter ça, grosse maligne de psy, pensai-je en saisissant le premier échelon pour me hisser. En montant, je me demandai ce qu’elle pensait vraiment de moi. Elle était plutôt sexy. Elle devait probablement avoir toutes sortes de diagnostics à mon sujet. « Maniaque égocentrique schizophrène en quête de gloire » me traversa l’esprit. Et encore, j’étais gentil avec moi-même.


  Derrière nous résonnait le bruit de corps s’écrasant contre une lourde porte. Earl fit vrombir le moteur, tandis que Kate relevait sa vitre.


  Je montai rapidement à l’échelle, et arrivai au sommet au moment où la porte donnant sur le magasin s’ouvrait, laissant entrer un flot de créatures. La grosse femme de la veille avait dû perdre du terrain, puisqu’une jeune fille avec un tablier de cuisinière marchait en tête. Après avoir inspecté la pièce, son regard vide s’immobilisa sur moi. Son bras gauche semblait avoir été rongé par ses congénères et ne plus lui servir à grand-chose ; le droit se leva dans ma direction, comme pour me saluer. Ou m’attirer. Une envie de moi.


  Et pas dans le bon sens du terme.


  Je secouai la tête et me concentrai sur la manivelle. Elle se déplia assez facilement et je me mis à l’actionner de plus en plus vite, le bras rapidement endolori par l’effort. La lumière s’infiltra sur le quai par-dessous le rideau métallique, et plusieurs créatures du magasin tombèrent maladroitement dans la fosse où se trouvait le camion. D’autres suivirent, choisissant simplement de passer par-dessus le rebord plutôt que de prendre l’escalier. La plupart se relevèrent et titubèrent vers la cabine. D’autres furent écrasées par celles qui les suivaient. Elles déferlaient sur le quai en une interminable procession de choses jadis humaines.


  Continue à tourner, McKnight. Pas de temps à perdre.


  À moins que tu ne sois en train d’imaginer tout ça, espèce de taré, fit la voix sarcastique dans ma tête. Tu pourrais descendre de l’échelle pour voir si tu te réveilles au moment où ta copine en tablier croque une bouchée de ta cuisse. Si tu ne te réveilles pas, félicitations ! C’est que tu es sain d’esprit !


  Je tournai plus vite.


  La cuisinière avait atteint le bas de l’échelle et les vibrations de ses coups sur les échelons de métal résonnèrent dans mes pieds et mes jambes. Le rideau remonta rapidement, au-dessus du capot, au-dessus du pare-brise, vers le toit du camion.


  Et se coinça.


  Merde.


  L’espace était suffisant pour faire sortir le véhicule, mais si j’étais sur le toit, ça risquait d’être serré. Je pesai de tout mon poids sur la fine barre de métal. La poignée se déplaça à contrecœur d’encore quelques centimètres, puis s’immobilisa.


  Les créatures avaient atteint la cabine du camion et tambourinaient contre les vitres et les portières. D’autres continuaient à affluer depuis le magasin, tombant dans la fosse comme des lemmings d’une falaise, emplissant le quai de leurs formes titubantes et gémissantes – une scène qui aurait été comique dans d’autres circonstances.


  Après avoir tenté une dernière fois d’actionner la manivelle, et espérant avoir assez de place, je sautai de l’échelle et traversai les trois mètres de vide me séparant du toit du camion ; j’atterris au centre, mais glissai vers l’arrière du véhicule. L’inclinaison de la rampe transformait le toit d’acier poli en toboggan glissant. Alors que mes pieds arrivaient à son bout, j’attrapai du bout des doigts une série de rivets. Aussitôt, je frappai deux fois du poing sur la tôle.


  Le camion s’élança vers l’avant et je levai brièvement la tête, les yeux rivés sur le rideau à moitié relevé. Je m’aplatis sur le métal froid, serrant les doigts pour ne pas perdre prise.


  Le bas du rideau me frôla la nuque, puis le dos et enfin les jarrets. La lumière du petit matin tomba sur mon visage quand le camion tourna vers la gauche, accélérant et dépassant les créatures dans l’allée, vers le parking puis la route que nous avions quittée la veille. Notre voiture cabossée était toujours écrasée contre l’enseigne lumineuse rouge et blanche du Dairy Queen et la voiture de patrouille, portière tordue, vitre brisée, témoignait du cauchemar de la nuit passée. Des traînées d’une substance rouge s’étendaient de la portière ouverte à la chaussée, et autour de l’avant du véhicule.


  Je ressentis une soudaine bouffée de satisfaction karmique en imaginant la mort du policier sadique, jusqu’à ce qu’un cahot et une brusque accélération ne me fassent à nouveau glisser, mes mains cherchant vainement une prise sur la surface lisse. Je tombai vers la chaussée, les bras battant dans le vide.




  Chapitre X


  DANS UN DERNIER geste pour me maintenir sur le toit, je m’accrochai au rebord des portières arrière. Je m’immobilisai d’un coup sec, les jambes fouettant l’air derrière le camion avant de retomber dans l’embrasure. Je lâchai le toit, tombai maladroitement, et m’étalai dans mon élan sur le plancher de l’aire de chargement, atterrissant violemment sur le flanc, mais évitant miraculeusement une blessure grave. Le camion accéléra, suivi par les créatures que nous avions doublées : leur attention était accaparée par notre progression, que leurs jambes, bien heureusement, ne leur permettaient pas de suivre.


  J’entraperçus le bus qui nous avait certainement amené l’équipe de football. Monstruosité blanche et verte, il était enroulé autour d’un trio de chênes derrière le magasin de linge de maison. De nombreux corps se tordaient sous le véhicule renversé, mais leurs vains efforts étaient anéantis par plusieurs tonnes de métal. Beaucoup d’entre eux avaient des membres en moins et tous étaient couverts de sang et de morceaux de chair.


  Je restai assis là, à regarder par l’arrière du camion, tandis que nous roulions sur des routes qui, au lieu d’être animées de la vie de tous les jours, n’étaient désormais plus occupées que par des morts-vivants. Le silence surnaturel de ce qui aurait dû être un jour normal, bruyant, était occasionnellement ponctué de coups de feu. Le monde défilait à l’envers, des créatures apparaissant à gauche et à droite, les yeux déjà fixés sur le camion à son passage, leurs regards morts se posant infailliblement sur moi tandis que nous nous éloignions et m’accompagnant jusqu’à ce que nous soyons hors de vue.


  Contrairement à la nuit précédente, durant laquelle le moindre détail était plongé dans l’ombre et l’incertitude, je voyais maintenant clairement les dégâts que ce fléau avait occasionnés en si peu de temps. Le monde était irréel, les routes jonchées de voitures abandonnées ou en panne, les immeubles en feu ou portant des traces de violence, les vitres brisées ou criblées d’impacts de balles. Des cadavres gisaient un peu partout, certains à moitié dévorés, d’autres épargnés par les zombies, car visiblement tués par des humains. Apparemment, ils ne mangeaient pas ceux qui étaient déjà morts. Ça devait avoir rapport au vivant, le sang peut-être, ou les tissus.


  On passa devant l’hôtel de ville, où se trouvait vraisemblablement le commissariat de police, et on vit de nos propres yeux les conséquences de l’hystérie collective. Des corps jonchaient l’escalier menant au bâtiment et la façade était constellée d’impacts. Les portes d’entrée étaient brisées ; des éclats de verre tapissaient le sol. Un cheval de la police gisait près de l’entrée, surmonté d’une nuée de mouches visible même de loin. Agrippé à la poignée de la porte du camion, je regardai vers l’intérieur du bâtiment, imaginant la scène.


  Des gens apeurés, cherchant des responsables politiques. Des responsables, terrifiés comme les autres, essayant de négocier. La peur s’infiltrant partout. Un coup de feu qui part, puis un autre, puis un autre. La confusion s’installe et la peur prend le dessus. Je frissonnai et me détournai tandis que le bâtiment disparaissait au coin de la rue.


  L’air gris du matin n’aidait pas à alléger ce décor surréaliste, alors que nous croisions des concentrations de zombies de plus en plus importantes. Le camion était gros et se déplaçait rapidement, agité de temps en temps par un impact ou une secousse. Des groupes de créatures tenaient les rues, vagabondant à leur guise, les unes se tenant droites, d’autres penchées en avant. Certaines avaient sans doute été attaquées par des membres de leur espèce avant de se transformer à leur tour, et présentaient des blessures plus nombreuses et plus graves, souvent aux extrémités. Jambes, bras, mains, pieds avaient souvent complètement disparu ou étaient sérieusement mutilés.


  Aucune classe sociale ne semblait avoir été épargnée. Je vis un petit groupe en train de se repaître de ce qui ressemblait à une grosse bête, sans réussir à savoir s’il s’agissait d’un animal ou d’une personne obèse. Ce groupe était composé, dans la grande tradition multiculturelle, d’un ouvrier du bâtiment blanc, d’une femme hispanique portant un pantalon à pinces et un pull-over, et d’un petit enfant dont le visage était barbouillé de sang et de saletés. L’Amérique avait finalement abouti à une société réellement sans classes, pensai-je amèrement en secouant la tête. Et tout ce qu’il avait fallu pour atteindre cette équanimité, c’était un désir partagé pour la délicieuse chair humaine.


  Alors que le camion ralentissait inexplicablement, je regardai pour la première fois autour de moi, me demandant ce que nous transportions.


  — Accroche-toi, on a un problème, annonça un cri étouffé depuis l’avant, tandis que le véhicule décélérait encore davantage.


  Ici, les rues semblaient plus récentes, mieux entretenues, avec des voies plus larges et plus nombreuses. Avait-on déjà atteint l’autoroute ? Un truc que le flic avait dit la nuit précédente me passa par la tête, mais je n’eus pas le temps de m’y attarder : le camion s’immobilisa. Nous étions arrêtés.


  Merde.


  Les cartons occupaient environ la moitié de la longueur relativement réduite de l’aire de chargement ; je devais me tenir plus près de la porte ouverte que je ne l’aurais souhaité. Je déchirai la boîte la plus proche de moi, à la recherche d’une arme, tandis que la tête d’un grand Noir apparaissait au coin du camion et se tournait vers moi. Ses yeux se dilatèrent lentement, une réaction probablement plus physique que psychologique, et il avança immédiatement dans ma direction, essayant de m’attraper depuis le bord du véhicule, heureusement dépourvu de la coordination ou de l’agilité nécessaire pour se hisser à mon niveau. Une de ses joues était profondément entaillée, comme coupée ou griffée ; sa barbe noire et frisée était engluée de sang et de matières organiques. Le col de sa chemise à carreaux en coton déboutonné laissait apparaître un t-shirt taché ; ses mains et ses bras tambourinaient sur le plancher, sa bouche s’ouvrait et se refermait pendant qu’un long gémissement grave s’échappait de sa gorge.


  Le camion s’ébranla en passant la marche arrière, mes jambes se dérobèrent sous moi et je tombai brusquement sur le plateau, les pieds écartés, près de la porte. La main de la créature effleura ma chaussure ; je tendis le bras vers le carton derrière moi et en sortis un objet avec lequel je la frappai violemment à la tête, tandis que son doigt se prenait dans mon lacet.


  Le gros ours en peluche mauve le toucha en pleine face et un petit couinement sorti du jouet acheva de me perturber, mais ne dissuada pas du tout la chose de tirer mon pied vers elle, avec la jambe qui le prolongeait. Un absurde signal sonore retentit soudain depuis la cabine : le camion reculait. Je fus brusquement et douloureusement projeté vers la porte ouverte tandis que mon assaillant disparaissait sous le véhicule ; la pression sur mon pied se relâcha d’un coup, me laissant avec un bras au bout duquel se trouvait un doigt, accroché à ma chaussure.


  Je tenais toujours l’ours en peluche, que je gardai un instant devant moi avant de le lâcher, éclatant de rire malgré moi. Je me levai rapidement, repoussant d’un vif coup de pied le grotesque cadeau que la créature m’avait laissé, frissonnant involontairement quand le doigt recourbé finit par lâcher le lacet de ma chaussure. J’attrapai la poignée pour refermer la porte, mais elle refusa de bouger. En examinant le cadre, je me rendis compte que mon poids avait dû voiler le montant, juste assez pour bloquer le mécanisme.


  Merveilleux.


  — Accroche-toi.


  La voix désincarnée de Kate flotta jusqu’à moi, tandis que le camion ralentissait à nouveau. Mais cette fois, Earl remit les gaz juste avant que le véhicule ne s’immobilise. Alors que nous nous éloignions, je vis ce qui se trouvait en travers de notre route et compris pourquoi le commentaire du flic m’était revenu en mémoire.


  La rampe d’accès à l’autoroute était une avenue métallique de toits et de capots ; des nids-de-poule de verre brisé et de cadavres constellaient le mélange de véhicules endommagés, abandonnés et immobiles. La rampe montait en s’incurvant vers l’autoroute proprement dite, située à six mètres au-dessus du niveau de la rue, et je pouvais discerner les têtes des choses qui montaient et descendaient sur la route, se déplaçant lentement, sans but, à moitié dissimulées par les barrières de béton encadrant les voies. Les toits de plusieurs grands bus scolaires jaunes dépassaient, seuls véhicules visibles d’en dessous. Alors que nous nous éloignions en prenant de la vitesse, quelques créatures, ayant remarqué notre tentative avortée d’emprunter la route, continuèrent à descendre la rampe, trottinant inconsciemment vers un éventuel en-cas.


  Derrière nous, un hélicoptère croisa rapidement notre route, en rase-mottes, mais manifestement sans avoir l’intention de ralentir ou de se poser. J’allai vers la porte, m’accrochant d’une main au montant et agitant l’autre, sans attendre quoi que ce soit, mais sachant qu’il fallait que je tente le coup. L’hélico portait des marquages que je ne connaissais pas, et je n’arrivai pas à identifier le fabricant.


  Bizarre, pensai-je, étant donné le nombre de films dans lesquels j’avais dû emprunter, piloter ou détruire ce genre d’appareils. Je connaissais des tas de fabricants et de modèles : l’Apache, le Chinook, le Blackhawk, et même le Sky Crane{1}, étant une fois descendu de l’un d’entre eux en glissant le long d’un câble d’une quinzaine de mètres de haut, pour une scène du film Reaction Man. Ma doublure ne pouvait pas me remplacer, car ils avaient besoin de filmer constamment mon visage pendant la descente, et ça m’avait pris un moment pour trouver le courage de faire ce plan. Je me concentrai sur l’extérieur du camion tandis que l’hélico disparaissait et que les environs retrouvaient leur caractère pastoral.


  J’aurais bien aimé avoir ma doublure maintenant.


  Nous repartions de là d’où nous venions, mais plus vers l’ouest, peut-être en direction de la côte. Je tambourinai contre le flanc du camion et élevai la voix :


  — Vous savez, aussi excitant que ce soit dehors, j’adorerais vous rejoindre dans la cabine !


  — On va essayer de s’arrêter plus loin. Tiens bon ! répondit Kate, tandis que le camion ralentissait et tournait doucement à droite.


  Peu de créatures étaient en vue, mais il y en avait toujours quelques-unes. Seigneur, ce truc s’était répandu rapidement. Un pick-up croisa notre route à toute allure, le plateau chargé de cartons ; depuis le hayon arrière, un vieux chien de chasse aboyait fébrilement en direction des créatures que le véhicule doublait. D’autres coups de feu retentirent, devant nous semblait-il, mais difficiles à trianguler en étant coincé entre trois parois, à l’arrière du camion.


  Le camion s’arrêta, le moteur se tut. J’examinai l’extérieur et compris qu’il s’agissait d’une station-service. Ne voyant que quelques créatures, au loin, je descendis d’un bond et me dirigeai vers la cabine. Kate était en train de sortir, côté passager.


  — On a besoin de carburant. On est au bout de la réserve et l’endroit semble désert. Surveille nos arrières, Earl va faire le plein.


  Elle tendit le bras dans la cabine et en sortit ma hache, qu’elle me lança. Je l’attrapai par la poignée, un peu maladroitement, manquant de m’assommer au passage. Je levai les yeux, embarrassé, essayant vainement d’avoir l’air cool, comme si rien ne s’était passé.


  Elle sourit et se dirigea vers l’avant du camion pour monter la garde.


  Côté conducteur, Earl jura au moment où j’arrivais à l’arrière, guettant les créatures en approche. Il n’y en avait que quelques-unes, qui se trouvaient encore à plus d’une centaine de mètres, près d’une épicerie et d’une voiture de sport jaune en feu, avançant lentement vers nous sur la route à deux voies.


  — Cette putain de pompe est hors service ! cria Earl en donnant un coup de pied dans la boîte métallique jaune et rouge, comme s’il s’attendait à ce que le gasoil, effrayé par sa colère, se mette à jaillir du pistolet.


  — Elles sont contrôlées depuis la station, répondis-je en essayant de maîtriser ma voix. Le tableau doit se trouver derrière le comptoir, près de la caisse. Ils les ont certainement coupées avant de partir, pour éviter que les gens volent de l’essence.


  Quand j’étais gamin, j’avais travaillé dans une station, et je m’étais fait corriger par ce gros cul de manager pour avoir oublié de fermer les pompes un soir. Je me demandai s’il s’était fait manger. On peut toujours espérer, non ?


  La voix nasillarde d’Earl interrompit ma rêverie.


  — Je ne mets pas les pieds à l’intérieur, il y a peut-être des choses, pleurnicha-t-il en regardant vers la station, où les vitrines ne laissaient apparaître aucun mouvement, n’offrant cependant qu’une visibilité limitée.


  Ce n’était pas une simple station-service, mais un véritable supermarché. Il semblait qu’il y avait même une espèce de fast-food dans le fond.


  Mon cher ami la poule mouillée, oui, il se pourrait bien qu’il y ait des choses à l’intérieur.


  Depuis l’avant du camion, Kate lança :


  — D’autres créatures arrivent en face. Dix ou douze, et elles nous ont vus. Je leur donne à peu près quatre minutes pour être ici.


  La tête de Fred pointa hors de la cabine, se tournant vers moi, puis vers Earl. Il indiqua la route avec sa poêle à frire, catégorique :


  — Pancake !


  Fallait-il que je fasse tout moi-même ?


  — Putain, je vais y aller, lâchai-je en espérant secrètement que cela me permettrait de marquer des points auprès de Kate. Earl, surveille les choses qui viennent par-derrière, à moins que tu n’aies même pas le courage de faire ça.


  Je regardai dans cette direction, me rendant compte que quatre créatures de plus étaient apparues derrière le premier trio.


  — Si je ne suis pas ressorti dans trois minutes, partez sans moi, dis-je en m’éloignant du camion, d’un ton beaucoup plus assuré que je ne l’étais.


  — Tu peux compter sur moi, répondit-il avec sincérité en regardant fixement les créatures approchant par l’arrière.


  Quel connard.


  Je regardai furtivement en direction de la cabine et fis un signe de tête à Kate, qui me regarda sans rien dire, acquiesçant en retour. Je trottai jusqu’à la porte et tirai sur les poignées ; elle était fermée à clé. Le fer de la hache traversa rapidement et bruyamment le verre, et une alarme se déclencha. Ne pouvant rien faire contre le bruit, je passai la main à l’intérieur, déverrouillai le loquet et ouvris la porte.


  La caisse se trouvait contre le mur opposé, près d’un présentoir de chips et d’aliments à grignoter disposé devant une série de réfrigérateurs. À ma droite, une machine à hot-dogs ; sur ma gauche, des rangées de bonbons et, au fond, des portes donnant sur un restaurant-sandwicherie qui proposait une énorme pile de fines tranches de rosbif posées sur du pain blanc pour seulement 2,99 dollars.


  Je pourrais bien me balader avec ce panneau autour du cou, pensai-je. La voix dans ma tête gloussa, mais ne dit rien. J’avançai, lentement mais prudemment, vérifiant chaque allée en direction de la caisse. Le hurlement strident de l’alarme m’empêchait d’entendre quoi que ce soit, et je comptais sur ma vue : il faisait plus sombre au fond du magasin, dépourvu de fenêtre.


  J’atteignis le comptoir et sursautai, levant instinctivement ma hache au niveau de la taille, en apercevant mon reflet sur les portes des réfrigérateurs. Penaud, je me retournai vers la caisse et passai derrière le comptoir, à la recherche d’un panneau ou d’interrupteurs qui permettraient de mettre les pompes en marche. Dehors, Kate cria :


  — On a de la compagnie !


  Sa voix était forte et aiguë, mais relativement calme. Par-dessus le hurlement de l’alarme, j’entendis Earl jurer bruyamment.


  Là ! Sous les tickets de loterie, une rangée d’interrupteurs numérotés de un à six. Ignorant le numéro de notre pompe, je les actionnai tous et entendis le système électrique se mettre en route. Je courus à l’extérieur, pour découvrir que nous n’étions plus seuls.


  Les créatures que nous avions repérées étaient tout de même à une minute de nous, marchant lourdement dans notre direction, aussi vite que leurs corps le leur permettaient, traînant des pieds et agitant leurs bras raides. Trois autres avaient apparemment contourné le magasin par l’arrière, peut-être alertées par la vitre brisée et l’alarme qui avait suivi. Kate avait reculé jusqu’à l’ouverture, pistolet à la main, tandis que deux créatures avançaient vers elle. Sa batte avait disparu. Dans la cabine, Fred regardait avec anxiété en direction de Kate. La dernière chose était presque sur Earl, qui avait levé sa hache au-dessus de son épaule gauche, comme si la créature pouvait être sensible à sa posture menaçante.


  — Monte dans le camion, criai-je à Kate.


  Au lieu de grimper dans le véhicule, elle leva son arme et la braqua sur la poitrine du zombie le plus proche. Vers l’arrière, je vis Earl abattre sa hache. Elle toucha la créature au thorax, se plantant près du sternum ; sous le choc, la chose recula en titubant, ses mains se refermant brièvement sur la protubérance de bois poli qui ornait désormais son torse. Elle avança de nouveau, forçant Earl à reculer.


  Depuis la cabine, un coup de feu retentit. La créature la plus proche de Kate tressaillit, comme si elle venait de se faire gifler. Un souffle chargé de morceaux de tissu jaillit de sa chemise, entre Kate et elle, mais la chose ne s’arrêta que momentanément.


  J’arrivai au niveau de la deuxième créature, qui ne m’entendit qu’au moment où j’abaissais ma hache. L’arme retomba de biais, tranchant une bonne partie de son cou teinté de gris et de sa colonne vertébrale. Les vibrations du choc contre les os remontèrent le long du manche tandis que la créature s’écroulait simplement, comme dégonflée.


  Je me souvins alors des bulletins d’information.


  — La tête, lançai-je à Kate qui avait reculé le plus possible, mais ne pouvait refermer la portière, alors que la créature était sur le point de l’atteindre.


  Un deuxième coup de feu claqua et l’arrière du crâne de la créature se décolla pour retomber plus d’un mètre derrière elle, tandis que la chose glissait aux pieds de Kate.


  Depuis l’arrière du camion, un cri perça le chaos. Je fis le tour en courant pour trouver Earl sur le sol, et manquai d’exploser de rire, malgré les circonstances.


  Un énorme homme nu, couvert de détritus, était couché sur Earl, essayant d’agripper son visage. Des gouttes de crasse, de fluides corporels et de salive tombaient sur Earl, tandis que la créature obèse luttait pour obtenir son prochain repas. Derrière nous, j’entendais maintenant les gémissements des zombies venus de la rue, qui avaient atteint la station-service.


  Retournant la hache, j’abattis le côté non tranchant sur le cou du zombie, et sentis plutôt que je n’entendis le craquement de la colonne vertébrale. Le coup avait rompu la connexion vitale reliant la tête au corps, qui leur permettait de rester actifs après avoir reçu des blessures normalement mortelles.


  Emporté par la force du coup, le zombie tomba sur le côté, la poignée de la hache d’Earl dressée vers le ciel. Tendant la main à Earl pour l’aider à se relever, je jetai un coup d’œil derrière moi avant de le suivre jusqu’à la cabine. Il monta, tandis que je retirais le pistolet de la pompe et, brusquement inspiré, verrouillais la poignée en position ouverte, laissant le carburant se répandre sur le sol. Les créatures dans notre dos avaient atteint l’arrière du camion. Je les arrosai généreusement de gasoil à l’odeur âcre, lâchai le pistolet et grimpai sans plus tarder dans la cabine restée ouverte, claquant la portière derrière moi.


  Je démarrai, les pneus crissant sur le ciment rendu humide par la pompe qui continuait à se vider. Les créatures en face de nous avaient atteint la station et avançaient vers le camion. Je passai la marche arrière, reculant sur une place de parking devant le magasin pour positionner le camion face à la route, et restai au point mort, en pompant sur l’accélérateur. Tandis que les choses venaient lentement vers nous, gémissant et traînant les pieds, je baissai la main et enclenchai l’allume-cigare.


  — Qu’est-ce que tu branles ? hurla Earl, son regard passant de moi à Kate, puis aux créatures avant de revenir vers moi.


  Fred avait senti la tension et rebondissait avec excitation sur son siège en montrant les zombies du doigt.


  — J’en ai un peu marre de toujours être du mauvais côté du manche, répondis-je en faisant vrombir le moteur, sarcastique.


  Les choses avaient toutes atteint les pompes, et les premières n’étaient plus qu’à quelques mètres de la cabine.


  — Pancake ! cria Fred au moment où la première arrivait au niveau de la portière, côté passager.


  Kate eut un mouvement de recul et me lança un regard acéré.


  — Ouais, mon gars. Pancake, lâchai-je doucement en enclenchant la boîte automatique et en écrasant l’accélérateur.


  Le moteur répondit par un vrombissement rauque et fila entre les créatures, passant sous l’auvent entre les pompes, jusqu’à la rue. Ayant atteint une distance suffisante, je freinai au moment où l’allume-cigare ressortait de son logement encastré sous le tableau de bord.


  Luisant doucement, il décrivit un arc de cercle rouge et argenté, retombant paresseusement vers la flaque de gasoil qui s’était formée au pied des pompes. Autour de ces dernières s’agglutinaient les créatures, qui s’étaient retournées pour nous suivre et s’avançaient lentement vers nous. La gracieuse trajectoire de l’allume-cigare se termina par un brusque rugissement orange et jaune ; les pompes, l’auvent et le magasin s’embrasèrent, incinérant les créatures qui nous poursuivaient et projetant une colonne de fumée grasse et noire comme la suie. L’onde de choc de l’explosion ébranla le camion.


  On observa un moment la scène en silence. Finalement, satisfait que rien n’ait pu en réchapper, je repris la route. Un sourire me vint aux lèvres et je laissai émerger ma nouvelle bande originale, fredonnant à voix basse tandis que je plaçais le camion au milieu de la route, en direction de l’ouest, loin de la station qui brûlait gaiement.


  1. « Grue volante », nom d’un hélicoptère de transport capable de tracter une charge de 11 tonnes (NdT).




  Chapitre XI


  — C’EST LE PUTAIN de générique de l’Agence tous risques que tu fredonnes ? demanda Earl, incrédule.


  Nous traversions une zone parfois arborée, parfois couverte de lotissements, les habitations apparaissant sur la droite, et les forêts sur la gauche.


  Je gardai les yeux sur la route, sans répondre. J’arrêtai de fredonner quand Kate prit la parole.


  — Earl, tu arrives à atteindre le bouton de la radio ? J’aimerais voir si quelqu’un émet.


  Fred et elle étaient entassés contre la portière passager ; elle avait le dos contre la fenêtre et tenait toujours son pistolet dans la main droite. Earl était pour ainsi dire sur mes genoux : nous tirions, à quatre, le meilleur parti d’une cabine trois places.


  L’ex-manager tendit le bras et alluma la radio, l’éclairage du tuner s’anima. Un bruit de fond sortait des haut-parleurs et je baissai les yeux pour vérifier la fréquence, tandis qu’Earl diminuait le volume. Son poignet gauche portait la marque ovale, reconnaissable entre mille, d’une morsure humaine. Je reportai vivement mes yeux sur la route au moment où il lançait un regard dans ma direction. Il redirigea son attention sur la radio, cherchant une station.


  — Ça ne me dit rien qui vaille, fis-je, tandis qu’Earl parcourait la bande, utilisant sa main droite pour actionner l’autre bouton de réglage et gardant le bras gauche serré contre lui.


  Avait-il vu que j’avais remarqué sa blessure ?


  — Où allons-nous, de toute façon ? demandai-je, ne connaissant pas bien la région.


  — Je me disais qu’on serait plus en sécurité sur l’eau que sur terre, répondit Kate. On va à la marina. Je sais que c’est risqué, mais comme l’autoroute grouille de ces choses, les routes sont probablement notre pire option.


  Elle regarda par le pare-brise.


  Je l’observai en pensant à l’entrée d’autoroute. Elle dut trouver mon regard interrogateur, car elle poursuivit :


  — Quand l’épidémie a commencé, tout le monde a reçu l’ordre de rejoindre les abris en prenant l’autoroute et les autres grands axes. Mais à la vitesse où cela s’est produit, et vu l’agressivité de ces créatures, il a dû suffire d’une ou deux d’entre elles pour arrêter la circulation sur l’autoroute. Et tous ceux qui étaient dans les bouchons sont devenus des cibles potentielles. Nulle part où s’enfuir, encerclés par d’autres gens. (Elle frissonna). Ces voitures, ces bus… (Elle faisait maintenant clairement référence aux autobus d’évacuation de King’s Park ; elle avait probablement des amis à l’intérieur.) Ils se sont transformés en cages et les voies en abattoirs. Quelques-unes de ces choses seulement, dans un espace aussi confiné…


  Elle ne termina pas sa phrase, visiblement perdue dans ses pensées.


  Je hochai la tête tout en réfléchissant. Ne connaissant pas la région, je faisais confiance à la décision de Kate. Mais nous avions maintenant un problème, en la personne d’Earl. Il allait se transformer, nous ignorions seulement quand. Pour Agence-tous-risques, ça avait été assez rapide, mais il était déjà mort. Je n’avais aucune idée du temps que cela prendrait pour quelqu’un de vivant.


  — À quelle distance se trouve la marina ? demandai-je en ralentissant : un groupe de quatre individus arrivait sur la route à deux voies.


  Nous approchions d’une série de magasins, alignés de chaque côté de la chaussée, un bureau de poste à gauche, une pharmacie et une laverie automatique à droite. Les feux de circulation suspendus au-dessus de l’intersection se balançaient doucement dans le vent, appelant à la vigilance de leur lent clignement jaune.


  Ouais. Sans blague.


  Les créatures virent le camion et se tournèrent vers nous. Je donnai un coup de volant à gauche, en écrasai une sur le bitume sous la roue avant droite et en percutai une autre avec le rétroviseur qui saillait de la cabine, fixé sur deux tiges d’acier.


  — Il reste encore environ un kilomètre et demi jusqu’à… dit Kate. Putain de merde !


  Sa réponse calme fut interrompue, sa voix partant dans les aigus sous le coup de la surprise. Nous avions atteint le centre-ville et un barrage venait d’apparaître au détour d’une courbe sur la gauche. Principalement constitué de voitures et de meubles brisés, il était néanmoins gardé par au moins une vingtaine ou une trentaine d’hommes et de femmes, tous armés de fusils et de pistolets. J’écrasai la pédale de frein, arrêtant le camion devant le barrage.


  À côté de moi, Earl se cogna contre le tableau de bord et jura à voix basse. Je lui jetai un regard, remarquant sa pâleur et la sueur qui perlait sur son sourcil. Nous n’avions pas beaucoup de temps devant nous.


  Kate se frottait la tempe et Fred regardait attentivement devant lui, curieux. Sa poêle à frire était prête à servir ; la main droite serrée sur le manche, il frottait le contour de l’ustensile de la gauche.


  Nous regardions fixement devant nous. Les habitants nous rendaient nos regards. Un petit homme crasseux dans une combinaison verte qui ressemblait à un uniforme de mécanicien monta sur le toit d’un pick-up Dodge et cria dans notre direction. Dans la main droite, il tenait un fusil automatique, dans la gauche, une bouteille de bière.


  — Vous pouvez soit faire demi-tour maintenant, soit rejoindre ces gens.


  Il balaya d’un geste le sol devant le barrage, indiquant les cadavres qui jonchaient la base de la barricade. J’avais pensé qu’il s’agissait de créatures, mais me rendais maintenant compte que certains d’entre eux avaient l’air humains.


  Un homme gisait devant le camion, le visage tourné vers le ciel, la poitrine de son polo rose maculée d’un impact de balle.


  Aucun signe d’infection : pas de peau grise, pas d’yeux injectés de sang ou de blessures béantes à moitié mâchées. Juste à côté de lui, sur sa gauche, gisait une jolie femme vêtue d’un pull rose et d’un jean, sa femme peut-être ou sa petite amie, la tête tournée vers lui, le ventre trempé de sang, les yeux vides. Je scrutai la route, de chaque côté. Autant d’humains que de zombies, exterminés aux portes de cet insignifiant village. Il ne me fallut que quelques instants à contempler le carnage pour comprendre ce qu’il s’était passé ici. Ce qui allait se passer de nouveau.


  — Vous assassinez des gens sains ! hurla Kate depuis le côté passager, baissant sa vitre de quelques centimètres pour être entendue. Vous êtes des monstres !


  Le salaud sourit.


  — Comment savoir s’ils sont infectés ou non ? Aux informations, ils ont dit que ça se manifestait parfois plusieurs heures après la morsure. Vous v’nez tous de l’autoroute, non ? On sait que c’est tendu par là-bas.


  Il cracha, et ses deux compagnons, de chaque côté de lui, hochèrent la tête. Un coup de feu claqua à l’autre bout du mur, suivi d’un cri triomphal. Je tressaillis, fermant puis rouvrant les yeux à la recherche d’un impact de balle étoilé dans le pare-brise. Un autre claquement, un autre cri. Je compris qu’ils tiraient sur des créatures derrière le camion.


  — Ces gens ont voulu passer alors qu’on leur avait dit de partir : ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient. On ne laisse entrer personne. Faut bien qu’on se défende : depuis que tout ça a commencé, on n’a vu ni la police ni la Garde nationale, et on compte bien protéger nos familles et ce qui nous appartient.


  Il se tourna sur le côté et cracha à nouveau.


  — Le gouvernement sera ici tôt ou tard ; vous devrez répondre de ça. Ce n’est qu’une question de temps, répondit Kate, d’un ton indiquant que son affirmation était tout autant faite d’espoir que de certitude.


  Il sourit à nouveau, la lèvre inférieure rentrée pour contenir son crachat. Il regarda ses compatriotes, l’air amusé.


  — Tu dois être hors du coup, ma belle ! Le gouvernement ! (Il cracha ce mot comme il avait expulsé ses deux derniers glaviots.) Il bat déjà en retraite. Impossible de gérer cette… situation. Cinq opérateurs radioamateurs, du Vermont à la Géorgie, me disent que les fédéraux tracent une ligne autour de cette satanée côte Est. Tout ce qui se trouve au sud du Maine et au nord-ouest de la Louisiane et du Mississippi est considéré comme un no man’s land.


  J’eus un mouvement de recul en entendant ça. En trois jours ? Exactement comme cette simulation de virus en ligne : rapide et presque impossible à enrayer.


  — Merde, ils ont déjà décidé que les premiers sites d’infection étaient perdus. New York est rempli de ces choses, comme Philadelphie et Washington. La moitié du Congrès a vraisemblablement été dévorée – pas que ça me dérange –, et le Président est invisible : ça fait près de soixante-douze heures qu’il fait des ronds dans le ciel à bord d’Air Force One. Même ces putain de Canadiens tirent sur les gens à la frontière. Vous pensez qu’ils en ont quelque chose à foutre de ce qu’on fait ici ? (Il indiqua les corps au pied de la barricade.) Dans notre petit coin de paradis ?


  Il secoua la tête.


  Un autre coup de feu partit de la barricade, puis un autre cri. Des rires et le bruit d’une bière qu’on décapsulait.


  — Bilan, on ne peut compter que sur nous-mêmes. (Il leva son arme ; il ne visait pas derrière le camion.) Et c’est pareil pour vous. Maintenant, je vais vous le demander gentiment une dernière fois…


  J’enclenchai la marche arrière sans attendre la fin de la phrase et sans même regarder dans les rétroviseurs en faisant demi-tour. Un choc à l’arrière : un zombie, ou une Micra. Dans tous les cas, on repartit de là d’où nous venions.


  Il nous fallait trouver un endroit sûr, avec des murs épais et des portes bien fermées. Un endroit où on pourrait mettre de la distance entre Earl et nous. Peut-être l’enfermer dans une pièce ou quelque chose comme ça. Je n’y avais pas songé, mais je savais qu’il allait nous poser un problème, très, très vite.


  Je réfléchis un moment et me tournai finalement vers Kate.


  — Où se trouve l’école la plus proche ? demandai-je en observant Earl à la dérobée.


  Il avait les yeux fermés et respirait profondément. On ne pouvait pas se balader avec lui dans le camion et nous avions besoin d’un peu de temps pour nous remettre et éventuellement trouver un autre moyen de se rendre à la marina. De plus, la pompe à essence n’avait pas tourné bien longtemps avant qu’on ait été obligés de déguerpir, et on n’allait pas tarder à manquer à nouveau de carburant.


  On n’aurait pas pu s’enfuir à bord d’un véhicule hybride ?


  Kate me regarda d’un air interrogateur et j’indiquai Earl du coin de l’œil, avant de revenir à elle. Elle articula en silence : « Quoi ? »


  Un coup d’œil à Earl : il avait toujours les yeux fermés. Je levai le bras jusqu’à ma bouche et mimai une morsure au poignet, une grimace de douleur, puis un regard vide que je braquai sur elle, avant d’indiquer Earl d’un mouvement de tête. Elle écarquilla les yeux, comprenant la situation, et resserra instinctivement sa prise sur son pistolet.


  Sa voix ne trahit pas son inquiétude :


  — L’école la plus proche se trouve à moins d’un kilomètre. Prends la prochaine à droite et continue sur à peu près quatre cents mètres.


  Elle me regarda, puis reporta son attention sur Earl. Il avait rouvert les paupières et lorsqu’il se tourna vers moi, je décelai une certaine rougeur dans ses yeux. Il était très, très pâle.


  — Une école ? Pour quoi faire ? T’as finalement décidé de passer le bac ?


  Il sourit, satisfait de sa petite plaisanterie, et rejeta la tête en arrière. Il ricana dans sa barbe et se mit brusquement à tousser grassement, s’essuyant la bouche du revers de la main :


  — Il faut qu’on aille sur la côte. T’iras draguer sur ton temps libre.


  Il rit à nouveau de sa propre blague, mais faiblement.


  Pas beaucoup de temps, pensai-je, tandis que nous tournions au carrefour. Des deux côtés, la route était bordée de bois, le vent agitant les branches dans l’air gris du matin.


  Un break était garé sur le bord de la route, portières ouvertes, vide. Une empreinte de main sanglante sur la vitre du conducteur était le seul indice de ce qui avait pu se passer. Il y avait des mouvements dans les bois, derrière la voiture, des corps qui passaient entre les arbres. Un daim surgit en face de nous, avant de disparaître dans la forêt, de l’autre côté.


  C’était une petite école de briques rouges, située en face d’un lotissement et d’une rangée de magasins. À côté du gymnase se trouvait un stade de football américain ; une haute tour surmontée d’une vieille coupole surplombait les marches menant aux portes de l’établissement. Aucun signe de vie, mais le parking était presque plein. Après avoir garé le camion sur la pelouse devant l’école, je coupai le contact, retirai les clés et sautai à terre, ma hache à la main. Courant vers les portes, je les tirai vers moi, plein d’espoir.


  Elles étaient ouvertes.


  Je me retournai vers le camion et fis signe à Kate, qui attrapa Fred et les sacs, et descendit de la cabine d’un bond. Je vis Earl sortir lentement de l’habitacle, côté conducteur. Kate et Fred arrivèrent aux portes et entrèrent.


  Sur le sol, le carrelage poli était d’un blanc brillant. Les néons s’y reflétaient de manière irrégulière, au-dessus des murs en blocs de béton blanchis. Kate et Fred avancèrent dans le hall, regardant de chaque côté. D’un hochement de tête, Kate me signifia que la voie était pour l’instant libre. Je me retournai vers le seuil : Earl atteignait l’entrée. Je refermai les portes vitrées et coinçai le manche de ma hache entre les poignées.


  L’ex-manager me regarda attentivement, soudain alarmé. Il essaya d’ouvrir les portes, comprenant trop tard ce que je venais de faire. Il claqua ses deux paumes contre la vitre. Kate me rejoignit.


  — Qu’est-ce que tu fais ? hurla-t-il en regardant derrière lui, maintenant franchement effrayé.


  Sortant des bois que nous avions longés en arrivant, une horde de créatures apparut. Elles avancèrent en masse, traversant la route en direction de l’école. Ces enculés devaient avoir suivi le bruit du camion.


  — Tu as été mordu, répondis-je à travers la vitre. Tu vas te transformer, tu le sais. Comment tu te sens ? Un peu patraque ?


  Il leva instinctivement la main pour s’essuyer le front.


  — J’ai la grippe, espèce de connard ! hurla-t-il. Et je n’ai pas été mordu par l’une de ces choses ! C’était mon neveu, il y a deux jours, au parc ! (Il regarda à nouveau derrière lui, puis vers moi, maintenant paniqué. Les yeux exorbités, il tambourina contre les portes.) Ouvrez ces foutues portes ! Ces choses se rapprochent ! Je ne suis pas un putain de zombie ! Écoutez-moi !


  Kate posa la main sur mon bras, je me tournai vers elle.


  — Tu es sûr de toi ? demanda-t-elle doucement en scrutant mon visage.


  Le problème était que non. Je n’étais pas sûr du tout. Mais je savais ce que j’avais vu.


  — Non, pas tant que ça. Mais je sais que si tu te fais mordre, tu attrapes cette infection, cette maladie, appelle ça comme tu veux. Et tu peux la transmettre. Peut-être qu’il dit la vérité, mais peut-être qu’il ment. Une de ces choses est restée sur lui Dieu sait combien de temps avant que je ne le trouve. Tu crois à son histoire ? Assez pour le laisser entrer ?


  Elle regarda Earl, qui fixait les créatures sorties de la forêt. Elles étaient au moins une centaine, des adolescents pour la plupart. Quelque chose comme la moitié de l’école. Kate se tourna vers moi et secoua la tête.


  — Je ne peux pas le laisser mourir, là dehors. S’il se transforme, on pourra s’en occuper. Si on le laisse là, il sera mis en pièces par ces choses, qu’il soit contaminé ou pas. Je ne peux pas le condamner à ça.


  Je la regardai longuement avant de lâcher un juron et de lever la main vers la poignée de ma hache.


  — Allez, mec, ouvre la porte, implora Earl, plus du tout agressif.


  Simplement terrifié.


  Les créatures avançaient sur la pelouse. Elles avaient dépassé le camion et atteint le bas des marches avant que je ne parvienne à dégager le manche de la hache et à ouvrir la porte. Earl me contourna en trébuchant ; je refermai les portes d’un coup sec, les bloquai à nouveau et reculai au moment où la première créature heurtait le verre épais. Un jeune homme, d’une quinzaine d’années tout au plus. Sur son t-shirt était inscrit le nom d’un groupe, dans un lettrage cursif irrégulier. Tandis que nous retournions dans le hall, il me suivit de ses yeux vides et cerclés de rouge. Ses tennis en cuir boueuses s’agitaient sur place, pendant que ses mains glissaient sur la surface vitrée comme sur de la glace. Sa bouche était déformée par un rictus, ses dents cassées témoignant de ses exactions de la journée.


  Soudain, une douleur aveuglante derrière la tête et je me retrouvai au sol. Un autre coup brutal dans les côtes, et des cris de colère.


  — Enculé de ta mère ! T’allais me laisser crever dehors ? (Un autre coup ; j’essayai de m’éloigner en roulant, un second coup de pied m’éraflant le mollet.) Tu ne peux pas m’échapper, pauvre con !


  J’essayai de me relever et aperçus sa jambe qui se déplaçait vers moi. J’attrapai son pied et le tordis, lui faisant perdre l’équilibre et l’envoyant s’étaler dans l’escalier. Il hurla de douleur, la jambe gauche grotesquement tordue sous son corps désarticulé. Une pointe blanche dentelée saillait de la jambe de son pantalon, couvert de sang à l’endroit de la fracture ouverte.


  Il roula sur le côté en hurlant, tandis que je me remettais sur pied, encore étourdi par le coup à la tête. À côté de moi, Kate contemplait la porte, bouche bée.


  — Ils sont trop nombreux !


  Je regardai sur la gauche : le manche de la hache se fendillait, les portes se bombaient vers l’intérieur sous l’énorme pression. Brusquement, derrière Kate, Fred piqua un sprint et, en une traînée floue et argentée, abattit sa poêle sur la tête d’Earl, qui alla s’écraser en tournoyant contre les portes vitrées.


  — Fred, non ! criai-je, les oreilles encore bourdonnantes, le son de ma propre voix me vrillant douloureusement le crâne.


  Fred se redressa d’un coup sec et remonta l’escalier à reculons, d’un pas hésitant, pendant qu’Earl se déplaçait le long des portes.


  Du sang coulant en abondance de sa profonde entaille à la tête, il se traîna et s’adossa au mur, essayant de se relever, essayant de supporter la douleur de sa jambe cassée.


  Je me redressai lentement, la vision brouillée, et parvins à tituber jusqu’au couloir en haut des marches, juste au moment où le manche de la hache cédait, des éclats de bois pleuvant sur le sol. Earl tenta une dernière fois de se relever. Mais, ralenti par sa jambe blessée, il fut plaqué au sol par la masse, écrasé, enfoui sous une avalanche de chairs grises et mouvantes. Je l’aperçus une dernière fois, se tordant de douleur tandis qu’une adolescente saisissait l’éclat d’os sur sa jambe et l’arrachait négligemment de son mollet sanguinolent.


  Plusieurs créatures qui n’arrivaient pas à l’atteindre au travers de la foule choisirent de se diriger d’un pas traînant vers la cage d’escalier. Celles qui se trouvaient encore à l’extérieur étaient temporairement ralenties par l’unique ouverture.


  Pendant qu’Earl hurlait de douleur, Kate se replia dans le couloir principal, les mains croisées sur la poitrine de Fred d’un geste protecteur, l’obligeant à reculer avec elle. Je titubai dans leur direction, plié en deux, tentant de reprendre mon souffle. Kate avait dû sentir Fred se contracter, car elle essaya soudain d’attraper sa chemise, lui criant nerveusement dessus. Il s’élança en direction des premières créatures en brandissant sa poêle à frire.


  — Pancake ! hurla-t-il tandis que sa poêle s’abattait sur le crâne du zombie le plus proche.


  La tête de ce dernier fusa sur le côté au moment où l’acier inoxydable fracassait sa pommette, la force du coup le renvoyant parmi les créatures derrière lui. Alors que Fred levait le bras pour une nouvelle attaque, Kate le saisit par sa chemise, qu’elle enroula fermement autour de son poing avant de le tirer en arrière, tandis que nous courions vers la cage d’escalier. Il protesta brièvement, mais se laissa faire, levant sa poêle d’un air menaçant, le visage empourpré de colère.


  On monta les marches à toute vitesse, le claquement de nos pas résonnant sèchement dans la cage d’escalier déserte, suivis de près par des corps au pas traînant. L’écho des cris d’Earl continua à se répercuter le long des petits vestiaires métalliques alignés contre le mur du couloir, avant de s’interrompre brusquement en une toux grasse et déchirante. Puis, plus rien ; plus rien que le bruit de notre fuite et des pas hésitants de nos poursuivants.




  Chapitre XII


  ON GRIMPA L’ESCALIER quatre à quatre. Fred suivait Kate tandis que, par nécessité autant que par choix, je jouais le rôle d’arrière-garde. S’arrêtant à peine pour grignoter Earl, la horde nous avait suivis dans le couloir et l’escalier. Elle hésitait devant chaque marche, les jambes agitées de spasmes, nous poursuivant lentement mais sûrement. Des chaussures, des bottes, des pieds nus, des sandales, traînaient et crissaient sur le carrelage luisant qu’un industrieux concierge avait récemment lustré jusqu’à lui donner la brillance d’un miroir.


  Arrivé au premier étage, je scrutai le couloir, mon regard survolant les rangées de vestiaires, les affiches prônant l’abstinence sexuelle et une banderole délavée annonçant une fête passée depuis longtemps. Sur notre droite se trouvait une série de toilettes ; sur la gauche, la porte d’un placard de service. On remonta le couloir, cherchant un accès au toit. En dessous de nous, les gémissements et les pas lourds nous suivaient dans l’escalier.


  Les violences qui avaient secoué le reste de la ville n’avaient pas épargné cette école : des traînées sanglantes et d’indiscernables motifs de liquide brun tapissaient le mur sur ma gauche, semblant converger vers un coin sombre, plus loin dans le couloir. Une fontaine à eau, inexplicablement couverte de sang et d’autres résidus, contrastait avec le mur derrière elle ; un sac à dos oublié gisait là, déchiré, sur le sol, les livres éparpillés dans le mélange rougeâtre de fluides et de solides qui s’était étendu autour du carnage.


  Je commençai à m’inquiéter quand le premier zombie, un adolescent avec un grand trou rouge et béant à l’endroit où aurait dû se trouver son œil gauche, atteignit le haut des marches. Perdant l’équilibre sous la pression des corps derrière lui, il trébucha vers l’avant sur le sol lisse. Son unique œil resta braqué sur moi tandis qu’il se faisait lentement piétiner, jusqu’à ce que son visage disparaisse de ma vue.


  Une chose était sûre, ces créatures avaient de la suite dans les idées.


  Pas qu’elles en soient conscientes, ou en aient l’intention, mais il fallait reconnaître qu’elles suivaient leur instinct avec détermination.


  — Euh, je commence à me sentir un petit peu comme le dernier homard dans l’aquarium, fit Kate en regardant derrière elle les créatures qui avançaient d’un pas lent dans le couloir, leurs extrémités mutilées laissant davantage de traînées de sang et de crasse sur le mur de blocs de béton blanchis à la chaux.


  — C’est-à-dire ? Convoitée ? plaisantai-je sans trop de conviction, même si j’avais remarqué, dans le couloir adjacent à un autre W.-C., une porte portant l’inscription : « Interdit aux élèves », avec un pictogramme représentant un homme en train de gravir des marches vers une porte ouverte.


  — J’ai plutôt l’impression d’être coincée dans une cage de verre avec mes pinces fermées par des élastiques, à attendre que le premier chauve d’âge mûr venu, avec un pantalon triple XL et 19,99 dollars dans la poche, m’arrache le cul, lâcha-t-elle amèrement en passant devant moi dans l’escalier.


  Fred la suivit, fouillant des yeux le couloir derrière nous. Je crus déceler dans son regard fébrile une note d’inquiétude.


  Putain, si même M. Perplexe se montrait anxieux, on devait vraiment être dans la merde.


  On arriva en haut des marches et on sortit en courant sur le toit, pendant que Kate refermait la porte de verre grillagé maintenue par un cadre en acier.


  — Ils nous suivent à l’intérieur, fit-elle, le visage collé à la vitre.


  Je regardai autour de moi, cherchant de quoi renforcer la porte, pensant à la poignée de la hache en bas, et à la barricade du Target. On n’imaginait pas ce qu’un groupe de zombies cannibales, déterminés et affamés, pouvait faire à une barricade de nos jours.


  — Il y a un verrou sur la poignée ? demandai-je en regardant frénétiquement de chaque côté de la porte.


  — Oui, mais il se trouve de l’autre côté, répondit Kate. Ils sont au dernier palier, ils seront bientôt là. Si tu as une idée pour les empêcher de sortir, c’est le moment…


  — J’ai oublié mon chatterton et mon fil de fer à la maison, laisse-moi un peu de temps, répliquai-je, en cherchant désespérément quelque chose pour bloquer la porte.


  — Ils sont là ! hurla-t-elle.


  Elle se retourna et plaqua le dos contre la vitre, se préparant à leur assaut. Fred se joignit à elle, pesant de son faible poids contre le rempart temporaire, ses appuis visiblement mis à rude épreuve quand la première poussée plaqua la porte contre leurs dos, laissant apparaître un interstice.


  — Dépêche-toi ! cria-t-elle, perdant son sang-froid, l’air affolé, tandis que Fred gémissait et que la porte se bombait derrière eux.


  Là ! Pas l’idéal, mais toujours mieux que rien.


  — Lâchez tout et courez vers moi ! Derrière l’escalier !


  Ils s’écartèrent d’un bond de la porte, qui s’ouvrit brusquement derrière eux ; la sombre cage d’escalier bâilla dans la lumière du jour, vomissant presque les créatures sur le toit, tandis que Kate et Fred couraient vers moi. J’indiquai une échelle accrochée au flanc de l’immeuble, qui menait à la coupole surplombant l’entrée. Le point le plus élevé de l’école, uniquement accessible par cette échelle. Mais également sans autre issue.


  Autrement dit, une fois là-haut, nous allions être coincés.


  — C’est ça ? hurla Kate, incrédule, regardant nerveusement derrière elle les créatures qui avaient contourné l’entrée de l’escalier. C’est ça ta solution ? Putain, comment on va redescendre ?


  Elle indiquait le dôme blanc, le visage empourpré, les yeux étincelants. Ses cheveux, attachés derrière la tête en une simple queue de cheval, s’agitèrent quand elle tourna rapidement la tête vers moi, puis vers eux, puis vers l’échelle.


  — On y réfléchira en haut, répondis-je, en regardant les créatures s’approcher.


  Elle saisit l’échelle en jurant et grimpa. Fred, qui regardait derrière nous, commençait à avancer subrepticement en direction de la foule, mais je réussis à l’attraper par la chemise et le tirai en arrière.


  — Hopopop. Pas ce coup-ci, Rambo, l’arrêtai-je en le poussant vers l’échelle, le tenant par la chemise jusqu’à ce qu’il soit en train de monter.


  Je le suivis rapidement et étais parvenu à me hisser presque entièrement quand la première créature atteignit le bas de l’échelle.


  Elle agrippa la jambe de mon pantalon, tirant mon pied vers sa bouche. Une adolescente cette fois, vêtue d’un uniforme criard de pom-pom girl, les jambes ensanglantées sous sa jupe, des éraflures ornant un joli visage, gâché par son regard vide et affamé. Ses yeux étaient avidement braqués sur le pied qu’elle avait dans la main, tandis que je luttais contre sa poigne surnaturelle.


  Je donnai maladroitement de violents coups, et mon talon l’atteignit à la mâchoire, repoussant sa tête vers l’arrière. M’accrochant fermement des deux mains au barreau, j’abattis brutalement mon pied sur son front et son crâne recula brusquement, forçant sa colonne vertébrale à se plier encore davantage dans une position impossible. J’entendis le cou craquer ; la prise sur mon membre se relâcha et je grimpai les deux échelons suivants, évitant de peu les autres créatures qui se massaient au bas de l’échelle.


  Arrivé à la coupole, je me retournai pour regarder derrière moi : le toit était envahi de corps gris et chancelants qui se traînaient avec insistance vers l’échelle, gémissant un perpétuel refrain, un chœur de morts-vivants nous jouant la sérénade au bas de notre tour d’ivoire.


  Je m’assis lourdement sur le rebord et repris mon souffle. Kate et Fred étaient hors d’haleine ; elle était appuyée contre la rambarde, sa poitrine se soulevant, tandis que le jeune homme s’était laissé tomber sans cérémonie au centre de l’enceinte, les jambes croisées, haletant comme un chien épuisé.


  — Eh ben, merde, lâchai-je.


  Personne ne répondit. C’était inutile.


  Ça résumait assez bien la situation.


  On resta assis là un moment en silence, à reprendre nos esprits. Je fouillai dans mon sac et en sortis une boîte de biscuits au blé. Trouvant les talkies-walkies, j’en allumai un et un grésillement sortit du haut-parleur. Me rendant compte que c’était pour ainsi dire inutile, je l’éteignis pour économiser les piles. Kate resta simplement assise, perdue dans ses pensées.


  Après avoir terminé mes biscuits, l’estomac serré d’avoir mangé trop vite en ayant le ventre vide, je me levai et fis le tour de l’espace restreint, regardant alentour. Devant l’entrée, la pelouse, décorée de notre camion de livraison, était toujours couverte de créatures, certaines se dirigeant vers l’intérieur, d’autres déambulant sans but. Sur la droite, le toit s’étendait sur environ cent cinquante mètres, et grouillait également de zombies. Derrière nous, une rangée de climatiseurs et de tuyaux appuyés contre une grande boîte cubique – certainement l’unité principale – dépassait de l’étroit rebord.


  — Une idée ? demanda brusquement Kate, qui s’était accroupie pour chercher quelque chose dans son sac, en levant les yeux vers moi.


  — Pas pour l’instant. Et toi ?


  — Non plus. J’espérais un peu que tu étais une sorte de savant fou. Tu sais, taré, mais au sens autiste, hors du commun ?


  Son ton était enjoué, mais elle avait la tête baissée, contemplant la barre chocolatée qu’elle avait trouvée. Bien.


  Au moins, elle n’était plus en rogne contre moi. Même si je le méritais probablement.


  — Pas tant que ça. Mais j’en ai joué un, une fois, pour la télé.


  Elle gloussa brièvement, puis se tut pendant un moment. Je regardai autour du bâtiment. Les côtés et l’arrière de l’école étaient bordés par la forêt, qui laissait place, huit cents mètres plus loin, aux routes que nous avions empruntées. En face de nous, la rangée de magasins comprenait un fast-food spécialisé dans les ailes de poulet, une boutique de téléphonie mobile, et une sorte de petite épicerie ou de bodega. Plus loin, un quartier résidentiel, dont les maisons paraissaient vides et à l’abandon. L’une d’elles était en feu et une voiture retournée gisait, tristement laissée au milieu de la route menant au lotissement. Ici et là, une forme hésitante traversait un jardin ou une rue, cherchant vainement de la nourriture. Mais à part les morts-vivants, il n’y avait aucun mouvement, aucun signe de vie réelle.


  En dessous de nous, les gémissements s’étaient amplifiés : le nombre de créatures augmentait lentement à mesure que celles qui se trouvaient au niveau du sol montaient sur le toit pour prendre leur repas. Parler aidait à relâcher la pression de ce qui semblait désormais inéluctable : nous allions mourir ici, absurdes victimes d’une étrange extinction de masse.


  — Tu as de la famille dans le coin ? demandai-je, réellement curieux et désespérant d’entendre autre chose que des gémissements.


  Je me détournai ostensiblement du rebord et m’appuyai contre la rambarde.


  Elle secoua la tête :


  — J’ai une sœur à Philadelphie, mais ma mère vit en Californie. Papa est mort il y a quelques années. (Elle se fourra une barre de céréales dans la bouche, croqua un gros morceau et avala une première bouchée avant de poursuivre.) J’allais justement lui rendre visite ce week-end. À ma sœur, je veux dire. (Elle baissa les yeux vers nos admirateurs.) Ça ne risque pas d’arriver. Et toi ?


  — Nan. Mon père est mort quand j’étais petit et ma mère nous a abandonnés quand j’avais sept ans. On a vécu chez nos grands-parents jusqu’à la fac. J’ai un frère, mais il est dans l’Air Force, stationné au Koweït la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles.


  Je détournai le regard.


  — Tu as des amis par ici ? demanda-t-elle timidement, comme si elle était sensible à l’étrangeté de ma situation… particulière. Une grande star du cinéma comme toi doit avoir un paquet d’amis, non ? Des gens avec qui se balader dans des voitures de luxe, partager une aversion mutuelle à l’égard des sous-vêtements et se comporter avec classe. Les trucs classiques, tu vois.


  Elle avait dit ça avec le sourire, essayant d’être gentille.


  Mon visage se contracta, malgré mon sourire forcé.


  — Maria était ma seule famille. Et en ce qui concerne les amis… Eh bien, dans mon métier, dans mon ancien métier devrais-je dire, tu ne connais pas grand monde. Pas vraiment en tout cas. Bien sûr, tu voyages beaucoup, tu parles aux gens, tu as une tonne de connaissances, mais il n’y a pas beaucoup de vraies relations. (Je grognai, plissant les yeux dans la lumière de la mi-journée.) Et après le procès et le reste… disons simplement que je n’ai pas reçu beaucoup de lettres de fans.


  Elle ne répondit pas, se contentant de me regarder brièvement avant de retourner à son sac. Fred se redressa, observant un vol d’oiseaux qui venait de surgir des arbres pour s’élancer vers le ciel. Étrange, pensai-je. Pas vu beaucoup d’oiseaux depuis que tout ça a commencé. Je me demandai s’ils sentaient quelque chose. Comment pourrait-il en être autrement ?


  J’attrapai la radio et la rallumai, tournant le sélecteur de fréquence à la recherche de signes de vie.


  — Alors, demandai-je, espérant que l’attention que je portais à l’appareil masquerait mon désir d’avoir une réponse à la question que je m’étais posée plus tôt dans la matinée. Tu peux me dire ce qui te fait penser que je ne suis pas fou ?


  Elle leva les yeux de sa barre de céréales, mâchant pensivement. Du coin de l’œil, je la vis se tourner vers moi, mais refusai de croiser son regard. Elle devait probablement lire en moi comme dans un livre ouvert.


  Ouais. Toutes sortes de théories, je l’aurais parié.


  — Il y avait des incohérences dans la chronologie des rapports, commença Kate simplement, posant sa barre sur le sol et levant les mains pour se détacher les cheveux. Surtout dans celui du légiste. (Elle tira fermement ses cheveux en arrière et renoua sa queue de cheval.) Le rapport de police disait que la cause du décès était un trauma crânien à la tempe gauche. Un club de golf je crois ?


  Une question.


  — Un putter, répondis-je en me remémorant ce souvenir douloureux.


  — C’est ça, reprit-elle en hochant la tête. (Elle se pencha en arrière en s’appuyant sur les coudes.) Elle a donc été tuée par ton club autour de… Je ne me souviens plus de l’heure… Disons quatre ou cinq heures du matin. Eh bien, le rapport du légiste indiquait que ses organes vitaux avaient cessé de fonctionner plusieurs heures auparavant, quatre ou cinq peut-être. Ça fait une grosse différence tu ne trouves pas ?


  Une autre question.


  — Je suppose.


  Quatre heures ? Je ne me souvenais pas de ça.


  — Donc, pour un profane, ça semble signifier qu’elle était déjà morte, non ? Mais le rapport de police disait que la mort avait été causée par le coup, et cela était corroboré par les preuves trouvées sur les lieux du crime : les giclées de sang sur ta chemise, le sang sur les murs, la disposition du corps, etc. (Elle marqua une pause, regardant derrière moi, au loin.) La question est : comment expliquer ça ?


  L’évocation du sang me remit en tête des images familières : le sang sur les murs, le putter, les bruits venant de la salle de bain, moi appelant Maria, me demandant pourquoi elle ne répondait pas. Moi, voyant sa veste sur le lit, un dossier, un nom… Lazari ? Larzos ? Lazare ? Je pense que c’était Lazare. J’avais ramassé le dossier, curieux. Je m’étais tourné en sentant une main sur mon épaule…


  — Mike.


  Je sursautai ; je focalisai à nouveau mon regard sur Kate, qui m’observait, l’air inquiète.


  — Je suis désolée, c’est peut-être trop pour toi. J’aurais dû…


  — Non, non. Je pense que ça m’aide. J’ai de nouveaux flashes, de nouvelles images. Ça fait longtemps que je n’ai pas retrouvé de souvenirs ; quand ils me tombent dessus comme ça, c’est assez intense.


  Regardant à droite et à gauche pour essayer de détourner son attention, je remarquai pour la première fois qu’elle ne portait pas de bague. Elle vit que je l’avais remarqué et se tourna vers moi en grimaçant un sourire.


  — Non, je ne le suis pas, fit-elle en regardant ailleurs. J’avais quelqu’un, pendant un moment. Un informaticien. Il travaillait pour l’armée à Fort Dix.


  Plein d’espoir, je levai les yeux, essayant d’avoir l’air naturel, mais suspectant que ce n’était pas le cas.


  — Pendant un moment ? Ça veut dire « plus maintenant », non ?


  — Ça n’a pas fonctionné. Au bout d’un certain temps, je me suis rendu compte que si je voulais qu’il s’intéresse à moi, il aurait fallu que j’aie des écrans à la place des seins et un clavier à la place du cul. Tu ne peux pas construire une relation sur ce genre de bases.


  Je visualisai l’image et le fou rire me gagna progressivement. Elle me regarda, peut-être avec l’intention d’être vexée, mais se joignit bientôt à moi. Je me laissai aller : ça faisait du bien, je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’avais eu mal au ventre à force de rire. Quand ce fut terminé, je secouai la tête et, une bribe de souvenir me revenant en tête, je me tournai vers elle.


  — Le nom Lazare, ça te dit quelque chose ?


  — Le type de la Bible ? (Elle eut un petit rire sec.) Pas vraiment, à part l’histoire avec Jésus. C’est pas trop mon truc.


  — Ouais, moi non plus.


  Le hasard. Probablement rien d’important. Assez de réminiscences, il fallait qu’on trouve un moyen de partir d’ici. Je ne pensais pas pouvoir supporter davantage de souvenirs pour le moment.


  Je pris la radio, appuyai sur le bouton « parler » et lançai un SOS sur chaque canal, lentement et distinctement. Je recommençai plusieurs fois avant de comprendre que nos chances de trouver quelqu’un susceptible, et désireux, de nous aider, étaient infinitésimales. Kate scrutait l’horizon, faisant de grands signes quand elle voyait un avion ou un hélicoptère, quelle que soit la distance. Fred participait, battant des bras en même temps qu’elle, lâchant de temps en temps un « pancake » excité.


  Reposant la radio, j’allai vers l’arrière de la coupole pour étudier le terrain, réfléchissant à nos maigres options. Au début, je pensai que c’était Kate qui parlait, ou qui jouait avec la radio ; la voix était si ténue, le volume si bas. Je me jetai sur l’appareil en comprenant de quoi il s’agissait, montant le volume au maximum et collant mon oreille contre le haut-parleur. Mon tympan manqua d’exploser quand le signal suivant me parvint, parasité, mais audible.


  — …ci le HMS Liverpool de… Marine… yale de sa Maj… avons reçu votre signal… sommes sur zone… coordonnées… pouvons organiser… vetage par hélicoptère. Je répète… ici le… iverpool, répondez.


  J’écrasai mon doigt sur le bouton, la larme à l’œil, m’adressant au petit appareil avec une quasi-dévotion. Je répétai inlassablement les mêmes mots, impatient d’entendre la voix d’un éventuel sauveur.




  Chapitre XIII


  LES INSCRIPTIONS QUE je n’avais pas reconnues plus tôt, pendant que nous fuyions l’autoroute, étaient britanniques. Apparemment, le HMS Liverpool mouillait dans le nord de la baie de New York quand les événements s’étaient produits, et effectuait depuis des missions de recherche et de sauvetage aéroportées dans la zone. C’était tout ce que j’étais parvenu à glaner comme informations avant de tendre la radio à Kate, afin qu’elle puisse leur indiquer le chemin. Je ris quand elle se servit de la station-service que nous avions réduite en cendres quelques heures plus tôt comme point de repère.


  — Une fois que vous aurez trouvé la grande colonne de fumée, faites environ huit kilomètres vers le nord-ouest et tournez à gauche, termina-t-elle d’expliquer avant de couper.


  On s’installa pour attendre.


  La journée passa et, soulagés à l’idée d’une échappatoire, on discuta. Son père était un médecin militaire, sa mère infirmière, et son orientation professionnelle avait été jouée avant sa naissance. Uniquement une question de spécialité, vraiment. Elle était encore interne à King’s Park quand tout avait commencé.


  Pendant que nous parlions, j’eus de nouveaux flashes. Pas de cette nuit-là, mais de moments qui m’étaient inexplicablement sortis de la tête jusqu’à présent. Maria et moi en train de dîner, des scènes de mon dernier film, moi sur mon bateau, des trucs comme ça. Bizarrement, la plupart de ces souvenirs semblaient récents, comme si les mois ayant précédé la mort de Maria avaient été supprimés ou cachés au fond de mon crâne pour ne refaire surface que maintenant, pour une raison ou pour une autre.


  Kate expliqua avec davantage de détails les incohérences de mon dossier et je l’écoutai attentivement. La question principale était solide : comment avais-je pu causer la mort de Maria si elle était décédée des heures avant que je ne rentre chez moi ?


  Cela n’avait jamais été mentionné ni évoqué, pour autant que je m’en souvienne en tout cas, au cours de mes discussions avec mes avocats. Ces souvenirs revenaient au compte-gouttes, mais plus rapidement ; pourtant je n’avais toujours pas conscience de cette faille. Mes avocats ne l’avaient-ils pas remarquée ? Avais-je dépensé un demi-million de dollars pour que ces incapables manquent ça ?


  Cela semblait inconcevable, et pourtant. Je lui demandai des détails et écoutai ses réponses dans l’espoir de retrouver d’autres souvenirs. Je bus ses paroles, savourant leur contribution à la reconstruction de mon esprit.


  Tandis que le soleil atteignait son zénith et que Kate, imitant Fred, fermait les yeux pour faire une sieste, je tentai de laisser mes souvenirs remonter à la surface. J’en retrouvai certains, d’autres continuèrent à m’échapper. Maria était là quand j’étais rentré à la maison, mais elle n’avait pas répondu quand je l’avais appelée. En arrivant dans la chambre à coucher, j’avais vu un dossier avec une reliure rouge, rempli de documents, et sur lequel était inscrit « Lazare », mais je ne l’avais pas ouvert. Je l’avais simplement regardé par curiosité, en remarquant que le lit n’avait pas été défait.


  Elle m’avait fait sursauter en posant la main sur mon épaule, mais le souvenir de ce qui s’était passé ensuite restait à l’état larvaire et s’échappait entre les arbres qui me masquaient encore la forêt.


  Qu’est-ce que pouvait bien être Lazare et pourquoi Maria ne s’était-elle pas couchée ? Pourquoi avait-elle emporté ce dossier à la maison ? Ces trucs étaient censés être confidentiels. Elle l’avait peut-être pris pour le mettre en sécurité, suite à un incident. Ou pour le détruire ? Elle travaillait sur la réanimation des cellules ; Lazare était peut-être le nom de code de ce projet. Elle avait aussi dit que ce programme de recherche rencontrait quelques difficultés. Des couacs, disait-elle. Que techniquement, ils avaient réanimé des cellules, mais qu’ils avaient des problèmes : des problèmes qui restaient à régler.


  Je me frottai les yeux du revers de la main, les gémissements constants me rappelant douloureusement où nous nous trouvions. Était-il possible que tout cela soit le résultat de leurs recherches ? Que Lazare, si c’était son nom, se soit échappé ou ait été lâché dans la nature ? Je secouai la tête en silence en réfléchissant à tout ça. Je n’arrivais toujours pas à croire que Maria ait pu participer à de telles recherches : une technologie avec un tel potentiel de destruction, avec de telles conséquences, mortelles et globales. Pas Maria, dont les yeux brillaient d’excitation quand elle parlait de la mitose, qui aimait se promener et avait le sourire si facile. Non, pas en connaissance de cause. Elle n’aurait pas participé en connaissance de cause.


  Cette pensée me réconforta et je fouillai mon esprit à la recherche d’autres détails. Elle avait parlé de surmonter les difficultés, avait affirmé que le docteur Kopland de l’équipe était le meilleur et travaillait sur les anomalies du projet.


  Et s’il avait réussi ? Des mois avaient passé, il aurait eu le temps, si jamais il avait continué à travailler dessus. Existait-il un traitement ? Quelque chose que Maria avait participé à initier, qu’elle avait tenté de protéger ou de sauver, et qu’il avait achevé ?


  Ou tout cela n’est peut-être que le fruit de ton imagination, fit la petite voix importune dans ma tête, sans que je lui aie demandé quoi que ce soit.


  Tout ça est un peu trop pratique, non ? rétorqua-t-elle sèchement, d’un ton sarcastique.


  Que toi, un dément après tout, détienne la réponse, la feuille de route pour sauver l’humanité de cette nouvelle épidémie ?


  Elle, ou bien moi, rit, sincèrement amusé.


  N’est-ce pas un brin plus probable que tu sois dans ton lit, attaché au cadre métallique, l’écume aux lèvres ?


  Non, c’était impossible. Ce serait absurde.


  Oh, vraiment ? Tu ne comprends pas pourquoi tu aurais inventé cette histoire ? Pour l’amour de Dieu, tu es acteur, tu connais les scénarios. Quoi de mieux qu’une nouvelle histoire pour racheter ton plus profond regret, ton heure la plus sombre, la plus vile ? Une histoire dans laquelle Maria est une héroïne et où toi, une star ringarde, détiens la solution pour sauver l’humanité et joue un dernier rôle de sauveur de la race humaine. Une histoire où tu n’es pas un taré certifié destiné à couler des jours solitaires et pitoyables dans un sanatorium public. (Le ton agressif se fit sournois.) Et il y a des chances que la petite flamme que tu abrites au fond de toi pour le docteur Chaudasse brûle un peu plus haut, un peu plus fort ? On parle d’un happy end ?


  D’autres rires, maintenant davantage provoqués par la plaisanterie que par le concept.


  Ma tête resta vide pendant un moment, mon esprit torturé par cette éventualité ; la confusion et la colère bouillonnaient en moi, la culpabilité et la lassitude rivalisant pour prendre le contrôle de mon esprit tourmenté. Le doute s’insinua malgré moi dans un coin de ma conscience, se perchant juste hors de ma portée, mais réclamant néanmoins mon attention.


  Ou alors, fit la voix d’un ton dédaigneux qui évoquait la version verbale d’un haussement d’épaules, peut-être que c’est vrai.


  Tu pourrais descendre pour le savoir. Voir si l’esprit est vraiment plus fort que la matière.


  Mes pieds bougèrent et mon bras prit appui sur le sol – lui avais-je demandé de faire ça ? – pour me relever, quand le supplice de ce dialogue intérieur fut interrompu par le crachotement de la radio, plus clair, beaucoup plus intelligible que lors de la dernière transmission. Kate se réveilla, les yeux gonflés de sommeil mais alertes. Fred grogna, toujours endormi.


  — Ici le lieutenant Hartliss du HMS Liverpool. Je me trouve à environ trois kilomètres de votre position.


  La voix était forte et assurée ; je remarquai au passage la manière dont il avait prononcé « lieutenant ». Ha. Débiles d’Anglais.


  — Vous devriez pouvoir repérer ma position. Je vole direction ouest-nord-ouest et j’ai besoin d’un topo sur votre situation avant de vous récupérer. Merci de m’informer du nombre de personnes et de leur statut infectieux. À vous.


  La radio fonctionnant mieux, l’accent britannique était plus clair.


  Scrutant l’horizon, je remarquai la forme insectoïde caractéristique d’un hélicoptère volant en rase-mottes au-dessus de la cime des arbres. Le même hélicoptère que j’avais vu lorsque nous avions fui l’autoroute. Je compensai ma douleur et mes doutes par un enthousiasme excessif.


  — Dis-lui d’aller vers la gauche et de chercher la tour avec trois imbéciles heureux parqués sur le toit. Pas encore de grignotage, mais nos amis en bas seraient ravis de s’en occuper.


  Elle transmit mes commentaires avec un sourire en coin, et on vit l’hélicoptère s’incliner dans notre direction.


  — On déroulera une échelle de corde et vous monterez un par un. Nous ne pourrons pas nous poser en raison de l’infestation de votre position. À vous.


  — Très bien, lieutenant, répondit Kate. On est contents de vous voir les gars, et impatients de quitter cette tour. (Après un temps, elle ajouta :) À vous.


  Le vrombissement grave et régulier des rotors se rapprocha. L’engin fit le tour du bâtiment et descendit se mettre en position, à une dizaine de mètres au-dessus de notre perchoir. Une échelle de corde apparut face à nous, au-dessus de la pelouse et de notre camion, fouettant l’air sous l’effet du courant d’air descendant produit par la rotation des pales. Les créatures se trouvant en dessous, sur le toit et sur le sol, hurlèrent leur mécontentement en direction des lames tournoyant dans le ciel. Je me demandai si elles pouvaient comprendre que leur repas allait leur passer sous le nez.


  Fred, réveillé par le fracas des rotors, fut le premier à partir. Le plus réticent aussi. Après avoir avisé depuis le rebord les créatures qui piétinaient en dessous de lui et dont l’agitation était exacerbée par l’activité au-dessus d’elles, Fred considéra l’échelle de corde instable qui pendait devant la balustrade et s’assit promptement par terre en secouant la tête. Les bras croisés, les sourcils froncés, il nous ignora et regarda obstinément au loin, vers la forêt. Finalement, après moult attentions et une sucrerie offerte par Kate, il se leva, tendit un bras hésitant vers l’échelle qui ondulait doucement, et grimpa.


  Ce fut ensuite à Kate de monter, qui prit la radio et s’exécuta rapidement, tandis que je la stabilisais en attendant mon tour. Quand elle arriva en haut, elle se tourna pour me faire signe et je saisis le barreau le plus proche, enjambant l’abîme, ma vie accrochée à l’échelle vibrante, au-dessus d’une masse de goules aux visages tournés vers le ciel, la bouche bée, la bave aux lèvres. Je frissonnai, agrippai fermement la corde et m’élevai. Une fois en haut, l’équipage m’aida à me hisser sur le plancher de l’appareil et je lâchai un soupir de soulagement.


  Je m’assis près de Kate sur le dur banc de métal calé contre la cloison du fond, et baissai les yeux vers l’école tandis que l’hélicoptère s’éloignait en s’inclinant sèchement. Le toit était couvert de créatures qui se bousculaient, affamées, leurs instincts frustrés par notre évasion. Il y en avait autant sur la pelouse et le terrain de foot, bien que les goules qui déambulaient dans ces zones ne semblaient pas avoir de but, allant d’un endroit à l’autre, attirées là par la promesse d’un repas mais privées de ce plaisir, maintenant condamnées à un purgatoire temporaire de famine et d’indécision.


  Dans le monstrueux rugissement du moteur, on nous fit signe d’enfiler des casques antibruit dotés d’un micro et d’écouteurs. L’appareil prit de l’altitude et j’eus un haut-le-cœur, tandis que l’homme qui manœuvrait le treuil et l’échelle se tournait vers nous en remontant sa visière fumée. Il grimaça un sourire en s’accrochant au cadre de la porte. Il était jeune, probablement pas plus de vingt ou vingt et un ans, son visage couvert de taches de rousseur restant placide face à une scène à laquelle il avait probablement déjà assisté des dizaines de fois.


  Il prit la parole, son accent anglais enjoué donnant au moment une touche d’Oliver Twist qui le rendait encore un peu plus absurde.


  — Bienvenue à bord. (Son accueil grésilla dans nos casques.) Bande de chanceux, vous avez pris le dernier taxi hors de l’enfer.




  Chapitre XIV


  — LE DERNIER ? demanda Kate dans son micro, se penchant en avant.


  J’entendis clairement sa question dans mon propre casque, tandis que le jeune homme hochait la tête.


  — L’appareil est plein, mais on revenait d’une dernière patrouille avant de plier bagage quand on a eu votre appel. (Il secoua la tête, toujours souriant.) Vous avez eu beaucoup de chance de nous avoir appelés à ce moment-là : le lieutenant Hartliss était déjà dans sa couchette à boire du thé. Au moins en rêve, plaisanta-t-il en jetant un regard au pilote derrière lui, dont le visage était presque complètement masqué par sa visière teintée.


  — Pas que je n’apprécie pas le geste, intervins-je, mais que fait un hélicoptère britannique dans la baie de New York, à effectuer des missions de recherche et de sauvetage au-dessus de Long Island ?


  Il fronça les sourcils, arborant un air et un sourire sardoniques.


  — C’est juste qu’on a eu la chance d’être choisis le mois dernier pour effectuer des manœuvres avec votre marine, sur la côte Est. On se préparait à rentrer quand tout ce bordel a commencé.


  En prononçant ces mots, il regarda par la porte ouverte, embrassant le sol d’un mouvement de la main, plissant les yeux dans la lumière du soleil, pinçant les lèvres avec un air que l’on pourrait qualifier d’inquiet.


  Assis de l’autre côté de la cabine, Fred observait nos échanges d’un œil plus vif que d’habitude. Quand le marin avait indiqué la porte et le sol, il s’était redressé, regardant attentivement comme si on attendait quelque chose de lui.


  — C’est un vrai bordel en bas, pas de doute. On a ramassé vingt-six survivants pour l’instant, et on ne reçoit plus beaucoup d’appels à l’aide.


  Kate se tourna vers moi, puis vers le militaire.


  — Qui récupère les autres survivants ? Je veux dire, des millions de personnes vivaient à New York, à Long Island et dans le New Jersey. Il y a forcément d’autres survivants. D’autres gens comme nous ?


  L’air sombre, mêlé de tristesse, du marin, paraissait déplacé sur un visage si jeune.


  — Vingt-huit appels. Vingt-six ramassages. Comme je le disais, ajouta-t-il doucement, un vrai bordel.


  Kate était penchée vers la porte, regardant le sol tandis que nous survolions Long Island vers l’ouest, en direction de la baie.


  — Mike, fit-elle, sidérée par ce qu’elle avait vu. (Des mèches de cheveux s’échappaient de son casque et lui fouettaient le visage dans le vent froid qui s’engouffrait dans la cabine.) Tu devrais voir ça.


  Je regardai par la vitre sur ma droite. Les fumées de centaines de feux formaient des tunnels noirs dans le gris du ciel d’été. Les autoroutes étaient remplies de voitures, toutes immobiles. Les zombies étaient partout, se déplaçant seuls ou en groupes, navigant maladroitement entre les véhicules et les bâtiments, dans les rues et dans les champs : un désordre sans méthode et sans but.


  Sur une large route à quatre voies, on ne put s’empêcher de regarder des dizaines de créatures converger vers deux individus qu’ils venaient visiblement de faire descendre d’une moto. Un homme et une femme, tous deux vêtus de ce qui ressemblait, vu de cette hauteur, à des combinaisons en cuir, se débattaient et se tordaient sur la chaussée tandis que des zombies agrippaient leurs membres et leurs chairs à vif. De là où nous nous trouvions, nous ne pouvions heureusement distinguer les détails, mais j’en vis assez pour me sentir mal.


  Le vert des bois et le gris du béton formaient un patchwork de civilisation dont l’illusion volait en éclats lorsque l’esprit y superposait la réalité des formes qui s’y mouvaient. En se concentrant, on pouvait presque croire que ces silhouettes chancelantes, si visiblement inhumaines vues d’en haut, étaient telles qu’elles avaient toujours été. Des mères, des pères, des sœurs, des frères. Des amis et des amants. Jusqu’à peu, ces petits points hésitants avaient une vie ; ils avaient des espoirs, des rêves, des craintes. Désormais, ils n’en avaient plus. Leurs vies avaient succombé à ce fléau. Et ils étaient devenus nos craintes.


  Combien de personnes, qui vivaient dans ces maisons à l’air paisible, qui travaillaient dans ces bureaux ternes et ennuyeux ? Combien d’entre nous étaient-ils morts en seulement quelques jours ? Des milliers ? Des millions ? Putain, qu’était-il en train de se passer ?


  Et était-ce réel ?


  Je devais admettre que j’avais des doutes.


  Mais, tandis que la Terre défilait sous mes yeux, je compris ce que je devais faire. Pas seulement parce que cela pourrait effectivement aider des gens, mais parce qu’il fallait que je sache. Je devais vérifier que j’étais bien sain d’esprit, que Maria n’était pas impliquée, que mes rêves et mes souvenirs n’étaient pas des coïncidences, et qu’ils n’étaient pas sans importance. Je voulais désespérément croire que, d’une manière ou d’une autre, j’avais échappé au premier round du carnage avec des informations qui pouvaient aider à découvrir un remède à cet infernal fléau.


  Bon, je savais ce que j’avais à faire. Je chercherais comment plus tard.


  La baie d’Eastchester se trouvait à droite et nous volions relativement bas, peut-être à mille pieds. En dessous de nous, une voiture roulant trop vite s’encastra dans une masse de créatures, s’écrasa contre le flanc d’un immeuble et explosa dans un rideau de feu. Les créatures encore debout se dirigèrent vers l’épave du véhicule sans se soucier des flammes, jusqu’à s’embraser, transformant leurs corps déjà morts en torches mouvantes uniquement motivées par la faim. Quand elles atteignirent la voiture, celle-ci disparut de ma vue, me privant du plaisir absurde de contempler leur déception, lorsqu’elles se rendraient compte que leur repas était plutôt à point que saignant.


  Un gigantesque incendie brûlait devant nous, hors de contrôle, semblant avoir embrasé une ville entière. Le marin remarqua mon regard et le suivit.


  — C’était une ville, avant. Il y a eu une trentaine de survivants. On a capté leur message de détresse il a y une heure environ. Il semble qu’ils s’étaient barricadés à l’intérieur et ont été submergés, incapables de contenir les vous-savez-quoi.


  — Vous êtes intervenus ?


  Il gloussa.


  — Manquerait plus que ça ! Ces enculés nous ont canardés hier quand on les a survolés ; après ça, le lieutenant est resté en retrait. De plus, si on s’était posés, on aurait été débordés : cet appareil ne peut transporter que six personnes. (Il indiqua l’incendie d’un hochement de tête.) Mais on a été ravis de leur fournir des roquettes quand ils ont été envahis.


  On passa au-dessus de la marina ; la plupart des bateaux étaient amarrés, certains gisaient, à moitié coulés, dans l’eau peu profonde. La baie était relativement calme, si l’on exceptait les navires qui étaient parvenus à appareiller et qui mouillaient apparemment non loin du rivage, désorientés, sans but. Le parking était jonché de cadavres, mais il était impossible de savoir s’il s’agissait d’humains ou de zombies. Tandis que nous survolions le dernier quai, une foule en mouvement attira mon attention et je me tournai vers le marin.


  — Il y a un groupe en bas, peut-être des survivants, fis-je en tendant le doigt.


  Il se redressa à demi et traversa la cabine.


  — Non, mon ami. Regarde de plus près. Tu vois comme ils bougent ? Tu vois la vitesse à laquelle ils marchent ? Ce sont des zeds, aucun doute.


  Des zeds ? J’avais bien vu, et c’était probablement le cas du pilote également, car l’hélicoptère pencha violemment vers la droite, et une nouvelle voix résonna dans nos casques.


  — J’en ai repéré deux au bout du quai : préparez l’échelle pour un ramassage.


  — Oui, chef, répondit le marin, qui retourna vers le treuil et vérifia le harnais.


  Je regardai à nouveau à l’extérieur. La foule – ils devaient être des centaines – avançait vers le bout du quai où se tenaient les deux individus, regardant alternativement le bord et la multitude. Un d’eux nous fit signe tandis que nous virions brusquement en prenant de la vitesse. Pas assez : il était impossible d’arriver à temps. Les zombies allaient nous battre sur ce coup-là.


  — Verrouillez la cabine, ordonna sèchement la voix jeune du pilote.


  Jeune, mais résolue. L’hélicoptère accéléra encore davantage, nous enfonçant dans nos sièges, et descendit rapidement vers le quai. Je ne voyais plus rien par la vitre latérale, mais je pouvais regarder par le cockpit, tandis que l’appareil fonçait sur la foule.


  — Oui, chef, répéta le marin, qui bloqua la porte en position ouverte, attacha solidement l’échelle et referma le compartiment abritant le treuil.


  Soudain, crachés par les canons latéraux, de vifs éclairs se mirent à jaillir de part et d’autre de la cabine dans un cauchemar épileptique de lumières blanches, accompagnées du bourdonnement impossible de millions de guêpes. Devant nous, à travers le cockpit, deux lignes parallèles de destruction creusaient un sillon d’éclats de bois et de corps sectionnés. Arrivé au bout du quai, le pilote vira violemment, amenant le flanc gauche de l’appareil presque à l’horizontale au-dessus des eaux sombres, puis il tira sèchement le manche vers la droite, et l’hélicoptère se redressa brusquement, cette fois face à la horde, restant en vol stationnaire à une dizaine de mètres au-dessus des planches du quai.


  À l’extérieur de l’engin, un haut-parleur, apparemment relié au système de communication de l’hélicoptère, ordonna simplement : « Couchez-vous ! » et les deux individus s’aplatirent docilement sur le quai.


  Tel un frelon en colère, l’appareil avança en descendant, menaçant, maintenant à trois mètres du ponton, assez près pour distinguer la première rangée de créatures, une dizaine environ. Elles avancèrent en désordre vers le cockpit, affamées et sans crainte. En tête de la meute, un homme habillé de manière surréaliste en plaisancier, sa casquette bleue toujours vissée au-dessus d’un visage gris et ensanglanté, dont les yeux injectés de sang mettaient en évidence l’absence de peau sur sa mâchoire. Le moignon qui avait jadis été son bras gauche n’était plus qu’une masse informe et pourrie, et ses mocassins bruns traînaient sur le sol, à quelques mètres de notre masse immobile.


  — Putain d’abrutis, commenta calmement le pilote, presque à voix basse, en ouvrant à nouveau le feu.


  Les tourelles montées de chaque côté de l’appareil se mirent à cracher un déluge d’éclairs et de métal. Il fit lentement pivoter l’hélicoptère de gauche à droite, utilisant le mouvement de la machine pour déplacer les canons de 20 mm et s’assurer un angle de tir le plus large possible, tout en ajustant le flux constant de munitions lourdes à hauteur de tête.


  Le skipper fut le premier touché, tandis que la première ligne de créatures disparaissait, purement et simplement. Elles ne s’écroulèrent pas, ne tombèrent pas ; elles ne titubèrent pas vers l’avant, ne s’affalèrent pas sur le ponton. Elles disparurent, tout bonnement.


  Une bruine rouge et brune, mêlée de morceaux de vêtements et de chair grise, aspergea les goules suivantes, qui, ayant perdu la protection de celles qui se trouvaient devant elles, disparurent à leur tour dans un nuage de fragments sanguinolents. Des éclats de bois délogés du plancher par des balles perdues volaient dans les airs et retombaient sur la surface étrangement calme des eaux en contrebas.


  Les créatures qui se trouvaient à l’arrière titubaient et trébuchaient sur les morceaux et les corps entassés devant elles, glissant sur la surface maintenant humide et fendue. Leur progression ralentit, tandis que les tirs se faisaient moins précis, la distance des cibles devenant variable. Les canons sectionnaient des bras et des jambes, et coupaient les créatures en deux, au niveau de la poitrine ou de la taille.


  Chose incroyable, ces tirs n’étaient pas mortels, en raison de la physiologie particulière des zombies. Mais ça les ralentissait.


  Leur avancée repoussée sur au moins une vingtaine de mètres et les canons, à court de munitions, cliquetant en vain dans leur logement, le pilote recula au-dessus des deux survivants et ordonna de dérouler l’échelle. Une jeune femme noire monta la première, vêtue d’un tailleur et de tennis, les yeux écarquillés, tremblant sous la double influence de l’adrénaline et de la peur. Elle s’écroula sur le plancher tandis que l’échelle redescendait.


  Un petit Indien suivit et, dès qu’il fut en sécurité sur l’échelle, le pilote replaça l’hélicoptère au-dessus de l’eau, se tournant vers la baie avant même que l’homme ne soit arrivé en haut. Par la vitre latérale, je vis les créatures qui étaient arrivées au bout du quai au moment où nous remontions, et qui basculaient maintenant dans les eaux sombres, poussées par la pression des corps massés derrière elles. Celles qui se trouvaient devant tombaient dans l’eau, celles qui se trouvaient à l’arrière ne comprenant pas les conséquences de leur pression vers l’avant. Je gloussai intérieurement et me retournai au moment où l’homme pénétrait dans la cabine, son jean couvert de sang et son coupe-vent collé par la crasse.


  — Ce coup-ci, on retourne au Liverpool, annonça une voix presque joviale depuis le poste de pilotage. On est à court de carburant et de munitions. Le capitaine va hurler quand il va voir qu’on en a cinq de plus.


  Tandis que nous virions à nouveau vers l’ouest, la femme se tourna vers moi, son casque maladroitement posé sur la tête. Elle pencha la tête et me fixa du regard. Je détournai les yeux, essayant de masquer mon visage.


  Ça risquait de devenir intéressant. Peut-être que mes films n’étaient pas distribués en Angleterre.


  Alors que son visage s’illuminait et qu’elle révélait mon identité secrète dans l’intercom, je me mis à en douter. Pourquoi Superman n’avait-il jamais ce genre de problèmes ?


  Les lunettes. C’était ça. Il me fallait peut-être une paire de lunettes pour me la jouer incognito.


  Kate se tourna vers moi et sourit, tendant la main pour me tapoter la jambe avec une compassion feinte.


  — Dur d’être célèbre, hein ?


  La baie apparut et l’imposante forme grise d’un navire de guerre se découpa sur les eaux calmes. Je me tournai un instant vers Kate : son beau visage, toujours souriant, reflétait la lueur moqueuse dans ses yeux ; je plongeai la tête entre mes mains, les yeux fixés sur le plancher.




  Chapitre XV


  ON APPONTA EN plein milieu d’un méchant vent de travers, la queue de l’appareil se balançant dangereusement juste avant que Hartliss ne redresse le véhicule et se pose rapidement, se débrouillant pour accomplir un parfait atterrissage trois points, les pneus rebondissant à peine sous l’effet du léger mouvement latéral du navire. Des membres d’équipage surgirent du hangar en faisant d’incompréhensibles signes de la main en direction du marin qui se tenait dans l’embrasure de la porte, tandis que le pilote coupait les gaz. Le centre opérationnel ainsi que de massifs assemblages de radars et de matériel de communication nous surplombaient, les visages des membres d’équipage apparaissant et disparaissant derrière les épaisses vitres et le métal gris et terne. Le pont d’envol se trouvait complètement à la poupe du bateau, et nous n’étions séparés des eaux noires et froides que par un pont inférieur et une simple rambarde. De chaque côté du pont, des canons attendaient, au garde-à-vous, leur implacable puissance inutile contre le nouveau mal menaçant l’humanité.


  Une fois descendus de l’appareil, on nous dirigea directement vers une portion du hangar séparée du reste du vaisseau par des rideaux. Hartliss et le marin nous saluèrent de la main en entrant dans la partie du hangar qui se trouvait à bâbord, suivis par un marine en armes. De grands rideaux blancs divisaient encore l’espace où nous venions de pénétrer ; les femmes furent conduites vers la gauche, les hommes vers la droite. Un petit homme aux traits agréables, en uniforme de marin mais portant une blouse blanche, nous accueillit à l’entrée, nous observant l’un après l’autre en griffonnant sur un porte-documents.


  — O.K., messieurs. Déshabillez-vous, alignez-vous devant le rideau d’en face et mettez les mains derrière la tête, fit-il d’un ton neutre, presque las. On ne peut pas laisser ce méchant virus monter à bord de notre petit coin de paradis, n’est-ce pas ?


  Je me débarrassai de bon cœur de mes habits encore une fois couverts de divers sangs et matières organiques ; quand le dernier vêtement tomba sur le sol, je sentis l’air froid du dehors effleurer ma peau. Gêné, je marchai vers l’endroit indiqué, couvrant mon intimité jusqu’à ce qu’on m’ordonne de placer les mains derrière la tête et de me positionner de face. Je m’enjoignis de ne pas laisser tomber la savonnette, pendant qu’un duel de banjos se déroulait au fond de mon crâne. Je souris, mais repris rapidement un air sérieux pour éviter que mon hilarité ne soit mal interprétée, tandis que Fred s’alignait sur ma gauche et l’Indien du quai sur ma droite.


  Le médecin – j’imaginais qu’il l’était, étant donné sa blouse – examina Fred attentivement. Il commença par les orteils et remonta le long des jambes, inspectant les cuisses, l’entrejambe, les fesses, le ventre, le dos, la poitrine. Il considéra avec une attention particulière les bras et les doigts, avant de scruter rapidement le visage et les oreilles, puis griffonna encore sur son porte-documents et signifia d’un geste à Fred qu’il pouvait disposer.


  — Rien à signaler, dit-il, finissant d’écrire avant de s’approcher de moi. (Il tourna la tête et ajouta :) Vous pouvez poser vos vêtements dans la corbeille contre la cloison, à tribord, et on vous fournira du savon pour la douche.


  — Euh, doc ? (Il se retourna vers moi, regardant mon visage pour la première fois.) Il n’est pas très bien dans sa tête, il vaut mieux que je lui montre quoi faire une fois qu’on aura terminé.


  Il jeta un coup d’œil à Fred : il regardait autour de lui, l’air dégagé, examinant les tuyaux et les conduits de ventilation qui couraient au plafond, en frissonnant dans l’air frais.


  — Dans ce cas, d’accord. (Il me fixa à nouveau, puis vint l’inévitable question :) Vous savez que vous ressemblez beaucoup à…


  Je soupirai.


  — Ouais. Coupons court à l’enquête. Je suis lui, il est moi. On a tous les deux un peu froid ici, donc si on pouvait s’occuper de ce petit rendez-vous intime le plus vite possible… J’aimerais bien limiter le rétrécissement au maximum. J’ai une réputation à tenir, après tout.


  Je claquais des dents, par vagues ; le marine qui gardait la porte gloussa.


  Le docteur sourit.


  — J’allais vous demander de réciter votre réplique culte, mais je vois que vous n’en avez pas la patience pour le moment. Peut-être plus tard.


  Il commença par les orteils et m’examina en détail comme il l’avait fait avec Fred. Ne trouvant rien, il me fit signe, continuant d’écrire tout en parlant.


  — On va vous escorter à la douche, vous et votre ami, où on vous donnera une savonnette et des consignes strictes de désinfection. Vous serez surveillés et, veuillez me croire, si vous n’êtes pas assez consciencieux, on vous aidera. (Il leva les yeux de son porte-documents, sans bouger la tête.) Si on doit vous aider à vous laver, on ne sera pas aussi doux que votre maman, alors assurez-vous de bien frotter partout.


  C’était inquiétant. Genre, si vous oubliiez un endroit, un grand type armé d’un coton-tige géant allait vous passer à tabac avec son gourdin plein de mousse.


  De l’autre côté du rideau, j’entendis soudain s’élever la voix de Kate.


  — Ouah, c’est glacé ! Tu le gardes au congélateur, connasse ? Putain ! Tu pourrais au moins me payer un verre avant !


  Au moins, Fred et moi n’étions pas seuls à recevoir un traitement cinq étoiles, pensai-je en souriant.


  Je pivotai pour suivre le second marine jusqu’à un carton de serviettes, que l’on nous autorisa à nouer autour de notre taille, tandis que l’on nous menait par une porte de l’autre côté de la pièce. En arrivant sur le seuil, une altercation attira à nouveau notre regard vers le pont. L’Indien agitait les bras, hurlant sur le médecin, tandis que le praticien reculait avec appréhension. Le marine qui gardait la porte du fond avança vers l’homme, abaissant son arme d’un air menaçant.


  Le patient cessa de gesticuler et commença à se rapprocher du rideau extérieur. Essayait-il de s’enfuir ? Où pensait-il aller ?


  — Je vous le demande pour la dernière fois, monsieur, fit le médecin d’une voix forte et ferme, reposant visiblement la question qui avait provoqué cette agitation. Comment vous êtes-vous fait cette écorchure à la cheville ?


  Je baissai les yeux, remarquant pour la première fois une petite rougeur semi-circulaire en bas de sa jambe. Ses yeux affolés passaient continuellement du docteur aux marines, puis sur moi, avant de revenir au docteur. Il regarda sa cheville, relevant la tête brusquement en se rendant compte de ce qu’il était en train de faire : son langage corporel était aussi compromettant qu’un aveu. Malheureusement pour lui, le médecin, ayant manifestement l’habitude de ce genre de cas, parlait ce langage.


  — Messieurs.


  Il fit signe aux marines, reculant l’air de rien et écrivant calmement sur son porte-documents. Je le vis tracer un trait, comme s’il rayait un nom. En un instant, le destin de l’homme était scellé. D’un trait de crayon horizontal, le mal avait fait une victime de plus parmi des survivants de moins en moins nombreux.


  De chaque côté de l’homme, les soldats en tenue de combat complète, avec gilets et casques en Kevlar, avancèrent, le saisirent chacun par un bras et le traînèrent, encore nu. Il se débattit vainement face à leur force brute, donnant de si violents coups de pied sur le pont qu’il se mit à saigner, laissant une traînée écarlate derrière lui, tandis qu’on l’emmenait, criant, hurlant et jurant manifestement dans ce que je pensais être de l’hindi, de l’ourdou peut-être. Ils repoussèrent grossièrement le rideau et le firent passer, ses cris se répercutant contre le haut plafond métallique.


  Les cris se transformèrent en suppliques, maintenant en anglais. De loin, nous entendions ses appels. Implorant, il proposa de l’argent, des biens, sa liberté. Sans résultat. Seul le bruit sec d’un coup de fusil lui répondit, puis il n’y eut plus de bruit, plus de résistance. Pas de négociations avec cette maladie.


  — Comme vous pouvez le voir, fit le médecin, comme s’il lisait dans mes pensées et avec son calme naturel, nous maintenons un environnement sain en éliminant les porteurs de la maladie. (Encore cet accent britannique.) Il n’y a pas d’autre moyen et sincèrement, ajouta-t-il en haussant les épaules, c’est plus charitable pour eux à long terme.


  Il se tourna, rassembla son matériel médical et s’approcha de la porte où nous nous tenions, silencieux. Croisant mon regard, qu’il interpréta peut-être à tort comme un jugement moral plutôt que de la pure stupéfaction, il s’arrêta et s’expliqua plus avant.


  — Tout indique que la mutation elle-même est douloureuse et nous n’avons aucune idée de ce qu’il reste de la conscience des individus une fois qu’ils se sont transformés. S’ils se rendent compte de ce qui leur arrive, de ce qu’ils sont devenus, sans pouvoir intervenir, muets et impuissants, prisonniers de la geôle en décomposition de leurs propres chairs alors qu’ils se transforment en goules et se nourrissent de la chair des vivants… Eh bien, on leur rend plutôt service, non ? demanda-t-il d’un air détaché.


  Derrière lui, les marines revinrent à l’intérieur, le visage impassible. L’un d’eux prit un tuyau d’arrosage et rinça le pont à l’endroit où l’homme avait répandu son sang contaminé, avant qu’on ne se débarrasse de lui.


  Le médecin ouvrit la porte, plia le bras devant sa poitrine et pencha la tête vers l’ouverture pour nous indiquer la direction. Ses petits yeux étaient tristes, mais son visage resta de marbre ; sa contenance, si ce n’était sa posture, visiblement affectée par la position difficile que lui imposaient son métier et les circonstances.


  Je suivis le médecin à l’intérieur du bateau, enjambant le rebord de la cloison, en direction des douches, sans répondre à sa question. Je me demandai ce que les créatures retenaient. Si leur cerveau était toujours le moteur qui faisait tourner la machine, n’était-il pas possible que ce cerveau continue à fonctionner, au moins inconsciemment, à un certain niveau ?


  Une question lancinante, un concept impossible à imaginer. Cependant, c’était une chose à laquelle on ne pouvait croire si l’on voulait survivre. Car penser que chaque coup mortel, chaque tir décoché en état de légitime défense anéantissait une véritable conscience humaine enfermée dans son propre corps… c’était trop. Que ce soit vrai ou pas, je n’étais pas prêt à me faire à cette idée. Pour mon propre bien.


  On se lava, comme on nous l’avait suggéré, plutôt consciencieusement. Mes gestes étaient motivés par une extrême répugnance à l’idée que plusieurs marines m’aident à nettoyer mes parties sensibles, et je montrai à Fred comment faire, doutant de la manière dont il réagirait dans une situation aussi intime. On nous donna des vêtements et on nous indiqua le mess.


  Je pris le temps de me servir une tasse de café tiède restant dans une cafetière en inox, d’en verser une à Fred, puis je m’assis lentement. Mes muscles endoloris protestaient contre la combinaison d’activité physique, d’air froid et d’eau glacée, quand Kate et notre amie du quai apparurent. Elles étaient habillées pareillement, leurs cheveux longs encore mouillés, leurs chaussures chuintant doucement sur le sol immaculé. On les laissa prendre un café avant qu’on ne nous accompagne sous les ponts, jusqu’à une grande pièce qui servait manifestement de zone de rétention pour les réfugiés.


  Il y avait plus de vingt personnes, couchées ou assises, en train de discuter ou de jouer aux cartes. Elles levèrent toutes les yeux quand on entra, Fred d’abord, puis Kate et l’autre femme, et moi finalement. Les yeux de plusieurs passagers s’illuminèrent tandis que je m’installais sur une couchette vide, à gauche de la porte, résigné à ce que l’on révèle ma véritable identité. Kate s’assit à côté de moi, en silence. La femme du quai – Nicole avait-elle dit, je crois – s’était avancée parmi la foule, parlant et gesticulant dans ma direction. Personne ne s’approcha de moi, mais je vis divers degrés de respect mêlé de crainte, d’admiration, de condamnation et de dégoût s’afficher sur les visages fatigués.


  Je ressentis pour la première fois la honte intense du criminel, du paria. Jusqu’à présent, je m’étais focalisé sur la fuite et la survie, oubliant dans ce maelström de confusion et d’événements surnaturels que je portais le fardeau des criminels condamnés et des fous dangereux. J’avais essayé de cacher mon identité à Kate, plus par ce qui me paraissait être une nécessité que par peur d’être reconnu. Grâce à sa formation et à sa nature indulgente, ça s’était bien passé. Mais globalement, je doutais que la plupart des gens se montrent si compréhensifs. Et à en juger par les regards braqués sur moi dans ce petit monde sous le pont d’un bateau, j’avais raison.


  Même alors que la société était en voie de désintégration et que l’enfer sur Terre tentait de s’imposer comme la nouvelle norme, j’étais marqué du sceau de la folie comme si le premier zombie ne s’était jamais réveillé. Je n’avais pas besoin de voir plus loin que les regards qu’on m’avait lancés pendant que je m’asseyais en silence sur la couchette et contemplais le poster d’un marin représentant un mannequin allongé sur une plage de sable. Alors que certains avaient manifestement écarté mon casier judiciaire au profit ma renommée, il était clair qu’une bonne moitié de ceux qui se trouvaient dans la pièce ne se souvenaient de rien de plus ancien que le dernier coup de marteau du juge et mon trajet menotté jusqu’à King’s Park.


  La porte s’ouvrit, grinçant légèrement tandis que le panneau de métal pivotait vers l’extérieur. Le visage du lieutenant Hartliss apparut dans l’ouverture, regardant à droite et à gauche avant de finir par nous trouver, et nous sourit. Bien que je l’aie déjà vu, je pouvais lui accorder davantage d’attention, en pleine lumière. Il était jeune, pas plus de la trentaine. Ses cheveux noirs, coupés militairement courts encadraient un visage allongé et séduisant, affublé d’un rictus. Ses yeux bleus papillonnaient de Kate à moi.


  — Le capitaine veut vous voir tous les deux, dit-il. Tous les nouveaux doivent passer au débriefing, c’est la procédure standard. (Il recula pour nous laisser passer et, souriant à nouveau en refermant bruyamment la lourde porte de métal, il ajouta à voix basse :) De plus, il n’a jamais rencontré de star de cinéma.


  Kate me lança un sourire et tendit la main, comme pour dire : « Après vous ». Je secouai la tête, suivant Hartliss qui parcourut d’un pas vif l’étroit couloir, un escalier bas de plafond, puis passa deux autres portes, pour aboutir dans un bureau de taille moyenne.


  Décoré avec goût de lambris de bois sombre, avec un grand bureau disposé contre le mur du fond, il évoquait le cabinet de travail que l’on pouvait trouver dans toutes les maisons de la moitié du XIXe siècle de Nouvelle-Angleterre. Plusieurs bibelots et souvenirs de voyages maritimes étaient alignés sur les murs, tous apparemment vissés ou fixés aux étagères. Une paire de hublots équidistants donnait sur la baie : on profita brièvement d’une vue impressionnante sur la statue de la Liberté, avant l’entrée du capitaine.


  C’était un grand homme ; une légère bedaine dépassait de sa ceinture, mais ses épaules puissantes témoignaient qu’il avait atteint ce poste après une vie de dur labeur. Ses yeux, sombres et froids, glissèrent sur chacun d’entre nous, sa masse imposante s’arrêta dans l’encadrement de la porte et il tendit la main vers Kate.


  — Je suis le capitaine James, madame. C’est un plaisir de faire votre connaissance.


  Il se pencha très légèrement en avant quand Kate saisit la main offerte.


  — Docteur Kate Whitmore, répondit-elle, me rappelant à nouveau son métier.


  Le capitaine leva légèrement les sourcils.


  — Je ne savais pas que vous étiez médecin, dit-il en traversant la pièce vers son bureau. (Il s’assit lourdement dans son fauteuil tout en nous faisant signe de prendre place sur les deux sièges devant nous.) Étant donné les circonstances, c’est une aubaine.


  — Je suis psychiatre, répondit-elle.


  Il hocha la tête et se tourna vers moi.


  — Et vous, monsieur, n’avez pas besoin de présentation, affirma-t-il en me regardant, impassible.


  — Dans le bon sens du terme ? demandai-je, réellement inquiet.


  — Cela, je pense, restera à déterminer. Dites-moi, si vous le voulez bien, comment vous en êtes arrivé à voyager avec cette charmante femme, et comment vous vous êtes retrouvés sur le toit d’une école, encerclés par les zeds et, si vous me le permettez, plutôt dans le pétrin sans l’intervention de ce bon lieutenant ici présent. (Il fit un signe de tête en direction de Hartliss, qui, au repos, les mains dans le dos, sourit en regardant le mur opposé.) Qui a choisi d’ignorer mon dernier ordre et vous a ramenés quand même.


  Hartliss n’avait pas cessé de sourire ; James parut un peu vexé mais pas rancunier.


  On raconta ensemble notre histoire, notre fuite de King’s Park, la perte de nos compagnons, notre tentative d’atteindre les quais. Il écouta en hochant la tête, parfois surpris, parfois intéressé.


  — Heureusement pour vous que vous n’ayez pas réussi à traverser cette ville jusqu’à la marina. C’est le pire endroit entre tous. Quand tout cela a commencé, les gens se sont agglutinés sur les autoroutes, vers les ports et les aéroports, les bâtiments officiels et les commissariats de police. (Sa voix était sombre, son regard perdu dans le vide.) Il a suffi d’un accident, d’une attaque dans un véhicule, que sais-je, et les autoroutes ont été bloquées dès les premières heures, les périphériques autour de Washington et Philadelphie complètement engorgés, avec des meutes de plus en plus importantes de zeds passant de voiture en voiture, d’autoroute en autoroute. Les marinas ont subi le même sort : des foules de gens ont coulé des bateaux en voulant embarquer sur tout ce qui flottait, des bagarres ont éclaté entre des groupes armés se disputant les moyens de transport, la police a ouvert le feu sur des civils qui essayaient d’entrer dans les commissariats et les bâtiments officiels. Ajoutez des zeds au désordre que les humains étaient déjà en train de créer et vous obtenez un véritable chaos. Une sale affaire.


  Il se tourna vers une armoire à côté de lui et en sortit une bouteille de scotch et trois verres, sans nous demander notre avis.


  — Capitaine, je suis désolé, mais l’équipier de l’hélicoptère, et maintenant vous, avez dit « zeds ». Je suppose que vous parlez des zombies ?


  Il rejeta la tête en arrière et rit, poussant les verres de notre côté du bureau.


  — Je suppose que si j’avais dit « aluminium », vous auriez quand même compris de quoi je parlais. « Zed », c’est la lettre que vous Américains prononcez « Zi ». Nous nous passons du terme « zombie ». On a trop de mal à y croire. Nous avons réduit ça à zed. Ça enlève un peu de… l’étrangeté… de la situation. (Il jeta un regard à Hartliss, puis se tourna à nouveau vers nous.) Je vais être honnête avec vous, monsieur McKnight, dit-il en me regardant gravement.


  Oh oh. C’était pour moi.


  — Je ne suis pas très emballé par l’idée d’accueillir un criminel sur mon bateau, tout particulièrement un criminel qui vient de s’échapper d’un établissement pour fous dangereux, expliqua-t-il lentement, son verre de whisky à la main.


  Je soutins son regard, à court de reparties.


  Il poursuivit, d’une voix légèrement plus douce.


  — Mais j’ai aussi tendance à penser qu’aucun fou criminel n’aurait pu survivre aussi longtemps que vous, tout en gagnant le respect d’un médecin intègre. (Un signe de tête en direction de Kate.) Je vais donc vous autoriser à rester et à vous rendre en Angleterre avec les autres réfugiés.


  Je hochai la tête avec gratitude, tout en rassemblant mon courage pour ma requête suivante qui, je le savais, pourrait être contradictoire avec la confiance que le capitaine semblait avoir en ma santé mentale. La conclusion à laquelle j’étais arrivé pendant notre vol en hélicoptère jusqu’au navire pesait lourdement sur ma conscience. J’y avais réfléchi pendant les dernières heures et étais plus convaincu que jamais que je devais le faire. Tout en me disant que ça ne coûtait rien de demander, je ne m’attendais pas à recevoir beaucoup d’encouragements. Mais il fallait que je tente le coup.


  — Merci, capitaine. Mais je crains d’avoir une dernière faveur à vous demander.


  Je déglutis avant de poursuivre. Il pencha la tête d’un air interrogateur, une lueur de curiosité dans les yeux.


  — Il faut que vous me débarquiez.


  Le regard du capitaine se posa sur moi, puis sur Kate, puis à nouveau sur moi. Pensant, peut-être, qu’il s’agissait d’une plaisanterie entre elle et moi, il sourit d’un air suspicieux. Brusquement, il explosa d’un rire profond et puissant.




  Chapitre XVI


  LE RIRE DE l’incrédulité. Il s’arrêta, semblant considérer pour la première fois que j’étais sérieux. Toujours souriant, il se pencha en avant, me fixant de ses yeux noirs et sévères qui ne cillaient pas.


  — Monsieur McKnight. Comprenez-vous vraiment ce qui s’est passé ? Savez-vous pourquoi vous avez le cul sur un destroyer britannique plutôt que sur un bateau des garde-côtes américains ou un vaisseau de la Navy ? Votre pays est en train de disparaître, monsieur. Votre armée est réduite à peau de chagrin et la moitié des forces armées de votre pays a succombé à la première attaque. Bordel. Toute votre marine fait route vers la Floride ! Nous sommes peut-être le seul navire de guerre opérationnel dans tout le nord-ouest !


  — La Floride ?


  Il se leva et se dirigea vers une carte accrochée au mur. On suivit sa main des yeux, qui indiqua New York City.


  — Les premiers cas : New York, Philadelphie, Boston, Washington D.C. (Son doigt ponctuait la liste, se posant sur chaque endroit.) L’infection s’est propagée à partir de là, très rapidement. Elle est sortie des villes, dans les banlieues, puis dans les zones rurales. (Il traça un large cercle autour de chaque ville, puis déplaça la main à l’ouest de New York et de la Pennsylvanie avant de poursuivre.) Votre Garde nationale a tenté de créer un front à la frontière entre les États, de contenir les zeds aux premières zones d’infection, en dressant des barrages improvisés à l’extérieur des villes et sur les grands axes routiers, mais ça n’a pas marché. Comme je vous le disais, une grande partie de la police et de l’armée a succombé aux premières attaques ou a été débordée parce que leurs supérieurs n’avaient pas pris la mesure – personne n’avait pris la mesure – du nombre d’assaillants et de leur vitesse de progression.


  Il se retourna vers nous.


  Je songeai aux bulletins d’information que j’avais vus à l’hôpital. Les barrages sur les autoroutes, les masses de créatures approchant des maigres forces armées leur faisant face.


  — Impossible d’en maîtriser un tel nombre, pas au rythme auquel ils se multipliaient. Alors ils ont continué à se replier, même quand on a signalé de nouveaux foyers d’infection dans les États de l’ouest : l’Arizona, le nouveau Mexique, l’Utah, le Texas. Ce que vous appelez le Midwest connaissait déjà des soulèvements importants dans certaines grandes villes, mais d’autres restaient encore relativement calmes, ou laissaient le temps aux autorités de contenir des épidémies moins importantes. Le plus souvent, des villes modestes avec moins de trafic aérien que les plus grosses. Votre plan B national en quelque sorte. Ils fortifient les petites villes du Midwest et tentent de contenir la contagion aux États de l’ouest, mais sans grand succès. Et tout ça en quelques jours seulement. (Il retourna au bureau, laissant la carte déroulée, comme pour appuyer sa démonstration.) Ces choses sont partout et elles se multiplient comme des putains de lapins. Nos satellites confirment que des incendies à grande échelle, des troubles et un chaos généralisé touchent la majorité, si ce n’est la totalité des principales villes de la côte Est.


  Il se rassit lourdement, prit son verre de scotch et but une longue gorgée.


  — Mais vous avez parlé de la Floride. Qu’est-ce que la Floride a à voir avec les villes du Midwest ? demanda Kate, tandis que je hochais la tête.


  — Apparemment, la réaction du Midwest a été décidée au niveau régional. Des autorités locales entreprenantes ont déployé leurs propres plans d’urgence et d’évacuation au moment où ces événements se produisaient. Elles avaient de l’avance sur les épidémies isolées et ont eu la présence d’esprit de fermer les aéroports et les gares, de barricader les routes et de mettre en place des vérifications corporelles quand elles ont compris ce qui se passait. Durant tout ce temps, votre gouvernement n’a pas réagi et ne s’est pas sorti les doigts du cul pendant plus de vingt-quatre heures après le début de l’infection. (Il sourit et se tourna vers Kate.) Excusez mon anglais, plaisanta-t-il, et elle lui rendit son sourire.


  — Qu’a-t-il fait ensuite ?


  — Finalement, quelqu’un s’est mis à réfléchir et s’est souvenu de ses cours de géographie d’école primaire. Pour autant que nous le sachions, les zeds sont incapables de nager et l’épidémie a commencé dans le nord-est. Si les foyers d’infection en Floride peuvent être isolés avant qu’ils ne s’étendent…


  — … alors, la péninsule formera le bastion idéal pour contenir l’infection vers le sud, terminai-je à sa place. Mais c’est une immense bande de terre, poursuivis-je en pensant à haute voix. Comment diable pourront-ils la protéger, d’un océan à l’autre ?


  Il haussa les épaules.


  — Ça me paraît impossible, mais aux dernières nouvelles, toutes les forces militaires de Floride, du Texas, d’Alabama, de Géorgie et de la Louisiane étaient en mouvement le long de l’autoroute 10, et mobilisaient toutes leurs unités pour patrouiller dans ce corridor. J’ai aussi entendu une rumeur selon laquelle elles ordonnaient aux voitures et aux camions civils de se garer sur l’autoroute pour faire office de rempart, mais… (Il ne termina pas sa phrase et haussa les épaules.) Nous n’avons que des rapports sporadiques, et récemment, ils sont de moins en moins nombreux. J’ai reconstitué le tableau que je viens de vous dresser à partir de discussions sur notre réseau, de témoignages de réfugiés et d’interceptions d’émissions radio, ainsi que de rapports du quartier général. Mais nous avons eu très peu d’informations directes durant les trente-six heures ayant suivi le début de l’épidémie.


  J’essayai d’intégrer un concept aussi extraordinaire. La côte Est avait été abandonnée et envahie, la réaction gouvernementale était au mieux désordonnée, au pire désespérément inepte. De fait, malgré tous nos efforts, les zombies contrôlaient près de la moitié du pays et menaçaient de contaminer l’autre.


  Mais ça n’avait pas d’importance, me souvins-je. S’il y avait un espoir de trouver un vaccin ou un traitement, si le legs de Maria pouvait sauver l’humanité des effets de Lazare, je ne pouvais pas rester sans rien faire. Nous ne serions pas en sécurité en Floride, ou en Angleterre, ou même au putain de Pôle Sud. Ce truc allait envahir la planète entière. Il fallait l’arrêter.


  — Je dois quand même débarquer, fis-je au milieu du silence qui avait suivi ses derniers mots. Je sais peut-être où trouver un remède.


  — Et pourquoi cela ?


  J’entendis Hartliss remuer derrière moi.


  — Ma femme. Elle était chercheuse, en biochimie, dans un laboratoire gouvernemental en dehors de la ville. Un endroit qui s’appelle Starling Mountain. Quand elle est morte… (Je passai rapidement sur ce point.) … elle travaillait sur un projet dont le nom de code était Lazare. Il était destiné à réanimer des cellules mortes. Ils y sont parvenus, dans une certaine mesure seulement semble-t-il, mais ils travaillaient à aplanir les difficultés.


  Tous avaient les yeux braqués sur moi, le visage grave. La figure de Kate exprimait quelque chose de plus, mais je n’arrivais pas à trouver quoi.


  — Il y avait un autre chercheur, poursuivis-je. Un certain docteur Kopland, qui était censé être le meilleur dans le domaine. Il travaillait sur les anomalies du projet. C’était il y a plusieurs mois. Il a eu le temps de les rectifier.


  Je regardai autour de moi, plein d’espoir, cherchant un signe d’assentiment, de compréhension ou au moins de mise en doute de ma folie.


  Hartliss ne broncha pas et Kate se contenta de me dévisager avec une expression visiblement inquiète. James se rencogna dans son fauteuil, puis sourit en secouant la tête.


  — Je suis désolé, mais je ne peux pas vous croire sur parole. C’est complètement dément, vous vous en rendez compte ? Vous, et excusez-moi de remettre ça sur le tapis, vous, ex-star de cinéma de films d’action et fou dangereux, vous me demandez de mettre à votre disposition mon seul hélicoptère et un pilote, pour partir à la recherche d’un improbable traitement, qui pourrait exister ou pas, et sur lequel votre femme, que vous avez soi-disant assassinée, aurait travaillé ou pas, afin que vous puissiez être le dernier espoir de l’humanité face à ce nouveau fléau meurtrier ?


  Son verre vide s’abattit sur le bureau comme un marteau ; la condensation laissa un cercle humide sur le bois sombre. Je chassai l’idée de lui trouver un sous-bock, tandis que la voix dans ma tête se frayait un passage dans ma conscience.


  Il t’a percé à jour… il sait que tu es toujours fou. Tu te rends compte de ce que tu dis ? Tu avais besoin de le verbaliser pour l’entendre par toi-même ? Tu es l’espoir de l’humanité. Comme dans un de tes films. Tu ferais mieux de faire caca par terre, de t’arracher les yeux ou de sauter du haut du mât radar, plutôt que de débiter ta théorie ridicule. Au moins ce serait clair. Pauvre fou, l’héroïsme, c’est au cinéma.


  Et elle disparut à nouveau.


  Ignorant la voix, j’insistai, totalement convaincu :


  — Je sais que ça peut paraître insensé, mais c’est vrai. Je ne vous demande pas un prêt, seulement un moyen de transport.


  Avant qu’il ne puisse répondre, le haut-parleur au-dessus de ma tête coupa, d’un piaillement métallique :


  — Capitaine James, un message du quartier général de la flotte. Capitaine sur le pont.


  Il secoua la tête et se leva. Il marcha jusqu’au coin du bureau et s’arrêta, puis se tourna vers nous, inspirant et expirant longuement avant de reprendre la parole.


  — À chaque fois que j’envoie Hartliss en mission… (Il leva la main en direction du hublot et je la suivis des yeux, attiré à nouveau par la statue de la Liberté et sa torche, promesse d’espoir, véritable matrice des nouveaux départs.) … je risque sa vie, celle de son équipier et mon seul hélicoptère. Je ne peux pas me permettre d’autoriser de tels déplacements fantaisistes, et la réponse sera, et est, un non sans réserve. Je suis vraiment désolé.


  Il passa devant nous d’un pas rapide, se retournant seulement après avoir dépassé la porte et Hartliss. Il regarda sa montre.


  — Le lieutenant vous raccompagnera jusqu’à vos quartiers ; en attendant, vous avez la possibilité de manger avec le premier groupe de réfugiés. Ce fut un plaisir de faire votre connaissance.


  Il repartit et le bruit sourd de ses pas s’éloigna dans la coursive.


  Je baissai la tête, déçu et plus que honteux d’avoir révélé ma théorie à Kate. Au contact soudain de sa main dans mon dos, réconfortant et rassurant, je relevai la tête et la regardai dans les yeux. Hartliss parla le premier, nous surprenant tous deux. Plus surprenant encore fut ce qu’il dit.


  — Je pense que je devrais vous présenter certaines personnes. (Pas de sourire, mais une lueur suggestive dans son regard pendant qu’il se dirigeait vers la porte.) On dirait que vous avez des choses en commun.


  Tandis qu’il nous conduisait, le long du couloir, jusqu’au mess, je m’adressai à Kate :


  — Désolé de ne pas t’en avoir parlé avant. Tu aurais vu que c’était complètement fou et la dernière chose que je voulais pendant qu’on était dehors, c’était que tu penses que je méritais ma place à l’asile.


  Elle marqua une pause avant de répondre, baissant la tête pour passer une porte ouverte.


  — C’était le cas ? Tu la méritais je veux dire ?


  — Je l’ai pensé. Maintenant je n’en suis plus si sûr. J’ai des flashes de souvenirs, comme quand on était dans la coupole, mais il y a encore des blancs. Ce sont ces blancs, ces trous dans mon esprit qui me font douter. Je ne sais pas ce qui remplit ces vides, et je ne peux pas être optimiste. Je refuse de l’être.


  Je jetai un coup d’œil dans sa direction, marchant maintenant sur des œufs, ne souhaitant pas parler de la voix qui me tourmentait depuis que j’avais quitté King’s Park ; je n’étais pas certain que c’était incriminant, mais pas persuadé du contraire.


  Elle s’arrêta et se tourna vers moi, obligeant Hartliss à faire une pause alors que nous descendions à sa suite une autre volée de marches.


  — Et ces flashes, tu penses qu’ils sont réels ? Que tu ne remplis pas les blancs toi-même avec ce que tu as envie de croire plutôt que la réalité ?


  Sans attendre de réponse, elle se mit à descendre l’escalier, comme si elle voulait que je trouve cette réponse en moi-même avant de la lui donner.


  Oh merde, champion, elle aussi t’a démasqué ! Ces gens t’ont percé à jour ! Et voilà, fin de la partie. Rentre à la maison. À l’asile. Chambres capitonnées et meubles cloués au sol pour le reste de ta lamentable vie.


  Au prix de gros efforts, je repoussai la voix et répondis de mon mieux à mes deux interlocuteurs.


  — Ces souvenirs sont réels, aussi réels que tout ce dont je me souviens. Mais tu as raison, qui sait vraiment ce qu’il a dans la tête ? Qui de nous sait quels faits, quels sentiments ou quels souvenirs nous créons à un moment donné pour nous sentir mieux, pour nous motiver, pour nous donner des raisons d’espérer ? Tout ce que je sais, c’est que je me souviens de ces choses, et qu’elles sont aussi réelles que toi.


  Ah. Et elle est vraiment réelle ?


  Je soupirai, sachant que c’était trop. Sachant qu’à sa place, je trouverais cette histoire plus que dure à avaler. On arriva au mess, où environ un tiers des réfugiés était assis, mangeant un repas sommaire sur des plateaux métalliques. Ils levèrent les yeux vers nous et les regards revinrent, dans toute leur splendide variété. La haine et l’admiration, la condamnation et l’indulgence. Un perturbant mélange d’émotions venant de gens que je n’avais jamais vus, mais qui avaient néanmoins l’impression de me connaître.


  Je baissai la voix, prenant Kate par le bras pour qu’elle se tourne vers moi, ayant besoin qu’elle comprenne, qu’elle me croie, et murmurai :


  — Écoute, je sais que cela paraît impossible et ressemble à une incroyable coïncidence, mais je pense que nous avons une chance. Une chance de rectifier tout ça, ou du moins de l’enrayer. Si je n’essaie pas, je ne le saurai jamais. Si j’essaie et que j’échoue, ça ne fera de mal à personne. Si je réussis…


  — … un grand « si », coupa-t-elle. Même si tu as raison…


  Je continuai malgré ses objections.


  — Si c’est le cas, on a une chance. Sinon, le reste du monde va suivre le même chemin que les États-Unis, ce n’est qu’une question de temps.


  Je terminai rapidement ma plaidoirie, ayant besoin de contenir le flot de mots qui se bousculaient.


  J’avançai seul vers le comptoir et me servis à manger ; je la sentis me suivre, en remarquant à nouveau le peu de nourriture que j’avais ingérée récemment. Je m’assis au bout de la dernière table, loin des regards inquisiteurs. Loin d’elle, honteux et attristé par son avis.


  J’enfournai une bouchée d’une sorte de purée de pommes de terre dans ma bouche, en contemplant la sauce huileuse qui formait une flaque au milieu de mon assiette de féculents. Des petits pois étaient collés sur le bord, formant un collier vert autour de la masse blanche, qui me rappela le cou infecté d’Erica. Submergé par un flot de souvenirs écœurants des deux derniers jours, je repoussai mon plateau et me levai. À côté de moi, la soudaine chaleur d’un autre corps et la voix de Kate.


  — Tu vas avoir besoin de forces pour notre voyage, dit-elle doucement en replaçant le plateau devant moi.


  — Notre voyage ?


  Elle me regarda au-dessus de la nourriture chaude, la fourchette en suspens


  — Tu ne pensais pas que j’allais te laisser partir seul quand même ? Merde. Où d’autre voudrais-tu que j’aille ? En plus, j’ai le mal de mer. (Elle prit ma fourchette et me la tendit.) Maintenant, mange. (Un vrai sourire cette fois-ci, qui illumina ses yeux pétillants.) Là où on va, il risque de ne pas y avoir grand-chose d’ouvert.




  Chapitre XVII


  NOUS AVIONS À moitié terminé notre repas quand Hartliss s’assit à la table, accompagné de deux amis. L’un d’eux était tout simplement l’homme le plus imposant que j’aie jamais rencontré, ou même vu. Il dépassait Hartliss de la tête et des épaules, sa carrure était moitié plus large que celle du lieutenant, et ses bras gigantesques cherchaient à s’extraire du confinement oppressant de son fin t-shirt. Les marques noires de tatouages visiblement tribaux en sortaient par le col et les manches, couvrant ses bras jusqu’aux poignets et son cou jusqu’aux clavicules. Ses grands yeux noirs luisaient d’un humour désarmant sur un visage amical ; lorsqu’il s’assit de l’autre côté de la table, un sourire rapide révéla des dents d’un blanc nacré. J’entendis presque le banc gémir de douleur sous son poids.


  À côté de lui, contrastant fortement et de manière incongrue avec sa stature, s’assit une petite femme mince au visage grave, dont les grands yeux bleus et brillants scrutèrent la pièce derrière nous, comme pour évaluer de potentielles menaces. Ses cheveux noirs étaient assemblés en un chignon serré sur sa nuque, tel un scarabée niché sur une branche d’arbre. Ses traits anguleux accentuaient sa petite taille ; ses lèvres charnues et sa poitrine opulente soulignaient sa féminité.


  — Première fois que je rencontre un acteur célèbre. (La voix grave du monstre en face de moi retentit, tandis qu’il tendait la main, toujours souriant.) Je m’appelle Anaru. (Devinant la question sur mon visage, il ajouta :) C’est maori.


  — Mike, dis-je. C’est… merde, j’en sais rien. Disons que c’est flamand.


  Il rit.


  Seigneur, sa main avait la taille d’une côte de bœuf d’un kilo et demi ! Avait-il déjà mangé un acteur célèbre ? Mais l’aurait-il seulement remarqué ? Dans le doute, je pris sa main et la serrai.


  — Déjà rencontré un fou criminel ? demanda la femme en me regardant avec insistance.


  Elle ne tendit pas la main.


  — Non, je ne crois pas, répondit-il avec un regard entendu, en se penchant au-dessus de la table pour serrer la main de Kate. Mais comme j’ai visité le Congrès il y a quelques années, je n’en suis pas tout à fait certain.


  Gardant un air sérieux, il me regarda et cligna lentement de l’œil en se rasseyant. Je lui souris en retour.


  La femme était apparemment dépourvue de sens de l’humour.


  — Je ne sais même pas ce que nous faisons ici, dit-elle en se levant du banc, face à Kate, et en foudroyant Hartliss du regard. Je n’ai pas à discuter avec un fou. C’est n’importe quoi.


  Hartliss la prit par le bras.


  — Du calme, Sam. Il faut que tu entendes quelque chose. Au sujet de Lazare.


  Cela retint son attention. Elle le regarda un instant avant de se rasseoir, son agitation témoignant des émotions contradictoires qui l’habitaient.


  — Mike, Kate, je vous présente Sam, fit-il en guise de présentation, avant de se tourner vers moi. J’ai secouru ces deux-là hier, et je leur ai rapidement parlé de votre petite discussion avec le capitaine. Je leur ai dit que tu voulais retourner en plein merdier, sur la terre ferme.


  Il sourit, comme si c’était drôle. Et ça l’était. Pas drôle amusant, mais drôle comme pouvait l’être un sandwich banane-mayonnaise. Drôle d’une manière vraiment tordue.


  — Je me suis dit que, comme vous aviez un point commun, vous devriez vous rencontrer. Je connais bien les histoires qui circulent ici et ce que vous disiez dans le bureau du capitaine m’a rappelé quelque chose. Expliquez-leur donc ce que vous lui avez dit.


  Je répétai rapidement mon histoire, donnant autant de détails que possible, tandis qu’Anaru et Sam m’observaient. Malgré son aversion à mon égard, cette dernière semblait visiblement intéressée, posant parfois des questions. Anaru se contenta d’écouter attentivement, ses mains brunes croisées sur la table devant lui.


  — Où se trouve cette installation ? demanda Sam quand j’eus terminé.


  — Comment avez-vous entendu parler de Lazare ? répliquai-je, considérant que j’en avais assez dit et que j’avais droit à quelques informations en retour.


  Elle regarda Hartliss, qui se tenait derrière Kate et moi, puis revint à moi. Pas de réaction.


  Le lieutenant prit la parole à sa place en gardant les yeux fixés sur elle, l’air déçu.


  — Sam, ou devrais-je dire l’agent Samantha Courtney des services secrets américains, a été ramassée à Fort Dix, après qu’il a été complètement envahi. On l’a récupérée hier soir, sur le toit du château d’eau de la base. Le quatrième agent qui est parvenu à quitter Washington dans des hélicoptères de l’armée après l’évacuation de la ville. (Il marqua une pause, se tournant vers nous, puis à nouveau vers elle.) Voulez-vous poursuivre ? lui demanda-t-il.


  Elle lui lança un long regard noir avant de se tourner vers Kate, comme si elle ne s’adressait qu’à elle.


  — Nous faisions partie de la garde rapprochée du président, et nous nous trouvions avec lui à la Maison-Blanche quand tout ça a commencé. Ces choses se sont amassées contre les clôtures et les portails moins de six heures après le début de l’épidémie. Le temps que l’hélico d’évacuation se pose sur la pelouse, les agents qui gardaient les portes avaient été compromis, et on a réussi à embarquer le Prés’ à temps pour un décollage sécurisé. On se préparait à partir quand il s’est rendu compte que son satané chat n’était pas à bord. (Elle baissa les yeux vers la table, puis les releva en secouant légèrement la tête, se remémorant la scène.) Il nous a ordonné, à un autre agent et à moi, d’aller le chercher. On y est retournés, alors que ces choses se traînaient dans la roseraie et l’entrée principale. Le chat n’était pas dans les appartements, et nous avons prévenu l’hélico par radio. Le temps de dire ouf et l’hélicoptère était dans les airs. Nous, non.


  — Ils vous ont abandonnés ? Pour un chat ? demanda Kate, incrédule.


  Je gloussai spontanément. Je n’avais pas pu m’en empêcher. Je trouvais ça plutôt marrant.


  — La sécurité du Président est prioritaire, répondit-elle, en me gratifiant d’un regard de mépris chauffé à blanc.


  — Ouais, surtout de son point de vue à lui, fit Anaru en gloussant.


  Elle ne lui rendit pas son sourire.


  Curieuse, Kate voulait connaître la suite de l’histoire.


  — Vous êtes arrivés jusqu’à Dix ? Comment êtes-vous partis de la Maison-Blanche ?


  — Avec quatre autres agents, cinq membres de l’équipe présidentielle et un cuisinier, on a réussi à atteindre le toit, où l’un des derniers hélicos de l’armée qui quittait la ville nous a récupérés. Il avait été appelé pour escorter Marine One, mais personne n’avait donné de contrordre après que le Prés’ a quitté les lieux. On a eu de la chance, ajouta-t-elle en haussant les épaules.


  — Et Lazare ? demandai-je.


  Elle m’ignora et se tourna à nouveau vers Kate.


  — Pendant le trajet jusqu’à Marine One, le Prés’ a reçu un appel du secrétaire à la défense. Je l’ai entendu lui demander si le problème concernait Lazare. Je n’ai pas entendu la réponse, mais il était dans une colère noire quand la conversation s’est terminée.


  J’étais stupéfait. Cela semblait confirmer mes soupçons sur la cause de l’épidémie, et pouvait étayer mes théories au sujet d’un remède.


  Elle était un peu moins sur la défensive ; elle plissa les yeux, semblant réfléchir sérieusement à ce qu’elle allait dire, et poursuivit en baissant d’un ton :


  — Et puis il a dit quelque chose de vraiment bizarre. Il leur a dit de gérer la situation en suivant le « protocole de Bagdad ». Je n’ai aucune idée de ce que c’est, mais il avait l’air super énervé.


  Hartliss ajouta :


  — C’est la dernière chose qu’elle a entendue avant de se faire virer de l’hélico ; après que l’armée s’est fait bouffer à Dix, on l’a accueillie ici.


  Il eut un sourire désarmant.


  — T’es vraiment censée expliquer à des gens que tu ne connais pas ce que le Président a dit ? Ce n’est pas une sorte d’atteinte à la sécurité nationale ?


  Il fallait que j’aie le dernier mot ; en plus, je n’aimais pas son attitude.


  — Pas si je te tue après, gros malin.


  — C’est une bonne nouvelle, non ? demanda Kate, le visage illuminé, ignorant nos plaisanteries. Ça prouve que tes souvenirs de Starling Mountain sont réels. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à trouver un moyen d’entrer.


  — Quel rôle joues-tu dans tout ça ? demandai-je à Anaru.


  Je comprenais pourquoi Hartliss avait amené Sam, mais j’étais curieux de savoir ce qu’il faisait là.


  Il me sourit :


  — Je n’aime pas les bateaux, fit-il simplement.


  — Depuis qu’il est à bord, Anaru me demande comment contribuer aux opérations de sauvetage. Le pauvre garçon souffre de sa retraite anticipée, plaisanta Hartliss.


  — Je suis pompier, dit Anaru en guise d’explication. Et sans vouloir vous vexer, si ma présence ne vous dérange pas, elle pourrait vous servir.


  Je contemplai sa silhouette massive et hochai la tête en silence, imaginant les dommages qu’il pourrait occasionner avec une batte de base-ball. Ou un bout de tuyau. Ou une putain de brochette.


  — Mais le problème du transport demeure, dis-je en jetant un regard en coin à Hartliss. Starling Moutain se trouve à l’intérieur des terres, après cent cinquante kilomètres de zones plutôt dangereuses, et je suppose que par voie terrestre, on n’aurait aucune chance…


  — Et il ne me reste plus qu’à enfreindre les ordres et à vous emmener faire un tour, c’est ça ? termina Hartliss à ma place.


  Les autres réfugiés quittaient les tables. C’était au tour du groupe suivant de manger. Il se leva.


  — Les gars, reposez-vous un peu et laissez-moi régler les détails. D’ici quelques jours, je devrais pouvoir vous emmener faire un tour à terre. Ce que le capitaine ignore ne peut pas le déranger, non ?


  — Pourquoi feriez-vous cela ? James sera sacrément en colère, j’imagine.


  Il baissa les yeux vers moi, son sourire s’effaça.


  — Cette merde là-dehors fait vraiment flipper, d’accord ? J’ai une femme et un enfant qui m’attendent à la maison et je n’ai pas envie de retourner à Portsmouth pour retrouver une portée de zombies. Vous pensez peut-être que le problème se limite à votre pays, mais d’après moi, si on n’arrive pas à contrôler ce putain de truc, ça sera rapidement celui de tout le monde. J’ai vu ces choses mettre un enfant en pièces et manger les morceaux. Je pense que je n’imaginais pas ce qu’était le mal absolu avant ça. Eh bien, maintenant, je l’imagine parfaitement, bordel. (Il marqua une pause, sans regarder personne.) J’essaierai de vous prévenir avant le départ. En attendant, faites profil bas.


  Je me levai en même temps que les autres ; on échangea un regard.


  — Et toi ? demandai-je à Sam.


  — S’il y a une possibilité d’arrêter cette chose, je viens avec vous. Mais rassure-toi, je ne te quitterai pas des yeux.


  Tandis qu’elle se tournait pour se diriger vers la porte, je marmonnai une repartie dans ma barbe, à une distance raisonnable de ses oreilles. Anaru me sourit et la suivit, essayant de lui parler pendant qu’ils sortaient de la pièce.


  — J’ai entendu, fit doucement Kate.


  — Quoi ? demandai-je innocemment.


  — Je ne crois pas avoir entendu une réponse à base de « ta mère » depuis l’école primaire. Superbe.


  Elle sourit en se levant de son siège.


  Je n’avais pas peur de recourir à ce genre de chose. J’étais fou, vous vous rappelez ?


  Je me tournai vers Hartliss.


  — Et pour Fred ? Il pourra rester ici avec les autres ?


  Il acquiesça.


  — Je crois qu’il a déjà adopté une maîtresse de maternelle. Il sera autant en sécurité que n’importe lequel d’entre nous. (Il indiqua la porte.) Maintenant, vous devriez tous vraiment dormir. Vous ne ressemblez plus à rien.


  Je ris.


  — Ça veut dire que l’extérieur reflète l’intérieur !


  Il nous fit sortir et on suivit les autres jusqu’au quartier général, croisant un nouveau groupe de survivants qui se dirigeait vers le mess. J’avançais d’un pas traînant derrière Kate, l’épuisement me percutant comme un train de marchandises tandis que mon corps et mon esprit, enfin autorisés à ralentir, se mettaient en veille.


  Je réfléchis à la situation. À notre « mission ». J’essayai de me souvenir de Starling Mountain. Je n’y avais été qu’une seule fois, quand j’avais conduit Maria à son travail dans une tentative de passer un moment ensemble malgré un emploi du temps impossible. C’était un endroit reculé, plutôt isolé. À vrai dire, il n’était vraiment accessible que par une route menant vers le nord depuis une ville de taille moyenne. Je crois qu’elle s’appelait Kearney. Il fallait que je consulte une carte.


  Je fis signe à Fred, qui s’était apparemment entiché d’une jeune femme, de l’autre côté de la pièce, puis m’écroulai sur ma couchette, bercé par le ronron des discussions. Je fixai le plafond, essayant d’extraire de mon cerveau le plus d’informations possible, le plus de souvenirs de Maria et de tout ce qu’elle avait pu me dire. Clôtures barbelées, accès contrôlés par des cartes magnétiques, et tout un tas de gardes. Voilà de quoi je me souvenais. Ça, et d’avoir signé un autographe à une sentinelle sur le chemin du retour vers la civilisation.


  Mes pensées revinrent à Maria.


  Seigneur.


  L’avais-je tuée ? Je ne le savais toujours pas. Je n’arrivais pas à m’en souvenir. Le sang, les bruits. Assis sur le comptoir, couvert de sang. Couvert de son sang.


  Ma tête explosa, brûlant intérieurement d’une compréhension soudaine, un brasier ardent de tristesse et de soulagement qui s’affrontaient en une bataille émotionnelle pour être reconnus. Maria n’était pas à l’origine des bruits que j’avais entendus en rentrant. Enfin, si, mais non.


  Elle devait avoir été infectée ! C’était pour ça qu’elle avait ramené ces informations à la maison, et c’était pour ça qu’elle n’avait pas répondu quand je l’avais appelée. C’était pour ça qu’elle n’avait pas dormi dans le lit, pour ça que le thé n’était pas en train de bouillir. Ces salauds l’avaient infectée ! Ou l’avait laissé se contaminer toute seule. C’était pour ça que les rapports ne correspondaient pas. L’autopsie, le rapport du légiste, celui des flics… ils ne correspondaient pas parce qu’elle était morte quand j’étais rentré chez moi. Mon attaque à la Tiger Woods l’avait bien tuée, mais pas au sens traditionnel du terme.


  Elle avait dû m’attaquer par surprise quand j’avais ramassé le dossier. D’une manière ou d’une autre, j’avais trouvé le putter et, par chance, étais parvenu à l’atteindre à la tête. Elle s’était écroulée, était « morte » et moi, je m’étais retrouvé en catatonie, dans une espèce d’état de choc. Tout s’expliquait maintenant.


  Mais pourquoi s’était-elle enfuie – ou était-elle partie –, sachant qu’elle était infectée ? Pourquoi aurait-elle pris le risque de mettre d’autres en danger ?


  Vous ne pouvez pas imaginer la frustration de savoir qu’un souvenir est là-dedans, à s’agiter juste hors de votre portée. Je savais, je savais, vous savez ? C’était seulement… comme essayer d’attraper l’eau qui coule d’un robinet. On a l’impression de pouvoir la saisir, mais quand on referme le poing, elle vous glisse entre les doigts et vous vous retrouvez sans rien. C’était mon combat ; mes souvenirs étaient là, mais inaccessibles.


  Ma dernière once de concentration s’évanouit quand je vis Kate se diriger vers moi depuis l’autre côté de la pièce, où elle venait de prendre des nouvelles de Fred. Elle avait à nouveau relâché ses cheveux et son visage s’illumina d’un sourire lorsqu’elle croisa mon regard. On nous avait fourni la combinaison bleu foncé qui constituait l’uniforme de l’équipage. La sienne était étroitement serrée autour de sa taille fine, les jambes trop amples et le haut pendant littéralement de sa mince silhouette. Elle avait remonté ses manches jusqu’aux coudes, dévoilant des bras musclés, doux et lisses.


  Elle s’assit sur la couchette et je reculai vivement pour lui laisser de la place. Elle s’appuya sur mes jambes, repliées contre ma poitrine, et quand elle se tourna vers moi en ramenant ses pieds sur la couchette, je sentis le contact, chaud et agréable, de sa cuisse contre mon corps. Elle serra les genoux contre sa poitrine et cala ses mains sur ses coudes, me regardant en penchant la tête sur le côté. Je sentis l’odeur de ses cheveux lavés de frais, encore un peu humides après la douche. Une odeur agréable. Réconfortante.


  — Je viens de parler à la nouvelle amie de Fred. Elle est gentille, et ça ne la dérange pas de s’occuper de lui. (Un voile passa dans ses yeux, comme un orage poussé par une tempête.) Elle était à l’école quand c’est arrivé. Ils étaient dans la salle de classe jusqu’à midi, attendant que les parents viennent chercher leurs enfants. (Elle frissonna et ferma les yeux.) Les parents ne sont pas venus, mais les créatures, oui. Quelques-unes seulement, mais elle n’a pas pu les empêcher d’entrer. Elle a fait sortir autant d’enfants que possible, mais ils n’avançaient pas assez vite. Elle a fini par tous les perdre. Certains se sont réanimés si vite qu’elle a dû fuir ses anciens élèves. (Elle soupira, ouvrit les yeux et me regarda.) Il faut que ça cesse. Il faut qu’on arrête ça. On ne peut pas le laisser se propager.


  Une larme coula le long de sa joue lisse, une trace scintillante où se reflétaient les néons du plafond. Elle n’attendit pas de réponse, mais s’étira et s’allongea sur le dos à côté de moi. Contemplant le plafond, elle soupira, la voix nouée par l’émotion.


  — J’ai une fille. Elle vit avec son père à Vancouver. Si…


  Elle ne parvint pas à poursuivre, mais c’était inutile. Elle se mit à sangloter doucement, fermant les yeux tandis que son corps tremblotait à chaque courte inspiration.


  Je restai là, silencieux. Je ne savais pas quoi dire, mais je ne crois pas qu’il y avait quoi que ce soit à dire. Je ne parlai donc pas, finissant par chercher et trouver sa main. Elle ne la retira pas. Je me laissai aller, m’endormant avec le doux contact de ses doigts dans ma paume.




  Chapitre XVIII


  ON ÉTAIT SUR le bateau depuis trois jours, tuant le temps en attendant que Hartliss nous signifie notre départ imminent. Il nous tenait au courant, autant que possible, mais était constamment occupé. On en profita pour récupérer et reprendre des forces. Dieu sait qu’on en avait besoin.


  Ils nous nourrissaient, malgré la probable pénurie de nourriture. Je mangeais presque tout le temps : mon estomac semblait ne pas avoir été nourri depuis des décennies et je ne pouvais plus m’arrêter. Bon, mauvais, trop cuit ou pas assez ; aucune importance, j’avalais tout. Kate disait que je compensais probablement le manque des médicaments de King’s Park. Je m’en foutais pas mal, tant que je pouvais manger.


  Je dormais, mais seulement de manière sporadique. Mon repos était constamment troublé par des rêves. La plupart du temps, rien de conséquent. Du moins, rien de surprenant après avoir combattu des zombies, vu des gens se faire dévorer, et avoir contemplé des scènes les plus proches de l’apocalypse que vous puissiez imaginer.


  Nous avions hâte de faire quelque chose et au bout d’une journée, cela devint difficile de rester en place. Les nouvelles arrivaient lentement, par des discussions radio ou des bulletins d’information. Elles étaient de moins en moins nombreuses et de plus en plus espacées dans le temps. En bref, les villes tombaient les unes après les autres et l’infection se propageait. Les gens paniquaient, le gouvernement était inefficace et nous regardions et écoutions en silence l’effondrement, lent mais régulier, de notre civilisation. Au total, pas la meilleure manière de passer un temps libre imposé.


  Il y avait des rumeurs de messages provenant de l’état-major britannique, des murmures de plans et d’ordres secrets, mais il était difficile de séparer le bon grain de l’ivraie. Les soldats et les marins du bord ne nous renseignaient guère sur ce qu’ils avaient appris à terre, et Hartliss ne se confiait pas outre mesure lors de nos courtes conversations.


  Le plus pénible durant ce séjour n’était pas les rêves, et pas même le balancement écœurant du vaisseau – je dois cependant préciser qu’une cabine sans hublot au milieu d’un bateau n’est pas le meilleur endroit pour être enclin au mal de mer. Non, le seul problème, c’était les gens. Une moitié d’entre eux semblait me mépriser, et l’autre m’adorer. Il était apparemment impossible d’éviter les regards inquisiteurs et les condamnations péremptoires à voix basse. La plupart avaient vu le procès ou saisi des bribes du battage médiatique qui l’avait accompagné et, comme cela se passe habituellement dans notre société avide de juger, informée vingt-quatre heures sur vingt-quatre et augmentée numériquement, ils m’avaient condamné ou acquitté sans étudier l’affaire. Je ne m’en souciais pas plus que de mon premier bouton d’acné, mais le poids de leurs regards, surtout dans ces circonstances, était très éprouvant.


  Le pire, et de loin, n’était pas les enculés qui me traitaient de meurtrier ou laissaient des lettres d’insultes sur ma couchette. Pas même le connard qui essayait de me faire un croche-pied quand je passais devant sa chaise au mess. Non, pas même les plus haineux. Le pire, c’était ceux qui m’aimaient. Ou plutôt ceux qui aimaient ma réplique.


  Schwarzenegger avait été rattrapé par « Je reviendrai. » Stallone avait « Adrian ! » J’avais ma propre réplique pourrie, ma marque de fabrique depuis cinq ans.


  La scène se déroulait dans une cafétéria. D’où cette tristement célèbre réplique.


  J’avais vaillamment poursuivi un groupe de terroristes dans les rues de New York, emprunté des escaliers mécaniques et des volées de marches, parcouru des allées, étais tombé dans les poubelles. Ils détenaient un détonateur nucléaire et ma fille. Bien que l’on ait pu penser que l’un ou l’autre suffirait à expliquer l’empressement et la ténacité de mon personnage, les scénaristes avaient apparemment considéré que les spectateurs d’aujourd’hui avaient besoin de deux fois plus de suspens pour justifier le prix des tickets.


  Le film était truffé de fusillades et de cascades. Le décor était nickel, et je m’étais toujours demandé pourquoi ils avaient choisi une cafétéria pour le final. C’était un bel endroit, tout de verre et de marbre, au quinzième étage d’un immense immeuble de bureaux. Mais il manquait d’ampleur par rapport au final de nombreux autres films d’action. Prenez Commando ou Rambo par exemple, avec respectivement la chaufferie et la forêt. Des classiques.


  Néanmoins, je m’étais retrouvé dans le réfectoire de l’immeuble d’un assureur canadien.


  Et cela fonctionnait incroyablement bien au bout du compte. Assez bien en tout cas pour que la dernière réplique de la scène devienne « la mienne ». S’associe à ma personne. Soit inscrite sur des t-shirts, des casquettes, des tasses, la pochette du DVD, l’affiche du film. Sur tout ce que vous vouliez. Cette réplique était l’alter ego linguistique de ma carrière professionnelle.


  Malgré mes déclarations répétées sur mon état d’épuisement, ils m’avaient pressé au point que je fuyais les gens. En d’autres termes, j’avais commencé à me cacher.


  Le seul bon côté de cette période d’inactivité fut que je pus apprendre à connaître Kate. Malgré mes disparitions à la Houdini, elle semblait toujours capable de me retrouver. Après cette première nuit, elle avait moins besoin de parler de sa fille, et je n’insistai pas. Elle semblait en avoir assez dit et parlait volontiers de tout le reste : mon affaire, ses études, ma famille, mes films, son boulot à King’s Park. Mais pas de sa fille. Si j’avais eu des enfants, je n’aurais probablement pas aimé qu’on me fasse penser à ce qu’ils pouvaient endurer, à des milliers de kilomètres de là.


  Ce fut au bout de trois jours, en fin d’après-midi, que Hartliss vint à nouveau nous trouver au mess, tandis que j’engloutissais une troisième assiette de qui ressemblait à des pommes de terre avec de la viande. Kate sirotait une tasse de café qui, depuis le temps qu’elle la cajolait, devait au mieux être tiède.


  — Ça a l’air bon pour ce soir, les amis. (Il regarda autour de lui pour vérifier que personne ne pouvait l’entendre.) Je ne sais pas quand exactement, mais tenez-vous prêts. J’ai laissé des vêtements dans vos couchettes, ne les mettez pas avant que je ne vienne vous chercher. On voudrait pas que notre secret s’ébruite, hein ? (Il se leva rapidement et baissa les yeux vers nous, l’air grave.) Ça s’est mis à chauffer pour de bon dehors, faut que vous le sachiez. Je suis sorti deux fois et il n’y a rien à terre qui ne traîne pas des pieds, si vous voyez ce que je veux dire. À l’endroit où vous voulez vous poser, je ne sais pas, mais à mon avis, c’est pas mieux. (Il marqua une pause et sourit.) J’imaginais pas vous décourager, bande de dingues, mais comme ça vous êtes au courant.


  Toujours souriant, il nous gratifia d’une caricature de salut et s’éclipsa.


  De retour à la cabine, on essaya de dormir un peu. Je déplaçai subrepticement les vêtements sous le lit et m’allongeai, regardant Kate se faufiler jusqu’à sa propre couchette. Elle me fit signe avec un demi-sourire en posant sa tête sur l’oreiller, et je lui souris en retour.


  Le sommeil ne vint pas aisément cette nuit-là, mais il finit par venir. Un sommeil sans rêves.


  Je fus réveillé par les chuchotements empressés de Kate.


  — Mike ! Réveille-toi ! C’est l’heure de partir !


  Une alarme retentissait, émettant de manière continuelle une sorte de signal d’alerte ; la lumière rouge qui tournoyait au-dessus de la porte projetait une lueur infernale dans la pièce commune.


  Je me redressai d’un bond, l’esprit toujours embrumé.


  — C’est l’heure ?


  Seigneur, j’étais fatigué. J’arrivais à peine à ouvrir les yeux. Sam et Anaru se tenaient derrière Kate près de la porte ouverte. Ils portaient les treillis camouflage noir et blanc qu’on nous avait laissés, identiques à ceux des marines du bateau.


  Kate tendit la main sous mon lit et me balança mes vêtements et une paire de chaussures, tout en jetant un regard vers la porte ouverte. Elle recula et enleva le t-shirt standard alloué aux réfugiés en parlant, indifférente à la pudeur tandis qu’elle se mettait en sous-vêtements devant tous ceux qui se trouvaient dans la pièce. Je ne pus m’empêcher de remarquer qu’elle n’avait pas de quoi avoir honte.


  — Une sorte d’exercice, ou quelque chose comme ça. Apparemment, Hartliss a pensé que ce serait le bon moment pour faire un tour, en profitant de la confusion, expliqua-t-elle, la voix brièvement étouffée quand elle enfila son nouveau t-shirt.


  Elle remonta en hâte son pantalon et glissa sa ceinture dans le dernier passant en avançant à nouveau vers la porte. Elle regarda l’équipage passer devant la cabine par l’entrebâillement, tandis que je l’imitais, jetant mes vêtements en boule sur ma couchette et mettant en hâte le treillis.


  Les autres nous regardèrent dans un silence curieux, se demandant ce qu’il se passait.


  Tandis que je laçais mes chaussures par-dessus l’épais pantalon, je me demandai à quel genre d’exercice on pouvait bien se livrer dans ces circonstances. Antiaérien ? Anti-sous-marin ? Ces satanés militaires se préparaient toujours à quelque chose.


  Je sortais de la couchette quand un homme se leva au fond de la pièce et s’adressa à Anaru.


  — Où allez-vous ? Il y a un problème avec le bateau ?


  Anaru secoua la tête.


  — Aucun problème avec le bateau. Mais avec lui, oui : il veut retourner à terre. (Il s’arrêta un instant puis ajouta :) Tu veux venir ?


  L’homme recula en secouant la tête dans ma direction.


  — T’es taré, espèce de fils de pute d’assassin ! Bon débarras !


  L’ignorant, lui et les regards que ses commentaires avaient provoqués, je franchis la porte à la suite des autres et empruntai le couloir au pas de course. On croisa des membres d’équipage pressés, mais notre présence passa largement inaperçue au milieu de cette agitation. Dans un exercice, chacun avait son rôle, et personne n’avait celui de nous surveiller.


  L’hélico avait été amené sur le pont d’envol et ses rotors tournaient déjà au ralenti, prêts à accélérer. Hartliss se trouvait dans le cockpit, s’adressant vivement à un marin par la porte ouverte. Il la referma violemment, continuant à hurler dans son micro. Le marin fit volte-face et passa devant nous en courant pour rentrer dans le bateau. La tête de Kate apparut à l’intérieur de l’appareil ; elle nous faisait signe de manière insistante.


  — Allez, on n’a pas beaucoup de temps !


  Le marin était sûrement allé prévenir le capitaine.


  Je grimpai à bord derrière Anaru tandis que les rotors prenaient de la vitesse, produisant un souffle et un bruit croissants. Posant un casque sur mes oreilles, je remarquai une certaine activité sur le pont des hangars. La porte s’était ouverte et Fred en sortit d’une démarche approximative après avoir trébuché sur le rebord. Reconnaissant mon visage dans l’encadrement de la porte ouverte, il courut vers moi tandis que cinq marines émergeaient derrière lui.


  — Pancake ! hurla-t-il au moment où je sentais l’hélicoptère décoller.


  Il atteignit la porte alors que nous étions à quelques centimètres du sol ; il sauta dans la cabine tandis que Hartliss prenait de l’altitude en s’écartant du bateau. L’hélicoptère recula au-dessus des flots, les pieds de Fred pendant encore dangereusement sur le côté de l’appareil. Les marines gesticulaient comme des fous, et nos écouteurs s’animèrent soudain. Fred passa une jambe sur le plancher et se tira à l’intérieur, aidé par Anaru.


  — Helo 1, ici Liverpool Actual, répondez.


  C’était le capitaine.


  — Santé, cap’taine, répondit Hartliss qui prenait de l’altitude et virait vers le nord. Je m’occupe seulement de notre problème de surpopulation, chef. Je reviens vite.


  — Tu vas rentrer tout de suite, nom de Dieu ! Nous avons…


  Hartliss coupa la communication, laissant la radio allumée.


  — Je crois savoir qu’il n’est pas vraiment fan de cette idée, fit-il calmement en nous emmenant à une altitude de mille pieds.


  Soudain, six éclatantes traînées de lumière jaillirent du tribord du bateau, suivies de denses colonnes de fumée qui montèrent lentement vers le ciel nocturne.


  — Ils nous tirent dessus ! hurlai-je dans le micro.


  J’avais tourné assez de films de guerre pour reconnaître des tirs de missiles.


  — Ce sont des missiles de croisière, mon ami. Sol-sol, pas sol-air. Ils tirent sur une cible terrestre, expliqua Hartliss avec résignation.


  Son ton laissait entendre qu’il approuvait cette opération tout en désapprouvant ses causes.


  — Vous étiez au courant ? demandai-je, incrédule.


  — Quel meilleur moment pour vous débarquer que pendant des tirs réels ? répliqua-t-il en virant vers la gauche.


  Ça se tenait, supposai-je.


  — Les ordres de la flotte, poursuivit-il. Éliminer les zones fortement infectées avant qu’elles ne s’étendent. Les autres pays ne veulent pas de votre maladie, et personne n’a envie de venir vous aider pour l’instant. Pas beaucoup d’amis dans le monde en ce moment, on dirait. À part moi, bien sûr, conclut-il. (Son ton décontracté paraissait totalement incongru, vu la situation.) Il y avait près d’un million et demi de personnes à Manhattan avant que ce truc n’arrive, expliqua-t-il tandis que nous nous éloignions du bateau en virant lentement. La flotte a considéré que c’était un putain de bon moyen pour se débarrasser d’un coup d’un tas de ces branleurs. Un million et demi de porteurs de moins à se soucier.


  Je collai le visage contre la vitre, contemplant les six traînées de feu s’élever lourdement dans les airs et tracer un arc de cercle vers la ville ; chacune s’écarta légèrement des autres, pointant dans diverses directions, mais toutes restèrent braquées sur le cœur d’une cité qui avait déjà subi tant de violence et de dévastation.


  Malgré l’insistante intuition que c’était la bonne décision, je n’arrivais pas à croire les signaux que mes yeux envoyaient à mon cerveau.


  — Nom de Dieu, lâcha Sam qui, oubliant sa vindicte à mon égard, avait plaqué son visage contre la fenêtre, à côté du mien, dans une parodie d’intimité.


  J’avais l’impression que nous nous déplacions au ralenti, l’éclat des fusées dans mes yeux pendant qu’elles montaient, atteignaient leur zénith puis se penchaient pour plonger rapidement et avec détermination vers leur nadir, six rais de lumière vive se dirigeant vers autant de cibles précises dans la ville de New York.


  Soudain, six tirs de plus depuis le Liverpool, se succédant sèchement. Le navire ouvrait à nouveau le feu. Cette fois cependant, les missiles montèrent à trois mille pieds avant de virer brusquement vers le sud, laissant une traînée de flammes et de fumée dans leur sillage.


  Des fleurs de feu se mirent à éclore entre les immeubles, illuminant l’horizon du petit matin. En un clin d’œil, de vastes portions de la ville se transformèrent en brasiers ardents, bouillonnants de chaleur et de destruction. De là où nous nous trouvions, nous ne pouvions discerner que peu de détails, mais quand l’appareil se tourna vers l’amont de l’Hudson, on se retrouva aux premières loges pour assister à la destruction finale du centre du monde.


  Les immeubles touchés par les déflagrations initiales s’écroulaient les uns sur les autres, provoquant des effondrements en série. De la poussière, des débris et du feu tombaient du ciel, tapissant le sol et emplissant les airs. Dans les rues en contrebas, des créatures sortaient en grouillant des ombres de la démolition, ignorant les brasiers autour d’elles, mais poussées par le souffle des explosions et la pression des autres zombies.


  Les avenues pleines de voitures, de camions, de bus et de cadavres se transformèrent en tranchées embrasées, tandis que la ville se détruisait maintenant de l’intérieur, la proximité de ses structures la condamnant à l’incinération. On pouvait voir des corps en feu qui couraient, titubaient ou s’écroulaient dans une supplique silencieuse, la vitesse à laquelle ils fuyaient les flammes et les décombres trahissant leur état.


  Le raisonnement qui avait présidé à cette frappe devint évident tandis que nous longions la côte, avant de bifurquer vers l’ouest au niveau de Holland Tunnel, loin du brasier. On ne vit aucun signe de vie avant l’aube, aucun humain cherchant un abri ou hurlant de douleur. C’était une ville de morts-vivants, en train de se consumer dans un enfer qui convenait bien à ses occupants.


  Personne ne parlait dans l’intercom. Il n’y avait rien à dire. Nous savions que ce n’était qu’un aperçu de ce qui nous attendait.


  À côté de moi, une main, celle de Kate, chercha la mienne et la serra fortement. On s’éloigna en silence de la lumière du soleil levant.




  Chapitre XIX


  NOUS SURVOLÂMES la ville, puis les banlieues, toutes touchées et contaminées par le même fléau qui avait décimé Long Island. Des immeubles brûlaient, témoignant de la panique et de la folie humaines.


  Kate fut la première à prendre la parole, s’adressant davantage à moi qu’aux autres, bien qu’il n’y ait rien de secret avec l’intercom. Sa voix crachota dans les écouteurs :


  — Hartliss a pu prendre des armes dans la planque de la marine royale, sur le bateau. Des armes de poing et un fusil chacun, avec des munitions, mais tu sais… faute de grives et tout ça.


  Depuis l’autre côté de la cabine, Anaru me tendit un pistolet dans un holster fixé à une épaisse ceinture militaire, puis un fusil semi-automatique court et trapu, et plusieurs chargeurs qui se glissaient de manière très pratique dans les poches de la ceinture.


  — SA-80, fit-il laconiquement en faisant allusion au modèle du fusil.


  — Mieux qu’une hache du rayon camping, hein ? lançai-je à Kate en levant le fusil et en examinant la crosse et le canon.


  Elle acquiesça, concentrée, tenant son pistolet avec une évidente familiarité.


  — Tu sais t’en servir ? me demanda Sam, de l’autre côté de la cabine, sur un ton sarcastique qui allait de pair avec son expression. Ou bien tu vas te tirer dans le cul avant d’arriver à plomber un de ces connards de zombies ?


  Bien que le modèle ne me soit pas familier, le fusil ressemblait à ceux que j’avais utilisés dans des films et je connaissais les manipulations de base. Assez bien, au moins, pour éviter de me blesser grièvement. Vidant la chambre et épaulant l’arme avec ostentation, je levai les yeux vers elle, l’air plus confiant que je ne l’étais.


  J’avais été formé au maniement de plusieurs types d’armes, mais rarement avec de vraies munitions. En tant que star de films d’action, je devais bien connaître le fonctionnement de mes outils de travail. Juste après l’université, un ami étudiant qui vivait dans le Montana, et que je ne voyais plus que très rarement, m’avait obligé à partir chasser avec lui au Canada.


  Je n’avais jamais eu si froid ni été si piteux de toute ma vie, mais j’avais appris à tirer à balles réelles. En y repensant, c’était une des raisons pour lesquelles je m’étais empressé d’accepter mon premier rôle d’action. C’était exaltant. Je savais qu’en tant que bon acteur hollywoodien de gauche, je n’étais pas censé apprécier l’obsession phallique de l’Amérique pour les armes à feu, mais Dieu me vienne en aide, j’aimais tirer. Cependant, pour être honnête, quand je voyais un élan, je visais volontairement au-dessus. Je ne supportais pas l’idée d’abattre un truc aussi pelucheux.


  Par contre, je ne pensais pas hésiter une seconde quand il faudrait descendre une de ces goules cannibales.


  — Je vais me débrouiller. Si je me tire dans le pied, tu as la permission de finir le travail. Mais en attendant, essaie de te retenir.


  Elle me lança un sourire factice ; du venin luisait dans son regard. Seigneur. Je me demandai si elle s’était déjà envoyée en l’air. Si elle aimait les hommes.


  Je ferais peut-être mieux de prévenir Kate, au cas où.


  De derrière Kate, une petite voix demanda calmement :


  — Pancake ?


  Putain ! Fred ! Je l’avais presque oublié !


  Qu’est-ce qu’il avait derrière la tête, à nous suivre comme ça ?


  Ah, oui. Rien. Le cerveau d’un enfant. C’était vrai. Je le regardai et souris, essayant de le rassurer. Tout en souriant, je parlai dans le micro :


  — Hartliss, pouvez-vous ramener Fred ici présent au bateau, après nous avoir déposés ?


  — C’est possible, mais vous devez vous assurer qu’il restera en place. Je ne peux pas piloter et faire du babysitting en même temps.


  Je serrai la ceinture autour de ma taille et vérifiai que mes armes étaient chargées. J’examinai le fusil, trouvai le commutateur et sélectionnai le mode semi-automatique. D’après ce que j’avais vu, il fallait viser la tête ou rien. Leur balancer vingt balles dans le torse n’était pas aussi efficace contre les morts-vivants que contre leurs équivalents humains.


  Je regardai par la vitre : les autoroutes et les banlieues cédaient lentement la place aux petites villes et aux forêts. Les signes de vie humaine étaient rares. Le peu d’activité que nous percevions apparaissait frénétique et paniquée. Pas de lutte organisée, pas de bastions fortifiés. Une semaine à peine après les premiers cas, la terre semblait désolée, abandonnée aux morts-vivants. Je lâchai un profond soupir. Il était peut-être déjà trop tard.


  J’entendis Kate remuer derrière moi.


  — J’avais dix-neuf ans, dit-elle soudain, écartant le casque de mon oreille gauche et s’adressant directement à moi.


  Je gloussai, ne comprenant pas tout de suite.


  — Moi aussi. C’était une bonne année.


  Elle grimaça.


  — Ce que je t’ai dit, la première nuit sur le bateau. Tu avais l’air perdu. Je l’ai eue quand j’avais dix-neuf ans. Son père et moi, on s’est rencontrés à la fac. L’histoire d’un soir, mais neuf mois après… On s’est partagé la garde, six mois chacun.


  — Une chance que ça ait été son tour, commentai-je, ne trouvant rien d’autre à dire.


  — Ouais, une chance.


  Elle se détourna et regarda par la fenêtre.


  — Je peux te demander quelque chose ? fis-je en me rendant compte seulement après coup que je détestais cette question.


  — Tu viens de le faire, répondit-elle avec un sourire forcé, sans tourner la tête..


  Ouais, voilà pourquoi. Je souris quand même.


  — Pourquoi ? demandai-je.


  — Pourquoi quoi ?


  — Tu as une fille et je sais que tu tiens à elle. Pourquoi nous accompagner dans cette expédition de fous ? Tu dois te rendre compte aussi bien que moi que les statistiques ne jouent pas en notre faveur. Même si je ne suis pas cinglé, ce plan l’est complètement. Se balader dans les montagnes au milieu de hordes de zombies pour trouver et réussir à entrer dans un laboratoire secret du gouvernement où se cache peut-être le remède à un mal qui semble avoir déjà gagné ? La définition de taré jusqu’à l’os si tu veux mon avis.


  Elle me regarda droit dans les yeux, le visage grave.


  — Il y a plein de gens, là dehors, qui n’ont aucun moyen d’aider leurs proches – sans parler de ceux qui se trouvent à 6500 kilomètres d’ici. Ils peuvent se barricader, stocker de la nourriture et charger leurs flingues, mais nous savons tous les deux que ce genre de maladie se propage de manière exponentielle. D’ici quinze jours, la planète pourrait être irrémédiablement envahie, et la race humaine, du moins telle qu’on la connaît, être proche de l’extinction. Il est impossible de résister éternellement à ça. (Elle se détourna à nouveau, regardant dehors.) Le seul espoir pour nous tous, c’est de trouver un remède.


  La radio s’anima soudain ; une voix apeurée se fit entendre distinctement, sur un fond d’agitation et de cris.


  — S.O.S. Ici le HMS Liverpool. Nous mouillons dans la baie de New York et nous avons été heurtés par un cargo. Nous avons une voie d’eau et nous abandonnons le navire. Je répète, nous avons une voie d’eau et nous abandonnons le navire.


  C’était incompréhensible. On échangea des regards, sous le choc, tandis que Hartliss s’empressait de répondre.


  — Liverpool, ici le lieutenant Hartliss, que s’est-il passé ?


  — Un cargo entrant dans la baie, rempli de zeds. Z’ont dû tuer l’équipage. Ils sont tous… bordel, qu’est-ce… Seigneur !


  La voix de ténor effrayé monta dans les aigus, se transformant en cri strident. La radio se mit à siffler ; la communication avec le bateau avait été coupée.


  Ils pilotent des bateaux maintenant ? C’est quoi la suite ?


  — Liverpool ? Liverpool, à vous !


  Il essaya plusieurs fois, tentant avec insistance d’obtenir une réponse. Seul le grésillement du silence radio répondit à ses appels.


  Hartliss jura et consulta l’écran de son GPS, appuyant sur des boutons et tournant rapidement deux potentiomètres.


  — Il faut que j’y retourne. Je peux peut-être faire quelque chose. Désolé, mais je vais devoir vous laisser tomber. (Avant que nous ne puissions répondre, l’hélicoptère se cabra, comme ballotté par une rafale.) Je vais vous déposer dans une ville à une cinquantaine de kilomètres au sud de l’installation. D’après le GPS, elle s’appelle Kearney. Je ne peux pas vous emmener jusqu’au bout. C’est une ville de taille moyenne, mais si vous quittez rapidement la zone habitée, vous aurez peut-être une chance.


  L’appareil commença à descendre vers les champs et je me surpris à avoir envie de vomir, tandis que nous perdions plusieurs centaines de pieds par seconde. De petits bâtiments apparaissaient en contrebas, et on survola des rues bondées de voitures. Des créatures y erraient sans but ; certaines levèrent la tête à notre passage. Pas bon signe.


  — Je vais vous déposer sur un terrain de foot. À partir de là, vous serez livrés à vous-mêmes, mais on dirait qu’il y a un vendeur de voitures de l’autre côté de la rue. Devriez y trouver un moyen de transport.


  La voix habituellement calme de Hartliss était au bord de la panique.


  Digérant la perte potentielle du Liverpool, je vérifiai mon équipement. En face de moi, Anaru lut dans mes pensées :


  — Une idée du nombre de créatures qu’on va trouver en bas ?


  — Négatif. C’est une ville moyenne, mais impossible de le savoir. Pas autant qu’en ville, mais attendez-vous à ce que le bruit de l’hélico les attire. Restez vigilants.


  — Et Fred ? demanda Kate en me prenant le bras avec empressement. On ne peut pas le renvoyer au bateau s’il est infecté et en train de couler.


  — On ne sait pas s’il a été envahi ou s’il a sombré. Ils ont peut-être colmaté la fuite et sont peut-être en train de nettoyer ce qui reste des zombies à l’heure qu’il est. Dans tous les cas, Hartliss a assez de carburant pour se rendre dans un endroit plus sûr que celui où nous allons. (Ce n’était pas le plan idéal, mais je le pensais vraiment, et il n’y avait aucune garantie de sécurité, d’un côté comme de l’autre ; au moins, par les airs, Fred aurait davantage de possibilités.) On ne pourra pas le protéger, tu le sais.


  Elle me regarda dans les yeux, partagée entre ses doutes et son inquiétude pour Fred. Elle finit par acquiescer, prenant la main du jeune homme et la serrant fermement.


  Depuis le cockpit, Hartliss annonça d’une voix tendue :


  — On est arrivés. Préparez-vous.


  Sur ma droite, je vis un terrain de football désert, entouré de gradins. D’un côté de la pelouse, une bannière pendait mollement des tribunes, clamant son soutien à l’équipe du lycée. Derrière le terrain, l’école elle-même se dressait, sombre, impassible et silencieuse. Un concessionnaire Toyota, dont l’enseigne resplendissait de l’autre côté de la rue, corroborait l’imagerie satellite de Hartliss.


  Tandis que nous virions et descendions, j’aperçus des mouvements dans le parking du stade et derrière l’école. Nous n’étions manifestement pas seuls.


  L’hélicoptère ralentit et changea brusquement d’altitude, se laissant tomber à cinq ou six mètres du sol, les gradins disparaissant derrière nous alors que nous descendions plus bas encore. Les roues effleurèrent l’herbe tendre, le souffle des rotors se répandit sur le terrain et dans la cabine.


  — Voilà. Tout le monde dehors. Bonne chasse et que Dieu vous garde.


  Sam sortit d’un bond, fusil levé, tête baissée, en alerte. Anaru suivit, tenant son arme de la même manière, puis Kate. Je venais en dernier et, en sortant, je me retournai rapidement vers Fred, qui allait évidemment me suivre. Derrière moi, j’entendis Sam qui élevait la voix, Anaru qui répondait en criant et le claquement d’un coup de feu. Je levai la main et parlai vite et fort :


  — Fred, tu restes. On reviendra, promis !


  Tout en déplorant ce mensonge, je gardai la main en l’air pour lui signifier de ne pas bouger et lui fermai la porte au nez.


  Il me regarda et posa doucement la main sur la vitre tandis que je cognais trois coups brefs sur la paroi métallique avant de courir sous les pales vers l’endroit où se trouvaient les autres, qui me tournaient le dos. Un autre coup retentit ; Hartliss leva le pouce et décolla aussitôt, visiblement inquiet au sujet du bateau.


  Je fis volte-face pour découvrir Sam couchée par terre, le nez collé sur le canon de son fusil, en train de viser soigneusement un groupe de six zeds qui étaient entrés par le portail situé derrière l’en-but opposé et traversaient le terrain dans notre direction. Deux corps s’étaient déjà affalés sur le sol où ils gisaient dans des positions impossibles, prouvant la précision des tirs de Sam.


  Derrière nous, dans les airs, un soudain claquement métallique et le grésillement d’arcs électriques. On tourna tous la tête à temps pour voir Hartliss éloigner l’hélicoptère d’une ligne électrique presque invisible qui s’étendait de la cabine du commentateur au réseau principal, de l’autre côté du terrain. Il avait accroché l’un des câbles, qui avait heurté le flanc de l’appareil après s’être brièvement emmêlé dans une des pales. Il se trouvait peut-être à six mètres du sol et pivota violemment sur lui-même avant de parvenir à se stabiliser. Sam se retourna pour surveiller l’avancée des créatures, tandis que nous observions, impuissants, les progrès de l’engin.


  Il atteignit une soixantaine de mètres d’altitude avant que le bloc-moteur, juste en dessous des rotors, ne se mette à fumer. Le moteur se mit à protester violemment et à émettre une colonne de plus en plus épaisse. L’hélicoptère continua à avancer, au-delà du terrain et des abords de la ville, où commençait la forêt. La queue de l’appareil plongea brusquement sur le côté et il perdit quelques mètres d’altitude, avant de disparaître derrière la colline la plus proche, laissant dans le ciel une traînée de fumée qui plongeait vers le sol.


  Au moment où je me tournais vers Kate, horrifié mais impuissant, une boule jaune vif de flammes et de fumée éclata derrière la crête de la colline. Je me baissai par réflexe, alors qu’une deuxième explosion embrasait le ciel, presque immédiatement après la première.


  Derrière nous, la voix de Sam nous sortit de notre transe :


  — Il faut qu’on bouge ! Maintenant !


  Anaru me prit par le bras.


  — Viens. On pleurera plus tard. Il faut qu’on sorte de cette nasse et qu’on traverse la rue.


  Sam nous dépassa en courant, son fusil maintenu d’un geste professionnel au niveau de la hanche. J’ôtai le mien de mon épaule, vérifiai le chargeur et suivis Kate. Anaru ferma la marche, tandis que six autres créatures avançaient d’un pas traînant derrière nous.


  On passa sous une arche métallique surmontée d’autres gradins et où était fixée une autre banderole de supporters. Des posters d’encouragements ornaient le mur de chaque côté ; face à nous, de lourdes portes en bois, fermées de l’intérieur par une chaîne. Sam tira dans la serrure, les chaînes glissèrent des poignées et on franchit les portes. On se retrouva sur un parking à moitié rempli de véhicules appartenant probablement à ceux qui étaient venus au lycée à peine une semaine auparavant, et qui étaient morts quand la cloche avait sonné la fin de la matinée.


  Derrière les rangées de voitures, d’autres formes apparaissaient, la lumière du petit matin ne révélant que les contours de leurs silhouettes hésitantes. On tourna vers la droite, en direction du concessionnaire, tandis que plusieurs autres créatures se déplaçaient derrière le terrain, trop proches. Elles venaient lentement vers nous, trop nombreuses pour nous permettre de fuir.


  Je m’accroupis, visant soigneusement la première de la bande. J’appuyai sur la détente en anticipant le recul. À la place, je fus gratifié d’un cliquetis métallique creux.


  Merde !


  Je regardai l’arme, stupéfait, vérifiant que le chargeur était bien plein. La créature la plus près se trouvait maintenant à quelques mètres, les yeux écarquillés, la bouche béante, affamée. Un vieil homme avec une chemise de cow-boy ouverte. Il ne portait pas de pantalon et la chair pâle de ses jambes maigres était tachetée de gris. Son visage bronzé, qui contrastait vivement avec le bas de son corps, arborait l’expression vide des morts-vivants.


  La sécurité ! J’ôtai la sécurité alors qu’il se trouvait à moins de deux mètres de moi. N’ayant pas le temps de viser, je tirai avec le fusil à la hanche. Le premier coup toucha le zed à la poitrine, perforant la poche de sa chemise démodée et projetant des morceaux de tissu et de chair sèche derrière lui. Je pressai à nouveau la détente alors qu’il tombait vers moi, inclinant mon fusil vers le haut. La deuxième balle fit mouche, l’atteignant sous la mâchoire et faisant éclater de l’intérieur le haut de son crâne. Il s’écroula à côté de moi, inerte, tandis que je visais avec soin le suivant.


  Cette fois, n’ayant pas anticipé le recul de l’arme, je fus projeté en arrière par la décharge et tombai sur les fesses. Dans un réflexe je me retins d’une main, m’éraflant sérieusement plusieurs doigts sur le béton. Je jurai en voyant le sang couler, puis levai les yeux. Le coup était parti sur le côté, dans le mur en ciment du stade, et les créatures derrière le cow-boy étaient presque sur moi. Pas assez loin pour pouvoir les ajuster.


  Alors que je me relevais péniblement, la tête de la créature la plus proche, une grosse femme noire portant un uniforme de la poste virevolta brusquement et s’écroula sur la chaussée.


  Derrière moi, Anaru abattit une femme en tailleur chic d’un coup soigneusement ajusté.


  — Je ne dirai rien à Sam, lâcha-t-il calmement avec un sourire, mais sans quitter la dernière créature des yeux.


  Il toucha sa cible au sternum et elle recula en titubant. Levant la tête sur le côté, elle observa Anaru avant d’avancer à nouveau.


  J’épaulai mon arme, cette fois préparé au recul, et appuyai sur la détente. L’œil du zed explosa tandis que la balle traversait son cerveau et ressortait par l’arrière de son crâne.


  Je me tournai vers Anaru, souriant comme un imbécile.


  Il me tapota l’épaule de son énorme main, semblable à une patte d’ours, tandis que nous nous tournions pour suivre Sam et Kate dans la rue.


  — Pas mal. Comme dans un de tes films, hein ?


  Devant nous, Sam tira encore une fois, touchant une forme lente sortie de derrière un 4 × 4. Le coup atteignit l’homme au bras, le faisant reculer d’un pas avant qu’il ne poursuive son avancée, aucunement affecté. Il portait un treillis et un polo, du sang sur sa jambe et sur son cou indiquait ses blessures. Probablement un professeur, pensais-je quand un coup de pistolet retentit bruyamment dans mon oreille gauche ; l’homme tomba au sol avec un trou sombre dans la tempe. Ces choses ne saignaient pas beaucoup, remarquai-je, davantage surpris par le fait que c’était Kate qui venait de faire feu.


  — Pas Rambo hein ? fis-je en pensant à son commentaire dans le supermarché. (On aurait dit que des années s’étaient écoulées depuis.) Où as-tu appris à tirer comme ça ? demandai-je tandis que nous passions devant sa victime, atteignant la dernière voiture de la rangée.


  — Fille de militaire, tu te souviens ? J’ai presque appris avant de savoir marcher..


  Je remarquai qu’elle tenait son pistolet à la main et portait son fusil en bandoulière.


  Nous étions sur le trottoir d’une route à quatre voies. Sur notre droite, l’enceinte du stade et, plus loin, l’entrée du lycée. Sur notre gauche, un magasin de chaussures et un restaurant mexicain bigarré qui annonçait des pressions pour 1 dollar et des burritos pour 3. J’avais à nouveau faim et malgré le carnage, mon estomac gargouillait imperturbablement.


  Et j’aurais tué pour une bière.


  Venus de partout, des zombies avançaient vers nous en titubant, convergeant dans notre direction pendant que nous traversions la rue vers le parking. Arrivés à la concession, on se déploya prudemment entre les voitures et les camionnettes, les gémissements et les cris affamés de nos poursuivants résonnant dans le silence du petit matin.




  Chapitre XX


  COMME CHEZ TOUT bon concessionnaire, les vendeurs nous accueillirent dès que l’on fut en vue de l’espace d’exposition. Se traînant par la porte ouverte hors de la structure aux parois vitrées, ils ne perdirent pas une minute avant d’accoster notre petit groupe, alors que nous marchions entre les véhicules, vers le bâtiment.


  — Trouve une camionnette, on s’occupe des vendeurs, lâcha Anaru, s’éloignant avec Sam vers la meute à la démarche hésitante.


  Au moins une cinquantaine d’autres venaient vers nous de tous côtés, dont ceux qui nous avaient repérés dans la rue.


  Kate et moi avons couru jusqu’au fond du parking. À gauche, les grandes portes du garage étaient ouvertes et au moins six créatures se déplaçaient à l’intérieur, suivant de leurs lentes silhouettes le bruit de nos pas et de nos tirs.


  Arrivés à la dernière rangée de voitures, on repéra un pick-up à cabine double. Le numéro d’identification du véhicule était gravé sur le pare-brise ; je mémorisai les six derniers chiffres tandis que Kate braquait son pistolet vers le garage. Une créature apparut derrière un 4 × 4 ; son visage gris et fripé nous observait depuis la plage arrière.


  Elle se contentait de nous fixer, immobile.


  Kate, l’arme toujours levée, me regarda, perturbée. Je lui rendis son regard, ne sachant pas non plus pourquoi elle s’était arrêtée au lieu de venir directement vers nous. Je lui indiquai la direction prise par Sam et Anaru et je m’engageai dans l’espace à découvert entre les rangées de voitures ; la créature n’était plus masquée par la vitre et nous étions désormais face à face. Elle se tourna immédiatement vers moi, traînant des pieds, la bouche ouverte. La peau de son crâne chauve pendait mollement d’une énorme plaie, le morceau qui retombait couvrait presque une oreille. Elle gémit, et la cohorte de créatures dans le garage pressa le pas, stimulée par l’invitation de son ami.


  Je fis parler la poudre, le touchant à la poitrine. Je jurai et visai plus attentivement. Du coin de l’œil, je vis Kate lever son pistolet et me jeter un regard, se demandant si elle allait tirer. Mais son arme n’était pas braquée sur le zombie : elle était braquée sur moi. Je me retrouvai soudain face au canon de son pistolet, désemparé, pétrifié. Je m’immobilisai, pris par la terreur et la confusion, mais avant que je ne puisse prononcer un mot, le canon lança un éclair et au son de la décharge, mes oreilles se mirent à siffler.


  Derrière moi, un bruit sourd ; je m’écartai sur le côté et le corps mutilé d’un adolescent en short et en débardeur tomba lourdement sur mes jambes. Je remerciai Kate d’un sourire, en secouant la tête. Je me souvins soudain de la créature devant moi et levai de nouveau mon fusil, visant avec soin. Cette fois, le coup l’atteignit à la joue et traversa son crâne, faisant voler en éclats la fenêtre derrière elle tandis qu’elle s’écroulait en projetant des substances grises et écarlates sur la carrosserie lustrée du 4 × 4.


  On rejoignit Sam et Anaru au pas de course, tout en surveillant l’arrivée de nouvelles créatures et la progression de celles qui se dirigeaient déjà vers nous. Elles se déplaçaient lentement, maladroitement. Certaines avaient les bras levés en une supplique silencieuse. D’autres avançaient en titubant, les bras le long du corps, traînant leurs pieds comme des poids morts.


  Anaru était en train de recharger tandis que Sam avançait en direction des créatures abattues. Celles qui se trouvaient dans la rue avaient atteint la rangée de voitures garées le long du trottoir et tentaient péniblement de passer entre les véhicules. D’autres suivaient, trop pour pouvoir les descendre une par une. Il nous fallait les clés du pick-up, et vite. Comme pour nous le confirmer, les créatures du garage apparurent, contournant le bâtiment.


  — Le dernier arrivé est un enculé de tueur fou ! cria Sam en piquant un sprint vers les portes que venaient de passer les vendeurs, désormais hors d’état de nuire.


  La première arrivée est une salope bien-pensante, pensai-je en courant derrière Kate et Anaru, tout en évitant soigneusement les cadavres en uniforme qui gisaient là.


  Une voiture de sport et un gros 4 × 4 étaient présentés dans l’espace d’exposition ; la cire scintillait vivement dans la lumière du soleil levant qui se déversait dans la pièce depuis l’est. Je refermai la porte vitrée derrière moi et pris une chaise dans la salle d’attente, près du distributeur de boissons, que je calai sous la poignée. Pensant au manche de la hache à l’école et à la barricade du Target, je reculai, pas convaincu que cela suffirait. Kate et Sam disparurent dans le fond, en quête des clés.


  Je regardai autour de moi, cherchant de la compagnie dans la salle de pause et dans les toilettes, tandis qu’Anaru surveillait l’entrée. Retournant dans l’espace d’exposition, je secouai la tête et il acquiesça en retour. Depuis le bureau du manager, Kate poussa un cri de victoire et un coup de feu retentit, comme si la balle avait heurté du métal. Elles devaient avoir trouvé le tableau des clés.


  — 64873R, criai-je par-dessus mon épaule, soulagé de prononcer le numéro et de pouvoir ainsi m’empresser de l’oublier.


  Plusieurs créatures avaient atteint les portes vitrées, d’autres les suivaient de près. Certaines s’amassèrent contre l’entrée et les vitrines, créant bientôt un mur de morts-vivants.


  Elles s’agitaient contre les vitres comme les clients d’une animalerie et je me promis de ne plus jamais tapoter les aquariums. D’autres encore arrivaient, tapissant les vitrines de leur chair grisâtre ; plusieurs d’entre elles avaient le visage couvert du sang de leur dernier repas.


  En se déplaçant, leurs mains grasses et ensanglantées laissaient des traînées de fluides corporels sur la paroi vitrée ; le sol ciré et les hauts plafonds renvoyaient l’écho de leurs gémissements. Sous les vêtements déchirés, diverses plaies exsangues béaient et de multiples moignons s’agitaient en vain à l’endroit où un membre avait été arraché d’un torse ou d’une hanche. Le frottement des chairs froides contre la vitre produisait un chuintement aigu à peine perceptible au milieu de leur clameur. Si l’enfer avait un dépliant touristique, ce serait la couverture idéale.


  À gauche de l’entrée, un craquement sec interrompit leur vacarme. La paroi de verre venait de se lézarder, du sol au plafond. Les corps se pressèrent contre la vitre et les uns contre les autres, impatients d’entrer et frustrés par ce repas si proche et pourtant hors de leur portée. Le verre craqua à nouveau, une autre fissure apparut, dessinant aussitôt un éclair qui traversa horizontalement la moitié de la surface vitrée.


  Il devenait de plus en plus évident qu’il allait falloir bouger. Et plus vite que ça. Kate et Sam réapparurent et s’arrêtèrent net en voyant la multitude de créatures massées à l’extérieur.


  — Tu veux aller leur dire qu’on est fermés ? proposai-je à Sam en souriant comme un con.


  — Et le garage ? On le voyait du camion quand on était dehors ? fit Kate en m’ignorant. S’ils nous ont suivis devant, c’est qu’ils n’ont pas pensé à passer par-derrière, non ?


  On se regarda. Nous ne savions pas vraiment ce dont ils étaient capables. À fuir toujours dans une seule direction, la question ne se posait pas. Repensant au commentaire du médecin du Liverpool, je m’interrogeai pour la première fois sur leur capacité à élaborer des pensées complexes. Vu leur nombre, s’ils apprenaient à raisonner ou, Dieu nous en garde, à communiquer, on serait dans une sacrée merde. C’était déjà le cas, me direz-vous, mais tout est relatif.


  Le verre céda à nouveau et cinq craquelures fendirent le panneau malmené.


  — Un seul moyen de le savoir, dit Sam qui se dirigea vers le bureau et la porte menant au garage.


  On la suivit, Anaru fermant la marche. Les gémissements nous accompagnèrent le long du petit couloir qui passait devant la comptabilité et débouchait sur une grande porte métallique aveugle.


  Sam saisit la poignée, mais Anaru s’avança, la tira doucement en arrière et prit sa place.


  — S’ils me mangent, ils n’auront plus faim pour toi, dit-il gaiement, poussant la porte et sortant avant que nous ayons pu protester.


  Sam glissa prestement le pied dans l’ouverture et le suivit. Avant qu’elle ait passé la porte, Anaru lâcha une rafale de trois coups, puis son fusil se tut. Un choc violent retentit dans le garage et une lourde masse vint heurter la porte, qui se referma. Un bruit de verre brisé, puis celui d’un autre corps tombant à terre. Sam jura et plaqua son épaule contre la porte métallique, qui refusa de bouger. On s’avança, avec Kate, et on se colla tous les trois contre le battant, tandis que je comptais rapidement :


  — Un, deux…


  Soudain, la porte s’ouvrit à la volée et on s’étala sur le sol. Je levai les yeux : Anaru se tenait devant nous, l’air surpris, tenant dans chacune de ses énormes mains un zombie en bleu de travail.


  — Vous auriez pu attendre que je déblaye le chemin, fit-il, souriant. Mais ça me touche. Vraiment.


  Il jeta les corps maintenant doublement morts, un de chaque côté, et ramassa son arme. Il avait mis son fusil en bandoulière et tenait une hache, qu’il avait visiblement sortie d’un boîtier à la vitre brisée, près de la porte.


  — J’me suis dit qu’on aurait besoin d’armes de combat rapproché, dit-il en haussant les épaules, pas très fier de son choix.


  En regardant sa stature de géant, il ne me serait pas venu à l’esprit de critiquer sa décision. Se retrouver face à une hache manipulée par ce monstre reviendrait à plonger la tête la première dans un broyeur.


  Dans l’espace d’exposition, un bris de glace annonça la fin de notre séjour à l’intérieur. On fonça vers le grand pick-up bleu que j’avais repéré plus tôt. Au moment où nous retrouvions la lumière du jour, une créature se mit en travers du chemin d’Anaru. Il balança presque négligemment son arme, un seul coup latéral qui traversa sans s’arrêter le cou du zombie.


  La tête coupée, dont les yeux bougeaient toujours, rebondit sur une épaule et tomba sur le sol, à l’endroit où le cou tranché s’écrasait mollement sur la chaussée, puis roula sur le côté en laissant une traînée ensanglantée. D’un coup de pied désinvolte, Anaru l’envoya bouler sous une benne à ordure remplie de bidons d’huile usagée et continua à avancer, suivi de près par Sam et Kate.


  Tandis que les trois autres se dirigeaient vers le pickup, disparaissant momentanément entre deux grosses berlines, deux formes hésitantes apparurent sur ma droite, de chaque côté de l’étroit passage entre deux petits 4 × 4. Trop tard pour dégainer mon arme : je retins ma respiration et fonçai, me baissant avant de percuter la première créature en bout de course. Elle décolla du sol et retomba en arrière, tentant vainement de m’attraper dans sa chute. L’odeur de charogne et de chairs en putréfaction me fit presque tourner de l’œil tandis que je me redressais, ébranlé par le choc.


  La deuxième créature était toujours debout. Devant moi, Kate cria, mais la chose était trop près de moi pour qu’elle puisse ajuster son tir. Je fis pivoter mon fusil et touchai le zed à la mâchoire. L’impact sourd et déstabilisant du métal contre la chair et l’os remonta le long du canon jusqu’à mes mains tandis que sa tête partait sur le côté. Derrière moi, j’entendis bouger l’autre créature, qui essayait de se relever.


  Je me glissai entre les deux, m’éloignant suffisamment pour que Kate puisse les achever. Sam ne s’était pas arrêtée et se trouvait au volant du pick-up ; elle claqua la portière et mit le contact. Le moteur rugit au moment où je m’engouffrais à l’arrière, derrière Sam. Kate me rejoignit et Anaru s’installa devant, côté passager.


  — Et si on se cassait d’ici ? Vous en pensez quoi ? demanda Sam en enclenchant le mode « drive » de la boîte automatique.


  Alors que nous tournions dans la rue, elle freina brusquement. Une centaine de créatures au moins se tenaient entre la quatre voies et nous, avançant d’un pas lourd, leurs gémissements emplissant l’air. Je me retournai, regardant la petite clôture de bois blanc et l’allée qui se trouvaient derrière nous.


  — Il faut reculer, intimai-je. Ils sont trop nombreux, on ne pourra pas passer. Avec ça, on peut franchir la clôture.


  — Mon cul, ouais ! On va rester coincés sur les poteaux. On fonce, en visant les plus faibles, vite fait bien fait.


  — Écoute, on a déjà vu ça. Ces choses sont faciles à renverser, mais elles se coincent dans le châssis. Il y en a trop : soit on recule, soit on est cuits.


  Le premier zombie avait atteint les phares avant. Elle fit vrombir le moteur.


  — Sam, il a raison : ils se coincent dans les roues. Recule. Maintenant !


  Kate avait achevé sa phrase en hurlant.


  Sam jura bruyamment, se retourna et enclencha la marche arrière. Les pneus crissèrent et le véhicule se mit à reculer, nous éloignant rapidement des premiers morts-vivants. Le pare-chocs arrière percuta la barrière ; nos têtes partirent vers l’avant. L’impact aplatit la clôture et on roula sur les morceaux de bois. Sam tourna sèchement le volant, redressant le véhicule et essayant de repartir en marche avant. Le moteur gémit, le pick-up s’élança mais ne bougea que de quelques dizaines de centimètres avant de s’immobiliser.


  — Putain ! On est coincés ! Je te l’avais dit nom de Dieu !


  On avait gagné une trentaine de mètres, mais les créatures continuaient à avancer, implacable armée d’horribles fils de pute affamés.


  Sam sortit d’un bond du pick-up et disparut de ma vue pour examiner la situation. Anaru ouvrit sa portière, prit appui sur le marchepied et cala le canon de son fusil sur le rebord inférieur de la vitre ouverte pour stabiliser sa visée. Il se mit à tirer avec précision sur le groupe en approche. Je sortis précipitamment et m’accroupis pour regarder sous le véhicule. Le pied d’un poteau, d’une dizaine de centimètres de côté, s’était coincé dans un espace du cache sous le moteur, près de l’essieu avant ; Sam essayait de l’en déloger en le tirant d’avant en arrière. Je l’aidai, mais nous manquions de force.


  — Anaru, prends ma place, cria Sam qui roula sur le côté et courut jusqu’au côté passager.


  Anaru arrêta de tirer et contourna la camionnette par l’arrière, pendant qu’elle le remplaçait, se tenant derrière la portière et faisant feu avec soin dans la foule. Je me relevai et entendis la voix de Kate.


  — Mike, attention !


  En me retournant, je sus qu’il était trop tard. Quatre zombies aux yeux vides et aux visages émaciés venaient d’apparaître au coin de la rue, à une trentaine de mètres de là, et avançaient, l’air affamés, les yeux rivés sur Sam qui tirait toujours sur la horde. Elle ne pouvait pas les entendre arriver, concentrée qu’elle était sur la multitude approchant de nous et assourdie par le bruit de ses coups de feu incessants. Je criai et elle se tourna vers moi, mais du mauvais côté, leur donnant le temps de parcourir les quelques mètres qui leur manquaient.


  Je levais la main, les montrant du doigt, quand la première créature, une femme ordinaire, de taille et de corpulence moyennes, les doigts de la main gauche toujours serrés sur les restes encore humides de son dernier repas, attrapa Sam par le bras et le tira vers sa bouche. Prise par surprise, Sam eut un mouvement de recul, mais la créature penchée en avant parvint à la mordre violemment au poignet, lui arrachant un cri tandis que le sang jaillissait de la plaie et coulait au coin des lèvres de la goule. Serrant la main entre ses dents, elle se mit à secouer sa prise de gauche à droite, comme un chien avec un jouet à mâcher, dans l’espoir de la détacher du bras.


  Au milieu de ses cris de douleur, l’arme de Sam partit et la tête de la créature éclaboussa l’aile du pickup. J’arrivai de son côté, levai mon arme et tirai sur les trois choses restantes pendant qu’elle reculait en tenant son bras blessé. Elle s’appuya contre la camionnette et se laissa lentement glisser à terre, les traits tirés, le visage blême. La horde venue du parking était maintenant à une dizaine de mètres de nous, avançant lentement mais sûrement, le volume de leurs cris augmentant à leur approche.


  Je pris la hache d’Anaru sur son siège, posai le pied sur l’épaule de Sam et la poussai au sol. Il fallait faire vite. Déséquilibrée par ce contact inattendu, elle tomba sur le dos, les bras écartés. Je ne me laissai pas le temps de réfléchir. J’agis comme par réflexe, abattant la hache de toutes mes forces.


  Je pensai brièvement à viser le cou, mais laissai aller mon coup comme prévu. Son bras gauche gît sur le sol, du sang s’écoulant de la morsure ; la hache avait tranché net la chair et l’os de son avant-bras. Elle se débattit en hurlant, tentant de lever son arme vers moi. La portière arrière s’ouvrit brusquement, faisant voler son fusil, tandis que Kate la regardait d’un air entendu. Les yeux de Sam se révulsèrent et elle perdit connaissance, sa tête heurtant la chaussée avec un bruit mat.


  Remerciant Kate d’un hochement de tête, j’attrapai Sam par son gilet et la hissai sur le siège passager. Un grand bruit retentit sous le pick-up et Anaru réapparut côté conducteur.


  — Que s’est-il passé ? demanda-t-il, se tournant vers Sam, puis vers moi.


  Elle saignait abondamment sur le siège tandis que je ramassais son fusil. Détachant la bandoulière, je la nouai en hâte au-dessus de la plaie, endiguant de mon mieux l’hémorragie. La horde était à quelques mètres de nous, désormais surexcitée par la vue du sang.


  — Plus tard, dis-je, la poussant dans l’habitacle et claquant la portière.


  Je fis le tour du pick-up en courant et me jetai à l’intérieur. Le véhicule s’élança vers l’avant, la puissance du moteur me plaquant au siège ; tandis que nous foncions dans la rue perpendiculaire, les premiers zombies atteignaient la barrière brisée.


  Je me retournai et regardai la meute se ruer sur la main coupée, plusieurs visages convergeant vers l’appendice sectionné, remuant les mâchoires en silence. Ils se battirent entre eux pour arracher les doigts de la paume et les porter à leur bouche, dans une traînée de sang.


  — Tu aurais dû la tuer, souffla doucement Kate, les yeux rivés à la fenêtre, évitant délibérément mon regard. Elle va se transformer. Comme tu l’as dit à Earl, la question n’est pas de savoir si ça va arriver. (Elle se tourna vers moi et me lança un regard étonnamment froid.) La question est de savoir quand.


  Restant sans voix face à ce pragmatisme inattendu, je regardai à l’extérieur, voyant la ville défiler en écoutant le souffle court de Sam. Pourquoi avais-je pu abandonner si facilement Earl à son sort, alors qu’avec Sam, j’avais hésité ? Pourquoi n’avais-je pas visé le cou ? Il n’y avait plus rien dans la nature humaine qui, à ce stade, méritait la pitié. Aucune main n’aurait dû être arrêtée par l’espoir ou la compassion. Ces émotions n’avaient plus leur place dans un monde envahi par les morts-vivants. Pas face à un prédateur aussi insensible que celui-ci.


  Mais pourquoi Earl et pas Sam ?


  Tu sais très bien pourquoi, espèce de mauviette sentimentale. Tu es incapable de tuer une autre femme, pas s’il reste un espoir. Tu as tué Maria, et tu serais damné si tu commettais à nouveau ce péché, c’est bien ça ? Eh bien, fils, félicitations.


  On passa de l’allée à la route principale que nous venions de croiser. La chaussée était couverte de créatures, alertées de la présence de nourriture par les masses agglutinées autour de la concession.


  Tu es damné, que tu pèches ou pas. Comme ta jolie copine l’a dit, la question n’est pas de savoir si elle va se transformer.


  Une morte-vivante habillée en nonne déambulait devant le pick-up, qui fit voler en éclats notre impression de sécurité quand Anaru l’envoya tournoyer dans les broussailles bordant l’autoroute. Du sang éclaboussa le pare-brise.


  Anaru actionna une commande au volant ; un fluide bleu se répandit sur la vitre et se mélangea au sang. Le liquide violet coula paresseusement sur la surface lisse avant de disparaître en un coup d’essuie-glace.


  Non, monsieur. La question est de savoir quand.




  Chapitre XXI


  LA DÉPENDANCE AUX énergies fossile ne paraît pas constituer un problème important ou urgent quand on est riche et qu’il y a une station-service à chaque coin de rue : on se dit qu’on en achètera jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus et que, d’ici là, quelqu’un aura trouvé une solution. Une conclusion assez logique, tant qu’on n’ajoute pas une catastrophe aléatoire à l’équation de départ, comme une apocalypse zombie.


  — On a un problème, les enfants, annonça Anaru depuis le siège du conducteur.


  Nous venions de dépasser la sortie pour le centre-ville, ainsi qu’un bureau de poste et un magasin de bricolage, de chaque côté de la route. Une barricade érigée en hâte, composée de tréteaux et de voitures de police, bloquait une partie de la chaussée. Cependant, Anaru ne regardait pas la barricade. Il fixait ce putain de tableau de bord. Je savais ce qu’il allait dire, mais malgré ma tendance à voir le mauvais côté des choses, je n’arrivais pas à croire que cela nous arrivait à nouveau. Pas vraiment. Les tentatives d’humour avaient toujours constitué mes premiers mécanismes de défense :


  — Laisse-moi deviner, dis-je avec le ton sarcastique de rigueur. On n’a plus d’essence ?


  Il hocha brièvement la tête, les yeux sur la route.


  Malgré mon intuition, j’avais du mal à y croire.


  — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Plus personne ne met d’essence dans sa voiture ? Pourquoi toutes les caisses de l’apocalypse sont à sec ? On dirait un putain de mauvais film ! Bon Dieu !


  Je n’y croyais pas. Deuxième véhicule et deuxième panne sèche !


  — O.K. Je vous préviens tout de suite : si l’un d’entre vous fait mine d’aller voir dehors ce qui remue dans l’obscurité ou de monter dans les chambres du haut pour chercher la pucelle dans le noir après avoir entendu un bruit étrange, je vous abats de mes propres mains !


  Comme Kate me regardait bizarrement, j’interrompis ma diatribe offensée, me rendant compte, tandis que l’écho de ma voix entre les vitres allait en s’amenuisant, que j’avais l’air tout à fait cinglé. Mais c’était incroyable !


  — Combien ? demandai-je d’un ton plus neutre.


  — Deux ou trois kilomètres : on est dans le rouge.


  En panne d’essence. Encore. Vous voyez ? C’était ce que je voulais dire. Je n’étais pas fauché, les réserves d’énergies fossiles n’étaient pas épuisées, pas à l’échelle mondiale en tout cas ; le seul problème, c’était que des milliers de morts-vivants m’empêchaient de faire le plein. Totalement aléatoire ? Oh oui, putain. Mais je m’égare.


  Nous naviguions entre les zombies, seuls ou en groupes, qui erraient devant le pick-up, motivés par la faim, mais inconscients du danger que représentait le lourd véhicule en mouvement. Leurs membres et leurs crânes éclataient au contact de la grille du radiateur, leurs torses se faisaient broyer sur le bitume, mais il en arrivait toujours plus. Après avoir parcouru à peine plus d’un kilomètre dans la ville, la fourgonnette commença à tressauter et Anaru se tourna vers moi, jetant au passage un regard à Sam, dont le visage était livide.


  — Je crois qu’il faut qu’on trouve rapidement un autre moyen de transport, dit-il. D’après ce panneau, il y a une caserne de pompiers un peu plus loin. On essaie de choper un camion ?


  Il semblait presque impatient de grimper dans un véhicule qu’il connaissait bien. Je frissonnai intérieurement à l’idée de combattre davantage de créatures en remorquant une blessée, mais on avait besoin d’une caisse.


  — Pourquoi pas ? Mais, s’il te plaît, on peut vérifier d’abord s’il a de l’essence ?


  Il répondit d’un bref sourire, tournant à gauche en arrivant à la caserne. Une des deux grandes portes était ouverte. On ne distinguait pas de camion dans le hangar, mais notre propre véhicule commençait à rendre l’âme : plus le choix.


  On s’arrêta et je sautai à terre, surveillant les portes et les quelques créatures à l’extérieur qui nous avaient vu approcher du bâtiment. Elles savaient que nous étions là, et bientôt d’autres seraient également au courant.


  — Fais gaffe ! lançai-je par-dessus mon épaule, remarquant déjà qu’il n’y avait pas de camion dans le hangar le plus proche.


  La caserne était déserte.


  — Il y a peut-être quelque chose derrière. Je reviens tout de suite !


  Anaru disparut par une porte à l’arrière du bâtiment.


  Une minute plus tard, venue de la cabine, la voix de Kate brisait le silence.


  — Il faut qu’on parte d’ici. Sam perd beaucoup de sang ; si on n’arrête pas l’hémorragie au plus vite, elle va y passer.


  Dehors, les zombies se rapprochaient, et d’autres les suivaient dans la rue, sortant des allées et des immeubles, semblant apparaître comme par magie. Il y avait combien d’habitants dans cette ville ?


  Anaru entra en trombe par la portière arrière :


  — J’ai ce qu’il nous faut, mais on doit trouver les clés.


  — Merde. D’accord, aide-moi avec la porte. On va rester ici plus longtemps que prévu.


  Je courus vers le flanc du hangar et écrasai la main sur le bouton de la porte automatique. Rien. Comme je m’y attendais.


  Anaru se précipita sur la manivelle, faisant redescendre lentement la porte. Le carré de lumière sur le sol de béton lisse se réduisit progressivement à un rectangle, puis à une ligne. Au moment où le bas du panneau de métal touchait le sol, une dizaine de mains jaillirent brusquement du dernier rai de lumière, tendues vers nous. Je tressaillis et lâchai un juron, regardant les mains et les avant-bras chercher frénétiquement une prise sur le béton froid tandis que la porte se refermait enfin, les retenant prisonniers.


  Agités de spasmes incessants, les doigts se pliaient et se dépliaient instinctivement pour essayer de se dégager. C’était flippant : une douzaine de mains de zombies alignées sur le sol, ressemblant à ces bols de bonbons d’Halloween qui se referment sur vos doigts quand vous essayez d’attraper un Snickers.


  Je m’appuyai contre le mur, le souffle court. Kate descendit de voiture et monta à l’avant pour s’occuper de Sam.


  — Les clés ? suggérai-je à Anaru après avoir repris mon souffle.


  Il hocha la tête et on se dirigea vers le bureau entre les deux hangars.


  Une petite pièce, où se trouvaient une radio et un tableau blanc couvert de diverses missions et de noms. Je haussai les épaules et me tournai vers Anaru.


  — Heu, je ne sais pas du tout où chercher. Des idées ?


  Il secoua la tête et ouvrit une petite boîte vide posée sur la table de régulation.


  — Elles devraient être là, mais elles n’y sont pas. On va devoir chercher dans les quartiers. (Il passa devant moi, se dirigeant vers une étroite volée de marches.) Là-haut.


  Je suivis son regard, incrédule.


  — Tu veux dire en haut de l’escalier, dans ce qui est probablement un grenier sombre et sans fenêtres ? Où vivaient les pompiers et où ils sont peut-être toujours coincés, derrière cette porte ?


  Ma voix monta d’une octave tandis que j’indiquais le battant en bois en haut des marches.


  Je poursuivis, indigné :


  — Qu’est-ce que je viens de te dire ? J’ai bégayé ?


  Il se contenta de sourire et commença à monter.


  Qu’est-ce qu’il y avait de si amusant ? Pensait-il que je plaisantais ? Pourquoi est-ce que personne ne me prenait au sérieux ? Sûrement cette histoire de démence.


  Je soupirai. Pas facile d’être moi.


  Anaru arriva en haut des marches et saisit avec précaution la poignée, qu’il actionna lentement, son pistolet levé dans la main droite. Un instant après, il se tournait vers moi en secouant la tête.


  — Fermé, annonça-t-il.


  — Alors, essaie dans l’autre sens, mon gros. N’aie pas peur. Tu peux y arriver.


  Je faisais le malin, mais je n’aimais pas qu’on m’ignore.


  Son fusil en bandoulière, il empoigna la rampe de chaque côté et balança son énorme pied dans le battant, pile sous la poignée. La mauvaise porte en contre-plaqué éclata sous le choc. Des morceaux de bois volèrent dans la pièce obscure. Je tendis le bras vers la rambarde pour me hisser, remarquant au passage que les entailles que je m’étais faites à la main contre le mur du stade n’étaient plus là. Plusieurs petites éraflures couraient toujours sur le dos de ma main, mais les plaies profondes avaient disparu. Je restai là à regarder, perturbé, persuadé que je n’avais pas inventé ces blessures ; la quantité de sang sur ma manche en témoignait.


  Soudain, une voix faible et aiguë vint de l’intérieur.


  — Ne tirez pas ! Nous sommes humains !


  Une voix jeune. Une femme. Anaru se retourna vers moi, faisant un signe de tête en direction des ténèbres au-dessus de ma tête, avant de réagir.


  — Nous ne vous ferons pas de mal, nous sommes avec vous. Nous allons entrer.


  Il attendit une dizaine de secondes avant de se glisser dans la pièce. Je montai l’escalier jusqu’au seuil.


  Elle devait avoir quatorze ans tout au plus et était assise près d’un lit, sur une petite table de nuit. La pièce était obscure, mais quelques rais de lumière perçaient entre les draps sombres agrafés à la cloison pour masquer les fenêtres. Une sale odeur de pourriture saturait l’espace confiné. Des cheveux noirs, visiblement sales, encadraient un visage étroit. Elle portait un débardeur crasseux, maculé de taches ; son pantalon en lambeaux pendait d’une taille trop fine. Cependant, malgré son dénuement, ce ne fut pas elle qui retint notre attention, mais le lit à côté d’elle.


  Une silhouette massive, appartenant manifestement à un adulte, était couchée, couverte jusqu’au menton, dans un étroit lit de camp. La jeune fille suivit notre regard tandis que nous nous approchions lentement. Je remarquai d’abord les liens. Puis je compris d’où venait l’odeur.


  — Il ne peut rien vous faire, affirma-t-elle sur la défensive, se rapprochant inconsciemment du corps, et se plaçant entre nous et lui.


  Comme elle approchait, le corps s’agita soudain ; les couvertures s’enroulèrent et tombèrent à terre tandis que les membres tiraient violemment sur leurs liens. Il laissa échapper un râle de douleur et le lit protesta en cliquetant.


  — Qui… Qui est-ce ? demandai-je doucement, cherchant en vain un meilleur pronom et avançant lentement, évitant de faire des mouvements brusques.


  — C’est mon père. Il est… malade. Mais il va aller mieux. Il n’a fait de mal à personne !


  En finissant sa phrase, sa voix monta un peu dans les aigus tandis que je levais mon pistolet en réaction à un nouveau mouvement sur le lit. C’était un homme d’âge mûr, un peu corpulent, mais dont le visage avait dû être agréable. Il portait un polo avec le nom d’une agence immobilière sur la poitrine. Une montre en or luisait sous le filet de lumière qui filtrait entre les draps.


  Je baissai mon pistolet, espérant calmer son inquiétude.


  — D’accord, d’accord. Je suis sûr que c’est vrai, fis-je.


  Je lançai un regard à Anaru, qui avait aussi baissé son arme.


  — Comment t’appelles-tu ? demandai-je en essayant d’avoir l’air amical.


  L’homme tira à nouveau violemment sur ses liens. Je remarquai qu’il était maintenu au lit par quatre ceintures en cuir, nouées si serrées qu’au niveau des points de contact, des croûtes s’effritaient autour des sangles, preuve qu’il avait été attaché avant que son sang ne commence à coaguler.


  — Tristan, dit-elle, semblant un peu plus calme.


  Elle se tourna vers Anaru, qui examinait attentivement la pièce, avec un peu de chance à la recherche des clés.


  — Tu es là depuis combien de temps, Tristan ? demandai-je.


  — De… Depuis que ça a commencé, répondit-elle en s’essuyant les yeux et en reniflant.


  Ses yeux se posèrent à nouveau sur son père, ou sur ce qui avait été son père, puis revinrent vers moi.


  — Tu es là depuis plus d’une semaine ? Tu as mangé ?


  Elle haussa les épaules.


  — J’ai trouvé des barres de céréales en arrivant, et il y avait du soda… Je pensais que d’autres gens… Je pensais qu’on viendrait à notre aide. (Elle renifla encore, reprenant son souffle.) J’ai essayé de donner à manger à papa, mais…


  — Comment êtes-vous arrivés ici ?


  Je ne voulais pas la bouleverser et choisis de lui parler pendant qu’Anaru cherchait les clés. Elle se tourna vers le lit et ramassa le drap que l’homme avait repoussé à notre arrivée ; sa main passa à quelques centimètres de sa tête. En réaction, la créature qui avait jadis été son père se releva aussi loin que ses liens le lui permettaient, claquant des mâchoires dans l’espoir d’atteindre son bras. Elle eut un mouvement de recul, mais resta hors de portée, ramenant les couvertures au plus près de la tête de son père. Il grogna en guise de réponse.


  — Papa était… est… agent immobilier, et il faisait visiter une maison à un client, près d’ici. Il travaille beaucoup et, pour me faire plaisir, il s’était arrangé pour passer me prendre à la sortie de l’école. On devait rentrer ensemble et dîner avec ma mère. C’était le jour où tout est arrivé. Au collège, les gens ont commencé à tomber malades, alors ils ont appelé leurs parents pour venir les chercher. Mais la plupart des parents étaient malades aussi, et les élèves ont dû rester à l’école. Je me sentais bien, et je ne voulais pas attraper quoi que ce soit, alors je me suis dit que j’allais attendre papa à l’extérieur.


  Elle s’essuya à nouveau les yeux et marqua une pause, le temps de se remémorer la suite des événements ; de l’autre côté de la pièce, j’entendis Anaru jurer à voix basse en laissant tomber quelque chose dans la pénombre.


  — Il m’a appelée sur mon portable et m’a dit de l’attendre au coin de la rue. Il avait l’air effrayé et inquiet, et j’ai commencé à avoir un peu peur. Je pensais que c’était la grippe, mais juste après avoir raccroché, j’ai entendu du bruit dans le centre. Comme des feux d’artifice. Et puis, M. Simpson est sorti et il avait l’air vraiment bizarre. Ses yeux étaient écarquillés et il faisait des bruits étranges et marchait bizarrement. J’ai pris peur et j’ai couru dans la rue. Papa est arrivé juste avant que M. Simpson descende l’escalier et on est partis en voiture, mais à ce moment-là, j’ai vu M. Simpson se battre avec un autre élève qui était sorti.


  Elle pleurait maintenant à chaudes larmes, mais parlait d’une voix égale, peut-être un peu empressée, comme si elle n’avait pas parlé depuis plusieurs jours. Ce qui était probablement le cas.


  — Papa, il a essayé d’aller au commissariat, mais il était désert. Tous les policiers étaient occupés ailleurs, ou s’étaient enfuis. Alors, on a essayé la caserne des pompiers. Les camions avaient disparu et il n’y avait personne, mais ces choses étaient dehors alors on est montés. On pensait que d’autres gens viendraient… mais ils ont dû aller ailleurs.


  Je jetai un coup d’œil à Anaru, et on échangea un regard. Il paraissait cruel d’annoncer à la gamine qu’elle était peut-être la dernière habitante de la ville à être encore en vie.


  — Comment s’est-il fait mordre ? demandai-je en le regardant couché là, fixant sa fille sans ciller, ouvrant et fermant la bouche, poussé par la faim et l’envie.


  Elle se contenta de secouer la tête sans cesser de pleurer. Les secondes, puis les minutes passèrent, le temps qu’elle reprenne contenance. Anaru farfouillait dans une commode au fond de la pièce.


  — C’était ma maman, fit-elle doucement. Il lui a donné rendez-vous ici et elle a réussi à nous rejoindre, d’une manière ou d’une autre. Il l’a laissé entrer, il ne savait pas, pour la morsure. (Elle inspira profondément.) C’est arrivé la même nuit… pendant que papa dormait. Elle ne se sentait pas bien, et il était resté avec elle, il a dû s’endormir. Mais on ne savait pas pour les morsures. Elle s’est réveillée et…


  — Elle l’a mordu ?


  Elle acquiesça en silence.


  — C’est toi qui l’as attaché ? demandai-je, étonné.


  Elle secoua la tête.


  — Non, il s’est attaché tout seul. Je me suis occupée du dernier bras. (Elle leva les yeux, sur la défensive.) Mais il m’a obligée à le faire ! Je pensais que ça irait !


  Depuis l’autre côté de la pièce :


  — Trouvées ! Ce connard les rangeait dans son tiroir à chaussettes !


  — Écoute Tristan, fis-je doucement. On peut t’aider, mais il va falloir que tu laisses ton père ici. (Je marquai une pause, réfléchissant à ce qu’elle aimerait entendre.) On pourra envoyer quelqu’un pour l’aider une fois que tu seras en sécurité, d’accord ?


  Elle se mit à trembler violemment et se leva.


  — Non, pas question ! Vous n’avez qu’à envoyer quelqu’un pour moi aussi ! Je ne partirai pas ! Je ne l’abandonnerai pas !


  Elle recula, manquant de trébucher sur la créature en s’éloignant de nous. Cette dernière se redressa à nouveau, frustrée et mise en appétit par la perspective d’un repas.


  Je lançai un regard à Anaru et lui indiquai l’escalier d’un signe de tête, pour qu’il rejoigne les autres.


  — Écoute, ça risque de prendre un moment. Tu pourrais mourir de faim ici, et s’il parvient à se libérer… Tu devrais vraiment venir avec nous.


  L’air affolée, elle contourna le lit, mettant le corps agité de spasmes de son père entre nous.


  — Je ne viendrai pas et vous ne pouvez pas m’obliger ! Envoyez des gens, j’attendrai !


  Elle s’était accroupie, se cachant presque sous le lit. Elle n’était qu’à quelques centimètres du visage de la créature, assez proche pour sentir l’odeur des chairs en décomposition. Je n’allais pas arriver à la faire changer d’avis et si j’essayais de la forcer, je risquais de la blesser. Ou le contraire. En sauver une par la force et risquer plusieurs vies, ou l’abandonner à son sort et la condamner à mort ?


  La journée n’allait pas en s’arrangeant ; je n’étais pas préparé à prendre ce genre de décision. Je fis lentement glisser le fusil de mon épaule.


  — Tu sais te servir de ça ? demandai-je en le posant sur le sol, au pied du lit.


  Elle hocha la tête, plus calme.


  — Mon petit ami fait du tir avec ses copains, le weekend. Il m’a appris.


  — Je vais te le laisser d’accord ? On a fermé les portes en bas : ne t’inquiète pas, ces choses ne pourront pas entrer. J’ai vu des distributeurs, tu pourras trouver de quoi manger. Je ne peux pas t’obliger à partir, mais s’il essaie de te faire du mal ou s’il se libère…


  Elle se contenta de me fixer.


  Je me dirigeai vers la porte.


  — Tu te débrouilles bien. Ton père serait fier de toi.


  C’était ce que j’aurais aimé entendre à sa place. Elle leva rapidement la main pour me saluer ; elle sourit même un peu.


  — Merci. Toi aussi.


  Je dévalai les marches et vis Anaru qui regardait par la fenêtre de derrière.


  — On en est où ? demandai-je en trottant vers le camion.


  — C’est presque dégagé. On peut l’atteindre si on bouge assez vite. Il est juste dehors.


  Il me regarda d’un air inquisiteur, levant brièvement les yeux au ciel. Je secouai la tête et il comprit.


  — Vous en avez mis du temps, lança Kate, courbée sur Sam, toujours à demi inconsciente sur le siège avant.


  — Ouais, bon. Le type avait mis les clés dans son tiroir à chaussettes, et loin de moi l’idée de violer l’intimité d’un autre homme avant d’avoir épuisé les autres possibilités.


  Elle sourit brièvement et je poussai intérieurement un soupir de soulagement. Je lui expliquerais plus tard ; franchement, je n’étais pas sûr qu’elle allait comprendre. J’aidai Kate à sortir Sam du pick-up, et on fit le tour du bâtiment tandis qu’Anaru attendait près de la porte, prêt à l’ouvrir et à partir en courant.


  — C’est quoi comme camion ? demandai-je, n’ayant pas eu le loisir de poser la question plus tôt.


  Anaru se contenta de sourire, et ouvrit la porte.


  On entra rapidement et je sursautai de surprise et d’excitation à la vue de notre nouveau moyen de transport. Je compris la réaction d’Anaru, me mettant moi-même à sourire bêtement.




  Chapitre XXII


  NOUS NOUS TROUVIONS face à un chasse-neige, dûment équipé d’une large lame en acier, fixée à l’avant du véhicule à chenilles. On aurait dit un gros char jaune avec un pare-buffle. Parfait pour déblayer la neige, la glace, et d’occasionnelles armées de morts-vivants.


  Se dirigeant vers la cabine, Anaru assomma négligemment un zombie qui était apparu, chancelant, devant le chasse-neige, et l’envoya bouler sur le ciment d’une étroite allée. Il s’installa d’un bond à la place du conducteur et se pencha pour ouvrir de l’intérieur la portière côté passager. Je vis plusieurs créatures détourner leur attention de la rue pour s’intéresser à notre petit manège.


  — Il ne peut pas aller très vite, mais on n’aura rien à craindre tant qu’on sera dedans, dit Anaru en nous aidant à hisser Sam dans la cabine à quatre places.


  Je hochai la tête et, toujours souriant, grimpai à bord à la suite de Kate.


  Après un moment de découragement face au système d’allumage, Anaru démarra l’énorme moteur et on avança dans un grondement. Tandis que nous passions de l’allée à une rue perpendiculaire, je repensai à Tristan et à cette mère inconnue de Long Island, qui resteraient gravées dans ma mémoire pour les années à venir.


  Je pensai à Earl, qui savait qu’il avait été mordu, mais qui s’était accroché à ses dernières secondes de vie, quitte à nous mettre tous en danger. Quelle cruelle ironie s’était abattue sur l’humanité : il fallait qu’une maladie nous ôte toute capacité à penser et à réfléchir, capacités que certains considéraient comme les traits caractéristiques de l’espèce humaine, distinguant l’homme de l’animal, pour que notre véritable nature soit révélée.


  Compassion, égoïsme, amour, ténacité, cupidité. Haine. Peur. Face à de telles situations, on comprenait que ce que l’on considérait comme la civilisation, la société, n’était qu’une façade. D’étroites limites au sein desquelles l’obéissance de chacun était motivée par son propre intérêt. Une fois que la prime à l’obéissance avait disparu, une fois que le civisme, l’altruisme ou la compassion n’étaient plus dictés par l’intérêt personnel, on pouvait voir la vraie nature de l’être humain. À la fois égoïste et brutal, celui-ci possédait pourtant une formidable propension à l’amour et au sacrifice, un paradoxe d’autant plus tragique qu’il se révélait en des temps de grands malheurs, de douleur et de terreur. Je secouai la tête, triste et décontenancé, ramené à la réalité par la sensation grinçante et cruelle des corps broyés sous le véhicule.


  Des créatures erraient sur la route, mais étaient repoussées sur les côtés ou avalées sous les chenilles. Écrasées, mutilées, décapitées, amputées. La lame d’acier n’épargnait rien ni personne ; sans merci, son immense dent creusait un passage dans la multitude aussi sûrement qu’une faux dans un champ de maïs. Elle coupait les pieds au niveau des chevilles et une fois les créatures au sol, les étalait sur la chaussée. Depuis la cabine, nous ne pouvions pas voir l’avant, mais nous savions qu’il portait les sinistres traces de son terrible passage.


  On atteignit la frange de la ville après ce qui nous parut des heures. Le chasse-neige ne pouvait pas aller à plus de 50 km/h, et la ville, dont de larges portions étaient couvertes d’arbres, était plus étendue que nous ne le pensions en arrivant par les airs.


  Ce fut alors qu’on entendit les tirs. Pas seulement des armes légères, le genre de coups de feu que nous avions entendus à King’s Park ou ceux que nous avions tirés en ville. Entre les détonations de pistolets et de fusils, retentissaient les déflagrations d’armes beaucoup plus lourdes. Et elles étaient proches.


  On rencontra les soldats une douzaine de kilomètres au nord de la ville, sur une étroite route de montagne. Un VBTT{1} venait de finir d’abattre une horde de goules à l’aide de ses mitrailleuses calibre .50 quand on arriva à son niveau, et il tira plusieurs coups de semonce avant même que l’on n’ait passé le dernier lacet.


  C’était une petite unité de la Garde nationale : quatre Humvee, deux Bradley et une trentaine d’hommes, équipés d’armes légères. Ils furent presque aussi surpris, en nous voyant arriver dans un chasse-neige couvert de morceaux de zombies et de sang brun coagulé, que nous de trouver ces soldats en uniforme arrêtés au milieu de la route étroite.


  D’après leur commandant, ils avaient effectué un week-end de manœuvres dans ces régions montagneuses isolées pour se préparer à un éventuel déploiement en Afghanistan. Pour assurer des conditions réalistes, aucun contact avec le monde extérieur n’avait été autorisé ; du coup, ils n’avaient été informés de l’épidémie que trois jours auparavant, quand ils avaient rencontré leur premier zed en redescendant de la montagne vers ce qui avait été la civilisation. Au début, ils l’avaient pris pour un montagnard fou, qui hurlait, l’écume aux lèvres. Enragé peut-être, ou complètement bourré. Mais il saignait et ils s’étaient arrêtés pour l’aider.


  La radio ne fonctionnait pas bien dans les montagnes, et comme c’était un exercice court, et qu’ils n’étaient censés entrer en contact avec personne, ils n’avaient pas emporté leur équipement satellite. Même les téléphones portables avaient été éteints et mis de côté. Personne n’avait discuté les ordres. Après tout, ce n’était que pour deux jours : un week-end par mois, comme d’habitude.


  Un soldat du premier véhicule avait approché la créature en train de ramper, sans se douter de quoi il s’agissait. Il s’était penché vers elle, au niveau de sa tête, pour lui demander ce qui n’allait pas ; pour toute réponse, l’homme avait gémi et l’avait empoigné. Miraculeusement, le soldat n’avait pas été mordu. Le jeune homme avait heureusement eu le réflexe de détourner cette première tentative et avait instinctivement mis un coup de poing à la chose. Elle s’était écroulée sur le sol et le colonel, particulièrement avisé, avait ordonné qu’on la mette à l’écart.


  Le médecin l’avait informé que l’homme pouvait être contagieux et il avait demandé qu’on l’attache. Ce n’était que quelques heures plus tard qu’ils en avaient rencontré davantage. Un groupe cette fois, et beaucoup plus dangereux. Deux hommes avaient été mis au sol et grièvement blessés, un autre avait été mordu. C’était à ce moment-là qu’ils avaient commencé à tirer. Ils avaient mis des jours pour se frayer un chemin à travers de petites villes le long de la route, et ils étaient épuisés.


  M’appuyant sur le flanc d’un de leurs véhicules, j’entendis Kate et le médecin discuter du bras de Sam. Elle avait repris connaissance et était couchée à l’arrière d’un Humvee recouvert par une bâche, gavée d’antidouleurs. Kate et le toubib se tenaient à l’extérieur, pour qu’elle ne puisse pas les entendre. Tout le monde savait ce que se faire mordre signifiait. On ne savait pas encore si on pouvait arrêter l’infection par une amputation, en étant assez rapide.


  — C’est impossible à déterminer, disait Kate. On a vu des gens se transformer en quelques secondes après leur décès, et d’autres au bout de vingt minutes après avoir été mordus.


  — Nos gars, le sergent Ames et le caporal Blunt, ils se sont transformés en moins d’une demi-heure, expliqua le toubib, qui cherchait visiblement toujours à comprendre le fonctionnement de cette maladie. Mais ils ont tous les deux étés mordus près d’une artère. Blunt a été touché au cou. Il y avait du sang partout. Ça a dû rentrer dans son système très vite, vous voyez ? (Le médecin était jeune, pas plus de dix-neuf ans.) Pour Ames, c’est allé moins rapidement. Il s’est fait mordre à la jambe, près du genou. Il a plombé un de ces enculés et il est passé à côté de lui, pensant qu’il avait eu son compte. J’veux dire, il l’avait presque coupé en deux, ses entrailles étaient étalées sur la route. Mais le type l’a attrapé par la jambe et s’est relevé vraiment vite, en s’accrochant à son pantalon, comme s’il grimpait à un arbre. Ames l’a décroché d’un coup de crosse, mais la chose avait eu le temps de le mordre à la cuisse.


  Il avait le teint cireux, la pâleur de quelqu’un qui en a trop vu, en trop peu de temps.


  Kate considéra l’information et parla lentement.


  — D’accord. Donc, on en a deux qui se sont transformés en une demi-heure, et qui ont potentiellement été infectés par voie artérielle. Un à la carotide, l’autre à la fémorale. Deux morsures graves, profondes. (Elle secoua la tête et vit que je la regardais.) C’est pour ça que cette saleté se propage si vite. Si une artère est touchée, les victimes se transforment en une demi-heure au plus. (Elle se tourna vers Sam, dubitative.) C’est arrivé il y a plus de deux heures, mais il est impossible de savoir si ça a été ralenti ou vraiment évité en sectionnant la zone infectée.


  — Je crois que votre amie va mieux.


  Le colonel Sharp était un grand homme, à la stature imposante. Ses courts cheveux noirs encadraient un visage assez large, à l’air grave. Des yeux verts brillaient au-dessus d’une moustache broussailleuse mais réglementaire. Il tenait un téléphone portable dans une main et un pistolet dans l’autre. Le premier témoignait de sa tentative de joindre ses supérieurs ; le second, du récent accrochage à l’arrière du convoi.


  — Son état est stable, dit Kate. Mais nous attendons toujours de savoir l’effet que le numéro de bûcheron de Mike aura dans le long terme.


  — C’est ce qui s’appelle réfléchir vite, monsieur McKnight. Je dois dire que votre réputation vous a précédé. Malheureusement, au vu de cette réputation, une prise de décision rapide de votre part paraît aussi improbable qu’un babouin qui ferait de la poésie.


  Il sourit, sauta pour s’asseoir sur le capot du Humvee et rangea son portable.


  J’attendis une minute, m’assurant que j’avais bien entendu avant de répondre.


  — Au point où nous en sommes, colonel, j’apprécierais qu’on me laisse le bénéfice du doute. La semaine a été longue.


  — Je peux vous accorder ça, mais pas grand-chose d’autre, j’en ai peur, répondit-il en jetant un coup d’œil à ses hommes qui surveillaient les bois environnants.


  Un coup retentit depuis l’arrière du convoi, puis un autre, craché par la mitrailleuse de .50, au bruit incroyablement puissant.


  — Si vous avez l’intention de gravir la montagne, vous devrez marcher d’ici un kilomètre et demi. Il y a peu, on a tiré sur un grand groupe de ces choses, et un mur de soutènement s’est effondré pendant les combats. (Il indiqua d’un mouvement de tête la direction d’où ils venaient.) Plus possible de passer avec un véhicule.


  — On apprécierait votre compagnie, colonel. Comme je le disais, ça pourrait être vraiment important. Il y a peut-être une possibilité de trouver un traitement ou un vaccin, et les informations dont nous avons besoin se trouvent sans doute dans cette installation.


  Nous lui avions tout expliqué presque une heure auparavant, quand nous les avions rencontrés et les avions mis au courant de l’étendue de l’apocalypse ambiante.


  — Désolé, monsieur McKnight. On a besoin de nous en bas, pour essayer de retrouver des survivants et éliminer autant de ces bêtes infernales que possible. Nous ne pouvons pas détourner cet équipement pour partir à la chasse aux oies sauvages. (Il se tourna vers Sam.) Mais vous pouvez nous confier votre amie. Elle sera mieux avec nous. (Il scruta ses hommes.) De plus, mes soldats vont bientôt vouloir prendre des nouvelles de leurs familles. Je ne peux pas les garder comme ça, sans les informer.


  J’acquiesçai et regardai Sam.


  — Elle décidera par elle-même. Nous ne savons pas où en est l’infection, mais d’après Kate, elle pourrait déjà être hors de danger. Si dans une heure, elle n’est pas passée du côté obscur, on pourrait être dans le vert.


  — Comme vous voulez, fit-il. Restez vigilants. Ces choses sont plus nombreuses dans les bois que de raison. La région est faiblement peuplée, mais nous en avons déjà abattu une cinquantaine entre la dernière ville et celle-ci. Ce qui me pousse à penser que quelque chose de plus grave se passe là-haut. (Il me regarda d’un air énigmatique.) Le plus bizarre est que certaines de ces créatures ne semblaient pas du tout à leur place… Je pourrais jurer qu’au moins une vingtaine de celles que nous avons tuées avaient l’air de venir du Moyen-Orient ou d’un endroit comme ça. Vous avez une idée du pourquoi ?


  — Merde, colonel, vous ne vous adressez pas à la bonne personne. Je suis là uniquement parce que j’ai une sorte d’instinct de mort. (Je m’appuyai contre la porte, près de lui.) Ça paraît plutôt étrange cela dit, hein ? La région n’est pas réputée pour son multiculturalisme.


  — C’est bien ce que je pense. Certaines paraissaient vraiment vieilles, pas comme si elles venaient de se transformer quelques jours auparavant. (Il gloussa doucement.) Mais je suppose que c’est relatif.


  — Il n’y en a aucune qui sent la rose, ça c’est sûr.


  Depuis l’avant du convoi, une petite explosion ébranla l’atmosphère.


  — Bandes de cons, je leur ai dit de ne pas utiliser les grenades.


  Il hurla un ordre par radio.


  — Pourquoi ça ? demanda Kate.


  Il lâcha un petit rire.


  — La version courte, c’est qu’elles ne sont pas très utiles. La version longue, c’est que l’efficacité d’une grenade réside dans ses dommages collatéraux : il ne s’agit pas vraiment d’un outil d’une grande précision. En général, les explosions arrachent des jambes, des bras, des torses. Le genre de dégâts qui arrêtent un humain. Eh bien, comme vous le savez, tant qu’on n’a pas détruit leur tête, ces choses continuent à avancer. Vous leur arrachez les jambes, vous les blessez à la poitrine, etc., et elles sont toujours en état de marche : des petits torses trapus et gluants qui se traînent sur le sol, des enculés sans bras et sans jambes qui peuvent encore vous mordre. (Il serra les dents.) Disons simplement que ça ne vous mènera pas à grand-chose d’utiliser des explosifs. Ils sont presque inutiles face à une telle résistance. (Il sauta à terre, rengainant son pistolet.) Juste au cas où ce que vous dites à propos d’un traitement ou d’un vaccin serait vrai, je vais demander à un soldat de vous accompagner, pour passer notre petit barrage et vous conduire jusqu’à votre installation. On a croisé la route que vous cherchez, il y a quelque temps, et il sait exactement où elle se trouve. (Il ajouta, dans la radio :) Sergent Gary, envoyez le caporal Lansing au véhicule médical. Préparez les autres véhicules au départ.


  Autour de nous, les moteurs se mirent à vrombir, tandis qu’un jeune homme roux arrivait au petit trot ; une tête amicale, émergeant d’un gilet en Kevlar et coiffé d’un casque. Il portait un fusil en bandoulière et un pistolet à la ceinture. Il se présenta devant le colonel et salua.


  — Oui, chef, fit-il sèchement, d’une voix grave et sérieuse.


  — Caporal, il faut que vous montriez à ces gens comment contourner l’éboulement, puis où se trouve la route que nous avons croisée en descendant. Ils se dirigent vers une installation dans la forêt, qui recèle peut-être un remède à cette maladie.


  — Chef ? demanda-t-il, incrédule.


  — Vous repartez dans la montagne, soldat.


  — Vous voulez dire, là où ces fous furieux ont essayé de nous bouffer ? Retourner au buffet à volonté des consanguins ?


  — Caporal…


  — C’est pour que les choses soient claires, chef.


  Son ton indiquait autre chose, mais son visage resta impassible.


  — Rassemblez votre équipement et prenez quelques RICR{2}. Rompez.


  Kate le suivit jusqu’au véhicule médical, probablement pour parler à Sam.


  Tandis que Lansing et elle s’éloignaient, une pensée me vint à l’esprit.


  — Colonel, vous avez servi en Irak ?


  Il me regarda intensément de ses yeux semblables à des agates, en entrant dans le Humvee, côté passager.


  — Fils, tous ceux qui portent un uniforme ont servi en Irak. Pourquoi ?


  — Vous avez déjà entendu parler d’un certain protocole de Bagdad ?


  Il regarda par le pare-brise du Humvee, le visage impassible, sans répondre.


  Le ronronnement du moteur comme seul bruit, puis :


  — Où avez-vous entendu ça ? demanda-t-il, les yeux toujours braqués devant lui.


  — Sam a entendu le Président utiliser ce terme juste avant qu’il quitte la Maison-Blanche.


  Il se tourna rapidement vers moi, scrutant mon visage à la recherche d’informations supplémentaires. Ne trouvant rien, il détourna à nouveau les yeux, comme s’il avait honte de me regarder, et expliqua :


  — J’en ai entendu parler une ou deux fois. Rien de définitif, mais ça a été évoqué de temps en temps, après que des rues entières ont été détruites pendant la guerre et durant l’occupation. (Il haussa les épaules.) Je ne l’ai jamais su avec certitude, mais j’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’une sorte d’ordre de destruction totale destiné à rayer de la carte des zones hostiles. (Cette fois, il me regarda.) Le truc, c’est que c’était total. (Son visage se crispa.) Et quand je dis total, je veux dire les terroristes, les civils, la police, les hommes, les femmes, les enfants, les bébés, les gerbilles apprivoisées… tout ce qui respire. Je parle de dommages collatéraux de grande ampleur, sans distinction. (Il secoua la tête et ferma la portière.) Votre amie a dû mal entendre, monsieur McKnight, le Président n’a pas pu donner un tel ordre. Pas sur le sol américain. Pas même maintenant. (Il se tourna vers le conducteur :) On y va.


  Je reculai d’un pas tandis que le véhicule se mettait en branle. Le colonel sortit le bras par la fenêtre, me saluant d’un mouvement de poignet, avant de le rentrer à l’intérieur.


  Alors que le convoi s’éloignait, Kate, Anaru, Lansing et Sam s’approchèrent lentement.


  — Prêt à partir, demanda Kate en regardant avec nervosité autour d’elle.


  — Ouais. Le pire serait de rester ici à attendre que d’autres de ces choses viennent grignoter un morceau.


  Lansing, fusil levé, observait la forêt. Anaru aidait Sam à marcher, qui prit la parole après que je l’eus regardée.


  — Je finis toujours ce que j’ai commencé, et je vais aller jusqu’au bout, dit-elle en serrant les dents, mais l’air sérieux.


  Je hochai la tête, respectant son engagement.


  — Dans ce cas, remettons cette horreur en route, fis-je en me dirigeant vers le chasse-neige.


  — Putain oui, lâcha Lansing, aidant Sam à monter dans l’engin avant d’en faire autant. Plus vite vous trouverez votre quartier général zombie, plus vite je pourrai quitter cette montagne.


  Ça ne se limite pas à cette montagne, gamin, pensai-je en marchant vers le chasse-neige. Le monde est vaste.


  1. Véhicule Blindé de Transport de Troupes (NdT).


  2. Ration Individuelle de Combat Réchauffable (NdT).




  Chapitre XXIII


  QUAND VOUS ÊTES enfant, vous n’appréciez pas la beauté des camps de vacances. Cela vient peut-être en partie du fait qu’ils sont conçus par des adultes, qui ont créé quelque chose dont chaque adulte a un grand besoin dans sa vie : un refuge dans la nature, un répit face à la difficulté de la vie quotidienne, et un retour général à un âge tendre.


  Mais un enfant n’a pas besoin de ça. Pour un enfant, un camp de vacances est simplement un autre endroit où ne rien faire.


  Je me souviens d’être parti en colonie en regrettant de devoir quitter mon quartier et mes amis. Quand vous êtes gamin, l’endroit importe peu, vous vous amusez quand même. Pas besoin de s’extraire de la société, car les relations avec les autres sont les mêmes, où que vous soyez. Vous jouez, vous mangez, vous jouez encore, vous mangez encore et vous allez vous coucher. Superbe. Et vous pouvez faire ça partout.


  Comprenez-moi bien : une fois que vous y êtes, c’est super. Vous êtes dehors, vous rencontrez d’autres gens, vous participez à des jeux. Vous pouvez même apprendre des trucs. J’ai appris à manger de la nourriture dégueulasse parce que j’avais faim, à dormir malgré des ronflements incroyablement bruyants et désagréables, et même à embrasser une fille ; autant de choses qui m’ont préparé à la vraie vie, particulièrement au mariage. Mais ce n’est pas le refuge qu’y trouvent les adultes. C’est simplement un changement de cadre.


  Et c’est pour ça que quand, adulte, vous entrez dans un camp de vacances, vous le faites avec un mélange de nostalgie et de regrets. Vous vous souvenez de moments passés, vous regrettez de ne pas les avoir appréciés davantage et, franchement, vous regrettez de ne pas pouvoir revenir à cette époque. Tels étaient mes sentiments quand on franchit le portique de pierre taillée menant au camp Lillikanda.


  Même en étant poursuivis par des zombies cannibales.


  Notre bon caporal nous avait fait passer l’éboulement. Plutôt impressionnant. Apparemment, ils avaient tiré au lance-roquettes dans le mur de soutènement. Seulement retenus par une bâche renforcée de métal, les rochers s’étaient écroulés sur la route, créant une barrière de morceaux de granit et de calcaire qui empêchait le passage des véhicules. Et ils avaient aussi écrasé quelques zeds.


  Lansing connaissait un petit passage au sud, un peu caché. Nous l’avions suivi, quittant provisoirement la route pour contourner l’éboulement.


  Quelques blocs de pierre se trouvaient sur le chemin, et tandis que j’escaladais un rocher particulièrement massif, une main bien cachée et à demi enterrée dans les gravats gris et bruns m’avait attrapé à la cheville.


  Seulement un bras, sans dents carnassières au-dessus du niveau du sol, mais qui m’avait quand même fichu une sacrée trouille. Après ce que nous avions traversé, j’étais un peu nerveux, c’était compréhensible. Je ne voulais pas tirer dessus avec mon fusil ou mon pistolet, mais sa prise était ferme et je n’arriverais pas à grand-chose en me servant simplement de mes doigts. Entendant mon cri aigu, il est vrai très féminin, Anaru était revenu de l’avant du cortège et il s’était agenouillé en gloussant en découvrant ma fâcheuse posture. Il avait essayé d’écarter les doigts, secoué la tête et sorti son couteau de combat, et s’était mis à découper les chairs grises.


  — Tu ne peux pas simplement… tu sais…


  J’avais écarté les mains pour lui faire comprendre qu’avec sa force, il pourrait simplement les arracher.


  — Désolé, mais cette chose est bien accrochée. Le plus simple est de la détacher du corps et de s’occuper de la main plus tard. (Il avait ricané tout en sciant.) Parce que la main ne mord pas. La tête enterrée quelque part là-dessous, oui.


  Il avait fini sa découpe, laissant un moignon gris surmonté d’un liquide brun coagulé dressé au milieu des débris.


  Je m’étais relevé, me sentant grotesque avec cette main tranchée accrochée à la cheville. Et c’était évidemment à ce moment-là qu’ils étaient arrivés.


  Ils étaient au moins vingt ou trente, venus des bois derrière nous. Nous avions abandonné le chasse-neige devant l’éboulement, en prenant soin de le tourner en direction de la ville, au cas où nous arriverions à battre en retraite jusque-là.


  Ils étaient sortis de manière désordonnée de la lisière de la forêt, couverts de boue et de sang séché. Certains étaient du coin, à n’en pas douter, mais les soupçons du colonel étaient fondés. Quelques individus n’étaient manifestement pas à leur place sur cette route de montagne, dans une région isolée et escarpée : principalement des Arabes et quelques Asiatiques, tous vêtus des mêmes chemises et pantalons bleus. Plusieurs créatures avaient atteint un stade de décomposition plus avancé que les autres, et étaient donc plus anciennes. Ce qui semblait également corroborer l’hypothèse du colonel. Mais comment était-ce possible ? L’épidémie n’avait commencé qu’une semaine auparavant, et ces choses étaient mortes depuis plus longtemps que ça.


  Nous nous étions précipités sur la route, le son de nos pas rapides se répercutant sur le surplomb rocheux haut de plusieurs dizaines de mètres qui s’élevait sur notre gauche. À droite, les bois devant nous semblaient déserts, mais derrière nous, les créatures en sortaient rapidement.


  — Là-haut, sur la droite, c’est la bifurcation, avait dit Lansing, pas même essoufflé par la course.


  Je me souvenais d’avoir manqué l’embranchement en accompagnant Maria, ce qui m’avait valu une colère feinte et un coup de poing dans l’épaule. C’était facile de manquer la route, dissimulée par des arbres et des buissons. Elle avait plaisanté en me proposant de demander mon chemin, j’avais répondu par une allusion au film Délivrance ; nous avions tous les deux ri. Une belle journée.


  Seigneur, Maria. Que s’était-il passé ?


  — On descend pendant quelques centaines de mètres, on dépasse le camp, puis on monte la colline jusqu’à l’installation, avais-je dit tandis que nous continuions à avancer, ânonnant la phrase sous forme de courtes syllabes, en essayant de garder le rythme.


  Anaru gardait un œil sur Sam, qui semblait reprendre des forces. Kate était devant moi et Lansing marchait en tête, tenant son fusil à hauteur de hanche. Les gémissements derrière nous nous aiguillonnaient.


  La chaussée avait laissé place à du gravier, tandis que nous avancions sur une route étroite, bordée des deux côtés d’arbres hauts et sombres. Devant nous, le sol était jonché de feuilles de diverses tailles et couleurs ; dans notre course pour échapper à nos poursuivants, le froissement sec de la flore brisée rythmait nos pas. Le chemin plongeait dans une combe avant de remonter, de l’eau coulait dans une petite ravine, sous le sentier. Arrivés de l’autre côté, nous avions poursuivi notre route. Je commençais à me faire distancer, rattrapé par mon manque d’endurance, quand le panneau apparut.


  « Kamp LilliKanda à 100 m !

  Le royaume des enfants !

  Ouvert pour le premier semestre ! »


  Derrière nous, les bruits de la poursuite s’étaient atténués, notre sprint nous ayant permis de distancer temporairement nos agresseurs aux mouvements lents. Je décélérai un peu, continuant à scruter les arbres des deux côtés.


  — Caporal, je crois qu’on est tranquilles pour le moment. Je suggérerais de se planquer dans un bâtiment en dur du camp jusqu’à ce que ces choses arrêtent de suivre notre…


  J’allais dire « notre odeur », mais il paraissait impossible que ce virus puisse améliorer l’un des cinq sens. Les créatures devaient nous traquer en utilisant les mêmes facultés que nous, la vue et l’ouïe. Donc, si on se cachait bien, elles n’auraient pas plus de chances de nous trouver qu’un humain moyen.


  — Mike ? demanda Kate, qui attendait la fin de la phrase.


  — Allons à l’intérieur et faisons-nous oublier jusqu’à ce qu’ils passent. Ils doivent chasser et nous pister comme nous le faisons : donc, s’ils ne peuvent pas nous entendre ou nous voir, ils ne sauront pas qu’on est là. Même s’ils traversent le camp, ils ne le sauront pas, sauf si on leur dit.


  — C’est de la merde, mec. Il faut continuer jusqu’à l’installation. Si elle n’est pas loin, on peut y monter maintenant, avant que ces saloperies ne nous rattrapent.


  Lansing était calme, et son idée se tenait, mais nous devions être prudents.


  — Impossible de savoir dans quel état elle est. Il y avait de hautes clôtures électrifiées et elle était fortement gardée. Si elle est toujours en activité, on devra peut-être négocier pour entrer. Et sinon, on risque quand même de trouver la clôture ou une bande de ces choses sur notre route. Il faut qu’on parte sur des bases saines, ce qui veut dire ne pas être poursuivis par cinquante zombies, tu me suis ?


  Il regarda derrière moi, puis à nouveau vers le camp et hocha la tête.


  — Ouais, mec. Si tu veux. Entrons vite fait bien fait. Je ne préfère pas rester là à attendre qu’ils passent ce tournant.


  On avança rapidement mais prudemment dans le camp, passant sous le grand portique de bois, puis devant un totem peint de vives nuances d’orange et de bleu. À droite, un autobus du camp, vide, était garé près d’un petit bâtiment administratif sur notre droite ; face à nous, des dortoirs, installés près du lac. Sur notre gauche, une cantine et un grand bâtiment en blocs de béton au toit incurvé, le gymnase probablement.


  — C’est quoi comme genre de camp ? demanda Sam en regardant autour d’elle. On est début septembre, la rentrée est passée.


  — D’après ce dont je me souviens, Maria disait que c’était une sorte d’école en plein air. Les gens de la ville paient un prix fou pour envoyer leurs gamins dans les montagnes pendant un semestre.


  Sam se contenta de me jeter un regard noir. Je haussai les épaules. Putain, fallait pas poser la question dans ce cas !


  Porté par le vent, un son léger, un peu aigu, nous parvint tandis que nous nous dirigions vers le gymnase, une destination qu’un accord tacite avait désignée comme l’endroit le plus facile à défendre si nous étions repérés. On traversa l’espace à découvert entre le portique et le bâtiment, sur nos gardes, surveillant portes et fenêtres, chaque jeu d’ombre ou de lumière constituant une menace potentielle. Pendant le trajet, le son sembla s’accroître, et je pressai le pas en pensant qu’il provenait de nos poursuivants, amplifié et déformé par le vent.


  Depuis le lac, le chant solitaire d’un oiseau aquatique se répercuta entre les branches des arbres. Un petit animal, très probablement un écureuil, grimpa comme une flèche le long d’un tronc, et mon index se crispa involontairement sur la détente du pistolet que j’avais dégainé ; je poussai un soupir de soulagement.


  Alors que nous arrivions à l’entrée du gymnase, Lansing leva la main.


  — Quelqu’un d’autre entend ça ou je suis complètement cinglé ?


  — Ouais, je pense que ça vient de ces choses derrière nous, dit Anaru en regardant instinctivement derrière lui. Mais ça semble plus fort que quand on était sur la route. (Il haussa les épaules.) Le vent, sûrement.


  — Peut-être pas, fit Kate en avançant vers la porte où se tenait Lansing, la main posée sur l’une des barres d’acier commandant l’ouverture de la double porte d’entrée.


  Elle posa un doigt sur sa bouche pour les faire taire et appuya doucement et lentement sur la barre. Qui ne bougea pas. Kate s’accroupit devant la porte et examina le mécanisme.


  — C’est fermé de l’intérieur, annonça-t-elle en se relevant.


  À cet instant, le bruit sembla s’amplifier encore, un chœur de notes aiguës parodiant les gémissements que nous entendions depuis des jours. Une idée horrible me traversa l’esprit et mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine ; je reculai et me tournai vers le côté du bâtiment, où j’avais remarqué en arrivant une porte pourvue d’une fenêtre. Dans mon dos, Sam me demanda où j’allais, mais je l’entendis à peine, priant et espérant que je me trompais.


  La double porte était peinte d’un violet criard, le genre de couleur que les gens choisissent pour les enfants en pensant que la jeunesse est toujours synonyme de mauvais goût. Le battant de droite était orné d’une grosse coccinelle, celui de gauche, d’un papillon jaune. Terrifié, je m’approchai de la fenêtre, tandis qu’Anaru apparaissait sur ma droite. Je regardai, l’estomac au bord des lèvres.


  — Nom de Dieu de merde ! lâcha Anaru à côté de moi.


  Sa silhouette massive se plia en deux, agitée de haut-le-cœur ; du vomi éclaboussa la porte et se mit à perler sur le sol de béton sale. J’en reçus sur les chaussures, et sur la main en putréfaction toujours accrochée à mon pied droit. Mais nous n’en avions rien à faire, ni l’un ni l’autre.


  J’avais raison.


  Dieu me vienne en aide, j’avais raison.




  Chapitre XXIV


  ILS ÉTAIENT PEUT-ÊTRE une centaine, la plupart agglutinés contre la porte du fond, palpant les panneaux d’acier. Ils avaient entre six et dix ans, mais c’était difficile à dire. Tant de visages et de corps étaient défigurés ou mutilés qu’à part leurs tailles, peu de choses indiquaient leurs âges.


  Le seul adulte dans la pièce avait apparemment subi trop de dommages pour se réanimer, son corps déformé gisant, prostré, contre le mur du fond. Des lambeaux de vêtements étaient éparpillés autour du cadavre, comme arrachés frénétiquement par une meute de chiens sauvages et affamés.


  Presque tous portaient l’uniforme visiblement imposé par le camp, des chemises kaki portant le logo de l’endroit et des shorts de la même couleur, ainsi que des tennis de marques et de couleurs différentes. Interrompant mon observation, Lansing arriva au coin du bâtiment, suivi des deux femmes.


  — Qu’est-ce que tu fous ? Il faut qu’on entre à l’intérieur… (Il s’arrêta de parler tandis que son regard se portait sur la fenêtre et que son expression passait lentement de l’irritation à la consternation.) Putaaaaaaain, lâcha-t-il doucement, comme on souffle la fumée d’une cigarette.


  Comme Kate et Sam se tournaient vers la fenêtre, toutes deux muettes face à l’indicible, je scrutai la route derrière nous, toujours dégagée. Pour le moment en tout cas.


  Essayant d’oublier la scène, je détournai les yeux et pris la parole.


  — Allons aux dortoirs. On peut fermer les portes et se planquer en attendant qu’ils passent.


  Je commençais à m’éloigner du gymnase quand Sam demanda :


  — Et eux ? fit-elle en indiquant du pouce par-dessus son épaule la meute d’enfants zombies qui se dirigeaient maintenant vers la fenêtre, où nos visages scrutateurs avaient été repérés.


  — Quoi, eux ? demanda Lansing avant que je ne puisse répondre.


  — On ne peut pas les laisser comme ça, dit Sam, incrédule. Ce sont des enfants.


  Lansing ouvrit de grands yeux face à son manque de compréhension.


  — Ouais. Des putains de touristes cannibales de l’enfer, ma jolie. Ils ne sont plus normaux : ce sont des monstres. On va les laisser continuer à pourrir ici, point final.


  L’expression de Sam passa rapidement de la tristesse à la colère, avant de revenir à l’indignation. Elle nous regarda l’un après l’autre, avant de se résigner ; elle se détourna, berçant son bras blessé.


  — Bon, d’accord. On y va alors.


  On se pressa vers le dortoir le plus éloigné. C’étaient de longs bâtiments bas, aux toits sombres. À l’extérieur, les murs étaient plaqués de cèdre brun. À chaque extrémité, des portes moustiquaires étaient doublées de solides battants en bois.


  Lansing atteignit l’entrée la plus proche et ouvrit la porte moustiquaire, nous faisant signe de ne pas faire de bruit tandis qu’il entrait, fusil à l’épaule. Quelques instants plus tard, il réapparut.


  — On est tranquilles, enfin, façon de parler, dit-il en nous invitant à le suivre d’un geste de la main, pendant qu’il surveillait nos arrières.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda Anaru en passant de la lumière du jour à la pénombre du dortoir.


  Le temps que nos yeux s’accoutument, nous avions compris.


  Un adolescent de seize ou dix-sept ans était pendu au plafond à une corde de ceintures et de draps. Ses yeux exorbités fouillaient la pièce ; les liens qui comprimaient sa gorge grise et rouge l’empêchaient de gémir. Il agitait les pieds dans une grossière caricature de marche et ses bras se tendaient vers l’avant, ouvrant et fermant les mains, animé par un désir vorace et non réciproque. En dessous de lui, des sandales près d’une chaise renversée et au pied d’un lit, une feuille de papier soigneusement pliée, glissée sous une gourde en plastique bleu.


  — Cet endroit est une putain de galerie des horreurs, dis-je en braquant mon pistolet sur sa tête.


  — Attends, fit Anaru, qui me saisit par le poignet en regardant par l’une des deux fenêtres du dortoir qui faisaient face à l’entrée du camp.


  — Merde ! Baissez-vous tous ! souffla Kate. (Instinctivement, elle se dirigea vers le côté de la fenêtre et referma lentement les rideaux miteux et couverts de poussière.) Anaru, donne-moi un coup de main avec ces lits superposés.


  Elle se faufila sous la fenêtre en direction de la porte et saisit le montant d’un lit proche. Anaru et elle le traînèrent lentement et en silence devant la porte, tandis que Lansing et moi faisions de même de l’autre côté de la pièce, prenant bien soin de ne pas être vus de l’extérieur par la fente étroite entre les deux morceaux de tissu.


  Celui qui marchait en tête du groupe venu de la route était apparu à l’entrée principale, se traînant lentement et machinalement vers l’avant, semblant se contenter de suivre la route qui desservait le camp. D’autres passèrent devant l’entrée et gravirent doucement la colline en direction de l’installation.


  Leurs déplacements semblaient n’obéir à aucune logique, si ce n’était la vague idée de se nourrir et le souvenir que leurs repas étaient passés par là. Bien que leurs pas paraissent hésitants et sans but, leur regard collectif, qui ne cillait pas, cherchait, leurs yeux en putréfaction et leurs têtes sans vie se tournant continuellement d’un côté et de l’autre. Leur nourriture était là dehors, quelque part. Il ne restait plus qu’à la trouver.


  Je m’accroupis hors de leur vue. Je vis Anaru s’approcher précautionneusement du pendu par-derrière, un couteau à la main.


  Tu sais, si t’étais un type bien, tu leur dirais où tu es. Tu n’es pas un bon hôte, à rester assis là, à tripoter ton gros flingue en espérant qu’ils entrent. Après tout, il faut bien qu’ils mangent eux aussi ? Au moins, jette-leur une barre énergétique ou quelque chose. Peut-être un paquet de raisins secs ?


  La voix éclata soudain de rire, comme si elle avait dit quelque chose de beaucoup plus spirituel.


  Je ne lui avais jamais répondu jusqu’à présent, mais je n’avais pas le temps de subir ses invectives. Je devais garder un minimum de self-control, surtout maintenant.


  Ferme ta gueule. J’ai pas besoin de tes conneries en ce moment, lançai-je intérieurement.


  La voix s’arrêta net, comme si on avait fermé une porte ou éteint la lumière ; mon esprit resta silencieux, à l’exception de l’écho insistant de son rire. Juste pour information, ne rien entendre d’autre que le rire désincarné d’une voix intérieure et inconnue qui se répercute entre vos deux oreilles pendant que des morts-vivants tournent autour de votre porte ne correspond pas exactement à la définition d’un bon moment.


  Et puis, brusquement : Tu ne sais pas ce que tu cherches, espèce de fou furieux !


  Mon agressivité l’avait visiblement vexée.


  Qu’est-ce que tu fous là de toute façon ? T’essaies de sauver le monde ? Pauvre merde. Qu’est-ce qui te fait croire que le monde vaut la peine d’être sauvé ? Et que toi, entre tous, mérite d’être sauvé ?


  Je n’avais pas de réponse à ça, je savais simplement qu’il fallait que j’essaie. En terminant de formuler cette idée, je me rendis compte qu’elle avait constitué ma réponse.


  Pas suffisant ! hurla la voix, lisant dans mes pensées. Loin du compte, bordel ! Si tout ça est arrivé, c’est qu’il y a une raison, et tu n’as pas le droit d’interférer.


  Le ton passa d’un vif mépris à la colère pure et dure.


  Tu ne mérites même pas d’être en vie. Tu aurais dû mourir à King’s Park ! Tu n’aurais jamais dû t’en sortir et tu le sais !


  Je posais les mains sur ma tête, appuyant sur mes tempes, tentant vainement de m’opposer à ce sentiment et d’étouffer la voix enragée, quand un chuchotement parvint à mon oreille.


  — Mike.


  C’était Kate. Derrière elle, un grand bruit sourd puis un autre, moins puissant, juste après le premier.


  J’ouvris les yeux pour découvrir le corps du zombie sur le sol ; la tête avait roulé sous un lit de camp éloigné. Une terrible odeur de cuivre et de pourriture envahit la pièce sombre, et je plissai instinctivement le nez.


  — Ouais, répondis-je en essayant de réprimer mon haut-le-cœur.


  La puanteur empirait. Elle devait venir de l’intérieur du cadavre. Ces putains d’organes internes pourrissaient sûrement, même si le cerveau et le système nerveux continuaient à fonctionner. Quelle façon de mourir…


  — Que penses-tu qu’il se soit passé ici ? demanda-t-elle.


  Elle avait les yeux rouges et ses chuchotements étaient inhabituellement rauques. Je choisis de ne pas en parler et haussai les épaules :


  — Aucune idée.


  Je regardai Anaru tirer le corps sous une couchette et sortir précautionneusement la tête, de l’autre côté de la pièce, qu’il saisit par les cheveux avant de la faire rouler sous le lit comme une boule de bowling.


  À côté de moi, le bruit de quelqu’un s’asseyant contre le mur. Lansing indiqua l’ado du bout de son fusil en se laissant glisser au sol :


  — On dirait que ce type a enfermé les petits dans le gymnase avant de se pendre. Il a dû être mordu ou quelque chose comme ça.


  — On pourrait lire ça, fit Anaru. (Il brandit la feuille de papier qu’il avait prise sous la gourde et la tendit à Kate.) On dirait qu’il a laissé un mot.


  Son puissant chuchotement porta juste assez loin pour que sa proposition nous glace les sangs.


  Je n’avais pas envie de m’immiscer dans les dernières pensées de ce pauvre type, surtout si son mot s’adressait à des gens probablement morts eux aussi. Ça me paraissait doublement mal de lire une lettre laissée par un mort à des morts. Mais nous étions en vie, et elle pourrait nous donner des informations sur le camp ou la manière dont l’infection avait atteint cet endroit. J’acquiesçai.


  Avec lenteur, Kate lut la lettre en silence, les yeux débordant de larmes, son visage, déjà empourpré, torturé par l’émotion. Elle agitait doucement les lèvres en lisant, comme si le fait de verbaliser ces mots leur rendait un hommage amèrement attendu. Quand elle eut terminé, elle me tendit la feuille sans mot dire, regardant ailleurs, essuyant une larme sur sa joue.


  — Lansing avait raison, se contenta-t-elle d’annoncer avant de se lever et de se diriger vers un lit, de l’autre côté de la pièce.


  Je baissai les yeux sur le morceau de papier jaune ligné, désormais froissé et un peu humide.


  « Chère maman, cher papa,


  Je suis tellement désolé. J’ai fait ce que je pensais être le mieux et je sais que je vais devenir dangereux si je reste en vie. Ils s’attaquaient les uns les autres, et je ne savais pas lesquels avaient été mordus. Je ne voulais pas que ça sorte d’ici. Dieu me vienne en aide, je les ai tous enfermés.


  Un soir, deux hommes sont arrivés au camp. Ils venaient de plus haut sur la colline. Ils avaient l’air malades et affamés, mais avaient un comportement bizarre. M. Davies est sorti pour les accueillir et ils l’ont attaqué et ont essayé de le dévorer. Après ça, de nombreux moniteurs ont eu peur et se sont enfuis. Les enfants étaient si terrifiés. J’ai essayé de les mettre hors de danger, mais les deux hommes nous suivaient, et puis M. Davies s’est relevé et il était comme eux. On ne pouvait pas aller plus loin et ils ont mordu des enfants. Après ça, je les ai tués à coups de pelle.


  Les enfants qui avaient été mordus sont morts, en quelque sorte, et puis sont revenus. Je ne savais pas quoi faire, mais après que l’un d’entre eux m’a mordu, je les ai tous mis dans le gymnase avant d’être malade. Je ne voulais pas qu’ils fassent du mal à d’autres gens, mais je ne savais pas quoi faire d’autre. Je suis tellement désolé. Dites aux enfants que je suis désolé.


  Je vous aime,


  Jim »


  Je fermai les yeux et appuyai lentement la tête contre le mur lambrissé, entendant à l’extérieur les feuilles craquer sous les pas d’autres créatures. Putain, tout cela était tellement vain. Qu’était-il en train de se passer ? Une pensée me traversa l’esprit et j’ouvris les yeux : d’où venait l’adulte qui se trouvait dans le gymnase ? C’était étrange, à n’en pas douter.


  Je tendis la feuille à Lansing, qui refusa d’un haussement d’épaules. Je la pliai soigneusement et la glissai dans ma poche, me rendant compte à ce moment-là que cette satanée main zombie était toujours accrochée à ma cheville. Je sortis mon couteau de combat et commençai à écarter les doigts en prenant soin de ne pas me couper. Ils étaient glacés et durs comme du fer. Les jointures couvertes d’une vieille croûte de sang semblaient m’observer pendant que je m’affairais, ôtant les doigts l’un après l’autre.


  — Tu fais quoi quand tu n’es pas coincé dans la montagne à tuer des gens morts ? demandai-je.


  Il grogna, amusé, son regard vide posé sur le mur du fond, comme s’il rêvait éveillé.


  — Je suis charpentier, répondit-il en buvant une gorgée d’eau à sa gourde.


  Hochant respectueusement la tête, je retournai à ma macabre tâche. Lansing se tourna vers moi ; ses yeux papillonnaient entre la fenêtre et moi, et il ajouta d’une voix grave et étouffée :


  — Hé, mec. Comme je sais ce que tu fais… ou ce que tu faisais… et comme on n’est pas occupés pour l’instant… tu pourrais peut-être dire ta fameuse réplique ? J’ai adoré ce putain de film.


  Je m’arrêtai en plein travail, un doigt gris et froid dans une main et une lame de combat dans l’autre, et le regardai pendant un long moment, jusqu’à ce qu’un sourire me monte avec peine au visage. Je secouai la tête et détournai les yeux.


  — C’est du passé. Ce n’est plus moi. À moins que tu ne sois pas au courant.


  Il sourit et ajouta, sous forme d’un grognement plaintif :


  — Oh, allez. On ne se débarrasse pas de ça aussi facilement. C’est toi. On s’en fout de ce qu’ils disent que tu as fait, ou de ce que tu dis ne pas avoir fait. T’as une réputation à entretenir, tu sais ?


  — Plus maintenant.


  Il gloussa, amer, en secouant lentement la tête de gauche à droite, et prit une cigarette dans sa poche.


  — Comme tu veux, mec. Mais tu es marqué à vie, que tu le veuilles ou non. Comme le bétail. Tu ne pourras jamais t’en séparer. Ce truc te possède. (Il alluma la cigarette.) Dis-le ou pas, je m’en branle. (Il aspira une bouffée et souffla avec nonchalance, la fumée se mêlant presque imperceptiblement à l’air boisé et humide, avant de poursuivre.) J’essaie juste de passer le temps. Mais si tu ne veux plus être ce gars-là, faudra que tu coures plus loin et sacrément plus vite avant de tomber sur des gens qui ne te connaissent pas. (Il me regarda, un sourire aux lèvres.) Et on te demandera toujours de répéter ce truc.


  Je ris malgré moi et sortis un casse-croûte, que je mangeai en silence. De temps à autre, un zed s’approchait du dortoir, mais, faute de pouvoir entrer, s’éloignait machinalement d’une démarche sinueuse. Sans entendre ni voir quoi que ce soit, ils étaient de toute évidence incapables de soupçonner la présence de leur proie ou d’imaginer qu’elle s’était cachée, et n’étaient pas alarmés par une porte close.


  Alors que la lumière baissait lentement et que les rayons de plus en plus horizontaux du soleil estival entraient désormais dans la pièce par l’ouest, on resta assis, dans un silence tendu. Nous échangions de temps à autre un murmure, mais comme il fallait avant tout éviter de se faire repérer, la conversation fut réduite au minimum en attendant le départ des créatures. À intervalles réguliers, Anaru ou Lansing jetait un coup d’œil prudent dans la cour principale et rentrait rapidement la tête avant de la secouer en silence. Sam piqua du nez en fin d’après-midi, mais fut réveillée par Anaru quand elle commença à parler dans son sommeil, remuant la tête de droite à gauche, de la sueur perlant sur son front. Elle avait de la fièvre et regardait nerveusement autour d’elle, telle une paranoïaque. Le pompier et moi échangeâmes un regard étonné, indécis sur la marche à suivre.


  Le soleil finit par disparaître complètement, et tandis que les derniers rais de lumière glissaient sur le parquet sale, on décida, à voix basse et d’un commun accord, de monter la garde à tour de rôle pendant que les autres dormiraient. Nous avions eu de la chance, aucun zed ne s’était approché de trop près, ou n’avait vu ou entendu quoi que ce soit, mais nous devions rester sur le qui-vive.


  À la nuit tombée, alors que j’étais assis contre le mur de bois de dix centimètres d’épaisseur qui, seul, me séparait des morts-vivants, le bruit doux et régulier de la pluie sur le toit contrastait avec ma tension nerveuse. Kate récupérait sur l’un des nombreux petits lits, en chien de fusil, ses yeux s’agitant sous ses paupières. Sam dormait d’un sommeil agité, toujours sous l’emprise de la fièvre, murmurant à mi-voix. Je contemplai les poutres étroites qui se rejoignaient au centre du plafond, pensant à Maria et me souvenant de la fille que j’avais embrassée il y avait si longtemps, dans un camp comme celui-ci. Elle avait été impressionnée par mes bravades et mon ego, et j’avais été troublé par… eh bien, les choses qui troublent les garçons de douze ans pleins d’hormones. Je me souvenais d’avoir plongé dans le lac et d’avoir nagé jusqu’à la bouée flottant au milieu pour sonner la cloche, tout ça par défi. Un défi qui s’était soldé par cette première rencontre.


  Lové dans ce souvenir réconfortant de temps plus heureux, je dormis dans un abysse de nuit noire, mon esprit et mon corps pour une fois trop épuisés, physiquement et mentalement, pour rêver. Mais comme toutes les bonnes choses ici-bas, ce court moment volé à la réalité prit fin. Et pas dans un murmure, mais dans un gémissement.




  Chapitre XXV


  JE ME RÉVEILLAI avec une odeur d’air frais, sachant intuitivement que quelque chose clochait. La douce caresse de cette brise nocturne avait dû être si étonnamment rafraîchissante que mon inconscient avait refusé de l’accepter, même pendant mon sommeil. La porte de la cabane était grande ouverte, les silhouettes sombres des arbres et du gymnase derrière eux se découpaient dans le clair de lune.


  Je regardai autour de moi, remarquant après une lente inspection que Sam n’était plus là. Me maudissant de ne pas avoir pensé que son infection risquait de provoquer des comportements insensés, je me levai et me dirigeai vers la porte, scrutant l’obscurité. Seulement le bruit des grillons et des grenouilles. Je plissai les paupières, essayant de discerner des formes en mouvement. Alors que mes yeux commençaient à s’accommoder à la faible luminosité, je repérai ce qui ressemblait à un humain. Ma main se serra sur la crosse de mon pistolet avant que mon cerveau ne me rappelle de ne pas tirer à tort et à travers. Je regardai nerveusement autour de moi, pensant que seulement six heures plus tôt, ces choses étaient partout.


  C’était Sam, et elle se dirigeait vers le gymnase. Elle se déplaçait lentement, apparemment en boitant, mais elle ne traînait pas des pieds. De plus, si elle s’était transformée, elle n’aurait pas essayé de partir. Elle aurait commencé à manger, profitant du buffet endormi autour d’elle.


  Vérifiant une dernière fois l’orée de la forêt, je refermai la porte derrière moi et descendis du porche, faisant le moins de bruit possible. Sam se trouvait à moins de trois mètres de la grande double porte menant au terrain de basket, et avançait, déterminée. Je la rattrapai facilement, trottant autant que possible sur la terre souple et silencieuse, restant vigilant aux mouvements ou aux bruits dans les bois. J’arrivai à son niveau au moment où elle tendait la main vers la poignée de la porte.


  — Sam, soufflai-je le plus doucement possible. Qu’est-ce que tu fous ? Retourne à l’intérieur !


  Je posai la main sur son épaule et la fis pivoter pour qu’elle se trouve face à moi : elle n’était plus que l’ombre d’elle-même.


  Ses yeux rougis étaient enfoncés dans leurs orbites, sa peau d’un teint gris pâle. Des veines bleues saillaient sur son front proéminent, ses cheveux toujours sévèrement tirés en arrière en une queue de cheval bien serrée ; une odeur aigre émanait d’elle, presque semblable à celle du lait caillé. Elle grogna dans ma direction, reculant d’un pas et levant sa main valide, qui tenait son pistolet.


  — Putain, recule, espèce de fou furieux !


  Sa voix était tendue et rauque, et l’on entendait l’air racler dans sa gorge, comme si elle n’était plus du tout humectée.


  — Qu’est-ce que tu fais ? Où penses-tu…


  Elle m’interrompit d’un brusque éclat de rire. Retentissant. Elle dodelina violemment de la tête, jusqu’à ce que son hilarité s’apaise. L’air dément, elle braqua à nouveau ses yeux rouges sur moi, un filet de bave coulant du coin de sa lèvre inférieure, légèrement pendante.


  Les grillons et les grenouilles s’étaient tus. Elle serra son pistolet et je sus que je n’avais pas beaucoup de temps.


  Arme en main, je fouettai son avant-bras et projetai son pistolet à terre, qui tira un seul coup ; la balle s’enfonça dans le sol mou, soulevant des feuilles et de la terre. Ses yeux luisaient de rage, mais elle resta là, sans bouger. Son sourire n’avait pas disparu et sa salive coulait maintenant sur son torse. Elle regarda son arme hors de portée, par terre, puis ma main, qui braquait la mienne sur sa poitrine.


  — Viens, Sam. Ça peut se passer autrement. Reviens avec moi.


  En prononçant ces mots, je savais que ça n’arriverait pas. Je savais qu’en fait, ça ne pourrait pas se passer autrement. Et elle le savait aussi.


  Elle recula maladroitement, vers le gymnase.


  — Non, dit-elle en tendant la main vers la barre de métal de la porte. C’est impossible. Il est temps que tu rejoignes la majorité, espèce de taré…


  La première balle l’atteignit au bras, celui qu’elle avait dirigé vers la porte, et elle releva les yeux, surprise. Elle leva son membre blessé, contemplant le trou dans sa chair grise, d’où suintaient un étrange amalgame de sang humain et d’une gelée marronnasse et visqueuse.


  — Tant qu’à être tarée, fis-je, sois-le jusqu’au bout. Inscris-toi au club. (Je braquai à nouveau mon arme, cette fois sur sa tête.) Mais je déteste les hypocrites.


  Elle grogna et tomba en direction de la porte tandis que mon second coup manquait sa cible. Sous le poids de son corps, la porte s’ouvrit. À l’intérieur, les créatures excitées par les bruits et les voix, n’attendaient que ça. Elles s’amassèrent à l’extérieur pendant que je reculais d’un bond, brandissant encore une fois mon pistolet. Mais elles étaient trop nombreuses. J’essayai de viser Sam, pour mettre un terme à ses souffrances, mais ce ne fut pas nécessaire. Les créatures passèrent devant elle comme si elle n’était pas là, ne voyant que moi. Dans les bois, d’autres bruits et d’autres mouvements.


  Il était temps de quitter les lieux.


  Les autres, réveillés par les coups de feu, se tenaient sur le seuil du baraquement, équipés et prêts à partir. Je passai devant eux au pas de course et attrapai mon sac.


  — O.K., les enfants. La fête est finie. C’est le moment de passer à la caisse.


  Je regardai vers le gymnase, essayant de distinguer Sam parmi les silhouettes, mais il faisait encore trop sombre.


  Les enfants avançaient vers nous en masse, comme guidés par un morbide général zombie. Leurs petits visages brillaient d’une faim maléfique, leurs petites mâchoires s’agitaient fébrilement et l’on entendait leurs dents frotter les unes contre les autres.


  — Ouais, faut qu’on bouge, dit Kate en ramassant son sac.


  — Y a pas photo, fit Anaru en épaulant son fusil.


  Derrière le groupe d’enfants, se découpait maintenant une silhouette plus haute, qui avançait en titubant maladroitement. Son visage émergea de l’ombre, le moignon de son bras gauche pendant, inutile, le long de son corps. Elle arborait une expression affamée désormais familière, la mâchoire pendante, traînant des pieds à leur suite.


  — Hé, dit Lansing. Il ne lui restait plus beaucoup de temps de toute façon. Restons concentrés. On a des zombies miniatures qui arrivent et les choses d’hier sont toujours dans les bois. Les grands n’ont peut-être pas pu trianguler notre position d’après nos tirs, mais on doit limiter les coups de feu au maximum. Ce qui veut dire : utiliser vos réserves et votre agilité, compris ? (Il nous montra le canon de son fusil, sur lequel il avait déjà fixé une baïonnette de quinze centimètres :) C’est ce qui me permettra de tenir parole.


  J’acquiesçai et vis Kate rengainer son pistolet. Lansing se tourna vers Anaru.


  — Ça vaut aussi pour toi, Bouba.


  Anaru interrompit son observation et lança un sale regard à Lansing, tandis qu’il rengainait son pistolet et retournait empoigner l’échelle d’un des lits superposés. Il la lança vivement contre le mur, détachant une section de cinq centimètres par dix, longue de près de deux mètres, qu’il souleva facilement. Lansing sourit et disparut rapidement dans l’obscurité.


  Anaru le suivit au moment où le premier enfant arrivait à quelques dizaines de centimètres de la porte. Une fillette de dix ans tout au plus lui saisit le poignet. Il agita violemment le bras, mais ne parvint pas à échapper à l’étau de ses doigts. Une expression de dégoût passa sur son visage quand il releva sa jambe massive et lui donna un coup de pied sous les genoux, lui faisant perdre appui. Tandis que la petite fille luttait pour mordre son bras, il posa le même pied sur sa gorge et poussa. La dure semelle de ses rangers écrasa les chairs fragiles du larynx, et le craquement écœurant de sa colonne vertébrale claqua comme un coup de feu lorsqu’il fit brutalement pivoter son pied vers le côté.


  Un petit garçon au torse mutilé et aux bras ensanglantés gémit dans ma direction tandis que je suivais Anaru et Kate et passais le coin du dortoir, manquant de trébucher sur une gouttière dépassant du bas du bâtiment. L’appareil dentaire du garçonnet étincelait à la lueur de la lune ; de petits morceaux, probablement de chair humaine, étaient collés au métal. Je balançai la crosse métallique de mon fusil, lui faisant décrire un large arc de cercle. Le coup l’atteignit de biais à la tempe, mais assomma néanmoins l’enfant, qui tomba à terre. Celui qui se trouvait derrière lui enjamba gauchement son corps et continua à avancer vers moi, tandis que je m’éloignais.


  Devant nous, Lansing était tombé sur un groupe de trois. Dissimulés par deux grands arbres, derrière le réfectoire, ils l’avaient attaqué par surprise tandis qu’il avançait au pas de course. Il s’arrêta, brandit son fusil devant lui comme une lance et enfonça doucement la baïonnette dans l’œil du zed le plus proche. Celui-ci s’écroula comme un sac rempli de pierres, tandis que Lansing ressortait le morceau de métal et balançait sa crosse dans la figure d’un petit Asiatique qui tentait de le saisir à la jambe.


  D’un revers, la créature fut projetée au sol et Lansing pointa à nouveau sa baïonnette vers la tête du dernier zed, une fille plutôt potelée portant des couettes et un t-shirt du camp trop serré. Le coup manqua sa cible, creusant une ligne sombre et sèche sur sa joue rebondie. Dans son élan, Lansing trébucha et tomba en avant sur le sol.


  Avant que la grosse fille ne puisse profiter de ce léger avantage, Anaru était là. Son madrier, impossible à manier pour le commun de mortels, se transformait entre ses bras massifs en un cercle de mort tournoyant. En remontant, le bois dense cueillit la créature sous la mâchoire, projetant violemment sa tête en arrière et la forçant à refermer sa gueule béante. Sans qu’elle n’ait eu le temps de réagir, le coup descendant termina sa course, écrasant le sommet du crâne et enfonçant sa tête d’une bonne dizaine de centimètres, comme un crâne réduit au bout du bâton d’un sorcier vaudou. Anaru aida Lansing à se relever tandis que Kate et moi les rejoignions, et on fonça ensemble vers les bois derrière le dernier dortoir.


  Les enfants furent vite distancés, leurs petits corps maladroits ne parvenant pas à suivre notre rythme. Nous déplaçant rapidement, on se déploya entre les arbres, avançant avec prudence mais détermination entre les épais feuillages verts. La haute canopée de feuilles et de branches masquait presque complètement la lueur de la lune. Je m’escrimai à distinguer des silhouettes et des formes dans l’obscurité, les ombres transformant chaque buisson ou branche morte en créature cachée. Mon cœur cognait vite et fort dans ma poitrine, et je fus bientôt essoufflé, cette course lente mais inexorable ayant sapé les quelques forces que j’avais reprises en dormant. Je suivais les autres à l’oreille, espérant à chaque pas ne pas me tordre une cheville ou me casser une jambe dans le noir profond.


  Pendant que nous avancions péniblement à l’aveuglette, loin au-dessus de nous, des chouettes et des chauves-souris passaient de branche en branche. Soudain, la forêt déboucha sur un chemin pentu ; on l’emprunta en en surveillant les abords, des deux côtés. Une créature apparut devant Anaru alors qu’il trottait au bord du sentier, et il la bourra de coups, presque machinalement. Elle fit deux tours sur elle-même avant de s’écrouler dans les fourrés. Deux autres surgirent derrière nous, levant les bras avec un empressement presque obscène dès qu’elles nous aperçurent. Sur les côtés du chemin, d’autres bruissaient entre les arbres. Nous avions rattrapé les créatures qui nous avaient dépassés plus tôt dans la nuit.


  On suivit la courbe du sentier pendant encore un kilomètre avant de nous retrouver face à un portail grillagé entrouvert. Sur la clôture et sur le portail, des panneaux annonçaient : « Accès interdit aux personnes non autorisées ».


  Devant le portail ouvert, une plaque « Entrée interdite » gisait, piétinée, sur le sol. Malgré les circonstances, je ne pus m’empêcher de glousser intérieurement.


  Tandis que la lumière du petit matin filtrait entre les arbres et baignait la route d’une lueur orangée, on se glissa par l’ouverture. Kate se tourna vers moi, respirant par saccades suite à notre course. La douleur me fit courber l’échine, les côtes en feu, la poitrine serrée.


  Les créatures commençaient à sortir des bois en nombre conséquent. Surgies de la forêt, vingt ou trente d’entre elles, au moins, avançaient lentement. Derrière elles, nous en entendions d’autres gémir dans les bois, à travers les branches et les feuillages.


  — Sur la colline. Au labo. Quatre cents mètres.


  Je ne pouvais plus faire de phrases de plus de trois mots. Mes poumons étaient sur le point d’exploser. Était-ce absurde d’avoir envie d’une bonne bière à ce moment précis ? Probablement. Mais j’étais là, et je mourais d’envie d’en boire une.


  — Il faut commencer par fermer ce portail, ou ces créatures vont nous suivre à l’intérieur et on se retrouvera piégés dans le labo, dit Lansing.


  Il saisit le cadre métallique et batailla pour faire coulisser la section de grillage qui aurait dû normalement se glisser dans son réceptacle, de l’autre côté. Le mot-clé étant « normalement ». Le mécanisme de fermeture avait été désactivé ou endommagé, et le moteur bloquait la porte. Un passage de près de deux mètres restait ouvert. Mais il aurait pu être long de deux kilomètres, ça n’aurait rien changé pour nous. Même si nous parvenions à entrer et à mettre la main sur le vaccin, ou sur n’importe quoi d’autre se trouvant dedans, nous n’allions pas pouvoir ressortir. Nous allions mourir avec, à l’intérieur.


  — Je vais rester, dit Anaru, lâchant son madrier sur le sol et empoignant son fusil. Mais je vais devoir utiliser ça, si ça ne vous dérange pas.


  Sa voix grave ne trahissait aucune peur ou angoisse. Il se positionna calmement dans l’ouverture et leva son arme.


  — C’est du suicide, mec, tu t’en rends compte ? dit Lansing en lançant un regard nerveux à la foule de plus en plus nombreuse derrière nous.


  Ils étaient maintenant à moins de dix mètres de la clôture. Anaru se contenta d’indiquer le sommet de la colline et se retourna en nous faisant signe de partir.


  Lansing tourna les yeux vers lui, puis vers les zombies qui approchaient inexorablement de leur démarche traînante.


  — Bon ben merde, je ne vais pas te laisser t’amuser tout seul…


  Il ouvrit le feu sur les zeds, abattant les deux premiers qu’il put ajuster d’une balle dans la tête et arrosant ceux qui suivaient.


  Ayant trouvé sa prochaine cible, Lansing se retourna brièvement.


  — Montez au labo. On les retiendra le plus longtemps possible, puis on vous rejoindra là-haut !


  Anaru se mit lui aussi à faire parler la poudre, et on commença, épuisés, à trotter d’un pas hésitant vers le sommet de la colline.


  Arrivé en haut de la pente et une fois que nous fûmes à couvert, je jetai un dernier regard à l’affrontement qui se déroulait en contrebas. Anaru se tenait dans l’ouverture, tirant rapidement et avec soin au niveau de la tête dans la horde de créatures sorties de la forêt. Lansing se tenait derrière lui, sur sa droite, faisant feu entre les mailles du grillage sur celles qui avaient échappé au tir de saturation d’Anaru. Il y en avait plus d’une centaine maintenant, et d’autres sortaient des bois. Elles étaient trop nombreuses. D’ici peu, Anaru et Lansing seraient submergés.


  D’où étaient-elles venues ? Nous étions dans les montagnes, loin des zones densément peuplées. Pour qu’il y en ait autant là-haut… qu’il y en ait autant, à cet endroit entre tous…


  Brusquement, les pièces du puzzle s’emboîtèrent. Les commentaires du colonel sur le fait que certaines créatures étaient plus anciennes ; le mot de l’adolescent à propos des deux types descendus de la montagne jusqu’au camp ; le nombre de zombies dans la forêt et sur la route ; le portail entrouvert.


  Ils n’étaient pas venus à nous : nous étions venus à eux. Ils ne nous avaient pas suivis ou fait un détour pour trouver à manger. Ils venaient de la montagne, de l’installation dans laquelle nous venions de nous introduire. Vraiment, cette semaine était de plus en plus agréable.


  Je me détournai du carnage au portail et suivis le regard de Kate, braqué sur le bâtiment devant nous. C’était un immeuble gris et trapu ; des enclos s’étiraient sur les côtés, masquant l’arrière du bâtiment. Une grande double porte vitrée menait dans l’entrée, surveillée par un petit poste de garde qui se dressait, vide, sur le côté. Le chaos régnait dans le hall : des papiers répandus à terre, une plante en pot éparpillée sur le sol glissant, récemment ciré. Une poubelle s’était renversée dans une cabine d’ascenseur et la porte s’ouvrait et se refermait sur l’obstacle. Un tintement métallique retentissait à chaque fois que les montants heurtaient doucement le flanc du container, exacerbant un silence irréel.


  Derrière nous, les tirs nourris provenant du portail cessèrent brusquement, ne laissant que le son de l’ascenseur et celui de notre souffle court, suite à la montée.


  — Tu penses qu’ils ont réussi ? demanda Kate.


  — Je ne sais pas, répondis-je. Mais il y avait un paquet de créatures.


  — On va où maintenant ? demanda-t-elle, en ignorant ostensiblement ma dernière phrase.


  Je me dirigeai vers le bureau de la réception, qui trônait au milieu de la pièce.


  — Surveille les portes et dis-moi si tu vois une ou plusieurs créatures. Je vais chercher un répertoire.


  Je redressai la chaise renversée et fouillai les tiroirs du haut. Trouvant un fin classeur noir, je l’ouvris, à la recherche d’un répertoire.


  — Je ne vois ni Lansing ni Anaru, mais une meute de zombies est en train de gravir la colline, annonça Kate avec une inquiétude croissante. On va avoir de la compagnie dans deux minutes environ.


  Là. Kopland, labo Ouest, bureau 300. Labo Ouest ? Je cherchai. Sur ma droite, les portes de l’ascenseur continuaient à s’ouvrir et à se refermer de manière exaspérante. À gauche se trouvait une petite porte marquée « Service ». Merde, je ne savais pas. Je n’étais venu qu’une seule fois et n’étais même pas entré à l’intérieur. J’aurais dû venir à leurs putains de soirées de Noël. Mais est-ce qu’elles se tenaient seulement ici ? Ça paraissait peu probable, non ? Elles se déroulaient sûrement ailleurs, dans un hôtel ou un restaurant. Je me demandai si…


  — Très proches maintenant ! lança Kate en essayant péniblement de tirer un canapé devant la porte d’entrée.


  D’accord. Zombies. Remède. Qu’est-ce que j’étais fatigué. Et affamé. J’aurais tué pour un hamburger-frites. Concentre-toi, me dis-je. Je secouai la tête, chassant ces idées fantaisistes et absurdes.


  Il fallait certainement emprunter l’ascenseur, pensai-je. Et comme il n’y avait pas d’étage, il devait aller vers le bas. Évidemment. Et si on ajoutait une attaque de zombies à ma claustrophobie naturelle ?


  — Ascenseur, fis-je sèchement alors que la première créature atteignait les portes vitrées.


  C’était un vieux zombie, qui s’était visiblement transformé plus de quatre jours auparavant. Des lambeaux de chair grise maronnasse pendaient de ses bras et des bajoues amorphes et plissées suivaient les mouvements continuels de ses mâchoires. Ses mains, couvertes de sang et de crasse, tambourinaient contre la porte avec une force étonnante. Surprise bien qu’elle l’ait regardé approcher, Kate poussa un cri strident quand les portes se mirent à vibrer.


  — Allons-y, fis-je, écartant la poubelle d’un coup de pied et tendant le bras pour maintenir la porte ouverte.


  Elle bondit dans la petite cabine pendant que d’autres créatures arrivaient à l’extérieur. Un bruit de verre brisé suivit la fermeture des portes ; j’appuyai sur le bouton rond joyeusement orné du numéro 3, et les moteurs au-dessus de nos têtes se mirent en branle.


  On commença à descendre lentement vers ce que j’espérais ne pas être un enfer créé par l’homme.




  Chapitre XXVI


  LA MUSIQUE D’ASCENSEUR était une des blagues récurrentes de l’industrie cinématographique. Principalement parce que le gag était facile. Vous prenez une scène pleine de suspens, avec des balles qui volent et un climax émotionnel, et vous y injectez de l’easy listening pendant que vos personnages prennent l’ascenseur. J’avais toujours trouvé ça trop cliché, mais je riais quand même à chaque fois. Comme je le disais, c’est un gag facile.


  Je vous parle de ça pour illustrer le fait qu’il était étrange de se retrouver dans un ascenseur sans musique. Rien que le son des moteurs et le souvenir des gémissements qui avaient servi de refrain constant pendant les quatre derniers jours. Si j’avais eu le choix, j’aurais pris du Kenny G. Mais vraiment de justesse.


  La cabine s’immobilisa dans une secousse au niveau -3. Les portes s’ouvrirent lentement sur un couloir puissamment éclairé qui s’étendait devant nous sur une trentaine de mètres. Je pensai au moment où nous étions sortis de King’s Park ; les néons fournissaient une lumière blanche permanente, écœurante, qui sifflait au-dessus de nos têtes. Toutes les trois ou quatre secondes, un des tubes clignotait brièvement, produisant un court bourdonnement semblable au bruit d’un moustique grillant dans un piège à insectes électrique. On sortit de l’ascenseur, avec hésitation.


  — Tu penses qu’il reste des zombies ici ? demandai-je à Kate en déplaçant une poubelle pour empêcher les portes de se refermer derrière nous.


  Dieu seul savait ce que ces créatures avaient retenu, mais même une pression au hasard sur le bouton « 3 » nous amènerait du rez-de-chaussée une compagnie malvenue à cet instant précis. Il valait mieux garder notre boîte à musique pour nous pour le moment.


  — Tant qu’on n’aura pas la preuve du contraire, je pense qu’on devrait considérer que la réponse à cette question est oui, répondit-elle, avançant dans le couloir et jetant un coup d’œil à l’intérieur des premiers bureaux.


  Des lettres étaient pochées sur les portes, indiquant les noms de leurs occupants ou la fonction de la pièce. On passa devant deux bureaux de chercheurs, deux labos et une salle de pause avant d’arriver au service de Kopland. Son nom était toujours sur le battant, qui était clos. Pas de lumière à l’intérieur.


  — Je ne sais pas toi, mais je n’ai pas fait tout ce chemin pour laisser une porte fermée me barrer le chemin, dis-je en dégainant mon pistolet et en le braquant sur la serrure.


  Anticipant la détonation, Kate plaqua les mains sur ses oreilles. J’appuyai sur la détente et le pistolet recula de manière impressionnante dans ma main, tandis que la balle explosait le panneau de bois autour de la poignée. Les oreilles sifflantes, je donnai un coup de pied dans la porte, qui pivota sans résistance, et on entra. Kate alluma la lumière.


  Soudain, on entendit des mouvements dans le couloir. Me maudissant de ne pas avoir pensé au bruit que le coup de feu allait faire, je courus jusqu’à la porte derrière Kate. Je regardai au bout du couloir, à l’opposé de l’ascenseur. Au fond, un labo était ouvert et les bruits provenaient de cette pièce.


  Je fis signe à Kate de rester là et m’avançai dans le couloir, mon pistolet levé devant moi à hauteur de tête, le doigt sur la détente, attentif à chaque pas comme si le sol était miné. Essayant d’approcher en silence, je retins ma respiration en arrivant près de la porte. Elle n’était pas assez entrebâillée pour permettre le passage ou une inspection correcte de la pièce ; je la poussai très légèrement du bout du pied et braquai mon arme dans l’ouverture.


  La lumière était éteinte, mais l’éclairage du couloir me permettait de distinguer des tables en inox et du matériel de laboratoire. En entrant dans la pièce, j’eus l’impression de recevoir une bouffée d’air rance, mais l’odeur passa si vite que je doutai de l’avoir sentie.


  Des béchers et des tubes à essai s’alignaient sur les murs, derrière des becs Bunsen et des éviers ; à droite se dressaient deux gros réfrigérateurs aux portes vitrées. Pas de trace de l’auteur des bruits. Une dernière fois, je scrutai lentement la pénombre et cherchai maladroitement de la main gauche l’interrupteur sur ma droite, avec l’intention d’inspecter la pièce en pleine lumière.


  Ce fut alors que je vis le singe.


  Il était assis contre le mur de gauche, sous une étagère de béchers et une armoire pleine de bocaux en verre. Il me suivit du regard quand je retirai la main sans avoir actionné l’interrupteur. Au milieu de ses poils sombres, ses grands yeux étaient attentifs mais ne cillaient pas. Il resta les bras ballants et poussa sur ses jambes pour se redresser à moitié. Je ris intérieurement, baissant mon arme et lançant à Kate par-dessus mon épaule :


  — Ce n’est qu’un putain de singe !


  Je ne le quittai des yeux qu’une seconde, mais il en profita pour commencer à réduire la courte distance qui nous séparait. Et ce fut quand il se mit en mouvement que je remarquai qu’il se déplaçait de manière différente, avec lenteur. Il lui manquait l’habituelle grâce simiesque, il avançait par à-coups, toujours sans cligner des yeux. Il laissa une flaque d’un indescriptible liquide, qui s’étala tranquillement sur le sol ciré tandis qu’il se traînait vers moi. Sa bouche s’ouvrait et se refermait compulsivement et un glapissement aigu sortit de sa gorge. Comme un gémissement, mais version jungle.


  Ce singe n’était pas normal.


  Je reculai dans l’encadrement de la porte et plaquai la main sur l’interrupteur. Le néon clignota lentement, nimbant l’animal d’une lumière blanche aveuglante et laissant apparaître les stigmates des morts-vivants : ses yeux rouges et sa tête d’un brun grisâtre luisaient sous le vif éclairage. Ses dents jaunies étaient cassées par endroits, mais je ne savais pas si c’était dû à son état ou sa nature de primate. Trop choqué pour réagir, j’attendis trop longtemps avant de lever mon arme. Il bondit sur mon bras tendu, toujours relié à l’interrupteur par le fil invisible de la surprise. Je reculai brusquement, mais ne parvins pas à retirer mon bras assez vite, et ses pattes infectes s’accrochèrent à ma manche. Titubant vers l’avant, je secouai violemment le bras en essayant de me dégager de sa prise tenace.


  Contrairement à ses frères humains, il avait conservé un minimum d’agilité et ses petites pattes arrière appuyaient sur mes jambes et ma poitrine. C’était une sorte de singe-araignée, pas un grand chimpanzé ou un orang-outang. Un petit enculé, mais sacrément fougueux.


  Je heurtai l’évier et le comptoir contre le mur opposé, il releva la tête et tendit la bouche vers mon bras en poussant des cris perçants. J’agitai la main le plus rapidement possible, visant l’armoire de rangement de deux mètres sur ma gauche. Il continua à glapir pendant que je fracassais sa sale caboche noire et blanche contre la porte métallique, produisant un bruit sourd et agréable à entendre. Les cris cessèrent momentanément. L’impact avait laissé une trace rouge et marron sur la porte ; le singe était touché, mais pas assommé.


  Il continuait à s’accrocher à mon bras, essayant d’atteindre ma chair. J’agitai encore mon membre, secouant violemment la main avec insistance, pour finir par le projeter à nouveau contre la porte. Encore et encore.


  Après plusieurs coups, il tomba sur le sol. Sa prise avait fini par se relâcher suffisamment pour que je puisse m’en débarrasser, et son minuscule cadavre fit un bruit pathétique quand il heurta le carrelage lisse. Ses jambes étaient agitées de spasmes, comme s’il ne pouvait pas mourir. Alors que Kate apparaissait dans l’encadrement de la porte, je me penchai pour vérifier qu’il avait bien rendu l’âme et son corps se contracta à nouveau. Jaillissant de sous son corps, une petite patte se tendit vers ma jambe. Je me souvins du pistolet dans ma main ; sa petite tête poilue explosa sous la forme d’une substance grisâtre et gluante, tandis que Kate hurlait de surprise.


  — Putain, qu’est-ce qu’il se passe ? cria-t-elle depuis la porte.


  D’un coup de pied, je poussai le cadavre dans un coin et essuyai le sang sur ma joue. Sans y croire vraiment moi-même, je me retournai vers elle :


  — Un singe zombie, fis-je doucement en passant devant elle pour sortir dans le couloir.


  — Un singe… zombie ? Tu plaisantes ?


  — Regarde par toi-même, répliquai-je.


  Mais cette rencontre me donnait à penser. Je n’avais pas imaginé une infection qui pouvait se transmettre entre les espèces. Nous n’avions pas vu d’autres animaux infectés, et ça n’avait pas l’air d’une coïncidence. Les humains et les animaux attrapent rarement les mêmes maladies. Je n’avais jamais transmis mon rhume à mon chien et il ne me semblait pas avoir eu la fièvre aphteuse. J’avais souffert une fois d’une forme particulièrement grave de pied d’athlète, mais je ne pensais pas que c’était comparable. Je m’arrêtai dans le couloir et la regardai d’un air interrogateur.


  — Tu penses que… commençai-je, mais elle m’interrompit.


  Ses yeux luisaient de curiosité, mais elle secoua la tête, presque incrédule.


  — Ça doit venir de la proximité entre l’ADN des humains et celui des primates. Nous sommes des cousins proches, et certains virus encore plus méchants ont récemment été transmis à l’homme par des singes, en Afrique et en Asie.


  Elle paraissait plutôt confiante, ce qui me rassura.


  Elle pencha la tête, l’air néanmoins un peu préoccupée :


  — Mais encore une fois, on aura peut-être bientôt affaire à des teckels zombies ou à des koalas morts-vivants. C’est un tel merdier, comment pourrait-on savoir ?


  Elle haussa les épaules et passa devant moi, se dirigeant vers le bureau.


  Une sacrée image, pensai-je en la suivant.


  J’entrai dans le bureau de Kopland et regardai autour de moi, contemplant à nouveau la grande pièce. Contre un mur se trouvait une armoire à dossiers, contre l’autre, une table de travail. Des photos d’enfants souriants tapissaient les murs et des papiers étaient soigneusement empilés sur le bureau en chêne. Une série de moniteurs ornait le mur le plus proche et un ordinateur ronronnait, quelque part sous le meuble.


  — Que sais-tu de ce type ? demanda Kate en examinant les photos, un écœurant collage domestique. On dirait le mari parfait.


  — On dirait aussi qu’il n’a pas mis les pieds ici depuis quelques jours, remarquai-je. (Son bureau était dans le même état que les autres, dans le couloir, qui paraissaient avoir été abandonnés en catastrophe.) Il travaillait avec Maria sur le projet Lazare. Apparemment c’était un spécialiste dans le domaine, et il était sur le point de parfaire le processus. Elle ne me parlait pas souvent de ça, mais elle a quelques fois mentionné son nom. C’était une sorte de pointure. On cherche tout ce qui est marqué « Lazare », « régénération », ou quoi que ce soit du même genre.


  Elle se tourna vers l’armoire à dossiers, contre le mur opposé, tandis que je m’asseyais dans la chaise de Kopland, appuyant sur l’interrupteur de l’écran d’ordinateur et attendant qu’il s’allume. La photo d’une femme d’une cinquantaine d’années était posée sur une étagère, à hauteur d’œil. Derrière le cadre argenté se trouvait une rangée de livres. Plusieurs versions différentes de la Bible, ainsi que des livres religieux de développement personnel. Pendant que le moniteur s’éclairait de manière intermittente, certains titres attirèrent mon attention : Rester droit face à la gauche, Pour qui voterait Jésus ?, Droit de choisir ou permis de tuer ?


  Sympa.


  — Cette armoire est vide, annonça Kate en refermant le tiroir du haut. Tu penses que ces moniteurs donnent sur quoi ? demanda-t-elle.


  Elle s’approcha de la rangée d’écrans noirs et en tapota un, comme on frappe à une porte.


  — Aucune idée. Tu vois un interrupteur quelque part ? demandai-je, à moitié absorbé par l’ordinateur qui me demandait maintenant un nom d’utilisateur et un mot de passe.


  Merde. Et maintenant ? Frustré, je tapotais le bureau du pouce et le cadre argenté tomba de son étagère, atterrissant bruyamment sur le clavier. J’ouvris un tiroir devant moi, mais avant que j’aie pu regarder à l’intérieur, la voix excitée de Kate retentit :


  — Hé, j’ai trouvé quelque chose, s’exclama-t-elle.


  Elle était accroupie devant la rangée de moniteurs la plus basse, qui affichait maintenant des images de dalles de béton et de clôtures métalliques. On aurait dit des chenils, avec un sol en ciment et des petites ouvertures par lesquelles on pouvait faire passer de la nourriture en toute sécurité. Chacun des huit moniteurs changeait de cage toutes les deux secondes. Il devait y en avoir des centaines.


  — Et en haut ? demandai-je après une minute ou deux passées à contempler la rangée supérieure.


  — Attends…


  Elle tendit le cou derrière la rangée d’écrans, et je l’entendis actionner un interrupteur. Les moniteurs s’allumèrent. Quatre diffusaient de la neige, deux restèrent obscurs. L’un des deux restants affichait l’image immobile d’un homme élancé aux cheveux gris, qui se tenait devant un écran bleu.


  Aussi étrange que cette image fût, ce fut le dernier moniteur qui attira notre immédiatement notre attention. On y voyait la télé par câble, apparemment relayée par satellite. La première chaîne ne fonctionnait pas, comme les quatre suivantes. Mais en parcourant la bande, on finit par tomber sur la BBC. Une jeune femme distinguée était assise derrière un bureau gris, et des images ressemblant à des émeutes défilaient dans son dos, sur un petit écran. La présentatrice s’adressait à la caméra, lentement et distinctement, dans la grande tradition britannique.


  — …alors que les informations continuent de nous parvenir sur la crise américaine, nous avons confirmation d’explosions de grande ampleur à New York, Philadelphie et Washington. Le gouvernement anglais n’a pas dévoilé ses sources et le gouvernement américain est toujours plongé dans le chaos. (Elle baissa brièvement les yeux vers la pile de papiers devant elle et se tourna à nouveau vers la caméra.) Encore une fois, l’information qui fait la une depuis plusieurs jours : il semble qu’une épidémie ou une infection massive transformant les citoyens en violents psychotiques ait submergé une grande partie des États-Unis.


  À cette nouvelle, on se regarda en silence. Trente-six heures plus tôt, seule une moitié du pays était touchée. Maintenant, c’était la totale.


  — Provenant apparemment de la côte Est, cette infection, qui semble se transmettre par les fluides corporels des malades, a infesté de vastes zones du pays, désormais mis en quarantaine. Les régions les plus peuplées ont été les plus sévèrement touchées, l’infection se transmettant rapidement d’une victime à l’autre. Les témoignages que nous recevons de sources militaires, commerciales et civiles, sur terre comme dans les airs, dans les zones infectées comme dans les zones non infectées, indiquent que de grandes portions du pays sont devenues des no man’s land, habitées et contrôlées par les morts-vivants. (Le plus étonnant avec ce bulletin d’information était que, contrairement à l’homme que nous avions vu dans le Target à peine quelques jours auparavant, la présentatrice n’avait pas marqué de temps d’arrêt avant de nommer les auteurs des exactions.) Sur le territoire américain, les abris sûrs sont rares et éloignés les uns des autres, mais des contacts limités avec des bastions isolés de cette nation assiégée nous confirment que l’État de la Floride au sud de l’autoroute nº 10 est une zone sécurisée. Cependant, on demande aux individus venant du nord ou de l’ouest de montrer leurs papiers ou de prouver d’une manière ou d’une autre qu’ils sont conscients. On leur suggère d’utiliser de grands panneaux, de tirer en l’air ou d’actionner leur klaxon. (J’imaginai un immense panneau annonçant : « Barrez-vous de ma route. Je vais à Disneyworld. ») Tout indique que le président américain est en sécurité, en Floride. (Une bonne nouvelle maintenant ; je pouvais mourir heureux.) De même, de grandes métropoles et des villes de l’Ouest ou du Midwest sont, d’après nos sources, toujours épargnées par l’infection, mais ces témoignages sont sporadiques et n’ont pu être vérifiés. Nos experts préviennent cependant que… (Où diable avaient-ils trouvé des experts en zombies ?) … tandis que l’infection progresse vers l’ouest, le nombre de créatures augmente de façon exponentielle. Ces petites enclaves pourraient ne pas être assez bien équipées pour résister à de tels nombres. (Elle fit face à la caméra, écartant les notes devant elle.) Nous recommandons avec insistance aux survivants de ne pas prendre de risques ou de s’exposer à un contact avec les créatures… Elles ne sont plus vos amis, ni votre famille…


  Pile au moment où je me disais que j’avais déjà entendu ça quelque part, la liaison fut coupée, plongeant le bureau dans un vide où seul flottait le grésillement de l’écran, couvert de neige électronique. Malgré tous ses efforts passés à bricoler les câbles et les prises, Kate ne parvint pas à la rétablir.


  — Et ce type ? Il a l’air d’avoir quelque chose à dire, fit-elle en indiquant d’un mouvement de tête l’homme qui nous contemplait, l’air embarrassé, sur le dernier écran.


  — Ce truc a une touche lecture ? demandai-je, en cherchant autour du moniteur.


  Elle secoua la tête. Je me dirigeai vers le bureau et regardai dans le tiroir que j’avais ouvert. Je trouvai une télécommande dans le fond, entourée de paquets de gâteaux et de stylos bleus neufs. Je pensai aux plaisanteries que Maria aurait faites à propos de ces biscuits qui allaient probablement survivre à l’apocalypse, et gloussai brièvement en braquant le petit appareil vers la télévision, avant d’appuyer sur « Lecture ».


  — … briefing est une explication du programme Lazare et est exclusivement réservé au Département de la défense.


  Sans déconner ? On avait finalement un peu de chance.


  Je tournai les yeux vers Kate, qui fixait l’écran. Elle me lança un regard victorieux et impatient, que je lui rendis aussitôt.


  — Toute autre utilisation est strictement prohibée par le Code des États-Unis, titre 17, article 36, et la loi sur la sécurité intérieure de 2001.


  L’homme, manifestement un scientifique, paraissait mal à l’aise avec la partie légale, et eut l’air soulagé après avoir récité le message. Il était grand et un peu chauve, avec des yeux noirs perçants et une voix grave. Un léger embonpoint tentait de s’extraire de son pantalon à pinces.


  — Je suis le docteur Derrick Kopland, biochimiste au sein du projet Starling Mountain, dans l’État de New York. Comme vous le savez, une bonne partie de nos fonds provient de la branche « Recherche et développement » du Département de la défense, et ceci est un rapport intermédiaire concernant le projet appelé ici « Lazare ».


  On échangea un regard quand il mentionna le financement de la Défense. Le projet Lazare dépendait-il de l’armée ? Une sorte d’arme ? Je ne voyais pas en quoi cela allait nous aider. Merde, l’ennemi était trop facile à tuer, alors on allait le zombifier et lui donner envie de manger de la chair humaine ?


  Vraiment très malin.


  Note pour plus tard : ne plus payer d’impôts jusqu’à ce que ces débiles retrouvent la raison.


  Kopland poursuivit :


  — Comme vous pouvez le voir dans nos rapports écrits, Lazare est une découverte unique, ayant des implications historiques et, d’aucuns diraient, religieuses. Bien que non pertinent d’un point de vue strictement scientifique, un court historique sera utile pour comprendre la vraie genèse de nos recherches. En 1989, des archéologues de l’université de Chicago ont découvert une chambre jusque-là inconnue, accolée à une tombe censée avoir accueilli un individu nommé dans la Bible. Depuis la découverte de cette tombe, des centaines de touristes l’ont visitée, sans savoir que sous leurs pieds se trouvait une découverte biologique et archéologique susceptible de rivaliser avec celles de la tombe de Toutankhamon et de la pénicilline réunies. Une équipe de l’université procédait à une excavation standard à l’arrière de la chambre quand les scanners à résonance acoustique ont localisé une petite dépression non cartographiée, qui semblait se trouver derrière un solide mur de pierre. Une fois la roche percée, on découvrit effectivement une série de grottes qui avaient apparemment été séparées de la tombe originelle par des éboulements. Avec le temps, les pierres s’étaient ajustées et des gravillons avaient rempli les interstices, donnant l’impression d’un véritable mur. (Il se reprit, se rendant compte que, dans son empressement à raconter l’histoire, il avait digressé.) Quoi qu’il en soit, l’hypothèse est que, pour une raison ou pour une autre, les indigènes ont muré l’arrière de la tombe pour isoler les grottes de la surface. Quand l’équipe y pénétra, elle comprit pourquoi. Après seulement deux heures passées à terre, les cinq membres de l’équipe commencèrent à se sentir mal. En moins de quatre heures, ils souffraient de nausées, de vomissements, et de désorientation aiguë. Ces symptômes ne diminuèrent pour finalement disparaître qu’une fois qu’ils furent évacués de la pièce. (Il reprit son souffle, et ralentit son discours.) Comme vous l’avez certainement deviné, cette tombe était celle de Lazare : un homme que Jésus ressuscita d’entre les morts, dans l’Évangile de Jean.


  Je remarquai au passage qu’il n’avait pas dit « que Jésus est censé avoir ressuscité d’entre les morts ». Pas très surprenant au vu du contenu de sa bibliothèque et des hordes qui erraient à l’extérieur.


  — Après cela, une équipe du CDC a été dépêchée sur les lieux. Un dépôt minéral a été retrouvé sur les parois des grottes, en grandes quantités. À petite dose, il était presque inoffensif, ne provoquant qu’un léger mal de tête ou des vertiges. En cas d’exposition prolongée, les symptômes étaient beaucoup plus graves. Comme vous le savez, nous sommes parvenus à isoler presque deux tonnes de ces dépôts, qui ont été subrepticement extraites de la zone à la faveur de l’obscurité, et acheminées aux États-Unis par des moyens militaires. (Il sourit, et l’écran bleu derrière lui s’alluma, commençant à diffuser des images de scientifiques équipés de toute la panoplie de protection biologique, penchés sur de petites boîtes de Pétri, une seringue hypodermique à la main.) Depuis près de quinze ans, le laboratoire de recherche de Starling Mountain héberge le projet Lazare. Au début, nous n’avons pas pris la mesure des qualités exceptionnelles de cette molécule. Alors que nous constations qu’elle provoquait divers maux physiologiques, nous étions intrigués par des inscriptions découvertes sur les murs de la tombe indiquant que, sous une autre forme, elle pouvait avoir des vertus réparatrices. Bien sûr, nous n’avions aucune idée de ce que cela impliquait. Nous pensions initialement avoir affaire à une sorte d’Ibuprofène primitif, ou à un antidouleur similaire. Peut-être même à une amphétamine.


  Il sourit à nouveau et secoua la tête, s’écartant sur le côté tandis que l’image derrière lui changeait. Le film avait davantage de grain, la caméra tremblait.


  — Ce n’est qu’il y a une dizaine d’années que nous avons pris la pleine mesure des apports potentiels de cette substance.


  La caméra semblait tenue par un amateur, et elle suivait le chemin d’un brancard parcourant des couloirs très semblables à ceux que nous venions d’emprunter. Exactement pareils, même.


  — Les images que vous êtes en train de voir sont celles de l’évacuation sanitaire d’un scientifique, le docteur Matthews ayant subi un grave problème cardiaque alors qu’il travaillait sur cette molécule dans le labo 4, il y a dix ans. Sous le coup de la douleur, mal à l’aise, il a retiré sa combinaison de protection et s’est retrouvé exposé à des quantités de produit très concentrées. Comme son attaque ne paraissait pas liée aux effets de la substance, personne ne s’en est vraiment préoccupé quand il a été évacué.


  La caméra s’était arrêtée sur l’image d’un corps sur un brancard, dans un couloir sombre et lugubre. Les ambulanciers s’étaient éloignés de la civière et se regardaient, l’air indécis.


  — Par hasard, nous filmions la dégénération de certaines fonctions chez les primates, sur des animaux de laboratoire, quand il est tombé malade ; nous avons donc pu documenter les événements qui suivent.


  Il parlait avec une excitation à peine voilée, un ton émerveillé, teinté d’inquiétude.


  Sur l’écran, un drap blanc recouvrant une forme humaine se mit à bouger, comme si le corps en dessous n’était plus inerte.


  — Ce que nous avons découvert, de manière complètement fortuite, était plutôt phénoménal.


  Le drap se dressa, comme en lévitation, retombant pour révéler les désormais familières bouche béante et peau grise, sur le visage d’un homme âgé portant une blouse blanche froissée. Il montrait les dents et ses mains se mirent brusquement en mouvement, tentant d’atteindre le cameraman. La caméra tomba à terre, des pieds défilèrent devant l’objectif fêlé et du sang éclaboussa le sol. La vidéo se terminait en pleine action et l’écran se figea sur la dernière image : du sang couvrant le lino lisse, à quelques centimètres de l’objectif.


  La vidéo revint à Kopland, dont le visage souriant paraissait macabrement déplacé après la scène qui venait de défiler sur l’écran bleu.


  — Nous nous sommes rendu compte que, et je ne vois pas comment le dire autrement, nous pouvions réanimer les morts.




  Chapitre XXVII


  DANS LE DOS de Kopland, l’écran passa à un laboratoire où des scientifiques s’affairaient autour d’une table. Les blouses blanches empêchaient de voir ce qui y était posé, mais Kopland continua à parler tandis que la caméra s’approchait lentement de la table.


  — Après l’incident du docteur Matthews, les recherches sur ce minéral ont progressé, montrant qu’il avait, c’est le moins qu’on puisse dire, des propriétés réparatrices uniques. Cependant, nous avons aussi découvert qu’il était fondamentalement instable. Des tests sur des cobayes indiquaient que la réanimation était possible, mais seulement à un certain niveau. En d’autres termes, nous ne ressuscitions pas stricto sensu les morts : nous réanimions simplement le corps et réactivions certaines fonctions corporelles et certains instincts. Comme nous l’avions constaté avec le docteur Matthews, il était impossible de restaurer les fonctions cérébrales au-delà d’un certain stade, à cause de l’instabilité de la substance. Et, comme nous l’avions constaté avec le cameraman que le docteur Matthews avait attaqué, les pulsions innées de recherche de nourriture étaient inexplicablement focalisées sur les sujets humains, peut-être à cause de la forte teneur en fer du sang ou une sorte de réponse génétique à des phéromones humaines. Peut-être même à cause d’une attirance primitive pour l’odeur des hormones humaines.


  La foule s’était écartée, et la caméra s’intéressa à un jeune homme semblant originaire du Moyen-Orient, sanglé à une longue table métallique. Il avait l’air proprement terrifié, et se tortillait sur la table, ses pieds et ses mains tirant lentement sur les liens. Ses yeux d’un vert agate parcouraient constamment la pièce ; il parlait d’une voix aiguë et suppliante. Il était nu, à l’exception d’un caleçon et des sangles ornant ses extrémités. Une infirmière s’approcha du bord de la table et lui injecta froidement une substance d’un rouge laiteux dans le bras. Tandis que le produit disparaissait dans ses veines, les scientifiques s’écartèrent de la table. Le visage de l’homme se relâcha et ses bras retombèrent mollement sur la table.


  — Les propriétés réparatrices de la molécule nous ont naturellement conduits à essayer de déterminer si elle pouvait être utilisée, non seulement pour réanimer des tissus morts, comme elle nous l’avait montré, mais également pour donner à des tissus existants, vivants, la capacité de se régénérer, voir à les rendre insensibles aux blessures ou aux accidents. Comme vous le savez, nos diverses sources au Département de la défense nous ont fourni de nombreux sujets d’étude. Tous nous ont donné des informations vitales pour le projet. Le jeune homme que vous voyez ici est le premier spécimen à avoir reçu une injection directe. (Le corps n’avait pas bougé.) Lorsqu’il se trouve à l’état solide, les propriétés réparatrices de l’élément ne semblent effectives que si le décès se produit à proximité. Cependant, dans sa version militarisée, LZR-1143, le composé était et reste hautement contagieux par contact avec le liquide. Les échanges de fluides et les morsures sont les moyens de transmission les plus dangereux. Il est intéressant de noter que de tels effets ne semblent pas se produire lors d’une exposition au produit sous sa forme minérale. Bien sûr, d’autres effets indésirables se manifestent, tels que la nausée ou les maux de tête. Mais, à l’état naturel, le composé n’est pas capable de transformer un corps qui ne soit pas préalablement décédé.


  Les doigts de la main droite de l’homme se contractaient maintenant avec lenteur, comme s’il faisait un rêve agité.


  — Bien sûr, nous avons compris que l’injection directe du composé dans le sang provoque la mort. Mais elle cause également une réanimation presque instantanée. Le T.E.I. – pardon, le Temps entre Exposition et Infection – varie avec la localisation de la morsure, mais est habituellement inférieur ou égal à quarante-cinq minutes. Au bout du compte, une infection extraordinairement tenace et agressive.


  Nos hypothèses sur l’infection étaient justes : le temps de contamination dépendait de l’endroit de la morsure. Ce qui expliquait certainement pourquoi Sam avait mis tant de temps à y succomber.


  L’homme avait ouvert les yeux, regardant sans ciller ceux qui étaient rassemblés autour de lui. Sa bouche s’ouvrit sans émettre de son, comme pour former ce que nous savions être un gémissement désincarné. Ses membres tiraient maladroitement sur les sangles de cuir. L’homme que nous avions vu auparavant n’était plus, remplacé pour toujours par cet être informe.


  Kopland reprit la parole, complètement insensible aux horreurs qui se déroulaient derrière lui.


  — Depuis la date de ce film, nous avons échoué à militariser ce minéral comme nous le demandaient nos commanditaires, ou à créer une version permettant la création du « super-soldat » escompté. Bien que nous ayons prévu des systèmes de diffusion du 1143 sous forme liquide ou gazeuse, nous n’avons pu trouver le moyen de contrer ses effets… les plus… indésirables, dans l’éventualité où le treizième apôtre serait localisé. Cependant, nous faisons chaque jour des progrès et nous pensons atteindre bientôt cet objectif.


  Treizième apôtre ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Et militariser ? C’était donc ainsi que la race humaine allait détruire le monde. J’avais toujours pensé que ce serait par une guerre nucléaire. Mais c’était avant que le gouvernement ne s’en mêle. C’était beaucoup plus intéressant.


  Mais ce n’était pas le monde que nous anéantissions. Seulement nous-mêmes.


  En réfléchissant à ça, je m’aperçus que nous rendions service à la Terre. En éliminant la pestilence virile qui avait miné l’humanité depuis que nous avions appris à marcher et commencé à jouer avec le feu. Nous accomplissions en une seule fois ce que l’univers mettait habituellement des millions d’années à réaliser : l’extinction d’une espèce entière.


  Et nous ne pouvions nous en prendre qu’à nous-mêmes. C’était logique que ça finisse ainsi. En regardant cet homme parler aussi froidement et avec autant de détachement d’une maladie si abominable que les mots manquaient pour la décrire, je sus que nous avions mis au point notre propre destruction. Je pensai à la Bible, dans un moment de flottement irrationnel.


  « Dieu vit tout ce qu’il avait fait. Et au septième jour, il se reposa. »


  Il était sans doute temps pour nous de nous reposer.


  La vidéo montrait maintenant une des cages que nous avions vues sur les autres moniteurs. On avait posé un fusil sur le sol de la cage, et une scientifique qui tournait le dos à la caméra mimait le geste de ramasser l’arme. La créature, n’écoutant que sa faim, s’agrippa au grillage, les yeux braqués sur elle. Elle se tourna vers la caméra, un sourire aux lèvres, lâchant un soupir faussement excédé : l’image d’une scientifique naïve, ignorante des implications à grande échelle de ses travaux, concentrée uniquement sur la fin, pour le principe, et au diable les moyens. J’aurais pu ne pas relever l’affront personnel que ce genre d’arrogance impliquait, si je n’avais pas connu la femme sur l’écran.


  C’était Maria.


  Kopland poursuivit.


  — Un financement continu est indispensable à notre réussite. Nous vous encourageons vivement à continuer à soutenir ce programme. Ce n’est que grâce à l’implication durable du Département de la défense que nous pourrons espérer parfaire ce processus, créer l’agent militarisé que demande l’armée, et fournir un antidote, dans l’éventualité où le treizième apôtre serait localisé.


  La vidéo s’arrêta, le visage du docteur Kopland se fondant dans le noir. On resta assis là, sous le choc.


  — Je ne peux pas croire qu’un tel truc ait pu sortir de là, fit Kate, les yeux toujours fixés sur l’écran.


  — Seigneur, Maria, soufflai-je, toujours secoué d’avoir vu son image.


  Je me souvenais de son visage, mais le fait de la voir si vivante et si rayonnante sur cet enregistrement et ceci, bien qu’elle fût mêlée à ce qui pourrait bien être la fin des temps, réveilla en moi des émotions enfouies.


  — Ouais, eh bien, aussi dévastateur que ça puisse être sur le plan personnel, il faut qu’on trouve où ce type rangeait ses recherches sur un antidote ou un remède.


  Elle n’était pas complètement insensible, mais il n’y avait guère de compassion dans sa voix. Mais, sans aucun doute, de la désapprobation.


  Les roues tournaient doucement dans ma tête, la rouille se détachait peu à peu.


  — Une minute. J’en suis resté à « ait pu sortir de là ». Tu as tout à fait raison. Comment un tel truc a-t-il pu s’échapper d’ici ? Même si aujourd’hui, on est entrés facilement, cet endroit était plutôt sécurisé en temps normal. Deux postes de garde, un lieu isolé, des barbelés électrifiés, des systèmes électroniques. Ce qui voudrait dire que quelqu’un est venu de l’extérieur le voler ? (Je secouai la tête : tout à fait improbable.) Ça n’a pu se faire que de l’intérieur : quelqu’un ici savait comment le faire sortir, comment le propager, et avait les moyens de le transporter.


  L’air incrédule, elle répondit d’une voix lasse :


  — C’est absurde ! Pourquoi quelqu’un condamnerait-il aussi arbitrairement l’humanité à ça ? Quel intérêt ?


  Elle s’affala, fatiguée, sur la chaise en face de moi, me regardant d’un œil dubitatif.


  Petit à petit, son regard changea… Je pouvais presque entendre le grincement des roues géantes qui luttaient contre l’inertie du brouillard mental.


  — Ce n’était pas un accident ! Réfléchis ! Comment quelque chose qui se serait malencontreusement échappé d’ici aurait-il pu provoquer simultanément les premières épidémies à Philadelphie, New York, Boston et Washington ? Si ç’avait été un accident, les gens de la ville qui ont essayé de nous bouffer dans la rue auraient été les premières victimes, et l’armée, la police ou les putains de boy-scouts auraient éradiqué l’infection avant qu’il ne soit trop tard. (Tandis que je parlais, tout devenait clair, de la plus perverse des manières… chaque information prenait sa place.) Non, non, non. C’était volontaire. Quelqu’un voulait faire ça et avait l’intention de relâcher cette chose dans la nature. Il n’y a pas d’autre explication. Je ne dis pas que c’était le gouvernement ou l’armée : si tu m’affirmais ça, je ne te croirais pas. Dans tous les cas de figure, ils n’avaient rien à y gagner. S’il s’agissait d’un coup d’État, d’une attaque ou de quelque chose comme ça… quand on renverse un gouvernement, c’est pour contrôler les gens, pas pour les tuer.


  — Qu’est-ce que ça change ? demanda-t-elle, intéressée mais à juste titre circonspecte. L’important c’est justement qu’il est dans la nature. Et qu’il faut qu’on l’arrête, non ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre de savoir où, quand ou à cause de qui c’est arrivé ? Ce serait un coup d’Elton John avec une bande d’écureuils savants que ça ne changerait foutre rien. Ce qu’on doit trouver, c’est un moyen de le faire rentrer dans sa boîte.


  Elle ne me comprenait toujours pas, il fallait que je lui explique.


  — Mais si, justement ! Si on savait qui l’a relâché, on aurait peut-être une meilleure idée de la manière de l’arrêter ! Il doit y avoir des registres, des journaux de bord ou… Putain ! Je sais pas ! Quelque chose ! C’est un putain de labo du gouvernement ! Ils sont censés avoir des dossiers où ils classent le moindre poil de cul, ou des caméras à la Big Brother capables de filmer quelqu’un qui préparerait un coup comme ça…


  Elle me coupa la parole, toujours pas convaincue.


  — Mais qui ferait quelque chose comme ça ? Pourquoi ? Comme tu disais, quel intérêt ? Quelqu’un que le survivalisme ferait bander ? Un nerd qui n’aurait pas réussi à s’envoyer en l’air au lycée et qui chercherait un prétexte pour repeupler la Terre ? Qui ?


  La lumière clignota brièvement, et les moniteurs redémarrèrent. Tous les écrans étaient désormais noirs. L’ordinateur auquel j’avais tenté d’accéder clignota encore une fois. Au fond du couloir, j’entendis un bruit sourd et métallique, puis les portes de l’ascenseur. On se précipita dans le couloir pour les voir se refermer, la poubelle gisant inexplicablement au milieu de la pièce, loin de l’endroit où nous l’avions laissée.


  — Tu penses qu’il y a d’autres primates zombies dans le coin ? demanda Kate qui leva son pistolet et sortit lentement du bureau.


  — Non, sauf si vous en avez amenés avec vous, fit une voix familière derrière nous. À votre place, je ne me retournerais pas trop vite. Ni l’un ni l’autre. Mettez lentement les mains sur la tête.


  Tandis que je faisais doucement volte-face, je me rendis compte que j’avais ma réponse. Il avait perdu du poids depuis le film, son visage était creusé et pâle, ses yeux rougis par un évident manque de sommeil. Sa bedaine avait disparu. Mais ses yeux noirs étaient aussi implacables que sur la vidéo. Et il tenait son arme d’une main qui ne tremblait pas.


  — Je vous saurais gré de vous débarrasser de vos armes, dit-il poliment.


  On se baissa sans hâte, posant nos pistolets sur le sol.


  — Je suppose que ça répond à ma question, fis-je, comprenant enfin, même si avoir trouvé qui ne me disait pas pourquoi.


  — Quelle question ? demanda Kate.


  — Qui ferait une chose pareille, bien sûr, répliqua Kopland avec un sourire. La réponse est : moi.




  Chapitre XXVIII


  KOPLAND NOUS FIT avancer dans le couloir, jusqu’à un laboratoire plus vaste. Depuis la cage d’ascenseur, le vague écho d’un martèlement traversait la pierre des murs souterrains. Le ronflement du moteur était le signe inquiétant que quelqu’un ou quelque chose était peut-être entré dans la cabine. Il ne restait plus à ce quelqu’un qu’à appuyer sur le bon bouton pour se joindre à notre petite fête.


  Mais encore une fois, nous avions désormais nos propres problèmes, bien humains.


  — Veuillez prendre un siège, dit le bon docteur, en indiquant deux tabourets de laboratoire du bout de son revolver à canon court.


  On s’assit sur les revêtements en cuir bon marché tandis qu’il s’appuyait contre une grande armoire, de l’autre côté de la pièce. Plusieurs canettes de soda traînaient çà et là, témoignant de la présence de Kopland en ces lieux.


  C’était un grand laboratoire ; au fond, une porte menait à une volée de marches signalée par un panneau. Une porte de sortie, l’escalier n’étant accessible que depuis le laboratoire.


  Cependant, l’élément le plus remarquable était la gigantesque paroi de verre qui isolait le fond de la pièce. Des murs blancs et nus, par endroits maculés de sang et d’autres morceaux de chair à zombie, encadraient un sol carrelé blanc, où se reflétait la lumière vibrante des néons situés de l’autre côté de la vitre. Une porte était aménagée sur la droite de la paroi ; un pavé numérique électronique indiquait que l’entrée était protégée par un code.


  Un zombie se tenait derrière la vitre, immobile, les yeux sans cesse en mouvement. Sa tête était légèrement penchée sur le côté, la mâchoire béante. Il appuya ses paumes d’un brun grisâtre contre le verre, y laissant un résidu huileux et sanglant. Ses vêtements en lambeaux pendaient, des vêtements jadis blancs, mais qui étaient à jamais colorés par les traces rouges et brunes de ses derniers repas, incrustées dans le tissu. Un badge de sécurité était accroché à son revers.


  — Permettez-moi de vous présenter le docteur Mendez, dit Kopland en montrant le zed, qui n’avait pas bougé ou indiqué d’une autre façon qu’il avait remarqué notre présence. Il est assez inoffensif derrière la vitre. Un peu comme un animal dans un zoo : il ne s’agite que quand j’ai besoin d’échantillons ou quand on le nourrit.


  Kopland actionna un interrupteur sur un panneau à côté du bureau, près de l’entrée, et une trappe s’ouvrit brusquement de l’autre côté de la petite chambre close. La chose autrefois connue sous le nom de Mendez se précipita vers elle, comme si elle se réveillait d’un profond sommeil, se traînant aussi vite que possible vers l’ouverture ; ses gémissements filtraient par un interphone qui avait dû se mettre en route avec l’ouverture de la trappe. Elle l’atteignit enfin et ses mains se refermèrent à plusieurs reprises sur du vide. Frustrée, elle s’attendait visiblement à quelque chose de plus.


  L’air moqueur, Kopland actionna à nouveau l’interrupteur, refermant la trappe dans un claquement métallique, tandis que la créature gémissait de faim et de fureur.


  — Il doit être affamé, ça fait des jours que je ne l’ai pas nourri. (Il haussa les épaules et me regarda d’un air entendu :) Peut-être plus tard…


  Soulignant cette allusion, Mendez se jeta contre la vitre, comme s’il savait que son tortionnaire était présent. Comme s’il voulait atteindre Kopland à travers la vitre par la seule force de sa volonté.


  J’avais dû tressaillir involontairement et baisser les bras, et Kopland le remarqua, ajoutant sèchement :


  — Ne vous inquiétez pas pour lui. Il ne se rend probablement même pas compte que vous existez. Ce qui est drôle, avec ces créatures, c’est que si elles vous voient à travers une vitre, mais ne vous voient pas effectivement passer de l’autre côté, elles ne vous reconnaissent pas. Comme les chiens. J’ai pour hypothèse que leur acuité visuelle a souffert durant la transformation, et qu’elles ne visualisent plus en trois dimensions. Tout ça est vraiment fascinant. (Ignorant la présence de la créature, qui était maintenant en train de se calmer et de reprendre sa posture immobile contre la vitre, Kopland poursuivit avec une totale indifférence.) Je suis curieux de savoir si vous êtes seuls. (La distance entre nous lui laissait le loisir de plier les bras et de détourner son arme de nos têtes.) Bien sûr, ça n’a guère d’importance, mais je suis en quelque sorte intrigué par l’effort que cela demande pour atteindre notre petit coin de paradis.


  — On est tous là, répondis-je avant que Kate ne puisse parler.


  Je ne savais pas si elle comptait lui laisser entendre que nous étions plus nombreux, mais je ne voulais pas prendre le risque.


  — Remarquable.


  Il nous observa pendant plusieurs secondes avant de se diriger vers une armoire fermée à clé, derrière un bureau ; il l’ouvrit et en retira plusieurs fioles de liquide bleu. Je faillis lui demander s’il avait enlevé la poubelle de l’ascenseur, mais je ne voulais pas qu’il sache que quelqu’un – ou quelque chose – était en bas avec nous. Ce serait peut-être notre seul moyen de diversion.


  — J’imagine que vous avez fait tout ce chemin pour ça ? demanda-t-il en posant les quatre fioles sur le comptoir devant lui.


  Il tenait toujours son revolver, braqué vers le sol, mais il était trop loin pour que je puisse le désarmer. Je n’arrivais pas à y croire : nous avions parcouru cent cinquante kilomètres à travers une zone infestée de zombies, sur la base de ce qui aurait pu n’être qu’un mauvais rêve, une illusion, tout ça pour finir pris en otage par ce qui ressemblait fort à un savant fou.


  Tu es toujours certain que tu n’inventes pas tout ?


  Cette petite voix commençait à marquer des points.


  On ne répondit pas à la question de Kopland. Il sourit, sachant qu’il avait raison et qu’aucun geste d’approbation n’était nécessaire.


  — C’est bien dommage, vraiment. Un courageux effort. Mais hélas… trop tard. Je suppose par déduction que vous prenez ceci pour un antidote ? demanda-t-il en levant les fioles bleues.


  Il éclata de rire.


  C’était censé être drôle ?


  Putain de hahaha.


  — Vous n’êtes pas les premiers à commettre cette erreur. En réalité, monsieur McKnight, vous connaissez personnellement, ou devrais-je dire connaissiez, la dernière personne à avoir pensé ça.


  Il prit une des fioles, enleva le bouchon et renversa lentement son contenu dans un évier. Je me contractai involontairement tandis que le liquide coulait lentement dans le siphon.


  — Bordel, mais de quoi vous parlez ? demanda Kate, troublée, désemparée, paraissant incapable de concevoir qu’un être humain puisse se montrer si cruel.


  Il ne cessa de sourire en ouvrant une deuxième fiole.


  — Mon dernier aveu ayant répondu à cette question, je ne m’étendrai pas davantage, à part pour dire que ma présence ici était indispensable pour s’assurer qu’aucune… complication… n’interférerait avec mon objectif.


  — Pourquoi avez-vous fait ça ? demandai-je, espérant vainement qu’il s’arrêterait de vider les fioles en parlant. Qu’espériez-vous gagner en relâchant cette chose et en tuant tous ces gens ?


  Il éleva la voix et plissa les yeux.


  — Oh, monsieur, ne prétendez pas me donner des leçons de morale. Pas avec vos fréquentations et leurs comportements débauchés. Mes pas ont été guidés par Dieu, les vôtres par la décadence et l’obscénité hollywoodiennes. De tous ceux qui devaient souffrir de ce cataclysme, votre espèce était au premier rang.


  Il finit de vider la seconde fiole, l’air grave.


  — D’accord. Et si vous laissiez tomber votre numéro de Dr Denfer pour dire ce que vous pensez ? Vous allez nous tuer de toute façon, non ? (Il pencha un moment la tête, puis acquiesça, en esquissant un nouveau sourire satisfait.) Alors, quel intérêt ?


  Il hocha la tête.


  — Vous avez raison, quel intérêt ? Vous êtes plus curieux de connaître tous les détails de ce petit scénario que je ne le serais s’il me touchait d’aussi près.


  Il jeta la deuxième fiole, maintenant vide, dans une poubelle et leva à nouveau les yeux vers moi, s’appuyant contre la table de laboratoire devant lui. Ses yeux étaient durs, son visage cruel. Ses petites mains se tordaient compulsivement sur la surface métallique.


  — Je me demande, monsieur McKnight… ce dont vous vous souvenez à propos de la mort de votre épouse.


  La question me cueillit comme un direct à l’estomac. Quel rapport ?


  Mais dans un coin de ma tête, je flairais quelque chose. Sans arriver à savoir quoi. Et c’était bien ce qui me faisait peur.


  — Vous a-t-elle paru différente cette nuit-là ? Un peu absente ? Ses goûts alimentaires avaient un peu changé ? Elle aimait peut-être sa viande plus saignante qu’auparavant ?


  Il prenait un malin plaisir à faire durer les choses.


  — Va te faire foutre, lâchai-je, pris de nausée.


  Je détestais soudain le fait qu’il détienne des informations.


  — Mike ?


  La voix de Kate, au loin, filtrant à travers un brouillard de confusion.


  Mon esprit était en feu. Son visage me revint, déformé, grotesque.


  Un flash et je tenais Maria par la main, l’écartant violemment alors qu’elle tentait de m’agripper par l’épaule. Elle tomba en arrière en battant des bras ; je tendis instinctivement les mains pour la rattraper dans sa chute et ressentis une douleur aiguë dans la paume. Elle s’étala sur le dos, mais se releva lentement et avança implacablement vers moi. Un appareil métallique pendait, inutile, au bout d’un doigt raide de sa main droite. Elle marchait lentement, maladroitement. Sa bouche s’agitait, comme si elle essayait de parler. Mais aucun son n’en sortait.


  Dans le coin de la pièce, derrière la porte, se trouvait mon club de golf. Je m’étais entraîné à putter. Je devais jouer le samedi suivant. J’avais atteint un handicap de 13.


  — Oh, je ne crois pas, répondit Kopland, l’air confiant, interrompant mon flash-back. Je pense que vous vous en souvenez suffisamment, n’est-ce pas ?


  — Elle était infectée, fis-je.


  Ce n’était pas une question, mais une affirmation. Jusque-là, je m’en doutais.


  Il hocha la tête.


  — Mais vous devez vous demander, dit-il en embrassant la pièce d’un geste, comment tout cela est arrivé. Nous avons pris toutes les précautions et toutes les mesures nécessaires. C’est vrai qu’il était absolument impossible que le virus passe le seuil de cette installation, que ce soit sous sa forme originelle ou modifiée.


  Il prit un air faussement désemparé.


  Il leva la main et se caressa le menton, comme s’il réfléchissait, et poursuivit :


  — Nous portions des combinaisons protectrices et nous ne manipulions jamais le virus en dehors d’une salle blanche. Elle n’a donc pas pu être contaminée par accident, n’est-ce pas ? Et puis, le virus se diffuse trop vite et a une période d’incubation trop courte pour permettre un trajet de deux heures jusqu’à la ville… Tout cela semble impossible, ou pour le moins improbable, n’est-ce pas ? (Il s’adossa aux armoires derrière lui, redevenant sérieux.) Des idées, monsieur McKnight ? Une idée, quelle qu’elle soit ?


  Je restai muet. Kate ouvrait de grands yeux.


  — Elle s’est elle-même contaminée, lâcha-t-il d’un ton égal, fatigué de ce petit jeu. Elle voulait voler le LZR-1143 et s’est infectée pour pouvoir faire sortir la molécule du laboratoire. C’était le seul moyen, voyez-vous ? Le produit n’aurait pas pu s’échapper tout seul, et elle avait apparemment trouvé un acheteur. Une arme redoutable entre les mains de quelqu’un ayant l’intention de mettre la civilisation à genoux. (À ces mots, il fut pris d’un fou rire dont les éclats ponctuèrent la suite de ses propos.) Ne comprenez-vous pas ? demanda-t-il d’une voix haut perchée, les yeux écarquillés. Elle s’est infectée pour voler le virus, en comptant là-dessus. (Il leva l’avant-dernière fiole.) Pour guérir du virus une fois son forfait accompli. Elle a réussi d’une manière ou d’une autre à le ralentir suffisamment pour rouler jusqu’en ville – je dois admettre que je ne sais toujours pas comment –, et s’est injecté ceci après s’être fait une prise de sang.


  Incroyable. Impossible.


  Partagé entre l’incrédulité et un sentiment de trahison, je crus entendre un mouvement dans le couloir. Mais mon esprit, embrumé de doutes, ignora l’insistant pressentiment qui était né avec le déplacement inexpliqué de la poubelle.


  L’intérêt de Kopland pour son histoire s’amenuisait ; il avait repris son arme en main et faisait les cent pas. Mais sa voix était toujours guillerette :


  — Ce qu’elle n’avait pas compris, ce que personne ne savait, c’était que j’avais effectivement développé un composé chimique capable de neutraliser le virus. J’y étais parvenu. Mais pour des questions de sécurité, je n’en avais fait part à personne. Les méthodes du gouvernement, vous comprenez. Très confidentielles. Elle savait que mes recherches avaient abouti, car j’avais vendu la mèche pendant un moment d’exaltation triomphale. Malgré tous ses préparatifs et ses plans, elle a fait une erreur fondamentale dans ses calculs. (Son rire avait laissé place à un sourire.) Ceci n’est pas un antidote, monsieur McKnight. (Il secoua la tête, leva la fiole, la déboucha et en vida le contenu dans l’évier ; il n’en restait plus qu’une.) C’est un vaccin.


  Tout un monde d’espoir peut parfois s’effondrer si vite, vos croyances et vos rêves vous tombant sur les chevilles comme une paire de chaussettes mouillées.


  Son affirmation fit voler en éclats nos espoirs d’épargner l’humanité et de sauver les âmes perdues et torturées qui avaient déjà succombé à ce virus malfaisant. Des millions de personnes étaient condamnées à arpenter la Terre, éternellement affamées, et à errer dans un monde désolé, peuplé de morts et de mourants. Personne ne pouvait être sauvé.


  Mais il restait une lueur d’espoir. Un vaccin pourrait immuniser ceux qui étaient encore indemnes contre l’infection. Pas contre les blessures ou le fait d’être sauvagement attaqués par leurs familles et leurs amis. Mais contre un sort pire que la mort. Ces gens méritaient cette chance. Je devais tenter de la leur donner.


  — Pourquoi ?


  Il fallait que je sache. Et je voulais qu’il continue à parler pendant que je me rapprocherais subrepticement de lui ; feignant une démangeaison à la jambe, je fis semblant de trébucher, gagnant quelques dizaines de centimètres. Un flacon rempli d’un produit chimique inconnu se trouvait à une soixantaine de centimètres de ma main droite.


  — Pourquoi ? Pourquoi ? répéta-t-il, incrédule. (Il semblait étonnamment ne pas comprendre qu’on puisse se poser cette question, mais il était persuadé d’avoir raison.) Oh, je ne crois pas que nous ayons assez de temps, monsieur McKnight. Mes motivations dépassent votre entendement. Elles dépassent ce que vous pouvez penser ou ce que vous voulez savoir.


  Sa voix était hautaine, son ton méprisant. Pensant à ce que j’avais vu de son bureau, je tentai ma chance :


  — Alors, vous êtes si dépravé, votre esprit malade est si retors que vous n’arrivez même pas à vous expliquer ? (C’était parti.) Tu sais que tu n’es qu’un putain de tordu de mécréant ?


  — Mike…


  Kate était fort logiquement un peu inquiète que je provoque ce dément.


  Le visage de Kopland se déforma sous l’effet de la colère et, pendant un moment, je crus qu’il allait y passer. Semblant ne pas se rendre compte de ce qu’il faisait, il glissa la dernière fiole de vaccin dans la poche de sa chemise et affermit sa prise sur son revolver, tandis que son bras s’agitait nerveusement, animé d’une rage froide. Il reprit la parole en postillonnant :


  — Ne me parlez pas de Dieu ! C’est sa volonté qui a été faite !


  Je m’esclaffai bruyamment avec une expression méprisante.


  — La volonté de Dieu ? D’assassiner des millions d’innocents ? Je ne connais aucun dieu qui approuverait ce genre de chose.


  Il s’avança, oubliant de rage sa stratégie consistant à me garder à distance.


  — Vous n’avez pas de Dieu. Vous n’avez aucune idée de la volonté divine ! Il a inspiré mes moindres efforts. Sinon, pourquoi m’aurait-on accordé le privilège – et l’incroyable responsabilité – de découvrir ce merveilleux outil de justice ? (Il sourit, content de lui, satisfait de sa réalité en trompe-l’œil et excité de s’adresser à quelqu’un de ma trempe.) Vous, vos dégoûtants amis d’Hollywood et vos gauchistes gays, vous les avorteurs et les sodomites, vous les malfaisants et les corrompus. Vous vous pensez dignes de la clémence divine ? Le jugement dernier est sur le monde, et Dieu m’a choisi comme son instrument.


  Je continuai de sourire en m’approchant légèrement des produits.


  — T’es un instrument, d’accord, mais tu n’es pas la main de Dieu. Tu n’es qu’un petit homme triste et délirant, responsable du meurtre de millions de personnes. Maquille ça comme tu veux, mais tu n’es qu’un meurtrier.


  Il garda son sourire, mes paroles instantanément repoussées par le champ de force de son aveuglement.


  — C’est vrai, je suis un meurtrier. Mais je suis le bras armé de Dieu, l’outil de sa vengeance sur un monde corrompu. Il m’a accordé le savoir nécessaire pour faciliter sa volonté, et m’a révélé, à moi seul, sa grande prophétie apocalyptique.


  Je n’étais plus qu’à une trentaine de centimètres du flacon sur la table, et Kopland était absorbé par son discours millénariste.


  — L’Apocalypse de Jean t’a demandé de créer un virus qui transforme les gens en morts-vivants ? T’as craqué mon pote. Complètement taré. Et je m’y connais.


  Il n’apprécia pas mon allusion à la folie. Il leva à nouveau son arme, louchant de colère, ne comprenant pas que je puisse me montrer si direct avec quelqu’un dans sa position. C’est-à-dire du bon côté du canon.


  — Dieu m’a choisi pour interpréter sa volonté… L’Apocalypse est le livre des révélations, mais seulement pour ceux qui savent le lire. J’avais reçu la capacité d’entendre sa parole et je savais ce que je devais faire. (Appuyant lentement sur la détente d’un air triomphal, il s’exprima en termes manifestement définitifs :) Moi, la main de Dieu et l’instrument de sa justice, j’ai répandu dans le monde la marque de la bête, et provoqué la fin des temps.


  J’avançai vers le produit, sachant que je ne serais pas assez rapide. Au même moment, la porte remua bruyamment et il tourna vivement la tête sur le côté. Disposant des quelques secondes dont j’avais besoin, mes doigts trouvèrent le flacon et je balançai la main en direction de son visage. Un cri de surprise au moment où le coup de feu partit. Je reculai instantanément et en m’écartant, j’entendis Kopland tomber à terre. Puis un grognement à l’endroit où Kate s’était écroulée sur le sol. Près d’elle, du sang s’accumulait en une écœurante marée écarlate.


  Ce fut à ce moment-là que les choses se corsèrent.




  Chapitre XXIX


  LA PIÈCE FUT plongée dans le noir par une inexplicable coupure de courant ; un puissant signal suraigu perça les ténèbres et un bruit métallique retentit au fond de la pièce. L’obscurité formait un voile palpable et oppressant, mais nous procurait néanmoins, à nous les proies, une forme d’invisibilité. Je m’approchai de Kate et cherchai son pouls. Son cœur battait toujours, plutôt fortement. Il y avait beaucoup de sang, mais je ne pourrais pas grand-chose pour elle si je mourais, et j’étais certain que le bon docteur ferait de son mieux pour parvenir à cette fin s’il en avait l’occasion. Derrière la table de laboratoire, je l’entendais avancer doucement.


  Sans visibilité, le silence était assourdissant, et ma claustrophobie se chargeait de me rappeler que nous nous trouvions à une douzaine de mètres de profondeur. Soudain, j’eus l’impression que les murs se rapprochaient et qu’un casque en coton m’empêchait de respirer. Je suffoquai à mesure que l’oxygène était aspiré hors de la pièce.


  Tu vas te décider à prendre ton ticket retour pour Dingoland ? Superbe timing.


  C’était étrange. La voix semblait presque déçue cette fois. Je chassai l’écho de ma folie, décidé à ne pas lui donner raison.


  Tandis que j’écoutais les mouvements dans le couloir des choses qui essayaient de franchir la porte verrouillée, j’entendis un son fort dérangeant. Le grincement étouffé de gonds, puis des bruits de pas parvinrent distinctement à mes oreilles : la porte qui retenait Mendez prisonnier était en train de s’ouvrir, et il allait se joindre à la fête. Il poussa un gémissement puissant et grave et j’imaginai son visage, sa bouche ouverte, ses oreilles aux aguets. La possibilité qu’ils chassent au flair me fit prendre conscience de ma propre odeur, et je luttai pour rester immobile et silencieux.


  Je rampai dans l’obscurité totale, aussi furtif que possible, espérant que mes mouvements étaient moins perceptibles que ceux de Kopland. Je l’entendis s’arrêter. Dans le fond du labo, des béchers éclatèrent sur le sol et des pieds traînèrent dans le verre brisé. Comme si celui qui se déplaçait se souciait peu d’être repéré ou observé. Comme s’il ne se souciait de rien.


  En entendant ce vacarme, Kopland reprit sa progression. Plus vite et plus bruyamment qu’auparavant ; il s’éloignait de nous et du zombie, et s’approchait de la cage d’escalier. Je calai au maximum ma reptation sur ses propres mouvements, espérant que Kate resterait silencieuse, espérant que ces choses ne flairaient pas le sang. Je sus que j’avais pris de l’avance sur lui quand, à ma grande surprise, il se mit à parler.


  — M’arrêter ne changera rien, vous savez. (Il paraissait inquiet, comme si les événements avaient pris une tournure fâcheusement inattendue.) La roue tourne. Le dessein de Dieu a été accompli.


  Mendez avança en direction de la voix de Kopland, traînant des pieds, gémissant plus fort, affamé. Je sentis son odeur faisandée, cette puanteur qui précédait la présence des morts-vivants. Il heurta bruyamment une table, et je l’entendis vaciller. Un gémissement contrarié confirma qu’il avait rencontré un obstacle.


  Kopland était proche. Très proche.


  Dans le couloir, à l’extérieur du labo, les intrus arrivés par l’escalier principal tambourinaient contre la porte, couvrant ma progression. Dans l’obscurité et malgré notre hostilité mutuelle, nous écoutions ensemble l’inconnu se rapprocher. Si je n’agissais pas maintenant, je n’aurais plus le choix. J’en avais marre.


  Je me jetai en avant, m’étant repéré au son des dernières paroles du docteur et ayant mémorisé sa position. Mon épaule gauche cogna contre le côté d’une table, mais mon poing droit atteignit son but. Je sautai sur Kopland, qui lâcha un grognement, et une détonation assourdissante retentit. Les flammes du canon illuminèrent son visage effrayé et je plongeai vers ce que je pensais être la main qui tenait le revolver, agrippant désespérément son poignet.


  Il se débattit, se tortillant et donnant des coups de pied. Quelque chose entra en contact avec ma mâchoire, m’étourdissant un instant. Ma main faillit glisser de son poignet ; je pris appui sur le sol et me laissai tomber sur lui de tout mon poids. Je sentis ses poumons se vider quand mon genou heurta sa poitrine. Une autre détonation, un autre éclair, cette fois étouffé, mais presque immédiatement suivi d’un cri de douleur et de détresse. Le revolver valdingua sur le sol, mais, emporté par mon élan dans cette obscurité déstabilisante, je trébuchai sur le corps de Kopland et percutai le mur.


  Mendez hurla son mécontentement : toujours bloqué par l’obstacle qu’il avait rencontré dans le noir, il tambourinait sur le plateau de la table.


  J’entendis Kopland se relever sans plus se soucier de l’ennemi, percutant bruyamment une table en direction de l’escalier. Je ne pouvais pas le laisser s’échapper. Il avait toujours le vaccin.


  Brusquement, la lumière se mit à clignoter. Je fus momentanément aveuglé tandis que la pièce apparaissait à nouveau dans tous ses détails. Kopland se tenait devant la porte de l’escalier, prêt à l’ouvrir, cherchant des yeux le revolver sur le sol. Il se trouvait près de moi, à quelques centimètres de ma main gauche. Nos regards se croisèrent brièvement avant que je ne saisisse l’arme. Il ouvrit la porte à la volée ; je pivotai et braquai le revolver sur la montée d’escalier, mais trop tard : il avait disparu.


  Mendez se tourna vers la proie la plus proche et tenta de me saisir au moment où je brandissais mon arme. Sa main osseuse se referma sur mon bras tandis que je me tournais vers lui : dans mon empressement à arrêter Kopland, je n’avais pas remarqué que la créature était aussi proche. Kate observait la scène, horrifiée, couchée à l’abri des regards contre la table de gauche.


  Prenant appui sur celle qui me séparait pour le moment de Mendez, je tentai de lever le revolver. La créature qui se trouvait face à moi était puissante, et son odeur envahit mes narines comme un nuage de moucherons en putréfaction. Tout ce que je voyais était un crâne putride : des lambeaux de chair noire pendaient mollement de son visage visqueux, des trous dans ses joues et sa mâchoire prouvaient que la décomposition avait déjà commencé.


  Ses yeux, laiteux et injectés de sang, plongeaient leur regard vide dans le mien ; la faim était sa seule force motrice. Tandis qu’il faisait le tour de la table, se rapprochant de moi, une bouche à l’haleine de charogne et emplie de dents jaunes s’ouvrit largement, essayant désespérément de me mordre le cou. Des morceaux pourris de son dernier repas, ingurgité plusieurs jours auparavant, pendaient toujours entre ses mâchoires. Sa prise sur ma main se relâcha et il tenta d’atteindre ma tête. Je levai rapidement mon arme.


  — Pas cette fois, j’ai rendez-vous chez le docteur.


  Je tirai : la tête de la créature éclaboussa le plafond et des fragments d’os volèrent dans les airs.


  Je revins vers Kate, maintenant assise. Je m’empressai d’examiner sa blessure, qui ne semblait être qu’une profonde éraflure.


  — Ce fils de pute m’a tiré dessus, fit-elle, indignée.


  D’autres corps se pressèrent contre la porte fermée à clé. Elle était en acier, mais je savais que si on ne quittait pas rapidement la pièce, la sécurité de l’escalier serait compromise ; nous allions nous retrouver coincés.


  — Si ça te réconforte, je ne crois pas qu’il te visait, dis-je, soulagé que la balle l’ait touchée à la cuisse plutôt qu’à un endroit vital.


  Elle avait cependant perdu beaucoup de sang et ne pourrait probablement pas se déplacer très vite.


  — Contente d’être ton bouclier humain, dans ce cas, répondit-elle sèchement en changeant de position, un rictus douloureux aux lèvres.


  J’ôtai ma ceinture et m’en servis pour arrêter l’hémorragie.


  — Écoute, il faut qu’on parte avant d’être coincés ici. Tu peux marcher ?


  Elle essaya de se lever, mais grimaça et retomba sur le sol.


  — Il faut que tu le rattrapes. Il a le vaccin. Ça ira, ici. Ils ne peuvent pas entrer et si l’escalier est dégagé, tu pourras revenir me chercher.


  Je secouai la tête.


  — Pas moyen. Je ne peux pas te laisser là, et tu le sais.


  La colère déforma son visage.


  — Putain, t’as intérêt à me laisser là ! Sinon, je serai venue crever ici avec toi pour rien. On a besoin de ce vaccin, ma fille a besoin de ce vaccin, et c’est à toi de le récupérer. Maintenant, fous-moi le camp d’ici ! Tout de suite !


  Surpris par sa véhémence, je me penchai en arrière et la regardai. Elle était sérieuse, et je perdais du temps. J’acquiesçai sèchement, puis me relevai. Faisant un pas vers la porte, je m’arrêtai. Mû par un mélange d’instinct et de désir, je fis volte-face et me penchai vers elle. Ignorant son air étonné, je posai mes lèvres sur les siennes. Le temps passa trop vite tandis que nous nous disions en silence ce que les mots ne pouvaient exprimer. Sans hâte, je m’écartai d’elle. Ses yeux étaient toujours fermés quand je me relevai.


  — Je reviendrai te chercher.


  Sans ouvrir les paupières, elle pencha la tête en arrière, contre le bord de la table.


  — Je sais.


  Je m’arrachai à la contemplation de son magnifique visage et me dirigeai vers la porte. Collant l’oreille contre l’acier froid, j’essayai de déceler des mouvements. Rien.


  Posant les mains sur la barre anti-panique, je poussai la porte de l’épaule et pénétrai dans la cage d’escalier. Une fine traînée de sang conduisait vers les marches sur ma droite. M’assurant que la porte était bien fermée derrière moi, je la suivis.


  Je montai deux étages avant que la trace ne s’arrête, au rez-de-chaussée. L’escalier continuait sur un étage, probablement jusqu’au toit, mais j’ouvris lentement la porte qui devait mener à l’extérieur. Sur ma droite, l’entrée par laquelle nous avions pénétré dans l’installation, seulement une heure plus tôt.


  J’ouvris la porte d’un coup et aboutis dans un couloir ouvert qui s’étendait sur la gauche, suivant apparemment le contour du bâtiment et se poursuivant derrière. Un auvent protégeait le sol en ciment des intempéries et le couloir était entièrement bordé de cages grillagées. Celles que nous avions vues sur les moniteurs, dans le bureau de Kopland.


  J’avançai lentement, suivant les petites gouttes de sang sur le sol gris, et jetai un coup d’œil vers les cages. Des restes de matière rouge et brune étaient éparpillés sur le sol, sur les murs et même entre les mailles du grillage. Parfois, des traînées sanglantes témoignaient de la sauvagerie avec laquelle les créatures dévoraient leurs repas.


  À mesure que je passais devant les cellules, il devint évident qu’elles n’avaient pas été occupées depuis plusieurs jours. Les traces de sang formaient une croûte marron et les portes vers l’extérieur étaient toutes ouvertes, me donnant un aperçu du paysage à travers leurs ouvertures rectangulaires. Il n’y avait pas de goules à l’arrière du bâtiment, à l’extérieur de ces cages, et les portes donnant sur le couloir étaient toutes fermées. Ce qui avait provoqué l’ouverture des issues extérieures avait heureusement épargné les autres.


  Je suivis l’allée jusqu’au bout et m’arrêtai avant de passer le coin du bâtiment. Quelque chose me disait qu’il fallait ralentir. Kopland se dirigeait manifestement vers un endroit précis, et connaissait bien sûr les lieux mieux que moi. Je me surpris à me demander dans quelle cage se trouvait Maria quand on avait tourné la vidéo, aussitôt écœuré par son implication dans cette affaire. Comment avait-elle pu participer volontairement à quelque chose d’aussi horrible ? Comment avait-elle fait, comment tous ces scientifiques avaient-ils fait pour venir ici chaque jour, voir tout cela, et rentrer ensuite chez eux, auprès de leur femme ou de leur mari ? Auprès de leurs enfants ?


  Avec le recul, penser que ces expériences auraient pu mener à un résultat autre que catastrophique me paraissait une pure folie, mais tandis que je regardais l’intérieur des cages et contemplais les taches brunes et rouges sur le sol, je me rendis compte que j’avais le luxe de voir les résultats de ces expériences, sans jamais avoir été encombré du poids des espoirs qui y étaient associés.


  J’avais encore envie de croire que Maria portait ce fardeau.


  Mon arme bien en main, je jetai un coup d’œil sur l’arrière du bâtiment et décelai un mouvement : la porte d’une cage, tout au fond de l’allée, venait de se refermer d’un coup sec. J’avançai d’un pas vif, avec autant de discrétion que possible. Arrivant devant la porte désormais close, je regardai dans la cage. Elle était beaucoup plus grande que les autres, vraiment plus grande, de la taille d’une petite étable, avec une porte à sa mesure, fermée, de l’autre côté de la cage.


  Des résidus sanglants et visqueux, désormais familiers, étaient étalés sur le sol, également parsemé de morceaux plus solides. La puanteur était indescriptible : on aurait dit un étal de boucher abandonné plusieurs jours dans une chaleur suffocante, une odeur presque palpable.


  Alors que je portais la main à mon nez, je vis ce salaud de Kopland. Il se dirigeait vers la porte extérieure ; plus précisément, il se dirigeait vers un boîtier en acier situé au niveau de la poitrine, à droite de la porte. Ce pauvre taré essayait de sortir !


  J’actionnai la poignée, qui refusa de bouger. Kopland, alerté de ma présence par le bruit métallique de la porte remuant dans son cadre, leva les yeux et pressa le pas. Il sortit une clé de sa poche et l’inséra dans le mécanisme d’ouverture. Je levai mon revolver et visai soigneusement la serrure.


  La porte extérieure se mit à ronronner, comme si elle s’éveillait d’un long sommeil.


  D’une main, je protégeai mes yeux des étincelles et des éclats de métal, et tirai ; la serrure, éclatée et tordue par la balle, se désolidarisa du cadre. J’ouvris le battant et entrai en courant en direction de Kopland.


  La porte extérieure était en train de s’ouvrir, centimètre par centimètre, les portes glissant lentement sur le côté. Il ne pourrait pas passer avant d’être à ma portée.


  Il s’en rendit compte lui aussi ; il se tourna face à moi, sortit la dernière fiole bleue de sa poche et la leva devant lui.


  — J’espérais vraiment que l’on n’aurait pas à aller jusque-là, dit-il. (Il regarda par-dessus son épaule les portes qui s’ouvraient inexorablement, puis se tourna à nouveau vers moi.) J’avais l’intention de garder au moins un échantillon pour les croyants qui méritent de ne pas subir toute la colère de Dieu. (Il sourit tristement.) Mais telle est la nature de la damnation éternelle. Dieu avait l’intention que ceci se propage, sinon il ne vous aurait pas mis sur mon chemin.


  Tandis que ses doigts se déplaçaient vers le haut de la fiole, je remarquai un mouvement derrière lui.


  Le coup de feu ! Les choses qui s’étaient amassées devant le bâtiment avaient fait le tour en entendant la détonation. Plusieurs créatures étaient apparues derrière Kopland ; je distinguais leurs visages putrides par l’espace entre les portes, qui s’élargissait lentement. D’ici vingt secondes, elles allaient pouvoir passer.


  Pour une raison ou pour une autre, Kopland ne les avait pas remarquées, probablement à cause des grincements du mécanisme d’ouverture.


  Je baissai mon arme, m’accroupis et la posai sur le sol crasseux.


  — Vous n’êtes pas obligé de faire ça, dis-je. Je vais reculer et vous pourrez partir. Personne ne vous arrêtera.


  J’étais encore à une dizaine de mètres de lui. Trop loin pour faire quoi que ce soit avant qu’il n’ait vidé la fiole.


  — Je ne pense pas. Votre intervention n’a fait que prouver que les voies de Dieu sont impénétrables. S’il avait eu l’intention que les croyants puissent accéder au salut, il ne vous aurait pas envoyés ici. Je pensais que rester me permettrait d’assurer mon plan, mais vous avez montré qu’il en avait décidé autrement.


  La première goule s’était faufilée à l’intérieur, ses mains en putréfaction s’accrochant aux portes pour propulser le reste de son corps décharné.


  — Que sa volonté soit faite, fit pieusement Kopland, qui saisit de la main droite le bouchon de la fiole et commença à le retirer.


  La créature parcourut le dernier mètre la séparant de sa victime toujours inconsciente du danger ; elle ouvrit la bouche, pencha la tête sur le côté puis la tendit vers le cou de Kopland avec une cruelle rapidité, tandis qu’elle passait les mains autour de son torse.


  Je devais agir vite.


  Kopland poussa un hurlement assourdissant ; son cou déchiré laissa apparaître des veines coupées, bleues et rouges, qui se tordirent en projetant du sang sur le crâne et le visage de son agresseur, dont les mâchoires s’étaient refermées sur sa chair et s’activaient déjà, mâchant le morceau de son cou qu’elles avaient arraché. La créature avait les yeux à demi clos, dans un semblant d’extase culinaire.


  Les bras qui maintenaient le torse de Kopland étaient apparemment assez puissants pour l’empêcher de se servir de ses mains. Il s’agita comme un chien qui s’ébroue, mais la créature tint bon, motivée par une faim instinctive, primale. Elle projeta à nouveau sa tête en avant, choisissant cette fois la partie entre le cou et l’épaule, et la retira avidement, la bouche débordant de filaments de muscles et de tendons. Kopland s’agita plus violemment encore, ses cris se transformant en sanglots de douleur.


  J’avais ramassé le revolver et m’élançais quand le deuxième zombie passa la porte, se dirigeant, aussi vite qu’il le pouvait, vers ce qui ressemblait à un festin de choix. Je levai mon arme et tirai sur cette créature, une petite Asiatique avec une blouse blanche, mais ne la touchai que superficiellement à l’épaule ; elle continua à avancer lentement, insensible à sa blessure. Arrivant au niveau de Kopland, je saisis la fiole, toujours enserrée dans sa main droite.


  Il ne voulait pas la lâcher.


  La deuxième créature s’approchait de moi et je braquai mon arme sur elle, certain d’atteindre sa tête à cette distance. J’appuyai sur la détente au moment où son visage apparaissait derrière Kopland, apparemment plus intéressée par le buffet à volonté que par le plat de son ami.


  Le chien retomba et le barillet émit un cliquetis creux. Je regardai le revolver dans ma main : les six chambres étaient vides. Un troisième et un quatrième zombie s’insinuèrent dans l’ouverture tandis que je luttais avec Kopland, qui eut un regain d’énergie quand la créature le mordit à nouveau, choisissant cette fois d’arracher son oreille gauche.


  La créature surgit de derrière Kopland et m’agrippa par le bras ; je lui donnai un coup de pied et me rattrapai de justesse. Brusquement, Kopland relâcha sa prise sur la fiole, tandis que son assaillant le mettait à terre. Ses genoux heurtèrent violemment le sol et j’entendis un craquement sec, comme si un membre robuste avait éclaté sous la force de l’impact.


  Kopland hurla, les doigts tendus vers le revolver. Déséquilibré par le poids de mon assaillant et la chute inattendue de Kopland, je tombai. Par réflexe, je tendis le bras pour enrayer la chute.


  Mais la femme fut la plus rapide.


  M’attrapant le bras des deux mains, elle tira involontairement profit de mon élan et amena mon poignet près de sa bouche avant que je ne puisse réagir.


  La douleur fut intolérable. Ses dents jaunies perforèrent ma peau comme des mèches surchauffées, chacune d’entre elles semblant percer un réseau de milliers de nerfs, reliés à l’os. Mon bras était en feu, et tandis que la femme agitait la tête de droite à gauche pour tenter d’arracher la chair, je lui donnai un violent coup de pied qui, par chance, me permit de la mettre à genoux et de me dégager de ses griffes.


  Je titubai en direction de la sortie, le bras serré contre la poitrine, sans arriver à croire que mon sort ait été si rapidement réglé. Baissant les yeux sur mon autre main, je contemplai la fiole bleue maintenant couverte de mon sang, et ce vaccin que j’avais obtenu trop tard. Les larmes chaudes de la frustration coulèrent sur mes joues. Atteignant la porte cassée qui donnait sur l’allée, je regagnai péniblement l’escalier. Les cris de Kopland m’accompagnèrent dans ma fuite. Je ne me retournai pas.




  Chapitre XXX


  J’AVAIS DÉTRUIT LA serrure. Ils allaient me suivre à l’intérieur et je ne pourrais rien y faire. Je me mis à courir plus vite. Dans mon délire, je crus entendre le cognement sourd des pales d’un hélicoptère, mais les images et les pensées tourbillonnaient dans mon esprit ; j’imaginais mon sang comme une rivière noire d’infection, coulant dans mes veines délabrées. Divaguant sous le coup de la panique et de la peur, j’étais persuadé d’avoir des hallucinations auditives. Mais, levant les yeux, plein d’espoir, je fus récompensé par une vision impossible.


  L’hélicoptère de Hartliss s’approchait lentement du sol, ses pales tournoyant doucement tandis qu’il faisait le tour de l’installation. Je ne m’arrêtai pas pour me demander comment il était arrivé là. J’accélérai, sachant que je n’avais que quelques minutes pour aller chercher Kate et l’emmener sur le toit.


  Dévalant l’escalier, je maudis l’inventeur des barres anti-paniques. Si faciles à ouvrir quand on avait un latte dans une main et un beignet dans l’autre, elles constituaient également une poignée très accessible pour une goule à l’intellect limité mais désireuse de vous dévorer.


  J’atteignis la porte du labo et frappai trois fois du plat de la main en appelant Kate. J’attendis sa réponse ou l’ouverture de la porte, les secondes semblant durer des jours. Au moment où je collais mon oreille contre la paroi métallique dans l’espoir d’entendre un mouvement ou un signe de vie à l’intérieur, son visage apparut. Pâle, émaciée, mais vivante, elle souriait. Moi non.


  — J’ai besoin d’une seringue, dis-je en la contournant pour entrer dans le labo.


  Elle me suivit des yeux, sans comprendre, tandis que je sortais de la gaze et des tabliers d’un kit médical d’urgence fixé au mur. Trouvant l’objet que je cherchais, je déchirai l’emballage et plongeai l’aiguille dans la fiole.


  — Il en faut combien ? demandai-je, m’arrêtant avant de commencer à remplir la seringue.


  — Qu’est-ce que tu fais ? On ne sait rien de ce produit. Il faut attendre.


  — Impossible. Le toubib avait l’air de dire que c’était suffisant pour plusieurs personnes, donc on va dire qu’une petite quantité suffit.


  Elle s’approcha de moi, traînant douloureusement la jambe. L’hémorragie s’était arrêtée, mais il fallait soigner sa plaie.


  — Je ne comprends pas. Quand a-t-il dit ça ? En haut ? Pourquoi est-ce que tu dois te l’injecter maintenant ? Ça ne peut pas attendre ?


  Je retirai précautionneusement l’aiguille de la fiole, que je glissai dans une poche du gilet militaire de Kate. Je refermai la fermeture Éclair ; elle leva les yeux vers moi, curieuse.


  — Non, ça ne peut pas attendre, répondis-je en plantant brusquement l’aiguille dans son avant-bras.


  Elle cria de surprise, et eut un mouvement de recul instinctif. Mais j’avais eu le temps d’injecter le produit.


  — Putain ! Qu’est-ce que tu fais ?


  Je levai la main et tournai mon poignet vers elle, dévoilant ma condamnation à mort, tandis que je jetais l’aiguille par terre.


  — On n’a pas beaucoup de temps, il faut que tu montes sur le toit. (Je me tournai vers l’escalier et lui demandai :) Tu y arriveras ?


  — Mon Dieu, Mike… comment ? Qu’est-ce…


  — Laisse tomber, je vais te porter.


  C’était à nouveau le moment de jouer au cow-boy. Une dernière fois.


  Avant qu’elle ne puisse protester, je passai la main derrière ses jambes et dans son dos, et la soulevai. Elle était étonnamment légère pour sa taille et elle passa instinctivement les bras autour de mon cou quand je me mis à avancer.


  — Où sont… Où va-t-on aller ? demanda-t-elle, non pas pour protester contre le fait que je la porte, mais comme si elle s’était résignée à un sort que j’ignorais.


  — La dernière fois que j’ai eu cette idée, tu m’as hurlé dessus, répondis-je en pensant à l’école.


  — Le toit. Qu’est-ce que tu as avec les toits ?


  — Je crois que des amis sont arrivés, lâchai-je.


  On arriva à la porte et on commença à gravir les marches, moins vite que je ne l’aurais souhaité, sachant que d’autres créatures se dirigeaient vers nous depuis la cage ouverte. Ce n’était qu’une question de temps.


  Arrivé au rez-de-chaussée, je me tournai vers la dernière volée de marches menant au toit. Grimpant vers le dernier palier, j’entendis distinctement un coup de feu au milieu du bruit des pales d’un hélicoptère. Je pressai le pas ; mes jambes endolories protestèrent et mon poignet blessé hurla sa détresse. Kate s’accrochait, la tête collée contre ma poitrine.


  — Mike, je ne me sens pas très bien, dit-elle, sonnée.


  En dessous de nous, les portes des cages s’ouvrirent brusquement et des créatures en sortirent en titubant, leurs yeux vitreux et injectés de sang cherchant ce qu’elles finirent par trouver au-dessus de leurs têtes.


  Trop tard, pensai-je, alors qu’elles entamaient leur lente montée de l’escalier et que nous atteignions la porte donnant sur le toit. Je reconnus la salope qui m’avait mordu et, pendant un instant, j’eus envie de lui sauter dessus, avec ou sans flingue.


  Fais-le, t’es niqué de toute façon. Ça te fera du bien, tu sais.


  — C’est bon, je le sens bien, répondis-je aux deux en même temps, donnant un coup de pied dans la porte et plissant les yeux dans la lumière du jour.


  L’hélicoptère de Hartliss était là, dans toute sa glorieuse magnificence, ses pales s’arrêtant lentement de tourner au moment où nous émergions de la cage d’escalier et claquions la porte derrière nous. Au-delà de l’appareil, les portes de l’enfer s’étaient ouvertes. Autour du bâtiment, les champs grouillaient de silhouettes putrides et hésitantes. Se cognant les uns aux autres, sans savoir ce qu’ils faisaient ni où ils allaient, les morts-vivants se dirigeaient tous vers le bâtiment, mus par leur insatiable appétit, sachant que leurs proies se baladaient quelque part derrière ces murs. Je frissonnai malgré moi, me rendant bien compte que seuls trois mètres de ciment et leur manque d’agilité nous protégeaient.


  Mais en contemplant la scène, mes yeux se posèrent à nouveau sur l’hélicoptère, et je me rendis compte que tout n’allait pas pour le mieux. Devant les portes de chargement de l’appareil, Hartliss gisait sur le toit de pierre, son visage jeune tordu de douleur, les mains serrées sur un ventre écarlate. Entendant la porte de l’escalier s’ouvrir à la volée, il se tourna vers nous.


  — Fuyez ! C’est un putain d’imposteur ! Il n’est pas…


  Je sursautai quand un coup de feu interrompit sa phrase. Du sang gicla de son épaule et Hartliss grogna, retombant sur le toit. Il resta silencieux.


  Fred émergea de la cabine de l’appareil, un pistolet à la main ; lui, jusqu’ici innocent et retardé, souriait, l’air enchanté.


  — Pancake, bande de connards ! dit-il en sautant sur le toit et en braquant son arme sur nous.


  Mon cerveau explosa, ma voix intérieure se transformant en une tempête de signaux émotionnels contradictoires. Fred avait un flingue ? Et il avait ajouté quelques mots à son vocabulaire. Derrière moi, Kate riait, mais sur ma vie, je ne voyais pas ce ça avait de drôle.


  — J’imagine que ta petite quête a réussi ? demanda-t-il.


  Mon esprit refusait d’admettre qu’il utilise des mots qui ne se rapportaient pas à la préparation du petit déjeuner.


  Kate s’était mise à pleurer.


  — Eh, trou du cul. Je suis plutôt pressé. Vide tes poches.


  Fred tenait un pistolet.


  Remarquable. Je devrais le lui prendre avant qu’il ne se blesse. Qu’avait-il fait de sa poêle à frire ?


  Kate parla faiblement, d’une voix qui déraillait :


  — Mike ?


  Oui, chef ! Je suis là !


  Pourquoi ne répondis-je pas ? Ma bouche refusait d’écouter mon cerveau. Ou bien mon cerveau disait n’importe quoi. C’était ça : ma bouche avait raison, c’était la cervelle qui avait lâché. Je me dis que je devrais essayer de fermer les yeux. Ce que je fis.


  Je les rouvris et Fred s’était approché. Mais il avait toujours une arme à la main.


  Je jurai.


  — Il me semblait que tu avais quelque chose d’étrange, fit Kate d’une voix faible et lointaine. Mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. (Le ton semblait résigné.) Tu étais très convaincant.


  — Disons simplement que mon employeur propose de très bonnes formations sur le terrain. Mon ex-employeur, devrais-je dire. Étant donné la dégénération de la société, la chute de la civilisation, les hordes de morts-vivants et tout ça, je travaille désormais en free-lance. On dirait que vous avez passé un sale quart d’heure en bas. Z’avez trouvé ce que vous cherchiez, non ?


  C’était bien Fred qui parlait.


  — Pourquoi ?


  Ce fut le seul et unique mot que je pus articuler.


  — Tu ne t’es jamais demandé pourquoi on te gardait enfermé, sous neuroleptiques ? Pourquoi on donnait davantage de liberté mentale à des violeurs ou à des tueurs en série, à King’s Park ? T’as des flash-back depuis que tu es sorti, non ? Putain, mec, fais-toi une raison ! Tu vois bien que c’est un coup du gouvernement ; le petit théoricien du complot dans ton crâne n’est arrivé à rien ? (Il secoua la tête avec un mélange de mépris et d’amusement.) Tu en as vu et entendu un peu trop, si tu me suis. Ces enculés, dit-il en balayant d’un geste les champs environnants, ils viennent bien de quelque part. D’ici en fait. Mais tu penses que notre gouvernement voulait qu’on lave ce linge sale en public ?


  — C’est un coup monté.


  Mon esprit s’éclaircissait. Ma main me faisait un mal de chien, mais mon esprit était débarrassé de la voix tranchante et de ce bouillonnement d’incrédulité confondante. L’état de mon poignet me rappelait ce qui m’attendait. Nous n’avions plus beaucoup de temps.


  — Bien joué, mec. On s’est débrouillés pour que tu rentres, et une fois arrivé, c’était foutu pour toi. On t’avait fait boire tant de cocktails que tu n’aurais pas réussi à trouver ta bite pour pisser, sans parler de remarquer que ta femme était un cadavre ambulant. Et le mieux c’est que même si tu t’en étais rendu compte, qui t’aurait cru ?


  Ce salaud éclata de rire.


  — Tu ne t’es jamais demandé comment tu t’es retrouvé enfermé au Park ? Réveille-toi !


  Je la revis une nouvelle fois, une dernière fois, douloureuse. Et je vis ce qu’elle tenait à la main. Une seringue. Une seringue en acier. Remplie d’un liquide bleu. Je levai machinalement le bras, cherchant sur ma main la trace, effacée depuis longtemps, de la piqûre que j’avais sentie quand elle m’avait attaqué.


  — Mais je m’égare, fit-il d’une voix à nouveau sérieuse. Montrez-moi ça, et peut-être que je vous épargnerai, vu la situation.


  Il regarda les champs d’un air entendu, ou des centaines de créatures grouillaient sur l’herbe sèche. Leurs gémissements flottaient dans l’air frais, les grognements et les grattements contre la porte derrière moi donnant à la scène une dimension d’urgence surréaliste.


  Je fouillai dans ma poche, sortant un chargeur pour le pistolet oublié depuis longtemps dans les couloirs du bas. Le cachant au creux de ma paume dans l’espoir de gagner un peu plus de temps pendant que je m’approcherais de la porte, je fis un geste en direction de Fred, espérant qu’il ne remarquerait pas la différence.


  — Quoi ? Tu vas simplement le prendre et le vendre ? Tu vas abandonner ton pays, le monde peut-être, pour les quelques dollars de la meilleure enchère ?


  — Arrête, mec, lança-t-il en penchant la tête d’un air incrédule. Cet endroit est foutu ! On l’a entendu, Hartliss et moi, quand on a décollé. On a capté une discussion radio d’un avion AWACS volant au-dessus de New York. Les villes du Midwest tombent les unes après les autres, l’épidémie a atteint la côte Ouest et la ligne de la Floride a été enfoncée un paquet de fois. Des cas ont été détectés au Canada, au Mexique, en Amérique centrale et du Sud. Même en Grande-Bretagne et en France. Il est temps de limiter la casse et de partir ailleurs. Je pense à une jolie petite île quelque part dans les Caraïbes. Ils ne savent pas nager, tu sais.


  En l’entendant mentionner le Canada, Kate grogna de douleur ; qu’elle ait été physique ou psychologique est une autre question.


  Derrière moi, la porte tremblait sous les impacts incessants des cadavres cherchant à nous rejoindre dans notre ultime refuge. Ma main était toujours posée sur l’acier froid de la poignée, qui vibrait sous mes doigts endoloris. Je les sentais à travers l’épaisseur de l’acier : réelle ou imaginaire, leur pestilence constituait une ignoble intrusion dans l’air frais et sain.


  — Je suis désolé que tu aies tant souffert pour quelque chose dont je vais profiter, mais comme on dit dans le bizness, c’est la vie{1}.


  Il semblait très fier de sa référence à mon métier. Pourquoi tout le monde trouvait-il ça intéressant et malin ? Connard.


  Il braqua le pistolet sur Kate, penchant la tête et regardant dans ma direction.


  — Ça suffit maintenant. Toi ou elle d’abord ?


  Elle avait fermé les yeux. Elle n’était pas loin de la porte, je devais agir vite.


  N’ayant plus d’autre choix, j’empruntai le seul chemin qui me restait.


  — Aucun des deux, fis-je en ouvrant la porte de l’enfer.


  1. En français dans le texte.




  Chapitre XXXI


  JE M’ÉCARTAI AVEC un roulé-boulé de la porte quand elle s’ouvrit à la volée. Les zombies se déversèrent par l’ouverture comme si on avait ouvert un robinet. Le mur à côté de moi se mit à cracher des morceaux de béton et de mortier tandis que de colère, Fred me tirait dessus, obligé de battre en retraite face à cette soudaine apparition. J’avais ouvert le battant en le ramenant vers moi, ce qui me fournit une protection efficace contre l’assaut des zeds, tout en les détournant sur Fred, qui tirait avec précipitation sur le flot de corps en reculant, forcé de s’éloigner de la porte et de l’hélicoptère, vers le muret qui bordait le toit.


  La masse de créatures se trouvait dorénavant entre moi et Fred, qui ne pouvait plus m’atteindre, même lorsqu’il me vit m’approcher de Kate et foncer vers l’hélicoptère. Devant nous, Hartliss s’était difficilement rassis, et il se tenait maintenant le flanc. L’ayant vu changer de position avant d’ouvrir la porte, j’espérai qu’il serait en mesure de faire décoller l’appareil. Dans le cas contraire, on était bons pour une tempête de douleur.


  Hartliss s’était adossé à la porte en aluminium du cockpit, mais ne parvenait pas à se relever. De grandes quantités de sang imbibaient son uniforme bleu. Il bougeait faiblement vers la cabine quand Fred se mit à tirer sur les goules qui nous séparaient de lui. Mais il longeait le rebord du toit et allait bientôt avoir une ligne de mire dégagée. Il fallait accélérer, pensai-je en obligeant mes jambes fatiguées à réagir.


  J’avançais comme dans un rêve. Mes pieds bougeaient, mais j’avais l’impression de ne pas me rapprocher de l’appareil. Chaque pas était un martyre, mes jambes hurlaient de douleur et mes bras menaçaient de lâcher mon fardeau. Le gravier crissait sous mes semelles et les gémissements derrière nous semblaient me mordre les talons comme une meute de loups enragés. À chaque seconde qui passait, j’anticipais la morsure avide d’un zombie dans ma cuisse, ou la douleur fulgurante d’une balle me déchirant le dos.


  Fred reculait lentement vers l’hélicoptère. Il visait soigneusement, sans quitter des yeux les créatures qui continuaient à se déverser par l’escalier. Les têtes explosaient à cadence régulière, le sang coagulé se transformant en une brume poussiéreuse que les autres goules affamées devaient traverser.


  Malgré ses efforts, elles continuaient à avancer, se traînant plus vite qu’il ne parvenait à les éliminer. Lentement mais sûrement, elles avalèrent la distance les séparant de l’hélicoptère. Même dans l’air pur de la montagne, la puanteur arriva à mes narines, tandis que je parcourais les derniers mètres en direction de Hartliss ; l’épouvantable odeur de charogne et de décomposition me mit presque à genoux.


  J’installai Kate dans le compartiment passager et me tournai vers le pilote. Il eut un sourire faible pendant que je l’aidais à se lever et ouvrais la porte du cockpit.


  — Pas très héroïque, hein mon pote ? dit-il tandis que je le poussais dans son siège et qu’il commençait à actionner des interrupteurs, son sang rendant les commandes glissantes et difficiles à manipuler.


  — Écoute mec, tu vas faire décoller cet oiseau et je te ferai moi-même chevalier.


  Ramassant son pistolet sur le siège à côté de lui, j’allai fermer la porte.


  — Tu vas avoir besoin d’un chargeur : cet enculé a jeté le mien du toit, fit-il, livide. Il y en a à l’arrière. Bonne chance.


  Je hochai la tête et claquai la porte.


  Ce qui, entre tout, attira l’attention de Fred.


  Il n’était plus qu’à quelques mètres de la première vague de créatures, et s’était arrêté de tirer pour recharger, tout en continuant à reculer vers l’appareil. Ce relatif silence lui avait permis de nous localiser. Peut-être qu’il pensait que nous avions été submergés à la porte et ne s’était pas rendu compte que nous avions échappé aux griffes des zombies, jusqu’à ce qu’il entende du bruit derrière lui. Peut-être qu’il avait l’intention de se réfugier dans l’hélicoptère et de le faire lui-même décoller. Nous venions de compliquer la donne.


  Je tendis le bras dans la cabine et sortis un chargeur d’un sac arrimé au plancher. L’enfonçant dans le pistolet, je me tournai vers Hartliss, qui démarrait le moteur. Les pales se mirent à tourner lentement au-dessus de ma tête, l’air déplacé par leur mouvement repoussant l’odeur putride des créatures.


  — Décolle dès que tu peux ! Ne m’attends pas ! Si je ne suis pas à bord quand tu es prêt à partir, décolle !


  Il hocha faiblement la tête et se tourna vers le tableau de bord, examinant les jauges. Je refermais la porte coulissante de la soute quand un impact de balle apparut à une dizaine de centimètres de ma main droite. Je me jetai par terre et sentis la pierre entailler mon visage et mon cou tandis que je roulais vers l’arrière de l’appareil. J’entendis la voix de Fred. Espérant qu’il n’avait pas vu le pistolet, je le dissimulai derrière moi en me relevant.


  — Donne-moi ce putain de vaccin, Mike ! Tu ne peux pas gagner. Je vais abattre ton pilote, alors aide-moi ! Donne-le-moi maintenant et on partira tous ensemble. Sinon, je m’en irai seul !


  Il criait pour se faire entendre malgré le bruit des pales, qui tournaient à présent à plein régime. Je sortis de derrière l’hélicoptère, les mains sur la nuque, espérant qu’il ne remarquerait pas le pistolet que je laissais pendre dans mon cou. Des zombies avançaient lentement, non loin de Fred, qui avait presque atteint la porte du cockpit.


  — Maintenant ou jamais ! hurla-t-il.


  Se rendant compte que Hartliss était prêt à faire décoller l’appareil, il braqua son arme sur lui. L’arrière de l’appareil se souleva de quelques centimètres et Fred eut un mouvement de recul, m’offrant l’occasion que j’attendais. Je sortis le pistolet de Hartliss de sa cachette. Le recul de l’arme secoua ma main blessée et un éclair de douleur parcourut mon bras.


  Remarquant mes mouvements, Fred s’écarta instinctivement, et riposta après avoir reçu ma balle dans l’épaule au lieu de la poitrine.


  La sienne me toucha à la cuisse droite, traversant le tissu et la chair. Je sentis le projectile se loger dans l’os quand je tombai à terre, rampant sur le côté tandis que la queue de l’hélicoptère s’élevait dans les airs et se mettait à pivoter.


  De petits cailloux, soulevés par les rotors, me fouettèrent le visage et les cheveux, et je fermai momentanément les yeux. Je les rouvris alors que la queue de l’appareil se tournait vers les champs et que l’hélicoptère continuait son ascension. Fred se releva lentement, suivi de près par la meute de créatures maintenant surexcitées par toute cette agitation. Il avança avec peine et leva son arme.


  Je n’eus pas le temps de me mettre à couvert : les deux éclairs sortis de son canon laissèrent des points d’un éclat étourdissant sur mes rétines. Mon épaule et mon bras blessé irradièrent de douleur, les balles perforant la chair de mon biceps et de mon deltoïde.


  Il continua à avancer, son arme toujours braquée sur moi, mais sans tirer. L’esprit embrumé par la douleur, il me fallut quelques instants pour comprendre que son pistolet était vide. Mais il fonçait quand même sur moi.


  Je levai ma main et me préparais à presser la détente, quand je me rendis compte que le coup de feu m’avait fait lâcher mon flingue.


  Je n’avais pas le temps de le ramasser ; Fred me percuta, me renvoyant au tapis. Les créatures avançaient en gémissant, quelques mètres derrière nous, tandis que nous roulions, frappant des pieds et des poings, vers le muret en béton bordant le toit.


  Mon bras et ma jambe me faisaient atrocement souffrir tandis que j’essayais de me dégager et d’atteindre le pistolet, si proche. Mon poing toucha Fred à l’oreille ; il hurla de douleur et, d’un coup de pied, rapprocha involontairement l’arme de moi. Je me tordis vivement, le déséquilibrant et il tomba sur ma gauche. Plongeant vers le flingue, je sentis la crosse composite glisser dans ma paume, et mes poumons se vider quand il me plaqua au sol. Le pistolet toujours serré dans ma main, on continua à rouler en nous éloignant des créatures, qui n’étaient plus qu’à un mètre de nous et gagnaient rapidement du terrain.


  Sans le souffle du rotor, leur puanteur manqua à nouveau de me décrocher le nez et l’odeur des morts-vivants s’insinua dans mon cerveau.


  Comprenant vite qu’il fallait mettre un terme à cette altercation, j’eus un flash de la scène, celle sur laquelle j’avais bâti ma carrière. La scène qui avait fait de moi ce que j’étais, qui me définissait aux yeux de tant de monde. Celle qui m’avait coulé dans un moule que je savais désormais impossible à briser.


  Fred était sur moi, une main sur ma gorge, l’autre serrant violemment celle dans laquelle je tenais mon arme. Son visage était déformé par la douleur et l’agressivité, et ses yeux, qui semblaient auparavant si simples et si candides, étaient désormais étrécis par la haine.


  Je devais me rappeler qu’il n’était pas celui que je croyais. Je repensai à ses airs maladroits, à ces expressions qui paraissaient si naturelles. Ma colère redoubla, attisée par ce mensonge.


  Dans un geste désespéré, m’inspirant des pages d’un script qui avait été écrit des années auparavant, je feignis de rouler sur la gauche, le déséquilibrant. De mon genou valide, je le frappai avec rage entre les jambes et arquai simultanément le dos : son épaule blessée céda sous la pression. Ma prise sur le pistolet se relâchait et j’utilisai mes dernières forces pour ramener ma main sur le côté et écraser la crosse sur sa tempe.


  Il tomba brutalement sur le sol, projetant des graviers et de la terre pendant qu’il roulait en direction des créatures.


  Je rampai jusqu’au bord du toit ; les créatures atteignirent sa silhouette presque immobile. Dès qu’elles le touchèrent, il sursauta, sonné, et releva brusquement sa tête ensanglantée, se rendant compte de ce qui se passait. Se rendant compte qu’il était condamné.


  Avant qu’il ne puisse se relever, elles étaient sur lui.


  Quatre, cinq, six… puis trop pour qu’on puisse les compter, les bras et la bouche tendus vers Fred. Ses mains bougèrent sous le tas de corps en putréfaction, s’agitant dans un futile mélange de désespoir et de souffrance. Il cria une fois, un cri de douleur déchirant, doublé d’un gémissement pathétique. À la fin, son visage apparut entre deux créatures de dos, penchées sur son abdomen maintenant ouvert et d’où se déversait un flot d’intestins. Leurs mains plongèrent avec une vitesse étonnante vers les entrailles, qu’elles tirèrent dans tous les sens. Fred était à l’agonie, les yeux suppliants. Il articula en silence la requête que j’attendais.


  Je levai mon arme, la douleur irradiant toujours dans mon bras, jusqu’à l’épaule, et visai soigneusement sa tête.


  Mais à cet instant, je repensai à ses mensonges, à sa haine, à son inhumanité, à la mort, et laissai mon bras retomber le long de ma cuisse.


  Malgré la douleur, ses yeux s’étrécirent de colère une dernière fois, puis il succomba, couvert de corps gris en mouvement, du sang s’écoulant entre leurs pieds agités de spasmes.


  Je montai sur le rebord du toit et regardai vers le sol. Moins d’un mètre cinquante en dessous de moi, des mains se levaient vers ma chair, des bras putrides et désincarnés se dressaient, sortis d’un cauchemar aux proportions infernales. Des centaines de créatures s’amassaient dans la cour herbeuse, un tapis ondulant de chairs décomposées et de mâchoires en action, sans rien de vivant à l’horizon. Je me tournai à nouveau vers le toit. La meute de créatures sortie de la cage d’escalier avait dépassé les restes de Fred, laissant une masse de chairs rouges et humides à ciel ouvert tandis qu’elles avançaient sans hâte vers moi. Fred n’était plus qu’un tas sanguinolent. Leurs pieds morts et sales contournaient son cadavre, laissant des traces de sang sur les cailloux.


  Leurs yeux, comme toujours, étaient rouges et affamés. Leurs bouches, comme toujours, remuaient en anticipant leur prochain repas. Leurs jambes, comme toujours, se traînaient vers l’avant, lentement mais sûrement, la mort accompagnant inévitablement leur inexorable approche.


  Je songeai à nouveau à mon dernier film. Cette fois, la chorégraphie de la scène d’action ne me servirait pas à grand-chose. Mais au bout du compte, pensai-je, pourquoi lutter contre sa propre personnalité ? Pourquoi se battre contre ce que vous êtes – ce que vous étiez, peut-être, destiné à devenir ? Aux yeux du grand public, ou de ce qu’il en restait en tout cas, je ne pourrais jamais être disculpé. La télévision et la radio, Internet et les courriers électroniques, tout ce qui avait si efficacement diffusé ma culpabilité, n’était plus.


  Au-dessus de moi, le bruit des pales de l’hélicoptère ; du coin de l’œil, je remarquai un éclair coloré qui descendit et disparut. Je crus entendre des voix, mais j’avais dépassé ce stade, elles ne pouvaient plus rien pour moi. Je regardai ma main et éclatai de rire. Va comprendre, me dis-je en pensant au dernier cadeau de Maria avant sa mort, me rendant compte contre toute attente du comique de ma situation. Un sursis de dernière minute grâce aux mains habiles d’une femme décédée, et tu meurs à la fin quand même.


  Je levai mon arme pour la dernière fois, déclamant sans bouder mon plaisir la réplique qui avait fait de moi ce que j’étais aujourd’hui, tirant à un rythme régulier, décidé à résister jusqu’au bout.


  — Bouffez-moi ça, bande d’enculés ! criai-je à chaque fois que je faisais parler la poudre, remarquant avec un détachement amusé l’incroyable ironie des choses.


  Je tirai, trop de fois pour pouvoir les compter ; des têtes explosèrent devant moi, une bruine grise et rouge colorant l’air frais. Mais ils continuèrent à avancer. Toujours plus nombreux.


  Après avoir tiré la dernière balle, je regardai le pistolet, déconcerté, comme s’il s’agissait d’un objet étrange. Soudain, les portes du paradis s’ouvrirent et une échelle de corde – la même qui nous avait sauvés des griffes de l’enfer sur le toit, à Long Island – tomba à mes pieds. Dieu s’adressa à moi.


  Il avait la même voix que Kate.


  — Allez ! Ils arrivent ! Bouge !


  Ma vision se brouillait et ma tête tournait, mais je parvins néanmoins à enrouler la corde du dernier échelon autour de mon bras indemne. Une traction douce venue du ciel et une voix inquiète, qui criait pour se faire entendre au milieu du bruit des pales, faillirent me sortir de ma rêverie, tandis que j’étais entraîné vers le vide.


  Les saloperies affamées avaient atteint mon perchoir et m’empoignèrent avec avidité. Des pattes mortes, dont la peau pourrissante se décrochait des os, agrippèrent mes vêtements, mon visage, mes cheveux. Je me rendis compte que je n’avais pas gardé de balle pour moi. Je ne devais pas avoir l’intention de mourir aujourd’hui.


  Puis je tombai dans le vide, gesticulant dans les airs, loin de mes adorateurs.


  J’avais perdu beaucoup de sang et je ne sais pas comment je réussis à atteindre la cabine. Mais j’y parvins. Kate était là, son visage apparaissant par flashes devant le mien, tendant la main vers mon épaule engourdie. Je perdais et reprenais connaissance ; les sons et les images n’avaient plus guère d’importance. L’ombre et la lumière alternaient dans mon esprit. Des bruits que je reconnaissais à peine. Pendant un court instant, le ton rassurant de Kate. Des phrases confuses et excitées de Hartliss. Par bribes, j’arrive à reconstituer ce qui se passa ensuite.


  Une traînée de fumée et un éclair de lumière. Un bruit inquiétant venu du compartiment du rotor principal et une embardée vertigineuse. Un cri désemparé, un sanglot de détresse. Kate au-dessus de moi, son beau visage rongé par l’angoisse. Les paroles inquiètes de Hartliss, son ton affaibli, ses cris incompréhensibles.


  Dans un brouillard de douleur et de confusion, la voix prit à nouveau la parole.


  Ironique, non, qu’elle se soit donné tout ce mal pour te faire une injection, et que tu meures comme ça ?


  Mais cette fois, j’étais indifférent et résigné. La voix n’était pas en colère ou amère, pas même moqueuse. Elle ne faisait qu’évoquer un souvenir commun du moment où tout avait commencé. Ce fut alors que je réalisai que cette voix, cette présence détachée et obsédante, n’était pas ma mauvaise conscience essayant de me sortir de mon propre délire. Ce n’était pas un alter ego, ou une pure invention de ma schizophrénie. C’était la voix tenace, insistante, de mon propre doute existentiel.


  Une perte d’altitude, brusque et vertigineuse, et Kate disparut dans le manque de gravité et d’orientation. Je heurtai la cloison et je retournai à la douleur et aux ténèbres. Me laissant glisser dans la paisible obscurité, j’oubliai le reste du monde.




  Chapitre XXXII


  J’OUVRIS LES YEUX. Ou ils s’ouvrirent d’eux-mêmes.


  L’un ou l’autre.


  Je contemplais du blanc, rien d’autre qu’un blanc immaculé. Le blanc d’un écran d’ordinateur ou celui d’une palissade fraîchement repeinte. Tournant lentement la tête sur le côté, je me rendis compte que je ne souffrais pas. Vu ce que je venais d’endurer, cela paraissait étrange.


  Je me sentais perdu et ma tête était engourdie, comme emballée dans du coton. Ma langue semblait couverte de fourrure, mes pieds et mes mains bougeaient moins vite que je ne l’aurais voulu. Et ce fut pour cela que je mis tant de temps à comprendre où je me trouvais.


  Des murs blancs crasseux, surmontés d’un plafond blanc taché, entouraient mon lit étroit. Des draps jaunis recouvraient un matelas bosselé et un oreiller peu épais, et une porte dotée d’une petite fenêtre se dressait d’un côté de la minuscule pièce. Une odeur de moisissure planait dans cet espace restreint.


  À côté de mon lit se trouvait une table de nuit, sur laquelle étaient soigneusement alignés un verre d’eau et une boîte en plastique pleine de pilules. Je me tournai, posai les pieds sur le sol et me levai en prenant appui sur le cadre du lit, pour lutter contre le vertige.


  Quelque chose clochait ici.


  Je me tâtai précautionneusement l’épaule et examinai ma main, m’attendant à une violente douleur. Rien : ni douleur, ni trace de morsure.


  Je remontai ma manche, dévoilant mon biceps. Je déchirai la jambe de mon pantalon, cherchant sur ma cuisse. Mon cœur commença à s’emballer. Le sang qui battait dans ma tête gonflée et endolorie résonnait comme un bruit de tambours dans une pièce vide. Ni plaie, ni sang, ni cicatrice.


  C’était impossible. La panique m’envahit et la montée d’adrénaline m’éclaircit l’esprit. Où étaient Kate et Hartliss ? Où pouvais-je bien être ? Cette pièce, que mon cerveau me disait connaître, m’était familière, mais ça aussi, c’était impossible. Je me dirigeai vers le mur doté d’une fenêtre et tendis la main vers le rebord : il était trop haut. Il fallait que je sache où je me trouvais. J’avais besoin de vérifier que ce n’était pas possible.


  J’avançai vers la porte, mais ma main s’immobilisa au-dessus de la poignée.


  Était-ce vraiment le cas ? Voulais-je vraiment connaître la réponse à cette question ? Ma main resta en suspens tandis que mon esprit se vidait et que les tambours accéléraient leur cadence. Si ce que j’avais enduré – ou avais imaginé – m’avait appris quelque chose, c’était que la connaissance pour la connaissance pouvait se révéler dangereuse.


  Mais ça n’avait aucune importance. Il fallait que je sache. Je devais en avoir le cœur net.


  Je posai la main sur la poignée en inox de la porte donnant sur le couloir, et l’actionnai lentement, mettant encore une fois le pied dans un monde inconnu.


  FIN




  NOTE DE L’AUTEUR


   


  LES ZOMBIES SONT amusants, n’est-ce pas ? Pas seulement sous l’angle « machine de mort ambulante et décérébrée », mais aussi pour tous les aspects liés au fait de raconter une histoire de zombies. En réalité, ces créatures ne sont pas très intéressantes, pas vrai ? C’est l’action qui les entoure, fournie par les protagonistes humains et le contexte de chute de la civilisation, qui rend ça amusant. Mais les créatures elles-mêmes – carnassières et stupides, qui bavent et traînent des pieds – sont divertissantes. Elles errent par troupeaux entiers, tombent des toits et n’hésitent pas face à des véhicules en mouvement. Tout cela en suivant un appétit primal et inné pour la chair humaine.


  Qu’est-ce qui nous fascine dans les livres et les films qui leur sont consacrés ? Bien sûr, nous aimons soutenir les gentils dans leur lutte contre ce qui peut grossièrement être décrit comme maléfique. Nous imaginons volontiers les armes automatiques qui crépitent, frissonnons en voyant les méchants désintégrés par un déluge de balles bien mérité, et les gentils s’en aller, triomphants.


  Mais ce n’est pas si simple, si ? Les zombies ne sont pas vraiment mauvais. Comment le pourraient-ils ? Il faut une conscience pour élaborer une intention malfaisante. Après tout, c’est ce qui fait de quelque chose un zombie, par opposition à ce qui fait de quelqu’un un sociopathe violent et cannibale.


  Non, les zombies ne sont pas vraiment mauvais, simplement inconscients et ignorants – motivés par une seule chose, un seul objectif.


  Comme le type qui vous a fait une queue de poisson ce matin sur l’autoroute, en envoyant joyeusement des SMS sur son portable.


  Comme la dame qui vous a battu de peu pour arriver à la caisse du supermarché, en ignorant le fait que vous étiez là, en pyjama avec deux bouteilles de lait, alors qu’elle charriait plusieurs centaines de kilos de marchandises.


  Les zombies ne sont pas si différents de ces gens normaux. Oh, bien sûr, le type de l’autoroute n’essaie pas de vous arracher la gorge, mais ce n’est qu’une question de degré, non ? Dans une certaine mesure, les histoires de zombies se résument à ça. Une question de degré. Au bout du compte, ma théorie est que les histoires de zombies sont plus réelles que nous ne voulons bien le croire. Elles ne font que raconter la vie de tous les jours, poussée à l’extrême et en plus contrastée.


  Et de la même manière que nous ne sommes pas pourchassés au quotidien par des automates décérébrés qui veulent nous dévorer, lorsque nous sommes confrontés à des adversaires stupides, notre réaction est moins extrême. Le gars qui vous a fait une queue de poisson ? La dame du supermarché ? Tous les deux ignorants et inconscients, sans vraiment avoir l’intention de nuire. Ce qui explique que nos réactions restent également banales. Dans ce genre de situation, que faites-vous ?


  Marmonner des insultes inventives à voix basse ?


  Au pire, vous klaxonnez pour de vrai ou interpellez l’importun. Mais vous ne leur tirez pas dessus.


  Car ils ne vous pourchassent pas pour vous manger. Vous ne réquisitionnez pas un fusil à pompe, une fourche, une scie au laser astucieusement détournée ou n’importe lequel des nombreux outils utilisés dans une histoire de zombies classique.


  Mais si l’on pousse ce comportement négligent et égoïste de quelques centaines de crans, que l’on supprime la coordination œil-main et que l’on ajoute une préférence très exclusive pour la viande crue ? On tient une histoire !


  Pourquoi parler de tout ça ? En grande partie, je pense, pour partager avec vous le plaisir que j’ai eu à écrire ce livre et que je continue à éprouver en écrivant le suivant. Je n’ai pas besoin de vous le dire, bien sûr, puisque vous êtes en train de lire ceci, mais c’est un genre formidable, dont j’ai non seulement la chance mais le privilège de faire partie. J’espère que vous apprécierez ma contribution à cet art. Dans le cas contraire, je suis certain que votre critique ne tardera pas à la mettre en pièces. Désolé, mais le jeu de mots est bien volontaire.


  Quoi qu’il en soit, pour éviter de m’étendre davantage, je me contenterai de deux dernières remarques, directement liées au livre.


  Il s’agit de mon premier roman, et j’ai pris un immense plaisir à l’écrire. Cependant, il n’est pas exempt de défauts, dont la plupart sont probablement dus à ce plaisir si intense. L’écriture de ce livre a été un processus intéressant. Lorsque vous posez votre plume sur le papier – ou dans le cas présent, les doigts sur le clavier –, vous n’avez aucune idée du résultat. Vous avez une trame, des personnages, des idées préconçues. En écrivant, vous vous rendez compte que les personnages et l’histoire prennent le contrôle : ils ne sont plus des outils ou des créations, mais ils vous utilisent. En bref, les histoires l’emportent sur vous et les personnages se mettent à vivre et à respirer, sans vous. Bien que certains auteurs ne partagent peut-être pas ce point de vue, je pense que c’est à ce moment-là que l’écriture de fictions devient une tâche intéressante et gratifiante.


  Je terminerai par une remarque sur les fins. Si vous avez l’impression que l’histoire s’achève de façon abrupte, vous n’êtes pas le seul. Je voulais moi-même poursuivre plus avant, pour voir ce qui allait arriver, et j’étais un peu déçu de devoir m’arrêter à ce moment. Je voulais continuer à suivre mes personnages, continuer à développer l’intrigue, ajouter de nouveaux protagonistes et de nouveaux décors. Je me suis tellement attaché à mes protagonistes que je ne voulais plus arrêter d’écrire. Cependant, dans ma tête, cette histoire, qui n’est vraiment que la première fournée d’une série, devait s’arrêter à ce moment précis, et la conclusion telle qu’elle est correspond à ce moment, pas par préméditation, mais suite à une évolution.


  Mais ce n’est pas la fin, seulement la fin du début. Et pour vous le prouver, j’ai inclus un chapitre de la suite LZR-1143 : Évolution. J’espère avoir encore plus de plaisir avec cette suite qu’avec le premier roman, et que ce premier chapitre en témoigne.


  J’aime avoir des retours, et écoute avec plaisir tous ceux qui me font l’honneur de lire mon livre. Si vous en avez envie, écrivez-moi (en anglais) à l’adresse suivante : lzr1143@gmail.com. Sinon, lisez cet avant-goût et merci d’avoir partagé cette histoire avec moi.


  Bryan




  LZR-1143, TOME 2 : ÉVOLUTION


   


  IL FALLAIT VRAIMENT que j’arrête de me réveiller de cette manière. Mes illusions partaient maintenant en pleine mer.


  Je ne savais pas ce qui était pire, des rêves ou du réveil.


  Quand je dormais, je me rendais compte que ça n’allait pas durer. Le danger et la peur s’insinuaient dans mon esprit, mais constituaient un électrochoc chargé d’une conscience tangible de cette double réalité. Dans mes rêves, rien n’était vrai. Ni moi, ni mon environnement, ni ma maladie. Ma femme était vivante et j’étais libre. Je faisais partie des vivants et la Terre n’était pas peuplée de zombies.


  La réalité était différente. Quand je me réveillais, c’était dans un monde de cauchemars.


  Telles étaient mes pensées lorsque je sortis dans le couloir de ce qui était manifestement un navire. Un très gros navire, si l’absence de roulis important constituait un indice. Ce que je pris tout d’abord pour un vertige lié au délire était en fait la douce oscillation d’un grand vaisseau de haute mer en mouvement. Tandis que je franchissais lentement le cadre métallique de la porte, je sentis sous mes pieds nus le ronronnement des moteurs, dont les vibrations traversaient le sol en acier froid. Je me baissai instinctivement en enjambant avec prudence le petit rebord.


  J’étais perturbé.


  Je sais que nous autres, de la trempe des héros, ne sommes pas vraiment censés révéler ce type d’informations, mais je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait, ni de la manière dont je m’étais retrouvé ici. La dernière chose dont je me souvenais était un éclair de lumière et l’embardée écœurante d’un hélicoptère en train de s’écraser. Et maintenant, j’étais là, superbe dans ma chemise d’hôpital, le cul à l’air, debout comme un con au milieu du couloir métallique blanchi à la chaux d’un navire non identifié.


  L’étroite coursive s’étendait de chaque côté sur une dizaine de mètres, faisant alterner des cloisons et des portes fermées semblables à celle que je venais de passer. À part le bourdonnement sourd des moteurs en dessous de moi, aucun signe d’activité. De loin en loin apparaissaient des informations pratiques pochées en lettrages militaires : des consignes telles que « Baissez la tête », ou « Attention » s’alignaient au-dessus des ouvertures dans les murs, agrémentées de rayures noires et jaunes. Des extincteurs et des lances d’incendie de couleur vive étaient disposés à intervalles réguliers dans le couloir s’achevant par une porte fermée.


  Je restai là pendant plusieurs minutes, tentant de m’orienter dans cet environnement. J’avançai même de quelques pas pour ouvrir la porte d’en face, avant de me souvenir de ce qui pouvait se cacher dans chaque pièce de ce meilleur des mondes. Ma main s’arrêta au-dessus de la poignée et je reculai, décidant plutôt de retourner dans ma cabine pour essayer de regarder par le hublot.


  Oui, ce serait plus sûr.


  Alors que je trébuchais en direction du mur extérieur, je me rappelai, au milieu des brumes persistantes de mon délire, que la fenêtre était hors de portée. Immobile, j’examinai les alentours avec ce qui devait être un air absent, cherchant désespérément une explication à ma présence en ces lieux. Je me grattai même la tête : difficile d’imaginer une plus belle image de complet effarement.


  Rien ne tournait rond. À commencer par moi.


  Dieu sait que je n’aurais pas dû me trouver dans cet état. À l’heure qu’il était, je devrais être un fléau de l’humanité, chancelant, en putréfaction, se nourrissant de cerveaux ; une terrible et cruelle exception aux lois de la nature, dont la genèse remontait à un programme de recherche sur les armes humaines de destruction massive financé par le gouvernement. J’avais été mordu, mais j’étais encore là.


  En train de réfléchir, de respirer, désorienté.


  Traînant les pieds et titubant ? Oui.


  Et je bavais peut-être même un peu.


  — Mais toujours humain, ou presque, me soufflai-je à moi-même.


  Je contractai l’épaule où j’avais été blessé et levai la main dans la lumière du soir. Je fermai les yeux un bref instant, serrant fortement les paupières, avant de les rouvrir à moitié, ébloui.


  La douleur revint à ma mémoire et je vacillai sous un déluge de souvenirs, dont certains n’étaient que des hypothèses. L’asile et l’épidémie, le virus et le vaccin. La mort de Maria. Notre fuite, notre combat, notre survie. La trahison d’un ami.


  Perdant l’équilibre, je me rattrapai au bord du bureau. Un acier industriel, dur et froid, aux arêtes brutes. J’appréciai le contact de quelque chose de réel et stable.


  Nous avions suivi la piste de mes souvenirs sporadiques et déformés, à travers un paysage de mort et de destruction. Nous avions trouvé puis perdu des amis, et avions fini par localiser ce que nous espérions être un antidote, mais n’était qu’un vaccin. Il était détenu par un fanatique religieux dément qui, en pleine crise de folie inspirée par l’Apocalypse biblique, se voyait comme la main de Dieu apposant la marque de la bête sur le monde. Il avait libéré le virus et nous avions réussi de justesse à sauver la dernière fiole de vaccin. J’avais sauté d’un toit infesté de zombies cannibales en direction d’un hélicoptère en train de décoller. Puis j’avais perdu connaissance.


  Je paniquai en pensant à la fiole. La petite fiole bleue qui contenait une lueur d’espoir pour tous ceux n’ayant pas encore été infectés. Je jetai des regards rapides dans la pièce, mais ne trouvai rien d’inattendu : des tiroirs vides et des murs nus.


  La fiole devait être avec mes vêtements. Avec Kate et Hartliss.


  Trop de choses à se remémorer, trop de raisons de s’inquiéter.


  Le blanc implacable des cloisons métalliques était aveuglant. Je me couvris les yeux en essayant de retrouver l’équilibre. Ma tête tournait : les souvenirs continuaient à déferler dans mon esprit, comme les vagues puissantes et régulières d’une onde de tempête sapant la faible résistance d’une dune. Mes défenses s’effondrèrent et la barrière sablonneuse disparut ; la pièce tournoya brièvement et je vacillai, m’appuyant contre la paroi de métal froid tandis que je me souvenais de mon ultime conversation avec Kopland et de son incroyable histoire au sujet de Maria.


  Impossible. Elle n’avait aucune raison de voler le virus, aucune raison de faire quelque chose comme ça. Oui, elle avait pris le vaccin, mais les explications ne manquaient pas, surtout si elle soupçonnait Kopland. Mais pourquoi aurait-elle emporté le virus ? C’était impensable. Grotesque.


  Mon esprit était troublé, confus, envahi par les ombres et les toiles d’araignée du doute ; je savais pourtant qu’il y avait forcément une logique à tout cela, même si le geste de Kate n’avait aucun sens. Quand j’étais rentré chez moi, elle avait déjà rempli une seringue de vaccin, ce qui signifiait qu’elle comptait l’utiliser. Si elle avait pensé qu’il s’agissait d’un antidote, elle se le serait injecté bien avant de se transformer. Il ne serait pas resté dans la seringue. Or, elle était pleine. Pleine de vaccin et prête à l’emploi, comme si Kate avait eu l’intention de me l’administrer.


  Ce qu’elle avait d’ailleurs fait. À dessein ou par accident, le sérum coulait en ce moment même dans mes veines. Et puis, il y avait ces éraflures et ces bleus qui avaient guéri si vite ces dernières semaines. Au début, je croyais que mon imagination me jouait des tours, mais quand nous étions parvenus au laboratoire de recherche et avions appris que le virus avait été développé à des fins militaires, j’avais pensé que le vaccin possédait peut-être des vertus curatives ; un plan improbable, mais qui semblait avoir payé.


  Je regardai à nouveau ma main, étirai mon épaule et ma cuisse. Aucune séquelle de mes blessures. Aucune douleur. J’avais eu raison. Mais cela n’expliquait toujours pas comment Maria avait été infectée, ni pourquoi.


  Ce ne fut que lorsque j’entendis des bruits sourds et étouffés au loin, et sentis une vibration un peu différente, presque flottante, parcourir le plancher, que je sortis brusquement de ma torpeur. Des sons à basse fréquence faisaient trembler le verre de la haute fenêtre.


  J’essayai d’en approcher le lit, mais il était fixé au sol. Idem pour la petite table de nuit. J’eus plus de chance avec la chaise du bureau adossé au mur d’en face. Ses pieds d’acier raclant contre la surface métallique, je la traînai vers la fenêtre et montai dessus. M’accrochant à l’anneau froid qui entourait le hublot pour ne pas perdre l’équilibre, je plaquai mon visage contre la vitre.


  Je ne savais pas trop à quoi m’attendre. Peut-être à une journée ensoleillée et à une terre, au loin, à des plages pleines de palmiers et de filles sexy en bikini. Peut-être aux reflets du soleil sur les façades réfléchissantes des immeubles de bureaux et des hôtels du front de mer, épargnés par la folie et la destruction. Difficile de savoir gérer ses attentes et d’éviter la déception. Ce jour-ci ne faisait pas exception.


  Le monde brûlait.


  Une eau sombre bouillonnait sous la coque gris foncé, tandis que le navire avançait en parallèle au rivage en feu qui se consumait peu à peu, en silence. Des flammes orange léchaient le ciel, entre les colonnes de fumée grasse s’élevant depuis la côte couverte de bâtiments. Maisons et hôtels, restaurants et promenades, tout flambait. Le soleil se couchait derrière un voile fumeux, soulignant l’étendue des ravages, dont les cendres s’envolaient dans le crépuscule.


  Soudain, venues du côté gauche de la fenêtre, deux formes semblables à des oiseaux strièrent les airs à grande vitesse, à peine deux mille pieds au-dessus du brasier, et transpercèrent les décombres ardents de la ville, comme deux couteaux traversant du beurre mou.


  Je reconnus les bâtiments et les monuments. Le casino Harrah’s, le Trump Plaza Hotel, l’immeuble de la MGM et la promenade.


  C’était Atlantic City qui partait en fumée.


  Ou, plus précisément, en train d’être rasée.


  Aucune lumière n’illuminait les enseignes ou les vitres, aucun son ne parvenait jusqu’à mes oreilles. Mais j’entendais quand même la ville mourir. Et dans mon esprit, à travers les réminiscences de mes récents calvaires, j’entendais les gémissements et les grincements de dents de la nouvelle espèce dominante, dont les survivants erraient en quête de nourriture. Nous cherchant, nous.


  Passant la main sur les yeux, je pensai à leurs visages et à leur traque hésitante, à leur faim implacable, irrépressible. Des souvenirs semblables à un goût amer, brièvement masqué par une saveur plus agréable, qui réapparaissait sur ma langue après la promesse de jours meilleurs.


  Des jours qui avaient existé. Kate. Hartliss et les autres. Certains d’entre eux devaient avoir survécu, sinon je ne serais pas là. Les derniers instants avant ma perte de connaissance étaient brumeux, aussi obscurs que les immeubles sur la côte, couverts d’un glacis de délire et de confusion. Je me souvenais de l’hélicoptère, du bord du bâtiment et d’un crash bruyant. Après ça, tout était noir.


  — Qu’est-ce que je fous ici ? murmurai-je doucement à la fenêtre, posant mon front sur le verre froid et contemplant de nouveau le spectacle infernal d’une société à la renverse.


  Mes mots embuèrent la vitre et le reflet de Kate dans le petit hublot devint flou, tandis qu’elle ouvrait la porte à la volée et apparaissait sur le seuil. Son timbre était magnifique, souvenir précieux de quelque chose de connu et de sûr :


  — Tes amis qui assurent grave ont traîné ton cul à un million de dollars jusqu’ici, voilà ce qu’il s’est passé.


  Si agréable que fût le son de sa voix, je pris soudain conscience d’un fait singulier et impossible à occulter. J’étais debout sur une chaise, penché en avant, vêtu seulement d’une chemise d’hôpital.


  Du genre pas fermée dans le dos.


  Ce qui laissait certaines parties, en temps normal plutôt substantiellement couvertes par un pantalon, exposées à la face du monde. Un monde en ce moment occupé par un individu des plus attirants, qui pouvait difficilement voir autre chose. Je fis donc ce que n’importe quel homme qui se respecte, soucieux de préserver les vestiges de sa dignité, aurait fait dans de telles circonstances.


  Je poussai un cri aigu digne d’une petite fille de cinq ans, perdis mon appui sur le rebord de la fenêtre, trébuchai sur ma chemise et me vautrai sur le sol.


  Je restai là, soufflant bruyamment, souhaitant disparaître, ou exploser, ou imploser, ou me téléporter, ou… n’importe laquelle des choses variées qui vous passent par la tête dans ces moments d’intense solitude. À mon grand dam, j’entendis un rire léger, des paroles accompagnant des bruits de pas dans ma direction, et sentis une main chaude sur mon bras.


  — Tu ne penses pas que tu as assez donné de ta personne ces derniers temps ? On n’a pas vraiment besoin que tu te casses quelque chose en plus du reste, si ?


  Kate s’agenouilla, sa voix se rapprocha de ma tête, qui restait collée au sol. Je serrai fermement les paupières : la honte se révélait être une superglu mentale fort efficace. J’entrouvris discrètement un œil, guettant son visage au-dessus de moi tout essayant de maintenir l’illusion de ma perte de connaissance.


  Elle sourit avec douceur, fixant sans détour mon regard en coin.


  Merde.


  J’ouvris les yeux, cherchant quelque chose de drôle à dire. Rien ne vint. Pour une fois dans cette chienne de vie, je n’arrivais pas à faire le malin.


  Putain, c’était pas marrant d’être moi.
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  BRYAN JAMES vit heureux avec son épouse, son fils, et leurs deux chiens aussi fous qu’égocentriques. Il écrit deux fois moins qu’il le voudrait et lit deux fois plus que nécessaire. Dissimulant une aversion innée pour la lumière du jour et la frénésie médiatique, il a de nombreuses théories sur la chute finale de la société moderne, aucune d’entre elles n’étant imaginative ou même vaguement plausible. Il pense être marrant, connaît beaucoup de blagues pas drôles, et déteste l’idée d’écrire sur soi à la troisième personne. Allez savoir pourquoi.


   


  Oh, et il espère que vous apprécierez son livre.
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  Mike est interné dans un hôpital psychiatrique pour l’assassinat de sa femme après un procès retentissant. Un matin, il se réveille, seul, dans un service déserté. À moitié amnésique, il découvre qu’une terrible épidémie ravage les États-Unis et transforme les humains en prédateurs sauvages.


  Projeté dans un cauchemar aux proportions inimaginables, alors que les morts se relèvent et se répandent dans le monde des vivants, Mike s’échappe avec une poignée de survivants, dont une psychiatre et des patients psychotiques. Dans un paysage post-apocalyptique, ils vont combattre humains et zombies, à la recherche d’un dernier refuge.


  Lentement, la mémoire de Mike lui revient, et avec elle, des bribes de souvenirs sur les travaux de sa femme, une chercheuse en biochimie étudiant la régénération des cellules dans le cadre du projet Lazarus…


  Et si la fin du monde n’était pas un hasard ?
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