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    INTRODUCTION


    Au moment où j’écris ces mots, je
porte une barbe qui me fait ressembler à Moïse. Ou à Abraham Lincoln. Ou à Ted
Kaczynski. On m’a pris pour les trois.


    Pas une barbe bien entretenue, socialement acceptable. Une
masse exubérante qui m’assaille les orbites et me pend au menton comme un linge.


    Je ne m’étais jamais autorisé à me laisser pousser les poils
auparavant et ce fut une expérience aussi étrange qu’instructive. J’ai intégré
une société secrète de barbus – nous nous saluons d’un signe de tête quand nous
nous croisons dans la rue, avec un demi-sourire de connivence. Des inconnus
sont venus à moi pour la caresser, comme un chiot labrador ou un ventre de
femme enceinte.


    J’ai souffert pour ma barbe. Elle s’est fait coincer dans la
fermeture Éclair de ma veste et tirer par la poigne étonnamment ferme de mon
fils de deux ans. J’ai passé un temps fou en interrogatoires aux contrôles de
sûreté des aéroports.


    On m’a demandé si j’étais un lointain descendant de la femme
à barbe. ZZ Top revient sur le tapis au moins trois fois par semaine. Des
passants m’ont crié : “Yo, Gandalf !” Quelqu’un m’a pris pour Steven
Seagal, chose curieuse, puisqu’il est toujours rasé de près.


    J’ai dû affronter la chaleur et les démangeaisons. J’ai
dépensé le salaire d’une semaine en baumes, poudres, onguents et lotions. Ma
barbe a temporairement servi de refuge aux crèmes de cappuccino et autres
soupes aux lentilles. Ce qui en a ému certains. À ce jour, deux fillettes ont
éclaté en sanglots et un petit garçon s’est caché dans les jupes de sa mère.


    Pourtant, je ne veux de mal à personne. Ma pilosité faciale
n’est que la manifestation la plus visible du voyage spirituel que j’ai entrepris
il y a un an.


    Telle fut ma quête : atteindre le summum de la vie
biblique. Ou, plus précisément, suivre la Bible aussi littéralement que
possible. Observer les dix commandements. Être fécond et multiple. Aimer mon
prochain. Acquitter la dîme de mes revenus. Mais aussi me plier à ces règles qu’on
néglige trop souvent : éviter de porter des vêtements tissés de fibres différentes.
Lapider les adultères. Et, bien sûr, ne pas raser les coins de ma barbe (Lévitique
19,27). J’essaie d’obéir à la Bible dans son entier, sans pinailler.


    Pour le contexte : j’ai grandi à New York au sein d’une
famille tout ce qu’il y a de plus laïque. Officiellement, je suis juif, mais je
le suis à peu près autant que le Bistro Romain est un restaurant italien. C’est-à-dire :
pas tellement. Je n’ai pas fréquenté d’école hébraïque, pas mangé de pain azyme.
Le seul rite vaguement juif auquel ma famille ait jamais sacrifié, c’est ce paradoxe
classique de l’assimilation : une étoile de David au sommet de l’arbre de
Noël.


    Non que mes parents aient décrié la religion. Simplement, la
religion n’était pas faite pour nous. C’est vrai quoi, on était quand même au XXe siècle.
Chez nous, la spiritualité était presque taboue, au même titre que le salaire
de mon père ou les cigarettes aux clous de girofle de ma sœur.


    Mes rares contacts avec la Bible furent brefs et
superficiels. Il y eut notre voisin de palier, le pasteur Schulze, un ministre
luthérien plein de bienveillance dont la ressemblance avec Thomas Jefferson
était frappante. (Soit dit en passant, le fils du pasteur Schulze est devenu
acteur et, curieusement, a fini par jouer le rôle du prêtre sinistre dans la
série Les Soprano.) Le pasteur Schulze racontait de formidables
histoires de sit-in à la fac, dans les sixties, mais dès qu’il commençait à
parler de Dieu, pour moi, c’était de l’hébreu.


    J’ai assisté à quelques bar-mitsvah, passant la cérémonie à
rêvasser et à essayer de deviner qui était chauve sous sa kippa. J’étais
présent aux obsèques de mon grand-père paternel qui, à ma grande surprise, étaient
conduites par un rabbin. Comment le rabbin pouvait-il faire l’éloge d’un homme
qu’il n’avait jamais connu ? C’était troublant.


    Voilà, pour ce qui est de mon enfance, c’est à peu près tout.


    J’ai été agnostique avant même de savoir ce que ce mot
signifiait. Cela tenait en partie au problème du mal. Si Dieu existait, pourquoi
tolérait-il la guerre, la maladie et mon institutrice, Miss Barker, qui nous
avait obligés à vendre des gâteaux sans sucre à la kermesse ? Mais surtout,
l’idée de Dieu paraissait superflue. Que faire d’une déité invisible, inaudible ?
Peut-être bien qu’il existe, mais de toute façon nous ne le saurons jamais au
cours de cette vie.


    La fac n’a guère contribué à ma formation spirituelle. J’ai
fréquenté une université laïque où vous avez plus de chances d’étudier la
sémiotique des rituels wiccans que la tradition judéo-chrétienne. Et lorsqu’il
nous arrivait de lire la Bible, c’était en tant que texte littéraire, comme un
vieux livre poussiéreux, aussi véridique que l’est Le Paradis perdu de
John Milton.


    Bien sûr, nous avons appris l’histoire des religions. Comment
la Bible a sous-tendu nombre des plus grandes réussites de l’humanité : le
mouvement des droits civiques, les œuvres de bienfaisance, l’abolition de l’esclavage.
Et, naturellement, comment elle a servi à justifier le pire : guerres, génocides,
asservissement.


    Pendant longtemps, j’ai pensé que la religion, aussi bonne
soit-elle, était bien trop risquée pour notre monde moderne. Les dangers de
dérive étaient trop grands. J’imaginais qu’elle disparaîtrait peu à peu, comme
tant d’autres archaïsmes. La science était en marche. Un jour prochain, nous
connaîtrions tous un nouveau siècle des Lumières, un paradis où la moindre
décision serait frappée au coin d’une implacable logique à la Monsieur Spock.


    Comme vous l’aurez peut-être remarqué, je me fourrais le
doigt dans l’œil jusqu’au coude. L’influence de la Bible – et de la religion en
général – reste très grande, peut-être est-elle même plus grande qu’à l’époque
de mon enfance. Ces dernières années, la religion est donc devenue pour moi une
idée fixe. La moitié de la population mondiale est-elle victime d’une illusion
monumentale ? Ou ma cécité spirituelle est-elle un défaut majeur de ma
personnalité ? Et si je passais à côté d’une partie de l’expérience
humaine, comme quelqu’un qui traverserait l’existence sans jamais écouter Beethoven
ou tomber amoureux ? Plus grave encore, j’ai désormais un fils – si mon
manque de religion est un tort, je ne voudrais pas le lui transmettre.


    Je savais donc que je voulais explorer la question
religieuse. Il ne me restait plus qu’à trouver comment.


    L’idée a germé grâce à un membre de ma famille : mon
oncle Gil. Ou plutôt mon ex-oncle. Gil a divorcé de ma tante quelques années
après leur mariage mais reste la figure la plus controversée de la famille. Si
ma parentèle est ultra-laïque, Gil compense, car je le soupçonne d’être l’homme
le plus religieux du monde. C’est un omnivore spirituel. Il a commencé juif, est
devenu hindou, s’est institué gourou, est resté huit mois sans rien dire, assis
sur un banc dans un parc de Manhattan, a fondé un culte hippie dans l’arrière-pays
new-yorkais, a viré évangéliste, et, depuis sa dernière incarnation, vit en
juif ultra-orthodoxe à Jérusalem. J’ai peut-être oublié une phase – je crois qu’il
a aussi essayé le shinto. Mais vous voyez le topo.


    À un moment de son parcours spirituel, Gil a décidé de lire
la Bible de façon littérale. Complètement littérale. La Bible dit “tu lieras l’argent
dans ta main” (Deutéronome 14,25 [RSV]), alors Gil a retiré trois cents dollars
à la banque et les a attachés à sa paume avec de la ficelle. La Bible dit de
faire des houppes aux coins de ses vêtements (Nombres 15,38), alors Gil a
acheté du fil à la mercerie, a fabriqué quelques pompons, et les a cousus au
col de sa chemise et au bout de ses manches. La Bible dit de donner de l’argent
à la veuve et à l’orphelin, alors il s’est promené dans les rues en demandant
aux gens s’ils n’étaient pas veuve ou orphelin, afin qu’il puisse leur donner
un peu de cash.


    Il y a environ un an et demi, alors que nous déjeunions dans
une sandwicherie, j’ai raconté à mon ami Paul l’étrange vie de l’oncle Gil, et
j’ai eu mon épiphanie. Bon sang mais c’est bien sûr. Il fallait qu’à mon
tour je suive la Bible à la lettre. Et ce pour plusieurs raisons.


    Premièrement, et puisque la Bible m’enjoint de dire la
vérité (Proverbes 26,28), j’avoue que l’une de mes raisons était d’écrire ce
livre. Il y a quelques années, j’ai sorti un bouquin où il était question de
lire l’Encyclopaedia Britannica en entier, de A à Z – ou, plus précisément,
de a-ak (musique d’Asie orientale) à Zywiec (ville du sud de la Pologne, bien connue
pour sa bière). Et après ? Explorer le livre le plus influent du monde, le
plus grand best-seller de tous les temps, la Bible, me parut la seule aventure
intellectuelle digne de succéder à celle-ci.


    Deuxièmement, ce projet serait mon visa pour le monde
spirituel. Je n’allais pas seulement étudier la religion. J’allais la vivre. Si
j’avais, comme ils disent, un trou en forme de Dieu dans le cœur, cette quête
me permettrait de le combler. Si je recelais une part mystique, cette année la
ferait éclater au grand jour. Si je voulais comprendre mes ancêtres, ce serait
l’occasion de vivre comme eux – en moins lépreux.


    Enfin, troisièmement, ce projet me permettrait de creuser l’immense
et fascinante question du littéralisme biblique. Des millions d’Américains
déclarent prendre la Bible au pied de la lettre. D’après un sondage Gallup de
2005, le chiffre avoisine les 33 % ; en 2004, un sondage Newsweek
plaçait la barre à 55 %. Une interprétation littérale de la Bible – à la
fois juive et chrétienne – oriente la politique américaine aussi bien au
Moyen-Orient qu’en matière d’homosexualité, de recherche sur les cellules
souches, d’avortement – et jusqu’à la régulation de la vente de bière le
dimanche.


    Mais je soupçonnais presque tout le monde d’avoir le
littéralisme sélectif. Les gens exhumaient les passages qui correspondaient le
mieux à leurs convictions, qu’elles soient de droite ou de gauche. Pas moi. Non
sans une certaine naïveté, je pensais éplucher les couches d’interprétation qui
recouvrent les Écritures pour mettre à nu la Bible véritable. Je serais l’intégriste
suprême. Je ne reculerais devant rien. En faisant exactement ce que la Bible
recommande, je découvrirais ce qu’elle renferme de grand et d’éternel, et ce qu’elle
a de périmé.


    J’ai confié mon projet à Julie, mon épouse, et l’ai prévenue
que cela risquait d’avoir un impact non négligeable sur notre vie. Elle n’a pas
montré les dents, ne s’est pas arraché les cheveux. Tout juste a-t-elle exhalé
un léger soupir. “J’espérais confusément que ton prochain livre serait une
biographie d’Eleanor Roosevelt, ou un truc du genre.”


    Tout le monde – famille, amis, collègues – fut pris de la
même angoisse : que je n’en revienne pas. Que je finisse par élever des
abeilles dans un monastère, ou m’en aille occuper la chambre vacante dans l’appartement
de mon oncle Gil, à Jérusalem.


    Dans un sens, ils n’avaient pas tort de s’inquiéter. On ne
peut pas passer douze mois immergé dans la religion sans en être affecté. Du
moins pas moi. Disons les choses ainsi : si mon ancien moi prenait un café
avec mon moi actuel, ils n’auraient aucun mal à s’entendre, mais sortiraient
probablement tous deux du Starbucks en secouant la tête et en se disant : “Ce
type est à côté de la plaque.”


    Comme la plupart des pérégrinations bibliques, cette année m’a
valu des détours que je n’aurais jamais soupçonnés. Je ne m’attendais pas à
garder des moutons en Israël. Ni à dorloter un œuf de pigeon. Ni à trouver du
réconfort dans la prière. Ni à entendre des amish raconter des blagues sur les
amish. Je ne m’attendais pas à me découvrir si imparfait. À rencontrer une
telle étrangeté dans la Bible. Et je ne m’attendais pas, comme le dit le
Psalmiste, à y trouver ma joie et mon refuge.


  




  

    LES PREPARATIFS


    Il la lira tous les jours de
sa vie…


    DEUTÉRONOME 17,19


    À la date fort arbitraire, je l’avoue, du 7 juillet
2005, j’entame mes préparatifs. J’attrape une bible reléguée dans un coin de
mon étagère. Je ne me rappelle même pas où je l’ai dégotée, mais on dirait l’idée
platonicienne de la Bible. Comme celles qu’on utilise dans les westerns des
années cinquante pour empêcher la balle de transpercer la poitrine du héros. Sur
la couverture, les mots “Sainte Bible” sont frappés en lettres d’or défraîchies.
Les pages, fines comme du papier toilette, me rappellent ma chère encyclopédie.
La reliure de cuir noir sent exactement comme les sièges de la Plymouth Valiant
1976 de mes parents. C’est bon, c’est rassurant.


    Je l’ouvre. Sur la page de titre figurent les mots : “Ce
livre est offert à…” suivis, en lettres rebondies, du nom de mon ex-petite amie.
Oups. Il semblerait que j’aie, par mégarde, chouré la première bible de mon ex.
Enfin, j’espère que c’était par mégarde. Cela fait dix ans que nous avons rompu
et je ne me souviens plus. En tout cas, ce n’est pas bon signe. La moindre des
choses serait de la lui renvoyer quand j’aurai fini.


    J’ai déjà lu des passages de la Bible par le passé, mais
jamais la totale, jamais de bout en bout, de la Genèse à l’Apocalypse. Je m’y attelle
donc pendant quatre semaines, cinq heures par jour. Par chance, je suis rompu
aux lectures marathons depuis mon projet Britannica, j’y prends donc un
plaisir nostalgique.


    Au fil de ma lecture, je rentre dans mon PowerBook la
moindre règle, indication, suggestion, le moindre conseil biblique qui me tombe
sous la dent. Quand j’arrive à la fin, la liste est très longue. Elle fait
soixante-douze pages. Plus de sept cents règles. Le champ couvert est
ahurissant. Tous les aspects de mon existence en seront affectés – ma façon de
parler, de marcher, de me laver, de m’habiller, de prendre ma femme dans mes
bras.


    Nombre de ces règles vont me faire du bien et, je l’espère, me
rendront meilleur d’ici la fin de l’année. Je pense à : ne pas mentir ;
ne pas convoiter ; ne pas voler ; aimer son prochain ; honorer
ses parents. Et des douzaines d’autres. Je serai le Gandhi de l’Upper West Side.


    Mais j’ai l’impression qu’il y en a aussi un paquet qui ne
me rendront pas du tout plus vertueux. Seulement plus étrange, plus obsessionnel,
plus prompt à m’aliéner famille et amis : prendre un bain après l’amour ;
ne pas manger les fruits d’un arbre planté il y a moins de cinq ans ; payer
chaque jour son salaire au travailleur.


    Enfin une bonne partie de ces règles est non seulement
déconcertante, mais contraire aux lois fédérales. Telles que : détruire
les idoles. Tuer les magiciens. Sacrifier des bœufs.


    Je m’engage dans un projet monstre. J’ai besoin d’un plan d’attaque.
Il faut que je fasse des choix.


    1. Quelle version de la Bible utiliser ?


    La bible que j’ai tirée de mon étagère s’appelle la Revised
Standard Version, une traduction qui s’avère jouir d’une grande autorité, issue
de la fameuse King James Version de 1611, mais dépoussiérée de la
plupart de ses archaïsmes linguistiques.


    C’est une bonne base. Mais ce n’est que l’une des très, très
nombreuses versions disponibles – il y en aurait trois mille rien qu’en
anglais. L’un de mes objectifs est de découvrir ce que la Bible dit vraiment, je
ne saurais donc me fier à une seule traduction. Je veux en comparer au moins
quelques-unes parmi ces trois mille.


    Je me rends dans une librairie biblique de Midtown. C’est un
immense supermarché éclairé au néon, avec une longue file de caisses à la
sortie. Mon vendeur s’appelle Chris, il a la voix douce et le corps d’un champion
olympique d’haltérophilie. Il me montre des tables couvertes de bibles de
toutes formes, tailles, et partis pris linguistiques – de l’anglais sans détour
de la Good News Bible à la cadence majestueuse de La Bible de Jérusalem.


    Il pointe le doigt vers une version qui pourrait m’intéresser.
Elle a été conçue pour ressembler à s’y méprendre à un magazine pour adolescentes :
un mannequin séduisant (quoique à manches longues) orne la couverture, à côté
de gros titres tels que “Quel est votre QI spirituel ?” Ouvrez-la et vous
tomberez sur des encadrés du style “Rébecca la manipulatrice”.


    — Celle-là est très bien si vous n’osez pas lire la
Bible dans le métro, dit Chris. Les gens ne devineront jamais ce que c’est.


    Voilà un argument de vente étrange et poignant. On sait qu’on
se trouve dans une ville sans Dieu lorsque, pour une grande personne, il est
plus convenable de lire un magazine pour midinettes que la Bible.


    Je quitte le magasin avec deux pleins sacs d’Écriture sainte.
Mais ma fièvre acheteuse ne s’arrête pas là. Une fois rentré, je vais sur
Amazon et me procure plusieurs traductions juives du texte, ainsi qu’une
demi-douzaine de commentaires. Par précaution, je commande La Bible pour les
nuls et Le Guide complet de la Bible pour les idiots – tout ce qui
se fait pour les gens dont le Q.I. plafonne à 80.


    Sans parler des bibles envoyées par mes amis. L’un d’eux m’envoie
La Bible tout terrain, imperméable, afin que je puisse étudier les Écritures
même pendant les inondations et autres événements météo décrits dans l’Ancien
Testament. Un autre m’offre une version hip-hop où le Psaume 23 commence par “Le
Seigneur déchire grave” (la traduction traditionnelle étant “Le Seigneur est
mon berger”).


    Bref, je vais pouvoir “jurer sur une pile de bibles”, comme
on dit[1],
qui m’arrive presque à la taille.


    2. Suivre la Bible à la lettre, qu’est-ce que ça veut
dire ?


    Prendre la Bible au pied de la lettre – au mot, pour argent
comptant, au sens propre – n’est pas seulement intimidant. C’est aussi dangereux.


    Qu’on en juge : au IIIe siècle, le
savant Origène aurait interprété littéralement Matthieu 19,12 – “Il y a des
eunuques qui se sont eux-mêmes rendus tels à cause du Royaume des Cieux” – et
se serait castré. Il est ensuite devenu l’un des plus grands théologiens de son
époque – et un tenant de la lecture métaphorique.


    Autre exemple : au milieu du XIXe siècle,
quand l’anesthésie a été introduite pour les parturientes, ce fut un tollé. Pour
beaucoup, cela violait la parole de Dieu au verset 3,16 de la Genèse : “Je
multiplierai les peines de tes grossesses, dans la peine tu enfanteras.” Si
Julie et moi devions avoir un autre enfant, oserais-je m’interposer entre elle
et l’aiguille péridurale ? Jamais de la vie.


    Il y a fort à parier qu’à un moment ou l’autre de l’histoire,
chacun des passages de la Bible a été pris au pied de la lettre. J’ai décidé
que je ne pouvais pas faire ça. Ce serait fallacieux, inutilement désinvolte et
déboucherait sur des mutilations. Non, j’ai une meilleure idée : je vais m’efforcer
de découvrir l’intention originelle des règles ou enseignements bibliques, et c’est
elle que je suivrai à la lettre. S’il ne fait aucun doute que le passage est
métaphorique – et je tiendrai pour tel celui sur les eunuques – alors je ne le
respecterai pas au mot près. Mais s’il y a le moindre doute – comme c’est bien
souvent le cas – je préférerai pécher par excès de littéralisme. Puisqu’il est
écrit “tu ne mentiras point”, je m’efforcerai de ne pas mentir. Puisqu’il est demandé
de lapider les blasphémateurs, je m’armerai de cailloux.


    3. Dois-je obéir à l’Ancien Testament, au Nouveau, ou
aux deux ?


    Une bonne part, la plupart peut-être des enseignements des
deux Testaments sont similaires, mais il existe des différences significatives.
J’ai donc décidé de scinder ma quête en deux.


    Je consacrerai la majeure partie de mon année – à peu près
huit mois – à l’Ancien Testament, puisqu’il contient le plus gros des règles
bibliques. L’Ancien Testament est composé de trente-neuf livres qui mêlent
récit, généalogie, poésie, et une ribambelle de lois. À eux seuls, les cinq
premiers livres – les livres de Moïse – renferment des centaines de décrets, dont
les dix commandements et certains des plus primitifs, semble-t-il, comme l’exécution
des homosexuels. Sans parler des conseils d’inspiration divine qui figurent
dans les livres les plus tardifs. Les Proverbes – qui recueillent la sagesse du
roi Salomon – proposent des préceptes pour le mariage et l’éducation des
enfants. Les Psaumes nous enseignent comment rendre le culte. Je me conformerai
à tout ça. Du moins j’essaierai.


    Comme je suis officiellement juif, je me sens beaucoup plus
à l’aise pour vivre et écrire autour de l’Ancien Testament. (Ou la Bible
hébraïque, comme beaucoup de juifs préfèrent l’appeler, parce que ancien
sous-entend “dépassé” et nouveau “amélioré”). Mais au cours des quatre
derniers mois de l’année, j’aimerais explorer – au moins en partie – les
enseignements de la Bible chrétienne, du Nouveau Testament.


    Le méconnaître, ce serait méconnaître la moitié de l’histoire.
Le mouvement évangélique et son interprétation littérale de la Bible ont une
influence considérable, tant pour le meilleur (ils ont plaidé avec force pour
une intervention au Darfour) que, à mes yeux de non-croyant, pour le pas
franchement bon (des fondamentalistes d’extrême droite pilotent le mouvement
créationniste).


    Naturellement, il y a les littéralistes chrétiens les plus
célèbres – les conservateurs de la mouvance Jerry Falwell/Pat Robertson. J’ai
prévu de les rencontrer plus tard dans l’année. Mais je veux aussi me pencher
sur des groupes évangéliques tels que les “Red-letter Christians”, qui mettent
en avant ce qu’ils appellent une adhésion littérale aux enseignements de Jésus
en matière de compassion, de non-violence et de redistribution des richesses.


    Le Nouveau Testament contient-il seulement un code de lois ?
La question est ouverte – tout dépend de ce que vous entendez par “lois” – mais
on y trouve de nombreux enseignements qui ont été suivis de façon plus ou moins
littérale, des “tends l’autre joue” et “aime ton ennemi” de Jésus au décret de
l’apôtre Paul qui commande aux hommes de porter les cheveux courts. J’avoue que
je n’ai pas encore réglé tous les détails de la partie Nouveau Testament, mais
j’espère pouvoir le faire lorsque j’aurai trouvé mes marques spirituelles.


    4. Dois-je avoir des guides ?


    La Bible dit : “Il n’est pas bon que l’homme soit seul.”
En plus, je me lance à l’aveuglette dans cette affaire. Alors, en l’espace de
quelques semaines, je mets sur pied un comité d’experts spirituels : rabbins,
pasteurs, prêtres, les uns conservateurs, les autres à un gros mot de l’excommunication.
Certains sont des amis d’amis, d’autres des noms croisés dans mes lectures
parabibliques. Je les consulterai le plus possible.


    Qui plus est, je me promets de sortir un peu de chez moi. Je
rendrai visite à quelques groupes qui, chacun à leur façon, prennent la Bible à
la lettre : les juifs ultra-orthodoxes, l’antique secte des Samaritains et
les amish, entre autres.


    Mes guides me fourniront des conseils et du contexte. Mais
ils n’auront pas le dernier mot. C’est la Bible qui l’aura. Je ne veux suivre
aucune tradition particulière de façon exclusive. Ça peut sembler naïf ou peu
judicieux, mais je veux découvrir la Bible par moi-même, tant pis si ça suppose
d’emprunter de longs et fastidieux détours. “Religion maison”, comme l’appelle
un ami. Peut-être que je serai plus sensible à la beauté de telle ou telle
tradition. Ou peut-être que je fonderai ma propre secte judéo-chrétienne. Je ne
sais pas.


    Comme je m’y attendais, tout le monde n’est pas
enthousiasmé par mon projet. Ma tante Kate – qui est restée juive orthodoxe
après avoir divorcé du très controversé Gil – m’a traité de meshuggè, comme
disent les nôtres – de cinglé.


    J’ai évoqué l’idée devant Kate pour la première fois au
début du mois d’août. Nous étions dans la maison de mon grand-père, assis à la
grande table de la salle à manger. Kate venait de se changer après avoir fait
un saut dans la piscine. (La pudeur la retenant de porter un maillot de bain, elle
avait plongé avec sa longue robe noire bouffante. Impressionnant. L’habit
semblait assez lourd pour faire couler un maître nageur.) Lorsque j’ai exposé
les prémices de mon livre, elle a froncé les sourcils jusqu’aux cheveux et
lâché : “Non ?”


    Puis elle a ri. Je crois qu’elle était en partie heureuse qu’un
membre de notre famille impie s’intéresse un peu à la religion.


    Après quoi, elle s’est inquiétée : “Tu fais fausse
route. Tu as besoin de la loi orale. Tu ne peux pas te contenter de la loi
écrite. Sans la loi orale, ça n’a pas de sens.”


    La position traditionnelle des juifs est la suivante : la
Bible – ou loi écrite – a été prise en sténo. Elle est si condensée qu’elle est
presque cryptée. C’est là que la loi orale intervient. Les rabbins ont
déchiffré la Bible pour nous dans des livres comme le Talmud, tirés des enseignements
oraux des anciens. Quand la Bible commande de “se reposer” le jour du shabbat, nous
avons besoin des rabbins pour nous dire ce que “se reposer” signifie. Peut-on
faire de l’exercice ? Cuisiner ? Faire un tour sur eBay ?


    Sans les rabbins, je suis comme le protagoniste de cette
série du début des années 1980, Ralph superhéros – il avait trouvé un
beau costume rouge qui lui donnait tous les superpouvoirs, mais comme il avait
perdu le mode d’emploi, il se prenait un mur chaque fois qu’il volait.


    Certains chrétiens conservateurs ont également été
déconcertés par mon entreprise. Pour eux, je ne pouvais pas vraiment comprendre
la Bible si je n’admettais pas la divinité du Christ. Pour eux, nombre de ces lois
– celles sur les sacrifices d’animaux, par exemple – ont été rendues caduques
par la mort de Jésus.


    Et, de fait, j’ai commencé à douter. Ils n’avaient pas tort.
Je me suis senti déchiré, j’ai commencé à m’inquiéter de mon approche, de mon
ignorance monumentale, de mon impréparation, des nombreuses bourdes que je n’allais
pas manquer de commettre. Et plus je lisais, plus je comprenais que la Bible n’était
pas un livre comme les autres. C’est le livre des livres, comme l’appelle l’un
de mes commentateurs. J’adore mon encyclopédie, mais elle n’a pas donné naissance
à des milliers de communautés fondées sur son texte. Elle n’a pas informé les
actions, les valeurs, la mort, les amours, les guerres et les coutumes de
millions de gens trois millénaires durant. Personne n’a été exécuté pour avoir
traduit l’encyclopédie, comme le fut William Tyndale lorsqu’il publia la
première édition largement diffusée de la Bible en anglais. Aucun président n’a
jamais prêté serment sur l’encyclopédie. C’est pour le moins intimidant.


    Heureusement, j’ai reçu les encouragements de deux de mes conseillers
préférés. À commencer par le révérend Elton Richards, le père de mon ami David,
qui venait de prendre sa retraite après avoir été pasteur d’une congrégation
luthérienne à Des Moines, Iowa. Il se présente maintenant comme un “pasteur par
passe-temps”. Je lui ai parlé des sceptiques.


    “Tu n’as qu’à leur dire que tu as faim et soif. Tu ne
prendras peut-être pas place au même banquet qu’eux, mais tu as faim et soif. Ils
ne devraient pas t’en blâmer.”


    J’adore sa façon de parler. Peut-être qu’à la fin, je saurai
manier de grandioses métaphores alimentaires comme le révérend Richards.


    J’ai aussi petit-déjeuné avec le rabbin Andy Bachman, un
homme génial qui dirige l’une des plus grandes synagogues de Brooklyn, la
Congrégation Beth Elohim. Il m’a raconté un midrach – une histoire ou
légende qui n’est pas dans la Bible en tant que telle mais traite d’événements
bibliques. Celui-ci concerne le partage de la mer Rouge.


    “Nous avons tous en tête la scène des Dix Commandements avec
Charlton Heston : Moïse brandit sa canne et les eaux se retirent. Mais ce midrach
explique que ça ne s’est pas passé comme ça. Moïse a brandi sa canne, mais la
mer ne s’est pas ouverte. Les Égyptiens arrivaient, et la mer ne bougeait pas. Alors
un Hébreu du nom de Nahshôn a tout bonnement marché dans l’eau. Il s’est
enfoncé jusqu’aux chevilles, puis jusqu’aux genoux, à la taille, aux épaules. Et
au moment où l’eau allait lui rentrer dans les narines, la mer s’est ouverte. Moralité :
il faut parfois se jeter à l’eau pour que les miracles se produisent.”


    C’est ce que j’ai fait. Et voici ce qui est advenu.


  




  

     


    

      

    


     


  




  

    PREMIER MOIS : SEPTEMBRE


    Crains Dieu et observe ses commandements,


    car c’est là le devoir de tout
homme.


    ECCLÉSIASTE 12,13


    C’est le premier jour, et j’ai déjà le sentiment d’avoir
la tête sous un mètre d’eau.


    J’ai choisi de démarrer le 1er septembre, et
à peine ai-je ouvert les yeux que la Bible engloutit mon existence. Je ne peux
rien faire sans craindre de transgresser une loi biblique. Avant ne serait-ce
que d’inspirer ou d’expirer, je dois parcourir une longue liste mentale de
règles à respecter.


    Ça commence lorsque j’ouvre mon placard pour m’habiller. La
Bible interdit aux hommes de porter des vêtements de femme (Deutéronome 22,5), par
conséquent ce sweat-shirt de Dickinson College est à exclure. À l’origine, il
appartenait à ma femme.


    La Bible commande d’éviter de porter des vêtements tissés de
fibres différentes (Lévitique 19,19), je n’ai donc plus qu’à remiser mon tee-shirt
coton-polyester d’Esquire[2].


    Et mes mocassins ? Ai-je le droit de porter du cuir ?
Je vais dans le séjour, allume mon PowerBook et ouvre mon fichier “Règles bibliques”.
Je descends jusqu’à celles qui concernent les animaux. Les peaux de porc et de serpent
sont sujettes à caution, mais apparemment, le bon vieux cuir de vache est
autorisé.


    Mais – minute – ai-je seulement le droit d’utiliser mon
ordinateur ? Comme vous l’aurez deviné, la Bible n’aborde pas spécifiquement
le problème, j’avance donc un oui prudent. À l’occasion, je pourrai toujours
prendre un moment pour essayer les tablettes de pierre.


    Et là je faute. Je ne suis pas debout depuis une demi-heure
que je m’enquiers déjà des ventes de mon dernier livre sur Amazon. Ça
représente combien de péchés ? Orgueil ? Envie ? Cupidité ?
J’en perds le compte.


    Je ne m’en tire guère mieux à la boutique de reprographie. J’aimerais
faire une demi-douzaine de photocopies des dix commandements à scotcher un peu
partout dans l’appartement, en pensant que ça me fera un bon aide-mémoire.


    La Bible dit que l’homme de bon sens est “lent à la colère”
(Proverbes 19,11). Alors quand j’arrive là-bas en même temps que cette
quadragénaire maigrelette qui pique pratiquement un sprint vers le comptoir
pour me coiffer au poteau, je m’efforce de garder mon calme.


    Et lorsqu’elle demande à l’employée de lui copier quelque
chose sur la seule et unique machine en état de marche, j’essaie de passer
outre. Et lorsqu’elle exhibe une liasse de papier qui ressemble aux œuvres
complètes de J.K. Rowling et la flanque bruyamment sur le comptoir, je m’exhorte
au calme en moi-même : “Lent à la colère, lent à la colère.”


    Après quoi elle se fend d’une question compliquée, rapport à
la qualité du papier…


    Je me fais ce rappel : tu te souviens de ce qui est
arrivé aux Israélites qui attendaient Moïse, parti sur la montagne pendant
quarante jours ? Ils ont perdu patience, perdu la foi, et ont été châtiés.


    Et avec ça, elle paie par chèque. Et demande une facture. Et
que la facture soit paraphée. Les Proverbes – un recueil de pensées de l’Ancien
Testament – prétendent que sourire rend heureux. Chose que les études
psychologiques confirment. Alors je reste planté là, un sourire de steward figé
sur le visage. Mais au-dedans, je suis bouillant de colère.


    Je n’ai pas que ça à faire. J’ai encore soixante-douze pages
de tâches bibliques à accomplir.


    Je parviens finalement au comptoir et donne un dollar à la
caissière. Elle puise mes trente-huit cents de monnaie dans le tiroir et me les
tend.


    — Euh, vous pourriez les poser sur le comptoir ?


    Elle me jette un regard noir. Je ne suis pas censé toucher
les femmes – j’y reviendrai – j’essaie donc simplement d’éviter un contact des
doigts inutile.


    — J’ai un rhume. Je ne voudrais pas vous contaminer.


    Un parfait mensonge. J’essaie d’éviter un péché et j’en
commets un autre.


    En rentrant à la maison, je passe devant un panneau où l’on
voit deux personnes nues, au teint éclatant, cramponnées l’une à l’autre. C’est
une pub pour une salle de gym. Les enseignements de la Bible en matière de
sexualité sont compliqués et je n’ai pas encore eu le temps de les démêler. Mais
en attendant, il me paraît plus sûr d’éviter la concupiscence. Je fixe le sol
pendant le reste du trajet.


    Une fois rentré, je décide de rayer de ma liste le verset 15,38
des Nombres : faire des houppes aux bords de ses vêtements. Suivant l’exemple
de mon ex-oncle Gil, j’avais commandé des pompons sur un site internet à l’enseigne
du “Pompon sans Peine”. Ils ressemblent à ceux qu’il y avait aux coins des
coussins en tapisserie de ma grand-mère. Je passe dix minutes à les accrocher
avec des épingles à nourrice aux manches et à l’ourlet de ma chemise.


    Le soir venu, je suis claqué. J’ai à peine l’énergie d’écou-ter
Julie parler de l’US Open – et même cette conversation-là est éprouvante. Je
dois veiller à ne pas mentionner Venus Williams, puisqu’elle tient son nom de
la déesse romaine de l’amour, et que cela violerait Exode 23,13 (ne pas
mentionner le nom d’autres dieux).


    Au moment d’aller me coucher, je me demande si oui ou non, aujourd’hui,
j’ai fait un pas vers l’illumination. Probablement que non. J’étais tellement
obsédé par les règles – dont la plupart me semblent encore complètement
délirantes – que je n’ai pas eu une minute pour penser. Je suis peut-être comme
un apprenti conducteur qui garde les yeux rivés au tableau de bord, trop
nerveux pour contempler le paysage. Mais ce n’est que le premier jour.


    « Soyez féconds, multipliez… »


    GENÈSE 1,28


    2e jour. Ma barbe pousse rapidement. Je
commence à avoir l’air un peu pouilleux, à mi-chemin entre l’intello branché de
Brooklyn et le type qui passe ses journées à jouer aux courses. Ce qui me va
très bien. J’apprécie cette suspension du rasage. Je vais peut-être passer un
temps fou à toutes sortes de devoirs bibliques, mais au moins je ne perdrai pas
trois minutes devant le miroir tous les matins.


    Pour mon petit-déjeuner, j’attrape une orange dans le
réfrigérateur. M’alimenter risque d’être délicat, cette année. La Bible interdit
beaucoup de choses : porc, crevettes, lapin, aigle et balbuzard, entre
autres. Mais les agrumes, ça va. En plus, on en mange depuis les temps
bibliques – l’un de mes bouquins raconte même que le fruit défendu du jardin d’Eden
était une orange. Ce n’était assurément pas une pomme – il n’y en avait pas au
Moyen-Orient à l’époque d’Adam.


    Je prends place à la table de la cuisine. Julie feuillette
les pages “Sortir” du New York Times, en quête d’un film pour samedi
soir.


    — Et si on allait voir The Aristocrats ? propose-t-elle.


    Aïe. The Aristocrats, c’est ce documentaire où on
demande à des comiques célèbres de raconter la plaisanterie la plus obscène de
tous les temps, une plaisanterie qu’on ne se raconte d’habitude qu’en privé, entre
gens de la profession. Il contient au moins une demi-douzaine d’actes sexuels
que le Lévitique bannit expressément. Julie n’aurait pas pu trouver pire, comme
activité vespérale. Elle me teste ou quoi ? Il faut croire que oui.


    — Je crois que je ne peux pas. Ça ne m’a pas l’air très
biblique.


    — T’es sérieux ?


    Je confirme.


    — Bon. Choisissons autre chose.


    — Je ne suis pas sûr de pouvoir aller au cinéma tout
court. Il faut que j’y réfléchisse.


    Julie incline la tête et me regarde par-dessus ses lunettes.


    — Pas de cinéma ? Pendant un an ?


    Pendant les douze mois à venir, il va falloir que je
choisisse mes batailles. Dans le cas présent, je décide de transiger provisoirement
– d’accorder un sursis à Julie, puis d’éliminer le cinéma petit à petit.


    Parce que, en fait, le climat est assez tendu chez nous en
ce moment. Comme je l’ai signalé dans mon dernier livre, Julie a eu un mal fou
à tomber enceinte de notre premier enfant. Nous avons fini par y arriver (nous
avons un fils, Jasper), mais apparemment, l’entraînement n’aura pas servi à
grand-chose. Notre deuxième tentative est un vrai calvaire, elle aussi.


    Au cours de l’année écoulée, j’ai – comme dit la Bible – découvert
la nudité de Julie. Souvent. Trop. Non que ça me déplaise, mais vous savez ce
que c’est, trop, c’est trop. Ça finit par être fatigant. Et puis, Julie
commence à m’en vouloir, elle trouve que je me mêle un peu trop de sa gestion
interne – vu que je n’ai de cesse de l’interroger sur ses périodes d’ovulation,
sa courbe de température et sa météo pour les cinq jours à venir.


    — Tu me stresses, et c’est franchement contre-productif,
m’a-t-elle dit l’autre jour.


    — J’essaie simplement de m’impliquer.


    — Tu sais quoi ? Plus tu me stresses, et moins j’ai
de chances de tomber enceinte.


    Je lui dis que je veux que Jasper, notre fils, ait un petit
frère ou une petite sœur.


    — Dans ce cas arrête d’en parler.


    Nous traversons donc cette étrange phase tabouisante où nous
sommes tous deux soucieux d’avoir un autre enfant, mais évitons scrupuleusement
d’aborder le sujet.


    Chose particulièrement compliquée pour moi qui passe tant d’heures
à lire et méditer la Bible. Car la fertilité est l’un des thèmes prégnants de
la Bible – probablement le grand thème de la Genèse. À en croire
certains des exégètes les plus modernes, la Genèse est l’expression d’un
monothéisme encore tourné vers les notions de nature et de fertilité, sous l’influence
des sectes païennes. De fait, la toute première injonction que Dieu lance à
Adam est “Soyez féconds, multipliez”. C’est la règle alpha de la Bible.


    Bien sûr, si je prenais la Bible absolument littéralement, je
pourrais “fructifier[3]”
en faisant le plein de pêches chez le marchand de primeurs, et “multiplier” en
aidant ma nièce à faire ses exercices d’algèbre. Je pourrais rayer ce commandement
de la liste en vingt minutes chrono.


    Cet exemple me permet d’entériner une leçon simple mais profonde :
s’agissant de la Bible, il y a toujours – mais toujours – un certain degré d’interprétation,
même pour les règles apparemment les plus élémentaires. Dans le cas présent, je
ne doute pas une seconde que la Bible parle de fertilité, et non de maths, c’est
donc le but que je continuerai de poursuivre.


    La procréation était l’une des préoccupations majeures des anciens.
Quand on y songe, nombre des histoires les plus connues de la Bible tournent
autour d’une quête de grossesse. Abraham et Sara ont probablement eu les plus
grands problèmes de conception jamais rencontrés dans la Bible, voire dans l’histoire.
À un moment, Sara, qui paraissait stérile, en conçut un tel désarroi qu’elle
donna à Abraham sa servante égyptienne comme concubine. De cette union naquit
Ismaël, l’ancêtre de l’Islam. Quelques versets plus tard, Dieu, accompagné de
deux anges, se rendit dans la tente d’Abraham et Sara pour leur annoncer une
grossesse prochaine. Réaction de Sara : elle éclata de rire, probablement
par scepticisme. À sa décharge, il faut dire qu’elle avait quatre-vingt-dix ans.
Mais Dieu tint sa promesse, et la nonagénaire matrone donna naissance à Isaac –
“Que Dieu rie”, en hébreu.


    Et puis il y a Rachel. Rachel et sa sœur aînée, Léa, étaient
toutes deux mariées à Jacob, le berger ingénieux (de qui je tiens mon nom). Léa
était une machine à procréer – elle n’enfanta pas moins de six fils et une
fille. Mais Rachel, à son grand désespoir, demeura sans enfants. Elle finit par
dire à Jacob : “Donne-moi des enfants, ou je meurs !” Elle acheta
aussi de la mandragore à sa sœur – la mandragore est une plante méditerranéenne
qu’on considérait autrefois comme un remède contre la stérilité. Peine perdue. Finalement,
Dieu “ouvrit la matrice de Rachel” (DAR) et elle donna naissance à Joseph, à la
tunique multicolore.


    Le motif biblique de l’infertilité a aussi un bon côté :
plus une femme a eu de mal à tomber enceinte, plus son enfant est prestigieux. Joseph.
Isaac. Samuel (que sa mère a voué à Dieu pour le remercier de le lui avoir
donné). Ce sont quelques-uns des géants de la Bible hébraïque.


    Hier, j’ai brisé la loi du silence imposée par Julie pour l’informer
que si nous avions un autre enfant, il ou elle marquerait les siècles futurs. Ça
l’a fait sourire.


    “Je crois que c’est vrai, m’a-t-elle répondu. Tout vient à
point à qui sait attendre.” Ce qui pourrait presque passer pour un proverbe biblique.


    Tu n’auras pas d’autres dieux devant moi.


    Exode 20,3


    2e jour, disais-je. Julie a un rendez-vous, je
me retrouve donc seul avec mon orange, ma liste de règles et ma pile de bibles.
J’ai une demi-heure devant moi avant que Jasper, notre fils, ne se réveille. Ça
semble être le bon moment pour me lancer dans la partie la plus spirituelle de
ma quête : la prière.


    Comme je l’ai dit, j’ai toujours été agnostique. À la fac, j’ai
étudié tous les arguments traditionnels en faveur de l’existence de Dieu :
l’argument téléologique (de même qu’une horloge suppose un horloger, l’existence
de l’univers suppose celle de Dieu), l’argument de la cause première (tout a
une cause ; Dieu est la cause de l’univers). Ils étaient souvent brillants,
éblouissants, mais in fine, aucun n’est parvenu à emporter mon adhésion.


    Et le nouveau raisonnement que m’a soumis mon cousin Levi il
y a quelques semaines n’a pas obtenu davantage de succès. Levi – le beau-fils
de Kate, ma tante orthodoxe – m’a dit qu’il croyait en Dieu pour la raison
suivante : la Bible est si étrange, si foncièrement bizarre qu’elle ne
saurait être le fruit d’un cerveau humain.


    J’aime bien cet argument. Il est original, modeste. Et il
est vrai que la Bible est parfois étrange – qu’on songe, par exemple, au commandement
de briser la nuque d’une vache sur les lieux d’un meurtre non élucidé (Deutéronome
21,4). Pourtant, ça ne m’a pas convaincu. De nos cerveaux humains aussi sont
sorties des choses incroyablement étranges : le biathlon, le dindarlet[4], et
la peluche Elmo “Chatouille-moi” de mon fils, pour n’en citer que quelques-unes.


    Bref, je ne crois pas qu’on puisse me convaincre de croire
en Dieu par une démonstration rationnelle. Ce qui pose problème, parce que la
Bible commande non seulement de croire en Dieu, mais aussi de L’aimer. Et ce à
longueur de pages. Alors comment faire ? Me suffit-il de décréter ma foi
comme j’ouvrirais un robinet spirituel ?


    Voici mon plan : à la fac, j’ai aussi étudié la théorie
de la dissonance cognitive. Elle explique notamment que nos convictions évoluent
pour se mettre en conformité avec nos comportements. C’est ce que je vais
essayer de faire. Si, pendant plusieurs mois, j’agis comme si j’avais la foi et
aimais Dieu, peut-être finirai-je par avoir la foi et par aimer Dieu. Si je
prie chaque jour, peut-être vais-je me mettre à croire en l’Être à qui j’adresse
mes prières.


    Donc allons-y, prions. Même si je ne sais pas trop comment m’y
prendre. C’est la première fois de ma vie que je fais ça, si j’excepte quelques
vagues regards levés au plafond quand ma maman était malade.


    Pour commencer, que faire de mon corps ? La Bible
décrit une multitude de positions : les gens s’agenouillent, s’asseyent, baissent
la tête, lèvent les yeux au ciel, cachent la tête entre les genoux, lèvent les
mains, se frappent la poitrine. Il n’y a pas de méthode exclusive.


    Je suis tenté de m’asseoir, mais ça semble trop facile. Je
suis de ceux qui pensent qu’on n’a rien sans rien. Je décide donc de déployer
mes bras comme une antenne sainte, dans l’espoir de capter le signal divin.


    Pour ce qui est du texte, j’hésite. Je ne me sens pas encore
assez confiant pour improviser, alors j’ai mémorisé quelques-unes de mes
prières bibliques préférées. Je pénètre dans le salon, me poste devant notre
canapé d’angle brun, tends les bras, baisse la tête, et, à basse mais
intelligible voix, récite ce passage du Livre de Job :


    — Nu, je suis sorti du sein maternel, nu, j’y
retournerai. Le Seigneur a donné, le Seigneur a repris : que le nom du Seigneur
soit béni !


    C’est un très beau passage, mais ça me fait bizarre de le
dire. Je n’ai pas souvent dit Seigneur sans enchaîner sur des anneaux.
Je prononce rarement le mot Dieu sans le faire précéder par Nom de.


    L’expérience me rend mal à l’aise. J’ai les paumes moites. Je
m’efforce d’y mettre une authentique ferveur, mais j’ai l’impression d’accomplir
une double transgression. D’abord, c’est comme si je violais une espèce de
tabou formulé par les grands prêtres de l’agnosticisme. Pire encore : ne
suis-je pas en train d’enfreindre le troisième commandement ? Si je ne
crois pas aux mots sacrés que je prononce, cela ne revient-il pas à invoquer le
nom du Seigneur en vain ?


    Je jette un œil à la pendule. Je n’ai prié qu’une minute. Je
me suis promis d’essayer de prier au moins dix minutes trois fois par jour.


    Donc je reprends. Je plisse les yeux, essaie de me Le
représenter. C’est un fiasco. Je parcours en pensée toute une série de clichés :
l’Univers, autrement dit ce qu’on voit de l’intérieur du Hayden Planetarium ;
une montagne du Moyen-Orient dans une enveloppe de brume ; un truc qui
ressemble aux effets spéciaux multicolores de 2001, l’odyssée de l’espace
de Stanley Kubrick, au moment où le vaisseau pénètre dans l’hyperespace. À peu
près tout, à part le type à la voix de basse profonde et à l’ample robe blanche.


    Je n’ai plus qu’à espérer faire des progrès.


    Et ça n’a rien d’impossible. Quand j’étais au lycée, j’ai
connu deux ou trois expériences que j’oserai qualifier de quasi mystiques. Étonnamment,
aucune d’entre elles n’était liée à l’utilisation d’un joint. Ça arrivait sans
prévenir et ne durait qu’un instant, à peu près le temps d’un éternuement, mais
quel instant – mémorable.


    Je peux difficilement les décrire sans passer pour un gourou
de secte New Age, mais ainsi soit-il : je ne faisais qu’un avec l’univers.
Soudain, je sentais la frontière entre mon cerveau et le reste du monde se
dissoudre. Je ne saisissais pas intellectuellement que tout et tout le monde
était connecté – je le sentais, comme on a froid ou mal au cœur en voiture. Les
épiphanies me tombaient dessus sans crier gare : l’une est survenue alors
que j’étais allongé sur une couverture, sur la grande pelouse de Central Park ;
une autre dans le Shinkansen, pendant des vacances familiales au Japon. C’était
à la fois une grande leçon d’humilité (ma vie était si futile, si insignifiante)
et le comble de l’exaltation (mais elle participait d’un truc tellement immense).
L’émoi de ces orgasmes mentaux durait plusieurs jours et, au moins
provisoirement, me rendait plus serein, plus bouddhique.


    Pour une raison inconnue, mes épiphanies ont soudain cessé
vers la fin du lycée. Peut-être que cette année me permettra d’en retrouver le
chemin. Ou bien j’en conclurai que mon cerveau me jouait des tours à deux
francs.


    Tu ne porteras pas sur toi un vêtement en
deux espèces de tissu.


    LÉVITIQUE 19,19


    5e jour. J’ai établi le Top 5 des Règles les
Plus Problématiques de la Bible. Je compte toutes les aborder cette année, mais
pour commencer, j’ai décidé d’en prendre une qui ne nécessitait ni violence ni
pèlerinage. À savoir : l’interdiction de porter des vêtements tissés de
fibres différentes. C’est une proscription si étrange que j’étais persuadé qu’elle
n’était suivie par personne d’autre en Amérique.


    J’avais bien sûr complètement tort.


    Mon ami Eddy Portnoy – qui enseigne l’histoire au Jewish Theological
Seminary de New York – m’a dit qu’il avait récemment aperçu l’annonce d’un
contrôleur de chaatnez dans le quartier de Washington Heights. Chaatnez,
m’a-t-il informé, est le mot hébreu pour “fibres différentes”. Un
contrôleur vient chez vous inspecter vos chemises, pantalons, pulls et costumes
pour débusquer les mélanges cachés.


    Aujourd’hui, j’appelle donc ce numéro et conviens d’un
rendez-vous avec un certain Mr Berkowitz. Mr Berkowitz
est un homme ponctuel. Il porte une barbe grise qui lui pend au menton, de
grosses lunettes et une cravate noire rentrée dans un pantalon qui lui monte bien
quinze centimètres au-dessus du nombril. Sa kippa est légèrement de travers.


    D’un clic, Mr Berkowitz ouvre sa valise à
roulettes Samsonite. À l’intérieur, son équipement : un microscope, une
vieille boîte avec une étiquette “flocons de légumes” défraîchie, et divers
instruments qui ressemblent au nécessaire de couture de ma mère après mutation
génétique. Il étale tout ça sur la table du salon. J’ai l’impression d’avoir
affaire à un expert de la police scientifique orthodoxe. À l’inspecteur de
garde-robe de Dieu.


    Mr Berkowitz me fournit une plaquette d’information
sur le chaatnez. Il ne s’agit pas de n’importe quel mélange de fibres. Polyester-coton
ou Lycra-élasthanne – pas de problème. Le problème, c’est le mélange laine-lin.
Voilà la combinaison interdite par le Deutéronome 22,11 (le seul autre verset
qui parle du mélange de fibres).


    — Comment savez-vous qu’un vêtement est chaatnez ?


    Eh bien, on ne peut pas se fier aux étiquettes, m’explique Mr Berkowitz.
Elles comportent souvent des erreurs.


    — Il faut examiner les fibres soi-même. Chacune est
différente quand on l’observe au microscope.


    Il m’esquisse un schéma : le lin ressemble à un morceau
de bambou. La laine à une pile de tasses. Le coton à des serpentins en vrille. Et
le polyester est lisse comme une paille.


    Je sors un tas de pulls et Mr. Berkowitz se met au travail. Il
en prend un noir à col en V, prélève quelques fils et les place sous le
microscope.


    — Voyons si vous y arrivez, dit-il.


    Je louche dans le microscope.


    — C’est du polyester.


    — Non. Regardez. La pile de tasse. C’est de la laine.


    Il a l’air déçu. Manifestement, la relève n’est pas assurée.
Mr Berkowitz est gentil, doux, mais dans un état d’abattement
permanent. Et je ne suis pas en train d’arranger les choses.


    Il prend des notes sur une feuille qui ressemble à une
grille de soins. Le pull est casher, m’annonce-t-il. Tout comme le suivant.


    — Regardez, dit-il en m’invitant au microscope.


    — Laine ?


    — Non. Coton.


    Merde !


    Je sors mon costume de mariage. Celui-là pourrait poser problème,
me dit-il : il n’est pas rare que les costumes de laine recèlent du lin, surtout
les italiens, or c’en est un.


    Mr Berkowitz sort un instrument qui
ressemble à une fourchette à fondue et commence à piocher en divers endroits de
mon costume – le col, les poches, les manches – avec une quasi-férocité. C’est
mon seul costume, et il m’a coûté environ un tiers de mon salaire. Je suis
légèrement inquiet. Content que Julie ne soit pas là pour voir ça.


    — Est-ce qu’il est chaatnez ?


    Il reste un instant sans répondre, trop occupé à observer, la
barbe aplatie contre l’oculaire.


    — Je soupçonne fort ceci d’être du lin, conclut-il.


    Le coupable présumé est une doublure blanche qui se cachait
sous le col. Mr Berkowitz fait tourner l’étoffe entre ses
doigts.


    — Je vais l’envoyer au labo pour en avoir le cœur net, mais
je suis presque sûr que c’est du lin.


    Il m’annonce que je vais devoir remiser mon costume ou le
faire “dé-linifier” par un tailleur. Son abattement semble s’être soudain
évaporé. Il est soulagé.


    — Quelle joie, dit-il. Quand je peux aider quelqu’un à
ne pas enfreindre un commandement, ça me donne un petit coup de pep.


    Il serre le poing, triomphant.


    — Je n’ai jamais pris de drogue, mais je me dis que ça
doit faire cet effet-là.


    Sa joie est contagieuse. Pendant un instant je me sens
heureux, moi aussi, puis j’en reviens à ma perplexité première.


    — C’est si important que ça de ne pas mélanger laine et
lin ?


    — Fondamental.


    — Y a-t-il des commandements qui sont plus importants
que d’autres ?


    — Tous se valent, répond-il.


    Puis il marque un temps d’arrêt.


    — Enfin non, je ne peux pas dire ça. Le “Tu ne tueras
point” pèse quand même très lourd. De même que l’adultère et l’interdiction d’adorer
des idoles.


    Il a l’air tiraillé. D’un côté, toutes les règles procèdent
de la même source. Les juifs orthodoxes suivent une liste de six cent treize
règles originellement dressée par le grand rabbin du Moyen Age Maimonide à
partir des cinq premiers livres de la Bible. D’un autre côté, Mr Berkowitz
doit bien admettre qu’il est plus grave de tuer quelqu’un que de porter un
blazer pas casher.


    Avant qu’il s’en aille, je pose à Mr Berkowitz
l’inévitable question qui tue : Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut lui
faire, à Dieu, qu’on porte des vêtements tissés de fibres différentes ?


    La réponse est : Allez savoir…


    Des théories circulent. Certains pensent qu’il s’agissait d’habituer
les anciens Hébreux à bien séparer les choses pour qu’ils soient moins enclins
à l’endogamie. D’autres y voient une allusion au sacrifice de Caïn et Abel – Caïn
offrit à Dieu du lin et Abel des moutons. D’autres encore disent que les païens
portaient des tissus laine-lin et que les Hébreux faisaient tout pour se distinguer
d’eux.


    Mais au final, on n’en a pas la moindre idée.


    — C’est une loi que Dieu nous a donnée. Il faut Lui
faire confiance. Il est tout-puissant. Et nous, nous sommes comme des enfants. Parfois
les parents fixent des règles que les enfants ne comprennent pas. Quand on dit
à un enfant de ne pas toucher le feu, par exemple, il ne comprend pas pourquoi,
n’empêche que c’est bon pour lui.


    Dans le judaïsme, les lois bibliques que n’accompagne aucune
explication – et elles sont nombreuses – sont appelées houqim. Celle-ci
en est une. Le truc, c’est qu’on ne peut pas savoir ce qui importe à long terme.
Peut-être que Dieu n’a pas le même étalon que nous. Certains disent qu’il est
en fait plus crucial de suivre les décrets inexplicables, parce que ça démontre
votre engagement, ça prouve combien vous avez la foi.


    L’idée qu’il faille obéir à des lois qui n’ont aucune
justification rationnelle me désarçonne. Ma vie a presque toujours été réglée
sur le principe que mon comportement devait, dans l’idéal, avoir un fondement
logique. Mais quand on vit selon la Bible, ce n’est pas le cas. Il va falloir
que je m’y fasse.


    Tu ne convoiteras pas.


    EXODE 20,17


    6e jour. Après une journée consacrée à l’obscur,
je meurs d’envie de m’occuper d’un de ces bons vieux dix commandements et d’en
revenir à des choses plus conventionnelles.


    Comme je l’enfreins tous les jours, je décide que le “Tu ne
convoiteras pas” est celui qui requiert le plus mon attention dans l’immédiat. Il
s’agit du dernier des dix commandements, et du seul qui régisse non pas un
comportement, mais un état d’esprit. C’est sans doute aussi le plus difficile à
respecter, surtout dans le New York d’aujourd’hui. Cette ville carbure à la
convoitise.


    Il est deux heures de l’après-midi, et voici la liste des
choses que j’ai convoitées depuis mon réveil :


    ·        
les cachets de conférencier de Jonathan Fœr (quinze mille dollars
par intervention, m’a-t-on dit).


    ·        
l’assistant numérique personnel Treo 700.


    ·        
la sérénité du vendeur de bibles qui dit n’avoir peur de rien, puisqu’il
marche aux côtés de Dieu.


    ·        
le jardin qui s’étale devant le pavillon de banlieue de notre
amie Elisabeth.


    ·        
une célébrité à la George Clooney qui me donnerait le droit de
faire n’importe quelle déclaration, même la plus débile.


    ·        
le génial scénario de ce film de 1999,35 heures, c’est
déjà trop ! (Je suis parfois pris d’un fantasme étrange : pouvoir
remonter le temps jusqu’en 1997 muni de la cassette du film, afin de transcrire
les dialogues et de doublet l’auteur, Mike Judge.)


    De plus, la paternité m’a révélé toute une dimension
nouvelle de la convoitise. Je ne convoite plus seulement pour moi-même, mais
aussi pour mon fils. Je veux qu’il fasse aussi bien que le fils du voisin.


    Prenez son vocabulaire, par exemple. J’adore Jasper, mais au
chapitre “maîtrise de l’expression”, il est désespérément à la traîne. Il
communique essentiellement via huit types de grognements, tous dotés d’une
signification propre. Je me sens dans la peau de l’ethnographe qui a dû
déchiffrer les nuances des vingt-trois mots eskimo pour dire neige. Un grognement
normal veut dire “oui”. Un grognement plus grave veut dire “non”. Un petit
grognement de chimpanzé veut dire “Viens ici tout de suite !” Jasper est
très fort pour ce qui est de marcher et de lancer des balles, mais quant aux
mots – ces trucs que je suis censé gagner ma vie à agencer – on ne peut pas
dire que ça l’intéresse.


    Tandis que sa copine Shayna – qui a trois mois de moins que
lui – connaît des termes tels que hélicoptère et commode. Elle
pourrait presque ouvrir son blog. Je convoite le vocabulaire de Shayna pour
Jasper.


    En résumé, j’emploie une énergie mentale considérable à enfreindre
ce commandement. Et je ne parle même pas de la convoitise au sens sexuel – bien
que j’en aie sans nul doute éprouvé pour cette femme aux tongs mauves croisée
dans la rue. Ou pour cette femme au pantalon taille basse Calvin Klein. Ou… Mais
j’y reviendrai plus tard, ça mérite un chapitre entier.


    Voici le commandement anti-convoitise in extenso :
“Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain. Tu ne convoiteras pas la
femme de ton prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son
âne, rien de ce qui est à ton prochain.”


    Dans le Manhattan postagraire, le bœuf et l’âne ne devraient
pas poser problème. Mais l’expression “rien de ce qui est à ton prochain”
couvre à peu près tout ce qu’il est possible d’imaginer. Aucune marge de
manœuvre.


    Alors, en quoi ça consiste, s’empêcher de convoiter ?


    Le verbe convoiter traduit la racine hébraïque hamad,
qui, en gros, signifie “désirer” ou “vouloir”. Il y a deux écoles concernant
l’interprétation de ce commandement.


    Certains exégètes disent que la convoitise en elle-même n’est
pas défendue. Il n’est pas toujours mal d’avoir envie. C’est convoiter les
affaires de ton prochain qui est interdit. Comme l’explique un rabbin, tu
as le droit de convoiter une Jaguar – mais pas celle de ton voisin. En d’autres
termes, si ton désir t’expose à nuire à ton prochain, c’est mal.


    Toutefois, d’autres affirment qu’il est mal de convoiter une
Jaguar en soi, qu’il s’agisse de celle du voisin ou de celle du marchand.
Il est permis de nourrir un intérêt mesuré pour les voitures. Mais convoiter, c’est
avoir un désir immodéré de la Jaguar, être aliéné par les biens matériels, quitter
le droit chemin de la gratitude envers les bienfaits divins. Ça suppose d’avoir
succombé au démon de la publicité, l’ennemi juré du dixième commandement.


    Pour plus de prudence, je vais essayer de me garder de ces
deux types de convoitise.


    Julie récuse l’une de mes stratégies – je lui ai demandé de
censurer journaux et magazines en déchirant toutes les publicités pour les
iPods, les vacances en Jamaïque, et autres choses de ce genre. À la place, elle
m’a forcé à réduire ma consommation de papier glacé à la portion congrue.


    Mais la convoitise des biens matériels vantés par la pub n’est
pas pour moi le plus grand défi. Ma vraie faiblesse, c’est la jalousie envers
les autres. La comparaison incessante avec mes pairs. Est-ce que je m’en tire
mieux que l’ex-petit-ami de Julie, l’inventeur de la minilampe qu’on accroche
directement au-dessus de la page d’un bouquin pour lire la nuit ? Trouvaille
qui a figuré en couverture du catalogue Levenger “d’instruments pour lecteurs
sérieux”, comme ma belle-mère aime à me le rappeler.


    Quand ce n’est pas l’ex de Julie, c’est quelqu’un d’autre. Et
ce type de convoitise est inextinguible. Si par quelque impondérable coup du
sort, ou erreur comptable, j’en venais à toucher les cachets de conférencier de
J.S. Fœr, je me mettrais illico à convoiter ceux de Madeleine Albright. La
Bible a raison. La jalousie est une passion vaine, une perte de temps qui m’engloutit.
Je ferais mieux de me consacrer à ma famille et, désormais, à Dieu.


    Évidemment, faire cesser un sentiment n’est pas chose aisée.
Nous admettons volontiers que nos passions sont incontrôlables. Comme l’a dit
Woody Allen quand sa liaison avec Soon-Yi Previn a été découverte : “Le
cœur veut ce qu’il veut.” Mais je ne vais pas renoncer comme ça – j’ai besoin d’un
point de vue extérieur. Je consulte donc mon comité d’experts spirituels.


    L’une des méthodes préconisées consiste à se dire que la voiture/le
job/la maison/les cachets/l’âne convoités ne sont tout bonnement pas de l’ordre
du possible. Un rabbin du Moyen Age – Abraham Ibn Ezra – fait valoir l’exemple
suivant (il traite de la convoitise au sens sexuel, mais on peut élargir) :
quand tu croises une jolie femme et qu’elle est mariée à un autre homme, range-la
dans la même catégorie que ta mère. Elle est taboue. La seule idée de l’avoir
pour partenaire sexuelle est abjecte, inconcevable, à part pour les pervers et/ou
ceux qui ont trop lu Freud. Ou bien considère-la comme un paysan considère une
princesse. Elle est belle, mais tout à fait hors de portée, ton admiration est
abstraite, nullement lascive.


    J’essaie d’appliquer cette méthode aux cachets de J.S. Fœr. Ils
sont hors de portée, me dis-je. Cette stratégie contredit l’ambition qu’avec-un-peu-de-volonté-tout-est-possible,
mais c’est peut-être meilleur pour ma santé mentale.


    Enfin, il y a cette autre tactique : si tu polarises
toute ton attention sur les commandements de la Bible, tu n’auras plus le temps
de convoiter. Moins, en tout cas. Tu seras trop occupé. Il y a quelques semaines,
ma liste de convoitises quotidiennes aurait couvert un tiers de ce livre. Je l’ai
déjà ramenée à une demi-page. Si c’est pas un progrès…


    Et vous vous réjouirez pendant sept jours
en présence de Yahvé votre Dieu.


    LÉVITIQUE 23,40


    7e jour. Ça va faire une semaine. État
spirituel : toujours agnostique. État de ma barbe : ça gratte et elle
est inégale – pleine de trous, comme des agroglyphes tracés par de tout petits
ovnis. État de ma garde-robe : j’ai troqué mes tee-shirts et mes jeans
habituels pour des pantalons de toile et des chemises Oxford, parce que je me
dis que c’est certainement plus respectueux. État émotif : éreinté.


    Je ne suis vraiment pas au bout de mes peines. J’en suis
encore à essayer d’anticiper tout ce que je dis ou fais. Je me suis aperçu que
je parlais moins vite, comme si l’anglais m’était une langue étrangère. C’est
parce que je contrôle chaque mot dans ma tête avant de le prononcer. S’agit-il
d’un mensonge ? D’une vantardise ? D’un juron ? D’un commérage ?
Qu’en est-il de l’exagération ? Est-ce que j’ai le droit de dire que “mon
ami Mark travaille pour Esquire depuis 1904” (alors que ça ne fait que
dix-sept ans) ? Je censure environ 20 % de mes phrases avant qu’elles
ne franchissent mes lèvres. La Bible régit la parole de façon très stricte.


    Je me plonge dans des livres de théologie, tentant
désespérément de démêler ce sujet et tant d’autres. Ma liste de lecture croît
de façon exponentielle. Chaque ouvrage en cite trois autres que j’ai le sentiment
de devoir lire. C’est comme une série particulièrement opiniâtre de fenêtres
publicitaires intempestives.


    Je continue de lire la Bible elle-même, l’emportant partout
avec moi. Le vendeur avait raison – j’aurais dû prendre cette version des Écritures
maquillée en magazine pour jeune fille. Quand je lis ma bible dans le métro, je
ressens de l’hostilité de la part des passagers laïques. Ils me regardent l’air
crispé, les lèvres pincées, comme s’ils s’attendaient à ce que je leur saute
dessus à la première occasion pour les baptiser de force.


    Je garde aussi sur moi un exemplaire imprimé de ma liste de
règles, que je parcours régulièrement. À l’origine, je projetais de prêter
chaque jour une attention égale à toutes les règles. Mais cela s’est avéré
impossible. C’est comme jongler avec plus de sept cents boules. Le cerveau ne
suit plus. Je dispersais mes forces.


    Voici mon nouveau plan : j’essaierai toujours de suivre
toutes les règles à la fois. Mais j’en viserai chaque jour une en particulier, à
laquelle je consacrerai le meilleur de mon énergie, tout en gardant un œil sur
les autres.


    Comment choisir le bon moment pour se concentrer sur telle
ou telle règle ? Ce n’est pas une science. Au contraire, j’ai décidé de me
laisser porter par les circonstances. Beaucoup de facteurs risquent d’entrer en
ligne de compte : les aléas de la vie, mes caprices, les contraintes
logistiques, mon gagne-pain (comme j’écris pour le magazine Esquire, je
serai probablement assez vite confronté aux règles contre la luxure). Et la
variété. Je veux faire alterner le commun et l’obscur, le physique et le mental,
le facile et le dur. J’ai besoin de variété. Je ne suis pas assez endurant pour
consacrer un mois entier aux quarante-cinq règles traitant de l’idolâtrie.


    Chez les humbles se trouve la sagesse.


    PROVERBES 11,2


    11e jour. Je vais faire quelques virées à
vocation biblique, cette année, et je commence aujourd’hui. Direction : le
pays amish. Ça me semble être un bon point de départ. Non seulement les amish
détiennent, à égalité avec les juifs hassidiques, le titre d’adeptes de la
Bible les plus facilement repérables, mais ils m’intéressent aussi pour la
raison suivante : ils obéissent rigoureusement à des règles puisées aussi
bien dans l’Ancien que dans le Nouveau Testament. Exemples :


    ·        
Leur fameuse pilosité faciale résulte de l’interdiction de se
tailler la barbe édictée dans l’Ancient Testament. (Toutefois, ils se rasent la
moustache, parce qu’elle avait des connotations militaires.)


    ·        
Ils refusent la photographie, car elle viole le second commandement
de l’Ancien Testament : “Tu ne feras (…) rien qui ressemble à ce qui est
dans les cieux, là-haut, ou sur la terre, ici-bas.” C’est pourquoi, si vous
vous connectez à un site amish, vous trouverez souvent des photos de leurs occiputs.
(Et oui, ça va peut-être vous faire rire, mais les amish ont des sites internet.
Pour être franc, ils ne s’en occupent pas eux-mêmes. C’est un tiers qui y fait
la réclame de leurs travaux de menuiserie et autres couvre-lits.)


    ·        
Les femmes amish portent des bonnets, conformément au verset 11,5
de la première épître aux Corinthiens, dans le Nouveau Testament, qui indique
que les femmes ne doivent pas prier la tête nue.


    ·        
Ils pratiquent le lavement de pieds rituel, comme le préconisent
les versets 13,14-15 de l’Évangile selon saint Jean, dans le Nouveau Testament :
“Si donc je vous ai lavé les pieds, moi le Seigneur et le Maître, vous aussi
vous devez vous laver les pieds les uns aux autres. Car c’est un exemple que je
vous ai donné.


    La version amish de la vie biblique se combine à ce
que l’on appelle l’Ordnung-les traditions qui se sont constituées depuis
les origines du mouvement, en Suisse, au XVIe siècle. C’est de l’Ordnung
que procèdent le code vestimentaire des amish et le bannissement de l’électricité.


    Julie et moi louons une voiture et gagnons le comté de
Lancaster, Pennsylvanie. Si elle n’est pas très fan de mon projet, Julie s’est
dit qu’elle pourrait au moins tirer parti d’une ou deux excursions. Notre
destination a pour nom Smucker’s Farm Guest House. C’est l’un des rares
gîtes qui soit vraiment tenu par une famille amish. La plupart n’offrent qu’une
vague proximité avec la communauté. Celui-là, c’est un vrai.


    Nous avons quatre heures de route. À ce sujet, je suis fier
d’annoncer que je n’ai pas du tout été tenté de sortir une plaisanterie
graveleuse quand nous avons passé la ville d’Intercourse[5], Pennsylvanie.
Ce que je considère comme une victoire morale.


    La première chose que j’aperçois lorsque nous nous garons
dans l’allée, c’est une femme amish qui porte la panoplie complète – bonnet
blanc, jupe bleue jusqu’aux chevilles – et qui manie une souffleuse de feuilles
à essence. Voilà bien un tableau auquel je ne m’attendais pas. Ce n’est pas un
iPod vidéo, n’empêche, mes stéréotypes en prennent déjà un coup.


    La femme, Anna, nous mène jusqu’à son père, Amos, le chef de
la maison. Amos Smucker est un homme grand, maigre, aux épaules tombantes. Il
est vêtu exactement comme on l’aurait imaginé : bretelles noires, chapeau
de paille, pantalon remonté sur son ventre. Ses cheveux blancs comme neige sont
coiffés selon la tradition amish : une coupe au bol modifiée qui contourne
les oreilles puis descend pour laisser un peu plus de longueur à l’arrière.


    Je me présente à lui. Il hoche la tête, murmure un bonjour
et nous conduit à notre chambre.


    Amos parle lentement, prudemment, comme s’il n’avait droit
qu’à quelques dizaines de phrases pour le week-end et ne voulait pas tout
dilapider d’emblée. J’ai lu plus tard dans un livre amish intitulé Principes
d’une vie pieuse que nos mots devaient être “choisis, rares et vrais”. En
optant pour la méthode minimaliste, Amos est parvenu à maîtriser ces règles du
discours contre lesquelles je me débats.


    Je lui dis que j’aimerais beaucoup m’entretenir avec lui des
amish. Il accepte très gentiment. Je me demande s’il n’est pas fatigué de passer
sa vie à répondre aux mêmes questions d’étrangers curieux. Je me promets déjà
de ne pas évoquer Witness : Témoin sous surveillance, ni ce film
avec Randy Quaid au sujet d’un champion de bowling manchot et amish[6].


    Nous nous installons dans la cuisine – austère, bien sûr, où
se trouve une table de bois et un classeur titré “Journal du temps jadis :
les Smucker”.


    — À quel moment votre famille a-t-elle émigré ?


    — Mon ancêtre Christian Smucker est arrivé de Suisse au
XVIIIe siècle.


    — Combien avez-vous de frères et sœurs ?


    — Nous étions dix-sept.


    — Dix-sept ?


    Il hoche la tête.


    — Et vous occupiez quel rang ?


    — J’étais le petit dernier. À ma naissance, ma mère a
dit : “Ça y est. J’ai enfin eu celui que je voulais.”


    Est-ce qu’il vient de plaisanter ? J’en ai bien l’impression.
Amos ne s’autorise qu’un début d’esquisse de sourire.


    Je lui expose les prémices de mon projet. Il regarde
fixement par-dessus mon épaule gauche, sans dire un mot. Pas de réaction. Lors
de ma brève rencontre avec les amish, j’ai eu l’impression qu’ils ne raffolaient
pas des discussions théologiques, du moins avec les Anglais, du moins avec moi.
Mieux vaut s’en tenir à des questions plus pratiques.


    — Est-ce que vous travaillez ?


    — J’étais producteur laitier, mais je ne fais plus
grand-chose. Je n’ai pas pris ma retraite. Mais j’en ai marre, de la traite.


    Je crois qu’Amos vient de faire une autre blague. Il faut
connaître les amish pour savoir ce qu’est un pince-sans-rire.


    — Quel est votre rythme de vie ?


    — Je me couche à huit heures et demie, par là, et je me
lève à quatre heures et demie. Je suis incapable de dormir après cinq heures. J’étais
éleveur, et mon logiciel est configuré comme ça.


    Intéressante métaphore de la part d’un homme qui n’utilise
pas l’électricité, me dis-je en moi-même.


    Amos pianote sur la table. Ses mains sont incroyables. Noueuses,
mais élégantes à leur façon, avec des pouces recourbés comme des cannes de
sucre d’orge et qui lui rentreraient presque dans les poignets.


    Nous restons assis en silence.


    Finalement, Julie lui demande s’il veut bien nous faire
faire le tour du propriétaire. Il acquiesce. Nous passons d’abord par le garage.
Amos possède trois bogheis noirs, tous trois alignés contre le mur, leurs
triangles rouges fluorescent tournés vers nous. Sa fille Anna est en train d’astiquer
celui du milieu.


    Le garage donne sur l’écurie, où Amos abrite deux chevaux
magnifiques, couleur chocolat, qui accourent pour lui dire bonjour.


    — À l’origine, c’étaient des chevaux de course, m’explique-t-il
en flattant l’encolure d’une de ses bêtes. 90 % des chevaux des amish sont
d’anciens chevaux de course.


    C’est le seul moment, au cours du week-end, où Amos a frisé
l’orgueil. L’humilité est au cœur du mode de vie amish, c’est même l’une de
leurs plus belles qualités. Mais s’il faut être fier de quelque chose, je crois
que ces chevaux sont un bon choix.


    Amos nous dit qu’il a grandi dans cette maison.


    — Quelle genre d’enfance avez-vous eu ?


    — Y avait des jours meilleurs que d’autres. Certains
matins on n’avait pas de pain à manger.


    — Waouh.


    — On avait du gâteau.


    Cette fois, il ne peut réprimer un léger tressaillement aux
commissures des lèvres. C’était bel et bien une vanne.


    De retour dans la cuisine, je l’interroge sur ses enfants. Il
en a sept, tous sont encore amish, et la plupart vivent dans les environs, voire
de l’autre côté de la rue. Avant de venir, j’avais lu que la population amish
américaine – qui compte aujourd’hui presque deux cent mille personnes – avait
doublé au cours des vingt dernières années. Ils ne risquent pas de disparaître.


    — Y a-t-il beaucoup de conversions à la foi amish ?


    — Très peu.


    Amos se tait un instant, puis ajoute :


    — Vous voulez que je vous raconte une blague amish ?


    — Volontiers.


    C’est génial. Ça fait trop longtemps que les amish sont les
victimes désignées des blagueurs. À vrai dire, j’ai même failli ne pas faire ce
voyage par peur de tomber dans le piège. Ce sera donc un plaisir d’entendre une
blague amish dans la bouche d’un amish.


    — Que s’est-il passé quand l’homme mennonite a épousé
la femme amish ?


    Julie et moi donnons notre langue au chat.


    — Elle l’a fait boguer.


    Rires. Ce n’est pas Chris Rock, mais songez qu’Amos a
toujours vécu dans un environnement plutôt rigide.


    — Boum-boudoum-pam, fait Julie.


    Je me demande si l’allusion au coup de cymbales lui est
intelligible, ou s’il va seulement penser que Julie fait de drôles de bruits.


    J’essaie à nouveau de l’amener sur le terrain de la
spiritualité et lui dis que le livre d’Amos est l’un de mes préférés dans la
Bible. Nouveau silence. Qui dure trente longues secondes.


    — Vous connaissez Amazing Grace ? demande-t-il
finalement.


    Nous hochons la tête.


    — Alors donnez-moi un coup de main.


    Amos extirpe un harmonica de sa poche, gonfle ses poumons, et
se met à jouer la version la plus ahurissante de cet hymne que j’aie jamais
entendue. Il fait valser l’harmonica, ses mains claquent, les notes fusent qu’il
inspire ou qu’il souffle.


    Julie et moi bredouillons un peu au milieu, mais nous
finissons en beauté : “J’ai été perdu, suis retrouvé. J’ai été aveugle et
je vois.”


    — Est-ce que vous jouez à l’église ? dis-je lorsqu’il
a fini.


    — Non, nous n’utilisons pas d’instruments. Ça pourrait
nous rendre orgueilleux. Nous inspirer de mauvaises pensées. L’envie de frimer
devant les autres.


    Amos brandit son harmonica.


    — C’est juste pour la maison.


    Silence.


    — Bon, je ferais mieux d’y aller, dit-il. Nous dînons à
cinq heures trente.


    Et sur ces mots, il disparaît dans la salle à manger.


    Julie et moi nous rendons dans un restaurant
attrape-touristes des environs qui sert des légumes au beurre et du shoofly
pie[7].
Le trajet nous fournit à nouveau une image surprenante, qui vaut bien la
souffleuse de feuilles : celle d’un adolescent amish se promenant en roller,
les mains dans le dos, sur une petite route de campagne.


    J’ai plus tard découvert que certains amish s’autorisaient
le roller. Les pneus de caoutchouc sont proscrits, donc pas de vélo, mais les
roues de roller sont en plastique. De même, bien que l’électricité soit bannie,
les outils fonctionnant à piles, à l’énergie solaire ou à l’essence sont
parfois admis. D’où la souffleuse de feuilles.


    La leçon que je tire de mon week-end chez les amish est la
suivante : on ne peut pas empêcher la religion d’évoluer. Même ici, où, soi-disant,
coutumes et code vestimentaire se sont cristallisés au XVIe siècle,
on trouve toujours un biais. Mon ambition de remonter le temps pour vivre comme
à l’âge biblique est d’autant plus intimidante. Puis-je vraiment évacuer tous
ces millénaires de traditions accumulées ?


    Peu avant le restaurant, Julie et moi apercevons un essaim d’une
trentaine de bogheis. Nous nous arrêtons pour voir ce qui se passe. Nous venons
de tomber sur un match de baseball amish. Amos nous dira plus tard que beaucoup
d’amish – lui, notamment – déconseillent les compétitions sportives.


    Mais c’est bien dix-huit adolescents amish qui se trouvent
là, les manches relevées, chemises et bretelles mouillées de sueur. Nous
restons un long moment à les regarder. Les petits jouent bien, mais c’est comme
s’il manquait quelque chose. Au bout de quelques minutes, je comprends : c’est
le match de baseball le plus silencieux que j’aie jamais vu. Pas de quolibets. Pas
d’acclamations des parents dans les tribunes. Un quasi-silence, que rompt
seulement un coup de batte de temps à autre. C’est inquiétant, paisible et beau.


    Ne raidissez plus vos nuques comme l’ont
fait vos pères.

Soumettez-vous à Yahvé…


    2 CHRONIQUES 30,8


    13e jour. De retour à New York, la Bible ne me
laisse aucun répit. Les matinées sont particulièrement chargées. Je dois accrocher
mes pompons. Dire mes prières. M’attacher une copie des dix commandements à la
main et au front, conformément au verset 13,9 de l’Exode (j’y reviendrai). Le
reste de la journée est englouti par l’étude de la Bible, la prière de midi, une
bonne action à l’occasion, mon shopping biblique (aujourd’hui j’ai prévu d’acheter
une crosse de bois), quelques heures dévolues à mes activités séculières pour Esquire,
un dîner en conformité avec les Écritures, et enfin les prières du soir.


    Ah, et mon comité d’experts spirituels. J’essaie de m’entretenir
avec au moins un sage par jour, en direct ou par téléphone. Aujourd’hui c’est
double dose. Pour commencer, je petit-déjeune avec mon ami Roger Bennett.


    Roger est un gars de Liverpool qui termine toute ses conversations
par “Éclate-toi bien”. Il a environ huit métiers – écrivain, documentariste, président
de fondation, etc. – dont la plupart ont au moins un vague lien avec la
religion.


    Roger ne m’en veut pas d’arriver dix minutes en retard à
cause de mes rites matinaux, mais il tient à me dire une chose :


    — Tu t’engages dans cette affaire en pensant que c’est
comme d’étudier les sumos japonais. Tu te dis : “Je ne vais pas vraiment
en devenir un. Je vais garder mes distances.”


    Je commence à protester. Roger poursuit.


    — T’es en train de manier de l’explosif. Des gens
beaucoup plus malins que toi y ont consacré toute leur vie. Par conséquent, tu
dois admettre qu’il existe une chance pour que tu en sortes profondément
transformé.


    Il a peut-être raison. Et ça me fait peur. Je déteste perdre
le contrôle de la situation. J’aime pouvoir tout maîtriser. Mes émotions, par
exemple. Quand je regarde un film d’amour et que j’ai la larme à l’œil, je me
dis en moi-même : “O.K., là le perchiste tient son micro juste au-dessus de
la tête d’Audrey Hepburn ; essaie de voir s’il n’y a pas une ombre.” Ainsi
je sors du film et retrouve mon sang-froid. Je passe aussi beaucoup de temps à
essayer de contrôler ma santé, essentiellement par une fixation sur les microbes.
Je suis atteint d’une forme bénigne de trouble obsessionnel compulsif (un mal
popularisé, j’en ai peur, par des gens comme Larry David[8]).
Mon armoire à pharmacie est en permanence bourrée d’une douzaine de bouteilles
de gel désinfectant. Je n’ai pas touché une barre de métro à mains nues depuis
dix ans – en général je préfère me camper dans le wagon, les pieds bien écartés,
et jouer les surfeurs.


    Le problème, c’est que la religion consiste en grande partie
à renoncer à la maîtrise et à s’ouvrir au changement radical. Si seulement je
pouvais déposer mes conceptions laïques à la consigne et les récupérer dans un an…


    Après le petit-déjeuner avec Roger, je prends le métro, direction
Downtown, pour déjeuner avec le rabbin de Brooklyn Andy Bachmann. C’est le
défilé des mentors, aujourd’hui. Le courant passe tout de suite avec Andy. Lui
aussi a grandi au sein d’une famille laïque, mais dans le Wisconsin (où, pour l’anecdote,
les juifs sont appelés les “élus gelés”). Il s’est senti attiré par la religion
la première fois qu’il a vu la magnifique typographie du Talmud. Il est
relativement jeune, quarante-deux ans, et tient à ce que je l’appelle Andy, ce
qui paraît irrespectueux, mais je m’y efforce.


    — Comment ça va ? me demande-t-il.


    Je lui parle de Mr Berkowitz et de l’inspection
des fibres.


    — J’étais fasciné.


    Peut-être trop, en fait. Je me connais. La bizarrerie m’attire.
Dans mon dernier livre, celui sur l’encyclopédie, j’ai mentionné à sept
reprises le fétichisme de René Descartes envers les femmes bigles, ce qui, je
pense – j’espère – est un record.


    — J’ai peur de consacrer toute l’année aux passages
étranges de la Bible et de négliger ceux sur la bonté et la justice.


    Andy réfléchit pendant une demi-minute ; boit une
gorgée de café.


    — Un bon conseil : n’oublie pas les prophètes.


    Les prophètes, m’explique-t-il, sont vingt hommes et femmes
extraordinaires qu’on trouve dans la Bible hébraïque. Ils entrent en scène
plusieurs centaines d’années après l’époque de Moïse. Dans ce temps-là, les
Israélites vivent sur la Terre promise, mais ils ont tout fichu en l’air. Ils
ont succombé au vice et à la paresse. Comme leurs anciens maîtres en Égypte, ils
oppressent les pauvres. Les prophètes sont les Martin Luther King de leur temps,
ils vilipendent un système véreux. Ce n’est d’ailleurs pas tout à fait une
coïncidence si MLK aimait les citer – notamment ces mots incroyables d’Amos (5,24) :
“Que le droit coule comme de l’eau, et la justice comme un torrent qui ne tarit
pas.”


    — Fais en sorte que chacun de tes actes soit digne de l’exigence
morale des prophètes, me conseille Andy. Rappelle-toi les paroles de Michée. Il
a dit : peu importent les sacrifices animaux. L’important, c’est “d’accomplir
la justice, d’aimer la bonté et de marcher humblement avec ton Dieu”.


    … et Abram lui donna la dîme de tout.


    GENÈSE 14,20


    14e jour. Bien sûr, Andy a raison. Il faut que
je sois plus moral. Que je fasse un truc qui plairait aux prophètes. Le
lendemain matin, je feuillette ma liste de règles et trouve une excellente
candidate à la page 28 : donner 10 % de son revenu.


    — Je vais m’acquitter de la dîme, fais-je savoir à
Julie au petit-déjeuner.


    Elle paraît inquiète. En général, elle est beaucoup plus
magnanime que moi. Elle se fait toujours avoir par ces organisations caritatives
qui vous envoient, en même temps que des feuilles d’autocollants gratuits où un
petit personnage de bande dessinée accompagne votre adresse d’expéditeur, une
brochure sur le lymphome à vous fendre le cœur. Je lui dis que c’est du chantage
au sentiment. Elle fait la sourde oreille et leur envoie un chèque.


    Mais même pour Julie, 10 % c’est beaucoup, surtout avec
Jasper et le deuxième enfant que nous espérons avoir. Elle me demande si je ne
peux pas compter comme dîme les émoluments de mon agent littéraire. Elle ne
plaisante qu’à moitié. Malheureusement, je vois mal qui pourrait classer
International Creative Management dans la catégorie “pauvre”.


    — Tu ne peux pas au moins faire 10 % après impôts ?


    Ce soir-là, je consulte par téléphone mon comité d’experts
spirituels. Je parviens à joindre Elton Richards, le pasteur par passe-temps.


    — Ne soyez pas trop légaliste dans cette affaire, me
dit-il. Donnez ce que vous pouvez. Et ensuite donnez-en un peu plus. Vous devez
le ressentir comme un sacrifice.


    Je me plonge dans ma bible en quête d’éclaircissements. Il
semble que dans l’ancien Israël – avant la colonisation romaine – personne ne
payait d’impôts en tant que tels. La dîme tenait lieu d’impôts. Et le
système de répartition était aussi compliqué que n’importe quel formulaire 2042.
On donnait une quote-part aux prêtres, une aux gardiens du temple, une pour le
temple lui-même, une aux pauvres, une aux veuves et une aux orphelins. Donc, j’en
déduis que pour l’instant, 10 % après impôts devraient suffire.


    Je fais le calcul sur la base de mon salaire présumé. Un
chiffre qui n’a rien d’astronomique – mais c’est précisément le problème. Si je
gagnais dix millions par an et devais en donner un, ce serait plus simple.


    Ce soir-là, je passe trois heures à explorer un site du nom
de Charity Navigator. C’est une sorte de Guide Michelin des organisations caritatives.
(Même cela me porte à la convoitise – ils publient les salaires des PDG de ces
institutions, or certains dépassent les 500 000 dollars.)


    J’en sélectionne plusieurs – Feed the Children et Save
Dar-fur, entre autres – et fais don d’environ 2 % de mes revenus. C’est le
maximum que je puisse me permettre en une seule fois.


    Quand un bip me signale l’arrivée des e-mails de
confirmation, je me sens bien. Il y a une réplique obsédante dans le film Les
Chariots de feu. Elle est prononcée par Eric Liddell, le coureur le plus
pieux, celui qui garde une bible sur lui pendant son sprint. Il déclare : “Quand
je cours, je ressens le plaisir de Dieu.” Eh bien, quand j’ai donné cet argent,
je crois que j’ai ressenti le plaisir de Dieu. Oui, je sais : je suis
agnostique. N’empêche – j’ai ressenti Son plaisir. C’est une chaleur de braise
qui naît à la base de la nuque et se répand dans tout mon crâne. J’ai le
sentiment de faire quelque chose que j’aurais dû faire toute ma vie.


    D’un autre côté, comme pendant un sprint difficile, la
douleur se mêle au plaisir. Je viens d’amputer mon salaire de 2 %, et je
dois encore en perdre 8 %. J’ai donc mis sur pied la stratégie mentale suivante :
si je ne faisais pas ça pour la Bible, c’est que je ne vivrais pas une année
biblique. Je n’aurais donc pas de contrat pour mon livre. Pas de Bible, pas de
revenus. Ce n’est donc que justice de verser 10 % aux serviteurs de Dieu. On
n’a jamais vu commission plus légitime.


    Qui épargne la baguette hait son fils, qui
l’aime prodigue la correction.


    PROVERBES 13,24


    23e jour. Comme je l’ai expliqué, l’une de mes
motivations à tenter cette expérience est ma récente entrée dans la paternité. Je
m’inquiète constamment de l’éducation morale de mon fils. Je ne veux pas qu’il
patauge dans cette espèce de brouet trouble du relativisme. Ça ne m’inspire pas
confiance. C’est comme ça que j’ai été élevé, et bien que je n’aie encore
commis aucun forfait majeur, ça me paraît dangereux. Surtout à notre époque. D’ici
quelques années, Jasper sera capable de télécharger sur YouTube les images des
spectacles zoophiles de Tijuana tout en commandant de l’OxyContin à une
pharmacie offshore.


    Je veux donc inculquer à mon fils des principes infrangibles,
absolus. Quel mal y aurait-il à ce qu’il règle sa vie sur les dix commandements ?
Aucun. Mais comment l’y amener ?


    Ce matin, il est plus évident que jamais que j’ai besoin d’aide.
Je suis épuisé, et c’est directement lié à ma qualité de père le moins autoritaire
d’Amérique.


    Vers deux heures du matin, Jasper s’est réveillé, et je l’ai
laissé monter dans notre lit – première faiblesse. Au lieu de l’aider à se
rendormir, ça lui a servi de prétexte à tout un tas d’activités nouvelles. Par
exemple, attraper mon masque de nuit, le tirer aussi loin que l’élastique le
permet – soit environ soixante centimètres – et le relâcher, le masque me
revenant alors en pleine face avec une force aussi affolante que lacrymogène. (Note :
vous allez peut-être penser que mon masque de nuit enfreint l’interdiction
biblique de porter des vêtements de femme. Détrompez-vous. C’est la photo d’un
homme très viril et bien reposé, couché aux côtés de sa séduisante épouse, qui
figurait sur la boîte dans laquelle je l’ai reçu.)


    J’ai demandé à Jasper d’arrêter, mais sur un ton à peu près
aussi menaçant que celui de Nounours dans Bonne nuit, les petits. Du
coup il a recommencé, encore et encore.


    C’est probablement contraire à la Bible. Au minimum, ma complaisance
est une violation des Proverbes. Les Proverbes, c’est ce recueil de préceptes
attribués au roi Salomon qui préconisent clairement la punition pour les
enfants. Et les châtiments corporels.


    Proverbes
22,15 : “La folie est ancrée au cœur du jeune homme, le fouet de l’instruction
l’en délivre.”


    Proverbes 23,14 :
“Tu lui donneras des coups de baguette, et délivreras son âme de l’enfer.” (KJV)


    Proverbes 23,13 :
“Ne ménage pas à l’enfant la correction, si tu le frappes de la baguette, il n’en
mourra pas !”


    Certains Américains suivent ces proverbes à la lettre.
Jusqu’en 2005, vous pouviez, pour cinq dollars, vous procurer “La Baguette”, une
tige souple, en nylon, de cinquante-cinq centimètres. C’était l’invention d’un
baptiste de l’Oklahoma du nom de Clyde Bullock, qui vantait son produit avec ce
slogan : “Pour cuisiner, nous avons la cuiller, pour tenir nos pantalons, la
ceinture, pour aimer nous avons nos mains, pour châtier voici la Baguette.” Il
a fermé boutique, en partie à cause des protestations de chrétiens plus
libéraux, en partie parce qu’il n’arrivait plus à s’approvisionner en poignées
confort en vinyle.


    D’autres littéralistes un poil moins littéraux disent que le
battoir est un moyen de substitution acceptable. James Dobson – fondateur de
Focus on the Family, le groupe chrétien ultraconservateur – recommande l’usage
du battoir, surtout si l’on souhaite que sa main reste un objet d’amour”.


    Je ne possède ni baguette ni battoir. En fait, le recours à
un quelconque châtiment corporel est profondément contraire à ma philosophie
parentale. J’ai toujours considéré la torgnole comme la bombe H de l’éducation
– elle fait partie de l’arsenal, on ne doit jamais s’en servir.


    Même pour mon projet biblique, je ne peux pas m’en servir. Du
moins pas pour le moment. J’ai atteint ma première limite.


    Alors que faire ? C’est l’un de ces cas de figures où, faute
de pouvoir en respecter l’esprit, je décide de me plier au moins à la lettre de
la loi. C’est toujours mieux que de ne rien respecter du tout.


    Il y a quelques jours, j’ai tapé “baguette souple” et “baguette
molle” sur Google et, après avoir parcouru quelques publicités pas franchement
bibliques, j’ai fini par commander une batte en mousse des plus inoffensives. Je
la teste aujourd’hui sur Jasper. Après dîner, il attrape une poignée de pièces
rouges sur le buffet et les jette à travers la pièce.


    Je me saisis donc de la batte en mousse et lui en flanque un
coup au derrière. Je ne l’ai jamais fessé avant, bien que j’aie plusieurs fois
été tenté de le faire. Lorsque j’élève ma batte – aussi flasque et indolore
soit-elle – je fais comme sauter un verrou. Voilà, j’ai infligé un châtiment
corporel à mon fils. C’est un sentiment perturbant. Je comprends soudain
combien la relation est déséquilibrée : tel le Tout-Puissant, les parents
exercent un empire physique sur leurs enfants, du moins tant que ces derniers n’ont
pas atteint la puberté.


    Jasper, lui, ne semble pas affecté par tout ça. Il répond
par un rire hystérique et attrape sa batte de baseball en plastique pour
essayer de me rendre la pareille. En somme, je viens de légitimer le recours à
la violence.


    La baguette est un fiasco. Mais l’essentiel, c’est que sur
le fond, je suis d’accord avec les Proverbes. Il faut que j’impose une plus
grande discipline à mon fils. Que je sois doux mais ferme et l’envoie plus
souvent dans sa chambre, ou bien je risque de le voir se transformer en graine
de monstre. Julie est devenue l’instance répressive de la famille, ce qui crée
des tensions dans notre couple, car le rôle du méchant n’est guère à son goût. Il
faut que je sois plus sévère.


    Prenez Dieu par exemple. Le Dieu de la Bible traite ses
enfants – le genre humain – avec justice et miséricorde à la fois. Pour l’heure,
je suis complètement à la masse ; je suis 10 % justice et 90 %
miséricorde. Si j’avais été responsable du jardin d’Eden, Adam et Ève auraient
écopé de trois sommations, puis d’une quatrième, puis d’un sévère avertissement,
avant d’être condamnés à aller se coucher vingt minutes plus tôt que d’habitude.
Dieu, comme vous le savez, les a flanqués dehors. Par compassion, il les a
préalablement vêtus de peaux d’animaux, mais il les a tout de même flanqués
dehors.


    Fais-moi comprendre la voie de tes
préceptes,

je méditerai sur tes merveilles.


    PSAUMES 119,27


    30e jour. Le premier mois touche à sa fin. Physiquement,
ça va. Ma barbe ne me démange presque plus, et, du moins pour le moment, elle
fait plus professeur-de-littérature-comparée que
type-qui-a-arrêté-de-prendre-ses-médicaments.


    Quant à ma vie spirituelle, le mot qui me vient à l’esprit
est dissonante. Ça fait un mois que je joue le rôle de l’Homme de la
Bible, mais c’est vraiment à ça que ça ressemble : à un rôle. Un
personnage. Comme quand j’étais allé en colo, à douze ans, et que, je ne sais
plus pourquoi, je m’étais mis à parler avec l’accent du Sud – un truc bien
nasillard – et ne m’en étais pas départi pendant un mois.


    Cet alter ego biblique est si distinct de moi que je lui ai
même attribué un nom : Jacob. C’était le choix le plus naturel ; proche
mais différent. J’ai bien observé ce Jacob, j’ai étudié son comportement.


    Et voici ce que j’ai découvert : lui aussi souffre d’un
dédoublement de la personnalité. D’un côté, Jacob est bien plus moral que je ne
le suis. Il s’efforce de respecter le verset 19,18 du Lévitique : “Tu aimeras
ton prochain comme toi-même.” C’est-à-dire qu’il fait des trucs du genre tenir
la porte de l’ascenseur aux personnes qui mettent du temps à descendre. Ou
filer un dollar au sans-abri qui dit lever des fonds pour “l’Union des Noirs
Mangeurs de Pizzas” devant le musée d’Histoire naturelle.


    Il prête attention aux centaines de petites décisions
morales que nous prenons chaque jour sans nous en rendre compte. Il éteint la
lumière en quittant la pièce. Se retient de lorgner les passants aux allures bizarres
– l’homme de cent quatre-vingts kilos, le type au pantalon couleur banane, la
femme qui fait vingt centimètres de plus que son petit ami – chose que moi, en
spectateur invétéré de l’espèce humaine, j’adorerais faire. Jacob, lui, garde
les yeux fixés droit devant lui comme un garde de Buckingham Palace.


    Il ne figure pas encore sur la liste des candidats au Nobel,
mais il est meilleur que mon moi laïque.


    D’un autre côté, mon alter ego Jacob adopte des
comportements profondément étranges. Il dit : “Nous pourrions déjeuner ensemble
le quatrième jour de la semaine”, puisqu’il n’a pas le droit de dire “jeudi”, mot
qui vient du dieu romain Jupiter.


    Il se frictionne les cheveux avec un peu d’huile d’olive
tous les matins, comme le préconise le verset 9,8 de l’Ecclésiaste (“Que l’huile
ne manque pas sur ta tête !” [TOB]), ce qui laisse de fâcheuses taches
vertes sur toutes mes casquettes.


    Et il a mis au point cette méthode byzantine pour payer Des,
notre baby-sitter. La Bible dit : “Le salaire de l’ouvrier ne demeurera
pas avec toi jusqu’au lendemain matin” (Lévitique, 19,13), alors Jacob la paie
en liquide tous les soirs. Mais mon moi laïque doit lui remettre un chèque
hebdomadaire pour qu’elle puisse déclarer ses impôts. Je suis donc forcé de lui
demander de rapporter tout le liquide à la fin de la semaine pour l’échanger
contre un chèque. Je ne suis pas sûr que ça avance qui que ce soit. Maintenant,
Des essaie de s’éclipser sans nous dire au revoir en partant, à Jacob et à moi.


    Le comportement de mon alter ego souligne l’un des plus
grands mystères de la Bible. Comment se fait-il qu’on trouve dans le même livre
ces règles morales évoluées et ces décrets insolites ? Et pas seulement
dans le même livre. Parfois à la même page. L’interdiction de mélanger laine et
lin vient juste après l’injonction d’aimer son prochain. Ce n’est pas comme si
la Bible comportait une section “Et maintenant quelques lois délirantes.” Tout
est mélangé, c’est une vraie salade composée.


    Peut-être que tout sera plus clair à la fin de l’année. Peut-être.


  




  

     


    

      

    


     


  




  

    DEUXIÈME MOIS : OCTOBRE


    Tu me fêteras chaque année par
trois pèlerinages.


    EXODE 23,14 (TOB)


    31e jour, matinée. Je passe une demi-heure à
consulter les tarifs des vols pour Israël. Il faut absolument que j’y aille
cette année. Je ne peux pas consacrer douze mois à la Bible sans faire un
pèlerinage là même où le Livre saint a vu le jour.


    J’y suis déjà allé une fois. Quand j’avais quatorze ans, mes
parents tenaient à nous montrer Israël et l’Égypte, alors nous nous sommes
inscrits à un voyage organisé dont l’effectif était composé de ma famille, de
quelques douzaines d’orthodontistes à la retraite, et d’une femme de vingt-sept
ans en mal de mari à qui on avait fait croire qu’il s’agissait d’un voyage pour
célibataires, ce qui n’était pas faux, si l’on considérait le pourcentage élevé
de veufs et veuves.


    J’ai peu de souvenirs de ce voyage. Je me rappelle les longs
trajets en car et le guide israélien qui demandait : “Est-ce que quelqu’un
veut passer par la salle à sourire ?” Ça voulait dire toilettes dans l’argot
des guides touristiques israéliens, car “tout le monde sourit en sortant de la
salle à sourire”. Je me rappelle avoir préféré la partie égyptienne du voyage ;
les pyramides m’avaient toujours fasciné et je connaissais un peu la
civilisation du Nil, du moins telle que l’incarnait King Tut, le méchant Toutankhamon
des premiers Batman.


    Mais mon esprit laïque n’avait pas été très impressionné par
Israël. À cette époque, je traversais une phase “marxisme mal digéré”. La
religion, c’était l’opium du peuple. Pire : j’étais persuadé que les dealers
d’opium – les rabbins, évêques et autres pasteurs – étaient dans la combine et
faisaient ça uniquement pour payer les traites de leur Mercedes. Israël était
au cœur de ce système corrompu.


    Dans ces conditions, ce second voyage sera forcément plus marquant.
En plus, ce sera l’occasion de rencontrer mon ex-oncle Gil. De le rencontrer, oui,
pour la première fois. C’est ça le plus étrange : bien qu’il ait été marié
à ma tante pendant des années, je ne l’ai jamais vu en chair et en os. La
famille le considérait comme un personnage si instable, comme un tel imposteur,
qu’il était persona non grata lors des réunions et autres anniversaires. On ne
voyait pas en lui un excentrique inoffensif. C’était un homme dangereux. La
rumeur courait qu’il avait usé de techniques de sorcier assez douteuses lorsqu’il
était gourou.


    La stratégie consistait principalement à faire comme s’il n’existait
pas. Dans sa lettre d’infos bimensuelle à la famille, ma grand-mère ne pouvait
même pas se résoudre à taper le nom de Gil. Elle ne le désignait que par “Lui”,
dans des formules telles que “Lui et Kate nous rendront visite au mois de mars”.
J’y ai toujours vu un écho ironique au refus des orthodoxes d’écrire le nom de
Dieu (généralement remplacé par Yhwh). Je n’ai souvenir d’avoir entendu ma
grand-mère mentionner Gil qu’une seule fois, alors qu’elle rapportait une conversation
avec Kate qui l’avait troublée. “Elle m’a dit qu’elle serait heureuse de
pouvoir le regarder dans les yeux toute la journée. Mais le mariage, ce n’est
pas ça. Le mariage, c’est se tenir côte à côte et faire face au monde, pas se
regarder dans le blanc des yeux toute la journée.” Pour moi, Gil a donc
toujours été cette figure mystérieuse, interdite et un peu effrayante.


    Kate a rencontré Gil en 1982, et elle est devenue orthodoxe
peu après. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de la Kate d’avant Gil. Je me
rappelle ses cheveux longs jusqu’à la taille (qu’elle glisse maintenant sous
une coiffe), son petit ami expert en ovni (un type flippant), et le coussin
péteur qu’elle m’avait rapporté de France et qui, j’imagine, était bien plus sophistiqué
que ceux que nous autres, péquenauds d’Américains, pouvions fabriquer.


    Je me rappelle qu’elle gloussait beaucoup. Et ça n’a pas
changé ; le judaïsme orthodoxe ne l’a pas privée de son sens de l’humour. Elle
pousse de puissants éclats de rire. Mais aujourd’hui, elle n’a plus que deux
passions : ses quatre enfants et la Torah.


    Rencontrer Gil est délicat, culpabilisant. En vérité, cela
revient à me rebeller contre ma famille. Personne ne tient à ce que je le voie.
Très tôt, ma mère m’a demandé tout à trac : “Tu ne vas pas parler à Gil, au
moins ?” Je n’ai pas répondu.


    Elle pense que ça lui conférerait une sorte de légitimité qu’il
ne mérite pas. Je n’ai pas d’avis sur la question. Je ne pense pas être en situation
d’octroyer de la légitimité à quiconque. Quoi qu’il en soit, je ne peux pas
résister à l’envie de passer le voir. Gil a joué un rôle dans la genèse de
cette quête. Pour le meilleur ou pour le pire, il pourrait être une figure
centrale de mon combat pour comprendre la religion. Quand tout sera fini, j’implorerai
le pardon de ma famille.


    Sonnez de la trompette à la nouvelle lune…


    PSAUMES 81,3 (LSG)


    31e jour, après-midi. La Bible m’ordonne – à
moi, à Jacob, ou à Dieu sait qui je suis – de sonner de la trompette au commencement
de chaque mois. (Par précaution, je sonne aussi de la trompette au début de
chaque mois du calendrier hébreu.)


    Je trouve une corne de bélier à la boutique du centre
culturel juif. C’est un petit schofar – pour trente dollars, on ne peut rien
espérer de plus – qui fait environ trois fois la taille d’un mirliton et a la
forme d’une coquillette.


    Mais c’est du vrai bélier, c’est sûr. Ça sent comme une
étable qu’on n’aurait pas nettoyée depuis quinze jours. Debout dans mon salon, je
souffle. Rien. À part un gros bruit d’air. Ces cornes de bélier sont
étonnamment dures à sonner. Comme je m’appuie toujours sur l’hypothèse que la
Bible n’interdit pas l’ordinateur, je passe une demi-heure à chercher des
tuyaux sur internet :


    ·        
Entrouvrez les lèvres comme si vous vous apprêtiez à tirer la
langue.


    ·        
Positionnez votre mâchoire comme pour cracher un pépin de pastèque.


    ·        
Humectez-vous les lèvres…


    ·        
… mais pas trop.


    ·        
Si vos lèvres sont trop humides, utilisez une brosse à cafetière
ou à aquarium pour enlever la salive du schofar.


    ·        
Placez le schofar au coin de votre bouche, et non au milieu.


    Je sirote un verre d’eau, écarte les lèvres, avance la
mâchoire, et souffle de nouveau dans le schofar. Qui émet une plainte de fax à
l’agonie. Mais bon, me dis-je, j’ai encore onze mois pour progresser.


    J’ai fait quelques recherches et, comme je le soupçonnais, je
ne suis pas le seul. Il y a une poignée de gens qui, au XXIe siècle,
sonnent eux aussi de la trompette pour donner le coup d’envoi de chaque mois. Mais
qui, il est vrai, évoluent aux marges du monde religieux. Les chrétiens et la
majorité des juifs ont renoncé à cette pratique, ainsi qu’à l’observance de
centaines d’autres règles obscures. Pourquoi ?


    Les chrétiens pensent que Jésus représentait le sacrifice
ultime. Sa crucifixion a rendu les sacrifices d’animaux inutiles. Et non seulement
les sacrifices, mais aussi nombre de lois cérémonielles des anciens Hébreux. C’est
pourquoi les chrétiens peuvent manger du bacon ou se raser la barbe impunément.
Et s’abstenir de sonner de la trompette au mois nouveau.


    La plupart des chrétiens – mais pas tous – font la
distinction entre “lois morales” et “lois rituelles”. Ils adhèrent toujours aux
lois morales de l’Ancien Testament, telles que les dix commandements (et
parfois la proscription de l’homosexualité), mais évacuent une bonne partie des
lois rituelles. Bien sûr, il existe de nombreux débats au sein du christianisme
pour savoir ce qui relève de la morale et ce qui relève du rite. Le sabbat
représente-t-il une loi morale ? Ou rituelle ? Et l’interdiction des
tatouages ? J’ai ainsi lu une longue diatribe où un chrétien s’en prenait
aux prétendus “salons de tatouage chrétiens”.


    De même, il y a des dizaines de règles que les juifs ne
suivent plus. Mais la raison en est tout autre. D’après la religion juive, on
ne peut sacrifier d’animaux que dans le Temple de Jérusalem. Or les Romains ont
détruit le Second Temple en l’an 70 de notre ère. Avec sa disparition, c’est
plus de deux cents règles liées au sacrifice qui ont perdu leur raison d’être.
(Y compris sonner de la trompette à la nouvelle lune, rite qui, à l’origine, accompagnait
un sacrifice.) De plus, les Américains s’exemptent de quarante-cinq autres lois
dont ils pensent qu’elles ne valent qu’en terre d’Israël – et dont beaucoup ont
trait à l’agriculture.


    Lorsque je me suis lancé dans ce projet, je me suis juré de
suivre toutes les règles bibliques – rituelles, morales, agricoles et sacrificielles
– et de voir où ça me mènerait. Mais, pour employer une métaphore
nutritionnelle, en hommage à mon conseiller le pasteur Richards, je crois que j’ai
eu les yeux plus gros que le ventre.


    Lorsqu’une femme a un écoulement de sang
et que du sang s’écoule de son corps, elle restera pendant sept jours dans la souillure
de ses règles.

Qui la touchera sera impur jusqu’au soir.


    LÉVITIQUE 15,19


    34e jour. Au cas où vous vous poseriez la
question, Julie a eu ses règles hier – mauvaise nouvelle à double titre. Primo,
ça signifie que notre tentative d’être féconds et multiples a échoué une fois
de plus. Secundo, ça porte les embarras de la vie biblique à un niveau encore
jamais atteint.


    La Bible hébraïque déconseille au fidèle de toucher une
femme pendant les sept jours qui suivent le début de ses règles. À ce stade de
l’année, suivre cette recommandation ne m’a occasionné qu’une gêne modérée. En
fait, il y a un bon côté : ça s’accorde à merveille avec mon bon vieux
trouble obsessionnel compulsif et ma phobie des germes, et ça constitue un excellent
prétexte pour éviter de toucher 51 % de la population humaine.


    Si une amie va pour m’embrasser, je l’esquive vivement façon
Oscar de la Hoya. Si une collègue tente de me serrer la main, je recule de
quelques pas pour me mettre en sûreté.


    — Désolé. Je n’ai pas le droit.


    — Ah. Euh. O.K.


    Généralement, on s’en tient là. Généralement, mais pas
toujours. Voyez cette conversation que j’ai eue avec Rachel, l’amie australienne
de Julie que nous avons croisée à Central Park la semaine dernière.


    — Comment ça, tu n’as pas le droit ?


    — C’est que, tu es peut-être… impure.


    — Comment ça, “impure” ?


    — Tu sais. En plein cycle.


    Je me suis tu. Elle avait l’air perplexe. Je me suis dit que
c’était le moment ou jamais d’éviter son regard et d’examiner l’asphalte.


    — Ah, tu veux dire que j’ai peut-être mes règles ?
T’inquiète pas, je les ai eues la semaine dernière.


    Après quoi elle m’a serré dans ses bras. Pas moyen d’y
échapper.


    Curieusement, Rachel n’est pas la seule. D’autres amies de
Julie, formant une minorité restreinte mais étonnamment active, ont tenu à me
fournir des informations détaillées sur leur cycle biologique. La responsable
de la photo d’Esquire a poussé la prévenance jusqu’à me communiquer son
planning par e-mail. Tu veux peut-être aussi un graphique Excel ? m’a-t-elle
demandé.


    Il y a même cette femme que j’ai réussi à flatter lors d’une
soirée chez ma belle-sœur. Quand je lui ai expliqué pourquoi je ne pouvais pas
lui serrer la main, elle m’a dit : “C’est le plus beau compliment qu’on m’ait
fait depuis bien longtemps.” Je l’ai regardée de plus près : pattes d’oie,
cheveux gris, la soixantaine passée – oui, ça faisait sûrement longtemps qu’elle
n’avait plus à redouter une grossesse non désirée.


    Julie, en revanche, ne se sent pas flattée du tout. Elle
trouve ce rituel insultant. Je n’en raffole pas non plus. Éviter de serrer les
mains en période de grippe, c’est une chose. Mais renoncer à tout contact physique
avec sa femme sept jours par mois ? Eh bien, c’est épuisant, on souffre et
on se sent seul. Il faut se tenir constamment sur ses gardes – pas de sexe, bien
sûr, mais pas le droit non plus de se donner la main, de se taper sur l’épaule,
de s’ébouriffer les cheveux, de s’embrasser avant de dormir. Quand je lui donne
les clés de l’appartement, je les lâche prudemment dans sa main de quinze centimètres
de haut.


    — C’est absurde, me dit-elle en ouvrant la porte. C’est
comme les poux de corps en cinquième. C’est des poux de corps théologiques.


    J’explique à Julie que je ne peux pas suivre la Bible en
fonction de ce qui m’arrange. Ça invaliderait toute mon expérience. Si j’essaie
de retrouver l’état d’esprit des anciens Israélites, je ne peux faire l’impasse
sur aucune règle, même la plus gênante, même la plus obscure. Je lui fais
également remarquer que je ne l’ai pas reléguée dans une tente rouge.


    Elle ne trouve pas ça drôle.


    — J’ai l’impression d’être une lépreuse.


    — En fait, dans la Bible, le mot lèpre est une mauvaise
traduction. Selon toute vraisemblance, le terme désigne plutôt les maladies de
peau en général. Certains prétendent même que c’est la syphilis.


    Mauvaise réponse. C’est un vieux réflexe qui m’est resté du
temps où je jouais les monsieur-je-sais-tout lecteurs d’encyclopédie : chaque
fois que je ne sais plus quoi dire, je balance n’importe quelle information
dans la discussion.


    Julie quitte la pièce. Lorsqu’elle est énervée, elle marche
à pas lourds, martelés. Des secousses de magnitude cinq parcourent tout l’appartement.


    Comme je comprends l’objection de Julie et la partage
relativement, je juge bon de me renseigner sur le contexte historique et culturel.
Je consulte mon comité d’experts spirituels et potasse mes bouquins. Comme pour
toutes les règles bibliques déroutantes, il y a tout un tas de bons côtés.


    D’abord, si on fait ça bien, l’interdiction de se toucher ne
nuit pas au mariage. Bien au contraire. Les juifs orthodoxes suivent toujours
une version des lois menstruelles d’origine, et beaucoup m’ont dit que cette
abstinence leur plaisait. “C’est comme de revivre sa nuit de noces tous les
mois, m’a confié un jour une orthodoxe rencontrée à Central Park. Comme une
séance de rattrapage. C’est seulement quand on en est privé qu’on apprécie
vraiment ce qu’on a.”


    Ensuite, éviter sa femme durant cette période n’a rien de
misogyne. En fait, c’est une question de respect envers la vie. Quand une femme
a ses règles, c’est comme une petite mort. Une vie potentielle disparaît. C’est
une façon de lui rendre hommage, comme de s’asseoir par terre pendant chivah[9].


    Et puis, des mots tels que souillure ou impur
sont de mauvaises traductions. Certains juifs orthodoxes les trouvent offensants.
Le mot hébreu est tourna, un état d’impureté spirituelle qui n’a pas une
connotation aussi négative.


    (Entre parenthèses, l’histoire des lois sur l’impureté est
passionnante mais complexe. Laissez-moi vous résumer en huit lignes la conversation
d’une heure que j’ai eue sur le sujet avec un rabbin : les lois sur la
pureté remontent aux temples de Jérusalem. En ce temps-là, il fallait être pur
pour offrir un sacrifice. Quand le Second Temple a été détruit, la plupart de
ces lois sont tombées en désuétude. La plupart, mais pas toutes. Les hommes
juifs gardent toujours leurs distances vis-à-vis de leurs femmes pendant la
menstruation. Mais ils invoquent un autre motif : le contact pourrait
conduire à une relation sexuelle, et une autre loi, Lévitique 20,18, bannit le
sexe pendant cette période – temple ou pas temple. Et, pour être bien, bien sûr,
on a étendu l’interdiction de se toucher de sept à douze jours. Voilà, c’est
fait.)


    Aucun de ces bons côtés n’apaise Julie, surtout depuis que j’ai
décidé de respecter une autre règle à côté de laquelle l’interdiction de
toucher les femmes impures paraît de la rigolade. Elle se trouve dans le
Lévitique, au verset 15,20 : “Toute couche sur laquelle elle s’étendra
ainsi souillée sera impure ; tout meuble sur lequel elle s’assiéra sera
impur.” En d’autres termes, pas le droit de s’allonger sur un lit où une femme
s’est couchée pendant ses règles, pas le droit de s’asseoir sur une chaise où
elle s’est assise.


    C’est une règle que plus personne ne suit à la lettre aujourd’hui.
Mais, une fois encore, je veux vivre comme un véritable Israélite ancien. Et
puis, être pur, ça ne peut pas faire de mal, hein ?


    Pour ce qui est de ne pas s’allonger sur un lit impur, je
suis tranquille. Julie et moi ne partageons pas la même couche. Quand je dors, il
paraît que je me débats comme un poisson sur la grève, alors Julie a opté pour
deux lits jumeaux accolés, troublante réminiscence de mes parents et des
sitcoms du début des sixties.


    L’interdiction de s’asseoir sur des sièges impurs est une
autre paire de manches. Cet après-midi, je rentre à la maison et vais pour m’affaler
sur mon trône officiel, le fauteuil en skaï gris du salon.


    — Je ne ferais pas ça, si j’étais toi, me lance Julie.


    — Pourquoi ?


    — Il est impur. Je me suis assise dessus.


    Elle ne détourne même pas les yeux de son épisode de Lost.


    O.K. D’accord. Un point pour toi. Ces lois sur l’impureté ne
passent toujours pas. Je me dirige vers une autre chaise, une noire en plastique.


    — Je me suis également assise là, fait Julie. Et puis
sur celles de la cuisine. Et sur le sofa du bureau.


    En prévision de mon retour, elle est allée s’asseoir sur
tous les sièges de l’appartement, ce qui m’agace, mais m’impressionne.


    Elle semble s’inscrire dans la lignée des femmes
entreprenantes de la Bible – comme Judith, qui avait séduit le méchant général
Holopherne dans le seul but de lui couper la tête quand il serait soûl.


    Finalement, je jette mon dévolu sur le banc de bois haut de
quinze centimètres de Jasper, qui a échappé à Julie, et j’y tape mes e-mails, le
menton dans les genoux.


    Le lendemain, j’effectue une recherche sur internet et, pour
trente dollars, je trouve la solution à mon problème : le Siège Portatif. C’est
une canne en aluminium qui se déplie et se transforme en trépied miniature. Un
produit destiné aux personnes âgées, ainsi qu’aux “personnes atteintes d’asthme,
d’arthrite, de fibromyalgie, de problèmes de dos, de hanche, de jambe”, et
autres maux divers.


    Mon Siège Portatif arrive quelques jours plus tard, et je
peux vous dire que je l’adore. J’ai commencé à l’emmener partout. Primo, c’est
une canne, donc un peu comme une crosse, donc je trouve ça très biblique. Et
secundo, quand on y réfléchit un peu, tous ces sièges dans le métro, dans le
bus, au restaurant – tous impurs, c’est certain. Le Siège Portatif est la
solution universelle. Ce n’est pas d’un confort extrême (le morceau de
plastique sur lequel on s’assoit n’est pas plus grand qu’un frisbee, et j’ai un
peu mal au dos à force de me tenir voûté). Et, fatalement, je suis en butte aux
haussements de sourcils des passants et aux réprimandes des agents de sécurité.
(“Vous faites quoi, là ?” s’est enquis le vigile du Time Warner Center. “Rien,
j’attends simplement un ami. – Oui, ben, vous pouvez pas rester assis là. Levez-vous.”)
Mais le Siège Portatif est mon îlot de propreté. Il a quelque chose de
sécurisant, de rassurant.


    Dieu, c’est toi mon Dieu, je te cherche…


    PSAUMES 63,2


    36e jour. Bilan spirituel : je suis
toujours agnostique. Je me sens un peu plus à l’aise lorsque je prononce le mot
Dieu – par la seule vertu de la répétition, ça ne me donne plus de
sueurs froides. Mais l’angoisse a laissé place à la frustration. Et, pour être
franc, à l’ennui.


    Le Dieu de la Bible est une déité étonnamment interactive. Il
ne garde pas ses distances – Il est tout le temps en train de parler aux gens. Dieu
passe quarante jours à dicter ses commandements à Moïse au sommet d’une
montagne. Dieu apprend à Ezéchiel à faire du pain, et lui fournit même une
recette à base de blé, de lentilles et d’épeautre. Dieu lutte avec Jacob – physiquement
– dans un coin de désert du nom de Penuel. Jacob s’en tire avec une hanche
cassée et un nouveau nom : Israël, c’est-à-dire “celui qui s’est battu
avec Dieu”. (À ce sujet, certains disent que ce n’était pas Dieu lui-même, mais
l’un de ses anges ; l’essentiel, c’est qu’il y ait eu contact avec le
divin.)


    Je ne prétends pas avoir le même niveau de relation avec
Dieu que les patriarches. Je ne m’attends pas à ce qu’il me fasse une clé au
cou. Mais j’ai du mal, ne serait-ce qu’à sentir la présence de Dieu.


    Je prie trois fois par jour. À ma grande surprise, la Bible
n’établit pas de quota de prières quotidiennes, mais faire ça matin, après-midi
et soir me paraît prudent, conforme aux traditions. J’utilise toujours les prières
préfabriquées fournies par la Bible. Aujourd’hui, je prends un passage émouvant
des Psaumes, le verset 63,2.


    Dieu, c’est toi mon
Dieu, je te cherche,


    mon âme a soif de toi,


    après toi languit ma chair,


    terre sèche, altérée, sans eau.


    C’est une prière magnifique, où deux métaphores puissantes
sont à l’œuvre : avoir soif de Dieu ; aimer Dieu comme un homme aime
sa femme. Et pourtant, malgré la force de cette prière, mon esprit vagabonde
pendant ma lecture. “Faut que je pense à recharger mon portable… Faudra faire
de la monnaie pour la lessive.”


    Le juste hait la parole mensongère…


    PROVERBES 13,5


    37e jour. Bon sang, qu’est-ce que je mens !
Je savais que je mentais, mais quand je commence à faire le compte, ça devient
effrayant. Comme pour la convoitise, j’essaie de dresser la liste de mes violations
quotidiennes.


    Sélection du jour :


    ·        
J’ai menti à Julie sur le prix de l’accès à internet chez Starbucks.
J’ai dit huit dollars au lieu de dix pour qu’elle soit 20 % moins contrariée.


    ·        
J’ai donné un faux e-mail à un magazine religieux du nom de Sojourners
parce que je ne voulais pas être inondé de courriers publicitaires.


    ·        
J’ai dit à une amie qui écrit des livres pour enfants que mon
fils adorait son bouquin sur les cookies, alors que nous n’avons pas même
entrouvert ledit bouquin.


    ·        
Et j’ai menti au gentil Mr Berkowitz, l’homme qui
a inspecté les fibres de mes vêtements. Ça, je le fais au moins une fois par
semaine. Mr Berkowitz téléphone – en général à huit heures du matin,
quand Julie dort encore – pour savoir s’il peut venir prier avec moi. Si je
disais oui à chaque fois, on serait quasiment colocataires. Donc je mens. “Ça
ne va pas être possible aujourd’hui, Mr Berkowitz. J’ai un
important rendez-vous d’affaires.” “Désolé, Mr Berkowitz, je
suis malade aujourd’hui. La gorge, la tête, tout.”


    Je ne dis pas de mensonges énormes. Ce ne sont pas des mensonges
du genre “Le régime irakien possède des armes de destruction massive”, ni même
du genre “Je n’ai pas eu de relations sexuelles avec cette femme, Miss Lewinsky”.
Ce sont de petits mensonges. De pieux mensonges. Des demi-vérités. Des
édulcorations.


    J’ai tant d’expérience dans le domaine qu’un jour, pour Esquire,
j’ai rédigé un article sur l’art du “compliment élusif”.


    Que dire à un ami qui vient de sortir un film vraiment pourri ?
Je proposais quelques pistes, telles que “Tu n’as pas fait les choses à moitié !”
ou “J’ai adoré le générique !”


    J’ai toujours pensé que cette façon de contourner la vérité
était une nécessité dans les rapports humains. Sans ces petits mensonges, on
tomberait dans le chaos. Les mariages seraient mis à mal, les travailleurs
fichus à la porte, les egos voleraient en éclats. J’ai vu Menteur menteur, avec
Jim Carrey. Je sais ce que ça donne.


    Mais si on s’en tient strictement à ce que dit la Bible, il
faut éviter de mentir en toute occasion. Ça figure plusieurs fois. (Digression
opportune : certains exégètes soutiennent que le commandement “Tu ne
porteras pas de faux témoignage” doit être interprété de façon restrictive – à
l’origine, il s’appliquait uniquement au mensonge sous serment. Malheureusement
pour les menteurs, il y a des tas d’autres passages qui proscrivent toute sorte
de tromperie, notamment le verset 6,17 des Proverbes, qui fait de la “langue
menteuse” une “abomination”.)


    Dans son livre Pourquoi les dix commandements sont importants,
le pasteur conservateur de Floride D. James Kennedy explique que mes petits
mensonges sont en fait des péchés. Prenez-le sous cet angle : vous avez
rendez-vous avec une amie, mais vous aimeriez mieux rester à la maison et
regarder la télé. Comme vous ne voulez pas la vexer, vous lui dites que vous
êtes malade. Votre amie se pointe chez vous avec une marmite de bouillon de
poule et vous trouve rayonnant de santé. Elle ne vous fera plus jamais
confiance. Dites-lui plutôt la vérité tout de suite, conclut le professeur
Kennedy.


    Donc il faudrait au moins que je réduise mes menteries. Je
décide de procéder par paliers. Ma première mission est d’arrêter de mentir à
mon fils, puis de progresser à partir de là. Je mens sans cesse à Jasper, surtout
pendant les repas. Un de mes classiques, c’est : “Allez, plus qu’une
bouchée.” Alors Jasper avale une bouchée, et je dis : “C’est bien, allez, plus
qu’une bouchée.” Et ainsi de suite.


    Remarquez, il est à peu près aussi fourbe que moi. Il n’a le
droit de regarder la télé qu’en mangeant, alors il essaie toujours de faire durer
le dîner pendant des heures. Il avale un haricot vert à moitié et reste comme
ça, l’autre moitié pendue au bec comme une Marlboro Light.


    Je lui dis : “Mange, Jasper.”


    Alors il mâchouille un peu, puis s’arrête pour reporter
toute son attention sur Dora l’exploratrice.


    La question, c’est : doit-on nécessairement fonder la
relation parent-enfant sur la malhonnêteté ? La transparence dans l’éducation,
ça a peut-être du bon ?


    Je commence ce matin. Jasper veut un bagel pour son
petit-déjeuner. Je demande donc à Julie où elle les a rangés.


    — On n’en a plus, répond-elle. Tu n’as qu’à lui donner
un muffin en disant que c’est un bagel.


    Julie me dit qu’elle a fait ça hier et qu’il n’y a vu que du
feu.


    Je lui donne donc un bon gros muffin au blé complet.


    — Bagel ? demande-t-il en pointant le doigt vers
le muffin.


    — En fait, ce n’est pas un bagel, mais un muffin.


    Il paraît déconcerté.


    — C’est très bon quand même. Mais ce n’est pas un bagel.


    Lorsqu’il comprend qu’on ne lui donne pas un bagel, sa confusion
vire à la colère puis à la rage. C’est comme si on venait de le circoncire une
deuxième fois.


    — Bagel ! Bagel !


    — Nous n’en avons pas, Jasper. Nous en achèterons
demain.


    En moins d’une minute, cela a pris les proportions d’un véritable
caca nerveux. Le soin que les enfants mettent à coller aux clichés ne cessera
jamais de m’étonner. Quand Jasper pique une crise, il s’allonge sur le ventre
et se met à marteler le sol des pieds et des poings comme s’il sortait tout
droit d’une BD de Snoopy.


    — Qu’est-ce qui se passe ici ? demande
Julie.


    Comme vous l’aurez deviné, j’étais obligé de dire la vérité.


    À long terme, il y a sûrement des avantages à être
complètement franc avec son fils (d’abord, il saura que les choses ne vont pas
toujours comme il veut ; et ensuite, il aura confiance en vous). Mais à
court terme, cela présente de sérieux inconvénients.


    Au commencement, Dieu créa le ciel et la
terre.


    GENÈSE 1,1


    40e jour. Quand j’ai confié à mon ami Ivan – bon
catholique – que je songeais à visiter un musée créationniste, il a poussé un
grognement sonore. “Ces gens-là discréditent le christianisme.”


    Je comprends ce qu’il veut dire. C’est le sentiment qu’ont
beaucoup de juifs lorsqu’ils aperçoivent une affiche proclamant que le rabbin
Menahem Mendel Schneersohn est le Messie. Ou le sentiment qu’ont beaucoup d’homosexuels
lorsqu’ils voient un clip de Boy George. C’est un rien gênant. Comme Ivan, j’ai
toujours considéré l’évolution comme une vérité pure et indiscutable. Aussi
vraie que le soleil est chaud ou que Charles Darwin a épousé sa cousine
germaine (chose que j’ai apprise dans mon encyclopédie et qui, depuis, me hante).


    Mais le créationnisme, c’est le littéralisme biblique à l’état
pur, donc il faut que je voie ça. Je me suis renseigné sur différents centres
névralgiques du mouvement – aussi bien juifs que chrétiens – et une palette de
possibilités s’offrait à moi. Mais rien qui vaille un gigantesque bâtiment
perché sur une colline du Kentucky. C’est là où se trouve le Creation Museum, le
Louvre de ceux qui croient que Dieu a créé Adam il y a moins de six mille ans
avec de la poussière. Il a été fondé par un groupe évangélique nommé Answers in
Genesis, “les réponses sont dans la Genèse” – AiG pour les intimes. (Note au
sujet du timing : je m’entretiendrai plus longuement avec des évangéliques
– conservateurs et progressistes – au cours du neuvième mois, quand j’entamerai
la partie Nouveau Testament ; mais comme le créationnisme a partie liée
avec la Genèse, je prends de l’avance.)


    Le Creation Museum est encore en travaux – il doit ouvrir
ses portes après la fin de mon année – ce qui me convient tout à fait. Assister
à la création d’un musée créationniste me semble assez approprié. Je prends
donc un vol pour Cincinnati, qui se trouve à quelques encablures du site.


    À l’aéroport, je constate une fois de plus à quel point le
symbolisme biblique s’est infiltré dans les moindres replis de mon cerveau. En
sortant, j’aperçois un panneau étrange de la direction de l’aviation qui fait
cette inquiétante mise en garde : “Ne vous retournez pas.” Il ne précise
pas le châtiment encouru – j’imagine qu’on risque davantage d’être fouillé in
corpore que transformé en colonne de sel – mais j’y vois tout de même un
curieux écho à l’avertissement formulé par Dieu à Loth fuyant la destruction de
Sodome : “Ne regarde pas derrière toi.”


    Une demi-heure plus tard, je suis devant le musée – un bâtiment
bas à grosses colonnes jaunes. Sur le parking, une voiture est ornée d’un autocollant
où le poisson Jésus gobe le poisson Darwin.


    Je suis accueilli par l’attaché de presse, Mark Looy, un
homme grisonnant à la douce voix d’instituteur. Il me conduit jusqu’à une porte
qui donne sur le hall d’entrée. Lequel hall, pour le dire en un mot, en jette.


    Le musée est encore en chantier. Partout des casques, une
odeur de sciure, des couinements de perceuses. Mais même à cet état d’inachèvement,
on devine déjà qu’il suscitera dans les médias une frénésie digne d’un procès
de Michael Jackson.


    La première chose qui me tombe sous les yeux est le diorama
grandeur nature d’une scène édénique. Il y a une chute d’eau, un ruisseau, des
cyprès. Un automate de petite fille des cavernes à la peau caramel glousse, tourne
la tête et me regarde droit dans les yeux, ce qui est à la fois étrange, impressionnant,
troublant. Elle joue terriblement près d’un T. Rex aux airs féroces et aux
dents en lames de rasoir. Pas de panique, me dit Mark. Au commencement, humains
et dinosaures vivaient en harmonie. Ces incisives à faire peur, c’est pour les
noix de coco et les fruits, exactement comme les dents des pandas.


    Dès l’ouverture, les gens d’Answers in Genesis espèrent des
milliers de visiteurs. Et ils les auront sûrement – d’après les sondages, pas
moins de 45 % d’Américains prêtent foi au créationnisme. Pas au dessein
intelligent. Là, on parle strictement du créationnisme au sens “la terre a
moins de dix mille ans”. (Les créationnistes que j’ai rencontrés se gaussent du
dessein intelligent, la théorie selon laquelle le monde a bien été conçu par un
être supérieur, mais pas nécessairement en sept jours. Ils y voient une espèce
d’amphigouri théologico-fumeux.)


    Mark me présente à Ken Ham, le fondateur d’Answers in
Genesis. Ken est un homme de cinquante-six ans au corps sec et énergique, et à
barbichette grise. Ken m’assaille de questions sur mon dernier livre, celui sur
l’encyclopédie, et j’en viens à lui raconter ma participation malheureuse à Qui
veut gagner des millions. J’avais séché sur “Qu’est-ce qu’un érythrocyte ?”


    — C’est un globule rouge, dit Ken.


    Tout juste. Je suis bluffé. Un créationniste qui me bat sur
le terrain scientifique – c’est inattendu et déconcertant.


    Ken est né de parents religieux dans le Queensland, en
Australie, et il en conserve un fort accent, malgré ses vingt années passées en
Amérique. Nous commençons à parcourir les salles.


    — Le gars qui a conçu le musée a aussi signé l’attraction
sur Les Dents de la mer dans le parc d’Universal, m’apprend Ken.


    Et ça se voit. La facture est professionnelle. Notre
parcours comprend une bonne douzaine d’automates de dinosaures ; une
statue d’Ève dont les cheveux flottants couvrent commodément une poitrine
mutine ; une arche inachevée ; une pièce à pente circulaire, comme au
Guggenheim de New York, subtile évocation de la chute originelle ; une
salle de spectacle où des arroseurs simulent le déluge ; un crocodile
immense (accessoire du film profane Crocodile Dundee) ; la future
maison de Saint-Paul le robot qui parle ; et une librairie au décor de
château médiéval. Médiéval ? Parce que les dragons du Moyen Âge étaient en
fait des dinosaures, toujours bien vivants.


    Tandis que nous passons devant un centurion romain et une girafe
en attente de tête, je pose à Ken ces questions qu’il a dû entendre mille fois.


    Si Adam et Ève ont donné naissance à deux garçons, Caïn et
Abel, comment ces derniers ont-ils pu avoir des enfants ?


    — Facile. Adam et Ève n’ont pas seulement eu Caïn et
Abel. Le verset 5,4 de la Genèse dit qu’Adam “engendra des fils et des filles.”


    Quand la Bible dit “jour”, est-ce que ça signifie
littéralement une journée de vingt-quatre heures ?


    — Oui. Il faut remonter au mot hébreu, qui est yom. C’est
le même mot que pour une journée de vingt-quatre heures. Si vous ne prenez pas
ça pour une journée, vous vous engagez sur un terrain glissant.


    Pourtant, d’après la datation scientifique, la terre aurait
plusieurs millions d’années…


    — 90 % des méthodes de datation sont déficientes.


    Quelle édition de la Bible utilisez-vous ?


    — En général, la King James Version. Mais il faut être
prudent avec les traductions.


    Ken explique que beaucoup de traductions disent, par exemple,
que le lapin “rumine” (Lévitique 11,6).


    — Les sceptiques font remarquer que le lapin ne rumine
pas. Mais il suffit de regarder la langue originale, ça dit que “le lapin
re-mange sa nourriture”. Il n’y a qu’à voir ce que fait le lapin. Il excrète
des boulettes puis les mange. La Bible dit juste.


    Nous pénétrons dans une salle où un mur de brique est
couvert de graffiti qui paraissent menaçants. Elle est consacrée aux maux contemporains,
parmi lesquels figurent la drogue et le racisme.


    — Il n’y qu’une race, c’est la race humaine, dit Ken.


    Les créationnistes que je rencontre sont étonnamment ouverts
en matière raciale. Le mariage mixte est une excellente chose. En fait, ils
pensent que la théorie darwinienne peut conduire au racisme, les minorités
étant parfois considérées comme des formes inférieures de l’homo sapiens
sur l’échelle de l’évolution. Ils ont également une position progressiste sur
la question du Darfour. Sur d’autres sujets – comme l’avortement et le mariage
homosexuel – ce sont d’authentiques conservateurs.


    Nous passons devant un dinosaure sellé, une pièce que mon
propre magazine – Esquire – a brocardée, la traitant, à cause de la
selle anglaise, de dinosaure de cirque.


    — C’est juste une fantaisie. Un truc pour les enfants.


    Il m’invite à poursuivre.


    — Par ici, A.J.


    (Voilà une chose qui me frappe : ils disent souvent “A.J.”,
ici. Apparemment, c’est un trait commun à certaines personnes très religieuses
de sans cesse vous appeler par votre nom. Ça me fait penser aux premiers mots
de Dieu à Moïse : “Moïse, Moïse”, mais ça n’a probablement aucun rapport.)


    À propos de dinosaures, s’ils étaient vraiment dans l’arche,
comme le prétendent les créationnistes, comment Noé s’est-il débrouillé pour
tous les y caser ?


    — Il les a pris plus jeunes, plus petits. L’équivalent
d’adolescents.


    Plus tard, à la librairie du musée, j’ai acheté un livre de poche
intitulé L’Arche de Noé : étude de faisabilité qui passe trois
cents pages à détailler par quelles prouesses techniques le bateau a pu voir le
jour. Il comprend des chapitres sur le système de ventilation à bord, les
méthodes d’entraînement physique des animaux, et le mythe des gaz de fumier
explosifs.


    Le livre est admirablement argumenté – et je n’en crois pas
une syllabe. Ce qui, je le sais, est contraire à ma quête. J’avais dit à Mark, l’attaché
de presse, que je venais dans un esprit d’ouverture, mais une fois sur place, je
m’aperçois que mon esprit ne s’ouvre pas si grand. Je peux comprendre qu’on s’ouvre
à l’existence de Dieu, à la beauté des rites et aux bienfaits de la prière. Mais
s’ouvrir à l’existence d’un brontosaure adolescent sur l’arche ? Et à l’idée
que la terre est à peine plus âgée que Gene Hackmann ? Cette fois, je suis
contraint de partager l’avis de 99 % des scientifiques.


    Bien sûr, les créationnistes avancent de leur côté tout un
tas de preuves scientifiques. Ou, pour être plus précis, ils interprètent les
mêmes preuves dans le sens du créationnisme. Mark m’a parlé d’un os de
tyrannosaure retrouvé dans le Montana qui s’est cassé et contenait des
vaisseaux sanguins. Comment croire qu’il ait des millions d’années ? m’a-t-il
dit.


    L’article d’Esquire était intitulé “L’Amérique
imbécile vous salue”, et il était très drôle. Mais je dois m’inscrire en faux
contre le titre. Les gens d’Answers in Genesis ne sont pas des idiots. Et bien
qu’un JT britannique ait accompagné son reportage d’une musique digne de Délivvance,
ce ne sont pas des ploucs qui jouent du banjo. Tous ceux que j’ai
rencontrés pouvaient se prévaloir d’une dentition parfaitement entretenue et ne
clignaient pas plus souvent des yeux que la moyenne. Je ne peux pas le prouver,
mais je serais prêt à parier que le Q.I. moyen d’un créationniste est le même
que celui d’un évolutionniste.


    Le truc, c’est que leur foi littérale dans la Bible est si
forte qu’ils n’hésitent pas à déformer toutes les données pour qu’elles correspondent
à la Genèse. En fait, il faut avoir l’esprit drôlement affûté pour être leader
créationniste. Ça demande parfois une gymnastique mentale ahurissante.


    Prenez Jason Lisle, l’astrophysicien attitré d’AiG. Mark est
fier de me le présenter.


    — Un vrai chercheur vivant qui croit au créationnisme. En
chair et en os devant vous.


    Jason porte une raie bien droite, ressemble un peu à Paul Reubens,
est d’une douceur sans affectation. Il me dit que la vie de doctorant
créationniste n’est pas toujours facile. Il a dû dissimuler ses convictions et
prendre un pseudonyme pour écrire dans le magazine d’AiG.


    Là où ça devient intéressant, c’est qu’il pense, comme les
autres scientifiques, que l’univers mesure plusieurs milliards d’années-lumière.
Or s’il fait cette taille et n’a que six mille ans, la lumière des étoiles
lointaines ne devrait pas avoir eu le temps de nous parvenir. La nuit ne
devrait-elle pas être complètement noire ?


    — L’objection est sérieuse. Mais pas insurmontable.


    Il y a plusieurs possibilités.


    1. La vitesse de la lumière n’a peut-être pas
toujours été de 299 792 458 mètres par seconde. Peut-être était-elle
plus élevée aux commencements de l’univers.


    2. Le principe des fuseaux horaires. On peut partir du
Kentucky à 17 h et arriver dans le Missouri à 16 h. De même, il n’est
pas forcément absurde d’imaginer une continuité de fuseaux horaires dans l’espace.


    3. La “dilatation gravitationnelle du temps”. Là, je n’ai
pas bien suivi, mais ce serait lié au fait que notre galaxie occupe une place
spéciale dans l’univers.


    Après Jason l’astrophysicien, nous traversons le hall à la
rencontre d’un autre créationniste, Carl Kerby. Carl est une armoire à glace – j’apprends
que son père était catcheur professionnel. Il porte une chemise hawaïenne et
semble du genre décontracté qui-met-les-pieds-sur-le-bureau. Sa spécialité :
expert ès culture populaire du musée. Carl passe en revue films et émissions
télé en quête de contenus (plus ou moins) subtilement pro-évolution, afin d’avertir
ses camarades créationnistes du danger.


    Sur sa liste : Le Monde de Némo (en l’occurrence,
la réplique : “Laisse tomber, vieux, tu peux rien contre l’évolution, je
suis né pour aller vite”). Et L’Île aux naufragés (le mot préhistorique
est utilisé à deux reprises dans un épisode ; “la préhistoire, ça n’existe
pas”, commente Carl). Parmi les autres contrevenants figurent Bugs Bunny,
Lilo et Stitch, Bob le bricoleur, et L’Incroyable Mr Limpet.


    — C’était mon film préféré, dit-il à propos de
ce dernier. Un beau jour, j’ai voulu le passer à ma famille, mais à la treizième
minute, une espèce de scientifique ringard s’est mis à dérouler un schéma et à
raconter que les poissons étaient nos ancêtres. J’ai été obligé d’arrêter le
film et de parler à ma famille, de lui expliquer.


    Bien sûr, dans le domaine du divertissement profane, l’ennemi
numéro un du créationnisme, c’est le film Procès de singe, au sujet du
fameux procès Scopes. L’œuvre a d’abord vu le jour au théâtre en 1955 avant de
devenir un film avec Spencer Tracy. Et Carl – ainsi que tous ses collègues – soulignent
qu’il est terriblement injuste envers les chrétiens.


    En rentrant à la maison, j’ai loué le film et l’ai comparé
aux minutes du vrai procès. Et je dois dire que… le film est terriblement
injuste envers les chrétiens. Du moins envers ce courant précis du
christianisme.


    William Jennings Bryan – le procureur des antiévolutionnistes,
un homme profondément religieux, trois fois candidat à l’élection
présidentielle pour le parti démocrate – y est transformé en un parfait bouffon
du nom de Matthew Harrison Brady, interprété par Fredric March. Brady est un
goinfre ventripotent, prompt à roter et à se lécher les babines. À un moment, il
s’empiffre de poulet frit pioché dans une barquette en pleine salle d’audience.


    Le film recrée le fameux bras de fer qui oppose Bryan et
Clarence Darrow, un brillant avocat de Chicago, au sujet de la Bible. C’est une
bonne scène. Mais les minutes du procès nous révèlent que la confrontation fut
en vérité plus intéressante et plus subtile. Par exemple, là où le film dit :


    Darrow : Pensez-vous que chaque mot de la Bible
soit vrai ?


    Bryan : Oui. Chaque mot est littéralement vrai.


    Les minutes du procès indiquent :


    Darrow : Affirmez-vous que tout, dans la Bible, doit
être interprété littéralement ?


    Bryan : Je pense que tout doit être reçu tel que
la Bible le donne. Certaines choses sont données à titre d’illustration ; par
exemple : “Vous êtes le sel de la terre.” Je ne soutiendrai pas que l’homme
était effectivement en sel, ou que sa chair était de sel, mais que le mot sel
est employé ici au sens de ce qui sauve le peuple de Dieu.


    Comme les créationnistes d’aujourd’hui, Bryan admet
qu’on trouve du langage figuré dans la Bible, même si la majeure partie doit
être considérée comme littéralement vraie.


    Et il avait de l’esprit : “Je pense que [la Bible] a
été inspirée par le Tout-Puissant, et j’imagine qu’il a employé une langue qu’on
pouvait comprendre à l’époque plutôt qu’une langue incompréhensible à quiconque
jusqu’à ce que Darrow vienne au monde.” [Rires et applaudissements.]


    Pas mal, hein ?


    Comme je l’ai dit, je crois à l’évolution. Rien ne pourrait
me faire changer d’avis, même si on trouvait le calendrier synoptique de Noé
sur une arche en parfait état de conservation. Et je sais bien qu’il y a la
licence artistique et tout ça. Mais je trouve bizarre que ce film – censé
défendre et illustrer la vérité – la déforme à ce point. À quoi bon ? Surtout
quand la réalité parle pour vous.


    Je passe ma dernière demi-heure à la librairie du musée. Je
feuillette des livres pour enfants sur les dinosaures, une bande dessinée à la
Gary Larson sur le monde déchu, des ouvrages de biologie et de théologie. Je
passe plusieurs minutes à parcourir un livre d’astronomie intitulé Déconstruire
le Big Bang, qui vise à démontrer les faiblesses philosophiques de la
théorie incriminée.


    Ça me fait penser à l’astrophysicien de service d’AiG, Jason.
Avant que je ne parte, il a tenu à me dire qu’il n’était pas géocentriste – il
ne pense pas que la Terre soit au centre de l’univers. “Il y a encore des gens
qui pensent ça ?” ai-je demandé. Oui, m’a-t-il répondu, un groupe qu’on
appelle “les astronomes bibliques” – ils pensent que la Terre est immobile
parce que la Bible dit : “Le monde est stable ; point ne bronchera” (Psaumes
93,1). Jason les trouve encombrants.


    C’est une chose à laquelle je ne m’attendais pas : des
créationnistes modérés qui considèrent d’autres créationnistes comme des extrémistes.
Mais ce sera finalement l’une des grandes leçons de cette année : la modération
est une notion toute relative.


    En la septième année la terre aura son
repos sabbatique…


    LÉVITIQUE 25,4


    42e jour. Dans l’avion qui me ramène à New York,
ma visite au musée me plonge dans une minidépression. Tant d’enthousiasme et de
créativité – quel gâchis d’énergie !


    J’éprouve le besoin de compenser, de rendre justice à la
Bible elle-même. Je me jure donc de passer les prochains jours à découvrir ce
que le littéralisme biblique peut avoir de plus noble. Et aujourd’hui, je l’ai
peut-être trouvé en lisant La Main discrète de Dieu, un livre promouvant
une éthique fondée sur la foi. Et en l’espèce, dans un mouvement lancé par des
croyants juifs et chrétiens pour que les lois financières de la Bible soient
appliquées aux problèmes de la pauvreté dans le monde. Dans cette affaire, la
Bible a sauvé des milliers, peut-être des millions de vies.


    Voilà comment ça marche : la Bible dit que les années –
comme les jours de la semaine – fonctionnent par cycles de sept. La septième
année est appelée année sabbatique, et de grandes choses se produisent.


    D’abord, pendant toute cette année, il faut arrêter de
travailler. Les travaux agricoles sont proscrits. Cela afin que la terre puisse
se reposer, et que les nécessiteux puissent venir manger à satiété dans les
oliveraies et les vignes. Ensuite, il faut abandonner la dette de son prochain.
On efface toutes les ardoises.


    Au bout de sept cycles sabbatiques – quarante-neuf ans – il
advient quelque chose d’encore plus radical : l’année du jubilé. Durant le
jubilé, toutes les possessions doivent être restituées à leur propriétaire
initial (Lévitique 25,10).


    Les exégètes ne savent pas dans quelle mesure la loi
jubilaire était appliquée dans l’ancien Israël. Peut-être n’était-elle suivie
que par la frange la plus pieuse des fermiers. Et naturellement, comme le fait
remarquer mon ami banquier Ivan, l’appliquer aujourd’hui plongerait les marchés
financiers dans un chaos absolu.


    Même au niveau individuel, ça m’a paru un vrai défi. Prenez
la partie chômage. Ça fait seize ans que je travaille sans discontinuer, il y a
donc beau temps que j’aurais dû prendre un congé annuel. Le problème, c’est que
j’ai une date limite pour rendre ce livre et un enfant obsédé par des panoplies
Playmobil outrageusement chères.


    Pour ce qui est d’effacer les dettes, j’essaie deux choses :


    1)      Comme
les obligations sont des emprunts, j’essaie d’abandonner une obligation que je possède
depuis neuf ans. Elle a été émise par l’Office public de l’habitat étudiant de
l’État de New York.

“C’est la première fois qu’on a ce genre de requête”, me dit le quatrième type
auquel on m’envoie. Il me suggère finalement de faire un don à mon institution
universitaire new-yorkaise préférée.


    2)     Pour
autant que je me souvienne, ma seule autre dette en souffrance depuis plus de
sept ans concerne mon colocataire de deuxième année. Il me devait au moins
vingt dollars. Le fourbe achetait du yaourt avec l’argent du pot commun et le
cachait dans des sacs en papier portant la mention “Matériel photo – Ne pas
toucher”. Je lui en ai toujours gardé rancune. Je lui pardonne.


    Mais il y a une chose concrète que je peux faire. Et ce
grâce à une organisation du nom de Jubilee USA Network.


    Dans les années 1990, deux évangélistes britanniques, Martin
Dent et Bill Peters, ont eu une révélation. Ils ont fait le lien entre le
concept biblique de jubilé et le problème de la dette du tiers monde. Dent et Peters
avaient tous deux travaillé en Afrique en tant que coopérants. Dent, en fait, avait
été nommé chef honoraire d’une tribu nigérienne. Il avait été au contact de la
pauvreté. Et il a fait valoir que les pays développés devaient effacer la dette
du tiers monde. Il s’agissait souvent de créances que des régimes corrompus
avaient laissées derrière eux. La Bible dit que tout le monde a droit à un nouveau
départ.


    Le mouvement qu’ils ont lancé a abouti à des annulations massives
de dette de la part de l’Angleterre, de la France, des États-Unis, et d’autres
encore. Le ralliement à leur cause de Bono et de ses lunettes de soleil leur a
donné un formidable coup de pouce médiatique. Voici ce que Bono a dit de
Jubilee lors du National Prayer Breakfast[10] de 2006 :


    “C’est une idée si importante, le jubilé, que c’est par là
que Jésus commence son ministère. C’est un homme jeune, il a rencontré les
rabbins, impressionné tout le monde, les gens parlent. Les anciens disent :
il est intelligent, ce Jésus, mais il n’a pas fait grand-chose – pour le moment.
Il n’a encore jamais parlé en public…


    “Lorsqu’il le fait, ses premiers mots sont tirés d’Isaïe :
« L’Esprit du Seigneur est sur moi, parce qu’il m’a consacré par l’onction,
pour porter la bonne nouvelle aux pauvres » (Luc 4,18). Et Jésus proclame
l’année de grâce du Seigneur, l’année du jubilé.


    “Ce dont il parlait, en réalité, c’était d’une ère de grâce
– et nous la vivons encore aujourd’hui.”


    Je suis devenu bénévole au sein de cette organisation et j’ai
envoyé des cartes postales aux députés et sénateurs au sujet de l’effacement de
la dette.


    Je sais. Pas de quoi appeler Oslo pour prévenir le comité
Nobel. Mais c’est mieux que de regarder Entourage en mangeant des Haribo.
En plus, j’ai remué la fibre humanitaire de mon épouse, qui m’a prêté main-forte
durant plusieurs heures d’écriture d’adresses et de collage de timbres. Chaque
fois que Julie collabore à ma quête biblique, j’ai un moment d’euphorie à la Berkowitz.


    Si tu es capable de lire cette écriture
et de m’en faire connaître l’interprétation, tu seras revêtu de pourpre…


    DANIEL 5,16


    44e jour. Pour essayer de limiter les
tentations, j’ai rationné ma consommation d’informations, surtout quand elles
portent sur des actrices d’Hollywood qui sont parties avec leur moniteur de
Pilates. Mais j’en ai glané une qui paraissait digne d’intérêt. C’était au
sujet du juge de la Cour suprême Antonin Scalia.


    Apparemment, Scalia a prononcé un discours à Porto Rico
devant un groupe d’étudiants. D’après lui, les gens qui pensent que la Constitution
doit évoluer avec la société sont des “idiots.” Faux, a-t-il dit. Nous devons
coller à l’intention originelle des Pères Fondateurs. Pour citer Scalia, “Oui, Scalia
a une philosophie ; ça s’appelle l’originalisme.” (À propos, je ne sais
pas si la Bible interdit de parler de soi à la troisième personne, mais elle
devrait. Sauf quand on a un alter ego biblique du nom de Jacob, bien sûr.)


    Ceci m’est d’un grand secours. J’essayais de préciser ma
mission. Je tiens ma réponse : j’appliquerai la méthode Scalia à la Bible.
J’essaierai de découvrir l’intention originelle. Je veux vivre la religion
originelle.


    Beaucoup de gens me disent qu’une telle quête relève du fantasme.
La Bible a été écrite il y a des milliers d’années par des gens aux conceptions
profondément différentes. Et j’en conviens, c’est difficile. Bien plus
difficile que de retrouver l’intention originelle de la Constitution, qui a le
mérite d’avoir été écrite dans une forme d’anglais, même si on a du mal à
distinguer les S des F. La Bible originelle a été écrite en hébreu,
en araméen et en grec. Son voyage dans les autres langues a connu, on le sait, bien
des aléas ; la Bible est peut-être le texte le plus mal traduit de l’histoire.


    L’appellation “mer Rouge” est un faux-sens, on devrait dire
la “mer des Roseaux”. L’idée que Moïse (et ses descendants) avaient des cornes
vient d’une mauvaise traduction du mot hébreu qaran. Cela veut en fait
dire que le visage de Moïse était rayonnant, ou qu’il émettait des rais de
lumière.


    Je fais de mon mieux. Depuis qu’on m’a dit que lire la Bible
en traduction, c’est comme regarder la télé en noir et blanc, j’essaie de
compenser comme je peux. Je jongle avec plusieurs versions. J’ai un logiciel
biblique sophistiqué avec dictionnaire de langues antiques intégré. J’ai mon
comité d’experts. J’ai acheté des méthodes pour apprendre tout seul l’hébreu et
le grec – ce qui est franchement optimiste, vu mon emploi du temps.


    Mais à supposer même que la traduction soit correcte, il
reste le problème, non négligeable, des modifications que le texte a subies au
cours du temps. La plupart des exégètes modernes (du moins les plus laïques d’entre
eux) ne prennent pas les scribes du Moyen Âge pour des photocopieuses infaillibles.
Ces derniers ont commis de petites altérations, aussi bien intentionnelles qu’accidentelles.
De même, la Bible hébraïque est restée stable pendant des siècles, mais quand
on la compare, par exemple, aux manuscrits de la mer Morte, on relève de
petites différences.


    Mais ce n’est pas parce que c’est dur que je vais abandonner.
D’autant que la méthode Scalia de “l’intention originelle” continue de jouer un
rôle majeur dans l’interprétation biblique, que ce soit chez les chrétiens ou –
quoique assez différemment – chez les juifs.


    L’historique en trente secondes : des siècles durant, la
plupart des gens ont cru que la Bible était le récit véridique de ce qui s’était
passé. C’était tout bonnement un reportage. La plupart des gens étaient, selon
l’exégète Marcus Borg, “naturellement littéralistes” – ils n’avaient aucune
raison sérieuse de penser autrement.


    Mais au fil du temps, la science s’est mise à porter des
coups de plus en plus forts à la lettre du récit biblique. Comment concilier l’univers
de Galilée avec l’idée que Josué a arrêté le soleil dans le ciel ? Ou la
théorie de l’évolution de Darwin avec l’arche de Noé ? Cela a suscité des
réactions variées. Parmi les plus importantes, en voici deux qui prévalent
depuis un siècle :


    1. Le modernisme. Cela consiste à dire que science et
religion sont deux règnes séparés. Ce sont, comme le dit Stephen Jay Gould, deux
“magistères qui ne se chevauchent pas”. La Bible regorge de langage figuré et
de poésie. Le récit de la création, aussi puissant soit-il, est un mythe. Mais
la religion et la Bible ont encore leur place, car la science ne saurait
répondre aux questions de la foi, du but et du sens de l’existence.


    2. Le fondamentalisme. Ceux-là continuent d’affirmer que la
Bible est juste à 100 %, tant sur le plan moral qu’historique. Josué a vraiment
fait s’arrêter le soleil. Noé a vraiment entassé les animaux dans un grand
bateau en bois de gopher. Ils admettent qu’il y a des formules non littérales
dans la Bible – quand Isaïe dit : “les arbres battront des mains”, c’est
manifestement une métaphore. Même chose pour les paraboles de Jésus. Mais excepté
les phrases clairement figuratives, il faut prendre la Bible au pied de la
lettre.


    Comme les conseillers de la Maison-Blanche dans les années
soixante, les fondamentalistes ont une théorie des dominos. Si on admet qu’une
partie de la Bible est fausse, comment croire qu’elle ait quoi que ce soit de
vrai ? C’est un bon argument. Et en tant qu’agnostique, je me faisais le
raisonnement symétrique. Comment faire crédit à un livre qui semble admettre l’esclavage
et l’amputation des mains ? Cette question fut l’un des ferments de ma
quête.


    Le mouvement littéraliste chrétien est, bien sûr, connu pour
son conservatisme politique. Pour s’opposer à l’homosexualité, par exemple, ses
représentants citent le verset 18,22 du Lévitique : “Tu ne coucheras pas
avec un homme comme on couche avec une femme. C’est une abomination.”


    Mais tous les littéralistes chrétiens ne sont pas
conservateurs ; la tendance progressiste se développe. Elle comprend notamment
les Red-letter Christians – dont le nom fait référence à la couleur rouge des
citations de Jésus dans les bibles d’antan. Plutôt que de se concentrer sur l’homosexualité
ou l’avortement, les Red-letter Christians – tels que le pasteur Tony Campolo
et Jim Wallis – privilégient une adhésion littérale aux enseignements de Jésus
sur la pauvreté et la paix. Quand je m’attellerai au Nouveau Testament, je
consulterai les deux parties.


    L’interprétation juive de la Bible a pris un chemin
légèrement différent. Robbie Harris, un rabbin d’une intelligence effrayante, m’a
dispensé un cours intensif sur le sujet. Robbie – qui parle tellement vite que
j’ai mal aux doigts à force de taper – enseigne la Bible au Jewish Theological
Seminary d’Upper Manhattan.


    La première fois que je l’ai vu, Robbie était au téléphone
avec un attaché de presse de la Knitting Factory, le club d’avant-garde de
Downtown.


    — O.K., génial. Je te rappelle.


    Il jouait là-bas la semaine suivante, ai-je appris. Son
groupe s’appelle Shake, Rabbis and Roll[11] (SR2 pour les intimes).


    — Vous jouez quel genre de musique ? ai-je demandé.


    — Rock. Vous aimez le rock ?


    — Qui n’aime pas le rock ?


    C’est un juif pratiquant, mais avec qui je peux m’entendre, puisque
– contrairement au religieux intégral qu’est Mr Berkowitz – il
a un pied dans le monde juif et un dans le monde laïque.


    Voici ce que Robbie m’a enseigné : dans le judaïsme, il
y a le sens littéral d’un passage de la Bible, et il y a l’interprétation qu’en
donnent les rabbins dans des livres tels que le Talmud.


    Parfois les deux s’accordent. Quand la Bible dit de ne pas
mélanger laine et lin, ça veut dire ce que ça veut dire : ne mélangez pas
laine et lin. Dans ce cas, les rabbins ne font que préciser de quel genre de
laine il s’agit (de mouton) et à quel point elle doit être séparée du lin.


    Mais parfois, le sens littéral est à des années-lumière de l’interprétation
des rabbins. Par exemple, la célèbre formule “œil pour œil” ne veut pas
vraiment dire “arrache l’œil de ce type”. C’est bien plus civilisé que ça. D’après
la tradition, ça signifie : “le prix de l’œil pour l’œil”. L’agresseur
doit verser à la victime la contrepartie financière d’un œil.


    Ou bien prenez ce passage : “Tu ne feras pas cuire un
chevreau dans le lait de sa mère” (Exode 23,19).


    Si vous lisez ça littéralement, comme je m’y efforce, c’est
relativement facile. Je pense qu’avec un peu de volonté et en me tenant prudemment
à distance de toute ferme, je devrais réussir à passer l’année sans faire cuire
de chevreau dans le lait de sa mère. Mon ami John me dit qu’au pis, je peux toujours
faire cuire le chevreau dans le lait de sa tante. Merci, John.


    Mais l’interprétation des rabbins est nettement plus
élaborée : Exode 23,19 signifie en fait qu’il faut séparer viande et lait.
C’est de là que viennent les lois sur les aliments casher et l’interdiction des
cheeseburgers. Ainsi que les myriades de règles établissant les délais à respecter
entre un plat de viande et un plat à base de lait (entre une et six heures, selon
les traditions locales), et précisant s’il faut ou non séparer les couverts à
viande et à produits laitiers dans le lave-vaisselle (eh oui…).


    Les juifs orthodoxes les plus stricts pensent que Dieu a
fourni tous ces développements – les “lois orales” – à Moïse, sur la montagne. C’est
pour ça qu’il a passé quarante jours là-haut. Moïse a communiqué les lois orales
aux Israélites, qui les ont transmises à leurs fils, et ainsi de suite jusqu’à
ce qu’on les consigne finalement par écrit. Selon la tradition, les lois des
cinq livres primordiaux de Moïse – la Torah – se montent à 613 en tout. (Ma
propre liste est un peu plus longue parce que j’y ai inclus des conseils
provenant d’autres parties de l’Ancien Testament, telles que les Proverbes et
les Psaumes.) D’autres juifs pensent que les lois orales sont le fruit d’une
élaboration millénaire, mais qu’elles n’en sont pas moins sacrées.


    Il existe une secte juive qui rejette complètement la loi
orale. On appelle ses adeptes les karaïtes, et ce sont des minimalistes théologiques,
qui ne se conforment qu’à la Bible. Ce qui débouche parfois sur des
comportements ultra-rigoureux. Le jour du shabbat, beaucoup éteignent leurs
radiateurs pour ne pas avoir de relation commerciale avec la compagnie électrique,
ce qui pourrait être considéré comme un travail. “Il suffit de rajouter des
couches de vêtements, m’a dit un karaïte que j’ai interviewé. Ce n’est pas si
terrible.” Les karaïtes ont connu leur âge d’or au Moyen Âge – on estime qu’ils
représentaient environ 10 % des juifs de l’époque. Depuis lors, leur
nombre n’a cessé de diminuer et ils sont environ cinquante mille aujourd’hui, vivant
principalement en Israël et, curieusement, à Daly City, Californie.


    Pendant mon périple, je compte être attentif à la loi orale.
Mais je ne vais pas la suivre de façon exclusive. J’éprouve le besoin d’essayer
de débrouiller moi-même le sens de la Bible, même si ça suppose de faire
parfois fausse route.


    Tout ça me fait prendre conscience d’une chose : en un
sens, mon projet baigne dans le judaïsme, puisque je consacre énormément de
temps à la Bible hébraïque. Mais d’une certaine manière, il est davantage
tributaire de l’idée protestante qu’on peut interpréter la Bible soi-même, sans
médiation. Sola scriptura, comme on dit.


    Martin Luther a lancé ce mot d’ordre en réaction contre l’Église
catholique. Au risque de semer la confusion, le catholicisme se situe à
mi-chemin entre le judaïsme et le protestantisme en matière d’interprétation de
la Bible. Comme chez les juifs, il y a un intermédiaire entre vous et la Bible
– à savoir la doctrine de l’Église. Mais les mandements de l’Église sont en
général un peu moins élaborés et complexes que ceux des rabbins.


    Dans certains cas, le littéralisme s’avère plus facile à
pratiquer que le judaïsme rabbinique. Dois-je porter la kippa ? Non, la
Bible ne l’exige pas. C’était une idée des rabbins. Mais dans d’autres, c’est
infiniment plus difficile. J’essaie de respecter le texte au mot. Quand la
Bible dit “œil pour œil”, je ne veux pas adoucir la chose en me satisfaisant du
“argent pour œil” avalisé par les rabbins. S’il est demandé de détruire les
idoles, je veux détruire les idoles. En plus, je me sens déjà coupable – ce qui
me confirme que je suis vraiment juif. J’ai l’impression que je vais décevoir
mes pères. J’imagine mon lointain ancêtre le gaon de Vilna – célèbre rabbin d’Europe
de l’Est – secouant la tête là-bas, quelque part, soupirant, lançant un Oy-yi-yi-yi-yi.


    Procure des boissons fortes à qui va
mourir,

du vin à qui est rempli d’amertume.


    PROVERBES 31,6


    44e jour, après-midi. David, mon collègue d’Esquire,
a rompu avec sa petite amie. Il a une sciatique – je croyais pourtant que
ça n’arrivait qu’aux gens qui jouent au bridge et qui ont connu les débuts de
Frank Sinatra. Et il a écrit un scénario très drôle mettant en scène des compositions
de lumières de Noël très élaborées – mais quelqu’un a vendu exactement la même
idée deux jours avant qu’il envoie son manuscrit.


    Lorsque je me rends à Esquire, la fois suivante, je
passe par son bureau avec une bouteille de Kendall-Jackson rouge.


    — Tiens, dis-je en la lui tendant par-dessus son bureau.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ?


    — C’est parce que tu es déprimé. La Bible dit d’apporter
du vin à celui qui a le cœur lourd.


    — La Bible dit ça ?


    — Oui. Elle dit aussi qu’il ne faut pas chanter de
chansons à celui qui a le cœur affligé. Ce serait comme de verser du vinaigre
sur la plaie.


    — Donc tu ne vas pas me chanter de chanson ?


    — Non.


    David m’a l’air reconnaissant de lui avoir apporté le vin, et
sans aucun doute aussi de n’avoir pas chanté. J’adore quand la Bible prodigue
ce genre de petites leçons de savoir-vivre à la fois judicieuses et faciles à
mettre en pratique.


    Tu te souviendras du jour du sabbat pour
le sanctifier.


    EXODE 20,8


    45e jour. C’est le septième sabbat de mon année
biblique. Enfin, à vrai dire, c’est le lendemain du septième sabbat. Je n’ai
pas pu taper cette entrée le jour même parce que la Bible m’interdit de
travailler. (Un ami m’a fait remarquer que même observer le sabbat, ça revenait
à le rompre, puisque mon travail consiste à me conformer à la Bible. J’en ai eu
mal au crâne pendant deux heures.)


    Avant mon année biblique, je comptais parmi les plus grands
violateurs de sabbat d’Amérique. Je suis accro au travail. Je tiens ça de mon
père, qui n’arrête jamais de griffonner sur ses livres de droit – à la plage, dans
le train, en “regardant” de vieux films avec Katharine Hepburn en DVD (ce qui
consiste à jeter un coup d’œil vers l’écran de temps à autre pour s’assurer que
l’image bouge encore). Si l’Apocalypse advenait, nul doute qu’il travaillerait
jusqu’à la fin, se contentant de lever les yeux pour constater que le niveau
des rivières de sang avait monté, avant d’en revenir à son étude de cas. J’en ferais
probablement autant.


    Et nous serions un bon paquet. À l’ère post-BlackBerry, y
a-t-il encore une frontière entre la semaine et le week-end, entre la journée
de travail et les heures supplémentaires ? Nous travaillons le samedi, jour
du shabbat juif. Nous travaillons le dimanche, jour du sabbat chrétien. Nous
travaillons plus d’heures que le Dieu de la Genèse lui-même.


    Il n’en a pas toujours été ainsi en Amérique. Comme le fait
remarquer la chroniqueuse du New York Times Judith Shulevitz, c’est en
grande partie pour être libres de respecter le quatrième commandement que les
puritains ont quitté l’Angleterre. Les puritains prenaient le sabbat très au
sérieux : interdiction de faire du sport, de danser, de fumer, de se
rendre visite. Il fallait aller à l’église, mais on “punissait quiconque y
arrivait dans une hâte inconvenante ou sur un cheval trop ostentatoire”. Même
après le déclin des puritains, le sabbat a survécu en Amérique. Il y a
seulement huit ans, écrit Shulevitz, “le football américain était considéré
comme un sport trop vulgaire pour qu’on y joue le dimanche”.


    Aujourd’hui encore, on trouve des traces de l’influence
puritaine – essayez un peu d’acheter de l’alcool à Manhattan un dimanche matin.
Et le sabbat version hardcore fait son retour dans certains cercles
évangéliques. Le mégapasteur de Floride D. James Kennedy demande à ses ouailles
de ne pas manger au restaurant le dimanche, parce que ça encourage les serveurs
à travailler, et donc à enfreindre la loi de Dieu.


    Les gardiens du sabbat les plus sévères sont probablement
les juifs orthodoxes. À l’époque post-biblique, les rabbins ont établi une
liste complexe de comportements interdits. Elle comprend trente-neuf types de
travaux, notamment cuisiner, (se) laver et (se) coiffer. Il est interdit de
planter, donc exit le jardinage. Il est interdit de déchirer, donc le
papier-toilette doit être prédécoupé pendant la semaine. Il est interdit de
faire des mots, donc le scrabble est souvent prohibé (même si au moins un
rabbin autorise la version Deluxe, sous prétexte que les cases ont des arêtes
et ménagent un espace suffisant entre les lettres pour que, de fait, elles ne
forment pas des mots).


    J’ai déjà eu un aperçu direct du shabbat orthodoxe lorsque
ma tante Kate a rendu visite à mes parents. Rivka, treize ans, la très mignonne
et très pieuse fille de Kate, était là. Elle avait commencé une coupe glacée et
voulait la remettre au congélateur pour plus tard. Mais on était vendredi, et
la nuit tombait rapidement. (Le shabbat juif commence avant le coucher du
soleil le vendredi et se termine après le coucher du soleil le samedi.)


    Elle ne pouvait pas ouvrir le congélateur après le coucher
du soleil parce que ça allumait la lumière, ce qui est illégal.


    — Tu peux dévisser l’ampoule du congel ? a-t-elle
demandé à ma mère.


    Ma mère a essayé, mais pas moyen d’atteindre l’ampoule sans
enlever tous les Häagen-Dasz et les Ben & Jerry’s qui remplissaient le
tiroir.


    — Tu sais quoi, je vais ouvrir le congélateur pour toi,
a conclu ma mère.


    — Tu peux pas. T’es juive, a répondu Rivka.


    — Dans ce cas, je vais demander à Joëlle. (Joëlle est
ma grand-tante catholique.)


    — Tu peux pas lui demander. Il faut qu’elle se propose
d’elle-même.


    C’est là que ma mère a laissé tomber. J’imagine que cette
pauvre coupe glacée casher est toujours sur la table à l’heure qu’il est.


    À première vue, le shabbat, avec toutes ses règles, me
paraissait saugrenu. Pourtant j’ai décidé de réserver mon jugement tant que je
n’en aurai pas moi-même fait l’expérience.


    Du moins dans sa version biblique explicite. Contrairement
aux rabbins, la Bible elle-même fournit peu d’instructions détaillées sur la
manière dont il convient de ne pas travailler. Et celles qu’elle donne ne
concernent que les fermiers et les participants aux émissions de téléréalité :
interdit de faire du feu, de ramasser du bois, de labourer ou de moissonner.


    Donc, cette fois, il va falloir que je trouve tout seul. Comme
mon travail consiste à écrire, je décide bien sûr de m’abstenir d’écrire. Mais
aussi de me documenter, d’appeler des collègues et de chercher des idées dans
le journal. Le truc, c’est que la perspective du sevrage me terrifie. Je veux
rentrer dans cet océan un orteil après l’autre, comme un retraité de Floride.


    La première semaine, je me suis dit : interdiction de
lire mes e-mails. J’ai tenu une heure entière, après quoi je me suis dit, bon, je
ne vais pas ouvrir les e-mails eux-mêmes. Je vais juste jeter un œil aux
en-têtes. On ne peut pas appeler ça travailler. Et j’ai ouvert ma boîte aux
lettres. Hmm. Un message de maman. La Bible enjoint de respecter ses parents. Et
c’est peut-être urgent. En plus, j’ai encore cinquante et un sabbats pour y arriver.
J’ai cliqué. C’était une blague au sujet de cinq blondes et un aveugle dans un
bar.


    Semaine 2, j’essaie encore une fois. Je n’ouvrirai aucun
e-mail entre le coucher du soleil, vendredi et le samedi, même heure. J’ai réussi
à passer la soirée du vendredi, mais j’ai craqué samedi matin et j’ai de
nouveau jeté un œil. Je me suis dit, bon, il me reste encore cinquante sabbats.
Malheureusement, aucun progrès n’a été enregistré au cours des sabbats 3 à 6.


    Cette semaine, je me suis fait le serment de tenir jusqu’au
bout. J’étais d’humeur optimiste. À six heures du soir, vendredi, le soleil a
officiellement disparu sous la ligne d’horizon new-yorkaise. J’ai éteint mon
ordinateur, poussé tous mes livres dans le coin du bureau, désactivé la
sonnerie “cloche de vache” de mon téléphone portable – j’avais de toute façon
prévu de la changer – et serré le poing en signe de triomphe, façon Berkowitz. Un
déclic s’est produit dans mon cerveau. Comme au jour des grandes vacances. Une
vague de soulagement, de liberté. Que je le veuille ou non, je n’ai pas le droit
de travailler. Je n’ai pas le choix.


    Ce fut un moment merveilleux. Mais de courte durée. Une
heure plus tard, déclic inverse, j’ai commencé à connaître les affres du manque
chaque fois que je passais à proximité de mon PowerBook éteint. Que sont ces
e-mails qui s’entassent dans ma boîte ? Et si le rédacteur en chef du New
Yorker m’envoyait une offre d’embauche surprise ? Samedi, à midi, j’ai
craqué, j’ai regardé. Personne n’en saurait rien, après tout.


    J’avais trop honte pour le dire à Julie. Julie apprécie
beaucoup que j’essaie de briser le cycle des sept jours travaillés – c’est ce qu’elle
aime le plus dans mon expérience. Mon échec est donc resté secret.


    Pire, je me sers ensuite du sabbat pour m’exempter des
tâches ménagères.


    — Tu peux mettre les papiers dans le bac de recyclage ?


    — Vaudrait mieux pas. Je n’ai pas le droit de sortir
des fardeaux de ma maison.


    Lorsqu’elle a elle-même sorti les papiers, j’ai entendu ses
pas qui résonnaient dans le couloir.


    Tu ne molesteras pas l’étranger ni ne l’opprimeras…


    EXODE 22,20


    46e jour. Ce soir, j’ai invité un Témoin de
Jéhovah à la maison. Je me rends compte que, par ce seul geste, je suis déjà
quelqu’un d’ultra-minoritaire.


    Et notez bien que je ne me suis pas contenté d’ouvrir
négligemment la porte et de laisser entrer un Témoin de Jéhovah. Je les ai
agressivement pourchassés. J’ai téléphoné à leur siège et demandé qu’on m’envoie
un Témoin à domicile. Au bout de trois appels qui n’ont pas laissé de les
troubler – ma requête étant un rien inhabituelle – j’ai finalement obtenu gain
de cause.


    Oui, j’ai conscience que c’est un peu absurde. C’est comme
de se porter volontaire pour être juré tiré au sort, ou payer pour voir un film
avec Vin Diesel.


    Bon, assez ri ! Pauvres Témoins de Jéhovah. Leur
empressement à sonner aux portes a fait d’eux l’un des sujets de plaisanterie
préférés des Américains dans la catégorie religion. J’en fais donc ici la promesse :
finies les blagues à deux balles sur les Témoins de Jéhovah.


    Mais je veux vraiment en savoir plus sur eux et les positions
qu’ils défendent. Parce qu’il s’agit peut-être du mouvement littéraliste qui se
développe le plus rapidement sur la planète. Il compte actuellement plus de 6,6
millions de membres de par le monde, avec près de 300 000 nouveaux convertis
chaque année. Comme les amish, ils m’intéressent aussi car, bien qu’on les
classe généralement parmi les chrétiens, ils se fondent énormément sur la Bible
hébraïque.


    Mon Témoin de Jéhovah s’appelle Michael, et il arrive pile à
l’heure prévue, 19 h 30. Il porte un costume brun, des chaussures
brunes, une cravate brune, et une sacoche de cuir brune renfermant une bible et
une brochure. Il ressemble vaguement à l’acteur Gary Busey, pour peu que Gary
Busey porte la raie au milieu.


    Michael est cordial et sympathique. Il a la voix grave, mais
plus apaisante que tonitruante, plus psy qu’entraîneur de football.


    Et il m’est reconnaissant. À tel point que c’en est presque
émouvant. Il me remercie de l’avoir fait venir.


    — Il y a tellement de malentendus au sujet des Témoins
de Jéhovah. Je suis vraiment heureux que vous vouliez me parler pour découvrir
la vérité.


    Il est assis sur le canapé du salon, penché en avant, les
mains en position du “poisson-grand-comme-ça”.


    — Les gens disent que nous pratiquons un christianisme
primitif, et nous prenons ça comme un compliment.


    Les Témoins pensent remonter au sens originel de la Bible – la
plaquette que m’offre Michael s’intitule “Que nous enseigne vraiment la
Bible ?”


    Michael, qui travaille dans l’informatique au gigantesque
siège des Témoins de Jéhovah de Brooklyn, me dispense un cours intensif sur sa
religion. Vous trouverez ci-dessous quelques-uns des fondements de sa foi (simplifiés
à l’extrême, bien sûr) :


    ·        
Il faut appeler Dieu Jéhovah, parce que c’est le nom que lui
donne la Bible. “Vous pouvez appeler quelqu’un « mec », ou vous
pouvez l’appeler par son nom, « Bob ». Dieu a un nom : « Jéhovah ».”


    ·        
Il faut prendre les paroles pacifistes de Jésus à la lettre. “Vous
ne trouverez pas un seul Témoin de Jéhovah en Irak, me dit Michael. Jésus a dit :
« Tous ceux qui prennent le glaive périront par le glaive. »”


    ·        
Ils ne croient pas à la Trinité. Jésus n’est pas Dieu, mais la
première création de Dieu. (C’est pour ça qu’on les considère parfois comme n’appartenant
pas au christianisme.)


    ·        
Harmagedôn, c’est pour bientôt – et les croyants ressusciteront
pour vivre au paradis. Mais la plupart des justes n’iront pas au ciel. Presque
tout le monde vivra dans un paradis établi ici, sur terre. Le ciel sera réservé
à 144 000 âmes pieuses qui régneront aux côtés de Jéhovah, en qualité d’administrateurs
divins.


    ·        
Les Témoins ne célèbrent ni Noël ni Pâques, car aucune de ces
deux fêtes n’est mentionnée dans la Bible. Idem pour les anniversaires : les
deux seuls anniversaires célébrés dans la Bible sont ceux de mauvaises gens – un
pharaon et un roi juif proromain. Michael se satisfait très bien de cette
interdiction, surtout maintenant. “Plus je vieillis, moins j’ai envie qu’on me
rappelle mon anniversaire.”


    ·        
L’enfer n’existe pas. Les Témoins pensent que le mot enfer
est une mauvaise traduction de Géhenne, qui était une ancienne décharge
publique. À Harmagedôn, les non-croyants ne seront pas jetés dans un brasier, mais
mourront simplement. “Comment concevoir un Dieu qui soit à la fois bon et
aimant et fasse rôtir les gens ?” me dit Michael.


    La théologie des Témoins de Jéhovah me surprend, en
particulier ce dernier point. J’en avais toujours entendu parler comme d’une
secte apocalyptique, et j’apprends de la bouche de Michael qu’ils récusent la
notion d’enfer. C’est probablement une croyance hérétique au regard des canons
traditionnels, mais j’en apprécie la douceur.


    Nous parlons depuis une heure et demie, et Michael commence
à regarder régulièrement sa montre.


    — Vous n’avez qu’à me dire quand vous voulez que j’y
aille, dit-il. Je viens du Midwest, alors j’ai conscience d’abuser de votre
hospitalité.


    — Non, du tout, dis-je.


    Et c’est vrai. Je pourrais continuer pendant des heures. Je
doute que Michael parvienne à me convertir, mais j’adore discuter de la Bible. Je
n’en ai jamais assez.


    Je lui demande quel est l’élément le plus controversé de sa
foi.


    — La question des transfusions sanguines, dit-il. Les
gens pensent qu’on est cinglés. Mais on ne boycotte pas du tout le système médical.
(Était-ce une pique subtile à l’encontre de l’Église chrétienne scientiste ?)
On refuse seulement les transfusions sanguines.


    La raison en est la traduction littérale de plusieurs
versets, notamment Actes des Apôtres 15,29, Genèse 9,4, et Lévitique 7,26 – ce
dernier dit : “Vous ne mangerez pas de sang.”


    Les Témoins font ici valoir un argument peu commun. Ils
disent qu’il faudrait traduire le mot manger par “consommer”, et que la
transfusion est une forme de consommation.


    Comme le fait remarquer Michael, ce point fait l’objet d’une
sérieuse controverse. Leurs détracteurs affirment que cette interdiction est la
cause de nombreux décès, et les Témoins ont essuyé plusieurs procès. Au cours
des dernières années, les responsables de l’Église ont mis un peu d’eau dans
leur vin. Désormais, des composants sanguins – tels que l’hémoglobine – peuvent
être transfusés. Mais l’interdiction de transfuser du sang entier demeure.


    Pour moi, la question se résume ainsi : faut-il se
conformer aux règles de la Bible même si ça vous met en danger ? J’ai
parcouru le Livre lui-même pour voir quels conseils il donnait. Comme je le soupçonnais,
on ne trouve pas de réponse tranchée.


    D’un côté, la Bible est pleine de martyrs et de
quasi-martyrs de leur foi. Dans le Livre de Daniel, le méchant roi
Nabu-chodonosor ordonne à trois Hébreux de s’incliner devant une idole d’or, sans
quoi on les jettera au feu. Les trois hommes refusent. Nabuchodonosor demande
qu’on alimente le feu – pour le rendre sept fois plus chaud – et y fait jeter
les rebelles. Mais Dieu protège ses fidèles, qui en ressortent sans aucune
brûlure.


    D’un autre côté, il y a plein de moments où la vie l’emporte
sur le respect des règles. Jésus prend à partie les pharisiens qui critiquent
ses disciples parce qu’ils récoltent le blé le jour du sabbat. De même, dans le
judaïsme moderne, la vie passe avant tout. Même le plus casher des rabbins
autoriserait ses fidèles à se faire greffer des valves de cochon dans le cœur
si c’était nécessaire (quoi qu’en dise un épisode trompeur de Grey’s Anatomy).


    Comme vous l’aurez peut-être deviné, je ferais un très
mauvais Témoin de Jéhovah. Même pendant mon année biblique, si j’avais besoin d’une
transfusion sanguine, je remonterais ma manche avant que le docteur ait fini sa
phrase. Je ne suis simplement pas assez croyant/courageux/téméraire pour agir
autrement. En fait, la Bible m’a rendu plus déférent envers la vie.


    Finalement, à dix heures et demie – trois heures après son
arrivée – Michael me dit poliment qu’il ferait mieux de me laisser me coucher. Je
m’apprête à dire que non, on peut continuer, quand son Palm Treo sonne. C’est
sa femme.


    — Oui, nous venons justement de terminer. J’allais m’en
aller.


    Michael se lève pour me serrer la main.


    Et là, je prends conscience d’une chose : je viens d’accomplir
un exploit que peu d’humains ont réalisé avant moi. J’ai réussi à venir à bout
d’un Témoin de Jéhovah sur le terrain de la discussion biblique.


    Tu célébreras la fête des Tentes pendant
sept jours…


    DEUTÉRONOME 16,13


    47e jour. La Bible fournit des instructions
précises pour la construction de l’arche de Noé – 300 × 50 × 30 coudées, avec
un toit et trois étages en bois de gopher. Plus loin, pas moins de huit pages
sont consacrées à l’édification du Tabernacle, la tente où étaient entreposés
les dix commandements, précisant jusqu’au choix des rideaux bleu et pourpre.


    Par chance, je suis dispensé de ces grands travaux. Ça a été
fait une fois pour toutes.


    La Bible m’ordonne toutefois de construire autre chose :
une cabane. Une fois par an, on est censé construire une cabane et y vivre
pendant une semaine en souvenir de celles que les anciens Hébreux ont utilisées
lors de leurs quarante années d’errance dans le désert. C’est une fête biblique
importante appelée fête de la Récolte – ou Soukkot – qui est toujours
célébrée par les juifs pratiquants. Ça commence aujourd’hui. (Au passage, le
mois d’octobre est un grand mois de fêtes bibliques. J’ai également célébré Yom
Kippour et Roch ha-chanah – mais permettez-moi d’y revenir plus tard.)


    Pour tout dire, l’idée de construire un grand édifice en
trois dimensions me donne mal au ventre. Je ne suis pas doué de mes mains. Disons-le
comme ça : chaque fois que je regarde Bob le bricoleur avec Jasper,
j’apprends quelque chose (ah, c’est donc ça un étai).


    J’essaie de me consoler en me disant que ça me changera de toutes
ces injonctions négatives, ces “tu ne feras point”. Voilà un “tu feras” clair
et net. Donc je me lance et m’attaque au premier problème : où construire
ma cabane ? Sur le toit, cela me paraît logique. J’appelle le gardien de
notre immeuble pour lui exposer mon projet.


    — Je ne peux pas vous laisser faire ça, dit-il. Nous ne
serions pas couvert.


    — Et dans la cour ?


    — Un seul appartement donne accès à la cour.


    — Quel appartement ?


    — Ça ne va pas être possible. Vous ne pouvez pas
construire une cabane dans la cour.


    J’en viens donc à ma solution de repli : construire la
cabane dans notre salon. Ce n’est pas idéal pour deux raisons. La première, c’est
qu’il y aura une cabane dans notre salon.


    La seconde, c’est que ma cabane – soukkah, en hébreu
– ne saurait trouver grâce même aux yeux du rabbin le plus relax et le moins contrariant
d’Amérique. D’après les rabbins, les cabanes doivent être construites à l’extérieur
et respecter en sus des dizaines d’autres règles. À cette période de l’année, des
soukkot homologuées poussent comme des champignons sur tous les toits du
West Side.


    — Ce ne serait pas plus simple d’utiliser la soukkah
qui est sur le toit du centre culturel juif ? suggère Julie.


    — Peut-être, dis-je. Mais j’aurais le sentiment de
tricher.


    J’explique à Julie que j’effectue une mission en solitaire
pour remonter jusqu’au cœur de la Bible. Je suis un aventurier, un franc-tireur.
Je dois me frayer mon propre chemin.


    — D’accord, mais j’ai l’impression que tu te compliques
sérieusement l’existence.


    Elle n’a pas tort. Ma journée débute par une expédition à
Metropolitan Lumber, un magasin de matériaux d’où je rapporte une douzaine de
poutres, quelques parpaings, et de la toile. Je commence à envisager ce
chantier sous un meilleur jour. Acheter des poutres a quelque chose de
satisfaisant. Je me sens dans la peau d’un type qui fait des vérandas ou des
salles de jeux, et qui utilise des mots comme cloison sèche.


    Ensuite, mon sac de sport à l’épaule, je marche jusqu’au
Riverside Park. Il me faut davantage de matériaux. La Bible dit de prendre “du
fruit des beaux arbres, des branches de palmiers, des rameaux d’arbres touffus
et des saules de rivière” (LSG). (À l’époque biblique, on les a peut-être
utilisés pour construire les cabanes, bien que la tradition juive ancestrale
veuille qu’on les secoue dans les airs.)


    Tout en cheminant à travers cette version new-yorkaise de la
nature, je remplis mon sac de rameaux touffus et de branches de saule. J’achète
un palmier en pot de la taille d’un ballon de volley et un fruit du
Moyen-Orient, proche du citron, qu’on appelle cédrat (et que la tradition
considère comme le fruit en question). Ça fait du bien. J’accomplis quelque
chose. Je sue.


    À 11 h, de retour dans mon appartement, je commence à
marteler des traverses, à tenir des clous dans ma bouche et à suer plus encore.
Trois heures plus tard, grâce au plan pour les nuls que j’ai téléchargé sur
internet, j’ai devant moi le squelette d’une authentique cabane. Qui, comme
dans un film de Buster Keaton, a tôt fait de s’effondrer et de se fracasser
contre le mur. Je recommence, mais cette fois je mets davantage d’étais, et
cette fois ça tient debout.


    — Mon Dieu, s’exclame Julie lorsqu’elle rentre à la
maison.


    Je lui demande si ça la contrarie.


    — Un peu. Mais je suis surtout stupéfaite que tu aies
réussi à construire quelque chose. C’est prodigieux.


    Julie inspecte ma cabane. Quatre poteaux de bois recouverts
d’un grand morceau de toile blanche qui frôle le plafond de notre appartement. L’intérieur
est assez dépouillé mais décoré de rameaux d’arbres touffus et de saules des
rivières. Elle se glisse entre la cabane et le radiateur pour la contempler d’un
autre angle. Elle observe les parpaings et s’assure qu’ils n’ont pas rayé le
parquet.


    La Bible commande d’habiter la cabane, je prévois donc d’y
passer le plus de temps possible – d’y prendre mes repas, d’y lire mes livres, d’y
dormir. Je propose à Julie de se joindre à moi, mais elle répond qu’elle
préfère me laisser “voguer en solo pour cette fois”.


    Ce soir-là, à onze heures et demie, j’étale donc trois
couvertures sur le plancher. Je m’allonge, place mes mains sous ma tête, contemple
la toile tendue en respirant les odeurs d’agrume et de saule (lequel sent comme
ces pommades avec lesquelles ils vous massent au Bliss Spa), et tâche de comprendre
ce que je ressens.


    D’abord, je m’aperçois que je suis toujours euphorique d’avoir
construit la cabane. Je l’ai érigée moi-même. Bertrand Russell – philosophe
célèbre pour son agnosticisme – a dit qu’il y avait deux types de travaux dans
ce monde : changer la position de la matière sur la terre, et dire à
autrui de changer la position de la matière sur la terre. J’aime bien me livrer
au premier. J’aime casser le cliché du juif physiquement incapable, au moins
pour une journée.


    Toutefois, mon allégresse est entachée de culpabilité. Cette
soukkah est bien trop confortable. Elle est censée me rappeler les
cabanes des anciens dans le désert, mais je campe dans un appartement chauffé
et climatisé – sans sable, sans vent, sans pénurie. Je n’ai pas à redouter les
nuits glaciales, les jours torrides ou les épidémies, qui ont tué quarante des
six cents milliers d’Israélites.


    Mais, à son tour, ma culpabilité est dissipée par cette
révélation : cette fête n’a d’autre objet que de vivre selon la Bible. Dieu,
s’il existe, ordonne à tout le monde – pas seulement à ceux qui ont un contrat
d’édition – de se transporter dans le passé pour essayer de vivre comme dans le
Moyen-Orient antique. Dieu a crée ce qu’un de mes amis appelle le “journalisme
par immersion”. Peut-être que Dieu approuve mon projet, finalement.


    L’homme lent à la colère est plein d’intelligence,

qui a l’humeur prompte exalte la folie.


    PROVERBES 14,29


    50e jour. J’ai remarqué que la vie biblique
était en grande partie faite de pense-bêtes. C’est le but des pompons que j’ai
accrochés à ma chemise – la Bible dit qu’ils sont là pour me rappeler les dix
commandements, sorte de version biblique du nœud au mouchoir.


    Dans cet esprit, j’ai scotché une liste au miroir de ma
salle de bains. C’est la Liste de mes Principales Infractions. On verra bien si
ça m’aide ; ça ne coûte rien d’essayer. La liste comprend les grands classiques
suivants :


    ·        
Mentir. Dernière violation en date : j’ai dit à un ami que
je lui rendrai très bientôt son livre sur la prière, alors que je l’ai égaré.


    ·        
La vanité. Je m’inspecte les tempes tous les jours, guettant l’arrivée
des premiers cheveux blancs.


    ·        
Le commérage. Julie et moi nous moquons de son frère Doug, qui
porte encore de ces pulls multicolores et voyants tout droit sortis du Cosby
Show.


    ·        
La convoitise. J’ai fait une signature lors d’un salon du livre, il
y a quelques jours, et à la table d’à-côté se trouvait Anthony Bourdain, le
célèbre et fringant chef cuisinier/auteur. Ma table a reçu la visite de gens
tels que : ma mère, mon père, ma femme, mon fils. Pendant ce temps, la
queue à la table de Bourdain ressemblait à la première de La Menace fantôme,
avec un peu moins de costumes de Dark Maul.


    ·        
Toucher des choses impures. Siège Portatif excepté, c’est tout
bonnement inévitable.


    ·        
La colère. J’ai fait un doigt d’honneur à un distributeur automatique.


    Vous comprenez, le distributeur m’a pris 1,75 $ de
commission pour un retrait. Un dollar soixante-quinze ? C’est du délire. Alors
j’ai fait un doigt d’honneur à l’écran. Comme le dit Julie, si tu commences à
faire des gestes obscènes à des objets inanimés, c’est qu’il est temps que tu
potasses le chapitre sur la colère.


    Je ne suis pas du genre qui hurle avec une grosse veine
gonflée sur le front. Comme mon père, j’élève rarement la voix (encore une fois,
j’aime garder le contrôle de mes émotions en toutes circonstances). Mon
problème est plutôt de l’ordre du ressentiment tenace. C’est un amoncellement d’offenses,
réelles ou imaginaires, qui se transforme en montagne d’amertume.


    Y a-t-il vraiment lieu d’être si fâché contre le jongleur
qui s’est arrêté de jongler pour répondre au téléphone lors de la fête de quartier ?
Et qui a parlé pendant, allez, un bon quart d’heure, sous les yeux impatients
et pleins d’espoir de Jasper ? C’est agaçant, bien sûr, mais il y a pire
sur terre.


    Et ce type qui a monopolisé les toilettes de Starbucks
pendant trois quarts d’heure ? (À ma décharge, j’ajoute qu’il portait en
plus un béret noir ; on était à Manhattan en 2006, pas sur La Rive
gauche[12]
en 1948.) J’étais furax.


    Et cet incident à la soupe populaire ?


    Je me suis porté bénévole à la Holy Apostles Soup Kitchen de
Chelsea. C’est un endroit incroyable, la plus grande soupe populaire de New
York, la deuxième du pays ; on y sert plus de 1100 repas par jour. L’homme
qui dirige l’institution est un leader charismatique, un homme dur au grand
cœur que j’imagine très bien à la tête d’une révolte contre les centurions romains.


    Et d’habitude, travailler là-bas me donne un petit coup de
fouet au moral. C’est la vie biblique dans ce qu’elle a de meilleur, me dis-je.
J’observe cette parole inspirante du Deutéronome, 15,7 : “S’il y a chez
toi un pauvre, l’un de tes frères (…), tu n’endurciras pas ton cœur et tu ne
fermeras pas ta main à ton frère pauvre” (TOB).


    Et pourtant… même à la soupe populaire, je trouve matière à
me vexer.


    Lors de ma dernière visite, j’ai été affecté à la cuisine – puis
aussitôt rétrogradé. Ils me disent que c’est à cause de ma barbe. Je comprends.
Personne n’a envie de trouver une mauvaise surprise dans son riz pilaf. Je le
prends bien, jusqu’au moment où j’aperçois un autre bénévole qui travaille en
cuisine – bien qu’il ait lui-même le visage couvert d’une grosse barbe broussailleuse.


    Pourquoi cette différence de traitement ?


    — Oh, je me la rase demain, m’explique mon rival.


    Ce qui est parfaitement absurde. Est-ce que les lois de l’attraction
terrestre cessent de faire effet un jour avant que vous vous rasiez ?


    On me réaffecte aux poubelles. Mon job consiste à prendre le
plateau en plastique de ceux qui ont terminé, à enlever les couverts, à claquer
violemment le plateau contre la paroi de la poubelle – pour faire tomber le
reste de purée-haricots verts – puis à le tendre au type qui les empile. J’ai l’impression
de faire un assez bon boulot, ce que confirme le capitaine de l’équipe
poubelles, un type avec un tee-shirt des Jets qui me fait : “Bon boulot”. Je
me sens ragaillardi.


    Et là, au bout d’une heure et demie, je suis victime d’une
attaque frontale. Un vieux type du nom de Max – aux traits tombants et à la
mine constamment renfrognée – vient vers moi, me tend un thé glacé d’un geste
particulièrement agressif, et me dit :


    — Bois ça. Et puis va-t’en.


    Je ne veux pas de thé glacé, et je ne veux pas m’en aller. Je
reste là à le regarder.


    — Bois ça, et puis va-t’en, répète-t-il, l’œil mauvais.


    Pour autant que je sache, il n’est pas placé au-dessus de
moi dans la chaîne alimentaire des bénévoles ; mais, pour une raison quelconque,
il veut simplement ma place aux poubelles.


    La Bible dit de respecter ses aînés et d’éviter les
querelles. Alors je m’en vais. Mais je passe ensuite deux bonnes journées à
remâcher ma rancœur. Bois ça. Et puis va-t’en. Quel connard.


    Je lutte contre ma colère depuis le début de ce projet. Je
veux me défaire du ressentiment. Je sais que c’est plus sain, que je vivrai
mieux. Mais comment faire dans la vraie vie quand on se retrouve en face d’un
nazillon de soupe populaire ? La meilleure source d’inspiration biblique
que j’aie trouvée est le Livre de Jonas. Brève récapitulation pour ceux qui (comme
l’auteur de ces lignes il y a trois mois) ne connaissent que l’histoire de la baleine :


    Dieu demande à Jonas d’aller prêcher dans la méchante ville
de Ninive (aujourd’hui irakienne). Jonas refuse. Il essaie de fuir Dieu en s’embarquant
sur un bateau. Peine perdue : Dieu suscite une puissante tempête, et les
marins, apeurés, balancent Jonas par-dessus bord. Dieu envoie alors une baleine
qui avale Jonas (en fait, la Bible parle de “gros poisson”, et non de baleine) et
le recrache sain et sauf sur la rive.


    Calmé, Jonas accepte d’aller à Ninive. Il y prêche, et ça
marche. Plus de 120 000 hommes, femmes et enfants se repentent. Dieu leur
pardonne.


    On aurait pu penser que ce pardon divin réjouirait Jonas :
eh bien non, il est en colère. Il voulait que les méchants soient châtiés. Il
leur souhaitait les tourments de l’enfer. Il est si furieux contre Dieu qu’il n’a
plus envie de vivre. Dieu dit : “As-tu raison de te fâcher ?”


    Jonas ne répond pas mais s’en va bouder à la sortie de la
ville. Alors Dieu décide de lui donner une leçon : Il fait pousser une
plante qui protège le prophète de l’âpre soleil du désert. Jonas est content
comme tout. Mais dès le lendemain, Dieu envoie un ver qui tue la plante. À nouveau,
Jonas est exposé aux brûlures du soleil ; il en conçoit une grande colère.
Et de nouveau, Dieu lui demande : “As-tu raison de te fâcher ?”


    Puis Il achève sa démonstration : Jonas s’est emporté à
cause d’une plante “qui ne [lui avait] coûté aucun travail” et n’a duré qu’une
journée. “Et moi, je ne serais pas en peine pour Ninive, la grande ville, où il
y a plus de cent vingt mille être humains qui ne distinguent pas leur droite de
leur gauche, ainsi qu’une foule d’animaux.” En d’autres termes, il faut relativiser.


    C’est donc ce que j’essaie de faire. Je me pose la question
que Dieu a faite à Jonas. “As-tu raison de te fâcher ?” Je me la pose à
voix haute. Et me réponds : non. Alors, comme ça, je me suis fait éjecter
par un bénévole de la soupe populaire animé d’un étrange esprit de compétition ?
Et alors, ce n’est pas la fin du monde.


    Je ferais mieux de songer aux Ninive d’aujourd’hui, aux
milliers de vies en danger – la foule des sans-abri à la porte d’Holy Apostles,
par exemple, ou à peu près tout l’est de l’Afrique.


    Il y a bien une colère bibliquement acceptable – une juste
indignation. Moïse s’emporte contre les Israélites qui adorent une fausse idole.
Jésus s’emporte contre les changeurs qui profanent le Temple. Ce qu’il faut, c’est
faire entendre sa juste colère et mettre en sourdine ses petites rancœurs. Si j’arrivais
à maintenir la balance à cinquante-cinquante, je serais déjà content.


    David dansait en tournoyant de toutes ses
forces devant Yahvé…


    2 SAMUEL 6,14


    55e jour. C’est la nuit du 25 octobre, et
je suis à la soirée la plus bruyante, la plus tapageuse, la plus alcoolisée de
ma vie. Moi et plusieurs centaines d’hommes hassidim.


    Je suis venu pour les danses. Il y a un passage, dans la
Bible, où le roi David célèbre l’arrivée de l’Arche d’alliance à Jérusalem. C’est
un David âgé, des années ont passé depuis qu’il a tué Goliath avec la fronde et
la pierre. Il a défait Saül, son mentor toujours plus paranoïaque, pour devenir
roi d’Israël. Et il rapporte l’Arche, une boîte sacrée contenant les dix commandements.
Pour fêter ça, il danse. Et quelle danse ! Il danse avec tant d’abandon, tant
de joie, qu’il ne s’aperçoit pas que sa robe vole et expose son corps nu au
regard des jeunes servantes du royaume.


    Sa femme bégueule, Mikal, est consternée. Elle commet l’erreur
de blâmer David, et, en retour, est affligée de stérilité.


    Cette fin malheureuse paraît excessivement sévère. Mais j’aime
vraiment l’image du roi dansant une gigue sauvage et sainte. La joie de la
religion ; c’est ce que David éprouve, et c’est une chose que j’ai
sous-estimée – quasiment ignorée – pendant ma vie laïque. J’ai envie de savoir
ce que David a éprouvé, alors, un mardi soir, je prends le métro jusqu’à Crown
Heights, Brooklyn.


    Et ce à l’occasion d’une fête juive qu’on appelle Simhat
Torah, la dernière nuit avant qu’on démonte la soukkah. On ne la trouve
pas dans la Bible à proprement parler, mais elle célèbre un événement biblique :
la fin du cycle annuel de lecture des cinq livres de Moïse. Et ça avait l’air
trop intéressant pour que je rate ça.


    Mon guide, Gershon, est l’ami d’un ami. C’est un jeune marié
à lunettes, aimable, dont l’annonce de messagerie vocale dit : “Votre prochaine
action pourrait changer le monde, alors arrangez-vous pour qu’elle soit bonne.”


    Tout en marchant, je découvre une facette des juifs
ultra-orthodoxes qui m’était jusque-là inconnue. Dans le métro, ils ont
toujours l’air si sombres, si résolus. Mais les voici heureux, beurrés. Ils
zigzaguent sur les trottoirs, les uns tenant des bouteilles de whisky Crown
Royal, les autres chantant à tue-tête en hébreu.


    Lors de cette fête, ce n’est pas tant qu’il soit permis
de boire : c’est pratiquement obligatoire. Gershon et moi nous rendons
chez ses parents et descendons quelques verres de vodka dans la soukkah
qui se dresse dans le jardin, devant la maison. Il pleut, et les gouttes qui
passent à travers le toit viennent gicler dans nos verres.


    Quand Gershon récite des prières en hébreu, avant de boire, je
l’observe à la dérobée. Il a les yeux mi-clos, les paupières qui tressaillent, les
globes oculaires révulsés. Approcherai-je un jour de ce genre d’état spirituel ?
Vivrai-je l’épiphanie tant désirée ? Je crains que non.


    Après nos shots de vodka, nous mettons le cap sur le
quartier général de la fête – l’énorme immeuble connu comme le 770 Eastern Parkway,
centre névralgique de cette branche du hassidisme. (La secte s’appelle les
Loubavitchs, et ses membres, les moins fermés des juifs hassidiques, se
plaisent à ramener au bercail les juifs sans affiliation.)


    Je porte un pantalon et un pull noirs pour mieux me fondre
parmi les hassidim. J’ai oublié la kippa, élément crucial, mais Gershon m’en
prête une.


    — Nous dansons pour satisfaire notre nature animale, dit
Gershon tandis que nous marchons dans les flaques. La Torah sert les deux côtés
de la nature. Il y a la lecture pour la part divine, et la danse pour la part
animale.


    À l’approche du 770 – comme on l’appelle – Gershon me demande :


    — Tu as déjà fait du saut à l’élastique ?


    — Non.


    — Moi oui. Les moniteurs te disent : ne pense à
rien, contente-toi de sauter. C’est la même chose pour toi aujourd’hui.


    Je vois ce qu’il veut dire. Rien que pour entrer dans le bâtiment,
ça va être du sport. Les portes sont encombrées de dizaines de fêtards en
manteau noir – uniquement des hommes, pas une femme (les hassidim prisent peu
la mixité). Nous devons jouer des coudes.


    Un gros type à barbe rousse s’avance vers Gershon et le
serre dans ses bras. Puis, pendant deux bonnes minutes, Barberousse se lance
dans une logorrhée d’ivrogne sur le mode je-t’adore-mon-vieux-t’es-le-type-le-plus-génial-de-la-terre.


    Gershon parvient enfin à se dégager.


    — C’était qui ?


    — Aucune idée, je ne l’ai jamais vu de ma vie.


    Nous nous faufilons à l’intérieur. Là, un océan de chapeaux
noirs ondoie. Des centaines, peut-être des milliers de chapeaux dans une salle
de la taille d’un grand gymnase. Ça fait autant de bruit qu’un concert. Mais en
guise de guitare et de batterie, c’est une assemblée d’hommes chantant Ay yi
yi yi.


    Rien ne différencie la piste de danse de la fosse d’un
concert à Seattle vers 1992. Tout le monde se pousse, se cogne, se gifle. Un
type me fonce dedans si fort qu’il me fait perdre l’équilibre.


    — Hé, toi, le barbu ! lance-t-il.


    Tout le monde se retourne. Il explose de rire.


    Nous formons une ronde immense et lente, un peu comme une
patinoire qui entrerait en transe. Quand on lève les yeux, on voit, ici et là, un
hassid bondir en l’air comme un pogo stick[13].
Quand un peu d’espace se libère sur la piste – c’est-à-dire rarement – l’un
des noceurs fait un saut périlleux. Deux hommes n’arrêtent pas d’échanger leurs
chapeaux noirs, semblant rejouer une scène de Laurel et Hardy.


    Croyez-moi, je n’ai jamais vu pareille joie à l’état pur. Un
concentré qui emplit l’atmosphère, comme si quelqu’un avait vidé une énorme
bombe de protoxyde d’azote dans la salle. Nous sommes là à danser comme des
centaines de rois David. Même l’obsédé du self-control que je suis est forcé de
rentrer dans la danse. On est submergé. Soit on suit les hordes qui suent, sautent,
crient ay yi yi, soit on se fait piétiner.


    Je passe d’une émotion à l’autre : de la terreur d’être
écrabouillé à la fascination que les êtres humains puissent se comporter ainsi,
puis à la crainte paranoïaque qu’ils n’infligent à l’intrus que je suis un
traitement mémorable (à mi-chemin entre Délivrance et Yentl). Mais
de temps en temps, je passe par une phase de bonheur délirant. Je ne sais pas
si je sens Dieu. C’est aussi intense que les épiphanies que j’avais enfant. Mais
à plusieurs reprises, ce soir-là, j’ai le sentiment d’une transcendance, d’un
tout où se fondent le futur, le passé, les dates limites et les échéances de ma
MasterCard, et qui me propulse entièrement dans l’instant. Pendant quelques
secondes au moins, il n’y a plus de différence entre moi et Jacob, mon alter
ego biblique.


    Après avoir passé trois heures à danser – à une heure du
matin – je dis à Gershon que je vais rentrer, même si le noyau dur des danseurs
reste jusqu’à six heures. Gershon m’accompagne dehors.


    — Souviens-toi, me dit-il tandis que nous nous serrons
la main au coin de la rue, il faut parfois porter son regard au-delà de l’étrangeté.
C’est comme le temple de la Jérusalem antique. Là-bas, tu aurais assisté à des
massacres de bœufs et à toutes sortes de choses. Mais regarde au-delà de l’étrangeté,
vise le sens.


    Pendant le trajet du retour en métro, les oreilles encore
bourdonnantes d’ay yi yi, j’essaie de penser au sens par-delà l’étran-geté.
Voilà ce que je décide : peut-être que je refoule une part mystique. Peut-être
que sous des dehors de presbytérien rationnel, je dissimule un baptiste émotif.
Peut-être que quand les circonstances s’y prêtent, tout le monde l’est, même
Henry Kissinger.


    Le lendemain matin, je raconte à Julie ma nuit de danse
débridée en compagnie d’hommes hassidiques, et comment j’ai connu la joie à l’état
pur.


    — Et les femmes, elles étaient où pendant ce temps ?


    — Eh bien, elles regardaient. Il y a des fenêtres d’observation.


    — Des fenêtres d’observation ?


    Julie a l’air outrée. Naturellement, j’avais bien noté cette
ségrégation sexuelle – mais il y avait tant de choses bizarres et déstabilisantes
au cours de cette soirée que je ne m’étais pas focalisé sur celle-là. C’est l’aveuglement
propre aux membres d’une majorité.


    — Ouais. Mais je ne voulais pas juger.


    — Ben eux, apparemment, ils ont pas peur de juger les
femmes.


    Je sens que Julie devient de plus en plus sceptique à l’égard
de la religion, du moins dans sa version hardcore.


    Avant mon projet, c’était Julie qui, de nous deux, était la
moins fermée à la religion. Elle croyait en un Dieu quelconque, du moins en un
univers pas tout à fait apathique moralement. “Il y a une raison à tout”, me
disait-elle chaque fois que je me lamentais d’un revers professionnel. Elle
adore les rites d’Hanoukkah et de la Pâque. Elle réfléchit déjà à un
thème de barmitsvah pour Jasper (le foot ! Les Academy Awards !).


    Mais maintenant, je sens qu’elle prend ses distances – alors
même que je commence à priser certains aspects de la vie religieuse. C’est
toute la différence entre vivre la Bible et vivre avec quelqu’un qui vit la
Bible.


    … et il fit ainsi, allant nu et déchaussé.


    ISAÏE 20,2


    61e jour. Je tape ces mots à minuit passé. Les
Psaumes nous encouragent à nous lever à minuit pour louer Dieu, alors je le
fais depuis une semaine. J’ai promis à Julie de ne le faire qu’une semaine, puisque
ça m’oblige à mettre un réveil à 23 h 58, soit deux heures après le début
de son cycle.


    C’est la fin de mon deuxième mois d’expérience, et voici
comment je me sens : grisé, déboussolé, dépassé, sous-qualifié, fasciné, effrayé.
Et embarrassé.


    Mon alter ego biblique, Jacob, commence à avoir l’air
loufoque. J’ai des pompons qui pendent de mes vêtements. J’emmène partout ce
Siège Portatif – la garantie pureté. Ma barbe est devenue plus qu’hirsute. Elle
me tombe désormais cinq bons centimètres au-dessous du menton, commence à faire
des arabesques et à partir dans des directions imprévues. (Pour Halloween, Julie
voulait que je me déguise en Tom Hanks dans Seul au monde, elle aurait
fait le ballon de volley, mais je ne peux pas célébrer Halloween car c’est une
fête païenne.)


    Oui, certes, il y a une part de moi qui aime se faire
remarquer. C’est vrai quoi, je gagne quand même ma vie à la raconter. Eh oui, je
suis seul responsable de ce qui m’arrive – personne ne me met un couteau sous
la gorge pour me forcer à suivre la Bible. Mais ces regards insistants, ces
coups d’œil interrogateurs – il y a de quoi rendre n’importe qui mal à l’aise, même
moi. Voire légèrement paranoïaque.


    Par chance, j’ai trouvé l’inspiration dans la Bible. Comme
me l’a suggéré le rabbin Andy Bachman, j’ai relu les Prophètes. Il a raison. Ils
sont stupéfiants.


    J’adore leur message de justice sociale – surtout Amos, Michée
et Isaïe. Maintes et maintes fois, ils admonestent les riches au cœur dur qui
se couchent sur des lits d’ivoire, sirotent tranquillement leur vin, et “écrasent
la tête des pauvres dans la poussière de la terre”. Leurs jours sont comptés.


    Mais j’adore aussi la façon dont ils délivraient ce message.
Voyez-vous, les prophètes ne se contentaient pas d’énoncer leurs prophéties. Ils
mettaient en scène ce qu’on appelle les “actes prophétiques” – des performances
artistiques folles, d’inspiration divine, propres à capter l’attention. Comme
le fait remarquer l’exégète Marcus Borg dans son livre Relire la Bible pour
la première fois, les prophètes sont les inventeurs du théâtre de rue. Ils
étaient les David Blaine[14]
de l’Antiquité, sauf qu’ils recevaient leurs ordres de Dieu, pas d’un responsable
de télévision.


    Ainsi Osée a-t-il épousé une prostituée et nommé ses enfants
“Celle dont on n’a pas pitié” et “Pas mon peuple”. Ces noms avaient valeur d’avertissement :
Israël devait se repentir de ses mœurs idolâtres, ou Dieu continuerait d’être
sans pitié et de les délaisser.


    Plus radical encore fut Isaïe, qui marcha nu et déchaussé
pendant trois ans parmi le peuple de Jérusalem. (C’était le symbole de ce qui
adviendrait si Juda faisait alliance avec l’Égypte et l’Ethiopie ; ils seraient
vaincus et finiraient tous prisonniers et nus.) Jérémie, lui, un autre prophète,
portait bien des vêtements mais arpentait les rues avec un joug de bois autour
du cou pour signifier le joug de Babylone.


    Mais Ezéchiel les éclipse tous. C’était le maître. J’avais lu
dans l’encyclopédie qu’il avait mangé un rouleau de parchemin pour exprimer son
appropriation du message qui y figurait. Mais ce n’est rien comparé à ses
autres performances. À un moment, par exemple, Dieu dit à Ezéchiel de graver
dans une brique un modèle réduit de Jérusalem, puis de se coucher près d’elle
sur le côté gauche. Alors il est resté couché comme ça. Pendant trois cent quatre-vingt-dix
jours. Puis il s’est tourné sur le côté droit et il est resté couché quarante
jours de plus. Chaque jour symbolisait une année pendant laquelle Israël et
Juda vivraient en exil après la conquête babylonienne.


    Pendant ses quatre cent trente jours d’exploit, Ezéchiel ne
devait se nourrir que d’un peu de pain – cuit sur un feu d’excréments humains. Ezéchiel
implora Dieu, qui l’autorisa à utiliser de la bouse de vache à la place.


    Alors que j’entre dans mon troisième mois, Ezéchiel et ses
pairs sont devenus mes héros. Ils n’avaient peur de rien. Ils littéralisaient
les métaphores. Ils ont fait de leur vie une œuvre protestataire. Ils ont
prouvé qu’au nom de la vérité, parfois, il ne fallait pas avoir peur de
déborder la bonne société par la gauche et de paraître absurde.


    Peut-être que mon alter ego Jacob s’inscrit dans la
tradition prophétique d’Ezéchiel. Je l’espère. En même temps, il en est
peut-être très loin. J’imagine que pour un Ezéchiel, vous aviez quelques centaines
de faux prophètes qui arpentaient les rues de Jérusalem avec, mettons, des
pagnes sur la tête, et qui mangeaient des immondices.


    Je sonne mon schofar. Ça fait toujours un bruit de fax, mais
en bonne santé, cette fois.


  




  

     


    

      

    


     


  




  

    TROISIÈME MOIS : NOVEMBRE


    On les lapidera avec des
pierres : leur sang sera sur eux.


    LÉVITIQUE 20,27 (DAR)


    62e jour. Plus d’un mois depuis mon aventure
avec les fibres mélangées. Il est temps que je m’attaque à ce qui vient en deuxième
dans mon Top 5 des Règles les Plus Problématiques : la peine capitale.


    La Bible hébraïque prescrit la peine capitale pour une
quantité de fautes phénoménale. Vous multipliez l’Arabie Saoudite fois le Texas
et vous remultipliez le tout par trois. Ce n’était pas réservé aux assassins. Vous
pouviez également être exécuté pour adultère, blasphème, rupture du sabbat, parjure,
inceste, bestialité et sorcellerie, entre autres. Un fils rebelle pouvait être
condamné à mort. Tout comme un fils coupable d’ivrognerie et de gloutonnerie
réitérées.


    La méthode la plus couramment évoquée dans la Bible
hébraïque est la lapidation. Ce serait donc la moindre des choses, me dis-je, que
j’essaie de lapider. Mais comment ?


    Passons sur les plaisantins qui m’ont suggéré de m’en
prendre aux adultères et autres blasphémateurs à coups de bières. L’idée est
intéressante. Mais je n’ai plus pris part à aucune beuverie depuis que j’ai
quitté la Brown University, où j’avais rédigé un devoir sur la symbolique
cachée de la chopine pour mon cours d’anthropologie. (Brown étant le genre de
fac où ce genre de copie vous vaut un B+.)


    Non, j’ai opté pour une autre échappatoire : la Bible
ne précisant pas la taille des pierres, j’utiliserai… des graviers.


    Il y a quelques jours, à Central Park, j’ai ramassé une
poignée de petits cailloux blancs que j’ai fourrée dans la poche arrière de mon
pantalon. Il ne me restait plus qu’à trouver des victimes. J’ai décidé de
commencer par les violateurs de sabbat. C’est assez facile à trouver dans cette
ville de travaillomanes. À l’agence Avis du coin, j’ai repéré un type bedonnant
qui avait travaillé et samedi et dimanche. Donc il n’y avait pas à tortiller, c’était
un violateur de sabbat.


    Et pourtant : même avec des graviers, on n’imagine pas
combien il est ardu de lapider les gens.


    Je pensais passer nonchalamment auprès du violateur et lui
lancer les graviers dans les reins. Mais après plusieurs tentatives manquées, j’ai
compris que ça n’irait pas. Un gravier qu’on vous lance, aussi petit soit-il, ne
saurait passer inaperçu.


    Nouvelle tactique : feindre la maladresse et faire
tomber le gravier sur sa chaussure. Je la mets à exécution.


    Et ce faisant, je le lapide. Mais ce fut probablement la
lapidation la plus courtoise de l’histoire – j’ai dit : “Excusez-moi”, puis
je me suis penché pour ramasser le caillou. Et comme il s’est penché au même
moment, nous avons failli nous cogner la tête, donc il s’est excusé, donc je me
suis réexcusé.


    Hautement insatisfaisant.


    Aujourd’hui, j’ai droit à une seconde chance. Je me repose
dans un square de l’Upper West Side, le genre de square où on voit des retraités
manger leur sandwich au thon sur un banc.


    — Hé, vous êtes habillé bizarrement.


    Je tourne la tête. Mon interpellateur est un homme âgé, dans
les soixante-quinze ans, je dirais. Il est grand, maigre et porte une casquette
comme en ont les chauffeurs de taxi dans les films des années 1940.


    — Vous êtes habillé bizarrement, lance-t-il d’un ton
hargneux. Pourquoi que vous êtes habillé comme ça ?


    J’ai mes pompons habituels, et, pour faire bonne mesure, je
porte des sandales et tiens une canne noueuse en bois d’érable qui m’a coûté
vingt-cinq dollars sur internet.


    — J’essaie de vivre en suivant les règles de la Bible. Les
dix commandements, la lapidation des adultères…


    — Vous lapidez les adultères ?


    — Ouais, je lapide les adultères.


    — J’en suis un, d’adultère.


    — Là, en ce moment, vous êtes adultère ?


    — Ouais. Ce soir, demain, hier, ça va faire deux
semaines. Vous allez me lapider ?


    — Si vous le permettez, oui, ce serait formidable.


    — Faites ça et je vous mets mon poing dans la tronche. Direction
le cimetière.


    Il est sérieux. Ce n’est pas un vieil homme bougon qui fait
des manières. C’est un vieil homme en colère. C’est un homme qui a plusieurs
décennies d’animosité derrière lui.


    J’extirpe les graviers de ma poche arrière.


    — Ce ne serait pas des grosses pierres. Juste ces
petits machins-là.


    J’ouvre la main pour lui montrer les graviers. Il s’avance
vivement, m’en prend un dans la main et me le jette à la figure. Le projectile
me frôle la joue.


    Je reste un instant stupéfait. Je ne m’attendais pas à ce
que ce vieil homme grisonnant dégaine le premier. Mais à présent, plus rien ne
me retient de riposter. Œil pour œil.


    J’attrape l’un des graviers restants et lui bombarde la
poitrine. Le caillou rebondit.


    — Je vais te mettre la tête au carré, dit-il.


    — Franchement, vous ne devriez pas commettre d’adultère.


    Nous nous regardons en chiens de faïence. Mon rythme cardiaque
a doublé.


    Certes, il a plus de soixante-dix ans. Certes, il vient de
me menacer à coups de répliques désuètes dignes de The Honeymooners[15].
Mais à l’évidence, cet homme possède une puissante part d’ombre.


    Notre bras de fer visuel dure dix secondes, puis il s’en va,
m’effleurant au passage.


    Enfant, j’ai vu un épisode de All in the Family[16]
dans lequel Meathead – la lavette pacifiste interprétée par Rob Reiner – flanque
une beigne à un type. Ça le met dans tous ses états. Pas d’avoir eu recours à
la violence ; non, ce qui le met dans tous ses états, c’est d’avoir pris plaisir
à faire usage de la violence.


    Je peux en témoigner. Même si c’était de la lapidation light,
à peine conforme à la lettre de loi, je ne peux pas le nier : ça m’a fait
du bien de balancer un caillou à cette vieille carne. Un sentiment primaire. Le
sentiment d’assouvir ma vengeance. Ce type n’était pas seulement adultère, c’était
une brute. Je voulais qu’il ressente la douleur qu’il avait infligée aux autres,
même si en fait de douleur, ce n’était qu’une pichenette dans les côtes.


    Comme Meathead, je savais aussi que c’était un sentiment moralement
attardé. On peut difficilement faire plus indéfendable que la lapidation. Cela
nous ramène à cette vieille question : comment la Bible peut-elle être
tantôt si sage, et tantôt si barbare ? Et comment pourrions-nous avoir foi
dans un livre qui comprend tant de brutalité ? Plus tard dans la semaine, j’interroge
mon conseiller spirituel Yossi au sujet de la lapidation. Yossi est né dans le
Minnesota et se présente comme un “Juithé-rien” – la culpabilité juive, m’a-t-il
dit, se marie très bien avec le refoulement luthérien. Il a été ordonné rabbin
orthodoxe mais n’a jamais exercé, préférant se lancer dans le commerce des shmattès
– il vend des foulards aux amish, entre autres. Il est grand, large d’épaules
et sa barbe est bien entretenue. À ses heures perdues, Yossi écrit des essais
pleins d’ironie sur la vie des juifs, notamment une élégie dédiée à ses gâteaux
préférés, les Twinkies, qui ne sont désormais plus casher. Je l’ai rencontré
via Aish Ha Torah, un cercle d’études orthodoxe.


    Ma question ne le décontenance nullement.


    Si on ne lapide pas les gens aujourd’hui, m’explique-t-il, c’est
parce qu’il faudrait une théocratie biblique pour remettre la lapidation en
vigueur. Et une telle société n’existe pas. Mais même dans les temps anciens, la
lapidation n’était pas barbare.


    — D’abord, il ne s’agissait pas seulement de lancer des
pierres, me dit Yossi. Le but était de minimiser la souffrance. Ce qu’on
appelle “lapidation” consistait en fait à pousser la personne d’un à-pic pour qu’elle
meure sur le coup. Le Talmud fournit même des indications quant à la hauteur de
l’à-pic. On faisait également boire un alcool fort au condamné afin d’atténuer
la douleur.


    En plus, les lapidations étaient rares. Certains rabbins
disent que les exécutions n’avaient lieu qu’une fois tous les sept ans, et, pour
d’autres, c’était même moins souvent. Il fallait deux témoins au crime. Et les
adultères devaient être jugés par un conseil de soixante-dix anciens. Enfin, bizarrement,
le verdict de ces soixante-dix anciens ne devait pas être unanime – ce qui
pouvait être signe de corruption ou de bourrage de crâne. Etc.


    Je m’attendais presque à ce que Yossi ajoute qu’on leur
offrait un massage et une pochette cadeau. Il a déployé une argumentation béton.
Pourtant, je ne suis pas convaincu. Était-on vraiment si clément, à l’âge
biblique ? M’est avis qu’il y a de l’enjolivement dans l’air. Durant les
mois qui viennent, il faudra que j’approfondisse la question.


    Tu mangeras à satiété et tu béniras le
Seigneur ton Dieu pour le bon pays qu’il t’aura donné.


    DEUTÉRONOME 8,10 (TOB)


    64e jour. Bilan spirituel : je suis
toujours agnostique, mais je peux vous annoncer des progrès sur le front de la
prière. Je ne la redoute plus. Et il m’arrive même d’aimer ça. Je suis allé
jusqu’à enlever les petites roues et à essayer des prières de mon cru au lieu
de me contenter de répéter des passages de la Bible.


    Elton Richards – le pasteur par passe-temps – a distingué
pour moi quatre types de prière. Et ce grâce à un pratique moyen mnémotechnique :
CRIA. C comme se confesser (avouer ses péchés à Dieu). R comme
remercier (lui rendre grâce de ce qu’il nous donne), I comme implorer (lui
demander de nous aider). A comme adorer (le louer).


    Pour l’instant, ce qui fonctionne le mieux, pour moi, c’est
le R, remercier. L’adoration me met mal à l’aise. La confession me
paraît forcée. Quant à l’imploration, je la pratique, mais j’ai l’impression d’abuser
quand je demande à Dieu de favoriser ma carrière. Dois-je vraiment encombrer sa
boîte de réception pour que mon dernier livre soit mieux placé dans les librairies
des aéroports ?


    Mais rendre grâce, ça, je sais faire. Le Deutéronome dit qu’il
faut remercier Dieu quand on a mangé à sa faim – dire les grâces, on appelle ça.
Les chrétiens ont déplacé les grâces avant le repas, en apéritif. Par
précaution, je prie à la fois avant et après.


    Aujourd’hui, avant de toucher à mon déjeuner à base d’houmous
et de pita, je me lève de ma chaise, ferme les yeux, et murmure :


    — Je tiens à remercier Dieu de nous avoir donné la
terre pour faire pousser ces aliments.


    D’un point de vue technique, c’est suffisant. Ça répond au
commandement biblique. Mais puisque je suis en mode remerciement, j’en profite
pour répandre ma gratitude à la ronde :


    — Je tiens à remercier l’agriculteur qui a fait pousser
les pois chiches pour faire l’houmous. Ainsi que les ouvriers qui les ont ramassés.
Ainsi que les routiers qui les ont acheminés jusqu’au magasin. Ainsi que la
vieille dame italienne de l’épicerie Zin-gone qui m’a vendu l’houmous en me souhaitant
“Plein de bonnes choses”. Merci.


    Maintenant que je le tape, je me rends compte que ça
ressemble à un discours de remerciement pour l’Oscar du meilleur produit à tartiner
oriental. Mais le dire me fait du bien.


    Le truc, c’est que j’ai encore du mal à concevoir un être
infini, alors je m’appuie sur la théorie discutable qu’une grande quantité sera
toujours plus proche de l’infini. D’où cette surabondance de mercis. Parfois, pris
dans mon élan, je remercie les gens pendant plusieurs minutes – ceux qui ont
conçu l’emballage, ainsi que les types qui ont chargé les cartons sur le convoyeur.
Généralement, quand j’en arrive là, Julie a déjà commencé son assiette.


    Ces prières sont utiles. Elles me rappellent que la
nourriture ne naît pas par génération spontanée dans mon frigo. Je me sens plus
au fait, plus reconnaissant, plus en prise sur la réalité, plus conscient de ma
place dans le cycle complexe de l’houmous. Elles me rappellent de savourer
l’houmous au lieu de l’engouffrer comme de vulgaires pilules nutritives. Et
elles me rappellent que j’ai de la chance d’avoir de la nourriture tout court. Au
fond, elles m’aident à voir un peu plus loin que mon nombril.


    Je ne suis pas certain que ce soit le but recherché par la
Bible, mais je me dis que c’est déjà un pas en avant.


    L’insensé dit en son cœur : “Il n’y
a point de Dieu !”


    PSAUMES 14,1 (LSG)


    67e jour. Les anciens Israélites étaient
entourés de mécréants. Ça paraît évident quand on voit le nombre de pages que
la Bible emploie à condamner l’idolâtrie, le paganisme et les faux dieux. Pas
moins de 46 des 613 lois juives ont trait à cette question (à peu de chose près,
suivant la façon dont on les classe). C’est, à mon avis, l’un des principaux
points communs entre l’ancien Israël et le New York du XXIe siècle
– nous vivons au milieu d’une mer d’incroyants.


    Je me sens tenté en permanence – pas tant par un culte à
Baal que par les séductions de l’humanisme séculier. Pour affronter mes démons,
je décide de plonger au cœur de l’incroyance : la réunion hebdomadaire des
Athées de New York qui se tient dans un restaurant grec de Midtown.


    Étant donné que j’habite une ville à peu près impie, je
connais un bon paquet d’athées. Mais pour rien au monde on ne les traînerait à
une réunion des Athées de New York. Certains de mes amis sont athées à cette
seule fin d’éviter de faire partie d’un groupe qui se réunit le week-end pour
discuter d’un projet d’émission sur la chaîne câblée associative.


    L’expression “club athée” semblait un oxymore, pourquoi pas
un défilé de l’apathie ? Mais contre toute attente, ça existe. L’assemblée
des impies se tient dans une arrière-salle, autour d’une longue table. Une
grande bannière athée bleue est suspendue au plafond – juste à côté des
décorations de Noël, des anges de carton argenté. Ironie que ne manquent pas de
relever plusieurs participants.


    Je fais connaissance avec mes voisins. Parmi eux, une femme
trapue aux cheveux qui grisonnent sous une casquette à l’effigie de Darwin. Comment
a-t-elle été convertie à l’athéisme ?


    — J’ai grandi aux côtés d’une tante méthodiste
foncièrement victorienne, me dit-elle. Je n’avais pas le droit de prononcer le
mot cuisse. Je devais dire jambe. Un jour, j’ai prononcé le mot constipation
et je me suis pris une gifle. Je ne pouvais plus supporter cette hypocrisie.


    Et puis il y a ce grand type qui doit être docker ou bien
entraîneur de hockey.


    — Je suis un athée de la deuxième génération. Mon père
crachait quand il passait devant une église ou une synagogue.


    Et puis cette femme aux cheveux courts, qui semble très
désireuse d’orienter la conversation vers son livre, publié à compte d’auteur, au
sujet d’un nettoyeur d’arène athée dans la Rome antique.


    — Le personnage principal avait pour tâche de passer
derrière les gladiateurs pour nettoyer le carnage.


    Reluquant ma barbe hirsute, ils me demandent ce que je suis
venu faire au club athée, et je leur explique mon projet. Ils paraissent soulagés
que je ne sois ni un juif orthodoxe ni un musulman militant – c’est déjà ça. Mais
nous devons interrompre la conversation.


    — Chhhhhhh.


    Ce chut provient de Ken, le président d’Athées de New York. Ken
est un grand costaud, carré d’épaules. Il se tient à l’avant de la salle et
porte une casquette de baseball bleu et blanc, aux couleurs des Athées. Ma
voisine, celle qui porte une casquette Darwin, m’informe que Ken a travaillé
chez IBM pendant trente-sept ans, et qu’au lieu du golf, il a choisi l’athéisme
pour occuper sa retraite.


    Ken commence par les annonces de la semaine. On recherche
des invités pour l’émission hebdomadaire sur la chaîne de télé associative.


    Par ailleurs, la soirée cinéma de la semaine aura lieu jeudi
à dix-sept heures trente, et on regardera Jugement à Nuremberg, le film
sur les crimes de guerre nazis.


    — Jugement à Nuremberg ?, s’exclame un type
chauve au fond de la salle.


    Il n’a pas l’air content.


    — Oui, répond Ken.


    — Quel rapport avec l’athéisme ?


    — Vous verrez bien.


    — Je n’ai pas l’impression que ça ait grand-chose à
voir avec l’athéisme.


    — Ça a tout à voir avec l’athéisme. Et avec le
scepticisme.


    Le chauve, vous l’aurez peut-être deviné, était sceptique.


    Puis Ken entame son sermon à proprement parler – de l’importance
d’affronter les “croyants”.


    — Il faut qu’on arrête d’être polis. On ne se fera
peut-être pas que des amis. Mais il faut qu’on dise que la Bible, c’est de la
littérature, pas de l’histoire.


    — Moussaka ! Pour qui la moussaka ?


    Ken s’arrête, le temps que la moussaka parvienne à son
destinataire. Il n’y a qu’un serveur pour toute la table, ce qui suscite
quelques plaisanteries sur le thème de la multiplication des pains.


    — Vous connaissez ce proverbe qui dit “Y a pas d’athées
dans les tranchées ?” reprend Ken. Eh bien, je vais vous dire : je
crois qu’ils feraient mieux d’arrêter de prier pour creuser une tranchée plus
profonde.


    — Salade grecque, pour qui ?


    Ken est un bon orateur, charismatique même, il a tout du
prédicateur sans dieu. Il a une voix tonitruante, tape dans la paume de sa main
pour ponctuer son propos, il ne lui manque que de dire amen. Le problème, c’est
que personne ne pense que Ken tienne son autorité de Dieu – du coup, il est
nettement moins aisé de capter l’attention. Pendant son sermon, chuchotements
et bavardages vont bon train.


    Je dois partir tôt – pour cause d’obligations parentales – mais
je retourne voir Ken la semaine suivante. Il me raconte qu’il a pris le chemin
de l’athéisme lorsqu’il a découvert, enfant, que le père Noël n’existait pas.


    — Il n’était simplement pas plausible qu’il livre tous
ces cadeaux. C’était avant FedEx.


    C’est donc une carence logistique qui lui a mis la puce à l’oreille
et dévoilé l’imposture. Très IBM de sa part, je trouve.


    — J’ai commencé à me demander quels autres bobards on
me racontait.


    Je lui demande s’il est difficile de diriger un groupe d’athées.
Comme de mener un troupeau de chats, me dit-il. Par nature, les athées ne sont
pas grégaires. Ce sont des individualistes, ajoute Ken. Ça explique peut-être
pourquoi nous avons fait trente chèques séparés au restaurant.


    En fait, Ken a suscité de nombreuses adhésions, mis en place
des programmes. Mais allez à une réunion d’athées, et vous comprendrez pourquoi
le lobby religieux n’a pas de souci à se faire avant un bon moment. Vous
comprendrez pourquoi il n’y a pas de cathédrales athées qui s’élancent vers le
ciel, ni, dans les hôtels, d’exemplaires de Pourquoi je ne suis pas chrétien
de Bertrand Russell dans le tiroir du haut de la table de nuit. Pas facile
de se passionner pour un défaut de croyance.


    Ces derniers temps, les athées y ont mis du leur, grâce à
des auteurs tels que Sam Harris, Richard Dawkins et Christopher Hitchens, sortes
d’anti-papes du mouvement. Mais si la religion organisée s’appelle Goliath, alors
l’athéisme organisé n’a pas fini de s’appeler David.


    Garde ta langue du mal…


    PSAUMES 34,14


    70e jour. Nombre de mes amis s’attendent à ce
que je parle comme une Bible ambulante. Ils voudraient que je – du moins mon
alter ego Jacob – débite des formules telles que malheur à qui… ou quiconque
fera… Je reçois des tas d’e-mails qui commencent par : “Prête l’oreille,
ô Jacobs.” Et de coups de téléphone du genre : “En vérité, en vérité, je
te le demande, ça te dirait d’aller manger une pizza ?”


    J’essaie de jouer le jeu autant que je peux (“Oui, je me
réjouirai d’un festin de pizza”). Mais ça ne fait pas partie de mes priorités. Ce
genre d’expressions reflète davantage la langue des traductions que celle de l’ancien
Israël.


    Non, parler bibliquement requiert un changement bien plus
radical que de relever mon style de quelques crans. Cela exige une réorientation
complète de ma conversation : plus de mensonges, plus de lamentations, plus
de cancans.


    Les trois sont difficiles, mais si vous le permettez, je m’attarderai
particulièrement sur le problème des cancans, qui s’avère redoutable. La Bible
contient au moins vingt passages condamnant le commérage. En traduction, on
rencontre des mots tels que calomnie, médisance, parole mauvaise ou langue
pernicieuse.


    Ça veut dire que je ne peux pas me joindre au chœur de mes
collègues lorsqu’ils évoquent telle actrice éméchée qui aurait gribouillé des
obscénités sur le miroir des toilettes, ou telle rumeur annonçant qu’un
présentateur de JT s’apprête à plaquer sa femme pour une jeunette. C’est déjà
un exploit, mais je m’attendais à ce que la vie biblique exige ce genre de
sacrifice.


    Le problème, c’est que si on veut vraiment être 100 %
biblique, ça va bien plus loin. Ça suppose d’éviter quasiment toute parole
négative quelle qu’elle soit. Voici comment l’un de mes commentateurs de la
Bible définit la langue pernicieuse : “Cela désigne toute déclaration – peu
importe qu’elle soit calomnieuse ou véridique – de nature à dénigrer ou à nuire
à un individu et qui, propagée publiquement, risque de causer à cette personne
un tort physique ou financier, de l’angoisse ou de la peur.”


    En d’autres termes, 70 % des conversations
new-yorkaises.


    En hébreu, la langue pernicieuse est appelée Lechon ha-ra,
et les rabbins la comparent au meurtre. Comme le dit le Talmud, “le médisant
parle en Syrie et tue à Rome.” Les chrétiens possèdent un concept similaire. Dans
l’épître aux Éphésiens 4,29, Paul dit : “De votre bouche ne doit sortir
aucun mauvais propos, mais plutôt toute bonne parole capable d’édifier, quand
il le faut, et de faire du bien à ceux qui l’entendent.”


    La Bible autorise bien, ici ou là, certains types de
médisances – un léger reproche est admis, lorsqu’il s’agit, par exemple, d’avertir
un ami qu’il s’apprête à ouvrir un café avec un escroc. Mais à part ça, tout
propos malveillant, sardonique, désobligeant, moqueur, narquois ou méprisant
est à exclure. Ce qui est plus que difficile. Je pèche tous les jours. Toutes
les heures.


    Prenons ce scénario auquel j’ai été confronté le week-end
dernier. Julie et moi nous sommes rendus à un mariage à Long Island ; les
jeunes époux avaient eu la prévenance de louer un minibus pour renvoyer les
New-Yorkais dans leurs pénates. Pourtant, pas question de piquer un roupillon
sur le chemin du retour. À la place, nous allions devoir subir la conversation
d’un barbichu aussi soûl que bruyant.


    Pendant une heure, sans trêve, il pontifie dans l’espoir de
lever une jolie blonde. Voici ce qu’elle a entendu (et tout le monde avec elle) :


    — Mon one man show, À quoi bon ? est une
dissertation sur le suicide. C’est très drôle. J’ai un esprit très comique. La
mort est drôle. Je me suis marré à tous les enterrements où j’ai été.


    La blonde hoche poliment la tête.


    — Mon prof m’a dit un jour : “T’es un acteur
génial.” Et j’ai répondu : “Je sais pas ce que ça veut dire.” Et c’est
vrai. Je sais seulement ce que je dois faire.


    Ah, nom d’un chien, j’avais une de ces envies de me pencher
vers Julie pour me moquer de ce couillon verbeux avec ses cheveux plaqués en arrière
et ses lunettes ronflantes à la Buddy Holly.


    Il continue :


    — Pppourquoi j’admire George Clooney ? Je
vais te dire. Il veut faire quelque chose pour la société dans son ensemble – et
au-delà.


    J’ai envie de faire remarquer à Julie sa façon de postillonner
sur les p et les t.


    Quelques minutes plus tard, sautant du coq à l’âne, il sort :


    — J’ai toujours eu envie d’écrire une BD qui s’appellerait
Grizelda de Soûlopolis.


    Quand il devient évident – même pour lui – que cette femme
ne finira pas dans son lit, il tente d’engager la conversation avec les autres
passagers. Moi y compris. Une connaissance commune avait évoqué ma contribution
au magazine de quiz culturel Mental Floss. Il tient son amorce. Et hurle :


    — Hé, là-bas, Mental Floss ! Mental Floss !! Raconte-nous-en
une !


    Son ton laisse clairement entendre que mon job ne se situe
pas sur le même plan artistique que son one man show sur le suicide. Je
rechigne. Une fois descendu du minibus, je me retiens pendant trois minutes. Julie
et moi marchons en silence vers notre appartement. Mais la métaphore
hydraulique s’applique assez bien aux comportements humains : la vapeur s’accumule,
la pression monte dans mon cerveau. Il faut que j’ouvre la soupape.


    — Nan mais t’as vu cet imbécile ? finis-je par m’exclamer
à un carrefour. “La société dans son ensemble – et au-delà.” Qu’est-ce qu’il y
a au-delà de la société dans son ensemble ? La société dans son ensemble
est au-delà.


    Julie se contente d’un signe de tête. Elle sait.


    Dompter ma langue finira peut-être par me faire du bien. Mais
ce n’est pas franchement simple dans un monde peuplé d’imbéciles de Soûlopolis.
C’est comme me demander d’arrêter de respirer ou de cligner des yeux. Tout ce
que je peux dire, c’est que je vais essayer.


    Ils tombèrent face contre terre…


    NOMBRES 17,10


    72e jour. J’achète beaucoup de livres cette
année, mais ma dernière livraison Amazon est d’importance : c’est l’autobiographie
de mon ex-oncle Gil. Quand j’ouvre le carton, la première chose qui me frappe
est celle-ci : Gil n’a rien contre les idoles. Il n’y a pas moins de onze
photos de lui sur la couverture. Gil devant son bus hippie ; Gil les yeux
fermés, en train d’humer des fleurs ; Gil trônant comme un roi dans un
fauteuil rouge.


    Le livre s’appelle Retour sur terre : du gourou de
Central Park au Juif de la vieille ville et il est sorti en 2004 chez un petit
éditeur juif. En Israël, certains rabbins l’ont interdit, notamment parce qu’il
contient des gros mots. J’en entame la lecture, et je ne suis pas déçu. Sa vie
est encore plus folle que je ne l’escomptais, même déduction faite de la part d’affabulation.


    Gil a grandi au sein d’une famille laïque dans le nord de l’État
de New York. Il est devenu conseiller financier à Phœnix – avec succès, si on l’en
croit. Mais il éprouvait comme un manque. Alors il a tout plaqué et s’est
métamorphosé en hippie.


    Certaines de ses aventures sont typiquement hippies ; le
genre de choses qu’on voit dans les premiers films de Dennis Hopper : il
est resté trois jours dans les pommes après avoir pris du LSD. Il s’est nourri
exclusivement de pastèques pendant deux semaines pour essayer de se purifier. Il
a plané dans une fumerie d’opium pakistanaise. Il s’est fait arrêter pour s’être
baigné nu, en Virginie. Sa garde-robe a consisté en une nappe.


    Mais d’autres sont saugrenues même selon les critères
hippies. Gil a marché jusqu’à un ashram dans le nord de l’Inde où il a vécu
dans un préau sordide avec cinq mille autres adeptes. Le gourou – un homme avec
une coiffure afro gigantesque et une robe cramoisie – sortait de sa maison tous
les jours mais ne daignait jamais parler à Gil. Qui a attendu pendant des semaines.


    Puis, un beau jour, l’éléphant de compagnie du gourou, Gita,
s’est mis à ruer dans le préau de l’ashram. Panique générale. Gil s’est dressé,
“a levé la main en direction de l’éléphant en furie et hurlé : « Stop ! »”
L’éléphant s’est arrêté. À compter de cette date, Gil a eu sa place parmi les
intimes du gourou. Ce qui lui a permis de rencontrer John Lennon et Yoko Ono, désenchantés
de leur propre gourou – le Maharishi Mahesh Yogi – parce que, explique Gil, “il
avait toujours les mains collées aux fesses de Mia Farrow”.


    En rentrant à New York, Gil a décidé de se lancer lui-même
dans la carrière de gourou. Dieu voulait qu’il crée sa secte sur un banc à l’angle
de la 86e rue et de Central Park West. Il est resté assis là pendant
huit mois, à contempler le bout de son nez, rassemblant à ses pieds – à l’en
croire – des dizaines de disciples qui absorbaient ses vibrations : des
gens en quête, des agents de change, des poètes et des stars de cinéma (Sally
Kirkland !).


    Je vous ai dit qu’il ne parlait pas, à l’époque ? Gil
avait renoncé à la communication vocale, et il s’est tu pendant trois ans. Il
dispensait la sagesse à ses disciples (par exemple, “fumez la meilleure en premier”)
au moyen d’une langue des signes de son invention.


    Gil déménagea finalement sa “famille” à Ithaca, État de New
York. Il vécut dans une yourte, au bord d’un étang, méditant – nous dit-il – vingt-trois
heures par jour. Tous ses besoins étaient pris en charge par ses fidèles et
adorateurs qui, soit dit en passant, s’étaient vu octroyer des noms
merveilleusement sixties tels qu’Arc-en-ciel, Banana ou Nirvana. Et quand je
dis adorateurs, ce n’est pas une hyperbole. Ils tombaient littéralement face contre
terre devant lui.


    La phase hindoue de Gil prit brutalement fin lorsqu’il lut
une plaquette qu’on avait laissée dans ses toilettes. Ça parlait du christianisme.
Passé leader évangéliste, Gil, entre autres choses, combattit les démons et
guérit un sans-abri.


    Cette phase-là tourna court, elle aussi, lorsque Gil se mit
à lire la Bible hébraïque de plus près. C’est durant cette période qu’il suivit
la Bible à la lettre : qu’il se fabriqua des pompons, qu’il les attacha à
tous les coins qu’il put trouver à ses vêtements et se ficela une liasse de
billets à la main.


    Il se convertit finalement à des pratiques juives plus
traditionnelles. Et aujourd’hui, il passe ses journées à Jérusalem, à mettre
des tephillin aux touristes au pied du Mur des Lamentations, ou à organiser des
dîners de shabbat pour des jeunes gens en quête de Dieu. Mais j’ai l’impression
que Gil est un juif orthodoxe très peu orthodoxe. L’un de ses préceptes théologiques,
c’est que tout est Dieu, une sorte de panthéisme sémite. D’autres hassidim disent
que Dieu est partout – mais Gil pousse la chose à l’extrême.


    Il écrit qu’on l’a un jour envoyé voir un psychiatre qui a
conclu à la mégalomanie. Je cite : “J’ai dû chercher dans un dictionnaire.
Ça disait : « fait de se prendre pour Dieu ». Je n’ai rien
trouvé à y redire. Non seulement je me prenais pour Dieu, mais je pensais (et
pense toujours) que tout est Dieu.”


    La vie de Gil a inspiré un autre livre confidentiel qu’il m’a
paru bon de lire également. Intitulé Oui mon Dieu, cette biographie de
1980 brosse un portrait beaucoup plus sombre de Gourou Gil. Si Gil avait écrit
la version Disney, celle-ci était la version Grimm.


    On y découvre un Gil sexiste (dans sa secte, les hommes
avaient une yourte tout confort, tandis que les femmes devaient se satisfaire
de tipis), voulant tout contrôler (il allait jusqu’à indiquer à ses disciples
comment se comporter aux toilettes). Pire, d’après ce livre, il arrivait à Gil
de gifler les membres de la famille. Et le plus fou, c’est que, soi-disant, ils
aimaient ça. “Merci d’aimer assez celui-ci pour le battre”, aurait dit l’un des
adeptes, à la troisième personne, selon l’usage étrange de la famille. (Gil
explique qu’il était “hors de lui” durant cette période, et qu’il ne se
rappelle donc pas tout, mais que ces allégations au sujet de sa prétendue
violence sont outrancières.)


    Il y a un passage qui évoque les parents d’une des fidèles
de Gil. Ils ne reconnaissent plus leur fille – qui s’est mise à parler d’eux
comme de sa “famille biologique”. C’est à vous fendre le cœur. Et ça m’aide à
comprendre ce que mes grands-parents ont pu endurer lorsque Kate est devenue la
première adepte de Gil.


    C’est ce qui m’a toujours fait le plus peur dans la religion.
Quand on embrasse une religion, il faut abdiquer une part de contrôle. Mais n’est-ce
pas s’engager sur une pente savonneuse, risquer de perdre toute maîtrise, de
glisser à côté du judéo-christianisme conventionnel pour finir à genoux dans
une yourte, aux pieds d’un type affublé d’une nappe qui vous a rebaptisé Pétale
de Lotus ?


    C’est pour ça que j’hésite avec Jasper. Si je lui enseigne
la religion, il va peut-être finir obsédé et me faire un coup à la Gourou Gil. Mais
si je ne lui inculque rien, il pourrait bien tomber dans l’anarchie morale. Dans
les deux cas, c’est très risqué. J’ai l’impression que je perds à tous les
coups.


    Tu ne te feras aucune image sculptée,

rien qui ressemble à ce qui est dans les deux, là-haut,

ou sur la terre, ici-bas, ou dans les eaux, au-dessous de la terre.


    EXODE 20,4


    75e jour. J’ai ajouté un autre commandement à
la Liste de mes Principales Infractions : l’interdiction de produire des
images. C’est une entrée surprise. Avant que je me penche sur la question, je n’avais
aucune conscience de l’omniprésence des images ni de la fréquence à laquelle j’en
produisais.


    L’interprétation lâche du deuxième commandement – qui commence
par “Tu ne feras aucune image sculptée” – en fait une interdiction de l’idolâtrie.
Dieu nous demande de ne pas nous prosterner devant des veaux d’or ou des stèles.


    Mais l’interprétation plus stricte, dont on trouve encore
des échos dans la tradition judéo-chrétienne aujourd’hui, consiste à dire qu’il
ne faut tolérer aucune espèce d’image. Ni dessin, ni sculpture, ni photographie.
Ni peinture, à moins d’être Rothko ou Mondrian. Au motif que la seconde partie
du commandement nous interdit de produire “rien qui ressemble à ce qui est dans
les cieux, là-haut, ou sur la terre ici-bas, ou dans les eaux, au-dessous de la
terre”. Soit à peu près tout.


    De nos jours, les tenants les plus rigoureux de ce principe
en Amérique sont probablement les amish susmentionnés. L’islam conservateur est
également connu pour son refus des images. C’est pour cette raison que les
talibans ont fermé tous les cinémas et que des émeutes ont éclaté lorsqu’un
journal danois a publié des caricatures de Mahomet.


    Puisque je suis la Bible à la lettre, je me sens en devoir d’adopter
une approche rigide, à mi-chemin entre les amish et les talibans. Chose terriblement
difficile.


    Je ne peux plus griffonner distraitement. Je ne peux plus
utiliser d’émoticones, ce que je n’ai de toute façon jamais fait, mais c’était
toujours agréable de savoir que j’en avais la possibilité. Je ne peux plus
allumer la télé (même si je décide que j’ai le droit de la regarder lorsqu’elle
est déjà allumée, parce qu’on ne peut appeler ça “produire une image”).


    J’avais coutume d’occuper Jasper en cherchant des images de
ses animaux préférés sur Google ; c’est fini. C’est probablement une bonne
chose, parce que taper des mots comme minette aboutit fatalement à la
photo d’une femme vêtue d’un costume de chat très léger et qui se lèche la main.


    J’ai tenté d’arrêter de prendre des photos. Enfin, autant
que possible. Quand j’ai rechigné à immortaliser ma femme et sa mère lors de l’anniversaire
de cette dernière, Julie a dit :


    — On peut s’entretenir en privé, s’il te plaît ?


    Résultat de cette négociation tendue : je prendrais
cette photo, mais ensuite, terminé.


    Je dois dire que ce régime draconien est parfois un
casse-tête. Ce matin, Jasper a vidé ses Play-Doh sur la table. Et, comme d’habitude,
il m’a indiqué quoi faire. Il a désormais passé le stade des grognements et
possède un vocabulaire de vingt et quelques mots.


    — Balle !


    — Qu’est-ce que tu dirais d’un cercle ?


    J’imagine que j’ai droit aux figures platoniciennes. Je
forme un cercle.


    — Voiture !


    — Tu veux voir un rectangle ?


    Je lui fais un rectangle.


    — Nemo, dit Jasper. (C’est ainsi qu’il désigne toute
espèce de poisson ; en bon protoconsommateur, Jasper s’exprime par noms de
marques.)


    — Et voilà, dis-je en formant un ovale.


    Je commence à être à court de figures.


    Jasper a l’air déçu par ma géométrie Play-Doh. Je me sens
ridicule de lui refuser un poisson, mais je sais aussi que je dois vivre cette
expérience à fond, sans quoi je risque de passer à côté de découvertes
spirituelles fondamentales. Pas question de prendre des raccourcis.


    En tout cas, je peux m’appuyer sur moult précédents
historiques. Le deuxième commandement a joué un rôle considérable dans la
Réforme. Plusieurs leaders protestants – dont Jean Calvin – ont préconisé qu’on
enlève et/ou détruise les peintures et sculptures des églises. Des émeutes ont
eu lieu en Suisse et en Écosse, notamment. En plus d’être source d’idolâtrie, les
images étaient considérées comme l’expression de la vanité humaine. Les
artistes tentaient de rivaliser avec le Dieu de la création.


    Les juifs aussi ont, par intermittence, obéi à ce
commandement. Les juifs orthodoxes refusent toujours de sculpter le corps
humain. En Allemagne, au XIVe siècle, certains, qui refusaient de
dessiner des hommes, inventèrent néanmoins mon subterfuge préféré : ils
illustraient leurs textes d’humains à tête d’oiseau. Vous comprenez, le
commandement interdit de ne rien dessiner qui ressemble à ce qu’on trouve dans
les cieux ou sur la terre – or, techniquement, les hommes à tête d’oiseau n’existent
ni dans les cieux ni sur la terre. Ingénieux, non ?


    Mes vacances iconographiques se sont avérées surprenantes, instructives
même. Malgré les inconvénients que ça présente, j’aime me passer des images.


    Primo, ça s’accorde avec mon métier. Les images sont en
train de prendre le dessus, et les écrivains deviennent une espèce en voie de
disparition. Les Norman Mailer d’aujourd’hui en sont réduits à rédiger des jeux
de mots pour légender les photos des paparazzi. Les blogs – qui menaçaient, ô
combien, les auteurs professionnels – cèdent la place aux blogs vidéo. Nous, auteurs,
devons faire du deuxième commandement notre cri de ralliement afin de faire
valoir l’importance des mots. Dans un monde qui respecterait la lettre de la
Bible, toutes les publications ressembleraient à la une du Wall Street Journal.
Du moins à ce qu’elle fut.


    Secundo, je crois à l’idée que le divin réside plus
volontiers dans le texte que dans l’image. Le texte est plus propice à la pensée
abstraite, à une séparation entre soi et le monde physique, il nous ménage
davantage d’espace pour rencontrer Dieu. J’ai déjà beaucoup de peine à
concevoir un être infini. Vous imaginez si les parchemins originaux nous
étaient parvenus sous la forme d’une BD pleine d’images du Seigneur ? Je n’étais
pas près de communier avec le divin.


    La Bible a raison : un déluge d’images favorise l’idolâtrie.
Il n’y a qu’à voir le culte des personnalités qui a cours en Amérique aujourd’hui.
Y a qu’à voir Hollywood. Y a qu’à voir Washington. J’aurais aimé que la course
à la présidence soit régie par le deuxième commandement. Pas de spots télévisés.
Un débat cantonné à la radio. Il nous faut un président laid. Je suis sûr que
nous passons à côté d’Abe Lincoln potentiels parce qu’ils auraient l’air
godiches et dégingandés à la télé.


    N’aime pas à somnoler, tu deviendrais
pauvre.


    PROVERBES 20,13


    77e jour. L’autre jour, mon grand-père m’a
demandé : “Tu dors avec la barbe au-dessous ou bien au-dessus des couvertures ?”
Maintenant que je suis conscient de la chose, je n’arrête pas d’y penser. Je
change de position à chaque instant.


    Ce n’est que l’une des raisons de ma difficulté à m’endormir.
Le problème, c’est que je télécharge tant de données spirituelles pendant la
journée que je passe mes nuits à essayer de les traiter dans mon lit. (Soit dit
en passant, mon insomnie conviendrait très bien à l’auteur des Proverbes ;
il tient le sommeil pour un signe de paresse conduisant à la pauvreté.)


    Ce soir, couché dans mon lit, je pense à Answers in Genesis,
qui vient de m’envoyer une nouvelle brochure tout en couleur. Peut-être me
suis-je débarrassé un peu trop vite du problème du créationnisme. Aussi
improbable que le scénario des six jours puisse paraître, ne devrais-je pas au
moins lui accorder le bénéfice du doute ?


    Je conduis donc une expérience. J’essaie de me mettre dans
la peau de mon alter ego Jacob. Je me persuade que la terre a été formée il y a
une poignée de générations. Je ne peux pas y croire à 100 %, mais pendant
quelques minutes, j’y crois presque.


    Et c’est fascinant. La première chose que je remarque, c’est
que je me sens plus proche d’autrui. Si tous les habitants de la terre descendent
de deux êtres identifiés – Adam et Ève – alors la “grande famille humaine” n’est
pas qu’une formule creuse. C’est une vérité. Le type qui me vend des bananes à
l’épicerie de la 81e rue, c’est mon cousin.


    Mais plus puissant encore est cet autre sentiment : ma
vie a davantage de sens. Si la terre a dix milliards d’années, je suis à peine
une goutte dans l’océan de l’univers. Mais si elle n’a que six mille ans, j’aurai
connu une part satisfaisante de l’existence du monde. Je ne suis pas qu’un
figurant. J’ai un vrai rôle dans le film de la vie.


    Mon expérience de pensée a cristallisé une tension fondamentale
que j’ai relevée dans la Bible. D’une part, la Bible enseigne une extrême
humilité. Les hommes sont des pécheurs, à peine dignes de prier Dieu.


    D’autre part, on y une trouve une certaine – comment dire – arrogance.
Orgueil, peut-être. Les hommes sont l’apogée de la création biblique, le
meilleur, ceux que Dieu a gardés pour la fin, le sixième jour, des êtres
nettement supérieurs aux bêtes et à la nature. Nous sommes faits à l’image de
Dieu. (Comme l’a dit le philosophe du XVIIe siècle Baruch Spinoza,
si le triangle pouvait parler, il dirait que Dieu est éminemment triangulaire.)


    Je crois que c’est une des motivations clés du créationnisme :
le besoin de se sentir moins insignifiant. Je me souviens que Mark Looy, l’attaché
de presse du Creation Museum, m’avait dit : “La théorie de l’évolution
affirme que nous sommes le produit du hasard. Que nous nous sommes développés à
partir de l’écume des mares. Quand on dit ça, on n’attribue pas beaucoup de
valeur à l’humanité. Si on dit qu’on est le produit d’accidents et de processus
aléatoires, quel but et quel espoir proposons-nous à la jeunesse ?”


    Comme je ne me convertirai jamais au créationnisme, il
faudra que je trouve de la dignité, de l’amour-propre et du sacré en dépit de
nos origines fangeuses.


    Instruis l’enfant selon la voie qu’il
doit suivre ;

et quand il sera vieux, il ne s’en détournera pas.


    PROVERBES 22,6 (LSG)


    78e jour. Je porte plus souvent des lunettes de
soleil à présent. Je n’ai rien trouvé dans la Bible qui l’interdise, et elles
donnent à ma barbe – qui maintenant m’arrive presque à la pomme d’Adam – un air
légèrement plus branché. Plus producteur de rock indépendant, moins Crown
Heights[17].
Aujourd’hui, je les ai mises pour aller au terrain de jeux avec ma femme et mon
fils. Julie parcourt son magazine People sur un banc, tandis que je
gambade en tout sens derrière Jasper.


    Il veut faire de la balançoire.


    — D’accord, attends juste une seconde, lui dis-je.


    Je sors une bouteille de lotion antibactérienne du filet de
la poussette. Ces terrains de jeux, c’est une mêlée générale de microbes. J’astique
la chaîne du côté gauche de la balançoire, puis entame le côté droit. Jasper
couine qu’il veut monter tout de suite.


    — On y est presque.


    Julie lève les yeux de son magazine pour observer la
bataille en cours.


    — A.J., dit-elle. Casque.


    Casque est un code que Julie emploie pour me
signifier que je me comporte comme un père atteint de folie surprotectrice. Nous
nous sommes tellement bagarrés à ce sujet qu’elle a jugé plus simple de résumer
sa position en un seul mot : casque. Elle a choisi ce mot parce qu’un jour,
sans rire, j’ai regardé les prix des casques pour bébé sur internet.


    C’est vrai quoi, ces gamins sont tellement fragiles. Ils n’ont
que ce petit crâne tout mou pour séparer leur cerveau du trottoir. Leur système
immunitaire n’a eu que deux ans pour s’étoffer.


    La semaine dernière, Julie et moi nous sommes disputés parce
que je ne voulais pas que Jasper fréquente la maternelle internationale. C’est
une maternelle où beaucoup d’employés de l’ONU envoient leurs enfants.


    J’ai dit que je ne voulais pas qu’il s’intéresse trop aux
pays étrangers, parce que ça pourrait lui donner envie de s’expatrier quand il
serait grand.


    — Rassure-moi, c’est une blague ?


    — Non, je veux qu’il vive dans la même ville que moi.


    — C’est pour ça que tu ne veux pas qu’il aille là-bas ?


    — Oui.


    — C’est du délire.


    Elle m’a dit qu’il fallait que je laisse Jasper respirer. Sinon,
j’étais parti pour lui couper son hot-dog en petites bouchées quand il aurait
dix-neuf ans et pour le chaperonner au bal de fin d’année. C’est là qu’elle a
établi le code du casque.


    Peut-être qu’elle a raison. Peut-être que je devrais
davantage traiter Jasper comme Dieu traite les êtres humains dans la Bible. Il
nous a dotés du libre arbitre. Nous a abandonné une part de son contrôle afin
que nous puissions commettre nos propres erreurs, remporter nos propres
victoires.


    Peut-être que je devrais. Mais je n’y arrive pas. Je ne peux
pas l’exposer à une balançoire insalubre et à ses millions de micro-organismes.
Alors je passe un autre coup de désinfectant sur la chaîne de droite. Julie
secoue la tête.


    Mieux vaut aller à la maison du deuil qu’à
la maison du banquet…


    ECCLÉSIASTE 7,2


    80e jour. La famille au grand complet est
rassemblée dans l’appartement de mon grand-père à Midtown pour un déjeuner tardif.
Nous honorons la mémoire de ma grand-mère, qui est morte il y a deux ans. C’est
notre petit rite laïque – nous nous réunissons une fois par an pour évoquer son
souvenir. Ma grand-mère était une femme remarquable – intelligente, drôle, élégante,
organisée au-delà de toute imagination (chacun de ses six enfants s’était vu
assigner une couleur qui valait pour toutes ses serviettes, pour les petits
mots qu’on lui laissait, etc.).


    Et Dieu qu’elle était laïque ! Pour elle, la famille
était l’alpha et l’oméga, alors elle trouvait particulièrement inexplicable l’histoire
d’Abraham, qui a failli sacrifier son fils Isaac en haut d’une montagne.


    — Comment un père peut-il seulement songer à tuer son
fils ? m’avait-elle dit un jour, quand j’étais enfant. Quelle histoire horrible.


    Lorsque sa fille s’est convertie à l’orthodoxie, ma
grand-mère – bien qu’elle n’ait jamais cessé d’aimer Kate – est passée de
laïque à férocement antireligieuse. Je me rappelle un jour où je marchais avec
elle dans la 57e rue. Nous sommes passés devant un hassid à manteau
noir et chapeau noir. J’ai tourné les yeux vers ma grand-mère, qui regardait
cet homme fixement, de façon presque agressive – quand soudain elle a tiré la
langue. Le temps d’un éclair, à la vitesse du serpent.


    — Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé.


    — Je tire toujours la langue à ces gens-là.


    — Tu crois qu’il a vu ?


    — Oui, m’a-t-elle dit, il a vu. Il sait.


    Elle était déchirée entre son moi habituel, poli, élégant, et
cette véritable haine pour ce qu’elle considérait comme du fondamentalisme. Je
me demande souvent ce qu’elle aurait pensé de mon projet.


    Tout le monde est présent aujourd’hui, aussi bien ma tante
Kate que ma tante végétalienne et féministe Marti, de Berkeley. Sévère, celle-ci
m’éclaire sur quelques termes religieux politiquement incorrects, à éviter en
raison de leur violence sous-jacente.


    — Mieux vaut ne pas employer le terme de sacré, parce
que c’est la même racine que sacrifice. Comme dans sacrifice animal.


    — O.K.


    — Et le mot hostie vient du latin hostia
qui signifie “victime offerte en sacrifice”. Alors essaie de t’en passer.


    — Et le mot Bible ?


    — Ça, je ne suis pas très sûre.


    — Ça vient de byblos, le mot grec pour papyrus.
Fabriqué à partir de cadavres de plantes naguère vivantes.


    — Oui, évite peut-être celui-là aussi, conclut-elle.


    Kate me fait aussi quelques suggestions linguistiques. Juste
avant le déjeuner, Jasper veut me montrer ce truc fascinant qui consiste pour
lui à sauter du tapis sur le plancher, alors il me tire par la manche et dit :
“A.J. ! A.J. !”


    — Oui, je te regarde.


    — Il t’appelle A.J. ? s’exclame Kate.


    — Ouais. On s’appelle par nos prénoms.


    J’ai bien essayé de convertir Jasper au plus traditionnel “Papa”,
mais il tient à A.J. Alors je m’y suis fait.


    — Les enfants ne sont pas censés utiliser les prénoms
de leurs parents, dit Kate. C’est irrespectueux.


    Elle a probablement raison ; à l’époque biblique, il n’y
avait pas de père cool du genre mon-fils-et-moi-on-est-potes. Sans que je m’en
rende compte, Jasper violait le commandement d’honorer ses parents.


    Quelques minutes plus tard, alors que nous sommes tous à
table, mon grand-père me demande :


    — Quelle est la règle la plus étrange que tu doives
suivre ?


    Je parcours mentalement ma liste des Cinq Règles les Plus Problématiques.
J’en pioche une au hasard.


    — Probablement celle qui dit qu’au cours d’un pugilat, si
l’épouse de ton adversaire t’attrape par les parties, tu dois lui couper la
main.


    — Ça, pour être étrange, c’est étrange.


    Assurément. Mais c’est exactement ce que dit la Bible dans
le Deutéronome 25,11-12 :


    Lorsque des hommes se battent ensemble, un homme et
son frère, si la femme de l’un d’eux s’approche et, pour dégager son mari des coups
de l’autre, avance la main et saisit celui-ci par les parties honteuses, tu lui
couperas la main sans un regard de pitié.


    Jusqu’ici (je touche du bois), j’ai réussi à éviter
de me battre avec un homme dont la femme avait l’air d’avoir de la poigne. Donc
j’imagine que j’obéis au commandement par défaut et je m’en félicite.


    Mais, comme pour le mélange de fibres, je suis déconcerté. Pourquoi
une telle spécificité ? Pourquoi la Bible bannit-elle précisément ce coup
sous la ceinture et pas, mettons, un coup de poing dans le ventre ou un coup de
pied où je pense ? Julie émet l’hypothèse que l’auteur du Deutéronome a
précisément été victime de ce scénario déplaisant et qu’il a décidé de le
bannir pour l’éternité.


    Par malheur, Kate est à portée de voix lorsque j’évoque la
règle sur les parties génitales. Merde. Je la croyais dans la cuisine. Je ne voulais
pas qu’elle m’entende parler des règles folles sans compenser en en citant de
bonnes.


    Et ça ne rate pas, elle paraît accablée. Comme si elle
venait de découvrir que son fils fumait deux paquets par jour. Elle étudie la
Bible depuis des années, mais elle n’avait jamais entendu parler du passage sur
l’épouse casse-bonbons. C’est qu’on n’y insiste guère, dans les synagogues.


    Le lendemain, je trouve trois messages sur mon répondeur. Tous
de Kate. “Est-ce que la Bible t’interdit aussi de répondre au téléphone ?”
dit-elle.


    Je la rappelle.


    — J’ai parlé à mon rabbin, dit Kate. Et, oui, c’est
bien dans la Torah.


    Mais… c’est censé porter un message plus large : tu n’embarrasseras
pas autrui. Ici, notre épouse embarrasse son mari en supposant qu’il a besoin d’aide.
De même qu’elle embarrasse son adversaire, eh bien, en lui attrapant les
parties. En plus, ajoute Kate, on ne coupait pas réellement la main de l’épouse.
C’est une métaphore. Elle devait seulement payer une amende.


    O.K. Ça paraît effectivement plus rationnel si on l’interprète
comme ça. Mais je pose une question : pourquoi la Bible ne le dit-elle pas
tout de suite ? Pourquoi ne pas mettre “Tu n’embarrasseras pas autrui” ?
Pourquoi ce codage mystérieux ?


    J’ai posé la question à tous les Juifs de mon comité d’experts
spirituels. La meilleure réponse que j’aie obtenue est celle du rabbin Noah
Weinberg, cofondateur d’Aish Ha Torah, le cercle d’études : la vie est un
puzzle, m’a-t-il dit. La joie et le défi de la vie – et de la Bible – c’est de réussir
à le résoudre. “Si les pièces du puzzle étaient numérotées, vous le retourneriez
au magasin.” Pareil pour la vie.


    C’est une bonne réponse, mais elle ne me satisfait pas
pleinement. Je vais devoir continuer à creuser.


    Maudit seras-tu à la ville et maudit
seras-tu à la campagne.


    DEUTÉRONOME 28,16


    82e jour. Ce soir, j’enfreins le huitième
commandement – tu ne voleras point – et j’en paie le prix.


    Cela se produit lorsque j’essaie de me renseigner sur les
différents types d’encens biblique sur internet. Le problème, c’est que notre
connexion Wi-Fi est en panne. Alors je pars en quête d’un signal. Je prends mon
portable avec moi et je descends au quatrième étage par l’escalier de secours
aux murs gris. Je vais peut-être pouvoir pirater le réseau d’un voisin. J’en
essaie un qui s’appelle Sonicboy. En vain. Mot de passe requis. Je descends d’un
étage. Zildo y Zelda ? Perdu. Il faut encore un mot de passe. Mais un
étage plus bas, je trouve un réseau qui porte le nom magnifique de Wi-Fi. Très
bon signe. S’ils ne prennent pas la peine d’inventer un nom, ils n’ont
peut-être jamais entendu parler de ce gadget dernier cri qu’on appelle un mot
de passe. Gagné, je capte un signal. Mais il n’est pas assez fort, alors je descends
encore deux étages. Et c’est là que je trébuche, me prend la rampe dans le
genou et cogne mon ordinateur contre le mur.


    Bien fait pour moi. La Bible dit “tu ne voleras point” ;
j’ai volé les ondes Wi-Fi de mon voisin. Et maintenant je clopine dans l’appartement
avec un genou amoché.


    S’agissait-il d’une punition divine ? Je ne sais pas. Honnêtement,
je ne crois pas. Est-ce que mes ancêtres israélites l’auraient pensé (si je
leur avais expliqué la nétiquette du Wi-Fi) ? Peut-être. Comme pour tout
dans la Bible, il n’y a pas de réponse simple à la question des conséquences du
péché. Il y a plusieurs grands thèmes.


    Le premier, c’est que Dieu va punir le pécheur, et qu’il va
le punir ici-bas. Ce motif est particulièrement développé dans le chapitre 28
du Deutéronome, qui contient les trois pages les plus terrifiantes de l’histoire
de l’édition. On peut y lire toutes les maladies horribles et les catastrophes
climatiques qui s’abattront sur celui qui ne vit pas selon la Bible.


    Le Seigneur le “frappera de consomption, de fièvre, d’inflammation,
de brûlures, de sécheresse, de rouille et de nielle” (TOB).


    Et ce n’est qu’un échauffement. Ça continue :


    “Les cieux au-dessus de toi seront d’airain et la terre sous
toi sera de fer. La pluie de ton pays, Yahvé en fera de la poussière et du
sable.”


    En fait, tout cela est d’une étrange beauté. Si l’on met
entre parenthèses le fait que les mots nous condamnent aux supplices de la douleur,
de la soif et de la démangeaison, c’est poétique, à vous couper le souffle.


    “Tu iras à tâtons en plein midi comme un aveugle va à tâtons
dans les ténèbres…”


    “Tu prendras une femme comme fiancée, mais un autre homme la
possédera…”


    Ça va jusqu’à dire qu’on en sera réduit à manger ses enfants
et à essayer de se vendre comme esclave – sans succès. Parfaitement. On n’est
même pas bon pour l’esclavage. Il y a aussi un passage qui énumère les
bonnes choses promises à ceux qui respectent la loi. Mais il est quatre fois
moins long que la liste des malédictions. Ce sont les malédictions qui vous marquent.


    Dans certains cercles hyperreligieux, ce mode de pensée
perdure. Jerry Falwell, par exemple, a prétendu que le 11-Septembre venait
punir la dépravation de l’Amérique.


    Je me surprends moi-même à donner, de temps à autre, dans l’idée
que les mauvaises-gens-n’ont-que-ce-qu’ils-méritent. Mais ça ne dure que
quelques secondes. Le monde n’a pas l’air de fonctionner comme ça. Il n’y a qu’à
voir les gens méchants en Amérique. Ils n’ont pas de furoncles sur les jambes
et ils ne mangent pas leurs enfants. Beaucoup vivent dans des appartements de
luxe, et certains ont leur propre reality show.


    Heureusement, la Bible est un gros livre, un livre
infiniment complexe, et il existe beaucoup d’autres approches. L’un des thèmes
récurrents – qu’on trouve principalement dans le Nouveau Testament – est qu’on
sera récompensé au paradis. Une autre tendance – présente dans l’Ecclésiaste ou
le Livre de Job – adopte un point de vue moderne, presque agnostique.


    L’Ecclésiaste est probablement mon livre préféré de la Bible.
Je l’ai découvert à travers l’article de l’Encyclopaedia Britannica, et
depuis ce temps-là, je l’adore. Appelé Qohèlet en hébreu, c’est un
recueil de pensées et de réminiscences d’un homme qui se fait passer pour le
roi Salomon. À en croire les exégètes modernes, l’auteur n’était probablement
pas Salomon mais un poète aujourd’hui anonyme du IIIe siècle
avant notre ère. Quoi qu’il en soit, son écriture force le respect.


    Chaque fois que je le lis, je me sens entonner un petit
répons silencieux avec le texte. “Oui.” “Très juste.” J’ai ce frisson qu’inspire
la reconnaissance de pensées qu’on a eues soi-même, mais sans jamais avoir été
capable de les restituer dans une langue aussi belle. Et j’ai un sentiment d’étrangeté
à me trouver sur la même longueur d’ondes qu’un homme qui a vécu il y a deux
mille ans. C’est là que j’ai le plus frôlé le prosélytisme – quand j’ai dit à
des amis qu’ils devaient lire l’Ecclésiaste.


    En tout cas, l’auteur de l’Ecclésiaste écrit : “La
course n’est point aux agiles, ni la guerre aux vaillants, ni le pain aux sages,
ni la richesse aux intelligents, ni la faveur aux savants ; car tout
dépend pour eux du temps et des circonstances” (9,11 LSG).


    L’Ecclésiaste dit que la vie est incertaine. “Fumée de
fumées… tout est fumées.” (Traduction plus exacte de la phrase qu’on rend habituellement
par : “Vanité des vanités… tout est vanités.”) Inutile d’espérer sonder
les mystères de l’esprit divin. Il arrive du mal aux bonnes gens. Idiots et
génies, saints et pécheurs – nous mourons tous. Ce que nous pouvons faire de
mieux, c’est essayer d’apprécier les grandes choses que Dieu nous a données – le
manger, le boire, le plaisir d’un travail honnête. Nous devons suivre les
commandements, mais sans garantie que nous en serons récompensés pendant cette
vie.


    C’est la sagesse même. Sois bon pour l’amour du bien, comme
quelqu’un l’a dit un jour. C’est une vision pragmatique du monde. Le truc, c’est
que ce n’est pas une vision très solide. C’est fumée, tout est fumées. Si j’étais
sûr d’être puni pour mes péchés, j’aurais une raison incontestable de suivre la
parole de Dieu. Mais je doute d’en être jamais convaincu. Alors que faire ?
Il y a une part de moi qui veut quelque chose de plus tangible que du fumeux. Le
trouverai-je d’ici la fin de l’année ? Ou cela revient-il, comme le dit l’Ecclésiaste,
à courir après le vent ?


    Il pèche, celui qui méprise son prochain…


    PROVERBES 14,21


    84e jour. Je m’efforce d’aimer mon prochain, mais
à New York, la tâche est particulièrement difficile. C’est une ville distante. Comment
puis-je aimer mon prochain alors que je ne connais même pas le nom de mes
voisins ? Je les connais seulement comme la femme-dont-la-cuisine-empeste
ou le type-qui-est-abonné-au-Wall Street Journal, et ainsi de suite.


    Enfin, sauf Nancy du 51. Nous avons sympathisé parce que
notre fils et son beagle ont à peu près le même âge, quasiment le même
vocabulaire, et partagent les mêmes centres d’intérêt, par exemple courir en
tous sens dans le couloir.


    Nancy est une ancienne hippie qui fut l’amie de Jimi Hendrix
et de Janis Joplin. En fait, elle ressemble à ce que Janis Joplin serait
devenue si elle avait vécu trente-cinq ans de plus. Dans les sixties, Nancy a
consommé un paquet de drogues, entretenu quelques relations désastreuses avec
des hommes, travaillé comme serveuse, écrit de la poésie, et aujourd’hui elle
vit toute seule avec son chien et écoute Howard Stern tous les matins. Elle est
presque toujours vêtue d’une robe bain de soleil et d’une casquette de laine. Elle
parle d’elle-même comme de “la dame cinglée avec le chien”.


    Elle est d’une timidité usante, presque farouche. Elle veut
bien faire un tour chez nous de temps à autre, mais lorsque je frappe à sa
porte, elle se contente toujours de passer la tête dans l’entrebâillement. “Je
peins un mur à la fois, m’a-t-elle un jour expliqué. Je ne veux pas que les gens
voient le résultat avant que ce soit terminé.” Une fois, elle m’a aussi dit que
je la troublais parce que je la regardais trop dans les yeux. (À vrai dire, c’est
l’un de mes problèmes. J’oublie souvent de détourner le regard à intervalles
réguliers pendant une conversation, et je dois sans cesse me le rappeler ;
sans quoi les gens risquent de me prendre pour un psychopathe qui garde une
collection de nez dans une tasse au congélateur.)


    Nancy a été mariée pendant un moment, après ses études, mais
elle n’a pas pu avoir d’enfants. Elle est donc devenue la marraine officieuse
de notre fils. Elle a passé les derniers mois à esquisser son portrait. “J’aurai
bientôt fini, promet-elle. Avant son entrée à l’université.”


    Et aujourd’hui, elle apporte à Jasper un pré-cadeau d’anniversaire :
une arche de Noé en bois assortie d’une ménagerie de petits animaux peints. Elle
a jugé bon de lui trouver quelque chose de biblique. Je demande à Jasper de
dire merci, mot dont il ne prononce pas les consonnes fatigantes, ce qui donne
quelque chose comme èhi.


    — C’est intéressant, tu sais, dis-je à Nancy
quand, assis à la table de la cuisine, nous regardons Jasper procéder à l’embarquement
des girafes. Je lisais justement dans un de mes commentaires de la Bible
combien le déluge était une histoire tragique – qui a vu périr des millions de
gens et d’animaux – et qu’il était étrange qu’on en fasse toujours de jolis
jouets pour enfant.


    Nancy a l’air blessée.


    — Non mais je…


    Argh. Quel crétin. En voulant étaler ma culture biblique, j’ai
réussi à insulter ma seule voisine sympa. La Bible recommande de ne pas jouer
les monsieur-je-sais-tout : “L’homme avisé cèle son savoir…” (Proverbes 12,23).


    — J’adore cette arche, dis-je. Elle est très chouette…


    — C’est pas grave, répond-elle, remise du choc. Ça
aurait pu être pire, j’aurais pu lui offrir les dix plaies d’Égypte en peluche.


    Nancy est une bonne voisine, probablement la meilleure que j’aie
eue depuis que j’habite New York. Alors ce sera l’une de mes missions de l’année :
faire quelque chose de bien – une bonne action, une mitsvah – pour ma
voisine du 51.


    Eh bien ! Jacob couchera avec toi
cette nuit en échange des mandragores de ton fils.


    GENÈSE 30,15 (BDS)


    87e jour. Cela va faire un an cette semaine que
Julie et moi essayons officiellement d’être féconds et multiples. Toujours sans
succès. C’est pourquoi nous avons décidé de prendre des mesures radicales. Nous
allons tenter la fécondation in vitro.


    C’est moralement plus stressant que je n’aurais cru. Maintenant
que ma vie baigne dans la religion, je sais que plusieurs instances supérieures
condamnent cette procédure. L’Église catholique, par exemple, dénonce la F.I.V.
pour plusieurs raisons. Parmi elles : le fait que cela rompe ce qu’un
magazine catholique appelle “l’unité et l’intégrité” de la “fécondité conjugale”.
C’est-à-dire que la conception se déroule en dehors du corps de la femme, lieu
auquel Dieu l’avait assignée.


    D’un autre côté, la plupart des rabbins n’y voient aucun
problème – certains exégètes juifs avancent même que “soyez féconds, multipliez”,
entraîne l’impératif moral de tout mettre en œuvre pour tomber enceinte. C’est
pour cette raison que les cliniques spécialisées de New York sont souvent
pleines de chapeaux noirs et de barbes volumineuses.


    Bien sûr, la Bible n’aborde pas directement le sujet. Aucune
mention de la F.I.V. dans les Écritures, pas même sous le vocable désormais
obsolète de “bébé-éprouvette”. Elle renferme cependant une histoire au sujet
des médicaments contre la stérilité – ou du moins leur équivalent antique. Vous
vous rappelez Jacob, qui était marié à deux sœurs : Léa (la machine à
faire des bébés) et Rachel (au ventre stérile). À un moment, Rachel était
tellement désespérée qu’elle a imploré sa sœur de lui donner de la mandragore. La
mandragore est cette plante méditerranéenne dont les racines fourchues étaient
réputées guérir la stérilité. Rachel a eu sa mandragore, mais son stratagème s’est
retourné contre elle. Car en échange, elle avait accordé à Léa une nuit avec
Jacob – et il semble que cette nuit-là, justement, Jacob ai été au comble de la
virilité. Léa est tombée enceinte. Rachel non, du moins provisoirement. Donc… on
pourrait avancer que la Bible désapprouve implicitement les traitements contre
la stérilité.


    Mais franchement, ce serait spéculer. Si je prends la Bible
à la lettre – au mot – je ne trouve aucune indication dans un sens ou dans l’autre.


    Nous allons donc essayer la F.I.V. Le fait que le traitement
soit couvert par ma nouvelle assurance n’est pas indifférent. Ni le fait que
nous ayons un lien familial avec le procédé. Mon cousin David – vingt-trois ans
– fut le tout premier bébé-éprouvette de l’État de New York. On a vu sa petite
bouille artificiellement assistée en couverture du Daily News. Il a l’air
d’avoir bien tourné. Il s’accorde très bien avec le reste de la famille – si l’on
excepte ma tante ultra-progressiste Marti, qui lui cherche querelle chaque fois
qu’ils sont dans la même pièce. David, ancien président de sa confrérie
étudiante, aime les choses viriles telles que le baseball et un bon gros steak
bien juteux. Pas Marti. Chaque fois qu’on fait une photo de famille, elle
demande à tout le monde de dire “tofu !”, ce qui pousse immanquablement
David à hurler, avec une jubilation mauvaise : “romsteck !” (Pour
être précis, Marti a depuis décidé que le soja était mauvais pour la santé et
elle préfère désormais dire “végétalien”.)


    La F.I.V. est un procédé d’une étonnante complexité. La
préparation à la fécondation effective passe par quarante jours de piqûres, de
pilules, de tampons désinfectants, et par un redoutable déploiement de
seringues. Certes, je ne suis pas le plus mal loti des deux. À vrai dire, c’est
Julie qui doit se faire transpercer par une aiguille chaque jour. Mais je n’en
dois pas moins tenir le rôle de l’infirmière et mélanger des poudres blanches à
de l’eau stérile dans ce qui ressemble à l’expérience de chimie la plus stressante
de ma vie.


    Le premier soir, une infirmière à l’accent russe est venue à
la maison pour me montrer comment piquer Julie. Elle lui a demandé de baisser
son pantalon et de se pencher en avant.


    — C’est exactement comme de lancer une fléchette, m’a-t-elle
expliqué.


    Sauf que là, si tu rates, la cible se met à saigner.


    — Tous les soirs, vous changez de fesse – d’abord la
droite, puis la gauche, puis la droite, puis la gauche… Et assurez-vous que l’aiguille
touche le point d’impact idéal situé en haut de la fesse, m’a-t-elle conseillé.


    Je n’aime pas l’imprécision. Alors j’ai ouvert un tiroir, sorti
un marqueur vert, et prié l’infirmière de bien vouloir me dessiner la localisation
exacte de ces “points idéaux” sur les fesses de Julie. Ce qu’elle a fait. Ce
qui m’aide énormément. Mais pas Julie. Elle se plaint qu’à chaque fois qu’elle
porte un pantalon blanc, tout le monde voit deux yeux verts sur son derrière.


    — J’espère que ça va marcher, m’a-t-elle confié hier. Parce
que je ne crois pas que je supporterai ça une deuxième fois.


    … Car Dieu est pour la race du juste.


    PSAUMES 14,5


    91e jour, la fin du troisième mois d’Objectif
Bible. Grâce à sa barbe, mon alter ego Jacob a l’air de plus en plus religieux.
Ou, pour être plus précis, de plus en plus juif. Je m’en suis aperçu quand des
touristes m’ont arrêté dans la rue, l’autre jour, pour me demander : “Vous
sauriez où on peut manger un bon knish, à New York ?” Mieux encore,
un type de la soupe populaire où je suis bénévole m’a déclaré : “T’as
vraiment l’air juif.” Difficile de se méprendre sur le sens de cette dernière remarque.


    En revanche, mon état moral laisse beaucoup à désirer. Je m’en
rends compte aujourd’hui, alors que je suis assis dans le bus à lire l’Ecclésiaste.


    Je suis très concentré. Trop. Je sens quelqu’un me taper sur
l’épaule. Ça m’agace. Je n’aime pas que des inconnus me touchent. Je lève les
yeux. Il s’agit d’un homme d’une cinquantaine d’années.


    — Excusez-moi, cette dame ne se sent pas bien. Pourriez-vous
lui laisser votre place ?


    Il fait signe en direction d’une grande brune qui se tient
juste en face de moi. Comment n’ai-je rien vu ? Elle a l’air horriblement
mal : son teint est cireux, presque de la couleur des haricots de Lima. Elle
est pliée en deux. Et elle pleure.


    Je me lève à toute vitesse en marmonnant des excuses. Pour
paraphraser l’Ecclésiaste, il y a un temps pour lire et un temps pour se bouger
les fesses.


    Je m’aperçois que j’ai été ce qu’on appelle en hébreu un hassid
chotè. Un idiot vertueux. Le Talmud raconte l’histoire d’un dévot qui ne
veut pas sauver une femme de la noyade de peur d’enfreindre l’interdiction de
toucher l’autre sexe. C’est l’archétype du pieux imbécile.


    La morale est la même que dans la parabole du Bon Samaritain :
il ne faut pas se rendre prisonnier des règlements au point d’en oublier des
choses aussi fondamentales que la compassion ou le respect de la vie. L’idiot
vertueux est ce que la Bible chrétienne appelle un pharisien – un de ces
savants légalistes et moralisateurs qui critiquent les disciples du Christ
parce qu’ils récoltent le blé le jour du sabbat.


    Comme je l’ai dit en introduction, l’une des raisons pour
lesquelles je me suis embarqué dans cette expérience était de pousser la
logique légaliste à l’extrême, pour prouver qu’elle résulte d’une pieuse
idiotie. Quel meilleur moyen de démontrer l’absurdité des fondamentalismes juif
et chrétien ? Si on suit vraiment toutes les règles, on passe ses journées
à agir comme un fou.


    J’y crois toujours. Et j’ai toujours l’intention de me
rendre complètement ridicule pour parfaire ma démonstration. Mais comme tout ce
qui a trait à la religion, mon projet s’est nettement compliqué. Le voyage
spirituel occupe désormais une part bien plus grande de mon temps.


    Mon ami Roger avait raison. Ce n’est pas comme étudier le
sumo au Japon. C’est plus comme monter soi-même sur le ring. L’adversaire que j’ai
devant moi est parfois beau, parfois cruel, parfois d’un autre âge, parfois d’une
pertinence folle. Il est insaisissable.


  




  

     


    

      

    


     


  




  

    QUATRIÈME MOIS : DECEMBRE


    À toute chose sa saison…


    ECCLÉSIASTE 3,1 (DM)


    93e jour. Le mois de décembre est arrivé, et
tout le monde se prépare pour les grandes fêtes judéo-chrétiennes. New York est
envahi par la foule. J’ai essayé de me frayer un chemin au Rockefeller Center, l’autre
jour, et ça a fait remonter des images du pogo à la rave hassidique.


    Je me sens étrangement déphasé. Parce que, étonnamment, la
Bible a très peu de chose à dire des fêtes de décembre. Bien sûr, le Nouveau
Testament évoque la naissance de Jésus. Mais il ne précise pas comment célébrer
cette naissance – pas de sapin, pas de services religieux, pas de chants de
Noël, pas de lait de poule, pas de films de Frank Capra. Ce qui signifie que
certaines des confessions chrétiennes les plus littéralistes – notamment les
Témoins de Jéhovah et l’Église universelle de Dieu – ne célèbrent pas Noël du
tout.


    Hanoukkah ne figure pas non plus dans la Bible. On y trouve
bien l’histoire de Hanoukkah – la révolte de rebelles juifs, les Maccabées, contre
l’oppresseur grec Antiochos (et encore, dans une section de la Bible qu’on
appelle les Apocryphes et qui, dans le judaïsme, n’est pas considérée comme
canonique). Mais les Écritures ne parlent à aucun moment d’allumer huit
chandelles ou de manger des latkès gorgés d’huile.


    Cette année, je me tiendrai à l’écart des fêtes. Enfin, autant
que possible. Il faudra quand même que j’achète des cadeaux à Julie. Sans quoi
elle ne me le pardonnerait jamais, et à vrai dire, la Bible est pour les
cadeaux (“Il y a plus de bonheur à donner qu’à recevoir”, Actes 20,35). Heureusement,
ces emplettes ne devraient pas me prendre trop de temps ; Julie étant
organisée jusqu’à l’absurde, elle me passe toujours une pile de catalogues où les
cadeaux souhaités sont entourés au marqueur rouge et assortis d’un Post-it
explicatif. C’est épatant. Comme l’est la conviction avec laquelle elle s’exclame
immanquablement : “Ça alors ! Mais comment t’as su ?”


    En tout temps porte des habits blancs…


    ECCLÉSIASTE 9,8


    95e jour. Je me suis regardé dans le miroir, aujourd’hui,
et c’est officiel : si je me croisais dans la rue, je changerais de trottoir
pour m’éviter. En complément de la barbe et des pompons, j’ai commencé à m’habiller
tout en blanc, comme le prescrit le roi Salomon dans l’Ecclésiaste : “En
tout temps porte des habits blancs.” Pantalon blanc, tee-shirt blanc, pull
blanc, et une veste blanche à fermeture Éclair de chez Gap, le tout sans fibres
mélangées, bien entendu.


    Ce qui signifie qu’au moment de dire au revoir à Julie, le
matin, j’obtiens l’une des deux réponses suivantes : soit


    1) Une petite pirouette de la main suivie d’un jeté du bras
façon La Fièvre du samedi soir ;


    soit


    2) Un “Héééééééééé !” à la Fonzie.


    Je comprends la référence à John Travolta, mais pour Fonzie,
je sèche.


    — Dans la première saison de Happy Days, Fonzie
porte une veste blanche parce que le cuir noir faisait trop voyou, m’explique
Julie (une femme qui conserve toujours la collection complète des Guides TV
de son enfance).


    Personnellement, je préfère me situer dans une lignée plus
intellectuelle – un Tom Wolfe version biblique. Ou peut-être une Emily
Dickinson des temps modernes – elle qui, à partir des années 1870, vécut en
recluse et refusa de porter autre chose que du blanc.


    Quand même, ça fait bizarre d’arpenter les rues de l’Upper
West Side en vêtements blancs – ou “ivoire”, comme on dit chez Gap. Comme la
plupart des New-Yorkais, ma garde-robe habituelle comprend essentiellement des
couleurs mornes : noirs, marrons, et une touche de bleu marine pour l’audace.
On dirait que ça sied bien aux suies et au cynisme de la ville. Des vêtements
sombres pour une ville sombre.


    J’ai rarement vu des New-Yorkais tout de blanc vêtus, sinon
derrière le comptoir d’une boulangerie. C’est pourquoi, dans le métro, je m’attire
plus de regards méfiants que jamais. J’ai inventé un jeu : je tourne
vivement la tête à la ronde pour voir combien de voyeurs je surprends. En
général, j’en chope au moins deux.


    Mais le truc, c’est que ça me plaît bien. Dans ma tenue
blanche, je me sens plus léger, plus spirituel. Plus heureux. Ça confirme l’une
des grandes leçons de cette année : le dehors influe sur le dedans. Nos
comportements façonnent autant notre psychisme que le contraire. L’habit fait
le moine. Tandis que je marche dans la Columbus Avenue, en ce jour frais et
vivifiant, et que le vent aplatit contre moi ma veste et mon pantalon blancs, je
me dis en moi-même : “La vie ne saurait être trop cruelle pour un homme
habillé comme pour jouer la demi-finale de Wimbledon ou se rendre à l’anniversaire
de P. Diddy.”


    Ce verset vestimentaire de l’Ecclésiaste est généralement
interprété de façon métaphorique – comme un appel à demeurer pur et joyeux. Mais
il n’est pas indubitablement métaphorique. Il veut peut-être dire ce qu’il veut
dire : habillez-vous en blanc. Les esséniens, une secte israélite antique,
s’habillaient tout en blanc, de même que certains kabbalistes. J’aurais dû
faire ça dès le premier jour, mais c’était une de ces règles auxquelles j’avais
le sentiment de devoir me préparer. Maintenant que je m’y suis mis, plus
question d’arrêter.


    Tu te souviendras du jour du sabbat pour
le sanctifier.


    EXODE 20,8


    97e jour. C’est un mardi après-midi de décembre,
mais j’ai l’impression que je viens de vivre mon premier vrai sabbat.


    Je m’explique : les poignées de porte de notre
appartement tombent avec une régularité alarmante. Ces petites saletés sont lunatiques.
Il n’est même pas besoin de les toucher – c’est plutôt de l’ordre du cycle
naturel, comme la fonte des icebergs et la chute de mes cheveux. Par exemple, je
suis en train de lire ma Bible au lit quand j’entends un bruit sourd qui m’informe
que la loi de la pesanteur a fait une nouvelle victime parmi les poignées de
porte.


    En règle générale, je la remets en place. Problème réglé – du
moins pour une ou deux semaines. Pas de quoi en faire un fromage. Mais ce matin,
j’ai eu de quoi en faire un sacré fromage. À 9 h 30, j’arrête de
taper mes e-mails, me traîne jusqu’à la salle de bains – et ferme la porte
derrière moi. Je ne prends conscience de ce que je viens de faire qu’au moment
où je tends la main vers la poignée inexistante. Elle avait fait sa mue pendant
la nuit.


    Pendant les dix premières minutes, j’essaie de m’échapper. Je
martèle la porte, hurle à l’aide. Aucune réponse. Julie avait un rendez-vous et
Jasper est sorti avec sa baby-sitter. J’ai vu Ocean’s Eleven, alors je
pense à chercher la grille qui se dévisse au plafond, afin de me hisser dans le
trou, de ramper dans un conduit d’aération, de me laisser tomber dans la
chambre du voisin en lâchant une remarque spirituelle du style “je ne fais que
passer”, puis de rentrer chez moi. Pas de grille. Me voilà pris au piège.


    Je passe la demi-heure qui suit à parcourir une liste de
scénarios catastrophes. Et si je glissais, m’ouvrais le front sur le coin de la
baignoire, mourais d’une lente hémorragie et finissais en couverture du New
York Post ? Si un incendie se déclarait et m’obligeait à m’agripper du
bout des ongles au rebord de la fenêtre ?


    Plus stressante encore est la pensée que le monde extérieur
continue à tourner sans moi. On répond à des e-mails. On sirote des venti
latte. On nomme des amis d’enfance de George Bush aux plus hautes fonctions.


    À 10 h 30, le téléphone sonne. Une voix assourdie
laisse un message. On peut presque parler de rapport humain. À 10 h 35,
je me fais le serment de mettre davantage de lecture dans la salle de bains si
jamais j’en réchappe. Une bible, ç’aurait été bien. Je suis coincé avec un
vieux catalogue Levenger et une bougie ornée d’un poème d’Omar Khayyam : “Un
pichet de vin, une tranche de pain, et toi.” J’ai l’impression que Khayyam me
nargue. Je n’ai ni pichet de vin, ni tranche de pain, ni toi. J’ai un tube de
crème à raser Neutrogena et des serviettes de toilette. On peut rêver mieux
comme paradis.


    Quand vient 11 heures, je suis devenu le plus grand
expert de cette salle de bains au monde. Je connais le carrelage de faux marbre
à motif couperosé et la prise de courant qui penche avec désinvolture. Je passe
une demi-heure à ranger l’armoire à pharmacie. J’observe que les composants du
Chlor-Trimeton vont de A (acacia) jusqu’à Z (zéine), ce qui sourit à l’ancien
lecteur d’encyclopédie que je suis.


    À midi, je suis assis par terre, adossé à la porte de la
douche. J’attends. J’attends encore. Puis quelque chose d’étrange se produit. Je
sais qu’hors de la salle de bains, le monde continue à tourner. Qu’on lit des
blogs. Qu’on fait griller du saumon sauvage. Qu’on explique le reggaeton à des
cadres commerciaux blancs d’un certain âge.


    Mais ça m’est égal. Je ne me ronge pas les ongles pour
autant. Il n’y a rien à faire. J’ai atteint un niveau inattendu d’acceptation. Pour
une fois, je savoure le présent. J’admire ce qui m’est donné, même si c’est
trois mètres carrés de faux marbre et une prise électrique de travers. Je me
mets à prier. Et, pour la première fois peut-être, je prie dans un silence et
une paix véritables – sans loucher vers la pendule, sans que mon esprit ne gambade
d’un sujet à un autre.


    Voilà à quoi le sabbat devrait ressembler. À une pause. Mais
pas une pause mineure, non, une pause majeure. Pas baisser le son, mais le
couper. Comme l’exprime le célèbre rabbin Abraham Joshua Heschel, le shabbat
est un sanctuaire dans le temps.


    Vers 13 h 30, j’entends Julie rentrer. J’appelle, je
tape contre la porte.


    — T’es où ?


    — Là ! Dans la salle de bains !


    J’entends ses pas s’approcher.


    — T’es coincé ?


    — Oui, je suis coincé.


    — T’es là-dedans depuis combien de temps ?


    — Quatre heures.


    Un ange passe. Je savais qu’elle étudiait les différentes
options qui s’offraient à elle. Il y a quelques mois, alors qu’elle n’arrivait
pas à ouvrir la porte de notre chambre, je l’avais obligée à faire comme dans
un film de prison et à hurler “Attica ! Attica[18] !”


    Julie n’est pas si immature. Au bout de quelques secondes, elle
se contente d’ouvrir la porte. Je suis libre. Je vais pouvoir répondre à mes
e-mails, passer mes coups de téléphone. En un sens, c’est dommage.


    Le sommeil me fuit, tant j’ai d’amertume
au cœur.


    ISAÏE 38,15 (BFC)


    101e jour. Nouvelle nuit d’insomnie. Allongé
dans mon lit, je ne cesse d’arranger et de réarranger mon oreiller, incapable
de me défaire de mon obsession pour cette information donnée à la télé. Il
paraît que le taux de récidive des accros à la méthamphétamine est de 80 %.
Ça me fait flipper. Si un jour Jasper a l’idée d’en prendre un peu pour essayer
– “Où est le mal ? se dira-t-il, mes parents ont toujours été pour l’expérimentation”
– il deviendra dépendant pour toujours, et finira les yeux caves et les
mâchoires pendantes dans une prison centrale. Peut-être que c’est vrai. Que
cette éducation cool est trop dangereuse.


    Il y a quelques mois, juste avant le début de mon année
biblique, Julie et moi nous sommes rendus à Baltimore pour assister au mariage
de Sara, la fille de ma tante orthodoxe Kate, et j’étais assis à côté d’une
amie de Kate. Elle portait un chapeau blanc à larges bords qui n’aurait pas été
déplacé au mariage du prince William, contrepoint très spécial aux chapeaux
noirs des hassidim de l’assistance.


    Elle m’a raconté qu’elle venait d’un milieu complètement
laïque. Mais qu’à la naissance de leurs enfants, son mari et elle s’étaient délibérément
tournés vers la religion.


    — Je n’ai pas confiance dans la culture américaine.


    — Ah bon ? me suis-je étonné.


    — Ben oui, qu’est-ce que la culture américaine a à
enseigner ?


    Je ne savais pas trop quoi dire.


    — Je pense qu’il y a tout un tas de cultures
américaines.


    Mauvaise réponse.


    — Quand on allume la télé, on voit “achetez, achetez, achetez,
sexe, violence, achetez, achetez, achetez”. Nous avons décidé de vivre selon d’autres
principes.


    Ils ont exploré plusieurs religions, y compris l’hindouisme,
mais, étant nés juifs, ils se sont finalement plongés dans le judaïsme orthodoxe.


    Ils ne sont pas devenus ultrareligieux à cause d’un leader
charismatique ou de la vérité de la Bible – ils l’ont fait pour le côté structurant.
Et aujourd’hui, leurs enfants sont devenus de jeunes adultes responsables. J’ai
rencontré l’un d’entre eux. Un sympathique génie de l’informatique.


    Il va falloir que j’y réfléchisse. Plus de structures pour
Jasper. Dans mon esprit entaché de culture populaire, j’en reviens toujours à
ce dilemme :


    Vaut-il mieux avoir Bart Simpson ou l’un des petits Flanders
pour fils ? Il y a quelques années, j’aurais préféré l’adobrable
effronterie de Bart. Mais maintenant que j’ai mon propre fils en trois
dimensions, je penche pour la progéniture Flanders. Oui, peut-être qu’ils
fichent un peu les boules, peut-être qu’ils chantent à tue-tête des chansons
sur l’arche de Noé, mais au moins on est sûr qu’ils ne passeront pas leur temps
libre à mettre le feu à la cantine ou à sauter des canyons en skateboard. Je
suis prêt à sacrifier un peu d’originalité contre la certitude que mon fils me
survivra.


    “Je suis bien hardi de parler à mon Seigneur,

moi qui suis poussière et cendre.”


    GENÈSE 18,27


    103e jour. J’essaie de prier une demi-heure par
jour en trois séances de dix minutes, en général dans le coin du bureau de
Julie, à quelques centimètres de la corbeille remplie de numéros de Real
Simple. Oui, je sais, une demi-heure, ce n’est pas un record. Mais au moins
je ne louche plus vers la pendule à chaque instant, comme au début.


    Et de temps à autre, je me surprends même à attendre ces
séances avec impatience, surtout le soir. C’est un moyen de décompresser. Quand
j’étais petit, je passais plusieurs minutes chaque soir, avant de m’endormir, à
m’imaginer des skieurs nautiques slalomant à la crête des vagues. Je ne sais
plus comment ce rituel s’était instauré. Ce n’est pas comme si j’avais été fana
de ski nautique – j’en avais fait une fois en colo et avais fini la panse
pleine d’eau douce. Mais l’imaginer me détendait. Peut-être que la prière joue
le même rôle. Je ferme la porte, ferme les yeux, et plonge dans un état
méditatif, du moins aussi méditatif que mon cerveau me le permet.


    En plus, j’ai découvert une autre catégorie de prière qui me
plaît bien : prier pour les autres – les malades, les nécessiteux, les
déprimés –, tous ceux que le destin malmène. La prière d’intercession, ça s’appelle.


    J’ai lu deux, trois articles sur le sujet ces derniers temps
– traitant surtout de la façon dont le phénomène s’est répandu sur internet. On
peut formuler des demandes de prière sur des sites comme ePrayer.com ou
CyberSaint.org. (Parmi les exemples récents, on trouve “J’attends mon premier
enfant. Merci de prier pour que j’accouche rapidement”, et “S’il vous plaît, priez
pour que je termine ma thèse, j’ai un délai supplémentaire de huit mois.”)


    La Bible est parsemée de prières d’intercession – tout le
monde, de Moïse jusqu’à Paul, plaide la cause d’un autre devant Dieu. Abraham
est le premier à s’y essayer, et c’est loin d’être une réussite. C’est une
scène curieuse. Dieu annonce à Abraham qu’il envisage de dévaster les villes
perverties de Sodome et Gomorrhe.


    Abraham lui demande : “Peut-être y a-t-il cinquante
justes dans la ville. Vas-tu vraiment les supprimer et ne pardonneras-tu pas à
la cité pour les cinquante justes qui sont dans son sein ?” Et le Seigneur
répond : “Si je trouve à Sodome cinquante justes dans la ville, je pardonnerai
à toute la cité à cause d’eux.”


    Alors Abraham dit : “Je suis bien hardi de parler à mon
Seigneur, moi qui suis poussière et cendre. Mais peut-être, des cinquante
justes en manquera-t-il cinq : feras-tu, pour cinq, périr toute la ville ?”


    Et le Seigneur répond : “Non, si j’y trouve
quarante-cinq justes.”


    Et ainsi de suite. Abraham parvient à marchander jusqu’à dix
– s’il y trouve dix justes, Dieu accepte de ne pas châtier Sodome.


    Mais à la fin, comme chacun sait, Sodome n’a pas atteint le
quota.


    Au début, j’ai trouvé cette scène parfaitement comique. C’est
vrai, on croirait entendre un marchand essayant de bazarder son dernier vase
décoratif lors d’une vente de charité. Mais à la réflexion, quel mal y a-t-il à
cela ? Au fond c’est une noble et belle tentative – quoique malheureuse – de
sauver la vie à ses frères humains.


    Je n’ai pas terminé mon année, alors je réserve mon jugement,
mais ma part rationnelle me dit que la prière d’intercession d’aujourd’hui n’est
pas plus efficace que les efforts d’Abraham. J’ai toujours un peu de mal à
concevoir que Dieu puisse changer d’avis juste parce qu’on le Lui demande.


    Reste que j’adore ces prières. Pour moi c’est de la
musculation morale. Chaque soir, je prie pour autrui pendant dix minutes – pour
l’ami qui s’apprête à subir une opération de la cornée, pour ma grand-tante
dont le gentil mari vient de mourir dans leur piscine, pour ce garçon que j’ai
rencontré en cours d’études bibliques et dont la tête a pris un méchant coup
lors d’un accident de métro. Dix minutes pendant lesquelles il est impossible d’être
égocentrique. Dix minutes pendant lesquelles je ne peux penser ni à ma carrière,
ni à mon classement Amazon, ni à ce blogueur de San Francisco qui a publié des
remarques désobligeantes au sujet de mon dernier article dans Esquire.


    La Bible commande de ne pas se vanter, alors je ne vais pas
dire que je me suis mué en Albert Schweitzer ou en Angelina Jolie. Mais le fait
est que je me sens devenir quelqu’un de légèrement plus compatissant.


    Ce qu’il y a d’étrange pourtant, c’est que pour compatir
jusqu’au bout, mieux vaut ne pas informer les gens que je prie pour eux. J’ai
récemment eu vent d’une étude conduite sur 1802 patients ayant subi un pontage
coronarien. Les patients qui savaient qu’on priait pour eux ont rencontré davantage
de complications que les autres. Peut-être qu’ils se sont dit : “Eh bien, si
je suis malade au point d’avoir besoin de prières, ça doit vraiment être grave.”
Au cas où ce serait vrai, je vais prier en secret en espérant qu’ils ne liront
pas ce chapitre.


    … leurs désirs piègent les traîtres.


    PROVERBES 11,6 (NT)


    105e jour. Le désir, donc. Cette semaine, mon
travail à Esquire a remis la question sur le tapis.


    Avant de m’expliquer, je dois confesser qu’à ce stade de l’année,
la concupiscence reste l’un de mes gros points faibles. Depuis le tout premier
jour, quand j’ai aperçu cette pub pour un club de gym où deux superbes corps
suants étaient cramponnés à l’issue de ce qui semblait être une fort vigoureuse
séance d’entraînement, je me suis efforcé de contenir ma libido.


    J’essaie de ne pas penser au sexe. J’essaie de ne pas parler
de sexe. J’essaie de ne pas regarder les femmes dans la rue. Le problème, c’est
que le cœur n’y est pas. Grâce à mes trente-huit ans de vie résolument profane,
j’ai toutes les peines du monde à me faire à l’idée que la sexualité soit
infâme. Enfin, que certains types de sexualité soient infâmes, quiconque est
équipé d’une ligne ADSL pourra en témoigner. Mais j’ai du mal à m’élever contre
une part modérée de sexualité dans la culture.


    J’imagine que ce n’est pas sans lien avec les combats corps
à corps que j’ai déjà menés contre le sexe par le passé. Quand j’étais au lycée
puis à la fac, j’ai connu de stupéfiantes traversées du désert. Pour justifier
mon abstinence involontaire, je me disais que j’étais au-dessus de ce genre de
basses motivations humaines. J’avais mieux à faire que de penser aux femmes. Et
puis le sexe, au fond, c’était quoi ? Rien de plus qu’un contact d’épidermes
nécessaire au mélange des ADN lors de la procréation. Je n’avais pas besoin de
ça. J’ai essayé de me transformer en néopuritain. J’étais un pur intellect et
mon corps n’était qu’une coquille vouée à transporter mon cerveau.


    Ça n’a pas marché. Cette tentative d’étouffer mes pulsions n’a
pas fait de moi quelqu’un de plus vertueux – mais quelqu’un de plus frustré, de
plus malheureux et de plus préoccupé par le sexe. Du coup, depuis des années, je
me dis qu’à partir du moment où je reste fidèle à Julie et tiens ma libido en
bride, un peu de sexualité dans la culture ne peut pas nuire. Une plaisanterie
un peu leste, un fantasme non concrétisé, un film un peu dénudé ? Ça ne m’a
jamais beaucoup gêné.


    Mais désormais, tout le monde attend de moi – ou plus précisément
de Jacob, mon alter ego biblique – que je fasse preuve d’une pudeur extrême et
d’une retenue totale. Pas une seule pensée charnelle, pas un seul mot cru. Une
attente logique, j’imagine. La pudeur constitue depuis longtemps un pan énorme
de la tradition judéo-chrétienne. Les juifs orthodoxes observent des règles
strictes en matière de pudeur : les femmes se couvrent les cheveux et
leurs robes ne doivent pas laisser paraître leurs clavicules. Certains
chrétiens conservateurs dissimulent également la chair et évitent les films
interdits aux moins de 17 ans non accompagnés.


    Donc j’essaie. La difficulté, c’est que la part de l’imagerie
sexuelle dans la vie moderne est ahurissante. Je le savais intuitivement, mais
quand on y prête attention, on n’en revient pas. Je me connecte à la page
finance de Yahoo !, et voilà que je tombe sur une blonde à robe décolletée
qui regarde vers un écran d’ordinateur en mordillant lascivement la branche de
ses lunettes, visiblement très excitée par le dernier bilan du S&P 500. Même
le personnage de la mère de banlieue dans Dora l’exploratrice porte des
vêtements qui la mettent en valeur de façon troublante. Ou bien c’est moi.


    Il y a quelques semaines, j’ai entendu dire qu’avant de
descendre dans un hôtel, le pasteur Billy Graham faisait inspecter sa chambre
pour la débarrasser d’éventuelles images tentatrices. À son exemple, j’ai
décidé de passer l’appartement au peigne fin. Je planque tous les magazines qui
traînent, par exemple celui avec Jessica Alba en combinaison moulante.


    Puis je sors du scotch opaque et j’entreprends de censurer
les images dans tout l’appartement. Tout ce qui a le pouvoir de stimuler ma
libido se voit recouvert d’un morceau de scotch.


    ·        
La femme en tenue de geisha sur la boîte de Yogi Tea.


    ·        
La photo d’une jolie chef au nom improbable de Crescent
Dragonwagon au dos d’un livre de cuisine.


    ·        
La poitrine de Sharon, une amie de Julie, sur une photo de notre
mariage, puisque ladite poitrine est à la fois opulente et généreusement
exhibée.


    Ces raids censoriaux m’ont à vrai dire plongé dans une douce
nostalgie. Quand j’étais petit, dans les années 1970, mon père s’était abonné à
Playboy – pour les articles de fond, comme ils disent. Ma mère le
désapprouvait. Chaque fois qu’un nouveau numéro arrivait, elle me donnait un
marqueur noir et, pendant que papa était au travail, nous nous en donnions à
cœur joie. Nous griffonnions d’épais bikinis à toutes les Playmates du
Mois et autres Filles du Top 10. J’adorais ça. Trop. Maman a fini par se rendre
compte que je passais plusieurs minutes à étudier chaque photo avant de la
censurer. Les raids ont donc cessé.


    Et mes raids de la fin 2005 sont à peu près aussi efficaces.
Autrement dit, ils sont complètement contre-productifs. Chaque fois que j’aperçois
un bout de scotch, ça me rappelle ce qu’il y a au-dessous. Je ne pense pas
moins au sexe qu’avant, mais plus.


    Bref, revenons-en à mon travail et à la concupiscence. Esquire
est un magazine lascif de bon goût, mais un magazine lascif tout de même. Éviter
les images sexuelles au travail m’est donc plus difficile encore qu’à la maison.
Et depuis quelques jours, c’est pire. Mes chefs ont trouvé amusant de me
confier un article sur une jeune actrice affriolante. Histoire de tenter saint
Jacob, vous voyez le topo.


    Je dois donc interviewer Rosario Dawson. Et, en journaliste
consciencieux, je suis censé louer ses films avant de la rencontrer, ce qui me
plonge déjà dans l’embarras. Parce qu’à vue de nez, ils contiennent un bon
paquet de débauche, libertinage et convoitise.


    C’est pourquoi j’appelle un vidéoclub du nom de CleanFlicks.
Société créée dans l’Utah par un mormon, CleanFlicks est le Glowria des dévots.
Ils vous envoient des films hollywoodiens dans une version expurgée de tout
sexe ou violence. Ainsi que de tout blasphème, puisque sont supprimés “les mots
qui commencent par C, le mot qui commence par D lorsqu’il n’est pas employé au
sens propre, ceux qui commencent par E, M, P, etc.” (Pour le M et le P, ça me
semble assez clair. Mais pour le C ? Et le E ? On a l’embarras du
choix. C’est comme si le New York Times proposait une grille de mots
croisés spéciale grossièretés.)


    Une semaine plus tard, je reçois deux DVD de Rosario dans
des enveloppes jaune vif : 24 heures avant la nuit et Josie
et les Pussycats. Je les insère dans mon lecteur. S’ensuivent deux heures déroutantes.
Les films CleanFlicks sont pleins de faux raccords et de sautes dans la bande-son,
un peu, j’imagine, comme une liaison téléphonique par ligne IP avec la Tanzanie.
(Une fois les films de Rosario expédiés, je n’ai pas pu m’empêcher de commander
Kill Bill, en me disant qu’il devait faire dans les cinq minutes. En
fait, il durait un peu plus d’une heure mais était parfaitement dénué de sens.)


    Certains films de Rosario n’étaient pas disponibles chez
CleanFlicks – mais on peut les trouver chez ClearPlay, un de leurs concurrents.
ClearPlay a un système de caviardage encore plus sophistiqué. Vous téléchargez
le filtre de censure sur une clé USB que vous branchez dans un lecteur DVD ad
hoc. La beauté de ClearPlay, c’est que vous pouvez choisir quels types de contenus
choquants vous voulez bloquer. (Soit dit en passant, CleanFlicks a entre-temps
été contraint de cesser ses nettoyages ; un tribunal du Colorado a jugé qu’ils
violaient les lois sur le copyright en flanquant des feuilles de vigne sur les
films. Mais ClearPlay est toujours florissant.)


    Je télécharge le filtre pour l’un des films de Rosario – Alexandre,
d’Oliver Stone – et j’ai l’impression que je viens de tomber sur la source
du péché. Je vous laisse découvrir les contenus censurables :


    Dialogues sexuels sans sensualité/sans mots crus


    Situation (s) à thématiques sexuelles


    Personnages homosexuels/lesbiens


    Rapport conjugal suggéré


    Rapport préconjugal suggéré


    Rapport extraconjugal suggéré


    Tenues légères


    Danses suggestives


    Dialogues suggestifs


    Dialogues menaçants


    Action/Aventure extrême


    Situations de vie/mort extrêmes


    Moments angoissants


    Blessure/Plaie non exhibée


    Scènes de combat violent


    Consommation d’alcool


    Thème du viol


    Éléments thématiques extrêmes


    Suicide


    Thème du meurtre


    Problèmes relationnels


    Autrement dit, un jeudi soir chez Tommy Lee. (Comme l’a
observé mon ami David ; ce n’est pas moi qui saurais pondre ce genre de
commentaires.)


    Je suppose que CleanFlicks et ClearPlay pensent bien faire. Mais
ils ne m’ont pas été d’un grand secours. J’ai rencontré le même problème que
dans l’affaire du scotch. J’étais tellement focalisé sur les passages manquants
que ça aura certainement suscité plus de pensées coupables que si j’avais regardé
d’un bout à l’autre ces danses suggestives et situation(s) à thématiques
sexuelles.


    J’avais fait un pacte avec mes yeux,

et je n’aurais pas arrêté mes regards sur une vierge.


    JOB 31,1


    107e jour. Hier, j’ai pris un vol pour Los
Angeles et me suis rendu à l’hôtel en voiture. J’ai remarqué que ma sensibilité
géographique avait changé. J’ai prêté attention à l’emplacement de toutes les
églises et synagogues comme je l’aurais fait jadis pour les hauts lieux de la
culture populaire (Regarde, c’est là qu’ils ont tourné la scène du centre
commercial dans Ça chauffe au lycée Ridgemont !).


    C’est aujourd’hui que j’interviewe Rosario. Je me rends à
notre lieu de rendez-vous : un café violemment californien où on sert de
la root beer bio et des bagels au blé complet. Rosario arrive avec une
demi-heure de retard, comme l’exige le manuel secret de la star.


    L’affaire s’engage mieux que je n’aurais cru. Elle est
certes très belle, avec une peau tout droit sortie d’une pub pour Clinique, mais
elle porte un gros pull beige et un jean. Une mise très discrète, pas plus
dénudée que ça. En second lieu, mon projet n’a pas l’air de l’émouvoir. C’est
vrai que je suis à L.A., la ville des implants au mollet et du gouverneur
Schwarzenegger, alors la barre de l’étrangeté est placée assez haut.


    Et, pour finir, elle est l’une des deux ou trois personnes à
ce jour à avoir prétendu que mon massif topiaire m’allait bien.


    — J’ai toujours aimé les grosses barbes, me dit-elle, avant
d’ajouter, énigmatique : Quand j’étais petite, je rêvais d’avoir ma propre
barbe. Je me disais que ça devait être plaisant à caresser.


    Donc, tout va bien.


    Jusqu’à ce que nous commencions l’interview proprement dite.
Il m’apparaît très vite que mes chefs n’auraient pas pu trouver pire. C’est l’actrice
la plus lubrique d’Hollywood. Elle n’a absolument aucun filtre ClearPlay dans
la tête. En l’espace de deux heures, j’aurai entendu parler de la vie sexuelle
de sa grand-mère, de la sienne, de sa grossesse due à un préservatif déchiré, de
ses seins, des piercings interdits aux moins de 17 ans non accompagnés de sa
mère, des bruits d’alcôve de son ex, etc., etc.


    J’ai l’impression que nous sommes trois à cette interview :
Rosario Dawson, mon moi normal de journaliste profane, et mon alter ego
biblique.


    Chaque fois qu’elle évoque ces menottes qu’on peut acheter
dans les boutiques Hustler, mon alter ego Jacob fait la grimace. Au même
moment, le journaliste profane se réjouit en silence. Parce qu’il sait que pour
un magazine masculin, un mot osé dans la bouche d’une belle femme vaut de l’or.


    J’ai deux têtes, deux paires d’yeux, deux boussoles morales.
Qui se disputent la suprématie. Peut-être que l’une va l’emporter sur l’autre, peut-être
que je peux garder les deux. Un de mes amis disait qu’il ne fallait pas
sous-estimer la capacité des gens à entretenir des opinions parfaitement
contradictoires sans que ça leur pose le moindre problème. C’est un trait
propre à l’être humain, comme parler ou rougir.


    Soutenez-moi avec des gâteaux de raisin, ranimez-moi
avec des pommes, car je suis malade d’amour.


    CANTIQUE DES CANTIQUES 2,5


    109e jour. De retour à New York, je déjeune
avec Robbie Har-ris – le professeur très rock n’roll du Jewish Theological Seminary.
Je lui parle de ma conversation grivoise. Et il m’apprend une chose très
intéressante : peut-être que Jacob et mon moi profane s’entredéchirent
pour rien.


    J’avais toujours pensé que la Bible entière défendait un
point de vue anti-luxure et proto-victorien. Et certaines parties – en particulier
des passages des Épîtres de saint Paul, dans le Nouveau Testament – font
carrément du célibat un idéal.


    Mais à y regarder de près, une bonne partie de la Bible
hébraïque n’est pas véritablement anti-sexe. Robbie m’a aiguillé vers le Cantique
des Cantiques, qui est probablement le livre le plus paillard de la Bible. C’est
un recueil de chants d’amour qui contient notamment le mot en S : “Tes
deux seins, deux faons, jumeaux d’une gazelle, qui paissent parmi les lis.” Qu’on
retrouve plus tard : “Tes seins, qu’ils soient comme des grappes de raisin,
le parfum de ton souffle, celui des pommes.”


    Le Cantique des Cantiques a parfois été interprété comme une
allégorie de l’amour que l’homme voue à Dieu. Et c’est peut-être l’un des
aspects de la chose. Mais, insiste Robbie, n’oublie pas que c’est aussi un
hymne à l’amour charnel.


    — D’accord, mais alors entre époux, non ?


    Telle est la conception traditionnelle, que la Bible
autorise les rapports conjugaux et rien d’autre.


    — Ils ne m’ont pas l’air d’être mariés, répond Robbie. Ils
m’ont l’air de jeunes amants qui cavalent dans les bois.


    En rentrant à la maison, je lis le Cantique 2,10-13, l’un
des passages auquel Robbie faisait référence. Ça dit :


    Mon bien-aimé élève la
voix,


    il me dit :


    “Lève-toi, ma bien-aimée,


    ma belle, viens.


    Car voilà l’hiver passé,


    c’en est fini des pluies, elles ont disparu.


    Sur notre terre les fleurs se montrent.


    La saison vient des gais refrains…


    Lève-toi, ma bien-aimée,


    ma belle, viens !”


    Il a raison. Ça ressemble effectivement à un couple de
jeunots pas nécessairement mariés qui ont rancard dans la nature. Information
libératrice.


    Tu ne commettras pas d’adultère.


    EXODE 20,14


    110e jour. Pour autant, la Bible n’est pas un
manuel de l’amour libre. Elle n’autorise pas tout type de sexualité. La
bestialité et l’inceste sont proscrits. L’homosexualité reçoit la fameuse
qualification “d’abomination”, notion troublante (c’est peu dire) dont je reparlerai.


    Et, bien sûr, la Bible interdit l’adultère.


    Mais qu’on ne s’y trompe pas : l’adultère de la Bible
hébraïque ne correspond pas à ce que les Américains d’aujourd’hui désignent par
ce mot. C’est un concept beaucoup plus restreint. Adultère signifie relation
sexuelle avec une femme mariée. Les femmes mariées n’ont pas le droit de
coucher à droite et à gauche. Elles sont inaccessibles. Les hommes mariés, en
revanche… eh bien, ils ont les coudées plus franches – tant que l’objet de leur
désir n’appartient pas déjà à un autre Israélite.


    Et j’utilise le terme appartenir à dessein. La
culture israélite ancienne se passionnait pour certaines formes de justice sociale,
mais l’égalité entre les sexes ne figurait pas parmi les priorités. Les femmes
appartenaient aux hommes. Il était hors de question de coucher avec une femme
mariée parce que c’était un outrage aussi bien à Dieu qu’aux droits de son
époux. Et si tu couchais avec une vierge, tu devais t’assurer que son père
était correctement dédommagé.


    Ce dédommagement pouvait prendre une forme pécuniaire. Mais
tu pouvais aussi le débarrasser de sa fille en l’épousant.


    C’est là que ça devient intéressant : tu pouvais
épouser cette femme même si tu étais déjà marié. La polygamie était, sinon la
norme, du moins totalement admise. La Bible hébraïque regorge d’exemples de
polygamie. Jacob avait deux femmes (et deux concubines). Le roi David en avait
huit. Salomon détient le record avec ses sept cents épouses. (Les proverbes de
Salomon déconseillent l’adultère, ce que je trouve curieux, car je vois mal
comment il aurait eu le temps et l’énergie de s’occuper de la femme des autres.)


    Le judaïsme ashkénaze a officiellement banni la polygamie au
XIe siècle, lorsque le grand rabbin français Gerchom Ben
Yehoudah a édicté la loi de l’épouse unique. Mais on trouve encore une poignée
de juifs qui aimeraient revenir au bon vieux temps. Comme le rapporte une page
web juive militant pour cette cause : “La polygamie est une institution
juive. Bien que clandestinement, elle est pratiquée aujourd’hui en Israël. Si
le mouvement actuel de conversion des juifs à l’orthodoxie se confirme, on peut
s’attendre à un retour prochain de la polygamie au grand jour.”


    L’histoire du christianisme a connu peu de cas de polygamie,
à l’exception fameuse du premier mormonisme et d’une grappe de sectes
fondamentalistes en marge qui se sont brutalement retrouvées sous les feux des
projecteurs lorsque la série à épouses multiples Big Love est apparue
sur HBO, il y a quelques années.


    L’une de ces sectes s’appelle le Christian Polygamy Movement.
Il a à sa tête un pasteur de l’Arizona du nom de Don Milton. Sa principale
justification consiste à dire que les grands hommes de la Bible hébraïque
avaient de nombreuses femmes. Contrairement à l’opinion reçue, dit-il, le
Nouveau Testament ne revient pas là-dessus.


    Certes, l’apôtre Paul a dit : “que chaque homme ait sa
propre femme et chaque femme son propre mari” (1 Corinthiens 7,2, RSV). Mais il
y a une entourloupe : le pasteur Don avance que le mot grec traduit par propre
dans cette phrase ne signifie pas “seul et unique”. Le mariage n’en demeure pas
moins un contrat sacré entre un homme et une femme. Simplement, l’homme peut
conclure plusieurs contrats à la fois – un peu comme un psychologue avec ses
différents clients.


    Je téléphone au pasteur Don et lui demande :


    — Si j’essaie de suivre la Bible et souhaite avoir une
seconde femme, comment convaincre mon épouse actuelle que c’est une bonne idée ?


    Le pasteur Don réfléchit, puis répond :


    — Mieux vaut ne soulever la question que si vous avez
déjà une seconde épouse en vue.


    — Pourquoi ça ?


    — Imaginez que vous en parliez à votre première femme
et n’en rencontriez jamais d’autre à épouser. Vous auriez fragilisé votre
couple pour rien.


    En fait, continue le pasteur Don, je ferais mieux d’envisager
l’attaque préventive – une stratégie dont il a pu constater l’efficacité au fil
des ans.


    — Vous trouvez une femme potentielle, scellez votre
union, et consommez le mariage. Puis vous allez dire à votre première femme que
vous en avez une seconde. En théorie, il y a davantage de chances pour que
votre premier mariage survive.


    — Est-ce que ce n’est pas un peu… sournois et contraire
à la Bible ?


    — Il peut s’avérer plus cruel de plonger votre femme
dans l’appréhension pendant un, cinq ou dix ans.


    Le ton du pasteur Don est sympathique, décontracté. Celui de
son site internet est plus apocalyptique, comme en témoigne cet avertissement à
ses détracteurs : “Si vous m’accusez de péché, [la Bible] exige que vous
me le disiez en face, puis en présence de témoins des péchés invoqués (Deutéronome
19,16), et enfin devant une assemblée de chrétiens digne d’exercer son autorité
sur nous.” Mais au téléphone, le pasteur Don parle comme un homme marié qui
conseillerait un copain célibataire.


    Je demande au pasteur Don si je dois prévenir la seconde
femme de l’existence de la première. Assurément, me dit-il. Il le faut. Et ce
qu’il y a de bien, c’est que ça peut même l’émoustiller.


    — Certaines femmes sont attirées par les hommes qui ont
le culot de dire qu’ils en ont plusieurs. Ça vous donne un côté mauvais garçon.


    Je lui demande s’il a d’autres tuyaux pour amener la
première épouse à percuter.


    — D’abord, priez comme on ne prie que dans les temps
difficiles. Puis faites-lui étudier la Bible.


    Pour lui montrer que la Bible n’interdit pas la polygamie. Et
qu’en fait, les héros de l’Ancien Testament étaient bien souvent polygames.


    — Vous devez lui expliquer que les hommes de l’Ancien
Testament étaient de grands hommes. David – il a écrit les Psaumes ! Et
Salomon – les Proverbes ! Ce sont des hommes immenses. Insistez bien
là-dessus. La polygamie est non seulement acceptable, mais fabuleuse, et ces
femmes [les épouses] sont des saintes.


    En fait, ajoute le pasteur Don, le père du genre humain s’est
probablement marié plusieurs fois.


    — À mon avis, Adam fut le premier des polygames. Voici
l’homme le plus fringant et le plus viril de l’histoire. Et il n’aurait eu qu’une
seule femme ? Allons !


    Le pasteur Don me demande si j’ai une seconde femme en vue.


    — Eh bien, le fait est que j’aime beaucoup notre nounou,
dis-je.


    Des est incontestablement une personne adorable – elle a vingt-six
ans et m’envoie des SMS du type “bap” que je mets cinq minutes à décrypter (pour
les plus de trente ans, je précise que ça veut dire “bon après-midi”). Julie la
trouve également idéale, et elle m’a donné la permission d’avoir une liaison
avec elle, à la Larry et son nombril. Bien sûr, elle l’a fait uniquement
parce qu’elle savait qu’il n’y avait aucune chance pour que Des s’intéresse à
moi. C’est comme si elle me donnait la permission d’être défenseur dans l’équipe
des Miami Dolphins. C’est purement théorique.


    — Quelle est sa religion ?


    — Catholique.


    Le pasteur Don expire bruyamment. Les catholiques sont dures
à avoir, dit-il. D’un autre côté, si jamais j’épouse Des, j’aurai de bons
arguments quand je l’annoncerai à Julie.


    — Vous pourrez dire qu’il n’y aura plus besoin de payer
la nounou. Que ça fera des économies.


    À un moment, le pasteur Don élève la voix, et je l’imagine à
l’autre bout du fil, la face rougie, une veine gonflée sur le front. Il évoque
les persécutions qui frappent les polygames. Il est furieux qu’on soit prêt à
mettre ces derniers en prison – comme de vulgaires criminels ou homosexuels.


    Ah oui, l’homosexualité. Apparemment, les polygames ne sont
pas très tolérants envers d’autres types de comportements sexuels.


    Tu ne voleras pas.


    EXODE 20,15


    111e jour. Si j’en suis à noter des tuyaux pour
décrocher une seconde femme, c’est de toute évidence que le balancier est
reparti trop loin vers les territoires de folie de la Bible. J’ai besoin de me
recentrer. D’en revenir aux fondamentaux. Les dix commandements. Alors je vais
à nouveau approfondir le huitième : tu ne voleras point.


    À vrai dire, beaucoup d’exégètes modernes pensent que le mot
voler est une erreur de traduction. Kidnapper serait plus exact. On
ne doit pas kidnapper les gens et les réduire en esclavage. Ce serait plus
facile à respecter. Je serais capable de faire ça pendant un an. Mais j’aurais
le sentiment de me défiler.


    Je vais donc m’en tenir à la tradition sur ce coup-là, d’autant
qu’il y a plein d’autres commandements antivol dans la Bible (par exemple
Lévitique 19,11).


    J’ai averti Julie que je ne pourrais plus faire des razzias
sur les chemises en carton du placard à fournitures l’Esquire pour notre
usage personnel. J’ai aussi arrêté l’usurpation d’ondes Wi-Fi – on a vu où ça
menait.


    Et aujourd’hui je réprime une tentative de vol chez
Star-bucks. Nous sommes sortis nous promener : Julie, Jasper, et le
beau-père de Julie. Nous nous arrêtons prendre un café dans un Starbucks, et
Jasper attrape tout une poignée de pailles au comptoir. C’est un fétichiste des
pailles. Il adore en dépiauter à peu près une douzaine à la fois, pensant
peut-être que la prochaine contiendra une surprise secrète, pourquoi pas une
invitation à la Willy Wonka à aller visiter l’usine de pailles.


    — Non Jasper. Juste une.


    Starbucks n’a pas de politique formelle en matière de
pailles. Mais je pense qu’il existe un contrat tacite – à chaque boisson sa
paille.


    Starbucks a-t-il besoin de mon argent ? Pas tant que ça.
Mais le commandement de la Bible est absolu. Elle ne dit pas : “Tu ne
voleras point excepté des petites choses appartenant à des multinationales qui
ont un faux mot italien pour moyen.” Elle dit : “Tu ne voleras
point.” Il n’est pas question de “menus larcins”.


    — Juste une, dois-je répéter.


    — Laisse-le faire, dit le beau-père de Julie.


    — Non, on est censé en prendre une seule. Sinon c’est
du vol.


    — Laisse-le en prendre quelques-unes. Ce n’est pas du
vol.


    — Imagine que je prenne cinq mille pailles à Starbucks
tous les jours. Est-ce que ce serait du vol ?


    — Oui, enfin, il faut relativi…


    — Pourquoi ? Pourquoi faudrait-il relativiser ?


    — Eh bien, prends le meurtre par exemple : un meurtre,
ça va. Mais cinquante meurtres, là, pas question.


    Je reste scié.


    — Je t’ai bien eu, hein ?


    Que répondre à un homme qui vous a volé votre argument ?


    Jasper hurle et grogne et garde le doigt pointé pendant quarante-cinq
secondes environ. Je tiens bon ; j’ai ce ratio justice/miséricorde à
rééquilibrer. Finalement, je lui donne une serviette à déchirer, et ça le calme.


    J’aurais pu trouver une excuse rationnelle pour les pailles.
C’est l’un des enseignements de cette année. On peut presque tout justifier en
raison. Par exemple, j’aurais pu adopter l’approche utilitaire : la
quantité de plaisir que Jasper en tire vaut plus que les quelques cents qu’il
en coûte à Starbucks. Ou j’aurais pu me convaincre qu’en fin de compte, c’est
un moyen de soutenir la fragile industrie de la paille.


    Même chose avec mon vol d’internet dans l’immeuble ; j’aurais
pu raisonner et me dire que j’utilisais le réseau pour apprendre à connaître
Dieu et devenir meilleur.


    J’ai une propension à penser que la fin justifie les moyens.
Mais ce n’est pas le sujet de cette année. Le sujet de cette année, c’est de
suivre les règles. Strictement. À la lettre. Et de voir ce qui se passe.


    Je ne connais qu’une autre personne qui suive le “tu ne
voleras point” à la lettre. Mon père. Chaque fois que nous faisons un voyage en
voiture, il refuse de s’arrêter dans un Holiday Inn ou un Mac Donald pour
utiliser les toilettes. Sauf si on achète quelque chose. Sans quoi, dit-il, nous
volerions leur savon et leur essuie-mains. C’est donc aussi pour moi une façon
d’honorer mon père.


    Vite, elle se déchargea de sa cruche et
dit :

“Bois, et j’abreuverai aussi tes chameaux.”


    GENÈSE 24,46


    114e jour. Mr Berkowitz, l’homme
qui a inspecté les fibres de mes vêtements, continue de me téléphoner. Il veut
que nous nous retrouvions pour prier ensemble, mais j’ai été occupé par mes
propres prières et mes propres devoirs bibliques, alors j’ai filtré ses appels.


    Ce matin, il me laisse un message à huit heures trente.


    “Bonjour Arnold”, dit-il. (Il m’appelle par mon vrai nom, Arnold ;
j’ai dû le lui donner une fois et il faut croire que ça lui est resté.) “Ici
Bill Berkowitz. Rappelez-moi, c’est très important.”


    Je m’inquiète. Très important ? Ça ne me dit rien qui
vaille. Peut-être qu’il a un calcul rénal, qu’il a besoin d’aide pour se rendre
au Mount Sinai Hospital. Je le rappelle – il s’avère qu’il a affaire dans mon
quartier et aimerait passer chez moi pour prier. Bon, comment refuser une
visite de courtoisie ?


    Mr Berkowitz arrive quelques heures plus
tard, aussi aimable et débraillé qu’à l’ordinaire. Il vient chargé de présents :
des livres et des bougies pour le shabbat.


    — Je peux vous offrir quelque chose ? dis-je.


    — Un verre d’eau, s’il vous plaît. Oh, et de l’eau en
bouteille, s’il vous plaît.


    Ah, oui. J’ai entendu parler de ça. Quelques rabbins de
Brooklyn ont rendu un avis controversé déclarant l’eau de la ville de New York
non casher. Ils prétendent qu’elle contient de minuscules organismes
multicellulaires qui peuvent être considérés comme des crustacés interdits. C’est
pourquoi, si vous voulez vous faire un max d’argent, vous avez intérêt à ouvrir
un magasin d’eau minérale à Crown Heights.


    Je regarde dans le frigo. Nous avons des bouteilles d’Évian,
mais Julie les remplit au robinet. C’est de l’eau du robinet déguisée en Évian.


    — Vous ne préférez pas autre chose ? Jus de fruits ?
Soda ?


    — Non. De l’eau.


    Me voici face à un dilemme. Le pauvre homme a crapahuté pendant
des kilomètres depuis Washington Heights, avec son chapeau noir et son gros
manteau noir. Il est sûrement mort de soif. Et la Bible me commande de soulager
la souffrance de mon semblable.


    Alors c’est décidé : ce qu’il ne sait pas ne peut pas
lui nuire. Et beaucoup de rabbins disent qu’on peut boire l’eau du robinet. C’est
la meilleure solution pour tout le monde.


    Je lui en sers un gobelet.


    — Merci, me dit Mr Berkowitz en portant
le gobelet à ses lèvres, avant de le baisser pour me raconter un truc en lien
avec le shabbat.


    Je ne sais pas trop de quoi il parle. Je suis trop occupé à
fixer le verre des yeux. Il recommence, comme un mari qui ne se doute de rien
dans un film noir des années quarante, et qui sans cesse s’apprête – mais sans
jamais finir son geste – à boire le lait empoisonné.


    Finalement, avant qu’il ait eu le temps de boire, je m’interpose.


    — Vous savez quoi ? Je me demande si cette
bouteille n’a pas été remplie à l’eau du robinet.


    Mr Berkowitz m’est reconnaissant. Il pose
tout doucement le gobelet sur la table, comme s’il était rempli d’acide chlorhydrique.


    Je ne pouvais pas faire ça. Et si, sait-on jamais, Mr Berkowitz
avait eu raison ? Et si cette eau avait souillé son âme ? Je ne
pouvais pas prendre un tel risque, son corps dût-il en souffrir.


    Abraham se leva tôt, sella son âne et
prit avec lui deux de ses serviteurs et son fils Isaac.


    GENÈSE 22,3


    Mr Berkowitz pense qu’il serait bon de me
fournir un guide minute par minute de la journée pieuse dans les règles. Il commence
donc par le début : je dois me lever tôt, tout comme Abraham le jour où il
était censé sacrifier Isaac.


    — Abraham n’a pas dit : “Hé, Dieu, il est cinq
heures du matin. Tu veux vraiment que je me lève si tôt ?” Abraham s’est
levé.


    Après ça, il y a de nombreux rites à accomplir : laver
ses mains des impuretés. Réciter plusieurs prières. S’attacher les commandements
à la main et au front. Aller à la synagogue pour vénérer Dieu. Mr Berkowitz
me dit qu’il adore aller à la synagogue ; pour lui, ce n’est pas une
obligation, c’est un cadeau. Je suis jaloux ; j’aimerais avoir cet appétit
spirituel.


    Il déteste être en retard pour la prière, alors il prépare
tout son équipement religieux la veille au soir : son taleth, ses franges,
etc.


    — Comme un pompier, me dit-il. Le pompier a son casque,
sa veste et ses bottes accrochés à une patère, comme ça, quand il y a le feu, il
n’a pas besoin de réfléchir. Tout est prêt.


    Il insiste encore sur l’importance d’être à l’heure aux
services.


    — Si ça suppose que je coure les lacets défaits, je n’hésite
pas.


    Mr Berkowitz marque une pause avant de se
raviser.


    — Enfin, non, je ne fais jamais ça. C’est une exagération.
Mais je tiens à être à l’heure. Je ne vais pas me mettre à courir comme un fou.
Je marche vite.


    En parlant de chaussures, Mr Berkowitz me
dit qu’on ne se chausse pas au petit bonheur. Il y a une procédure à suivre. On
met sa chaussure droite. Puis la gauche. Puis on lace la gauche. Puis on revient
lacer la droite.


    Pourquoi un tel ordre ? Mr Berkowitz n’en
sait rien.


    — C’est ce que les rabbins nous disent de faire. Je n’ai
pas à y réfléchir. Ça m’épargne bien des réflexions. Ça me permet de me concentrer
sur des choses plus importantes.


    Si cela avait été enregistré, j’aurais fait un retour en
arrière pour m’assurer qu’il avait bien dit ce qu’il venait de dire. Quelle quantité
de réflexion est-ce que ça épargne ? Est-ce que je gaspille tant d’énergie
mentale que ça à décider dans quel ordre je vais enfiler mes Rockport ? Ça
paraît drôlement sérieux, ce micromanagement religieux. Je n’ai pas voulu le
dire au doux et probablement assoiffé Mr Berkowitz, qui était
déjà passé au sujet suivant, mais sur le coup, je me suis dit : “Ils sont
pas nets.”


    Toutefois, avec le recul, je commence à penser que ça n’est
peut-être pas totalement insensé. Mon père racontait toujours que son héros, Albert
Einstein, possédait plusieurs costumes identiques de façon à ne pas perdre son
énergie neuronale à choisir lequel il allait porter. L’idée est la même.


    En fait, ça s’intègre à une question plus vaste à laquelle j’ai
longuement réfléchi : la liberté de ne pas choisir. On m’a toujours
appris à fétichiser la liberté de choisir. C’est dans l’esprit américain. C’est
pour ça que je suis allé à la Brown University, où ils n’ont aucune exigence, où
l’on peut passer ses quatre années à écrire des devoirs sur l’importance de l’œuvre
de Christian Slater.


    Mais je vois de mieux en mieux ce qu’il y a de beau dans un
cadre plus rigide. Dans la structure, l’architecture stable de la religion.


    Mon beau-frère Eric – qui prépare un doctorat en psychologie
– aime à me faire cours sur cette expérience que des chercheurs de Columbia et
de Stanford ont conduite dans un supermarché. Ils ont dressé deux tables de
produits à goûter ; sur l’une se trouvaient six sortes de confitures, sur
l’autre vingt-quatre. Curieusement, il y a eu davantage d’acheteurs à la table
de six. Presque dix fois plus, en fait. La conclusion, c’est que la grande
table était trop écrasante, qu’on croulait sous le choix.


    La Bible nous débarrasse de quantité de pots de confiture. Que
faire vendredi soir ? Rester à la maison en famille. Dois-je perdre mon
temps à m’informer sur la vie amoureuse de Cameron Diaz ? Non. Dois-je
donner quelque chose au sans-abri de la 77e Rue ? Oui. Dois-je
être plus sévère avec Jasper ? Oui. C’est un soulagement et, paradoxalement,
une libération de s’abandonner à une vie où les choix sont restreints, surtout
à l’heure où les possibilités se multiplient aussi vite que les chaînes câblées.


    Récemment, j’ai entendu un rabbin parler de Moïse et dire qu’en
un sens, étrangement, il était resté esclave même après son affranchissement. Parce
qu’il était esclave de la bonté. Il n’avait pas d’autre choix que de faire le
bien.


    Il y a un livre juif qui restreint les choix plus, bien plus
encore que la Bible elle-même. C’est un énorme ouvrage du XVIe siècle
qu’on appelle la Table dressée – ou Choulhan aroukh en hébreu. C’est
un livre étonnant ; il donne des instructions pratiques sur tous les sujets
possibles et imaginables : comment manger, dormir, prier, prendre son bain,
faire l’amour. Certains juifs orthodoxes en suivent une grande partie, mais les
respecter toutes semble à peu près carrément impossible. Il y en a des milliers.
L’une d’elles stipule que lorsqu’on va aux toilettes en plein air, il faut se
tourner vers le nord ou le sud, jamais vers l’est ou l’ouest.


    Les plupart des règles de la Table dressée sont postérieures
à la Bible. Les Écritures n’abordent pas la question des chaussures en tant que
telle. Elles n’en contiennent pas moins tout un tas règles qui suffisent
amplement à m’occuper – les unes plaisantes (le sabbat), les autres moins (l’évitement
mensuel de ma femme). La question-clé semble être : comment, pour
commencer, choisir les règles qui restreindront nos choix ? Je ne sais pas.
C’est comme un dessin de M.C. Escher. Ça me donne mal au crâne.


    Mr Berkowitz, au fait, a achevé sa leçon et
ses prières et il est reparti une heure plus tard. Au moment de prendre congé, il
m’a rappelé de me préparer pour le shabbat en me récitant ce petit couplet :


    Qui bon
shabbat mène


    Passe bonne
semaine.


    J’adhère au sentiment, sinon à la grammaire.


    Car moi, Yahvé, ton Dieu, je suis un Dieu
jaloux,

qui punis la faute des pères sur les enfants, les petits-enfants et les
arrière-petits-enfants, pour ceux qui me haïssent…


    DEUTÉRONOME 5,9


    117e jour. Jasper, mon fils, est finalement
parvenu à étoffer son vocabulaire, mais pas dans le sens que j’espérais. Et c’est
ma faute.


    Je peux tenter d’expliquer ce qui s’est produit grâce à une
brève histoire biblique : dans le chapitre 12 de la Genèse, Abraham, fuyant
la famine, descend en Égypte avec sa belle épouse Sara. Sara est vraiment une
femme superbe, et Abraham craint que les Égyptiens ne le tuent pour la lui
prendre. Alors il ment. Il prétend que Sara est sa sœur. Et il pousse si loin
la duperie que le Pharaon, pensant que Sara est célibataire, la prend pour
femme. Lorsqu’il découvre qu’il s’est fait berner, il est furieux – ce qui peut
se comprendre – et il chasse Abraham du pays.


    Abraham et Sara conçoivent un jour un fils nommé Isaac. Une
fois adulte, Isaac et sa femme Rébecca, fuyant la famine, partent pour le pays
des Philistins. Et que fait Isaac ? Il fait passer Rébecca pour sa sœur. Il
ne veut pas que les Philistins le tuent pour la lui prendre.


    C’est l’un des grands thèmes récurrents de la Bible : les
enfants imitent les comportements de leurs parents, même les défauts, surtout
les défauts. (Autre exemple : Rébecca a un fils préféré, Jacob ; Jacob
aura un fils préféré, Joseph.)


    J’ai toujours su que les parents influençaient leurs enfants.
Ça n’est pas une idée obscure. Mais ça ne m’a interpellé-au-niveau-du-vécu qu’au
moment où Jasper s’est mis à singer nos actes et nos discours.


    Je l’ai remarqué pour la première fois lorsqu’il a adopté l’un
des tics les plus touchants de Julie. Après avoir bu une gorgée de boisson, Julie
laisse souvent échapper un “Ahhh” de satisfaction, comme si elle était
secrètement en train d’enregistrer un spot publicitaire pour Sprite. Maintenant,
Jasper fait la même chose. Il siffle son verre de jus de pomme allongé d’eau, le
fait claquer sur la table, et expire bruyamment.


    Mais avec moi, ça a pris une tournure plus sombre. Il y a
quelques jours, l’assiette Elmo de Jasper m’a échappé des mains, répandant des dés
de Cantaloup partout dans la cuisine. J’ai crié un mot de cinq lettres synonyme
d’une activité que la Table dressée invite à pratiquer tourné vers le
nord ou le sud, jamais vers l’est ou l’ouest. (Je le taperais bien ici, mais je
crois que ce serait encore une infraction aux règles.) Apparemment, Jasper
était très attentif. Il a décidé que c’était un mot grandiose, digne de remplacer
le très acceptable “oh-oh” comme exclamation tous usages.


    Quand je voyais des gosses jurer à la télé ou dans les films,
je trouvais ça plutôt adorable. Quand ma nièce de deux ans prononçait le mot en
P ? Je rigolais. Mais quand mon propre fils glapit des jurons de sa petite
voix suraiguë, ça n’est pas drôle du tout. Je l’imagine immédiatement à quinze
ans de là, une seringue piquée dans le bras, vautré dans les toilettes d’une
gare quelconque.


    Au verset 5,9 du Deutéronome, la Bible dit : “Moi, Yahvé,
ton Dieu, je suis un Dieu jaloux, qui punis la faute des pères sur les enfants,
les petits-enfants et les arrière-petits-enfants, pour ceux qui me haïssent.”
Avant, je trouvais cette sentence effroyable. Pourquoi Dieu punirait-il mes
petits-fils de mes péchés ? Cela semblait outrageusement non américain. Pourquoi
tout le monde n’aurait-il pas droit à une ardoise morale vierge ? Et, en
effet, si on comprend par là que Dieu frappera notre enfant de la lèpre si
jamais on adore une idole sculptée, alors oui, c’est absolument cruel.


    Mais j’ai fini par apprécier cette phrase. Le truc, c’est qu’il
faut y voir un avertissement : nos errements moraux risquent d’hypothéquer
la capacité de nos enfants à faire les bons choix. Si vous battez votre fils, vous
augmentez les chances qu’il batte le sien. Si vous vous énervez à cause d’un accident
de Cantaloup, votre fils fera comme vous. Quel meilleur moyen de dissuader les
gens de mal se comporter ?


    Cela avait encore plus de résonance à l’époque biblique. Comme
le note Jack Miles dans son excellent bouquin, Dieu, une biographie, les
habitants de l’ancien Israël ne possédaient pas clairement le concept d’immortalité
de l’âme que nous connaissons aujourd’hui. Ils atteignaient l’immortalité à
travers leurs enfants et les enfants de leurs enfants, qui étaient des
extensions physiques de leur personne. La cellule de base de la société était
la famille, pas l’individu.


    En l’absence de vie après la mort, Dieu rendait la justice à
chaque famille – les actions d’une personne se répercutant sur tous ses descendants.
L’exemple extrême : depuis qu’Adam et Eve ont désobéi à Dieu et mangé le
fruit de l’arbre de la connaissance, la famille humaine n’a pas cessé de le
payer.


    Je ne sais pas exactement pourquoi – peut-être que la Bible
s’est infiltrée dans mon cerveau, peut-être que la parentalité entraîne
inévitablement un changement de mentalité – mais j’ai pris mes distances
vis-à-vis de l’individualisme extrême. Désormais, ma vision du monde tient
davantage de l’interconnexion, de la tribu.


    Interrogez donc et regardez. Est-ce qu’un
mâle enfante ?


    JÉRÉMIE 30,6


    120e jour. En ce matin frais de septembre, Julie
et moi nous acheminons jusqu’à la clinique de fertilité, dans l’East Side. Deux
ovules de Julie macèrent depuis cinq jours dans une éprouvette. Les médecins vont
les transplanter tous les deux, dans l’espoir que l’un d’entre eux s’accroche.


    Diable, comme ce n’est pas naturel. Charlottes, gel
antiseptique, lits à roulettes, feuilles de température. On est à cent lieues d’Adam
et Ève.


    On me ramène Julie au bout de quelques minutes. Voilà, c’est
fait. Si Dieu le veut, elle est enceinte. Pour une raison qui m’échappe, elle
doit, la vessie pleine, restée allongée dans un lit d’hôpital pendant une
demi-heure.


    — Distrais-moi, s’il te plaît ! me demande-t-elle.
Raconte-moi n’importe quoi.


    Je m’embarque dans une histoire biblique, l’histoire de
Tamar.


    — N’importe quoi sauf ça.


    O.K. C’est pourtant une bonne histoire, très indiquée – une
histoire profondément étrange. Julie, libre à toi de sauter ce passage, mais la
voici :


    L’histoire de Tamar se trouve dans le livre de la Genèse. Tamar
était mariée à un dénommé Er, fils de Juda. Er mourut avant qu’ils aient pu
avoir des enfants. En ce temps-là – aussi étrange que cela puisse paraître
aujourd’hui – la coutume voulait qu’une veuve sans enfants reste au sein de la
famille : elle devait épouser le frère de son défunt mari. On appelle ça
le “lévirat”. Tamar épousa donc le frère cadet d’Er, Onân. Onân mourut à son
tour. Tamar, on le comprend aisément, était éperdue. Deux époux, deux décès. Mais
son beau-père, Juda, lui dit de ne pas s’inquiéter : elle pourrait épouser
son plus jeune fils, Shéla. Seulement Juda manqua à sa parole. Et Tamar resta
sans époux.


    Tamar était prête à tout pour tomber enceinte. Elle
échafauda donc un plan : elle se couvrit d’un voile, se déguisa en
prostituée, et arrêta en chemin son beau-père, Juda, qui montait tondre ses brebis.
Juda, qui ne se doutait de rien, coucha avec Tamar, et lui donna sa canne et
son sceau personnel en guise de promesse de paiement. Le plan fonctionna. Elle
tomba enceinte.


    Juda, ignorant la duperie, découvrit que sa belle-fille, quoique
veuve, attendait un enfant, et il l’accusa de débauche. Il ordonna qu’elle soit
brûlée vive. Alors Tamar lui montra sa canne et son sceau personnel. Et soudain,
il comprit. C’était lui, le père de l’enfant. Il revint sur son ordre et
se repentit. Tamar mit au monde des jumeaux, qu’on appela Péreç et Zérah. Or l’histoire
prend un tour intéressant : car Péreç est l’ancêtre d’un des grands
leaders d’Israël, le roi David.


    La première fois que je l’ai lue, cette histoire m’a paru
trop saugrenue pour avoir aucun sens. Une femme qui couche avec son beau-père ?
Déguisée en prostituée ? Mais au bout de la quatrième lecture, j’en ai
tiré une morale puissante. C’est que même les plus grandes choses plongent
parfois leurs racines dans un terreau moralement trouble. Même une union
illicite, fondée sur la tromperie, peut engendrer quelqu’un comme le roi David.


    Alors… peut-être qu’il en va de même pour la fécondation in
vitro. C’est moralement compliqué, mais qui sait si notre enfant ne sera
pas formidable ? Ou peut-être que je pousse un peu loin la justification, là.


    Finalement, Julie et moi parvenons à trouver un terrain d’entente.
Nous jouons au premier-qui-cite-un-titre-de-film-biblique.


    Jamais je n’oublierai tes préceptes, par
eux tu me vivifies.


    PSAUMES 119,93


    122e jour. C’est la Saint-Sylvestre, et Julie
et moi garons notre voiture de location dans l’allée de nos amis du New Jersey.
Nous sommes chez eux pour un week-end de trois jours.


    Après avoir salué et esquivé les embrassades, je traîne
notre valise dans la chambre d’amis, à l’étage, la hisse sur le lit, l’ouvre – et
prends immédiatement conscience de ma faute. J’ai oublié ma corne de bélier. Elle
est restée dans mon placard, à New York. Merde. Je ne vais pas pouvoir sonner
du cor le 1er janvier, au commencement du mois nouveau.


    J’essaie de me persuader que, bon, le 1er janvier
ne correspond pas au calendrier hébreu, alors ce n’est peut-être pas vraiment
le début d’un nouveau mois biblique. Rien n’y fait. Je me sens étonnamment
anxieux et déstabilisé, comme si j’étais revenu aux années de lycée et avais
oublié de réviser avant un contrôle de physique important. Ça retombe sur Julie,
à qui je cherche querelle au sujet du volume du bébéphone de Jasper.


    La vérité, c’est que je commence à être très à cheval sur
mes rites. Je déteste manquer à ma routine quotidienne – la prière, les tephillin,
la prière de nouveau, les pompons, les vêtements blancs, la prière. Pourquoi ?
Peut-être parce que ces rites s’accordent à merveille avec mon trouble
obsessionnel compulsif.


    Grâce à mon TOC, je suis sujet à d’étranges petits rites, comme
de toucher quatre fois la pomme de douche après avoir fermé le robinet. Ou d’ouvrir
la mâchoire comme pour bâiller chaque fois que je me regarde dans le miroir. Ou
de veiller à ne jamais commencer une conversation par le mot ça, parce
qu’à l’âge de onze ans, j’ai vu une épisode de Huit, ça suffît ! où
les premiers mots qu’un père séparé de sa famille dit à son fils sont : “Ça
roule ?”, et qu’ensuite la conversation tourne mal – probablement pas
parce que le père a commencé sa phrase par “ça”, mais on ne sait jamais.


    Peu à peu, les rites de la Bible tendent à m’accaparer et à
se substituer aux miens. Après tout, pourquoi pas ? Ça fait des milliers d’années
que les gens les pratiquent. Ils ont résisté à l’épreuve du temps. À quoi bon
inventer mes propres cérémonials alors que j’ai reçu en héritage un livre qui
en est plein ? Mr Berkowitz ne perd pas son temps à
concocter ses propres rites ; il prend ce qu’il trouve en rayon.


    Sous ce rapport, au moins, je suis préprogrammé pour la vie
biblique. La religion – surtout les religions attachées aux rites, comme le
judaïsme ou le christianisme tendance Haute Église – partage trois
caractéristiques clés avec les TOC. Primo, la répétition (réciter chaque jour
les mêmes prières, allumer chaque semaine les mêmes chandelles). Secundo, la
fascination pour la taxinomie – ranger chaque chose dans sa catégorie : bien
ou mal, sacré ou profane. Et tertio, en particulier dans le judaïsme, la
fixation sur la pureté et l’impureté (de même que je passe ma vie à me laver
les mains). Elles m’attirent toutes les trois.


    Bien sûr, je ne suis pas le premier à faire le lien. Sigmund
Freud, un juif qui, enfant, assistait régulièrement à la messe catholique en
compagnie de sa nurse tchèque, pensait que la religion était la “névrose
obsessionnelle universelle de l’humanité”.


    Si c’est le cas, je pense que ça peut être une saine névrose.
Je suis plus ouvert aux houqim à présent : ces commandements inexplicables,
comme de séparer laine et lin. Sans m’en rendre compte, j’obéissais depuis des
années à mes propres houqim endogènes. Combien de temps ai-je perdu à
allumer et éteindre la radio jusqu’à ce que le dernier mot entendu soit un nom ?
Comparé à mon rite radiophonique, m’attacher les commandements au front paraît
carrément rationnel. Au lieu de me réciter compulsivement la liste des matières
que j’avais en troisième – français, maths, biologie, etc. (ne me demandez pas)
– je me récite compulsivement certains passages de la Bible que je me dois de
retenir. Par exemple, que Dieu nous a donné les commandements. Qu’Il nous a
fait sortir d’Égypte. Qu’Il nous a donné le sabbat. Et qu’il nous a demandé de
sonner du cor au commencement de chaque mois.


     


    

      

    


     


  




  

    CINQUIÈME MOIS : JANVIER


    Ne prête pas attention à
toutes les paroles qu’on prononce, ainsi tu n’entendras pas ton serviteur te
maudire. Car bien des fois ton cœur a su que toi aussi avais maudit les autres.


    ECCLÉSIASTE 7,21-22


    124e jour. 2 janvier. Nous sommes de
retour à New York. Je ne suis pas censé prendre de bonnes résolutions – c’est
probablement un rite païen – mais si je le faisais, voilà ce que ce serait :
il faut que je m’endurcisse. C’est écrit là, dans l’Ecclésiaste : ne prête
pas attention à tout ce que tout le monde dit de toi ; tu sais que toi
aussi, tu as dit des vacheries sur les autres.


    Aujourd’hui, sur Amazon, je lisais les commentaires au sujet
de mon livre sur Britannica (pas très biblique, je sais), et j’en ai
trouvé un très étrange. La commentatrice disait qu’elle avait jeté un œil à ma
photo et découvert que je n’étais finalement pas si laid. Que j’avais l’air
plutôt “normal”, à vrai dire. J’ai décidé de prendre ça comme un compliment. Normal.


    Mais elle ne le disait pas pour me flatter. Elle disait que
j’avais l’air suffisamment normal pour n’avoir aucune raison d’être socialement
handicapé, névrotique, ou miné par un complexe d’infériorité. Et que je ferais
mieux de fermer ma gueule de type normal et d’arrêter de me plaindre. C’est le
compliment le plus équivoque qu’on m’ait jamais fait. Ça m’a mis de mauvaise humeur
pendant trois heures. La Bible a raison : il faut que je m’endurcisse.


    Et il faut vraiment, absolument, que j’arrête de m’auto-googler.
C’est une sale manie dont je ne me suis toujours pas débarrassé. Je suis tombé
sur un blogueur de Singapour à qui on a offert mon livre pour son anniversaire,
mais qui paraît plus emballé par un autre de ses cadeaux, un tee-shirt portant
l’inscription : “Je cherche un trésor. Tu me montres ta tirelire ?” J’ai
fait des recherches d’images sur mon nom et suis tombé sur une séquence coupée
au montage de mon passage sur Book TV, dont le site web a choisi un moment
particulièrement peu flatteur où je ressemble à Sean Penn dans Sam, je suis
Sam.


    Tout cela est très impie, très vain. Je ferais mieux de
penser au bien-être de ma famille et de mes voisins – et à Dieu.


    Je ferais bien de m’inspirer de Noé. Noé a mis des décennies
à construire son arche. Vous imaginez les railleries des sceptiques ? Si
Noé vivait aujourd’hui, il ne perdrait pas son temps à vérifier ce que les
blogs disent de lui. Il descendrait à Home Depot se réapprovisionner en
planches. À partir d’aujourd’hui, je vais faire comme Noé. M’endurcir.


    Tu les enseigneras soigneusement à tes
enfants.


    DEUTÉRONOME 6,7 (DM)


    126e jour. Le fait que mon fils ne parle pas
très bien présente un avantage : je n’ai pas besoin de savoir quoi lui
dire sur Dieu. Parce que je ne sais vraiment pas ce que je raconterais.


    Le sujet a été soulevé à table, ce soir, grâce à nos amis
Peter et Jessica, qui sont venus nous voir de Washington. Voici ce que Jessica
a répondu à leur fille qui l’interrogeait au sujet de Dieu :


    — Je lui ai dit : Dieu est dans le vent, dans les
arbres, dans les pierres, Il est partout.


    Son mari, Peter, a eu l’air consterné.


    — Oui, enfin, peut-être pas partout.


    — Si, partout, a rétorqué Jessica.


    — Dieu est dans cette bétonneuse ?


    — Oui.


    — Et dans ce chariot élévateur ?


    — Oui, pourquoi pas ?


    Peter a secoué la tête.


    — Il faut quand même fixer une limite.


    Mais je comprends ce que Jessica veut dire. Au cours de ces
dernières semaines, j’ai fait, sinon un pas de géant, du moins un prudent pas
de bébé sur le chemin de la foi. Je ne sais pas bien comment. Je pense que c’est
le charme des trois séances de prière quotidiennes qui fait son effet.


    C’est que je ne vois pas le monde comme une masse de quarks
et de neutrinos dénuée d’âme. Par moments – pas tout le temps, mais parfois – le
monde entier se nimbe d’une auréole sacrée, comme si quelqu’un venait d’allumer
une lampe halogène immensément grande, rendant soudain l’univers plus doux, plus
plein, moins menaçant.


    Je passe beaucoup de temps à m’émerveiller. Je ne suis
encore jamais tombé en contemplation devant un chariot élévateur, mais je m’émerveille
volontiers de la pluie qui serpente sur une vitre de voiture. Ou de mon reflet
déformé dans un bol. J’ai l’impression que je viens de tirer un bang pour la
première fois. Ou que je suis Wes Bentley s’extasiant devant la danse d’un sac
plastique dans American Beauty.


    J’ai remarqué que je marchais parfois d’un pas plus léger, presque
comme sur des patins à glace, parce que la terre me semble sacrée. Toute la
terre, même le trottoir devant la pizzeria qui jouxte mon immeuble.


    Bien joli tout ça, hein ? Le seul truc, c’est que ça n’est
pas le Dieu des Israélites. Ça n’est pas le Dieu de la Bible hébraïque. Ce
Dieu-là est interactif. Il récompense les gens et les punit. Il se dispute avec
eux, négocie avec eux, leur pardonne, et parfois les châtie. Le Dieu de la
Bible hébraïque est doué d’émotions humaines – l’amour et la colère.


    Pas le mien. Mon Dieu à moi est impersonnel. Mon Dieu est le
Dieu de Spinoza. Ou celui de Paul Tillich, le théologien protestant pour qui
Dieu est “le fondement de l’être”. Ou le dieu des chevaliers Jedi. C’est une
force puissante, omniprésente, mais vague, diffuse ; un panthéisme
légèrement plus sophistiqué. Je ne suis même pas sûr que mon Dieu ait un grand
dessein. Et des sautes d’humeur encore moins. Puis-je continuer à m’approcher
du vrai Dieu biblique ? Je me le demande.


    Mais Yahvé me dit : “Debout ! Pars…”


    DEUTÉRONOME 10,11


    127e jour. Avant d’acheter mes billets pour
Israël, je tiens à m’assurer que mon oncle Gil sera là. J’obtiens son numéro
par un ami orthodoxe qui habite Israël, d’une façon étonnamment simple. Et j’appelle.


    Mon plan est de mener une mission clandestine. Je ne lui
révélerai pas que je suis son ancien neveu. Ce n’est pas un mensonge, hein :
juste une omission. S’il ignore que je suis son ex-parent, il ne prendra pas ça
pour une approbation tacite, ce qui est la plus grande peur de la famille.


    Je tape les quatorze chiffres. Le téléphone sonne.


    Mon cœur bat la chamade. Je ne me suis pas senti aussi
nerveux depuis le jour où j’ai appelé Julie pour notre premier rendez-vous.


    — Allô ?


    Je ne sais pas ce que j’attendais – une voix tonitruante
parlant araméen ? – mais je tombe sur un bon vieil accent d’Américain
moyen.


    — Pourrais-je parler à Gil ?


    — C’est moi.


    — Bien, euh, je suis auteur, et j’écris un livre sur ma
tentative de vivre selon la Bible, et je vais venir en Israël, et…


    — C’est quoi votre nom ?


    Au fond de moi, j’espérais qu’il se contenterait de m’appeler
“l’Auteur”. Alors maintenant je fais quoi ? Je lui donne un faux nom ?
Ce coup-ci, ce serait un mensonge. Bon, peut-être que mon nom ne lui dira rien.
Nous ne nous sommes jamais rencontrés, et je ne porte pas le même nom que son
ex-femme.


    — Je m’appelle A.J. Jacobs.


    — Ah, mais vous êtes le cousin de mes filles !


    Bon. La théorie a ses limites. Nous fixons le jour où je
viendrai dîner chez lui. Je suis tellement tendu à l’idée de briser le tabou familial
que je mets trois heures à m’endormir.


    Tu Les écriras sur les poteaux de ta
maison…


    DEUTÉRONOME 6,9


    128e jour. J’ai consacré beaucoup de temps
aussi bien à mon apparence physique qu’à mon âme. Mais j’ai le sentiment de ne
pas avoir suffisamment “biblifié” ma maison. La seule chose que j’ai faite fut
de débarrasser l’appartement de ces images qui confinent à l’idolâtrie, même s’il
s’agit d’idoles mondaines : le poster de Ray Charles au Monterey Jazz
Festival, la demi-douzaine de photos de Julie aux côtés de stars qu’elle avait
accostées dans la rue ou lors de manifestations quelconques. (Julie avec un
Willem Dafœ réticent, Julie avec un Tupac Shakur sceptique, etc.)


    Alors aujourd’hui, comme le demande le Deutéronome, je vais
écrire un passage de la Bible sur les montants de notre porte. J’en informe
Julie, qui m’édicté elle-même deux commandements inexorables.


    1. Qu’en aucun cas Jasper ne te voie écrire sur les
montants de la porte. Nous avons dû batailler contre ses tendances à abuser du
crayon de couleur. Ça ne nous faciliterait pas la tâche.


    2. De grâce, par pitié, écris au crayon de bois. “Je ne veux
pas recevoir un appel du syndic à ce sujet. Ni avoir à payer un peintre.”


    Je promets.


    Après leurs quarante jours de traversée du désert, Moïse a
commandé aux Israélites d’inscrire la parole de Dieu sur les poteaux de leur
maison et sur leurs portes. C’est l’origine de la mezouzah – la boîte
que (comme beaucoup d’autres Juifs) nous avons clouée en biais à l’entrée de
notre demeure.


    La tradition veut qu’on délègue la calligraphie de la mezouzah
à un scribe officiellement investi pour cette tâche. On vous la livre clés en
main. Mais d’après le mot à mot biblique – qui correspond sans doute aux usages
de certains Israélites de l’époque – chacun doit écrire sur l’encadrement de sa
porte.


    Mais écrire quoi ? Moïse dit : “Ces paroles que je
te dicte.” J’ai un instant songé à tasser en tout petits caractères quelques
centaines de commandements, mais j’ai finalement opté pour les dix plus fameux
– qui, dans le texte, apparaissent juste avant le passage sur les poteaux et
les portes. (Soit dit en passant, les mezouzot traditionnelles contenaient
un rouleau de parchemin où était inscrite la célèbre prière qu’on appelle le Chema :
“Écoute, ô Israël ! Le Seigneur est notre Dieu. Le Seigneur est Un !”)


    Je sors mon crayon Officemate HB, m’assure que Jasper est
durablement absorbé par ses Lego, cale la porte d’entrée, puis commence
lentement, très lentement à écrire la parole de Dieu sur les montants vert
avocat. J’en aurai pour une heure. Pendant tout ce temps, je respire l’odeur
mystérieuse qui se dégage toujours de l’appartement 5R (il doit y avoir une
conserverie de thon clandestine, là-dedans), en faisant une pause entre chaque
commandement pour me détendre le poignet et le coude, et en prenant bien garde
à ne pas déraper.


    Au début, je me sens absurde, comme une version biblique de
Bart Simpson au tableau noir. Absurde et tendu – ne suis-je pas en train de
commettre un péché colossal en passant outre à une tradition vieille de
plusieurs siècles ? Les juifs orthodoxes seraient peut-être de cet avis. Les
instructions détaillant la fabrication d’une mezouzah aux normes sont au
nombre ahurissant de 4649. On est censé utiliser la plume d’un volatile casher,
par exemple une oie ou une dinde. Le rouleau doit comporter vingt-deux lignes. Et
ainsi de suite. En comparaison, on peut dire que j’improvise.


    Mais au bout d’une demi-heure, je plonge dans une
quasi-transe. Ça faisait une éternité que je ne m’étais pas livré à ce genre de
copie monastique – en tout état de cause, pas depuis l’invention du copier/coller
numérique. Mais c’est une vraie expérience. On est forcé de s’attarder sur
chaque lettre, chaque inflexion. On s’imprégne du texte. C’est la même
différence qu’entre aller en ville à pied ou prendre le bus – on ne peut pas s’empêcher
d’observer le paysage.


    Je remarque la beauté minimaliste des commandements six, sept
et huit :


    “Tu ne tueras pas.”


    “Tu ne commettras pas d’adultère.”


    “Tu ne voleras pas.”


    Et je remarque le rythme syncopé de la liste des gens à
qui il est défendu de travailler le jour du sabbat : “toi, ni ton fils, ni
ta fille, ni ton serviteur, ni ta servante, ni tes bêtes, ni l’étranger qui est
dans tes portes”.


    Je pense au fait que chacun des mots que je suis en train d’écrire
a déclenché mille discussions. Même une chose aussi simple que : “Tu ne
tueras pas.”


    On considère généralement que c’est une mauvaise traduction.
L’Ancien Testament est plein d’homicides avalisés par Dieu – de la peine
capitale infligée aux blasphémateurs à l’anéantissement des ennemis. Le
véritable commandement serait plutôt : “Tu n’assassineras pas.”


    Aucun n’est à l’abri des controverses, même le dixième. Suivant
l’analyse grammaticale qu’on fait du passage, on pourrait avancer que ce sont
en fait treize commandements. “Tu ne te feras aucune image sculptée” en est un.
“Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux” en est un autre. Mais ces deux-là
sont généralement pris en bloc.


    Ils sont plus compliqués qu’il n’y paraît, ces dix
commandements.


    Tu n’iras pas diffamer les tiens…


    LÉVITIQUE 19,16


    131e jour. Je n’arrête pas de repenser à Amos, le
joueur d’harmonica amish, et à sa façon de répondre à la plupart des questions
par une monosyllabe ou un hochement de tête. Et encore, ça, c’était quand j’avais
de la chance. Parfois il gardait simplement les yeux fixés par-dessus mon
épaule jusqu’à ce que le silence devienne tellement pesant que je posais la
question suivante.


    Je ne suis en rien Amos, mais je sens que je dérive
lentement dans cette direction. Surveille ta langue, me dis-je. Rationne tes
mots. Contente-toi de hocher la tête en souriant, et ne réagis pas lorsqu’on te
dit “Hé, le pipelet de service, là-bas !” comme l’ont fait mes collègues
au restau italien lors d’un récent dîner d’Esquire.


    Il faut que je la boucle. C’est le meilleur moyen de lutter
contre l’envie dévorante de déverser des propos négatifs interdits par la Bible.
Le pasteur par passe-temps, Elton Richards, m’a fourni une bonne métaphore sur
la question : considérer la médisance comme une pollution verbale. Et c’est
ce que je fais : je me représente les insultes et les ragots comme une
nuée sombre contenant, pourquoi pas, du dioxyde de soufre. Une fois que tu l’as
crachée, pas moyen de la reprendre. Comme disait mamie, si tu n’as rien d’aimable
à dire, tais-toi donc.


    L’intéressant, c’est que moins j’exprime mes pensées
négatives, moins j’en conçois en amont. M’est avis que mes pensées sont paresseuses.
Elles se disent “Bon, on n’arrivera jamais à se faire entendre, alors à quoi
bon ?” C’est plus efficace que de se contenir. Les pensées ne prennent
même pas suffisamment forme pour qu’on ait besoin de les réprimer.


    D’accord, le vendeur de la librairie biblique m’a fourgué un
exemplaire relié de La Cuisine de Jésus alors qu’il existe une version
de poche dix dollars moins chère, comme je l’ai découvert aujourd’hui. Mais je
refuse de m’en plaindre auprès de Julie. Peut-être ne le savait-il pas, peut-être
a-t-il pensé que je préférais un bon gros livre bien solide à léguer à la
postérité. Je refuse de laisser ce nuage toxique s’épaissir dans mon cerveau. C’est
un sentiment purifiant, l’équivalent verbal des vêtements blancs.


    Ce soir, pendant le dîner avec Julie, j’étais en grande
forme anti-médisance. Mon épouse est créatrice d’amusements ; elle
travaille pour une société qui organise des rallyes culturels – pour les entreprises,
à l’occasion d’événements publics ou de bar-mitsvah – mais apparemment, sa
journée n’avait pas été amusante du tout.


    Une de ses clientes avait insisté pour organiser son rallye
en plein air. Julie lui avait dit qu’à cette période de l’année, il valait
vraiment mieux le faire à l’intérieur, mais la cliente n’avait pas voulu en démordre.
Bien sûr, il a fait un froid à vous geler les oreilles. Et maintenant la
cliente crie au scandale et demande à être remboursée.


    — Quelle chieuse, me dit Julie.


    Je ne connais pas cette femme. En théorie, je ne suis pas
censé dire du mal d’elle.


    — La situation est difficile.


    — Je lui ai dit trois fois de le faire à l’intérieur et
elle n’a rien voulu savoir.


    — Ça se passera mieux la prochaine fois.


    — Dieu me préserve d’une prochaine fois !


    — Elle a l’air d’avoir ses qualités et ses défauts, comme
nous tous.


    — Quoi ?


    — Tout le monde a ses bons et ses mauvais côtés.


    — Comment ça, “tout le monde a ses bons et ses mauvais
côtés” ?


    — Eh bien, il semble qu’il y ait eu un regrettable
problème de communication.


    — Y a pas eu de problème de communication, putain, je
lui ai dit quoi faire et elle ne m’a pas écoutée.


    Julie se tait un instant.


    — Pourquoi t’es pas de mon côté ?


    — Je le suis. Mais je ne veux pas accabler cette femme.
C’est de la médisance. Lechon ha-ra.


    — Les boules, on croirait entendre un
pédopsychiatre.


    Je suis ébranlé. Mais elle a raison. Je suis ridicule. Je me
suis trouvé dans un de ces cas fréquents où deux commandements s’entrechoquent :
le commandement de s’abstenir de médire et celui de traiter sa femme comme on
aimerait qu’elle nous traite. J’ai fait le mauvais choix. J’aurais dû enfreindre
l’interdiction de médire. Même à l’absolutisme, il faut des exceptions.


    Je rendrai ta postérité aussi nombreuse
que les étoiles du ciel et que le sable qui est sur le bord de la mer


    GENÈSE 22,17


    132e jour. Notre visite à la clinique remonte à
douze jours, et le téléphone vient de sonner. C’est l’infirmière. Il doit y
avoir du nouveau. Julie prend l’appel sur le sans-fil noir du salon.


    — Hm hm. Hm hm.


    Julie sourit. Lève le pouce.


    Elle est enceinte ! Hourra !


    Elle lève une deuxième fois le pouce, avec un sourire un
rien forcé, cette fois.


    — D’accord. Oui. Merci.


    Julie raccroche. Elle n’est pas simplement enceinte – elle
est hyper-enceinte. Ses taux d’hormones indiquent qu’elle porte probablement
des jumeaux. Le docteur avait transplanté deux ovules fécondés, et il semble
que les deux aient pris.


    Hum. Des jumeaux.


    Je savais que le risque d’avoir des jumeaux était plus élevé
avec la FIV, mais quand même. C’est dur à intégrer. J’ai toujours été modéré
dans mon interprétation du “soyez féconds, multipliez”. Le monde connaît une
croissance de la population qui aurait fait frémir Malthus – je m’étais dit que
deux enfants feraient l’affaire.


    Julie et moi nous asseyons ensemble sur le canapé et restons
un instant muets de stupeur.


    — Deux pour le prix d’un, dit-elle d’un ton impassible.
Deux fois plus de fun.


    Je suppose qu’en comparaison avec les familles bibliques – Jacob
avait treize enfants, David au moins quinze – trois n’est pas si mal. Remercie
Dieu, me dis-je. Remercie Dieu.


    Offre à Dieu un sacrifice d’action de
grâces,

accomplis tes vœux pour le Très-Haut.


    PSAUMES 50,14


    133e jour. Pour le dire en termes religieux, les
jumeaux sont une bénédiction mitigée. Mais une bénédiction tout de même.


    Deux enfants. C’est assurément la plus grande nouvelle de l’année,
il me faut donc trouver un moyen d’exprimer ma gratitude. Je ne peux pas me
contenter de joindre les mains et d’articuler un merci. Si je veux vraiment
être biblique, il faut que je sacrifie quelque chose.


    C’est pourquoi aujourd’hui, à Union Square, j’ai posé des
olives et des dattes sur une petite estrade de pierres et les ai laissées là en
guise d’offrande à Dieu. J’ai dit une prière et suis parti. Je ne sais pas ce
que j’espérais – une vision, une colonne de feu – mais quoi que ce fût, je ne l’ai
pas obtenu. À la place, j’ai eu le sentiment que je venais de dépenser 15,46 $
au supermarché pour aggraver le problème des rats à New York.


    Ce fut une déception, surtout après ma première expérience
sacrificielle. Celle-là fut profonde, instructive et extrêmement troublante.


    Permettez que je revienne quelques mois en arrière.


    Lorsque j’ai lu les Écritures pour la première fois, il m’est
vite apparu que le sacrifice n’était pas une note de bas de page bizarre dans
un coin de la Bible hébraïque – mais un élément central. Les règles qui régissent
le sacrifice courent sur des pages et des pages et sont d’une stupéfiante
complexité. Je les ai lues des dizaines de fois depuis et ne suis toujours pas
parvenu à les maîtriser.


    J’en ai toutefois tiré trois conclusions :


    1. Le sacrifice animal est préférable aux autres
types de sacrifice, notamment les sacrifices de fruit, grain ou encens, qui
sont considérés comme des offrandes de second rang.


    2. Les anciens Israélites sacrifiaient une variété
impressionnante d’espèces : bœufs, chèvres, boucs, tourterelles, béliers, agneaux,
etc.


    3. Ils sacrifiaient souvent, très souvent. Péchés, morts, naissances,
fêtes – tout donnait lieu à sacrifier au Temple. Quand on a lu le passage de la
Bible qui traite du sacrifice, on se demande comment ils trouvaient encore le
temps de semer, récolter, engendrer, et autres tâches qu’ils se devaient d’accomplir.


    Heureusement pour moi – et plus encore pour les bêtes – presque
aucun adepte de la Bible ne sacrifie plus d’animaux. Les sacrifices n’étaient
autorisés qu’au Temple de Jérusalem, or les Romains ont détruit le Second
Temple en 70 de notre ère. Donc je vais peut-être pouvoir m’en tirer comme ça. C’est
parfaitement compréhensible.


    Pourtant, le sacrifice tient une place tellement importante
dans la Bible que j’ai le sentiment de devoir en faire l’expérience d’une façon
ou d’une autre. Ce qui ne va pas être facile. En bon citadin, je n’ai jamais
rien tué de plus gros qu’une blatte.


    Un jour, au déjeuner, mon conseiller prof d’histoire, Eddy
Portnoy, m’apprend qu’il existe toujours un rite voisin du sacrifice animal. Il
a pour nom kapparot, et il est pratiqué par certains juifs orthodoxes
une fois par an – la veille de Yom Kippour. L’idée, c’est que tu achètes un
poulet vivant, tu le tiens au-dessus de ta tête en disant une bénédiction, après
quoi on l’abat devant toi. Il sera ensuite donné aux pauvres.


    Les kapparot n’apparaissent pas dans la Bible. Les
premières évocations de ce rite figurent dans des textes du IXe siècle
originaires de ce qui est aujourd’hui l’Irak. Mais c’est ce que j’ai trouvé de
plus proche du sacrifice légal dans toute l’agglomération new-yorkaise, alors, par
un soir de bruine du mois d’octobre dernier, j’ai sauté dans le métro direction
Crown Heights, Brooklyn.


    Je sens à l’odeur que j’approche. À mesure que je m’éloigne
du métro, le traditionnel mélange poubelles-gaz-d’échappe-ments de New York
cède peu à peu la place à un surprenant fumet d’élevage-de-volailles-de-l’Arkansas.


    Je parviens bientôt à destination. Il faut dire que j’avais
peu de chances de passer à côté. Tout trempés par la bruine légère, des centaines
de juifs orthodoxes se pressent dans leurs chapeaux noirs et leurs longs
manteaux noirs, leurs livres de prières à la main.


    Il n’y a que les poulets qui soient plus nombreux que les
chapeaux. Des poulets en cage, des poulets dans la rue, des poulets serrés sous
les coudes. On se croirait dans une ville lituanienne en 1805 – abstraction
faite de l’omniprésence des téléphones portables et appareils-photo numériques.


    Mon guide est le rabbin Epstein, un hassid au visage rond
originaire du Tennessee. Nous nous retrouvons à l’endroit dont nous étions
convenus.


    Nous commençons par parler de nos barbes respectives – notre
point commun.


    — Ça vous arrive de la tailler ?


    — Non, répond-il, c’est interdit.


    — Mais on peut essayer d’y mettre un peu d’ordre, ajoute
l’un de ses amis, également rabbin.


    Sur ces mots, l’ami attrape sa barbe et effectue un rapide
roulé-coincé-sous-le-menton. Un vrai tour de passe-passe, façon Ricky Jay. Mais
ça lui raccourcit la barbe de quinze bons centimètres.


    L’atmosphère est étrangement festive, comme un Mardi gras
juif. Nous devons parler fort pour couvrir les gloussements, caquetages et
autres battements d’ailes. Et, juste au cas où la scène ne serait pas assez
surréaliste, le rabbin Epstein a un accent du Sud assez prononcé, du coup ses
mots hébreux passent par un filtre nasillard, à la Garth Brooks.


    Je l’interroge sur la partie sacrificielle du rite.


    — Les kapparot ne sont en rien un sacrifice, me
dit Epstein, d’un ton aimable mais ferme. On ne peut sacrifier qu’au Temple, et
le Temple n’existe plus.


    — En quoi est-ce différent ?


    — Le poulet ne meurt pas pour racheter nos péchés. Il
nous rappelle ce qui pourrait ou devrait nous arriver, à nous qui sommes pécheurs.


    — Mais est-ce que ce n’est pas du même ordre que le
bouc émissaire originel ?


    Je faisais référence à un rite biblique ancien au cours
duquel, le jour de Yom Kippour, les Israélites chargeaient un bouc de leurs péchés
et le précipitaient du haut d’une falaise. C’est l’origine du mot bouc
émissaire.


    — Peut-être, admet-il à contrecœur. Mais c’est
tout de même très différent. Les péchés ne sont pas dans les poulets. Il s’agit
d’éveiller en nous la conscience que, à Dieu ne plaise, ça aurait tout aussi
bien pu nous arriver à nous.


    J’essaie de rester ouvert d’esprit, mais j’ai un peu de mal.


    — Il faut que je vous dise. J’ai de la peine pour ces
poulets.


    Epstein secoue la tête.


    — Il ne faut pas, l’abattage est casher. Ces bouchers
utilisent les couteaux les plus affûtés. C’est comme de se couper avec du papier.
Vous savez bien, quand on se coupe avec du papier, on ne sent rien sur le
moment. L’abattage est indolore.


    La foule est dense. Des enfants passent avec des cagnottes
afin de récolter des dons pour les œuvres. Des amis se photographient mutuellement
en train de tenir un poulet qui se débat. Nous nous cognons dans le rabbin
Shmuley Boteach – le troisième juif orthodoxe le plus célèbre, juste après Joe
Lieberman et le chanteur de reggae Matisyahu. Boteach est l’auteur du Guide
de l’amour casher et, pendant une brève période, il a été le conseiller
spirituel de Michael Jackson. Boteach a un Treo à la ceinture, une émission en
préparation sur la chaîne TLC (elle a depuis été diffusée), et une connaissance
redoutable des médias.


    — On a déjà eu des équipes de documentaristes ici. Si
tu montres ça tout seul, hors contexte, ça paraît barbare et irrationnel.


    Le rabbin Boteach a raison. Je sais que je vais commettre le
même péché. Comme je ne peux pas consacrer tout mon livre à expliquer les rites
ultra-orthodoxes, les kapparot paraîtront nécessairement hors contexte.


    — Est-ce plus irrationnel que des tas de choses dans
notre culture ? demande-t-il. Est-ce plus irrationnel que le Botox ? Ou
que la transsubstantiation ?


    Là encore, il n’a peut-être pas tort : au cours de mes
entrevues, certes brèves, avec les hassidim, je les ai trouvés beaucoup plus raisonnables
que je ne l’imaginais. Dans l’ensemble, ceux que j’ai rencontrés étaient
joviaux et chaleureux. Et leur conscience d’eux-mêmes est fascinante. Un peu
plus tôt, le rabbin Epstein m’avait raconté qu’il avait emmené ses enfants
visiter Colonial Williamsburg[19],
et que l’un d’eux lui avait demandé : “Est-ce qu’il y a encore des gens
qui vivent comme ça ?”


    Et le rabbin Epstein avait répondu : “Plus personne ne
vit comme au XVIIIe siècle. Enfin, sauf à Crown Heights.”


    Ce ne sont pas des hurluberlus. Quoique, permettez-moi de
nuancer. La plupart d’entre eux ne sont pas des hurluberlus. Il y a des exceptions.


    Exemple : ce petit hassid qui erre parmi les poulets et
porte un panneau d’homme-sandwich par-dessus son manteau noir. Sur le panneau, une
immense photo du rabbin Menahem Mendel Schneersohn, leader des Loubavitchs, cette
importante communauté hassidique basée à Brooklyn.


    — La venue du Rebbe est proche ! dit-il avec l’accent
israélien.


    — Je croyais que le rabbin Schneersohn était mort il y
a quelques années.


    — Oui, on interprète ça comme une mort, mais il n’est
pas mort. Il va revenir, et nous vivrons les Temps messianiques.


    Ce type a forcé sur les substances casher.


    — Comment ça ? Ça ressemblera à quoi, les Temps
messianiques ?


    — L’argent poussera sur les arbres. Les vêtements, aussi,
ils pousseront sur les arbres. Et le sable sera comme du bonbon. Nous vivrons
dans l’abondance, et nous n’aurons plus qu’à étudier la Torah toute la journée.


    Quel étonnant luxe de détails. Je m’attendais à de vagues
généralités, pas à des plages de Skittles et à des vergers de coutil. Quant aux
activités, j’étudie déjà la Bible toute la journée, alors je ne trouve pas ça
particulièrement attrayant.


    — Avez-vous déjà étudié autre chose que la religion ?


    — J’ai fait un peu de maths et de sciences quand j’étais
petit, mais pas beaucoup. Quand j’aurai terminé avec la religion, j’étudierai
autre chose.


    Il sourit.


    — Mais vous n’aurez jamais terminé avec la religion, pas
vrai ?


    — Je n’ai pas terminé pour l’instant.


    Bon sang, ce que je déteste ce genre d’esprit borné. Ça me
fait penser à mon lointain ancêtre, le rabbin qu’on appelle le gaon de Vilna. Il
vitupéra contre cette mentalité, affirmant que la compréhension de la Bible
nécessitait une vaste culture générale, incluant, selon Britannica, “l’étude
des mathématiques, de l’astronomie, de la géographie, de la botanique et de la
zoologie”.


    Je retrouve le rabbin Epstein. Assez de procrastination. Il
est temps pour moi d’accomplir ce rite. Je paie dix dollars à un homme assis à
une table et suis dirigé vers l’arrière d’un immense camion. Il est bourré de
volailles qui s’agitent dans leur cage.


    — Un mâle, dit Epstein.


    Il m’explique que les hommes reçoivent un poulet, les femmes
une poule, et les femmes enceintes un de chaque, pour parer à toute éventualité.


    Le gars du camion me tend mon poulet – plumes blanches, bec
rouge, tout ce qu’il y a de plus vivant.


    — Prenez-le sous les ailes, me dit Epstein.


    Il prend le poulet et me fait une démonstration de full
nelson.


    — Vous êtes sûr ? Mais…


    — Ça ne leur fait pas mal, m’assure-t-il, pas du tout.


    Le poulet glousse. Je le caresse pour le calmer.


    Car voilà : je sais pertinemment que le poulet que je
prends à la rôtisserie n’est pas mort de causes naturelles. Qu’il n’a pas
glissé dans un sommeil éternel à un âge avancé, entouré de ses êtres chers et
de ses arrière-petits-poulets dans un hospice pour volaille. Lui aussi s’est
fait trancher la gorge. Mais la société moderne se débrouille très bien pour me
le cacher.


    Je contemple à nouveau mon poulet. Nom d’un petit bonhomme. J’ai
une atroce révélation : ce poulet a un air de famille avec Jasper – les
mêmes grands yeux, la même petite tête penchée, il ne lui manque plus que de
dire “Pa-pa” (ou “A.J.”, en l’occurrence).


    Pas besoin d’être Maimonide pour voir à quoi ça mène. Je
suis l’Abraham du poulet Isaac. Or je n’ai pas un centième de la foi d’Abraham.
J’ai la nausée, je relâche mon emprise. Le poulet s’échappe et commence à se
carapater dans la rue. Epstein se carapate à sa poursuite, le cueille au vol et
me le ramène. Je caresse de nouveau la tête du volatile.


    — Maintenant, tournez-le en rond au-dessus de votre
tête.


    C’est l’un des aspects les plus étranges de la cérémonie des
kapparot – on est censé faire gentiment tournoyer l’oiseau trois fois
dans les airs.


    Epstein me tient le livre de prières ouvert, et je lis :


    — Voici ma monnaie d’échange. Voici mon substitut, voici
mon expiation. Ce poulet ira à la mort, et moi je poursuivrai en paix une
longue et bonne vie.


    J’espérais sentir mes péchés me quitter, mais ce n’est pas
le cas. Je suis trop absorbé par le poulet qui bat des ailes.


    Étape suivante : les bouchers casher. Ils sont trois, debout
derrière un comptoir juché sur une estrade, avec des airs de pharmaciens féroces.
Une combinaison de sacs-poubelles noirs les protège des éclaboussures de sang. Et
Dieu sait s’il y en a, du sang – le sol en est couvert, les visages souillés, les
gants imbibés. L’odeur du sang de poulet est si forte qu’en attendant son tour,
une jeune fille est secouée de haut-le-cœur. En période de grippe aviaire, est-ce
véritablement une bonne idée ?


    Je donne mon poulet au boucher. Il le prend, le retourne
prestement, lui lève la tête et donne trois brefs coups de couteau. Et voilà, le
poulet est mort.


    Le boucher jette mon poulet dans un cône de signalisation
renversé où il restera le temps de se vider de son sang. Il sera ensuite plumé,
emballé et livré à une famille dans le besoin, quelque part à Brooklyn.


    Quelqu’un me pousse du coude. Je suis toujours plongé dans
ma stupeur de citadin : mon poulet était vivant ; et maintenant, trois
coups de couteau plus tard, il est mort. Epstein dit quelque chose, mais j’ai
du mal à me concentrer. Je suis trop hébété.


    Comme je l’ai déjà dit, je commence à voir la vie
différemment. Quand on remercie Dieu à la moindre petite joie – à chaque repas,
chaque fois qu’on se réveille, chaque fois qu’on boit une gorgée d’eau – on ne
peut pas s’empêcher d’être davantage reconnaissant de la vie elle-même, du fait
improbable et miraculeux qu’on existe.


    Ce que je veux dire, c’est que j’admire le sentiment qu’inspirent
les kapparot. C’est bien de se voir rappeler qu’on peut trottiner dans
la rue à tel instant, et avoir quitté ce monde à l’instant d’après – que la vie
est si absurdement précieuse et fragile. Mais je n’admire pas la méthode. Peut-être
cela aurait-il plus de sens pour moi si j’avais été élevé dans la culture
has-sidique. Mais comme le dit le rabbin Boteach, hors contexte, cela paraît
barbare. Si j’accomplis encore les kapparot un jour, je ferai comme ma
tante Kate. Certains juifs orthodoxes, dont Kate, pratiquent une version
affadie – quoique autorisée – des kapparot : plutôt qu’une volaille,
c’est de l’argent qu’ils agitent au-dessus de leur tête.


    Tandis que je regagne le métro, laissant l’odeur de poulet
derrière moi, je remercie Dieu d’avoir mis un terme au besoin quotidien d’abattage.
J’ai eu suffisamment de peine avec un poulet. Je n’aimerais vraiment pas
sacrifier une chèvre ou un bœuf.


    Tu ne grappilleras pas ta vigne et tu ne
ramasseras pas les fruits tombés…

Tu les abandonneras au pauvre…


    LÉVITIQUE 19,10


    135e jour. La table du salon a disparu sous
quatre grands pots de terre cuite contenant des pieds de concombre. Du moins
des pousses difformes luttant pour avoir l’air de pieds de concombre.


    J’ai voulu me lancer dans quelques travaux agricoles, étant
donné le nombre de lois bibliques qui traitent de la question. J’ai acheté des
graines de concombre en ligne (les Hébreux mangeaient des concombres lorsqu’ils
étaient esclaves en Égypte, ainsi que du melon, des poireaux et de l’ail) et les
ai mises en terre. Par précaution, j’ai ajouté deux douzaines de boulettes d’engrais
couleur cannelle qui me rappellent cette discussion sur la digestion chez le lapin
au Creation Museum.


    Mes concombres poussent – ils atteignent tous la taille d’un
Tic Tac. Puis ils meurent brutalement. Je ne comprends pas. À ce jour, j’ai
cultivé et tué environ un millier de ces minuscules concombres épineux et
immangeables.


    J’espérais pouvoir laisser des “glanures” de concombres. L’idée
de glanures est l’une de mes préférées dans la Bible. Ça se présente comme ça :
quand vous moissonnez un champ, n’en fauchez pas l’intégralité. Laissez les
coins tels quels pour que les pauvres puissent ramasser les restes – les
glanures.


    C’est une règle magnifique, pleine de bonté. En plus, elle
récompense les gens qui torchent leur travail, ce que je trouve fort sympathique.
Cela part notamment du principe que la terre, in fine, appartient à Dieu,
ce qu’il convient de respecter en s’assurant que tous les enfants de Dieu aient
de quoi subsister. On a parlé à ce sujet du premier système d’aide sociale.


    Et cela peut aboutir à des bienfaits inattendus. Prenez
cette formidable histoire d’amour qu’on trouve dans l’Ancien Testament, dans le
Livre de Ruth. Ruth était une pauvre étrangère qui avait suivi sa belle-mère
Noémi en Israël. Pour survivre, elle glanait des épis d’orge. Un jour, le riche
propriétaire du terrain – un dénommé Booz – aperçut Ruth en train de glaner et
s’en éprit. Lorsqu’elle découvrit son attirance, elle prit un bain, se parfuma,
revêtit ses plus beaux atours et, un soir, elle attendit qu’il se soit endormi
dans l’aire pour “se coucher à ses pieds”. (D’aucuns disent qu’il s’agit là d’un
euphémisme et qu’elle s’est couchée autre part.) Booz en fut surpris mais
content. Ils se marièrent peu après – or tout a commencé grâce au commandement
de laisser des glanures.


    Quoi qu’il en soit, comment mettre en œuvre cette idée
épatante des glanures, puisque l’expérience des concombres a fait flop ? Si
je généralisais, j’imagine que ça reviendrait à “donner aux pauvres”. Mais ça, je
le fais déjà, grâce à la dîme et à d’autres commandements. Les glanures sont
une invention légèrement différente.


    Je décide de trouver une façon d’actualiser cette pratique. Ce
qui n’est pas une mince affaire. Si je bâcle un article pour Esquire, ça
n’aide en rien les pauvres. Ça signifie seulement qu’un secrétaire de rédaction
devra rajouter l’âge de Scarlett Johansson et gommer mes répétitions.


    Puis me vient cette idée : qu’est-ce qui, dans ma vie, ressemble
le plus à une moisson ? Aller retirer de l’argent au distributeur. Et si
je laissais vingt dollars dans la machine chaque fois que j’en retire deux
cents ? Je le fais deux fois, ce n’est pas mal. Mais la pensée que Rupert
Murdoch puisse passer derrière moi et se servir de mes vingt dollars pour se
moucher me fait quand même un peu mal au cœur.


    J’ai donc échafaudé un autre plan : si je perds
accidentellement un objet de valeur dans la rue, je l’y laisserai. Ce sera la
volonté divine. Je ne le ramasserai pas.


    Peut-être que je me surveillais inconsciemment : en
tout cas, pendant plusieurs jours, je n’ai rien perdu en route, pas même une
pièce rouge ou une peluche de vêtement. Mais voilà qu’hier, en sortant mon portefeuille,
à l’angle de la 81e Rue et de Columbus Avenue, je fais tomber un
billet de cinq dollars tout chiffonné. J’y jette un coup d’œil et poursuis mon
chemin.


    — Excusez-moi, monsieur !


    Je me retourne. Une femme brandit mon billet.


    — Vous avez perdu ça !


    — Euh, tant pis.


    — Il est à vous. Je l’ai vu tomber de votre poche.


    Je marque un temps d’arrêt.


    — Non, il n’est pas à moi.


    Et je reprends ma route. Ces mensonges incessants, ça ne
peut plus durer.


    Louez le Seigneur au son de la lyre, célébrez-le
sur la harpe à dix cordes.


    PSAUMES 33,2 (BFC)


    138e jour. Mes vêtements blancs se sont
légèrement assombris à cause des taches de nourriture et de la pollution
urbaine. Mais je les adore toujours. Quand je les porte, je me sens gonflé à
bloc, j’ai l’impression de flotter à un mètre du sol. C’est une telle réussite
que j’ai envie d’adopter une apparence plus biblique encore, et me décide à
suivre le verset 33,2 des Psaumes, qui nous demande de louer le Seigneur sur
une harpe à dix cordes.


    “Trouve-t-on seulement encore des harpes à dix cordes ?”
me dis-je. Ou devrai-je m’en fabriquer une moi-même ? Je serai peut-être
connu dans le monde entier comme le dernier joueur de harpe à dix cordes encore
vivant.


    Une recherche Google plus tard, j’ai découvert que je ne
serai jamais le dernier joueur de harpe à dix cordes. Quand me mettrai-je dans
la tête qu’un verset méconnu de la Bible, ça n’existe pas ?


    L’instrument biblique s’avère être l’objet d’une activité
souterraine florissante. On peut acheter des harpes à dix cordes sur eBay. On
peut envoyer des cartes de Noël électroniques avec un accompagnement de harpe à
dix cordes (pincées par un ange de synthèse qui a l’air d’un mannequin de
Victoria’s Secret ailé et sage). On peut lire que les Temps messianiques
marqueront l’apparition de harpes à dix cordes qui étendront miraculeusement l’octave
de huit à dix notes.


    Le Tiffany & Co. des harpes à dix cordes est un magasin
de l’Indiana du nom de Jubilee Harps. (Slogan : “Plus d’une corde à notre
harpe !”) Le site internet propose des extraits musicaux, une galerie de
photos, des accessoires tels que des amplis ou des étuis gris anthracite, et
des promesses de récompense spirituelle : “Bien qu’un peu incompris, des
gens aujourd’hui éprouvent les pouvoirs apaisants de la harpe. Portez cette
harpe contre votre cœur, reposez votre tête le long de son bras, et sentez la
paix et la sérénité vous envelopper.”


    Je téléphone pour en savoir plus. C’est la copropriétaire, Mary
Woods, qui décroche ; elle m’apprend qu’elle et son mari, Rick, ont vendu
plus de mille exemplaires de leur harpe fabriquée main et inspirée de celle du
roi David, dans seize pays différents.


    Ils ont ouvert le magasin peu après que Rick eut été
licencié par les laboratoires pharmaceutiques Bristol-Myers Squibb. Il a
fabriqué sa première harpe à l’occasion d’une fête de leur église.


    — Un soir tard, se rappelle Mary, Rick est venu me
chercher pour m’emmener à son atelier. Et là j’ai regardé la harpe, et je n’ai
plus arrêté de pleurer. Il a cru que j’étais en colère parce qu’il avait passé
trois mois à l’atelier et tout ce qu’il avait réussi à faire, c’était ça. Mais
je suis allée la serrer dans mes bras, je n’arrêtais plus de pleurer.


    À cet instant, deux phénomènes se produisent : Mary
commence à renifler au bout du fil. Et je commence à me sentir plus voyeur et
plus con que jamais depuis le début de l’année. Beaucoup de choses m’ont touché
ces derniers mois – l’humilité des amish, la joie des danses hassidiques, la
force de la prière – mais je suis incapable de comprendre la passion de Mary
pour une harpe biblique. Ça m’est totalement étranger. Je la remercie et
raccroche.


    En fin de compte, j’ai bien acheté une harpe en ligne – un
modèle à 40 $ chez un marchand d’occasion, pas la version à 800 $ que
propose Jubilee. Elle est couleur café et fait environ la taille d’un plateau
de cantine. J’en joue deux fois par jour, comme le préconisent les Psaumes. Je
ne sais pas vraiment ce que je fais, mais la bonne nouvelle, c’est qu’il est
difficile d’obtenir un son vraiment merdique avec une harpe. Un pincement
par-ci, un glissando par-là, et on obtient une musique apaisante.


    Je la sors parfois en promenade, ce qui m’attire en général
de ces regards en coin circonspects auxquels je suis maintenant habitué. Cela m’a
néanmoins valu quelques réactions remarquables. Lorsque j’ai gratté les cordes
de ma harpe au cours d’une récente flânerie dans Columbus Avenue, une femme qui
promenait son chien m’a donné un dollar. Par ailleurs, non loin du Rockefeller
Center, un homme chenu m’a hurlé :


    — Une harpe à dix cordes ? La Bible parle d’une
harpe à huit cordes, pas dix !


    Essayait-il de semer le doute dans mon esprit, n’était-ce qu’une
manifestation de la folie ordinaire ? Difficile à dire.


    En tout cas, au bout du compte, la harpe ne me transporte
guère. Je vais devoir trouver un autre code d’accès à la transcendance spirituelle.


    Voici, entre tous les animaux terrestres,
les bêtes que vous pourrez manger.


    LÉVITIQUE 11,2


    140e jour. La Bible est tellement pleine de Tu
ne Feras Point que je me suis mis à profiter de tout ce qu’elle autorise. Même
si l’activité autorisée en question n’est pas si attrayante que ça. C’est ainsi
qu’aujourd’hui, j’ai fini par manger un insecte.


    Commençons par le commencement : avant ce projet, je n’avais
eu que peu de contact avec les lois alimentaires de la Bible. Quand j’étais à la
fac, je prenais des repas casher dans les avions parce qu’on m’avait dit qu’ils
étaient meilleurs – en m’expliquant que les compagnies aériennes devaient y
apporter une attention particulière et ne pouvaient pas faire ça dans la même
gamelle que la tambouille standard. Franchement, je n’ai jamais trouvé ces
repas plus goûteux que les lasagnes profanes. Du coup j’ai arrêté. Ce qui est
sûrement une bonne chose, car feindre la piété pour avoir un meilleur déjeuner
est moralement douteux.


    Mon aventure dans les avions n’aura cependant pas servi à
rien. Elle m’a appris les bases des restrictions alimentaires bibliques. À savoir
ces règles qu’on trouve dans le Lévitique :


    ·        
Tu ne mangeras pas de porc, que ce soit sous forme de bacon ou
sous toute autre forme (les animaux terrestres ne sont mangeables que s’ils
ruminent et ont le sabot fourchu).


    ·        
Pas de fruits de mer (les animaux aquatiques ne sont mangeables
que s’ils ont nageoires et écailles ; crevettes, palourdes et apparentés n’ont
ni les unes ni les autres).


    ·        
Pas de sang.


    ·        
Pas de lapin.


    ·        
Certains oiseaux – des oiseaux de proie, pour la plupart, comme
les aigles, vautours et faucons – sont à exclure.


    Pourquoi ces tabous alimentaires ? La Bible elle-même
n’en donne pas la raison. J’ai toujours cru que c’était un moyen primitif de se
prémunir contre la trichinose et autres méchantes maladies. Mais il semble que
j’avais tort. La plupart des anthropologues écartent à présent cette idée. D’après
la théorie qui prévaut aujourd’hui, tout ceci visait à créer de la sainteté et
de la séparation. Les Israélites voulaient se distinguer des autres tribus, telles
que les Philistins mangeurs de porc. Ils se servaient des menus pour marquer
leur territoire.


    De nos jours, les juifs pratiquants respectent ces lois
bibliques. Enfin, ils respectent une version bien plus élaborée de ces lois, un
système consigné par les rabbins au cours des siècles. Les mangeurs casher les
plus stricts se conforment à des centaines d’autres règles, dont certaines, qui
régissent la séparation du lait et de la viande, nécessiteraient des années d’apprentissage.


    Une poignée de chrétiens suivent les règles de base, notamment
l’auteur évangélique d’un de mes bouquins, Le Régime du Créateur, qui
écrit : “Par une curieuse entorse à la logique, de nombreux croyants
américains voient dans le régime alimentaire des juifs un légalisme dépassé, invalide
à l’époque moderne, alors même qu’ils voient dans les dix commandements une
vérité fondamentale, universelle et intemporelle.” Ce type appartient à la
minorité. La plupart des chrétiens pensent que le sacrifice de Jésus les a
affranchis des lois alimentaires.


    Au cours des derniers mois, j’ai essayé de me conformer aux
règles explicitement formulées dans la Bible (et non à l’ensemble des lois
casher des rabbins). Une vraie gageure.


    Certes, en un sens, j’ai de la chance. Ces lois s’accordent
avec mes propres préférences. Je n’ai jamais aimé les fruits de mer. Les homards,
par exemple, m’évoquent trop le genre de saletés qu’on tue avec du Raid. Renoncer
à ces hôtes des bas-fonds ne m’a donc pas coûté grand-chose. Je ne mange pas
non plus beaucoup de bacon ; mon taux de cholestérol s’apparente déjà au
score d’un joueur de bowling professionnel, inutile de franchir la barre des
300 mg/dL.


    Le problème, c’est que les denrées interdites se cachent
partout. Du bacon est tapi dans les salades. La gélatine est parfois fabriquée
à partir d’os de porc, on peut donc faire valoir – et on ne s’en prive pas – que
c’est interdit. Et la graisse de porc… me terrifie. Typique est cet échange que
j’ai récemment eu avec la serveuse d’un restaurant de Midtown :


    — Savez-vous si la pâte à tarte est faite avec du
saindoux ?


    — Je ne crois pas, mais je vais m’informer.


    — Merci. Je n’ai pas le droit au saindoux.


    — Allergique ?


    — Non, lévitique.


    En général, ça jette un froid. Pas facile d’invoquer la
Bible dans un restaurant new-yorkais sans avoir l’air de faire la morale ou de
jouer les messies. Mais les Proverbes commandent de dire la vérité, alors j’ai
dit la vérité.


    On insiste souvent sur le fait que se plier aux
prescriptions religieuses en matière d’alimentation renforce l’autodiscipline. Le
célèbre philosophe du XIIe siècle Maimonide explique que c’est
précisément leur fonction : “[Elles] nous exercent à maîtriser nos appétits ;
à réfréner nos désirs ; à éviter de considérer le plaisir de manger et de
boire comme le but de l’existence humaine.”


    Le truc, c’est que je maîtrise mes appétits depuis la
première fois où mon taux de cholestérol a grimpé, quand j’avais vingt ans
passés. Ça fait des années que je mange du fromage sans matières grasses qui
ressemble à du polystyrène, et que je traque sur les étiquettes l’huile
hydrogénée maléfique. Il semble que, de nos jours, la plupart des gens soient
soumis à des restrictions alimentaires quelconques, qu’elles concernent les
glucides, le sucre ou les légumes non bio. La sœur d’un de mes amis refuse de
manger toute espèce de solanacées.


    Donc, si le but recherché est l’autorégulation de nos envies,
ces lois bibliques ne sont peut-être plus nécessaires. Notre société a dépassé
ce stade. J’ai fait part de cette réflexion à mon conseiller orthodoxe Yossi. Il
a secoué la tête :


    — Les voies de Dieu sont impénétrables. Cela a
peut-être des bienfaits que nous ne pouvons pas connaître ou imaginer aujourd’hui.


    Alors j’ai pris sur moi et m’en suis tenu aux lois, espérant
toujours trébucher sur l’un de ces insaisissables bienfaits. Et c’est peut-être
ce qui s’est produit. C’était il y a trois semaines environ. Je m’étais attelé
à l’un des tabous alimentaires les plus obscurs de la Bible, qui concerne le
fruit défendu. D’après le Lévitique 19,23-25, on ne peut manger un fruit que si
l’arbre qui le porte est âgé de cinq ans ou plus. Si l’arbre a quatre ans ou
moins, ses fruits sont impropres à la consommation humaine. (Certains juifs
orthodoxes s’y conforment, mais disent que cela ne vaut que pour les fruits
produits en Israël ou pour ceux qu’on cultive soi-même.)


    J’ai essayé de découvrir l’âge de tous les fruits que je
mangeais en écrivant et en téléphonant aux supermarchés et aux producteurs. Sans
succès. J’ai reçu beaucoup de réponses laconiques comme celle-ci, que m’a
adressée le siège des confitures Polaner :


    Mr Jacobs,


    Malheureusement, nous ne sommes pas en mesure de
garantir l’âge des plants sur lesquels nos fournisseurs cueillent leurs mûres.


    J’ai été obligé de déterminer quels fruits provenaient d’arbre
à croissance lente et lesquels provenaient d’arbres à croissance rapide. J’ai
appris que les pêchers pouvaient porter des fruits au bout de deux ans. Trop
dangereux. Les poiriers au bout de trois. Là encore, trop risqué. En revanche, les
cerisiers, eux, sont lents à l’allumage. Il s’écoule entre cinq et sept ans au
moins entre le moment où on plante l’arbre et la première récolte.


    Avec les cerises, je ne crains rien. Ce n’est pas mon fruit
préféré, mais ce sera le fruit de l’année. Je suis allé au Fairway Market, en
ai acheté une demi-livre que j’ai commencé à manger sur le chemin du retour, crachant
les noyaux dans les poubelles aux coins des rues.


    Il m’a fallu trois secondes environ pour manger chaque
cerise. Trois secondes pour les manger, mais au moins cinq ans pour les
produire. Ça m’a semblé injuste envers ce laborieux cerisier. La moindre des
choses était de consacrer toute mon attention aux cerises pendant ces trois secondes,
de vraiment savourer l’acidité de la peau et ce léger crissement quand on mord.
J’imagine que c’est ce qu’on appelle savoir apprécier. Ou vivre dans l’instant,
ou rendre le banal sacré. Quel qu’en soit le nom, je le fais plus qu’avant. Comme
cette liste ridiculement longue de remerciements pour mon houmous, le tabou sur
les fruits m’a rendu davantage conscient du processus de production de la
cerise, de la graine, de la terre, des cinq années d’arrosage et d’attente. C’est
tout le paradoxe : je pensais que la religion me ferait vivre la tête dans
les nuages, mais la plupart du temps, elle m’ancre dans ce bas monde.


    Vous pourrez manger  / la sauterelle
selon son espèce…


    LÉVITIQUE 11,22 (NT)


    Bref, revenons à nos insectes. Pour vraiment établir un
lien avec mes ancêtres via l’estomac, j’ai décidé que les tabous alimentaires n’étaient
que la moitié du problème. Il fallait que j’aille plus loin. Il fallait que je
consomme les mêmes aliments que Moïse et Jésus.


    Pour m’aider dans cette tâche, j’ai acheté le susmentionné Régime
du Créateur, un livre de 320 pages écrit par un diététicien évangélique du
nom de Jordan Rubin. C’est un guide très utile. Il s’agit, au fond, d’adopter
un régime méditerranéen modifié, ce qui signifie que notre réfrigérateur est
encore plus bourré d’houmous, de tahiné et de pita qu’auparavant. Comme le suggère
le livre, j’ai également arrêté le lait de vache. À l’époque biblique, les
vaches étaient surtout utilisées pour tirer le matériel agricole. La boisson de
prédilection des Israélites était le lait de chèvre ou de brebis.


    J’ai fait le tour des environs, et, sans surprise, j’ai
trouvé à Midtown une boutique de produits diététiques qui vendait du lait de
chèvre frais provenant de l’arrière-pays new-yorkais. Ils en planquent quelques
briques dans le frigo, derrière un imposant déploiement de vitamine B et d’échinacée.


    Chaque matin, j’éclabousse mes flocons d’avoine d’un peu de
lait de chèvre. Ce n’est pas mauvais, vraiment. C’est comme du lait normal, en
plus épais, de la consistance de ces smoothies Odwalla à la mûre qui
coûtent les yeux de la tête.


    Par ailleurs, je mange beaucoup de miel. Le miel est l’un
des rares plaisirs attestés par la Bible. C’est la description même de la Terre
promise – un lieu dont Dieu dit qu’il “ruisselle de lait et de miel” – mes
flocons d’avoine en reçoivent donc une bonne cuillerée.


    (Ma tante Marti, la végétalienne militante des droits des
animaux, a découvert ma passion pour le miel et m’a envoyé un courriel réprobateur.
Il était titré “La cruelle vérité sur le miel”. Elle m’avait fait la liste de
toutes les maltraitances que les industries du miel infligent aux abeilles. Je
ne vais pas la reproduire ici, mais sa description de l’insémination
artificielle des abeilles était d’un réalisme troublant. Le tout était signé :
“Ton excentrique de tante, Marti”).


    La cuisine méditerranéenne me réussit très bien. Peut-être
était-ce enfoui au fond de mon ADN, cet amour des pois chiches et de la pita. C’est
mon genre de nourriture sémitique. Soit dit en passant, il y a une autre sorte
de nourriture juive que je ne supporte pas, elle, c’est celle d’Europe de l’Est.
Je ne sais pas pourquoi – un psy dirait probablement que c’est le judaïsme en
général qui m’inspire des sentiments conflictuels – mais je ne peux pas. J’ai
mangé le repas le plus nauséeux de ma vie dans un restaurant juif du Lower East
Side du nom de Sammy’s Roumanian Steak House. Là-bas, à la place du sel et du
poivre, c’est la graisse de poulet liquéfiée, le condiment incontournable. Ils
vous posent au milieu de la table une bouteille remplie d’une épaisse graisse
jaune – du schmalts, selon la terminologie officielle – juste au cas où
vos galettes de pommes de terre ne seraient pas encore assez dégoulinantes de
gras. J’ai mangé chez Sammy avec un type qui, après quelques vodkas, a pris la
bouteille de schmalts pour une bouteille de jus d’orange offerte par le
patron et en a descendu quelques gorgées, avant de devenir blanc comme un linge
et de s’excuser pour aller aux toilettes.


    Bon, où en étais-je ? Ah oui, les insectes. En fait, le
Régime du Créateur n’y consacre pas une place énorme, mais il y avait
une autre source de protéines dans les temps bibliques : les petites bêtes.
Le Lévitique interdisait aux anciens de les manger toutes sans distinction, et
la plupart étaient traitées “d’abominations” : tout ce qui rampe, grouille,
ou a quatre pattes et des ailes, est banni. Donc pas de coléoptères, pas de
moustiques, pas d’abeilles, etc.


    Mais il y a des exceptions : “Vous pourrez manger /
la sauterelle selon son espèce / le criquet selon son espèce / le
grillon selon son espèce / la locuste selon son espèce” (Lévitique 11,22 [NT]).
Autrement dit, sauterelle, criquet, locuste, grillon, tout ça c’est bon.


    La Bible ne nous dit pas clairement à quelle fréquence nos ancêtres
en mangeaient. Était-ce un plat répandu ? Ou bien seulement en cas de
famine ? La seule autre mention d’une consommation d’insectes apparaît
dans l’histoire de Jean le Baptiste, qui aurait survécu en se nourrissant de
sauterelles et de miel sauvage (même s’il y a controverse ; certains
disent que le mot sauterelle est un faux-sens, et qu’il se nourrissait
en fait de caroubes).


    N’empêche, puisque le régime biblique impose déjà tant de restrictions,
j’ai décidé de mettre cette faille à profit. Peut-être que je me sentirai viril
et aventureux. Ce sera Fear Factor version Ancien Testament.


    Trouver les bestioles n’est pas compliqué. La toile grouille
d’insectes comestibles, ou “microbétail”, comme ils disent. On trouve des
gaufrettes au chocolat parsemées de fourmis. Des barres de caramel au scarabée.
Des crackers cheddar / larve. Et des tas de grillons, qu’on appelle
apparemment “l’autre viande verte” (riche en protéines, pauvre en graisses). Le
fournisseur le plus prometteur a pour nom Fluker’s Farms et décrit ses grillons
comme “dorés au four à la perfection, puis recouverts du chocolat le plus
raffiné, pour vous offrir une friandise exotique et véritablement inoubliable”.
En plus, un badge “exclusif” du Club des Mangeurs de Bestiole est offert.


    Quelques jours plus tard, je reçois une boîte violette
contenant deux douzaines de grillons au chocolat en emballages individuels. Je
vais avoir besoin qu’on m’accompagne sur ce coup-là. Je sollicite Julie, mais
elle allonge une longue liste de “C’est vraiment gentil de proposer, mais je
vais passer mon tour pour cette fois !” trop enthousiastes pour être
honnêtes.


    J’ai donc emporté une paire de grillons quand je suis allé
dîner avec mon ami John. Pour mon dernier livre, John s’est rendu dans des bars
pour célibataires et a essayé de lever des filles en utilisant les données de l’encyclopédie
sur les rites d’accouplement des pingouins, alors je me suis dit qu’il serait
peut-être partant. Il n’est pas convaincu.


    — Si je suis malade les jours qui viennent, je risque
de t’en vouloir.


    — Et ce ne serait que justice.


    — Il faut que j’y réfléchisse.


    Quand nous avons fini de dîner dans un petit resto de
Downtown, je mange mon grillon. Ou plutôt, je l’avale. Je l’enfourne, croque
deux fois dedans et bois à grands traits, l’ingérant comme une pilule de la
taille d’une châtaigne. Je n’ai rien senti.


    J’offre le second à John.


    — Allez. Juste un.


    — O.K.


    John déballe son grillon, mord dedans, puis mastique
lentement en regardant le plafond, le front ridé par la concentration.


    — Tu aimes ?


    — Ça crisse un peu. Dur de vraiment sentir le grillon.


    — J’ai lu que ça devait être piquant. C’est piquant ?


    — Le chocolat noie tout. Mais le croustillant est
intéressant.


    Il enfourne la deuxième moitié.


    — Ça ressemble à du Crunch. Même consistance.


    Quelques jours plus tard, chez mon grand-père, je me vante d’avoir
mangé des insectes. Cela n’impressionne guère mon cousin Rick, qui est en
deuxième année à l’université.


    — Des insectes, tu en manges tous les jours, dit-il. Il
y a des bouts d’insectes dans tous les aliments.


    Rick a contracté pour l’entomologie une passion que la
plupart des gosses réservent au baseball ou au téléchargement illégal. Si E.O. Wilson
avait un poster, Rick l’aurait affiché sur son mur. Il devait donc savoir ce qu’il
disait.


    Et en effet : j’ai découvert sur une page internet de
la Food and Drug Administration la liste des quantités “naturelles et
inévitables” d’insectes pour chaque type d’aliment.


    100 g de sauce à pizza peuvent contenir jusqu’à 30 œufs
d’insectes.


    100 g de champignons égouttés peuvent compter 20
asticots ou plus.


    Et si vous voulez de l’origan sur votre pizza aux
champignons, vous pourrez déguster, pour 10 g, 1 250 fragments d’insectes
ou plus.


    Je violais donc les règles de la Bible à mon corps défendant.
Ou peut-être pas. Question d’interprétation. Les juifs orthodoxes expliquent en
général que, dans la mesure où il n’y avait pas de microscopes à l’époque
biblique, un insecte doit être visible à l’œil nu pour être interdit.


    Mais pourquoi Dieu aurait-il un avis sur les insectes, visibles
ou non ? Une fois de plus, mon esprit profane voulait connaître la raison
des décrets divins. À quoi ça rime ? La Bible ne le dit pas – c’est l’une
des lois inexpliquées.


    Mais j’ai lu un livre – La Version non autorisée de
Robin Lane Fox – qui avançait une explication. Il dit qu’à l’âge biblique, les
essaims de sauterelles ravageaient régulièrement les récoltes, causant des famines.
Pour les pauvres, le seul moyen de survivre était de manger les sauterelles
elles-mêmes. Si la Bible avait désapprouvé la consommation de sauterelles, les
Israélites les plus démunis seraient donc morts de faim. Voilà qui me plaît. J’ai
de plus en plus le sentiment qu’il importe d’ouvrir son cœur à la Bible. Quand
on se retrousse les manches, même les passages les plus bizarres – et celui sur
les insectes mangeables en est un – peuvent être interprétés comme un signe de
la miséricorde divine.


    Tu te lèveras devant une tête chenue,

tu honoreras la personne du vieillard…


    LÉVITIQUE 19,32


    142e jour. Je me trouve actuellement en Floride.
Nous sommes venus à Boca Raton pour le mariage d’une amie d’université de Julie.
Nous avons passé les contrôles de sécurité sans problème particulier, ce qui m’a
à la fois réjoui et inquiété quant à la vigilance des agents de sécurité.


    La cérémonie a lieu demain et nous sommes dans le restaurant
d’un centre commercial. Il est 17 heures, l’heure du repas pour Jasper. 17 heures
en Floride. Comme vous pouvez l’imaginer, l’âge moyen approche celui d’un patriarche
de la Genèse – peut-être pas les 969 ans de Mathusalem, mais les 895 de
Mahalaléel, c’est bien possible.


    La Bible a beaucoup à dire des aînés. Il y a notamment cette
loi que j’aimerais bien appliquer, mais qui, jusqu’ici, s’est perdue dans l’avalanche
des autres règles. C’est le verset 19,32 du Lévitique : il faut non
seulement respecter ses aînés, mais se lever en leur présence. C’est le moment
ou jamais de m’y consacrer. Alors, pendant que nous attendons nos pâtes, je
commence à me lever et à me rasseoir. Je bondis de ma chaise chaque fois qu’une
personne grisonnante franchit la porte du restaurant. Soit toutes les
quarante-cinq secondes environ. On dirait que je joue à une version solitaire
des chaises musicales.


    — Qu’ est-ce qui te prend ? s’inquiète Julie.


    Je lui parle du verset 19,32 du Lévitique.


    — C’est très perturbant.


    Je me lève, me rassieds.


    — Je croyais que tu avais un problème avec ton slip.


    Je me lève, me rassieds.


    — Tu vas faire ça jusqu’à la fin de l’année ?


    — Je vais essayer.


    Je sais que je n’y arriverai pas – il y a simplement trop de
choses à se rappeler quand on veut vivre bibliquement – mais je refuse encore
de l’admettre.


    Si la Bible nous commande de respecter nos aînés, il y a une
raison. D’après les exégètes, une bonne partie des anciens Israélites menaient
une existence nomade fondée sur une économie de subsistance, et les plus âgés –
qui ne pouvaient rien porter de lourd – étaient considérés comme un fardeau.


    Dans le monde d’aujourd’hui, ce commandement revêt une pertinence
inquiétante. Passé les temps anciens, les personnes âgées ont connu quelques
siècles favorables. La société victorienne semblait particulièrement encline à
respecter cheveux blancs et bajoues. Mais nous en sommes désormais revenus au
modèle vieillard = fardeau, qui prévalait dans les temps bibliques. Ce
dont j’ai de plus en plus à souffrir, à mesure que je suis moi-même rattrapé
par le grand âge. J’ai trente-huit ans, c’est-à-dire que je peux encore
attendre quelques années avant ma première angioplastie, mais – du moins dans
le monde des médias – je suis déjà considéré comme un vieillard sénile. Je n’ai
plus qu’à espérer que tous ces rédacteurs en chef de vingt-six ans me prendront
en pitié.


    Comme je me suis promis de prendre en pitié ceux qui sont encore
plus vieux que moi. Il y a une semaine, à la soupe populaire, j’étais assis à
côté d’une camarade bénévole ; elle devait avoir soixante-dix ans bien
sonnés. Et elle s’est plainte… pendant une demi-heure non-stop. On aurait dit
la Fidel Castro des geignards – déversant un flot incessant de récriminations. Elle
a passé cinq minutes rien que sur le relief accidenté que les racines des
arbres confèrent aux trottoirs de son quartier. Mais au lieu de me boucher les
oreilles, je me suis efforcé de compatir. Oui, ça doit être dur, les trottoirs
accidentés. Je n’avais jamais remarqué, mais c’est vrai, quelqu’un pourrait
trébucher.


    À la fin du déjeuner, Julie et moi observons un vieil homme
qui se lève et traîne les pieds jusqu’aux toilettes. Il en ressort quelques minutes
plus tard et s’assied à une table inoccupée. Située à deux tables de celle où
sont assis sa femme et ses enfants. Il reste là pendant plusieurs minutes, la
tête de côté, les yeux dans le vague. Que se passe-t-il ? Est-il fâché
avec sa famille ? Je ne les ai pas vus se disputer. Pourquoi cette mise à
l’écart ?


    Soudain, la fille aperçoit son père deux tables plus loin.


    — Papa ! crie-t-elle. Nous sommes là !


    Il lève les yeux, la mémoire lui revient tout à coup. Hébété,
il rejoint les siens.


    Je me tourne vers Julie. Elle semble sur le point de pleurer.


    — Je me passerais bien de ta manie de te lever. Mais c’est
bien que tu honores tes aînés. C’est une bonne chose.


    Que tes yeux regardent en face, que tes
regards se dirigent droit devant toi.


    PROVERBES 4,25


    143e jour. Aujourd’hui, mes lunettes se sont
cassées. Jasper en a attrapé la monture métallique et écarté les branches, du
coup elles n’arrêtent pas de me tomber du nez. Je suis contraint de garder la
tête relevée de 45°tandis que nous nous promenons dans Boca Raton. J’ai
horriblement mal au cou.


    En plus, ça me donne l’air arrogant, ce nez dressé toute la
journée. Je me demande si j’enfreins une loi biblique. Je ne sais pas. Peut-être.
Le Talmud interdit de marcher plus de quatre coudées dans ce qu’un traducteur
appelle “une posture gaillarde et insolente”. C’est l’une des raisons pour
lesquelles on voit de vieux juifs marcher le dos si ostensiblement voûté, les
mains dans les dos. En Amérique, le pays de Donald Trump et de l’amour-propre, l’humilité
n’est pas une grande vertu. Mais, de peur d’avoir l’air présomptueux, mes
ancêtres, eux, n’auraient pas même osé se tenir droit.


    Je garde le menton en l’air lorsque j’assiste au mariage, le
lendemain. C’est une cérémonie calme et belle qui se déroule en plein air dans
un jardin japonais. On entend à peine les mariés, mais peu importe.


    J’essaie de ne pas penser aux passages pro-polygamie de la
Bible. Ce serait manquer de respect envers l’événement qui se déroule. J’essaie
au contraire de me concentrer sur les passages de la Bible qui disent qu’une
femme par mari est un bon ratio. Dans la Genèse 2,24 – un passage cité par
Jésus – on peut lire que l’homme et la femme ne sont pas complets tant qu’ils
ne s’attachent pas l’un à l’autre. Ce sont deux moitiés. Ils ne constituent un
être plein qu’une fois réunis.


    Ainsi feras-tu pour tout objet perdu par
ton frère et que tu trouveras.


    DEUTÉRONOME 22,3


    148e jour. Dans l’avion du retour, j’ai trouvé
le chéquier d’une femme de Fort Lauderdale dans la poche du siège devant moi. La
Bible dit que si notre prochain perd un bœuf ou un mouton – ou quoi que ce soit,
d’ailleurs – nous devons le lui rendre.


    Après avoir posté son chéquier à cette dame, je me suis
senti bon, honorable. Je ne suis pas un New-Yorkais au cœur dur : je suis
capable de bonté spontanée. Et le plus beau, c’est que j’en ai finalement été
récompensé. La femme de Fort Lauderdale m’a envoyé un mot de remerciement (sur
un papier à lettres orné du dessin d’un gros type portant un tee-shirt “Je suis
trop sexy pour mon tee-shirt”), accompagné d’un bon d’achat Starbucks.


    Ce triomphe me rend si euphorique que j’utilise le bon d’achat
pour payer le café crème du type qui me suit dans la file de Starbucks. J’ai
trouvé cette idée sur un site religieux dédié à la bonté. Dites simplement à la
personne qui encaisse que vous prenez trois dollars sur l’addition du type
derrière vous.


    J’ouvre la porte pour sortir quand je l’entends m’appeler.


    — ’Scusez-moi !


    Il est trapu, la quarantaine, et porte un short cycliste
malgré le froid.


    — Vous avez payé mon café ?


    — Oui, je l’ai payé.


    — Ça me dérange vraiment.


    Je marque un temps d’arrêt. Euh. Je ne sais pas quoi faire, là.
Pense-t-il qu’il y a une arnaque ? Ou que j’essaie de le draguer ?


    — Euh… dis-je.


    Avant de franchir la porte à toute vitesse et de marcher
sans me retourner jusqu’au prochain carrefour.


    Vous ne tondrez point en rond les coins
de votre tête.


    LÉVITIQUE 19,27 (DM)


    153e jour. Dernières nouvelles de notre
apparence, à Jacob et moi : notre barbe est devenue une vraie jungle. On
ne voit plus que 40 % de mon visage environ. Cela a bien sûr des
inconvénients – désormais, ma femme ne m’embrasse plus qu’en se couvrant le
visage de ses mains de façon à ce que seules ses lèvres soient exposées. Mais j’essaie
de prendre les choses du bon côté. Ça me protège des vents glacials de l’hiver
new-yorkais, comme un pull pour mes joues. Et puis, ça me garantit un certain
anonymat. Non que j’aie jamais été assailli par des fans en délire sur le quai
du métro. Mais si jamais je croise mon ancien patron dans la rue, c’est
toujours bon de se dire qu’il ne me reconnaîtra pas.


    Mon look commence même à m’attirer un commentaire positif de
temps à autre. L’Italienne qui tient l’épicerie fine du coin m’a dit qu’elle se
sentait plus pieuse en ma présence, qu’elle craignait de jurer ou de médire. Et
mon collègue Tom, que je n’avais pas vu depuis des mois, m’a dit qu’il s’apprêtait
à m’accueillir par une boutade sur la pilosité faciale de Mel Gibson, mais s’était
ravisé parce qu’il éprouvait presque de la vénération. De la vénération,
c’est le mot qu’il a employé. Ça m’a mis en joie pendant deux jours.


    La barbe est le trait le plus remarquable, mais j’opère d’autres
changements sur mon apparence. Je suis heureux d’annoncer que j’ai fait l’acquisition
d’un nouveau jeu de pompons. Pendant les premiers mois, j’ai essayé l’option
fait maison : j’ai attaché quatre pompons du Pompon sans Peine à ma chemise
avec des épingles à nourrice. Mais c’est l’un des cas où j’ai décidé qu’il ne
servait à rien de réinventer la roue : pourquoi ne pas utiliser les
pompons préfabriqués, ou franges, connues sous le nom de tsitsit et
portées par les juifs orthodoxes ? Pour vingt dollars environ, vous pouvez
acheter un morceau d’étoffe rectangulaire de la taille d’une serviette de
toilette, aux coins duquel sont attachées quatre grappes de ficelle blanche
nouée avec soin. Il y a un grand trou au milieu qui permet d’enfiler très
simplement le tout et de le porter sous sa chemise.


    Si vous êtes vraiment pur et dur, comme j’essaie de l’être, il
faut aller plus loin. La Bible dit d’attacher un fil bleu à ses franges (Nombres
15,38). Pendant des siècles, presque tous les juifs ont laissé tomber le fil
bleu parce que personne n’était parvenu à déterminer exactement quelle nuance
de bleu on utilisait à l’époque. Ce n’est plus le cas. Ces vingt dernières
années, des archéologues ont découvert une espèce d’escargot dont les anciens
Israélites se servaient pour produire de la teinture bleue. Cet escargot existe
encore et peut toujours produire du bleu. Ainsi, pour la première fois depuis
des centaines d’années, une poignée de juifs ultra-orthodoxes portent à nouveau
quatre fils bleus noués à leurs franges. Comme moi.


    Et puis, il y a ma coiffure, qui commence à avoir sa
personnalité propre. La Bible traite énormément des cheveux. En général – quoi
qu’en disent certains sur un site de croyants adeptes du heavy metal – elle
penche du côté des cheveux courts pour les hommes.


    Prenez Absalom, ce prince vil et vaniteux dont les cheveux s’emmêlèrent
dans un chêne au cours d’une bataille. Ils lui coûtèrent la vie. Et dans le
Nouveau Testament, l’apôtre Paul est encore plus direct. Il demande : “La
nature elle-même ne vous enseigne-t-elle pas que c’est une honte pour l’homme
de porter les cheveux longs ?” (1 Corinthiens 11,14).


    Et Samson ? Certes, il a perdu sa force surhumaine
quand Dalila lui a coupé les cheveux – mais c’est un cas particulier. Samson
appartenait à une secte sacrée, les nazirs, dont les membres faisaient vœu de
ne pas boire de vin, de ne jamais toucher de cadavres et de ne pas se couper les
cheveux. Il a rompu son vœu. Il en a subi les conséquences.


    Je ne suis pas nazir, c’est pourquoi je me rends tous les
mois chez le coiffeur du coin. Bien sûr, comme tout pendant cette année biblique,
se faire couper les cheveux n’a rien de simple. On les veut courts dans l’ensemble,
mais pas question de demander une coupe tondeuse 12 mm. Le Lévitique interdit
de toucher aux côtés. Cela a conduit, chez le coiffeur, à un micromanagement
extrême. J’ai commencé par exiger d’être coiffé par un homme – question de
pureté. Puis, après lui avoir donné de minutieuses instructions d’avant coupe, je
l’ai périodiquement ramenée :


    — Vous ne touchez pas aux tempes, hein ?


    — Je ne touche pas aux tempes.


    Deux minutes plus tard :


    — Vous pensez bien à ne pas toucher aux tempes, hein ?


    — J’y pense, oui. Pas touche aux tempes.


    À la fin, je crois qu’il était prêt à me tuer avec une
mâchoire d’âne.


    Il m’a dit qu’il avait besoin de me raser les poils du cou.


    — Pour que vous ayez l’air religieux, mais pas sale. Sauf
votre respect.


    La plupart des exégètes pensent que le but des mèches sur
les tempes était, comme pour les lois alimentaires, de distinguer les
Israélites des païens. Apparemment, les païens coupaient et rasaient leurs
cheveux sur les côtés, peut-être, avance un commentateur, pour donner à leur
crâne la forme d’un “globe céleste”, peut-être dans le cadre d’un rite de deuil.


    Mais dans la tradition juive, la coupe de cheveux s’est
également chargée d’une signification morale. Un exégète m’a dit que si on passait
devant une prostituée dans la rue, Dieu nous soufflerait les mèches dans les
yeux pour nous protéger. Un autre rabbin m’a déclaré qu’un jour il attraperait
ses étudiants par les mèches temporales pour les arracher de l’enfer.


    Les ultra-orthodoxes tortillent leurs mèches en priant et en
étudiant – ce qui produit ces incroyables stalactites en volutes, qui, bien
souvent, sonr aussi longues et épaisses que des rouleaux à pâtisserie. La Bible
ne l’exige pas. J’ai donc laissé mes mèches indomptées, ce qui donne ces
curieuses formations chevelues qui croissent vers le haut et vers les côtés, évoquant
une Fifi Brindacier exotique.


    Mais, jusqu’à ce jour, l’Éternel ne vous
a pas donné un cœur pour comprendre, des yeux pour voir ; des oreilles
pour entendre.


    DEUTÉRONOME 29,4 (LSG)


    154e jour. Plus je fais des recherches sur ces
mèches temporales, et moins je parviens à déterminer si je suis ce commandement
comme il faut. En anglais, le mot hébreu péot est souvent traduit par “corners”,
coins. Ne taillez pas les coins de votre tête.


    C’est quoi, les coins de la tête ? Dans la mesure où je
ne suis ni un robot ni une éponge de dessin animé, mon crâne est relativement
ovoïde. Et s’il s’agit bien de coins, ne devrait-il pas y en avoir quatre ?
Donc, je devrais peut-être me faire pousser des favoris, une queue de rat, et
un toupet, style licorne. Ça pourrait être intéressant. Mais ma femme en subit
déjà assez comme ça. Péot est parfois traduit par “bord”. Mais ça n’éclaircit
guère les choses.


    Les péot à la mode hassidique existent depuis des
siècles, mais comment faisait-on à l’âge biblique ? Peut-on seulement le
savoir ? Je doute de plus en plus de pouvoir atteindre le fondement de la
Bible, en découvrir l’intention originelle. Le sens des Écritures est si fuyant,
si frustrant.


    Yossi m’a dit que la Bible avait soixante-dix visages. Même
les anciens rabbins ne prétendent pas être parvenus jusqu’à son fondement. Le
Talmud – l’énorme livre juif de commentaires sur la loi biblique – est loin d’être
univoque. Comme l’écrit Judith Shulevitz dans le magazine en ligne Slate :
“On ne peut pas comparer le Talmud, par exemple, au Code civil américain, série
de prescriptions formulées par le Congrès, ou à la doctrine catholique, qui
procède directement du pape. Le Talmud ressemble davantage à des notes de cours
d’études religieuses, à cela près que les centaines de lettrés impliqués dans
ces cours étaient inscrits à un séminaire qui a duré plus de mille ans et a
abordé tous les aspects imaginables de la vie et des rites.”


    Plus exaspérant encore : si je finis par atteindre au
fondement, peut-être sera-t-il si étrange que je serai incapable de l’assimiler.
Dans son formidable bouquin Histoire de Dieu, Karen Armstrong explique
que les anciens Israélites n’étaient pas vraiment monothéistes. Ils croyaient
en l’existence de nombreux dieux : Baal, El, etc. Yahvé est seulement le
chef de tous les dieux. D’où le commandement : “Tu n’auras pas d’autres
dieux devant moi.” Qui ne dit pas : “Tu n’auras pas d’autres dieux du tout.”


    Puis-je espérer un jour me mettre dans la tête d’un ancien
Israélite qui croyait en plusieurs dieux ? En ai-je envie ?


  




  

     


    

      

    


     


  




  

    SIXIÈME MOIS : FEVRIER


    Si tu trouves en chemin un nid d’oiseau…

tu ne prendras pas la mère avec sa couvée.


    DEUTÉRONOME 22,6 (BDS)


    155e jour. En bon New-Yorkais, j’évite en
général d’avoir affaire aux pigeons, tout comme j’évite les ruelles sombres et
le restaurant à thème Jekyll & Hyde. Mais vivre selon la Bible vous fait
faire des choses étranges.


    Ce soir, j’ai reçu un message de Mr Berkowitz,
l’homme qui a inspecté les fibres de mes vêtements il y a quelque temps de cela.


    — Bonsoir, Mr Arnold Jacobs. C’est Bill
Berkowitz de Washington Heights. Il y a un pigeon qui couve un œuf, ce soir, si
ça vous dit de passer.


    Un peu, mon neveu.


    Voyez-vous, en plus du chaatnez, Mr Berkowitz
s’est aussi spécialisé dans un autre commandement. Qui compte également parmi
les moins connus de la Bible. Vous ne le trouverez gravé à l’entrée d’aucun tribunal
fédéral.


    Ce commandement spécifie que si vous découvrez un oiseau qui
couve un œuf dans un nid, vous ne pouvez pas prendre à la fois la mère et le
petit. Vous n’avez le droit de prendre que l’œuf, et vous devez faire partir la
mère.


    La Bible ne dit pas pourquoi. La plupart des commentateurs
pensent que c’est une affaire de compassion – on ne veut pas que la mère voie
sa progéniture finir sur la table du petit-déjeuner, alors on la congédie. En
fait, beaucoup de rabbins ont étendu la portée de ce commandement et interdit
la cruauté envers tous les animaux, pas seulement les oiselles enceintes, ce
qui est une grande chose. Je suis heureux que le courant dominant du judaïsme
mette l’accent sur la bonté envers les animaux, en dépit du passé sacrificiel.


    Mais les termes du verset 22,6 du Deutéronome portent uniquement
sur les oiseaux et leurs nids, et c’est cette formulation que Mr Berkowitz
– et d’autres membres de sa communauté – ont poussée à sa limite littérale. Il
a installé deux nids à pigeons sur le rebord de sa fenêtre, au troisième étage
d’un immeuble du nord de Manhattan. Chaque fois qu’il y a un nouvel œuf, il
autorise un fidèle en quête de Dieu à venir chez lui, à payer cent dollars à
une institution caritative, à chasser la maman pigeon, à ramasser l’œuf, à le
tenir en l’air en disant une prière, à le reposer dans le nid (ou, dans
certains cas, à le manger), et, ce faisant, à rayer de sa liste ce commandement
désormais officiellement “accompli”.


    Il fallait absolument que je le fasse. En vérité, ça fait
plusieurs mois que j’attends mon œuf, après plusieurs fausses alertes et occasions
manquées. Ce soir, c’est le grand soir.


    J’arrive chez Mr Berkowitz à sept heures et
demie et le trouve en grande effervescence. Il a un rendez-vous une demi-heure
plus tard, alors le timing est serré. Il m’expose les grandes lignes de la procédure.


    — Il faut que l’oiseau soit casher.


    Je suis intéressé d’apprendre que le pigeon est casher – il
est de la famille de la colombe, mentionnée dans la Bible.


    — Il faut qu’il soit sauvage, et non domestiqué. Il
faut que ce soit une femelle, et il faut qu’il soit couché sur les œufs, pas à
côté.


    Nous sommes assis à la table de la salle à manger, qui est
couverte de livres entrouverts et de gobelets en plastique. De temps en temps,
Mr Berkowitz s’interrompt pour feuilleter ses bouquins. Il y a
un volume coloré sur les oiseaux casher et un opus de la taille d’un bloc-notes
sur la loi juive. Il y aussi un manuscrit hébreu entièrement consacré à l’étude
de ce seul commandement, assorti de schémas d’hommes juchés sur des échelles, et
de photos d’œufs éclairés par derrière.


    J’avoue à Mr Berkowitz avoir peur que les
pigeons n’apprécient pas l’expérience. Il secoue la tête.


    — N’ayez pas de scrupules parce que, primo, Dieu nous a
donné cette mitsvah. Et secundo, vous avez déjà mangé un œuf ?


    — Ouais.


    — Ça vous pose un cas de conscience ? Quand votre
femme vous fait un œuf brouillé, vous avez des scrupules ?


    Mr Berkowitz singe une voix faussement
horrifiée :


    — Oh non, pas ça ! Pas un œuf brouillé !


    À propos, la plupart des clients de Mr Berkowitz
reposent l’œuf dans le nid – c’est le choix que j’ai fait. Mais certains le
ramènent chez eux pour se faire un œuf dur à croûter.


    — Vous avez déjà essayé ?


    — J’ai goûté une fois. Je l’ai mangé cru.


    — Cru ? Quel goût ça avait ?


    — Le goût d’un œuf ordinaire.


    Il hausse les épaules. Pas de quoi en faire un plat.


    Le temps de ramasser l’œuf est venu. Il me conduit dans une
pièce sombre qui donne sur l’entrée et allume sa lampe torche grise. C’est une
lampe énorme et puissante – comme celles qu’on utilise en spéléologie, ou pour
retrouver des fugitifs en forêt –, elle m’éclaire plus qu’assez.


    Les nids consistent en fait en deux boîtes en plastique
blanc – d’anciennes boîtes d’olives du supermarché – contenant chacune un
pigeon et du papier journal déchiqueté. La mienne est celle de droite.


    — Vous devez faire quelque chose pour la chasser, dit Mr Berkowitz.
Vous ne pouvez pas vous contenter de lui crier “Va-t’en, ma petite !” Ça
ne marchera pas. Il faut intervenir physiquement.


    Je tape des pieds, agite les bras. Rien. La pigeonne – un
gros spécimen, environ de la taille d’un ballon de football américain – pousse
un roucoulement d’aise, profitant du spectacle.


    — Ouvrez la fenêtre et tendez le bras.


    — Elle ne risque pas de pénétrer dans la pièce ?


    — Ne vous inquiétez pas pour ça.


    J’ouvre la fenêtre et tends le bras. Je porte d’épais gants
de ski isothermes bleus, équipement chasse-pigeon officiel fourni par Mr Berkowitz.
Surmontant le dégoût que les pigeons m’ont toujours inspiré, je pousse l’oiselle
du bout de l’index.


    Elle bat des ailes et s’envole.


    Je retire mon gant et attrape l’œuf. Il est couleur crème, chaud,
et à peu près gros comme une noix. Je l’exhibe pour que Mrs Berkowitz
puisse nous prendre en photo.


    Mr Berkowitz me dit que c’est le moment de
demander quelque chose à Dieu.


    — Avoir plus d’enfants, gagner un million de dollars
par an, devenir un grand érudit. Tout ce que vous voulez.


    Aux marges extrêmes du judaïsme (j’insiste sur le fait que
la plupart des juifs n’ont jamais entendu parler de ce commandement, et l’ont
encore moins suivi), le rite du nid d’oiseau a pris un sens mystique : il
porterait chance, en particulier aux couples inféconds.


    Je fais le vœu que tout se passe bien pour nos jumeaux, puis
les Berkowitz me mettent gentiment à la porte.


    Dans le métro, au retour, je me sens euphorique. Je viens de
suivre une règle que seules quelques dizaines de personnes en Amérique ont dû
suivre. Je fais partie de l’élite des fidèles. Mais ce sentiment laisse bientôt
place à l’inquiétude. Si Dieu existe, L’ai-je satisfait ? Ou L’ai-je mis
en colère ? Si Sa règle sur les nids d’oiseaux a pour but d’enseigner la
compassion, n’eût-il pas été plus compatissant d’épargner aux pigeons cette
lampe ultra-puissante et cette danse de fou ?


    “Mon fils Absalom ! Mon fils ! Mon
fils Absalom !”


    2 SAMUEL 18,33


    161e jour. Jasper a été frappé par ce que Julie,
en l’honneur de mon projet, nomme une série de fléaux mineurs. Boutons, rhume, toux.
Et aujourd’hui, il essuie un sale coup. Il souffre d’une importante fracture de
la jambe gauche.


    J’étais à un rendez-vous quand ça s’est produit, mais il
semble qu’il ait fait une mauvaise chute en marchant sur son camion et se soit
brisé le fémur gauche. Il y a eu ce terrible silence d’avant la tempête, puis
il a simplement poussé un hurlement de catégorie cinq.


    Le docteur nous a dit que Jasper allait être invalide
pendant six semaines au moins. Finis les sorties au parc, le sport, les jeux
avec les petits copains, la danse, la marche. Un bébé bouddhiste.


    Vous n’imaginez pas combien ça me déprime. Jusqu’ici, nous
avons eu la chance de ne pas passer trop de temps à l’hôpital. Et, s’il plaît à
Dieu, ça finira bien par guérir. Mais Jasper est assommé. Pour la première fois
de sa vie, il a l’air claqué. Il ressemble à Jack Nicholson après une séance d’électrochocs
dans Vol au-dessus d’un nid de coucou.


    Ça m’a donné un aperçu – un tout petit aperçu – de ce que le
roi David a dû ressentir quand son fils rebelle, Absalom, a été tué :


    Alors le roi frémit. Il monta dans la chambre
supérieure de la porte et se mit à pleurer ; il disait en sanglotant :
“Mon fils Absalom ! Mon fils ! Mon fils Absalom ! Que ne suis-je
mort à ta place ! Absalom mon fils ! Mon fils !” (2 Samuel 18,33)


    Tandis que Jasper, assis sur mes genoux, regarde le sac à dos
chantant de Dora à la télé – il est deux heures du matin, et il n’arrive pas à
dormir – je perds beaucoup de temps à marchander rétroactivement sa jambe à
Dieu. C’est une habitude que j’ai, ce marchandage imaginaire. Je dis : “Dieu,
laisse-moi me casser la jambe à sa place. Les deux, même. Je suis prêt à
me casser les deux jambes et les deux bras. Est-ce que je suis prêt à me faire
amputer des jambes ? Je ne crois pas. Mais je veux bien me faire amputer d’un
orteil. O.K., deux orteils.” C’est un jeu macabre, et je fais perdre son temps
à Dieu.


    Parle aux Israélites. Qu’ils t’amènent
une vache rousse sans défaut ni tare…


    NOMBRES 19,2


    168e jour. Un pasteur du Mississippi que j’essayais
de joindre depuis des semaines m’a enfin rappelé.


    Je veux lui parler des vaches rousses. La règle biblique sur
les vaches rousses figure dans mon Top 5 des Commandements les Plus
Problématiques. On la trouve au chapitre 19 des Nombres, et elle nous enjoint
de nous purifier en trouvant une vache rousse. Mais pas n’importe quelle vache
rousse – il en faut une qui soit parfaite, sans tache, et qui n’ait jamais
travaillé aux champs. Le jour où je ferai ça, il faudra que je sacrifie la
vache, la brûle avec du bois de cèdre, que je mélange les cendres avec de l’eau
et demande à quelqu’un de m’asperger de ce mélange avec un rameau d’hysope. C’est
alors seulement que je serai spirituellement pur.


    Donc, comment faire pour trouver une vache rousse sans tache
à Manhattan ? Eh bien, il n’y a rien à faire. Il n’y en a pas ici. Il n’y
en a nulle part. Mais ça va venir. Au cours des vingt dernières années, dans
quelques ranchs d’Amérique, des gens ont à plusieurs reprises essayé d’élever
précisément cette bête-là. Cette quête a engendré une étrange alliance entre
des chrétiens ultra-fondamentalistes et un groupe de juifs ultra-orthodoxes qui,
les uns comme les autres, y voient l’une des clés pour la fin des temps.


    Les juifs en ont besoin pour se purifier rituellement du
contact avec les morts. Sans cela, ils ne peuvent pas construire le Troisième
Temple à Jérusalem. Et sans le Troisième Temple, le Messie juif ne viendra
jamais.


    Les chrétiens ultra-fondamentalistes en ont besoin pour la
même raison. En quelque sorte. Pour eux, le Messie juif sera le faux Messie, l’Antéchrist.
Le vrai Christ livrera une bataille apocalyptique contre l’Antéchrist, ce qui
aboutira au règne millénaire de la paix sur la terre. Les juifs se convertiront
au christianisme ou seront anéantis.


    Des éleveurs d’Israël, du Texas, du Nebraska et du
Mississippi ont essayé ou sont en train d’essayer d’élever la rubigineuse vache
suprême. C’est beaucoup plus ardu qu’il y paraît. D’après la tradition, la bête
doit avoir au moins trois ans et pas un seul poil qui ne soit pas roux. Il y a
quelques années, un veau israélien a mis les croyants en effervescence. Mais
des poils blancs ont fini par apparaître.


    Le pasteur du Mississippi qui m’a appelé aujourd’hui s’appelle
Dean Hubbard. C’est un concessionnaire Kia qui travaille au projet “vache
rousse” depuis des années. Il m’a appelé sur mon portable alors que je sortais
de l’immeuble. Mais j’avais tellement de mal à le joindre que j’ai préféré lui
répondre. Je me suis affalé dans un fauteuil du hall et l’ai cuisiné pendant
une heure, saluant de la tête les voisins qui passaient.


    Il est dur de ne pas aimer Dean. Il a une grosse voix et un
gros rire. Il est devenu pasteur en 1974 après s’être pris une décharge de 4 600
volts au cours d’un accident dans une station de radio. Il dit que Dieu a voulu
que nous nous parlions. Jusqu’à maintenant, Dieu l’a toujours béni. Même quand
il a perdu sa femme, il y a quelques années, Dieu lui en a donné une autre, m’explique-t-il.


    — J’ai prié Dieu pour qu’il me donne une nouvelle femme.
J’ai dit j’en veux pas une grande. J’en veux une petite – dans les 1,60 m.
Je veux qu’elle ait entre cinquante et soixante ans. Qu’elle soit mignonne. Et
j’ai dit : je veux pas aller loin pour la chercher. Je veux la trouver
dans mon allée. J’ai donné à Dieu tous ces critères. J’ai prié à deux heures de
l’après-midi, parce que la Bible dit qu’un homme a besoin d’une femme. Et à
sept heures, le même soir, je suis allé à la boîte aux lettres, au bout de mon
allée, et elle était là, dans sa jupette de tennis, un bouquet de gardénias à
la main.


    Ils sont toujours mariés et heureux. Et elle est toujours
petite.


    Hubbard travaille au projet “vache rousse” avec un éleveur
et pasteur évangéliste du nom de Clyde Lott, également du Mississippi. Il y a
environ trois ans, Lott a élevé une vache qui semblait pouvoir être sans tache.
Mais il y a eu un petit problème.


    — L’ennui dans le Mississippi, c’est qu’on a un truc
qui s’appelle la fièvre aphteuse, me dit Hubbard. Et l’ennui avec Israël, c’est
qu’il va y avoir la guerre. Nous ne voulons pas que les vaches aillent là-bas
pour l’instant.


    Donc, par sécurité, ils ont transporté la vache dans le
Nebraska. Hubbard et Lott pensent que la vraie vache rousse qui changera le
monde doit naître en Israël, donc ils attendent que la situation politique se
stabilise avant d’exporter cette mère potentielle – ou une autre.


    Leur contact en Israël est un rabbin qui a grandi dans le
Massachusetts, Chaim Richman. Richman dirige le Temple Institute, un endroit
remarquable animé par des gens à côté desquels mon oncle Gil est un modéré. Richman
et ses collègues attendent l’édification du Troisième Temple et le
rétablissement des sacrifices animaux. Enfin, ils ne se contentent pas d’attendre.
Ils préparent. Ils ont un musée à Jérusalem qui présente des dizaines de pièces
de vaisselle et de tenues sacerdotales déjà homologuées pour servir dans le
Temple. Si vous voulez, vous pouvez regarder les photos sur leur site. Il y a
une fourche à trois dents pour retourner les chèvres rôties. Un pichet d’or, un
lave-menorah et le pectoral sacré du grand prêtre, orné de pierreries. Et
ainsi de suite.


    J’aime bien Dean, mais je ne suis pas fan de leur projet, à
lui et Chaim Richman. Pas seulement parce qu’il est loufoque – un peu de
loufoquerie de temps en temps n’a rien pour me déplaire – mais parce qu’il est
potentiellement dangereux. Si la vache rousse arrive, cela sera considéré comme
une permission divine de bâtir le Troisième Temple. Où ça ? Sur le mont du
Temple, qui est actuellement administré par les musulmans – et qui abrite leurs
lieux saints, la Coupole du Rocher et la mosquée Al-Aqsa. Moyennant quoi, ça
risque vraiment d’être la fin du monde.


    Franchement, les passages apocalyptiques de la Bible me
laissent froid. C’est l’un des rares sujets, cette année, auxquels je n’arrive
pas à consacrer le début d’une réflexion. Non que je ne puisse concevoir une
fin des temps imminente. Je le conçois très bien. J’y pense même beaucoup trop.
Je suis inquiet de savoir quel asocial maniaco-dépressif en manque de lithium
va finir par faire usage de la bombe nucléaire.


    Mais je ne crois pas que la Bible prédise comment le monde
sera détruit. Le texte le plus catastrophiste de la Bible est l’Apocalypse. Il
est écrit dans un style poétique, saisissant, terrifiant. Des chevaux tueurs à
tête de lion et à queue de serpent cavalcadent sur la terre entière. Des gens
sont jetés dans des étangs de feu. Le ciel s’ouvre comme un parchemin qu’on déroule.
Si ce n’était pas dans le domaine public, je verrais très bien Jerry
Bruckheimer acheter les droits.


    Comment interpréter ce texte connu pour sa complexité ?
Quelques fondamentalistes optent pour une lecture ultra-littérale. Dans un
avenir très proche, exactement comme le décrit l’Apocalypse, sept anges vont
faire résonner sept trompettes. Le soleil deviendra noir, et des sauterelles se
répandront sur la terre. Un dragon rouge à sept têtes essaiera d’attaquer le
Messie nouveau-né, qui sera sauvé par Dieu.


    Un degré au-dessous dans l’échelle du littéralisme, il y a
ceux qui pensent que les grandes lignes de l’Apocalypse sont vraies – le monde
va disparaître au cours d’une bataille entre le Christ et l’Antéchrist – mais
que certains passages utilisent une langue symbolique.


    Exemple : je regardais The 700 Club – l’émission
télé de Pat Robertson, version fondamentaliste du Today show – et un
reportage qui racontait que l’armée israélienne espérait, grâce aux nanotechnologies,
créer des “frelons bioniques tueurs”. Robertson – en fait, il s’agissait de
Gordon, le fils de Pat, qui assurait l’intérim – a expliqué que c’était l’accomplissement
de la prophétie de Jean. En l’occurrence, de ce passage au sujet des insectes
morts :


    Le bruit de leurs ailes [rappelle] le vacarme de chars
aux multiples chevaux se ruant au combat ; elles ont des queues pareilles
à des scorpions, avec des dards ; et dans leurs queues se trouve leur pouvoir
de torturer les hommes durant cinq mois (Apocalypse 9,9-10).


    D’un côté, donc, on a ça. Et à l’autre bout du
spectre, on a les modérés pour qui rien de ce qui est décrit dans l’Apocalypse
ne doit être pris au pied de la lettre. Et, tout aussi important, rien de ce
qui est décrit dans l’Apocalypse ne doit être lu comme une prédiction à la
Nostradamus d’événements à venir au cours des prochains siècles. Au contraire, l’Apocalypse
fait référence à la situation politique de l’époque à laquelle elle a été
écrite.


    Dans cette perspective, le livre est une allégorie filée de
la persécution des chrétiens par l’Empire romain. La bête à sept têtes, par
exemple, c’est la ville de Rome, par allusion aux sept collines sur lesquelles
elle a été fondée. Ce symbolisme élaboré visait d’une part à contourner la
censure, et, d’autre part, il porte la marque d’un genre florissant à l’époque :
la littérature apocalyptique.


    “Prendre l’Apocalypse à la lettre, c’est faire un total
contre-sens, me dit Elton Richards, mon pasteur par passe-temps. C’est comme si
on prenait les fables d’Esope pour des histoires vraies.”


    Son cœur est loin de moi…


    ISAÏE 29,13


    169e jour. J’ai reculé d’un pas, spirituellement
parlant. Ma foi est fragile. De petites choses me renvoient à un pur agnosticisme.
Toutes ces histoires de vaches rousses et de pigeons, notamment. Ou bien telle
affaire d’attentat suicide, qui me rappelle le côté sombre de la religion. Ou
même cette citation d’un philosophe interviewé par le New York Times et
qui déclare que, sur le plan éthique, le monothéisme est la pire idée que les
hommes aient jamais eue.


    Si on pouvait tracer la courbe de ma spiritualité comme
celle du Nasdaq, la tendance générale, à ce jour, serait à la hausse progressive,
mais jalonnée de creux, et celui du moment est profond. Ça me rend paresseux. Quand
j’oublie de mettre mes franges, je me dis : et alors, la belle affaire !
Je les mettrai demain.


    Je prie toujours plusieurs fois par jour, mais quand je le
fais, j’égrène les mots avec autant de conviction que pour une commande au
drive-in du fast-food mexicain. Je pense souvent à ce verset d’Isaïe où il s’en
prend aux hypocrites Israélites :


    Parce que ce peuple est près de moi en paroles


    et me glorifie de ses lèvres,


    mais que son cœur est loin de moi


    et que sa crainte n’est qu’un commandement humain, une
leçon apprise.


    C’est tout moi en ce moment.


    J’en arrive même à douter de ces instants, au cours des
derniers mois, où mon cœur était près de Dieu. C’était peut-être une
illusion. Si je priais Apollon tous les jours, aurais-je le sentiment d’entrer
en rapport avec lui ? Et si j’étais attiré par la religion par simple lassitude
de l’esprit rationnel, aride et ennuyeux qui fut le mien pendant toutes ces
années ? Je me lasse vite. Je suis incapable de regarder les suites de
film parce que les personnages m’ennuient déjà. Peut-être que la spiritualité m’attire
uniquement par sa nouveauté.


    Ne dis pas à ton prochain : “Va-t’en !
Repasse ! Demain je te donnerai !”


    PROVERBES 3,28


    177e jour. J’ai peut-être trouvé un moyen d’aider
ma voisine Nancy, celle qui se décrit comme “la dame cinglée avec le chien” et
occupe l’appartement 51. Elle a frappé à ma porte aujourd’hui.


    — Puis-je te demander un service ?


    — Bien sûr.


    Visiblement, cette conversation lui était déjà pénible. Je
pense qu’elle a peur d’abuser quand elle demande l’addition au serveur, alors
me demander un service, c’était carrément un calvaire.


    — Mais je ne veux pas que tu le fasses parce que la
Bible te le demande. Je veux que tu le fasses parce que tu en as envie.


    — D’accord, dis-je. J’ai parfois un peu de mal à faire
la différence à présent, mais d’accord.


    — J’ai une idée de livre.


    — Hmm.


    J’aurais probablement dû répondre autre chose, parce que
Nancy rentre dans sa coquille.


    — Je ne sais pas.


    Elle se retourne, prête à partir.


    Je parviens finalement à lui tirer les vers du nez : Nancy
veut écrire un livre sur sa vie dans les sixties. Sur l’époque où elle fréquentait
les grands du rock : Janis Joplin, Frank Zappa, et surtout Jimi Hendrix. Elle
connaissait bien Jimi. Elle l’a dessiné pour la pochette d’un de ses albums et
a collaboré avec lui à l’écriture de poèmes inédits à ce jour.


    — Ils parlaient de quoi, ces poèmes ?


    — De trucs hippies. Les nuages. Le ciel. L’amour. Je te
les donnerai quand j’aurai fini le livre.


    — T’en es où pour l’instant ?


    — Je n’ai que mille cinq cents pages. Il me reste
encore beaucoup à faire.


    Elle sourit. Elle dit qu’elle a toujours résisté à la
tentation de raconter sa vie de rockeuse, mais que, bon, c’est du passé
maintenant. Et à vrai dire, elle a besoin d’argent.


    Je l’assure que je serais heureux de lui fournir tous les
conseils et/ou contacts que je pourrai. Je veux vraiment l’aider. À part
quelques moments de félicité dans les sixties, Nancy a écopé d’une vie
malheureuse – une mère violente, un mariage difficile, l’impossibilité d’avoir
des enfants, une carrière décevante. Elle mérite quelque chose de mieux. Et
puis, si je l’aide, je “ferai un versement à la banque de la vertu”, comme le
disait récemment un prédicateur.


    Mais sa question me travaille : est-ce que je le fais
seulement à cause du projet Bible ? Ou est-ce que j’y aurais mis le même
empressement quoi qu’il arrive ?


    “ À la fin, les gens préfèrent la
franchise à la flatterie.”


    PROVERBES 28,23 (TLB)


    179e jour. Je me débats toujours avec le
commandement contre le mensonge. C’est brutal. Mais la Bible prescrit de dire
la vérité en toute circonstance. Les gens apprécient la franchise. Il faut que
je suive l’exemple de ces héros bibliques qui ont pris d’énormes risques en
disant la vérité.


    Prenez le prophète Nathan, qui a affronté le roi David. C’est
l’un des récits les plus dramatiques du Livre. Voici le contexte : David a
fait du tort à son fidèle soldat Urie en subornant sa femme, Bethsabée, pendant
qu’Urie était à la guerre. Bethsa-bée tombe enceinte de David. Alors, pour
masquer sa faute, David prend des dispositions pour faire disparaître Urie.


    C’est pourquoi Nathan, l’un des hommes les plus sages du
royaume, raconte à David cette parabole : c’est l’histoire d’un homme
riche et d’un homme pauvre. Le riche possède un vaste troupeau de moutons. Le
pauvre ne possède qu’un agneau. Un jour, le riche a un invité. Que va-t-il lui
servir à dîner ? Le riche choisit de tuer l’unique agneau du pauvre et de
le servir à son invité.


    Lorsqu’il entend cette parabole, le roi David a la même
réaction que beaucoup : le riche est un méchant homme, cupide et impitoyable.


    Nathan fait alors cette révélation à David : le riche, c’est
toi. Ce que Nathan voulait dire, c’est que le roi David avait tout – y
compris de nombreuses épouses et concubines – mais qu’il n’en décidait pas
moins de voler sa femme à Urie.


    Nathan prenait un risque immense – critiquer le roi en face
aurait pu lui valoir des ennuis. Mais en l’espèce, la vérité a payé. Le roi David
s’est rendu compte que le prophète avait raison. Il avait mal agi.


    Comme vous pouvez l’imaginer, je ne suis pas le prophète
Nathan. Jusqu’ici, ma franchise ne m’a pas conduit à mettre à nu l’hypocrisie
des grands hommes. Mais j’ai réussi à réduire de 30 % ma production totale
de pieux mensonges.


    Parfois ça me réussit, et parfois pas tant que ça. Ce soir, à
cinq heures, Julie, Jasper et moi allons dîner chez Homer, une gargote qui a le
bon goût d’être décorée d’une télé à écran plat qui diffuse Nickelodeon en
continu.


    Je suis occupé à couper le hot-dog de Jasper, en faisant
bien attention à ne pas toucher la peau de la saucisse, qui est impure. La
table d’à côté, comme toutes les autres à peu près, est occupée par une famille.
Un père en pantalon de toile typique de l’Upper West Side, une mère avec une
queue de cheval, et une petite fille de trois ans qui s’affaire avec des
Crayolas.


    — Julie Schœnberg ? s’exclame la femme à queue de
cheval.


    C’est une connaissance que Julie n’avait pas revue depuis l’université.
On s’embrasse, on se complimente sur la progéniture, on se présente les
conjoints, on se donne des nouvelles des amis communs.


    À la fin du repas, nous demandons l’addition, et l’amie de
Julie s’exclame :


    — Il faudrait qu’on se revoie un de ces jours, les
enfants pourraient jouer ensemble.


    — Bien sûr, répond Julie.


    — Euh, je ne sais pas, fais-je.


    L’amie de Julie ne sait pas comment le prendre. Elle a un
rire nerveux.


    Julie me lance un regard noir.


    — Vous avez l’air super sympas tous les trois, mais je
n’ai pas tellement envie d’avoir de nouveaux amis en ce moment. Je crois que je
préfère m’abstenir.


    Il y a quelques semaines, j’ai lu un bouquin, L’Honnêteté
radicale, sur le fait de dire la vérité en toute circonstance. Il y était
question de l’ivresse mêlée de peur qu’on éprouve lorsqu’on est totalement
franc, de cette poussée d’adrénaline digne du grand huit. Je l’ai ressentie. Je
me suis entendu prononcer ces mots, mais ils paraissaient irréels, comme dans
une pièce de théâtre expérimental.


    Julie ne me regarde plus méchamment. Elle est trop furieuse
pour tourner les yeux dans ma direction.


    — C’est juste que je manque de temps pour voir nos
vieux amis, alors je préfère ne pas trop m’engager, dis-je avec un haussement d’épaules.


    Et, dans l’espoir d’arrondir les angles, j’ajoute :


    — Je voulais juste être honnête.


    — Moi, en tout cas, je serais très contente de vous
voir, dit Julie. A.J. pourra rester à la maison.


    En sortant de chez Homer avec sa poussette, l’amie de Julie
lance un regard furtif par-dessus son épaule.


    Et cela te sera un signe sur ta main, et
un mémorial entre tes yeux…


    EXODE 13,9 (DAR)


    180e jour. Aujourd’hui, c’est la vingt-sixième
fois qu’on me demande si je vais sacrifier Jasper au cours de mon année biblique.
Non, dis-je poliment, seul Abraham a reçu ce commandement.


    — Tu ne vas pas lier ton fils au sommet d’une montagne ?
s’est enquis David, un ami de Julie qui, avec les ans, a lentement dérivé vers
le judaïsme orthodoxe.


    — Je ne vais pas lier mon fils.


    À l’évidence, David connaît son affaire : ce “ligotage”
est ce que certains exégètes juifs nomment le presque sacrifice d’Isaac par
Abraham. Je me suis aperçu que les histoires de liens occupaient une grande
place dans la Bible. L’épisode d’Isaac est le plus connu, mais on en trouve
beaucoup d’autres, moins violents. Et ceux-là, j’essaie de les imiter.


    La semaine dernière, j’ai rayé de ma liste le verset 14,25
du Deutéronome : “Tu lieras l’argent dans ta main” (RSV). C’est l’un des
versets que mon ex-oncle Gil a pris au pied de la lettre, et bien que la
plupart des gens l’interprètent métaphoriquement (comme un conseil, “fais bien
attention à ton argent”), je voulais imiter Gil, ne serait-ce qu’une journée.


    Quand je me suis réveillé, j’ai trouvé un élastique dans le
bureau de Julie et m’en suis servi pour fixer un billet de cinq dollars sur le
dessus de ma main gauche. Puis j’ai vaqué à mes occupations – je suis passé au
supermarché et chez Starbucks. Mais j’avais l’impression de tenter le sort. New
York a toujours un taux de criminalité très élevé, donc c’était à peu près
aussi malin que de se promener dans le parc national de Yellow-stone avec un
poisson attaché à la main. Par chance, malgré quelques regards appuyés, personne
n’a essayé de prendre cet argent exposé à toutes les convoitises.


    Il y a un autre type de lien que je pratique tous les jours.
Il s’agit cette fois d’obéir au verset 6,8 du Deutéronome, qui commande de s’attacher
les commandements sur la main et entre les yeux.


    Depuis le début de l’année, j’ai eu recours à une méthode
maison : je prends deux photocopies des dix commandements et je les plie
au format polaroïd. Chaque matin, avec de la ficelle blanche, j’en attache une
à mon poignet et une autour de ma tête.


    C’est étonnamment efficace. Essayez un peu d’oublier la
parole de Dieu quand vous l’avez juste devant les yeux et qu’il y en a même un
coin qui vous bouche la vue. Parfois, j’imagine que les commandements vont
traverser ma peau et m’arriver droit au cerveau, comme si c’était un patch de
nicotine sacré. Quand on regarde vraiment de près, on peut lire les mots “Tu ne
voleras point” imprimés quelque part sur mon lobe frontal.


    Même après avoir enlevé la ficelle pour la journée (généralement
vers midi), il me reste des marques rouges sur la main et la tête pendant des
heures.


    En ce sens, donc, mon ficelage quotidien est une bonne chose,
vertueuse. Mais ces derniers temps, il s’est aussi teinté de culpabilité. Je
sens que mes ancêtres ou ma conscience ou Dieu me tirent par la manche, pour me
dire que le moment est peut-être venu d’essayer la méthode juive traditionnelle :
les tephillin.


    J’ai déjà eu l’occasion de me familiariser un peu avec les
lanières de prière des juifs (qu’on appelle généralement tephillin, mais
parfois aussi phylactères). Quand j’avais quatorze ans, dans un avion d’El Al à
destinadon d’Israël, j’ai assisté au rituel pour la première fois : les
membres d’un groupe de juifs orthodoxes se sont mis debout dans l’allée, portant
sur la tête une boîte de cuir qui ressemblait à une loupe de bijoutier. Ils ont
enroulé des lanières à leurs bras, secoué la tête d’avant en arrière, psalmodié.
C’était déroutant et un peu effrayant.


    Mon seul autre contact avec le tephillin fut un livre que j’avais
reçu à Esquire il y a quelques années. Un livre de Leonard Nimoy – le
Monsieur Spock de Star Trek en personne – qui, avais-je découvert, était
aussi photographe et juif quasi pratiquant. Son livre présentait des photos
érotiques en noir et blanc de femmes à demi nues enveloppées de tephillin, genre
Mapplethorpe-rencontre-le-Talmud. (Brève mais pertinente note marginale : vous
connaissez le salut de Monsieur Spock, “Longue vie et prospérité” avec les
doigts du milieu écartés ? Il s’agit en fait d’un geste sacré utilisé par
les prêtres juifs, les kohanim.)


    Les tephillin existent depuis très longtemps – près de la
mer Morte, en Israël, des archéologues en ont trouvé une paire qui date à peu
près de l’époque du Christ. Et certains prétendent que Jésus lui-même passait
des tephillin tous les jours, même s’il critiquait ceux, volumineux, que
portaient les pharisiens.


    Mais quid des origines des tephillin ? Comment faisait-on,
au tout début ? À l’époque de Moïse ? Personne ne le sait vraiment. D’après
l’exégète Oded Borowski – auteur de La Vie quotidienne dans les temps
bibliques – le procédé était peut-être beaucoup plus primitif, peut-être
une simple ficelle et un rouleau de parchemin. D’autres tendent à penser qu’on
ne portait rien du tout : qu’à l’origine, ce passage avait un sens
métaphorique.


    Quoi qu’il en soit, les tephillin se sont peu à peu
transformés en un rite extrêmement compliqué, soumis à des dizaines de règles, jusqu’à
l’interdiction d’avoir des gaz quand on les porte.


    Je vais avoir besoin d’aide. Je demande à Yossi, l’un de mes
conseillers orthodoxes, d’être mon professeur de tephillin. Il m’invite dans sa
maison de l’Upper West Side. C’est la fin de l’après-midi – dans l’idéal, les
tephillin se mettent tôt le matin, mais il est encore acceptable de le faire
maintenant.


    Yossi m’accueille par une poignée de main, se dirige vers
son placard et en sort une petite trousse de velours bleu. Elle contient deux
boîtes de cuir noir qui renferment chacune un minuscule rouleau et sont munies
de lanières de cuir.


    — Êtes-vous droitier ou gaucher ? me demande Yossi.


    — Droitier.


    — Bien, alors donnez-moi votre bras gauche.


    Je tends la main, la paume vers le haut, et Yossi place la
boîte noire sur mon biceps gauche. Comme le veut la coutume, j’enroule la lanière
sept fois autour de mon bras, en commençant sous le coude pour finir au poignet.
Sauf qu’au bout de cinq tours, je suis à court de bras. Alors je recommence
avec l’aide de Yossi, ce qui n’est pas facile pour lui, parce qu’il est à l’envers.


    — C’est comme d’essayer de nouer sa cravate à quelqu’un
d’autre, me dit-il.


    Il parvient finalement à faire les sept tours réglementaires.
Il place la seconde boîte noire sur mon front, puis m’indique un passage dans
le livre de prière. Je lis :


    — Béni soit le Nom de Son royaume glorieux pour les
siècles des siècles.


    Les tephillin sont serrés et découpent mon bras en six
petits boudins. L’expérience n’est pas effrayante ou bizarre, comme je l’imaginais.
Elle est plutôt… apaisante. Ça me rappelle que je devrais me faire prendre la
tension, ma logique inconsciente doit donc être de cet ordre :


    Me faire prendre la tension est bon pour moi.


    J’ai l’impression qu’on est en train de me prendre la
tension.


    Donc c’est sûrement bon pour moi.


    Ou peut-être que ça me rappelle quand on me langeait. J’enviais
toujours Jasper quand je le transformais en burrito humain en l’emmitouflant
dans sa gigoteuse. Peut-être que Dieu était en train de me langer.


    Ou peut-être que c’est à cause du lien avec le père de mon
père. Ma tante m’a récemment raconté que mon grand-père portait les tephillin. Ce
qui m’a surpris. Je savais qu’il était plus religieux que beaucoup de membres
de ma famille laïque. Mais porter les tephillin ? C’est du sérieux. Et s’il
le faisait, ça veut dire que son propre père le faisait. Et ainsi de suite
depuis des centaines d’années.


    Tandis que Yossi m’aide à dérouler les lanières de mon bras
et de ma tête, je me sens soulagé. Pas seulement parce que je n’ai pas complètement
saboté le rite. Mais parce que, après des mois de religion bricolée, je l’ai
enfin accompli suivant la procédure homologuée. Le gaon de Vilna serait ravi.


    Cela ne m’a pas plongé dans l’état de transe auquel j’aspire,
mais c’était bien plus émouvant que je ne l’imaginais. Pour étrange qu’il soit,
ce rite n’est pas dépourvu de beauté. Sur le chemin du retour, je sens refluer
le scepticisme consécutif à l’affaire de la vache rousse.


    Moïse écrivit dans un livre le texte
complet de la loi de Dieu.


    DEUTÉRONOME 31,24 (BFC)


    181e jour. Mon chef à Esquire vient de m’envoyer
la version finale de l’article que j’ai écrit au sujet de Wikipédia, l’encyclopédie
collaborative en ligne. J’admire Wikipédia, bien que je m’en sente coupable, car
c’est l’ennemie de ma Britannica bien-aimée.


    En tout cas, j’en suis arrivé à la conclusion – et ma tante
Kate me tuerait si elle entendait ça – que Wikipédia et la Bible avaient beaucoup
de choses en commun. Les croyants purs et durs disent que la Bible est sortie
du four de Dieu comme un gâteau tout cuit. Ou, plus précisément, comme
plusieurs gâteaux tout cuits. Moïse a transcrit les cinq premiers livres. Le
roi David a écrit les Psaumes. L’Évangile selon saint Luc a été rédigé par le
seul saint Luc. Chacun des livres de la Bible a été écrit par un auteur unique
qui transcrivait la parole de Dieu.


    À cette vision s’oppose ce qu’on appelle l’hypothèse
documentaire, selon laquelle la Bible est le fait d’un très grand nombre d’auteurs
et d’éditeurs. Les cinq premiers livres de la Bible n’émanent pas du seul Moïse.
C’est un patchwork de quatre sources anonymes qu’on a désignées comme yahviste,
élohiste, deutéronomiste et sacerdotal. Chaque auteur a ses
singularités linguistiques et ses passions théologiques propres. L’auteur dit sacerdotal,
par exemple, était fasciné par les lois. C’est de lui que proviennent les
passages sur la nourriture et les prohibitions sexuelles du Lévitique.


    Les morceaux ont été découpés et réagencés par différents éditeurs.
Bref, cette hypothèse consiste à dire que la Bible a évolué dans le temps, comme
les humains eux-mêmes. Et comme un article de Wikipédia.


    Je crois à l’hypothèse documentaire. Et, comme dans le match
entre créationnisme et évolutionnisme, je ne me vois vraiment pas embrasser un
jour l’hypothèse adverse. J’ai trop de révérence pour l’archéologie et le
savoir historique profane pour les rejeter. Je suis trop attaché à l’idée que
tout a des origines confuses.


    Tout le défi consiste à trouver du sens, des repères et du
sacré dans la Bible quand bien même je ne crois pas que Dieu, assis derrière
son grand bureau de chêne, au paradis, ait dicté sa parole mot à mot à une
bande de secrétaires infaillibles. Mais peut-être que les fondamentalistes ont
raison et que c’est impossible.


    Oui, l’engeance de l’impie est stérile…


    JOB 15,34


    181e jour, après-midi. Dans le métro, aujourd’hui,
je me suis retrouvé assis non loin d’un moine bouddhiste. Il m’a regardé, avec
mes habits blancs et ma barbe foisonnante ; je l’ai regardé, avec sa robe
orange ; nous avons alors échangé un signe de tête et un sourire de connivence.


    Ce fut un grand moment. C’est comme si on m’avait ouvert le
cordon d’une boîte de nuit sacrée.


    Là, au mitan de ma journée, mon esprit a pris un tournant
inattendu. Je me sens plus proche des New-Yorkais ultrareli-gieux que des
laïques. Le type qui a un autocollant avec un poisson. Le Noir qui porte la
chéchia. Les hassidim avec leurs franges qui se balancent. Tels sont mes
compatriotes. Comme moi, ils pensent sans arrêt à Dieu, à la foi et à la prière.


    Certes, il y a toujours une différence entre moi et mon
alter ego Jacob – mais Jacob se renforce. En fait, c’est souvent lui qui domine
à présent, et porte sur mon moi profane un regard perplexe. Jacob contemple le
monde et se dit : “Ce sont les non-croyants qui sont bizarres, pas les
croyants. Comment peut-on ne pas passer son temps à réfléchir aux
Grandes Questions ? Comment peut-on mettre tant d’énergie à se soucier de
problèmes terrestres tels que les matchs de baseball, les chiffres de vente d’Esquire
ou les procédures de divorce d’actrices télé ?”


    J’ai toujours à l’esprit les passages délirants de la Bible.
Je n’ai pas oublié la vache rousse. Mais je me sens obligé de chercher les bons
côtés des Écritures – ou du moins de replacer ces passages délirants dans leur
contexte. Bien sûr, il est fou de devoir se laisser pousser une barbe immense. Mais
tout bien réfléchi, la barbe est un signe de bienveillance. On n’est pas censé
en raser les coins – les péot : c’est le même mot qui est employé
quand Dieu nous dit de ne pas moissonner les coins d’un champ. Comme les mèches
temporales et les sauterelles comestibles, peut-être que la barbe nous apprend
à nous souvenir de ceux qui n’ont pas notre chance.


    La semaine dernière, dans le cadre de ma politique de
partage égal du temps, j’ai lu les Lettves de la tevve de Mark Twain, qui
sont à la fois très drôles et furieusement sacrilèges. À un moment, Twain dit
qu’il ne comprend pas pourquoi la Bible méprise tant ceux qui pissent contre un
mur. Il fait référence à ce verset du premier Livre des Rois : “Aussitôt
sur le trône, le nouveau roi frappe tous ceux qui pissent contre un mur : toute
la maison de Basha, ses proches parents et ses compagnons” (1 Rois 16,11 [NT]).


    Twain écrit : “On peut pisser contre un arbre, pisser
contre sa mère, pisser dans son froc et s’en tirer à bon compte, mais pas question
de pisser contre un mur – il y a des limites à ne pas franchir.”


    Or mes recherches m’avaient appris que “ceux qui pissent
contre un mur” est une expression idiomatique désignant tous les hommes adultes,
puisque les hommes ont coutume de chercher derrière les murs un minimum d’intimité.
Pas si absurde que ça. J’ai envie de prendre la défense de la Bible et, pourquoi
pas, d’insérer une note de bas de page dans le livre de Twain.


    Aujourd’hui, l’un de mes amis qui est au courant de ma quête
biblique m’a envoyé un e-mail amusant. C’est la troisième fois que je le reçois
depuis le début de mon année. Il s’agit d’une lettre ouverte adressée, selon
les versions, soit à l’animatrice de radio juive et conservatrice Laura
Schlessinger, soit à un pasteur évangélique rigoriste. Elle a commencé à
circuler il y a quelques années et a inspiré une scène de la série À la
Maison-Blanche dans laquelle le président Josiah Bartlet passe un savon à
une version à peine déguisée du docteur Laura Schlessinger.


    L’e-mail remercie le docteur Laura/le pasteur de nous avoir
rappelé que la Bible condamnait l’homosexualité (Lévitique 18,22). L’auteur
aurait cependant quelques questions.


    Doit-il lapider sa mère, qui travaille le samedi ?


    S’il vend sa fille comme esclave, comme l’autorise le Livre
de l’Exode, combien peut-il en espérer ?


    Il aimerait bien brûler un taureau en sacrifice, mais ses
voisins sont des emmerdeurs qui se plaignent sans arrêt : que faire ?


    La Bible demande de ne pas toucher la peau d’un cochon mort,
mieux vaut donc éviter tout contact direct avec un ballon de football américain[20].
Mais s’il porte des gants, est-ce qu’il peut jouer quand même ?


    La première fois que j’ai lu cet e-mail, je me suis dit :
excellent. Quelle formidable critique de ceux qui suivent la Bible de façon
littérale mais aveugle. Il dépeint ce que donnerait un littéralisme biblique
non sélectif – celui-là même que j’essaie d’atteindre.


    Et voilà que je le recevais de nouveau, pour la troisième
fois. Comme chaque fois, ça m’a amusé, et j’ai souscrit à la défense des droits
des homosexuels. Mais, chose curieuse, je me suis aussi senti un peu sur la
défensive. J’avais envie d’envoyer un mot à l’auteur. Certes, l’histoire des
fibres mélangées paraît démente, mais il devrait peut-être demander à Mr Berkowitz
de lui expliquer ce qu’il y a de grandiose à suivre des règles qui nous
échappent.


    Par ailleurs, j’ai appris en lisant l’encyclopédie que les
ballons de football n’étaient plus en peau de porc. Ceux de la National
Football League sont faits avec du bon vieux cuir de vache. Et celui de mon
fils avec une espèce de plastique. L’e-mail tombe dans le même excès que celui
qu’il dénonce : il prend le mot “pigskin” trop au pied de la lettre.


    En tout cas, grâce à lui, j’y réfléchis à deux fois avant de
toucher des carcasses de cochon. Je n’ai aucun vêtement en cuir de porc, c’est
déjà une bonne chose. Mais pour plus de précautions, j’évite tout contact avec
des cartes à jouer, parce qu’elles sont souvent faites avec de la gélatine, laquelle
est parfois faite avec du porc. Donc même si le poker ne conduisait pas à la
cupidité et à la convoitise, je me l’interdirais.


  




  

     


    

      

    


     


  




  

    SEPTIÈME MOIS : MARS


    Qui cligne des yeux a des desseins
pervers…


    PROVERBES 16,30 (RSV)


    184e jour. Le père de Julie est venu de Floride
pour nous rendre visite. Nous allons dîner dans un restaurant chinois. Cela s’avère
éprouvant, principalement parce que cet homme – un ancien représentant en
logiciels – se laisse aller à son penchant pour les calembours les plus
lamentables.


    Je ne sais même plus comment c’est venu, mais pendant l’entrée,
il a fait un jeu de mot sur olive et alef, la première lettre de
l’alphabet hébraïque.


    Puis il m’a adressé un clin d’œil.


    — Figurez-vous que la Bible est contre les clins d’œil,
dis-je.


    — Ah bon ? Pour quelle raison ?


    — Ce n’est pas clair.


    — Et vivre bibliquement, alors, ça rend riche, comme
job ?


    Je fais la moue et hoche la tête. Quelque chose meurt en moi.


    — Comme Job, explique-t-il. Du Livre de Job.


    — J’avais compris.


    Le rejet des clins d’œil (on dénombre au moins quatre
avertissements contre les clignoteurs) est l’un des motifs les moins étudiés de
la Bible. Je n’ai presque rien trouvé sur le sujet. Mais cela me semble sage et
en avance sur son temps – le clin d’œil étant peut-être le geste le plus
détestable qui soit, puisque l’émetteur en use pour forcer son destinataire à
participer à sa petite cabale. Si seulement la Bible interdisait aussi aux gens
d’appeler leur beau-fils “Chef”… Enfin, on peut toujours rêver.


    Yahvé fit toute chose en vue d’une fin…


    PROVERBES 16,4


    187e jour. J’ai sonné mon schofar pour le
commencement du mois et, franchement, je suis rassuré quant à mes aptitudes. Mr Berkowitz
m’a donné quelques conseils – notamment de tenir mon schofar entre mes doigts
comme une cigarette géante – alors il commence à rendre un son potable. Je ne
suis pas Miles Davis, mais j’arrive à sortir quelques notes cristallines.


    Aujourd’hui, Julie et moi avons rendez-vous pour une
écho-graphie au Mount Sinai. Julie a de l’appréhension. Ce n’est pas qu’elle
ait peur des hôpitaux. Mais elle craint que nous apprenions le sexe des jumeaux
– et que ce soit deux garçons. Elle veut une fille depuis le début.


    — Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Il y a 75 % de
chances pour que nous ayons au moins une fille. Je parie même qu’on en aura
deux.


    Une heure plus tard, l’infirmière à l’accent italien fait
glisser une sonde aux allures de micro sur le ventre de Julie. Elle s’arrête
sur le côté droit.


    — O.K., le bébé A est un garçon. Aucun doute. A est un
garçon.


    Julie part d’un rire nerveux. Elle murmure : “Sois une
fille, bébé B, je t’en prie, sois une fille.”


    L’infirmière applique à présent la sonde du côté gauche.


    — Et, désolée, dit-elle.


    À ces mots, mon estomac se noue, mon rythme cardiaque triple.
Quoi ? Qu’est-ce qui cloche ?


    — Je suis désolée, mais ce sont deux garçons. Le bébé B
est un garçon.


    Je suis soulagé. Pendant un instant, j’ai cru que le bébé
avait quelque chose de vraiment grave. Mais son seul défaut est d’avoir un
chromosome Y.


    Julie, elle, n’est pas soulagée. Son visage se fripe. Elle
commence à pleurer puis éclate en sanglots. Mon soulagement se mue en légère
dépression.


    — Je sais que c’est stupide, dit Julie, qui a retrouvé
son souffle. Ça m’énerve de me mettre dans cet état. Mais c’est parce que c’est
pour toujours. Je n’aurai jamais de fille. C’est fini.


    C’est vrai. J’adore Jasper – mais trois garçons ? Ça
fait bien trop de testostérone pour un trois-pièces new-yorkais. Ça promet un
avenir plein de parties de lacrosse et de discussions interminables sur des
éléments mécaniques tels que les pelles rétrocaveuses et les engrenages à
crémaillère.


    Entre le docteur, un quinquagénaire corpulent. Il voit les
joues mouillées de Julie.


    — Dans le temps, j’ai opéré un paquet de transsexuels, dit-il
en gloussant. Je pourrai vous arranger le coup.


    Julie et moi ne daignons même pas sourire. Mais il ne se
démonte pas.


    — Daniel, tenez, c’est pas mal comme prénom. C’est la
force. Dany. Daniel dans la fosse aux lions.


    C’est que, voyez-vous, le docteur lui-même s’appelle Daniel.


    Daniel enduit le ventre de Julie de vaseline pour l’échographie.


    — Hier, j’ai pris raisin. Aujourd’hui c’est framboise.


    On ne l’arrêtera donc jamais.


    Après l’échographie, Julie et moi allons déjeuner. Nous ne
parlons presque pas.


    Il faut que je me concentre pour être reconnaissant. Et si c’était
la volonté divine ?


    — Ce n’est peut-être pas si mal, dis-je. Regarde dans My
Three Sons[21].
Ils avaient l’air heureux.


    — Ça ne m’aide pas, répond Julie. La mère était morte.


    Nous gardons de nouveau le silence pendant quelques minutes.


    — Tu sais ce que dirait mon conseiller Yossi ?


    — Quoi ?


    — Ce qui semble terrible de prime abord peut s’avérer
être un prodige. On ne sait jamais.


    Yossi me parlait de ça l’autre jour. Nous évoquions l’histoire
d’Esther. C’est l’histoire d’un roi païen qui se met en quête d’une nouvelle
femme dans tout son royaume. Il organise un véritable concours de beauté, au
demeurant étonnamment charnel. Chaque participante est bichonnée pendant toute
une année – six mois à l’huile de myrrhe, six mois au baume et aux onguents – puis
va passer une nuit avec le roi. La gagnante – celle que le roi “préfère à
toutes les autres femmes” – est une exilée juive du nom d’Esther. Le roi la
fait reine. Ce mariage mixte aurait dû horrifier les Juifs de l’époque. Seulement
voilà : c’était finalement la meilleure chose qui pût arriver. Car Esther
finit par convaincre le roi d’épargner les Juifs, contrariant les souhaits de
son conseiller, le méchant Aman. Un mal peut conduire à un bien. Nous ignorons
le grand dessein.


    — J’y souscris intellectuellement, me dit Julie. Mais
là, maintenant, c’est un peu dur à avaler.


    Ouais. Ça ne m’aide pas beaucoup non plus.


    Ma bouche est remplie de ta louange, tout
le jour, de ta splendeur.


    PSAUMES 71,8


    191e jour. En parlant de Yossi, il m’a
sévèrement tancé aujourd’hui. Je suis passé chez lui dans l’Upper West Side. Nous
étions assis sur le canapé du salon, une pièce remplie de livres. Il y a une
étagère immense bourrée de volumes reliés, de livres de poches et d’opuscules
sur tous les sujets bibliques possibles et imaginables, même les plus obscurs, comme
la polygamie ou les glanures.


    — J’adore les prières de remerciement, parce que ça me
rend plus reconnaissant envers la vie. Mais j’ai toujours du mal avec les
louanges à Dieu…


    — Vous vous aventurez sur un terrain glissant…


    Il m’a dit : “Arrêtez de prendre la Bible pour un
manuel d’épanouissement personnel.” C’est bien souvent ce que je fais.


    Je me demande tout le temps : “Comment la religion
peut-elle me rendre plus joyeux ? Comment peut-elle donner plus de sens à
ma vie ? En quoi peut-elle m’aider à éduquer mon fils pour qu’il ne finisse
pas escroc ou racketteur ?”


    Mais la religion, c’est plus que ça. La religion, c’est
servir Dieu. Yossi me raconte cette histoire :


    Deux hommes font leur prière quotidienne au travail. Le
premier passe vingt minutes dans son bureau, porte close, et en ressort revigoré,
rasséréné, comme après une séance thérapeutique. Le second est tellement
débordé qu’il case ça en cinq minutes entre deux coups de téléphone. Il récite
ses prières en accéléré dans un placard à fournitures.


    Lequel des deux a-t-il mieux fait ?


    — Le premier, dis-je.


    — Non, me rétorque Yossi. Le second.


    Le second le faisait uniquement pour Dieu. Il sacrifiait son
temps. Il n’en tirait aucun bénéfice.


    Je me dis : intéressant. Voilà un bon moyen d’apprendre
à sacrifier mon temps pour un bien supérieur. À agir de façon désintéressée. À devenir
meilleur.


    Et j’ai soudain cet éclair de lucidité : je suis en
train de retomber dans l’épanouissement personnel. Pas moyen d’y échapper.


    “Je vais te poser une question, ne me
cache rien !”


    JÉRÉMIE 38,14 (BDS)


    196e jour. Mercredi matin, 15 mars, je me
réveille de bonne heure pour accomplir mon pèlerinage en Terre sainte. Si toutefois
j’arrive à franchir les contrôles de sécurité d’El Al à Newark.


    L’agent de sécurité – une Israélienne impétueuse au teint
olivâtre – me cuisine sans ménagement. Je n’entre dans aucune de ses catégories
– une barbe, mais ni chapeau ni manteau noirs traditionnels ? C’est donc
parti pour une demi-heure de questions.


    — Quel est le nom de jeune fille de votre mère ?


    — Kheel.


    — Pourquoi avez-vous une si grosse barbe ?


    — J’écris un livre sur la Bible, et [ici, topo d’une
minute sur mon projet].


    — Hmm. Avez-vous fêté Pourim ?


    — La Bible ne l’exige pas à proprement parler, donc non.


    — Que signifie le “J-R” à la fin de votre prénom ?


    — Junior.


    — Pourquoi portez-vous le même nom que votre père si
vous êtes juif ?


    — Mes parents ne sont pas très pratiquants.


    — Avez-vous fait votre bar-mitsvah ?


    — Euh, non.


    À la fin, j’ai la bouche sèche, les mains moites, et l’impression
que je viens de vivre le pire premier rancard de l’histoire – mais pour une
raison mystérieuse, elle me laisse embarquer.


    Monte vers une terre qui ruisselle de
lait et de miel…


    EXODE 33,3


    197e jour. L’avion se pose à Tel Aviv et j’attrape
la navette qui, en une heure, me conduit à Jérusalem, en compagnie de quelques
touristes scandinaves.


    Je suis déboussolé. À la fois exalté et sous le coup du
décalage horaire. Et, par-dessus tout, je suis nerveux. Nerveux à l’idée de
rencontrer Gil. Nerveux de n’avoir qu’une petite semaine pour essayer de comprendre
quelque chose à ce lieu chargé d’histoire et de mystère. Nerveux à cause du
syndrome de Jérusalem : ce trouble psychologique avéré qui plonge les
touristes dans le délire et les conduit à errer par les rues en robe blanche et
en débitant des sermons. Parmi les symptômes : “Le besoin de crier, de
hurler ou de chanter à pleine voix des psaumes, versets bibliques, cantiques ou
gospels.” Je doute que j’en serai victime – je me contrôle trop pour ça – mais
on ne sait jamais. Enfin, depuis le 11-Septembre, je suis nerveux à cause du
terrorisme.


    Après être passé à l’hôtel, je rencontre une amie d’ami – une
productrice de télé de 26 ans aux cheveux bouclés, Neta – qui veut bien me
servir de guide. Nous nous rendons dans un café de son choix, ambiance détendue
avec sofas et coussins à motifs. Je mange des pâtisseries et lui demande ce que
je dois visiter.


    En sortant, elle m’emmène vers la vitrine latérale du café.


    — Je ne voulais pas te montrer ça avant de manger, mais
tu vois cette plaque ?


    Je hoche la tête. C’est une plaque de pierre où sont gravés
une flamme et une demi-douzaine de noms.


    — C’est en mémoire des victimes d’un attentat qui s’est
produit ici il y quelques années.


    Mes épaules se crispent. Neta devance ma question :


    — Ça n’a rien d’extraordinaire. Presque tous les cafés
du quartier ont été touchés un jour ou l’autre.


    Elle n’était pas blasée, mais pas hyperdramatisante non plus.
C’est l’une des données de la vie à Jérusalem ; elle en parlait comme un
habitant de Los Angeles parlerait des séismes ou un habitant de l’Alaska du
blizzard. Quand on aime Israël comme je l’aime, me dit-elle, on vit avec.


    Yahvé est mon berger…


    PSAUMES 23,1


    198e jour. Le matin suivant, je pars pour le
désert du Néguev. C’est là où j’ai envie d’aller en premier.


    Il apparaît avant Jérusalem dans la chronologie biblique – c’est
le pays aride où Abraham et Isaac plantèrent un jour leur tente. J’espère aussi
qu’il me permettra de m’imprégner de l’esprit biblique. Ça fait des mois que je
lis l’histoire de ces patriarches. Je veux enfin fouler la terre qu’ils ont
foulée.


    Je loue une petite voiture chez Hertz, Neta me met en
contact avec un interprète, et nous nous mettons en route à dix heures avec
deux tasses d’un fort café israélien. Le paysage se fait de plus en plus clairsemé.
Le vent se renforce. Les noms de rue se font plus bibliques : rue Jacob, rue
Abraham. Et, quelques heures plus tard, nous y sommes.


    Le Néguev est un endroit extraordinaire. Il suffit de poser
le pied par terre et de jeter un regard autour de soi pour se figurer ce qu’était
la vie à l’époque biblique. Enfin, à condition de faire abstraction des
panneaux jaune et noir “Attention chameaux”. Et des paquets de cigarettes qui
jonchent le bord de la route. Et des fils électriques omniprésents, avec leurs
drôles de boules orange qui empêchent les avions de s’emmêler dedans.


    Au fil des trois derniers millénaires, le désert a été
quelque peu envahi. Mais ça reste l’un des paysages les plus bibliques qu’on
puisse trouver sur cette terre : des dunes qui s’étendent à perte d’horizon,
du sable fin qui vous colle à la bouche à la première bourrasque.


    Malheureusement, mise à part la vue, le voyage s’avère un
peu décevant. Nous ne trouvons rien de mieux à faire que de visiter un musée
bédouin présentant une fausse tente bédouine trop bien rangée et aseptisée, comme
une chambre de Holiday Inn antique.


    Nous sommes déjà sur le chemin du retour à Jérusalem lorsque
nous apercevons ce qui va sauver la journée. À droite, sur le bord d’une route
sinueuse, déserte : un troupeau de moutons. Et un berger.


    Comme le savent les lecteurs même les moins assidus de la
Bible, les moutons et l’imagerie pastorale parcourent toutes les Écritures. Le
Psaume 23 décrit le Seigneur comme un berger. L’Exode compare les Israélites à
un troupeau de moutons. Jésus est l’agneau de Dieu. Enfin, la plupart des
patriarches ont été bergers à un moment ou l’autre de leur vie : Jacob, Moïse,
le roi David.


    Ces temps-ci, les agneaux font donc partie de mes
préoccupations. (Ma plus étrange rencontre avec un agneau avant aujourd’hui :
dans un magasin Judaica du West Side, à Manhattan, j’étais tombé sur une vidéo
pour enfants du dîner de la Pâque avec Dom DeLuise, Shari Lewis et la
marionnette Lamb Chop, ce qui devait être perturbant pour Lamb Chop, puisque le
Séder comprend traditionnellement un jarret rôti représentant l’agneau
sacrifié[22].)
Mais là, devant moi, j’avais enfin un troupeau, un vrai.


    Le berger est un Bédouin d’une vingtaine d’années vêtu d’un
pull rouge et d’une veste orange. Il est doux et timide mais, en vertu de cette
hospitalité propre au Moyen-Orient, il me convie à garder le troupeau avec lui.


    Debout côte à côte, nous regardons paître les moutons. Je m’attendais
à ce que cela soit une occupation silencieuse, mais ce n’est pas le cas. Deux
cents moutons qui mâchent de l’herbe, ça fait un raffut étonnant. Sans parler
des bêlements incessants. Et les agneaux ne savent vraiment rien dire d’autre
que ce “B-ê-ê-ê-ê-ê”.


    Le berger n’a ni flûte, ni harpe, ni houlette. Mais il
possède une canne. Il se promène avec un tube de caoutchouc noir qui a
peut-être un jour fait partie d’un tracteur.


    Je l’interroge via mon interprète.


    — Que faites-vous avec cette baguette ?


    — C’est juste pour me donner des airs, avoue-t-il.


    Voilà qui me plaît. Même les bergers se soucient du
superficiel.


    Je lui pose encore quelques questions.


    — Vous faites ça depuis combien de temps ?


    — Deux ans.


    — Est-ce que le mouton noir est vraiment rebelle ?


    — Non, il se comporte comme les moutons blancs.


    — Ça vous plaît d’être berger ?


    — Oui, beaucoup.


    Puis la conversation tarit. Ce qui soulage mon interlocuteur,
et ne me dérange pas. Nous nous contentons de marcher en silence, au son des b-ê-ê-ê-ê-ê-lements
et des mastications.


    J’ai les idées claires, l’esprit apaisé. Pendant quelques
minutes au moins, la frontière entre mon moi profane et mon alter ego Jacob se
dissout. En théorie, si Dieu est partout, Il doit être aussi présent dans un
chariot élévateur new-yorkais que dans un pâturage israélien. Mais que
voulez-vous ? Je ne suis peut-être pas très visionnaire, mais l’idée de
Dieu m’est beaucoup plus sensible ici, loin des bip-bip des camions qui
reculent et des publicités pour les salles de sport.


    De temps à autre, l’un des agneaux s’écarte un peu trop du
troupeau. Le berger m’apprend à le faire rentrer dans le rang en lui jetant un
caillou. C’est la méthode en usage depuis l’époque du roi David, c’est d’ailleurs
pour ça que David fut si adroit à loger une pierre dans le front de Goliath.


    Le plus grand enseignement de cet après-midi passé à garder
les moutons est peut-être celui-ci : ça vous donne une assurance incroyable.
Malgré des compétences managériales très limitées, même moi, je suis capable de
diriger deux cents moutons. Parce qu’en plus de b-ê-ê-ê-ê-ê-ler, les
moutons répondent à un autre cliché : ils sont moutonniers. Il suffit de
crier un bon “Hé !” ou de balancer une pierre pour les remettre en place. Dans
un pâturage, n’importe qui peut jouer les leaders charismatiques. On comprend
tout de suite pourquoi les patriarches trouvaient dans le métier de berger un
premier job idéal. Si Moïse a conduit des moutons avant de faire sortir les
Israélites d’Égypte, ce n’est pas pour rien.


    “Il n’est pas bon que l’homme soit seul.”


    GENÈSE 2,18


    198e jour, fin d’après-midi. Si le désert est
relativement vide (passons sur l’accumulation de détritus du XXIe siècle)
Jérusalem est l’endroit le plus comble que j’aie jamais vu. Chaque centimètre
carré est saturé de gens, d’histoire et de religion.


    Cet après-midi, au tournant d’une des rues pavées et
tortueuses de la vieille ville, je tombe sur ce qui doit être la plus forte
concentration de ferveur religieuse au monde. La scène est la suivante :


    Lentement, solennellement, des dizaines de frères
franciscains en robes brunes, les mains jointes, font le chemin de Croix.


    Ils chantent l’Ave Maria, accompagnés par un radiocassette à
un baffle ficelé sur l’épaule droite de l’un d’entre eux. Un autre frère agite
un miniparapluie exactement comme un enfant de chœur secouerait un encensoir.


    Puis, fendant la foule des franciscains, passe une famille
de juifs orthodoxes. Le père – qui porte une toque brune de la taille d’une
plaque d’égout – ouvre la voie, suivi par huit petits hassidim à la queue leu
leu. Au même moment, l’appel à la prière des musulmans jaillit d’un minuscule
haut-parleur et se mêle à l’Ave Maria. Un homme coiffé d’un fez se faufile et
dépasse la famille juive. Les trois religions abrahamiques se croisent dans la
même rue.


    Le spectacle est stupéfiant. Et jamais, depuis le début de
mon projet, je ne me suis senti aussi seul.


    Je suis là, étranger en terre étrangère, loin de ma femme et
de mon enfant, dans une ville où chacun vit enfermé dans sa propre communauté
spirituelle. Cela me fait prendre conscience d’une chose : c’est que ma
quête est vraiment paradoxale.


    J’essaie de suivre en solitaire une voie qui a été
spécifiquement tracée pour les foules. Comme le disait l’un de mes conseillers,
David Bossman, professeur de religion à la Seton Hall University : “Les
gens de la Bible étaient des « groupies ». On faisait comme le reste
du groupe, chacun observait les coutumes de son groupe. Seuls ces fous d’Européens
pouvaient inventer l’individualisme. Ce que vous faites en ce moment est donc
complètement moderne.”


    J’aime ce fol individualisme européen depuis toujours. Pour
reprendre l’expression du sociologue Robert Putnam[23],
j’ai toujours préféré jouer au bowling tout seul. Je maîtrise mieux la
situation, ou du moins j’en ai l’illusion. Ça m’a rendu rétif à toute activité
collective. Pas d’associations d’étudiants, pas de Rotary club, je n’ai même
pas fait partie du fan club de Kiss quand j’étais petit.


    Cette année, j’ai essayé de pratiquer un culte individuel et
de trouver du sens tout seul. L’approche solitaire a ses avantages – j’aime essayer
de comprendre les choses par moi-même. J’aime que le texte sacré ne soit pas
filtré par des couches d’interprétation. Mais elle a aussi des limites, et de
sérieuses. Je passe à côté du sentiment d’appartenance, qui constitue une part
fondamentale de l’expérience religieuse. Je l’ai ressenti de façon
particulièrement aiguë à l’occasion des fêtes bibliques de Yom Kippour et de Roch
ha-chanah au mois d’octobre dernier. J’ai essayé de les célébrer tout seul.
J’ai jeûné. J’ai mangé des friandises. J’ai envoyé leur part aux pauvres. Mais
je faisais ça dans mon coin, sans trop savoir, et ça m’a paru complètement vain.
Je n’ai même pas pu me résoudre à écrire un chapitre sur le sujet, parce que j’étais
incapable d’en extraire quelque chose de suffisamment signifiant. Et nombre de
mes expériences les plus profondes, je les ai vécues en me joignant à un groupe,
même si c’était momentané, qu’il s’agisse d’un très grand groupe (les danses
hassidiques) ou d’un petit (Amos, Julie et moi chantant “Amazing Grace”).


    Il faut peut-être que j’arrête un peu de fétichiser l’individualisme.
Ce serait une bonne chose à faire ; d’ailleurs, l’individualisme radical
est sur le déclin. À mon avis, le monde va évoluer dans le sens de Wikipédia. Tout
va devenir collaboratif. Mon prochain livre comptera deux cent cinquante-huit
coauteurs.


    Acquitte scrupuleusement la dîme de la
récolte…


    DEUTÉRONOME 14,22 (NT)


    201e jour. Avant que je ne parte pour Israël, mon
conseiller Yossi m’a fourni la liste des commandements qui – selon la tradition
juive – ne peuvent être suivis que sur le sol de la patrie. Un grand nombre d’entre
eux porte sur les sacrifices animaux. Mais il y en a un qui est relativement
peu sanglant : donner la dîme de ses fruits.


    Aujourd’hui, pour quelques shekels, j’achète une orange dans
un marché de produits locaux. À l’extérieur, je tombe sur un dénommé David. C’est
un homme corpulent qui porte un bob à la Gilligan et lit tout haut un passage
de la Bible. Je ne me rappelle plus quel passage au juste, mais je sais qu’il y
avait le mot prostitution. L’assistance se compose de moi et d’un grand
type au jean déchiré.


    David me semble être un bon candidat.


    — J’aimerais vous donner 10 % de mon fruit, lui
dis-je. Je dois le donner à mon semblable dans la rue.


    — Ah, vous acquittez la dîme ?


    David n’ignore rien de la chose et pense que c’est une bonne
idée.


    — Le problème, dit-il, c’est que je ne mange pas d’oranges.
Donnez-le donc à Lev, là.


    Il fait signe vers le grand type. Lev est hésitant.


    — Allez ! fait David. Il ne peut pas manger son
orange si tu n’en prends pas un dixième.


    — Bon, dit Lev.


    Je pèle donc l’orange et, avec l’index, en extrais deux
quartiers.


    — Voilà pour vous !


    Lev renâcle. C’est assez compréhensible. Moi non plus, je n’accepterais
pas un quartier d’orange qu’un inconnu a tripoté avec ses doigts.


    — Prends donc ! le presse David.


    Lev réfléchit.


    — Et si vous preniez les 10 % et moi les 90 % ?


    Il ne rigole pas. J’acquiesce et garde le petit morceau pour
moi. C’est vrai ce qu’on dit. Tout est négociation, au Moyen-Orient.


    Mais un Samaritain, qui était en voyage,

arriva près de lui, le vit et fut pris de pitié.


    LUC 10,33


    202e jour. Le lendemain, je saute dans un taxi
israélien pour aller rendre visite à un Samaritain. Avant mon projet, je
croyais qu’il fallait sauter dans une machine à remonter le temps pour aller
rendre visite à un Samaritain. J’imaginais qu’ils avaient disparu comme les Hittites,
les Cananéens ou d’autres tribus bibliques depuis longtemps éteintes. Mais non,
vingt et un siècles après, les Samaritains sont encore là.


    S’il est brièvement fait mention des Samaritains ici ou là
dans la Bible hébraïque, leur célébrité s’explique essentiellement par leur
rôle dans la parabole de Jésus. Lorsqu’un légiste lui demande : “Et qui
est mon prochain Jésus répond :


    Un homme descendait de Jérusalem à Jéricho, et il
tomba au milieu de brigands qui, après l’avoir dépouillé et roué de coups, s’en
allèrent, le laissant à demi-mort.


    Un prêtre vint à descendre par ce chemin-là ; il
le vit et passa outre. Pareillement un lévite, survenant en ce lieu, le vit et
passa outre.


    Mais un Samaritain, qui était en voyage, arriva près
de lui, le vit et fut pris de pitié. Il s’approcha, banda ses plaies, y versant
de l’huile et du vin, puis le chargea sur sa propre monture, le mena à l’hôtellerie
et prit soin de lui. (Luc 10,30-34)


    C’est une histoire frappante – surtout quand on connaît le
contexte historique. Les Judéens et les Samaritains se détestaient. L’idée qu’un
Samaritain vienne en aide à cet homme était donc délibérément choquante, un peu
comme si, aujourd’hui, un combattant du Hezbollah s’occupait d’un soldat israélien.


    Les Samaritains m’intéressent particulièrement parce qu’ils
tendent vers le littéralisme biblique. Ils font peu de cas des interprétations
rabbiniques du judaïsme dominant et mettent énormément l’accent – mais pas
exclusivement – sur la Bible elle-même.


    J’ai donc appelé Benyamin Tsedaka, le porte-parole non
officiel de la communauté – il dirige le journal samaritain –, et il m’a invité
chez lui, à la périphérie de Tel Aviv. Quand le taxi me dépose, Benyamin attend
dans la cour.


    — C’est quoi, déjà, votre nom ? me demande-t-il.


    — A.J.


    — Ah oui. Comme C.J. dans Alerte à Malibu.


    Je reste interloqué. Je savais qu’à une époque Alerte à
Malibu avait été diffusé sur les cinq continents, mais c’est quand même un
peu surprenant. J’ai devant moi un membre d’une des plus anciennes tribus
bibliques qui ait survécu, et ses premiers mots sont pour cette hypertrophiée
du décolleté qu’est Pamela Anderson ?


    — C’est une bonne façon de briser la glace, dit
Benyamin en riant.


    — Ça, pour briser la glace…


    Benyamin, soixante-deux ans, a des cheveux gris peignés en arrière,
une moustache blanche taillée avec soin, et un fort accent. Il porte une jupe
grise qui lui tombe sur les chevilles, l’habit traditionnel des Samaritains le
jour du sabbat, qu’il a gardé en mon honneur. Son appartement est propre, moderne ;
il m’évoque un peu une version orientale de celui de feu ma grand-mère dans son
village pour retraités de Palm Beach. Comme tous les gens à qui j’ai rendu
visite jusqu’ici, Benyamin me propose à boire et à manger sitôt que j’ai
franchi la porte. Il apporte une théière et une assiette de gâteaux samaritains
qui ressemblent à des madeleines, mais sont plus épicés que sucrés.


    Nous nous promenons dans son appartement, admirant la
galerie de photos de Samaritains qui couvre les murs. Je m’arrête devant l’image
d’un groupe de Samaritains rassemblés au sommet d’une montagne, où les hommes
portent un costume blanc et sont coiffés de fez.


    — Ça, c’est la totalité de la communauté samaritaine en
1914, dit Benyamin. Cent quarante-six personnes.


    Aujourd’hui, cette population doit bien s’élever à sept
cents personnes, ajoute-t-il. Ce qui reste un chiffre ahurissant. Sept cents personnes.
Son ethnie entière tiendrait confortablement installée dans l’auditorium d’un
lycée.


    Ou, pour le dire autrement : Benyamin me raconte qu’une
mère samaritaine a récemment mis au monde des jumeaux grands prématurés. Ils
ont survécu – mais s’ils étaient morts, me dit-il, ça aurait été la même chose
que si “on vous avait rayé votre Kansas City de la carte.”


    Les sept cents Samaritains restants vivent soit près de chez
Benyamin – dans la ville d’Holon – soit en Cisjordanie. Ni Israéliens ni
Palestiniens, ils se sentent un peu en porte à faux dans l’Israël d’aujourd’hui
et s’efforcent de rester en bons termes avec les deux parties. Selon la formule
de Benyamin, ils essaient “de passer entre les gouttes politiques.”


    Les Samaritains – qui plongent leurs racines dans la Samarie
antique, dans le nord d’Israël – n’ont pas toujours été aussi minoritaires. Au IVe siècle
avant notre ère, la population a atteint un pic de plus d’un million d’adeptes.
Ils ont ensuite été anéantis au cours des siècles suivants par les Romains, les
Ottomans et la peste. Benyamin et les siens pensent constituer l’une des tribus
perdues d’Israël, défendant la vraie tradition biblique.


    — On va faire un tour ? me propose Benyamin.


    Nous sortons et nous nous engageons dans l’enclave
samaritaine – un tranquille dédale de ruelles. Nous ne rencontrons personne à
part une demi-douzaine d’ados qui jouent au foot et un voisin sorti faire une
course tardive. Benyamin me fait remarquer que chaque façade comporte une
plaque de pierre sur laquelle est gravé un passage de la Bible, leur façon à
eux d’écrire sur les montants de la porte.


    Environ trois rues plus loin, nous atteignons le temple
samaritain, un édifice trapu aux murs blancs qui est fermé pour la nuit. Mais dedans,
me dit Benyamin, se trouve la Bible samaritaine.


    La Bible samaritaine est une chose fascinante. Parce quelle
est presque identique à la Bible hébraïque – à une différence près, et de
taille. Ses dix commandements ne sont pas les dix que nous connaissons. L’un d’entre
eux demande aux fidèles de bâtir un autel sur le mont Garizim, qui se trouve en
Cisjordanie. Pour les Samaritains, le mont Garizim est le lieu le plus sacré au
monde, c’est la montagne où Noé a échoué son arche, où Abraham a failli
sacrifier son fils.


    Aujourd’hui encore, c’est là-bas qu’ils procèdent au
sacrifice annuel de l’agneau. Oui, contrairement aux juifs, les Samaritains
pratiquent toujours le sacrifice animal. Chaque année, lors de la Pâque, le
chef de chaque foyer égorge un mouton. Puis tous les moutons – soit une
quarantaine – sont écorchés, embrochés et rôtis au-dessus d’une fosse pour être
mangés.


    — C’est une très belle cérémonie, me dit Benyamin. Il
flotte une odeur délicieuse. C’est la semaine prochaine – vous devriez venir.


    J’ai assez souffert avec les poulets.


    — Malheureusement, je serai déjà rentré à New York.


    Lorsque nous retournons chez Benyamin, il me présente son
épouse, une femme aux cheveux courts qui, pour tout dire, n’a pas l’air d’humeur
à bavarder avec moi. Elle me fait un signe de tête, et c’est à peu près tout. La
femme de Benyamin est une juive convertie. Apparemment, il y a un petit nombre
de juives qui sautent le pas, mais très peu. Comme le souligne un commentateur,
les lois menstruelles des Samaritains sont extrêmement strictes et donc assez
rédhibitoires.


    — Dans la Torah, une femme qui a ses règles doit être
mise à l’écart, dit Benyamin.


    C’est pourquoi, m’explique-t-il, les maisons des Samaritains
comportent une pièce spécialement prévue à cet effet.


    — Ma femme a sa propre télé et son petit réfrigérateur.
C’est comme une chambre d’hôtel.


    Peut-elle sortir ?


    — Oui, et nous pouvons parler mais pas face à face, à
cause de la salive. Et pour parler, ça, on parle. Essentiellement de ma cuisine.


    Benyamin doit préparer les repas car sa femme ne peut pas toucher
la nourriture. Benyamin essaie de présenter les choses sous un jour avantageux :
ça leur fait des vacances, elles sont dispensées des tâches ménagères.


    — Il y a une cinquantaine d’années, il y avait une
tente réservée aux femmes. Et je crois que c’était la tente la plus gaie du
campement.


    J’ai quelque doute. J’ai toujours du mal à accepter les lois
menstruelles, qu’elles soient juives ou samaritaines.


    Avant de partir, je pose la question obligée : que
pensent les Samaritains de la parabole du bon Samaritain ? Eh bien, sans
surprise, ils n’y voient rien à redire. Elle leur plaît. En Cisjordanie, il y a
même un Café du Bon Samaritain tenu par un Samaritain.


    Benyamin me dit qu’il a beaucoup réfléchi à la parabole de
Jésus et qu’il a son idée sur la question : pour lui c’est autobiographique.
Il pense que l’homme blessé représente Jésus lui-même. Et que Jésus a choisi d’être
secouru par un Samaritain parce qu’il gardait un bon souvenir de la Samarie. Quand,
fuyant les Pharisiens, Jésus est passé par la Samarie, les gens l’ont traité
avec égards et ont bien voulu croire qu’il était le sauveur (Jean 4).


    Dans le taxi qui me ramène à l’hôtel, j’ai l’esprit hanté
par la Bible samaritaine. Si semblable, mais si différente. Et si l’histoire
avait penché dans l’autre sens ? Si la Torah samaritaine était devenue le
canon, et que, chaque année, des millions de fidèles sémites affluaient vers le
mont Garizim pour y sacrifier des agneaux, sauf quelques centaines de personnes
qu’on appellerait les juifs, et qui rendraient leur culte dans un lieu obscur
du nom de Mur des Lamentations ?


    Je te rends grâce de tout mon cœur, Seigneur
mon Dieu,

à jamais je rendrai gloire à ton nom…


    PSAUMES 86,12


    204e jour. Je n’arrête pas de repenser aux deux
types qui prient dans l’histoire de Yossi : celui qui en sort revigoré et
celui qui en sort plus stressé qu’avant. Je suis tantôt l’un et tantôt l’autre.


    Aujourd’hui, je me repose d’une promenade, sur des marches, près
de la Porte de Jaffa. À moins que ce ne soit la Porte des Lions. Je ne sais
plus. Franchement, je suis perdu. Mais je me repose ici, sur les marches de
pierre, qui sont fraîches, ombragées et bosselées comme une barre Rice Krispies.


    Je penche la tête, ferme les yeux. J’essaie de prier, mais
mon esprit cavale. Je n’arrive pas à le fixer. Je songe à un article que je
viens d’écrire pour Esquire. Il avait de la gueule, me dis-je. J’aimais
bien cette tournure dans le premier paragraphe.


    Et soudain quelque chose me frappe. Et quand je dis frappe,
c’est le mot – c’est comme un coup de poing dans le ventre. Je suis là, fier de
moi parce que j’ai écrit un article dans un magazine américain de moyenne tenue.
Mais Dieu – s’Il existe – a créé le monde, Lui. Il a créé les flamants roses et
les supernovæ et les geysers et les scarabées et les pierres qui ont servi à
construire ces marches sur lesquelles je suis assis.


    — Rends gloire à Dieu, dis-je tout fort.


    J’ai toujours eu du mal avec les passages de louange à Dieu
qu’on trouve dans la Bible ou dans mes livres de prière. Les phrases qui
parlent du dieu tout-puissant, omnipotent, omniscient, du Dieu des dieux, Lui
dont la grandeur dépasse notre compréhension. Je n’ai pas l’habitude de parler
comme ça. C’est tellement excessif. J’ai l’habitude de manier la litote, les
circonlocutions et l’ironie. Et d’abord, pourquoi aurait-il besoin d’être loué ?
Il n’a aucune raison de douter de Lui-même. Il est l’Être suprême.


    Mais à présent je vois à peu près pourquoi. Ce n’est pas pour
Lui. C’est pour nous. Ça nous arrache à nous-mêmes et à notre petite tête
suffisante.


    Ainsi les enfants d’Israël garderont le
Sabbat…


    EXODE 31,16 (DM)


    205e jour. Tandis que je fais un tour au café
proche de l’hôtel pour m’acheter un bagel, je m’aperçois d’une chose : me
promener dans Jérusalem dans mon déguisement biblique m’inspire à la fois un sentiment
de libération et une vague déception. À New York – même si c’est la ville du
Naked Cowboy et de Gene Shalit[24]
– je suis toujours suffisamment insolite pour ne pas passer aperçu. Mais en
Israël, je suis noyé dans la foule messianique. Un gars avec des fringues bizarres
et des poils plein le visage ? La belle affaire. J’en ai vu trente-six
aujourd’hui. Jérusalem, c’est les îles Galápagos de la religion – tu ne peux
pas ouvrir les yeux sans tomber sur une créature exotique.


    À propos, on est vendredi. Le jour où je vais enfin le
rencontrer, lui, la créature la plus exotique de ma famille, le mouton noir
officiel, l’homme sans qui ce livre n’aurait jamais existé : Gourou Gil.


    Quand j’ai appelé Gourou Gil, il y a quelques semaines, il m’a
dit qu’il voulait me retrouver au Mur des Lamentations, le lieu saint par
excellence pour les juifs de Jérusalem. Il s’y rend tous les jours. J’y arrive
par un vendredi après-midi froid et bruineux. C’est un lieu incroyable : des
dizaines de juifs, pour la plupart orthodoxes, psalmodient en se balançant, font
tanguer leurs franges, et certains sont plongés dans une telle extase qu’ils en
serrent les poings, en frémissent. Il est impossible de ne pas être ému par ces
kilowatts de foi accumulés.


    Pas de Gil à l’horizon. Lorsque j’interroge les gens à son
sujet, je découvre que ma famille n’est pas la seule à entretenir des sentiments
mitigés à son égard. Un orthodoxe des Pays-Bas me dit que lui et Gil ne se
parlent plus. Motif de la querelle ? Il refuse de me le dire. Mais quoi
que Gil ait fait, il l’a fait “encore et encore et encore !”


    Finalement, je repère le coupable. Je le reconnais sans mal
grâce à la pléthore de photos qui figurent en couverture de son livre. Il descend
les marches, sa longue barbe fendue par un vent de face, une grosse touffe
blanche lui volant par-dessus chaque épaule.


    — Gil ? Je suis A.J. Jacobs.


    — C’est toi, A.J. ? Tu as l’air drôlement
religieux, dit-il en observant ma barbe. Je ne t’imaginais pas comme ça.


    — Oui, enfin, elle n’est pas aussi longue que la tienne.


    — Ça viendra.


    Il est plus petit que je ne pensais. Je ne sais pas pourquoi,
mais dans mon esprit, grâce à des années de légendes familiales, il avait pris
les proportions d’un superjuif à la Paul Bunyan. Alors que dans la vraie vie, il
croise loin au sud des 1,80 m. Et avec sa barbe, il a l’air d’avoir
soixante ans.


    Je lui dis que j’ai commencé son livre.


    — Commencé ? Tu es bien le premier à le lâcher
avant la fin.


    Je ne saurais dire s’il plaisante ou s’il est vraiment
offusqué.


    Il attrape une chaise et un livre de prière, et nous nous
asseyons pour faire nos dévotions au pied des dix-huit mètres du mur. J’apprends
que c’est la deuxième fois que Gil vient aujourd’hui. Chaque jour, il se lève à
1 h45, prend un bain rituel, et à 3 h, il est au Mur. Il y reste quelques
heures, passe les tephillin (les lanières de prière) aux touristes qui le
souhaitent, puis rentre chez lui étudier, pour ne revenir que dans l’après-midi.
Si, comme moi, vous pensez que 1 h 45 n’est pas une heure décente, détrompez-vous.
Selon Gil, le moment le plus spirituel de la journée, c’est entre minuit et
huit heures.


    Après environ une heure de prière, nous gagnons l’appartement
de Gil pour le dîner de Shabbat. Ses invités arrivent quelques minutes plus
tard.


    — Entrez et prenez place, leur dit-il sévèrement. Vous
êtes en retard.


    Les dîners de Gil sont quasi célèbres et constituent une
attraction touristique annexe pour les étudiants et les pèlerins. Aujourd’hui, nous
avons deux élèves d’une yeshiva russe, une paire de filles de rabbin du
New Jersey, un psy orthodoxe et sa femme, et ce mec un peu space de Berkeley
qui porte une kippa arc-en-ciel. Gil prévient ce dernier qu’il n’a pas intérêt
à draguer les filles du rabbin, ou il lui “casse les deux jambes”.


    — Hé oh ! crie Gil, une fois que nous sommes assis.
On se tait maintenant ! La paix ! La paix !


    Nous cessons nos bavardages. L’heure est venue d’expliquer
les règles du jeu.


    — Celui qui pose le plus de questions aura droit au
plus gros dessert. Mais il faut que ce soit de bonnes questions. Pas des trucs
du genre “qu’est-ce qu’il y a au dessert ?”


    Gil mène le dîner comme s’il était encore chef de sa secte
en yourte dans la brousse new-yorkaise. Sauf que maintenant, il parle. Et pendant
les deux minutes de prières liminaires, personne d’autre ne moufte – sinon, obligé
d’aller se laver les mains, comme le veut la coutume orthodoxe.


    Gil regarde le gars de Berkeley.


    — Est-ce que tu vas parler ?


    — Euh… non.


    — Tu viens de le faire. Va te laver les mains.


    Le gars de Berkeley est déjà dans le collimateur. Arrivé le
premier, il a commis l’erreur de toucher prématurément à ses couverts, s’attirant
les foudres de Gil : “Laisse ces assiettes tranquilles, lâche cette
cuiller, arrête !”


    Ne tenant pas à croiser les regards des convives, je jette
un œil au décor. La table de la salle à manger occupe une grande partie de la
pièce. Les murs sont couverts de photos de rabbins à barbe blanche. Dans le
coin, j’aperçois un cliché de Gil en train de jouer… de la harpe à dix cordes. Oui,
une harpe qui présente des similitudes inquiétantes avec la mienne. Gil me dira
plus tard qu’il l’a conçue lui-même. “Je l’ai accordée sur les bruits d’une
chute d’eau hawaïenne.”


    L’un des leitmotiv de Gil, c’est que tout a une cause. Julie
partage ce point de vue, mais Gil pousse la chose à l’extrême : absolument
rien n’est accidentel. Il y a quelques années, nous raconte-t-il, des oiseaux
ont fienté sur ses tephillin. Ça l’a anéanti.


    — Je me suis dit : “Dieu me déteste ! Il
déteste mes prières. Toutes ces années j’ai essayé de le contenter, et voilà comment
il me traite.”


    Il a montré les tephillin à un expert, et il s’est avéré que
l’un des parchemins était à l’envers. Dieu ne le détestait pas – Il voulait
juste l’avertir.


    De même, chacune des lois bibliques a une raison. Une explication
parfaitement rationnelle.


    — Je croyais que certaines restaient inexpliquées, fais-je.


    — Celui qui t’a dit ça n’était pas très profond, répond
Gil.


    Et souvenez-vous bien, les petites règles sont aussi
importantes que les grandes.


    — Si vous apprenez la neurochirurgie, est-ce que vous
suivrez toutes les règles ? Ou seulement les “plus importantes” ?


    L’une des filles de rabbin a une question :


    — Pourquoi est-il si important que les garçons portent
la barbe ?


    — Parce que Abraham avait une barbe.


    — Il avait aussi deux femmes, réplique la fille du
rabbin.


    — Je m’excuse, mais l’une d’elles était une concubine.


    — Salomon avait sept cents femmes, fais-je.


    — Ferme-la. À l’époque on avait le droit. Mais comme ça
devait finalement être interdit, Jacob a été enterré avec Rachel et pas avec
ses autres femmes.


    La fille du rabbin n’est pas satisfaite. Gil essaie à nouveau :


    — Quand vous voyez un type avec une longue barbe, vous
savez tout de suite que ce n’est pas un guerrier. C’est forcé. On ne peut pas
se battre avec ces trucs-là. Ils vous prennent tout de suite par la barbe. C’est
comme une poignée sur votre tête.


    Je ne la connaissais pas, celle-là. Gil boit une bonne
lampée de vin rouge, dont la moitié à peu près dégouline, justement, dans sa
barbe. Il se lève pour débarrasser l’entrée, une soupe aux légumes. Les bavardages
se tournent vers notre seule connaissance commune. Gil revient. Il n’est pas
content.


    — Sujets sacrés uniquement !


    — Mais qu’est-ce qui est sacré ? proteste l’un des
jeunes Russes. Tous les sujets peuvent l’être.


    Ce gars s’est déjà fait remarquer plus tôt dans la soirée – il
voulait absolument entonner un chant russe – et Gil en a par-dessus la tête.


    — Crois-moi, tu n’imagines pas les risques que tu
prends, tempête-t-il. Une fois, y avait un type d’une yeshiva qu’était
assis à ta place et qui me cassait les pieds. Alors je lui ai dit : “Écoute,
j’ai deux ceintures noires de judo.” Et vous savez ce qu’il a répondu ? “Ah
ouais ? Moi aussi j’ai fait des arts martiaux.” Alors j’ai bondi, je l’ai
étranglé par-derrière et il est devenu tout bleu, il a fait “Ahhhggghghh !
‘” Je l’ai lâché, et après ça, ç’a été l’hôte le plus doux que j’aie jamais eu.
Alors faut pas me chercher, petit, O.K. ?


    Le Russe ne dit rien.


    Je décide que le numéro de Gil dénote à la fois la petite
frappe, l’acteur de variétés et le leader charismatique. C’est le Donald Trump
du fondamentalisme, et nous sommes dans sa salle de réunion[25].
Je ne sais pas si c’est dû à notre lien de parenté, mais je ne me fais pas
complètement démolir. Il ne me traite jamais de “crétin” ou “d’imbécile”, comme
les autres. Le pire auquel j’aie droit, c’est “empoté !” lorsque je ne me
lave pas les mains comme il faut.


    Je comprends qu’il ait dirigé une secte. On ne peut pas le
quitter des yeux. Lorsqu’il raconte une histoire, il arrive qu’il bondisse de
son fauteuil d’osier pour prêcher un point important. Il lui arrive de rire
sans raison apparente – pendant les prières, il s’est mis comme ça à glousser, à
devenir tout rouge, manifestement au comble de la joie divine. Il pleure également.
Alors qu’il parlait d’un rabbin qu’il avait connu, il s’est arrêté en pleine
phrase, a détourné les yeux, et s’est mis à pleurer pendant une bonne minute, tandis
que nous contemplions nos verres en silence.


    Il n’évoque que rarement son passé de gourou. À un moment, il
râle contre le fardeau que représentent quarante serviteurs.


    — Vous savez ce que je disais tous les jours ? “Dieu,
vire-les-moi d’ici !” Ce que c’est casse-tukhès[26]
de devoir dire à quarante personnes ce qu’elles doivent faire !


    Lorsqu’il découvre que l’une des filles parle la langue des
signes, il se vante de celle qu’il a inventée pour sa secte – et qui s’était
répandue à New York dans les années soixante-dix.


    — Je me suis aperçu que beaucoup de mes signes étaient
les mêmes que ceux de la langue des sourds. Par exemple, le mot comprendre.


    Gil pose deux doigts sur sa paume.


    — Vous venez de dire toast, répond la jeune
fille.


    Gil hausse les épaules.


    — Oui, enfin, j’ai inventé des choses plus importantes
dans ma vie.


    Vers neuf heures, Gil dit qu’il va bientôt être l’heure pour
lui d’aller se coucher, alors nous récitons les dernières prières et faisons
passer un bol d’eau pour nous laver les mains. Quand je dis “nous”, je veux
dire les hommes. Car lorsque la femme du psy essaie d’en faire autant, Gil
explose.


    — Ahhhhhhh ! Ahhhhh. Pas les femmes, pas de
ça à ma table !!!


    Gil n’est pas féministe. Il se calme, essaie de dire les
choses gentiment.


    — Pas les jolies femmes, en tout cas. Une petite grosse,
d’accord.


    Je regarde la femme du psy, une dame d’une soixantaine d’années
qui ne déparerait pas dans une partie de bingo à Palm Beach. Elle n’est pas
jolie au sens traditionnel du terme.


    — Pourquoi pas les femmes ? demande-t-elle.


    — Parce que vous allez faire faire des cauchemars à ce
garçon ! répond Gil.


    Il pointe le doigt vers moi. Je souris mollement.


    Après cet incident, je m’apprête à partir. Gil m’attrape la
main, me regarde dans les yeux et dit :


    — Je t’aime.


    Hou là, ma famille ferait une crise cardiaque si elle
entendait ça. Que répondre ?


    — Euh… merci pour le dîner !


    Tandis que je foulais les rues pavées de la vieille ville, je
me suis rappelé que lors de sa première rencontre avec Kate, lors d’une soirée,
Gil avait prononcé les mêmes mots : “Je t’aime.” Je comprends que mon
grand-père se soit inquiété. Je n’aimerais vraiment pas que ma fille épouse le
Gourou Gil du XXIe siècle.


    Certes, il n’a finalement pas étranglé ce Russe. En fait, il
m’a davantage l’air d’être un clown religieux qu’un dangereux criminel. Et j’étais
même d’accord avec certains de ses préceptes. Celui-ci me paraît plutôt sage :
“Chaque fois que vous êtes triste, que vos affaires vont mal, regardez autour
de vous si quelqu’un d’autre a des problèmes, et essayez de l’aider. Et je vous
promets, je vous assure, je vous jure que vos problèmes disparaîtront.”


    Mais dans l’ensemble, ce que j’ai trouvé déplaisant et
subtilement dangereux chez Gil, c’est qu’il prétend avoir réponse à tout. Comme
il me l’a rappelé à plusieurs reprises. “Je suis content que tu m’aies trouvé. Parce
que j’ai la réponse à toutes tes questions.” Et plus tard : “Si tu as des
questions, appelle Gil. Les autres t’induiront en erreur.”


    C’est le porte-parole de l’arrogance religieuse. Mes
passages préférés de la Bible sont ceux qui prennent l’exact contre-pied, qui
insistent sur le mystère de Dieu et de l’univers. Comme le dit l’Ecclésiaste 6,12 :


    Car qui sait ce qui est bon pour l’homme dans la vie, pendant
le nombre des jours de sa vie de vanité, qu’il passe comme une ombre ? Et
qui peut dire à l’homme ce qui sera après lui sous le soleil ? (LSG)


  




  

     


    

      

    


     


  




  

    HUITIÈME MOIS : AVRIL


    Laisse partir mon peuple.


    EXODE 5,1


    215e jour. Je suis rentré depuis une semaine. Julie
récupère encore de son labeur de mère célibataire, et j’en suis toujours à
décompresser de mon voyage en Israël.


    Ce voyage fut si intense que j’ai besoin d’avoir le moins d’activité
possible cette semaine. J’ai passé beaucoup de temps sur le canapé à bayer aux
corneilles en regardant des films à thème biblique. Julie m’avait loué Les
Dix Commandements avec Charlton Heston sur Netflix. Eh bien, je ne me
souvenais pas que ce fut si merveilleusement kitsch. Dieu parle comme Dark
Vador. Les charmantes danseuses égyptiennes à demi nues ont l’air de s’être
échappées du plateau de Clambake, le film avec Elvis Presley. Et le
réalisateur, Cecil B. DeMille, est l’homme le moins humble du monde. Juste au
cas où il y aurait le moindre doute sur la paternité de ce chef-d’œuvre, il a
rempli l’écran de la mention DIRECTED BY CECIL B. DEMILLE dans une police corps
72. Son nom figure en plus gros que celui de Dieu.


    C’est un moyen plaisant d’arrêter de ruminer sur Israël. Parce
que Israël m’a fait des nœuds à la cervelle. Le bon côté, c’est que ça vous
rend humble. Ne serait-ce que physiquement. L’immensité du désert vous rend
humble. La hauteur du Mur des Lamentations vous rend humble. La résonance
intérieure de l’église du Saint-Sépulcre vous rend humble. Et l’histoire. Tous
ces millions de pèlerins qui ont foulé ces mêmes rues pavées en se posant
exactement les mêmes questions – comment ne pas avoir le sentiment de faire
partie de quelque chose de bien plus grand que soi ?


    Mais Israël peut aussi être dangereux. Israël peut réveiller
le fondamentaliste qui dort en chacun de nous. Faire ressortir notre Gourou Gil
intérieur. Nourrir notre tendance au phari-saïsme. Je m’en suis rendu compte
dès que j’ai pris le taxi à l’aéroport de Newark. J’ai regardé les piétons qui
jacassaient dans leurs portables, qui étaient sans nul doute en train de médire
ou de convoiter. Pouah. “Moi, je ne suis pas comme ça, me suis-je dit. Je suis
tellement plus biblique que ces gens-là. Ces losers de laïcs.” Une façon de
penser qui est tout sauf biblique, je sais.


    Tu n’endurciras pas ton cœur ni ne
fermeras ta main à ton frère pauvre…


    DEUTÉRONOME 15,7


    219e jour. L’un des effets secondaires
inévitables de la vie biblique, c’est qu’on pense beaucoup à ses ancêtres. Pour
ma part, je suis fasciné par le père de mon père.


    Mon grand-père, qui est mort quand j’étais au lycée, portait
un feutre gris et vivait au bord de l’Hudson, dans un appartement au canapé
protégé par une housse plastique. Je me souviens de lui comme de l’homme le
plus doux, peut-être, que j’aie jamais connu, un homme qui parlait si discrètement
qu’il fallait se pencher vers lui pour l’entendre.


    Et je me rappelle qu’il faisait l’aumône. Chaque fois que
nous allions nous promener – c’est-à-dire, en général, chaque fois que nous allions
ou revenions de manger un poulet sauté aux champignons noirs au Szechuan Palace
–, nous passions immanquablement devant un sans-abri, et immanquablement mon
grand-père sortait quelques pièces du fond de sa poche. Nul doute que ce fût en
réaction à son passé. Il avait grandi dans un cité du Lower East Side. Il n’en
parlait jamais, mais sa belle-mère – une femme tout droit sortie d’un conte de
Grimm – mettait un cadenas sur le frigo pour que mon grand-père n’aille pas
chaparder une tranche de pain supplémentaire.


    Aujourd’hui, sur le quai du métro, j’attends le B direction
Downtown en essayant de ne pas m’agacer de ce que les trains express me passent
sous le nez sans s’arrêter tandis que l’omnibus est porté disparu. À quelques
mètres de là, je repère une femme avec un tee-shirt Adidas et un blue-jean. Elle
remonte le quai en demandant de l’argent à chaque voyageur.


    Elle ne fait absolument pas recette. Ces gens sont passés
maîtres dans l’art d’ignorer les sans-abri. Leur corps parle d’une façon éloquente :
“Je suis dans l’incapacité de tourner les yeux ne serait-ce qu’une seconde tant
je suis profondément absorbé dans la contemplation de ce carton de jus d’ananas
Tropicana que quelqu’un a jeté sur la voie.” Ça fait peine à voir.


    La sans-abri fait tout ce qu’elle peut ; elle les
regarde fixement, la paume ouverte, pendant trente bonnes secondes, avant de
passer au suivant. Mon tour arrive. J’ai l’obligation biblique de donner, alors
je sors mon portefeuille et lui tends un dollar. Elle prend l’argent et sourit.
Je me sens bien.


    Mais là, elle ouvre grands les bras pour m’embrasser. Je ne
m’attendais pas à ça. De par ma phobie des germes, je ne suis pas un grand
adepte des câlins. Plutôt un adepte des signes de tête polis. Et depuis que je
vis bibliquement, je me garde encore plus des embrassades, puisque les Écritures
hébraïques déconseillent de toucher les femmes. Mais que faire ? Agir
comme un connard sans cœur ? Je la serre dans mes bras.


    C’est alors qu’elle essaie de me donner un baiser. Je
détourne la tête à temps pour qu’elle rate mes lèvres et tombe sur ma joue.


    Elle recule et me regarde.


    — Est-ce que vous venez d’abuser de moi ?


    Je ris nerveusement.


    — Non.


    — Je crois que vous venez d’abuser de moi. Je crois que
vous m’avez fait des avances.


    Mon rire nerveux redouble.


    — Je vais appeler la police ! dit-elle, haussant
le ton.


    Elle ne sourit pas. Elle se contente de me regarder
méchamment bafouiller des dénégations et des excuses pour ce regrettable malentendu.
À ce stade, la plupart des voyageurs ont arrêté de lire leur journal pour
dévisager ce pervers tapageur, hirsute, à franges, qui a essayé de peloter une
clocharde.


    — Je vais appeler la police, répète-t-elle.


    Le C arrive à quai. Ce n’est pas le train que j’attendais, mais
ça fera l’affaire.


    — Désolé, faut que j’y aille.


    En m’asseyant, je regarde par la fenêtre pour voir si la
femme au tee-shirt Adidas me suit. Non. Au lieu de ça, elle se gondole – un bon
gros rire à se décrocher la mâchoire. Elle s’est payé ma tête. Elle a foncé sur
le grand échalas avec la barbe et a décidé de pimenter sa journée. Je ne peux
pas lui en vouloir. Peut-être même que ce don-là vaut plus qu’un dollar.


    La balance fausse est une abomination
pour Yahvé,

mais le poids juste a sa faveur.


    PROVERBES 11,1


    222e jour. Julie envisage un peu plus
sereinement la perspective d’avoir bientôt trois fils. Ce qui lui pose problème,
c’est notamment que le ratio homme/femme à la maison sera de 4 contre 1. Elle
sera largement minoritaire. Elle sera l’intruse.


    En guise d’automédication, elle a dressé une longue liste de
fils qui traitent bien leur mère. Et, à l’inverse, une longue liste de fils qui
ont des relations terribles avec leur père. Elle consulte souvent cette
dernière. Ça ne me paraît pas très biblique. Mais je n’ai pas l’intention de l’en
empêcher. En fait, je décide même d’ajouter quelques histoires d’affrontements
père-fils présentes dans la Bible pour servir sa cause.


    — Absalom a conduit une rébellion contre son père, le
roi David, lui dis-je.


    — Bien.


    — Et Ruben, le premier-né de Jacob, a couché avec la
concubine de son père. Jacob était si en colère qu’il l’a privé de son droit d’aînesse.


    Au fait, vous n’imaginez pas le nombre de gens qui ont
essayé de nous consoler en nous disant qu’avec nos trois fils, nous allions pouvoir
monter notre propre équipe. Ils ne précisaient jamais quel genre d’équipe.
Bob à trois ? Paddock-polo ? Les possibilités semblent assez limitées.


    Julie se sent également mieux parce qu’elle a réussi à
éviter de devenir énorme, du moins jusqu’ici. Ses jambes, ses bras et son
visage ont étonnamment peu enflé. Il est cependant difficile de ne pas remarquer
son ventre. À le voir, on a l’impression qu’elle a mangé un boulet de
démolition au petit-déj’.


    Ce matin, elle a une visite de contrôle chez l’obstétricien.
“Je déteste leur balance, dit-elle. Elle donne toujours un kilo de plus que
celle de la salle de sport. En plus, l’infirmière me presse. Je n’ai jamais le
temps d’enlever mes baskets avant de me faire peser.”


    Je hoche la tête. Je préfère ne pas le dire à Julie, parce
que je sais qu’elle va lever les yeux au ciel, mais elle vient de mettre le
doigt sur un thème biblique important : les balances fausses. J’imagine
que les balances en question servaient à peser de l’orge et de l’épeautre, pas
des épouses dans leur quatrième mois de grossesse, n’empêche que la question
occupe une grande place.


    Grande comment ? La loi sur l’équité des poids et
mesures n’apparaît pas moins de six fois dans la Bible. À titre de comparaison,
les passages souvent invoqués pour condamner l’homosexualité sont au nombre de
six également.


    Les lois sur les poids et mesures font généralement l’objet
d’une interprétation au sens large ; ce que la Bible exige par là, c’est l’honnêteté
des pratiques commerciales. Ce qui paraît judicieux. Mais s’il faut prendre en
compte la fréquence des mentions, je devrais probablement reporter tout mon
courroux sur les stations de pesage de poids lourds mal étalonnées.


    Raillerie dans le vin ! Insolence
dans la boisson ! Qui s’y égare n’est pas sage.


    PROVERBES 20,1


    Tu fais (…) le vin qui réjouit le cœur de
l’homme.


    PSAUMES 104,14-15


    223e jour. Je suis dans la cuisine en train de
boire un verre de vin tandis que Julie réchauffe de la pizza au micro-ondes. Elle
me dit qu’elle aimerait que j’arrête l’alcool pendant le reste de sa grossesse.


    — En signe de solidarité, m’explique-t-elle. Paul l’a
fait quand Lisa était enceinte.


    Penser à avoir une discussion avec notre ami Paul.


    — Il n’y a rien contre la boisson dans la Bible ?


    Je lui réponds que c’est compliqué. Après plusieurs minutes
de débat, Julie me dévoile le vrai motif de sa requête : elle pense que
quelques semaines d’abstinence m’aideraient à perdre un peu de ventre.


    — Regarde-moi cette brioche, dit-elle. T’es enceinte de
combien ? Quatre mois ? Cinq ? T’attends des jumeaux, toi aussi ?


    O.K., O.K., d’accord. Pourtant, il doit y avoir un meilleur
moyen de maigrir. Je ne suis pas un passionné de vin – en dépit du fait étrange
et inexplicable que j’ai, pendant quelques mois, été responsable de la page
vins d’Esquire (ce qui consistait essentiellement à vérifier l’orthographe
de mots comme gewurztraminer) – mais j’aime bien boire un verre de temps
en temps.


    Avant de commencer à vivre bibliquement, je craignais d’être
condamné à un an de sobriété. En effet, je savais que certains puritains
proscrivaient la bibine. Et que certains chrétiens fondamentalistes la
mettaient dans le même panier que l’adultère, le culte des idoles et South
Park. Certains prétendent même que le “vin” bu dans la Bible n’est pas du
tout du vin, mais du jus de raisin. C’était la conviction d’un promoteur de la
tempérance du nom de Thomas Welch, qui essaya de vendre du “vin non fermenté”
pour la communion à la fin du XIXe siècle. Ce fut un échec. Du
moins, jusqu’au jour où sa famille décida d’en changer le nom en “jus de raisin”
et de le vendre aux profanes.


    La vérité, c’est que le vin biblique est bien du vin. Mais
est-ce une bonne ou une mauvaise chose ? Dans certains passages, le vin
apparaît comme un don de Dieu. Dans d’autres, il est dépeint comme une méchante
toxine : “[Le vin] finit par mordre comme un serpent, par piquer comme une
vipère. Tes yeux verront d’étranges choses, ton cœur s’exprimera de travers. Tu
seras comme un homme couché en haute mer, ou couché à la pointe d’un mât” (Proverbes
23,32-34).


    Pour tirer les choses au clair, j’ai trouvé le plus grand de
tous les experts, un chrétien conservateur œnophile du nom de Daniel Whitfield.
Whitfield a mené une étude incroyablement exhaustive de toutes les références à
l’alcool dans les Écritures – soit 247. Voici ses conclusions :


    Du côté négatif, on trouve 17 avertissements contre l’abus
d’alcool, 19 exemples de personnes ayant abusé de l’alcool, 3 références à la
sélection des chefs sur un critère de modération, et un verset qui prône l’abstinence
dans les cas où boire risque de faire chanceler un frère. Total des références
négatives : 40, soit 16 %.


    Du côté positif, on trouve 59 références à la pratique
généralement admise de boire du vin (ou des boissons alcoolisées) pendant les
repas, 27 évocations de l’abondance de vin comme une grâce divine, 20 évocations
de la perte de vin ou d’alcool comme une malédiction divine, 25 références à l’utilisation
du vin lors des offrandes ou sacrifices, 9 références au vin comme cadeau, et 5
références au vin comme métaphore méliorative. Total des références positives :
145, soit 59 %.


    Les références neutres constituent les 25 %
restants.


    Si je peux me permettre d’ajouter une observation à l’étude
de Whitfield : on trouve aussi une référence à l’alcool comme médicament :
“Cesse de ne boire que de l’eau. Prends un peu de vin à cause de ton estomac et
de tes fréquents malaises” (1 Timothée 5,23).


    On en revient à cette bataille entre l’appétit de la Bible
pour la vie, et sa méfiance envers l’excès. Entre son épicurisme et son puritanisme.
Ces deux tendances sont également présentes. C’est dans l’Ecclésiaste que la
dimension épicurienne est la plus manifeste :


    “Il n’y a de bonheur pour l’homme que dans le manger et le
boire et dans le bonheur qu’il trouve dans son travail, et je vois que cela
aussi vient de la main de Dieu” (Ecclésiaste 2,24).


    La clé semble être de jouir du vin comme de l’un des
nombreux bienfaits dont Dieu nous a comblés. Mais de ne pas en jouir trop. D’être
ce que les messages de prévention des brasseries Anheuser-Busch appellent un “buveur
responsable”.


    Sinon, des malheurs se produisent. Dans l’histoire de Loth, par
exemple – celui qui avait fui Sodome –, l’abus de boisson eut des conséquences
remarquables. Loth s’était réfugié dans une grotte avec ses deux filles (sa
femme, comme chacun sait, avait été transformée en colonne de sel). Les filles,
pensant que tous les hommes du monde étaient morts, soûlèrent leur père tant et
plus – et couchèrent avec lui. Elles tombèrent toutes les deux enceintes. Et
leurs rejetons incestueux fondèrent deux nations, les Moabites et les Ammonites,
qui devinrent des ennemis d’Israël.


    L’abus de vin est une abomination. Mais un verre ou deux ?
Ça ne paraît pas poser problème. Je montre à Julie les résultats de l’étude de
Whitfield. Je lui dis que je suis disposé à mettre un peu d’eau dans mon vin, puisque,
pour la plupart des exé-gètes, le vin biblique contenait moins d’alcool que le
nôtre.


    Tant que j’y suis, je viens de faire une recherche sur la
marijuana et la Bible. Comme je le soupçonnais, quelqu’un a trouvé le moyen de
faire dire à la Bible qu’il était bon de fumer de la beu. Non seulement ce site
internet, Equal Rights 4 All !, cite le verset 1,29 de la Genèse (“Je vous
donne toutes les herbes portant semence, qui sont sur toute la surface de la
terre (…) : ce sera votre nourriture.”), mais il prétend que l’huile d’onction
de Moïse avait une haute teneur en THC. Comme le dirait Jeff Spicoli, mon héros
des années lycée, ça m’a l’air complètement bidon.


    “Vous ne mangerez pas de pain levé, en
tout lieu

où vous habiterez vous mangerez des azymes.”


    EXODE 12,20


    229e jour. On est le 12 avril, jour de la
fête biblique peut-être la plus célèbre de toutes : la Pâque. Si vous êtes
tant soit peu juif, vous la connaissez comme la version printanière et
religieuse de Thanksgiving. Et si vous êtes chrétien, vous la connaissez
probablement, au minimum, comme le dernier repas du Christ, la Cène.


    Même moi qui suis d’une famille non pratiquante, j’ai
assisté à un certain nombre de dîners de la Pâque, le plus souvent chez un cousin
de mon père à Long Island. On racontait une version abrégée de la fuite d’Égypte,
on mangeait le pain azyme, puis on parlait cinéma. Ces repas étaient bien
agréables, mais étaient-ils conformes à la lettre de la Bible ? Pas
franchement. Pour vous donner une idée : nous récitions les neuf
plaies d’Égypte. La dixième – le meurtre du premier-né d’Égypte – était mise de
côté car trop dure. Un peu comme si on mettait de côté cette déplaisante affaire
de femme qui se jette sous un train dans Anna Karénine.


    Cette année, je voulais une Pâque non censurée. Je voulais l’histoire
de l’Exode dans sa version longue. Mais, plus encore, je voulais essayer, autant
que possible, de recréer la toute première Pâque. De nos jours, même le Séder
le plus strict ne ressemble que très peu à ce repas originel. Et je me suis
aperçu que ça valait peut-être mieux.


    J’organise ma tentative de Séder biblique dans notre appartement.
Mes parents et beaux-parents arrivent vers cinq heures. Je les salue dans le
costume prescrit par la Bible. L’Exode commande de manger “les reins ceints” – je
porte une robe blanche à ceinture. “Vos sandales aux pieds” – mes Teva. “Et
votre bâton en main” – la “canne Walden” en érable que j’ai achetée sur
internet.


    Nous nous asseyons, et je fais passer une assiette de pain
azyme. Je l’ai fait moi-même ; pas de matsah du magasin chez moi. La
Bible raconte que les Israélites avaient fait la toute première matsah
au moment de la fuite d’Égypte. Ils n’avaient pas eu le temps de mettre le pain
sur des pierres, alors ils l’avaient mis sur leurs dos afin qu’elle durcisse au
soleil.


    J’ai décidé d’en faire autant. Ce matin-là, j’ai pris de la
farine casher, j’ai ajouté de l’eau, fabriqué une galette de la taille d’un
enjoliveur, l’ai glissée dans un sachet hermétique, puis j’ai flanqué le tout
sur mon dos. Les épaules voûtées, j’ai marché jusqu’à la quincaillerie, à
quelques rues de là, j’ai acheté des piles LR14 pour Julie, et je suis revenu. La
pâte devait être trop bien camouflée par ma chemise blanche parce que le type
de la quincaillerie n’a pas bronché.


    L’assiette me revient intacte. Personne ne s’est servi.


    — Je l’avais mise dans un sachet plastique, dis-je. Ce
n’est pas comme si j’avais transpiré dessus.


    Ils secouent la tête. Rien d’étonnant, j’imagine. “Ça en
fera plus pour moi.” Ce n’est pas mauvais ; un peu caoutchouteux, comme
une pâte à pizza qu’on aurait passée trente secondes au four électrique.


    Tandis que je mange la matsah, je perds le contrôle
des événements. Je suis censé être le chef, celui qui raconte la grande
histoire de l’Exode, mais la conversation a déjà dévié vers les tarifs des parkings
du coin. Je repense à mon ex-oncle Gil, à son cri : “Sujets sacrés
uniquement !” J’aimerais avoir son charisme hystérique.


    Au lieu de ça, je vais chercher l’agneau dans la cuisine. Les
anciens Israélites mangeaient l’agneau du sacrifice – entièrement, de la tête
aux pattes. (De nos jours, beaucoup de juifs ne mangent pas d’agneau pour la
Pâque parce que en l’absence de Temple, on ne peut pas le sacrifier dans les
règles.) Ce que j’ai pu trouver de plus proche de ce plat originel est un gros
morceau d’agneau casher de sept kilos acheté chez un boucher de l’Upper West
Side et que j’ai, non sans roublardise, persuadé ma belle-mère de rôtir.


    L’agneau de cette première Pâque était fondamental, parce qu’il
a fourni le sang qui a sauvé une nation. Dieu a ordonné aux Israélites d’enduire
de ce sang les montants de leurs portes – signe secret grâce auquel l’Ange de
la Mort savait qu’il pouvait épargner le premier-né de la maison.


    Voilà autre chose : le sang d’agneau ; il fallait
que je fasse quelque chose pour ça. Après plusieurs coups de téléphone, j’avais
établi que la vente de sang d’agneau était interdite aux États-Unis. À mon
grand soulagement. Je n’avais pas réellement envie d’avoir un seau de sang dans
le frigo – trop Dahmeresque. À la place, j’ai improvisé et utilisé le jus de la
casserole, en me disant qu’il devait bien contenir un peu de sang. Et pour l’enduire
sur le montant de la porte ? Le pinceau, dit la Bible, doit être fait d’hysope,
une plante de la famille de la menthe. J’ai découvert une boutique en ligne
appelée Plantes Bénies – cofondée par Martha Volchok, “herboriste et mère de
quatre enfants scolarisés à domicile” – et j’ai commandé un sachet présentant
des ressemblances inquiétantes avec ceux que j’achetais en terminale à un
dénommé Boo sur la 68e Rue.


    — Si quelqu’un veut me voir enduire les montants de la
porte, venez, c’est maintenant, dis-je à la cantonade.


    À peu près tout le monde reste à table, sauf Julie qui veut
superviser le travail, et mes nièces qui nous suivent par curiosité. Je sors
sur le palier et tamponne soigneusement l’encadrement de la porte, en haut et
sur les côtés, y laissant quelques taches brunâtres et une ou deux feuilles d’hysope
échappées. Julie se désole des taches mais s’inquiète surtout pour le chien de
notre voisine Nancy.


    — Il va devenir tout fou quand il va sentir le sang.


    De retour à table, je sors la Bible de mon ex et lis un
extrait de l’Exode. Ça vaut probablement mieux que d’essayer de résumer l’histoire
moi-même. Je lis pendant trois minutes environ, en commençant par ce passage :


    “Après cela, Moïse et Aaron vinrent trouver Pharaon et lui
dirent : « Ainsi parle Yahvé, le Dieu d’Israël : laisse partir
mon peuple, qu’il célèbre une fête pour moi dans le désert. »”


    Je referme la Bible et laisse l’histoire faire son chemin.


    — Quelqu’un veut-il ajouter quelque chose ? fais-je.


    Mon père dit que oui. Il a apporté une liasse de pages
manuscrites photocopiées. C’est un recueil de souvenirs d’enfance que sa mère –
ma grand-mère – avait écrit avant de mourir. Il lit le passage qui évoque les
dîners de la Pâque en famille dans les années 1920.


    Avant le Séder, ma mère achetait toujours une
très grosse carpe vivante qu’elle rapportait à la maison (comment, ça, je l’ignore).
Elle la mettait à nager dans la baignoire jusqu’au moment de préparer le gefilte
fish dont nous raffolions tant. Nous adorions la regarder nager, nous, les
enfants, mais elle était si grosse qu’elle peinait (et parfois échouait) à
négocier son virage au bout de la baignoire. Nous prenions tous notre douche au
rez-de-chaussée tant que le poisson n’avait pas libéré les lieux.


    Elle raconte que les enfants montaient et
descendaient les escaliers à la queue leu leu chargés des différents plats
casher de la Pâque, “comme autant de fourmis, enchaînant les allers et retours,
les uns à la suite des autres”. Qu’un jour, mis au défi, l’oncle Oscar avait englouti
une douzaine d’œufs durs. Que lorsque le Séder s’éternisait, les prières
filaient “direct, sans s’arrêter en gare”.


    Son style est frais, vivant. Les allusions aux coutumes ne
sont plus déroutantes ou bizarres. Tout paraît familier. Mes rites bibliques – enduire
la porte, porter des sandales – étaient intéressants au niveau intellectuel, mais,
franchement, je n’ai pas été aussi ému que je l’espérais. Je n’ai pas eu le sentiment
d’être ramené à l’époque des pharaons.


    Mais ces écrits de ma grand-mère, eux, m’ont fait voyager
dans le temps. Pour qu’un rite ait des résonances, je ne peux peut-être pas
passer directement de ma table antitaches new-yorkaise au désert d’il y a trois
mille ans. J’ai besoin d’un relais. J’ai besoin de ma grand-mère et de ses
souvenirs de carpes à taille de Léviathan à Hinsdale Street, Brooklyn.


    Ne te vante pas du lendemain…


    PROVERBES 27,1 (NT)


    230e jour. Extrait d’une conversation
téléphonique que je viens d’avoir avec ma femme. J’étais à Esquire pour
une réunion :


    — Tu rentres à quelle heure ? demande Julie.


    — Six heures, si Dieu le veut.


    — Ah, et John Munzer a laissé un message sur le
répondeur.


    — D’accord, merci. Je le rappellerai, si Dieu le veut.


    — À tout à l’heure.


    — Dieu le veuille.


    Ce n’est pas un moment atypique. Au cours du mois écoulé, j’ai
prononcé “Si Dieu le veut” au moins quatre-vingts fois par jour.


    L’Ancien comme le Nouveau Testament pensent que c’est une
bonne idée. Les Proverbes conseillent : “Ne te vante pas du lendemain /
sais-tu ce qu’enfante aujourd’hui ? (NT)” Et dans le Nouveau Testament, Jacques
4,13-15 préconise de ne pas dire : “Aujourd’hui ou demain nous irons dans
telle ville”, mais : “Si le Seigneur le veut, nous vivrons et nous ferons
ceci ou cela.”


    C’est devenu un réflexe. Chaque lois que j’utilise le futur,
j’essaie d’y ajouter ces quatre mots : “Si Dieu le veut.” Ma mère a
horreur de ça. Elle m’a dit que j’avais l’air de quelqu’un qui envoie des
vidéos à Al Jazeera. Et je sais que dans un cadre profane, ce tic linguistique
sonne vraiment bizarre. Mais je trouve profonde cette façon de se rappeler
combien l’avenir est trouble, instable. J’espère rentrer à six heures, bien sûr,
mais Dieu ou le destin ont peut-être d’autres projets. En retour, j’apprécie d’autant
plus le présent. Comme le dit Jacques 4,14 : “Car qu’est-ce que votre vie ?
Ce n’est certes qu’une vapeur qui paraît pour un peu de temps, et qui ensuite s’évanouit”
(DM).


    Il faut que je m’efforce d’extraire tout ce que je peux de
cette vapeur.


    Or, au temps de ses couches, il y avait
des jumeaux dans son sein.


    GENÈSE 38,27 (TOB)


    232e jour. Julie et moi avons passé la matinée
chez le docteur pour une deuxième échographie. Julie soulève sa chemise, et les
garçons apparaissent sur le moniteur. Ils commencent à avoir figure humaine. Tous
deux ont le crâne surdimensionné d’une figurine à tête branlante ou d’un
animateur de talkshow, juché sur un minuscule corps aux membres reptiliens. On
les voit bouger – ils se tortillent, se bousculent et… euh… se fichent des
gnons.


    — T’as vu ? s’exclame Julie.


    — J’ai vu.


    Le fœtus droit vient d’allonger un direct dans la tête du
fœtus gauche. Enfin, plutôt un uppercut. Il a brandi son poing gros comme un
noyau d’olive et l’a lancé droit dans la membrane, l’étirant jusqu’à atteindre
le visage de son frère.


    — Tu crois qu’il l’a fait exprès ? me demande
Julie.


    — Je ne sais pas. C’était peut-être un spasme. Même si
on aurait pu croire qu’il le faisait exprès.


    — Oh, la vache. On n’est pas sortis de l’auberge. Évidemment,
obsédé comme je le suis, mon esprit se tourne aussitôt vers les jumeaux les
plus célèbres de la Bible : Jacob et Esaü, qui entrèrent eux aussi en
guerre in utero. Un guerre bien plus sérieuse.


    Or les enfants se heurtaient en [Rébecca] et elle dit :
“S’il en est ainsi, à quoi bon vivre ?” Elle alla donc consulter Yahvé, et
Yahvé lui dit :


    “Il y a deux nations en ton sein, deux peuples, issus
de toi, se sépareront” (Genèse 25,22-23).


    J’ai beaucoup pensé à Jacob et Esaü récemment (le vrai
Jacob, pas mon alter ego biblique). Les deux frères ont non seulement un rapport
– presque inquiétant – avec ma vie de famille, mais aussi avec ma quête de
vérité biblique.


    L’histoire de Jacob et Esaü est l’exemple même du fossé qu’il
peut y avoir entre, d’une part, ce que dit la lettre de la Bible, et, d’autre
part, les couches d’interprétation qu’elle a suscitées au fil des siècles. Si
vous lisez la Bible directement, comme si vous aviez grandi sur l’une des lunes
de Jupiter, je gage que vous réagiriez comme suit : Jacob est un intrigant,
une fripouille. Et Esaü n’est certes pas un membre de Mensa, mais on lui a
vraiment mené la vie dure. Or la tradition – du moins sa part la plus
conservatrice – dit exactement l’inverse : Jacob est un homme juste. Et
Esaü, s’il n’est pas complètement mauvais, est assurément dépravé, impétueux et
tout sauf fiable.


    Comment ça se fait ?


    Prenons l’histoire du troc du droit d’aînesse. Esaü était le
premier et possédait le droit d’aînesse, un privilège que Jacob convoitait. La
Bible dit :


    Une fois, Jacob prépara un potage et Esaü revint de la
campagne, épuisé. Esaü dit à Jacob : “Laisse-moi avaler ce roux, ce
roux-là ; je suis épuisé.” (…) Jacob dit : “Vends-moi d’abord ton
droit d’aînesse.” Esaü répondit : “Voici que je vais mourir, à quoi me
servira le droit d’aînesse ?” Jacob reprit : “Prête-moi d’abord
serment.” Il lui prêta serment et vendit son droit d’aînesse à Jacob.


    La première pensée que j’ai eue en lisant ce passage
fut : quel genre de frère ce dément de Jacob est-il donc ? Que ne se
contente-t-il de servir un bol de roux à son jumeau affamé au lieu de le
racketter, le pauvre ?


    Mais la tradition en fait une lecture différente : Esaü
n’était pas vraiment sur le point de mourir ; il avait seulement faim. Il
est l’esclave de ses désirs, pur Ça, et par-dessus le marché il exagère. Il est
prêt à tout pour casser une croûte, même à vendre le droit d’aînesse sacré ;
il n’a montré aucun respect envers ce que Dieu lui avait confié.


    À peine quelques pages plus tard, Jacob double à nouveau son
frère. Cette fois-ci, Isaac, leur père, qui est aveugle et sur son lit de mort,
veut donner la bénédiction à son aîné. Il envoie chercher Esaü. Mais Jacob – pressé
par sa mère – se déguise en Esaü, se couvrant les bras et le cou de peau de
chevreau pour imiter la pilosité de son frère. Puis il va voir son père et se
présente comme Esaü. Isaac vérifie en tâtant les faux bras velus et lui donne
sa bénédiction. Une fois encore, un lecteur vierge pensera que berner son père
mourant est le fait d’un vaurien. Mais d’après la tradition, Esaü n’a que ce qu’il
mérite.


    Il faut garder en mémoire que Jacob est un patriarche, l’un
des pères originels du peuple de Dieu. Les exégètes ont donc toutes les raisons
du monde de présenter ses exploits sous un jour favorable. Esaü, lui, n’était
pas un patriarche. Du moins, pas d’un peuple de justes : selon la
tradition rabbinique, Esaü engendre une race mauvaise – les Romains ou les
Edomites, suivant les sources (les uns comme les autres ont souvent été les
ennemis d’Israël).


    Même lorsque Esaü, semble faire preuve de grandeur d’âme et
d’indulgence, la tradition refuse d’y croire. Prenez la réconciliation des deux
frères. Au bout de vingt ans, ils finissent par se retrouver dans le désert.


    La Bible dit : “Esaü courut à la rencontre [de Jacob] ;
il l’embrassa, se jeta à son cou, et le baisa. Et ils pleurèrent.” (Genèse 33,4
[LSG]).


    Cela paraît assez innocent. Mais mon ami Nathaniel Deutsch, qui
enseigne la religion à Swarthmore College, m’a raconté un midrach
étonnant sur ce qui s’était vraiment passé. D’après cette légende juive, le “baiser”
d’Esaü n’était pas du tout un baiser, mais une tentative de mordre Jacob dans
le cou. Et pas pour lui faire un suçon, hein, pour lui faire mal. Homme de Dieu,
Jacob a été sauvé quand son cou s’est miraculeusement changé en marbre.


    Je ne suis pas immunisé contre la tradition interprétative. Maintenant
que je relis le passage à travers le prisme des rabbins, je reconnais qu’Esaü a
vendu son droit d’aînesse un peu vite. Il aurait dû envisager les choses à plus
long terme. Et Jacob est certainement le plus malin des deux – et c’est un casanier,
comme moi – alors c’est peut-être une bonne chose qu’il se soit joué de ce
balourd d’Esaü pour devenir le patriarche.


    Quoi qu’il en soit, je ne veux pas blanchir Jacob. J’aime la
complexité des patriarches, que leurs défauts soient aussi nombreux que les
étoiles dans le ciel et, dans certains cas, éclipsent presque leur vertu. Et j’admire
comme un fait profond et extraordinaire que tout l’héritage judéo-chrétien n’ait
tenu qu’à un bol de soupe.


    “Tu ne donneras pas la main au méchant…”


    EXODE 23,1 (DAR)


    233e jour. Je déteste la coutume insensée, pathogène
de la poignée de main. Et le projet Bible – avec ses nombreuses lois sur la
pureté – m’a fourni un excellent prétexte pour éviter de serrer la main aux
femmes. Or voilà que je découvre une chose magnifique : je peux étendre ma
prohibition au reste de la population.


    La Bible dit de ne pas donner la main au méchant. Or quelles
sont les chances pour qu’un homme soit méchant ? Extrêmement élevées, surtout
selon les critères très stricts auxquels je recours cette année. J’estime donc
plus sage de garder les mains dans les poches de mon pantalon blanc et de me contenter
de hocher poliment la tête.


    Pour être franc, l’interdiction de “donner la main” apparaît
en lien avec l’interdiction de conspirer pour porter un faux témoignage. Donc
ça ne vaut peut-être pas en toute situation. C’est pourquoi j’ai prévu une
excuse de secours.


    Les lois sur l’impureté des femmes sont les plus connues, mais
il existe en fait des lois analogues s’appliquant aux hommes. Les hommes ne s’en
tirent pas à si bon compte. Le Lévitique dit qu’un homme qui a eu “un
épanchement séminal”, comme le formule la Bible, est “impur jusqu’au soir” et
doit prendre un bain pour se purifier. Au XXIe siècle, les lois
sur l’impureté des hommes sont rarement observées, même par les légalistes les
plus stricts. Raison invoquée : de telles lois ne valaient qu’à l’époque
des temples de Jérusalem, aujourd’hui détruits. Mais si j’essaie de recréer la
vie biblique, je devrais probablement en tenir compte.


    En général, mes amis de sexe masculin imaginent que j’évite
les poignées de main à cause des microbes. Puisque la Bible m’enjoint de dire
la vérité, je rectifie : “Non, ce n’est pas les microbes.” Et j’explique. Ce
qui s’avère encore plus gênant que de parler cycle menstruel avec les femmes. Les
hommes n’aiment vraiment pas parler de leurs épanchements.


    — Eh bien, ce n’est pas que ça te regarde, me dit John,
mais ça ne m’est pas arrivé depuis une semaine.


    Je me suis aperçu que les hommes de mon âge n’avaient pas
une vie sexuelle débridée. Je crois que je fréquente trop de jeunes papas.


    Les lois sur l’impureté des hommes me plaisent, et pas seulement
parce qu’elles me permettent de rester dans ma bulle antiseptique. Elles me plaisent
parce qu’elles rendent les lois sur l’impureté des femmes beaucoup plus acceptables.
Les femmes ne sont plus les seules à voir leur vie rognée. Les hommes aussi. La
Bible a ses moments d’égalitarisme.


    “Honore ton père et ta mère…”


    EXODE 20,12


    234e jour. J’ai le sentiment d’avoir déshonoré
mon père et ma mère rien qu’en m’embarquant dans cette quête. Ils auraient aimé
que j’écrive un livre sur un sujet plus bénin, comme une année de leçons de
salsa. Pire, je ne leur ai toujours pas dit que j’avais vu Gil.


    Ce soir, Julie et moi rendons visite à mes parents, et je
prévois de faire un effort conscient pour les honorer davantage. Honorer ses
parents n’est pas un de ces houqim inexplicables. C’est éminemment
rationnel, et l’était peut-être plus encore à l’époque biblique.


    Si vous étiez nomades – et c’était le cas de beaucoup d’Israélites
– vos parents, avec l’âge, devenaient encombrants. Ils ne pouvaient plus vous
aider à porter des charges ou à enfoncer les piquets de la tente. La tentation
de les abandonner devait être grande. Mais c’était impossible. Car Dieu vous
commandait de les honorer.


    J’ai lu des objections à ce commandement. Le problème, c’est
qu’il soit absolu. Car si vos parents ne sont pas honorables ? La fille de
Staline devait-elle honorer son père ? Difficile question, à laquelle je n’ai
pas de réponse. Mais quant à moi, j’ai des parents tout à fait honorables. Malgré
le couvre-feu précoce et embarrassant qu’ils m’imposaient quand j’étais au
lycée, malgré leur manie culpabilisante de me répéter chaque jour qu’on ne se
voit pas assez souvent, malgré les bisbilles, ils ont, somme toute, été de très
bons parents. Pas plus tard que la semaine dernière, j’ai découvert un truc au
sujet de mon père. Je me suis aperçu qu’il visitait chaque jour ma page sur Amazon
et que pour chaque mauvaise critique, il cliquait “Non” à la question “Avez-vous
trouvé ce commentaire utile ?” J’aurais presque envie de l’embrasser – si
nous n’étions pas tous les deux si coincés.


    Je ne traite vraiment pas mes parents comme je le devrais. Je
ne les honore que pour la forme. Je les appelle tous les week-ends, mais je
passe les vingt minutes que dure la conversation à jouer à la dame de pique sur
mon PowerBook ou à nettoyer le placard en lâchant un “hmm-hmm” régulier. Je
supprime sans les lire les e-mails de blagues sur les blondes ou d’étymologies
loufoques de ma mère. Et bien souvent, quand je lui réponds, je joue l’homme-important-qui-n’a-pas-le-temps-de-taper-les-majuscules-et-la-ponctuation.


    Donc, durant cette année biblique, j’ai pour mission de m’amender.
J’essaie de mettre les majuscules quand j’écris un mail à ma mère. D’écouter
vraiment ce que mes parents me disent pendant le coup de téléphone hebdomadaire.
L’écoute est un thème centrai des Écritures. Ou, en hébreu, Chema. En
fait, le Chema – un passage du Deutéronome qui commence par “Écoute, Israël”
– est considéré comme la prière la plus importante du judaïsme.


    Au programme, ce soir : dîner et DVD. Ils ont choisi Gods
and Generals, un film sur la guerre de Sécession qui provoqua l’apathie générale
il y a quelques années. Le titre a des relents de polythéisme, mais je ne
proteste pas, et nous nous installons chacun dans un fauteuil pour regarder.


    Au bout de quarante-cinq minutes environ, pendant l’une des
nombreuses scènes de chargement de mousquet, je jette un œil à la ronde et
constate que ma mère dort dans son fauteuil. Et je ne parle pas d’un léger
somme. Je parle d’un profond sommeil, la bouche béante et la tête effondrée sur
la poitrine.


    Je donne un coup de coude à Julie. À cet instant, je prévois
de chuchoter un truc spirituel du genre “Regarde, maman a vraiment l’air d’adorer
le film.” Ou d’opter pour le gag visuel – une imitation de la mâchoire pendante
de maman, par exemple. Mais je me retiens. Ça n’a rien de bon enfant. C’est
même un peu railleur. Le cinquième commandement produit son effet. Alors je me
contente d’adresser un sourire stupide à Julie, qui préfère se reconcentrer sur
Jeff Daniels.


    Je m’aperçois que j’ai failli commettre un péché majeur. Du
moins dans sa version tous publics.


    Voyez cette histoire de la Genèse : quand les eaux du
déluge se furent retirées, Noé planta une vigne, en récolta le raisin et
fabriqua du vin. Un jour, il but un peu trop et s’endormit comme une masse dans
sa tente, tout nu. Son fils Cham l’aperçut dans cet appareil et avertit ses
frères – sur un ton qu’on suppose jovial et irrespectueux. Pour ça, Cham allait
payer. Ou plus précisément, son fils Canaan allait payer. Noé tempêta : “Maudit
soit Canaan ! Qu’il soit pour ses frères le dernier des esclaves !”


    Quel était, au juste, le péché de Cham ? Peut-être d’avoir
vu la nudité de son père. Ou peut-être avait-il fait plus que regarder : certains
pensent que Cham avait commis quelque acte classé X sur son père, bien que cela
n’apparaisse pas explicitement dans le texte. Pour moi, le plus grave était
peut-être que Noé fût endormi. On n’est jamais si vulnérable que quand on dort.
Si vous vous moquez de quelqu’un qui dort, qui dit que vous n’irez pas mettre
un obstacle devant l’aveugle (pour prendre une autre expression biblique).


    Alors, même s’il était tentant de me gausser de ma mère, j’ai
bien fait de me retenir. En rentrant à la maison, je vais voir Jasper, qui dort
aussi profondément qu’un Noé enivré. Il est dans ma position préférée : à genoux,
prosterné devant quelque invisible magistrat chinois. Je le contemple pendant
trois bonnes minutes, un sourire idiot sur les lèvres.


    Si tu prêtes sur gages à ton prochain, tu
n’entreras pas dans sa maison pour saisir le gage, quel qu’il soit.


    DEUTÉRONOME 24,10


    236e jour. Les écritures sur les montants de
notre porte commencent à attirer l’attention. Le gérant de l’immeuble – un
grand Russe à barbichette – a frappé à la porte aujourd’hui. Il m’a demandé de
repeindre par-dessus. Quelqu’un s’est plaint. Je lui demande si ça peut
attendre quelques mois, que mon année soit finie.


    — Pourquoi si longtemps ?


    — C’est que…


    — Et d’abord, c’est quoi ces écritures ?


    — C’est les dix commandements. La Bible.


    — La Bible ? Ah, c’est religieux ?


    Il lève les bras au ciel et les laisse retomber. Il a l’air
tout troublé, comme s’il venait de marcher sur la queue de mon chat ou d’être
surpris en train de peloter ma femme.


    — Alors laissez, laissez.


    Ce n’est sûrement pas notre voisine Nancy qui s’est plainte.
Je tombe sur elle dans le couloir tandis qu’elle sort promener son chien.


    — J’adore les écritures, dit-elle. J’ai envie de faire
pareil à ma porte.


    Génial ! Ma première disciple.


    — Je te le fais si tu veux.


    — O.K., je te prendrai peut-être au mot.


    Elle marque un temps d’arrêt.


    — Tu sais quoi ? Bouge pas.


    Nancy disparaît dans son appartement et en ressort un livre
de poche bleu à la main.


    — Je ne suis pas très religieuse, dit-elle, mais j’aime
bien ce livre. Ça s’appelle Pirqé Avot : les maximes des Pères.


    Elle l’ouvre jusqu’à une page où un passage est surligné en
jaune. Elle lit :


    — “Dans un lieu privé d’humanité, efforce-toi d’être
humain.” C’est ma devise pour vivre à New York.


    Belle maxime. Ça n’est peut-être pas extrait de la Bible, mais
c’est plein de sagesse.


    — Tiens, prends-le, dit Nancy.


    Avant que j’aie eu le temps de dire non, elle me l’a fourré
dans les mains et regagne son appartement.


    — Où en est ton projet Hendrix ? fais-je avant qu’elle
referme la porte.


    — Encore quelques milliers de pages, et j’aurai fini.


    Tu te souviendras que tu as été en
servitude au pays d’Égypte…


    DEUTÉRONOME 16,12


    237e jour. J’ai reçu un mail inattendu aujourd’hui.
Il m’a été envoyé à 13 h 07 par un certain Kevin Roose. “Permettez-moi
de me présenter. Je suis de l’Ohio, j’ai dix-huit ans et je suis au milieu de
ma première année à Brown.”


    Kevin m’explique ensuite qu’il va travailler dans un café
new-yorkais cet été, mais qu’il veut écrire, et qu’il a vu que j’avais aussi
été à Brown, et… est-ce que j’accepterais de le prendre comme stagiaire personnel,
à temps partiel ?


    Cette requête est inhabituelle, à plus d’un titre. D’abord, il
y a le fait qu’il veuille devenir écrivain par les temps qui courent, ce qui
semble à peu près aussi pragmatique que de se lancer dans la vente de matériel
Betamax. Ensuite, il a pris l’initiative de m’écrire. Je ne collectionne pas
les groupies. Je garde toujours une place à part dans mon cœur pour mon seul et
unique fan inconditionnel – le type qui a enlevé son sweat lors d’une signature
dans le Texas, dévoilant des extraits de mon livre griffonnés au marqueur sur
son tee-shirt. À part ça, je peux me passer de garde du corps.


    J’ai répondu à Kevin que j’étais prêt à l’engager sur le
champ à une condition : que je puisse l’appeler mon “esclave”. Évidemment,
ça peut paraître impudent, et peut-être même que ça l’est, mais l’esclavage
occupe une grande place dans la Bible hébraïque, et justement, je me creusais
la tête pour trouver un moyen de l’inclure dans mon année biblique. Qu’est-ce
qui s’approche le plus de l’esclavage légal dans l’Amérique d’aujourd’hui ?
Un stage non rémunéré. Et voilà qu’il tombait tout cuit. Un cadeau du ciel.


    Kevin a accepté.


    Son stage ne commence que dans quelques mois. Ce qui me convient
très bien, car ça me laisse tout loisir d’approfondir la question de l’esclavage
biblique. On trouve quelques règles intéressantes, par exemple :


    ·        
On peut battre son esclave à plaisir – du moment qu’il survit un
jour ou deux à ses coups (Exode 21,21).


    ·        
Mais si on le frappe avec un bâton et qu’il meurt aussitôt, on
sera puni (Exode 21,20).


    ·        
On ne peut pas non plus lui arracher les yeux, sinon on est
obligé de lui rendre sa liberté. Même chose si on lui casse les dents (Exode 21,26-27).


    ·        
Si l’esclave est hébreu, quel que soit l’état de ses yeux ou de
ses dents, il retrouve la liberté au bout de six ans. S’il refuse la liberté, on
doit le placer contre le montant de la porte et lui percer l’oreille au poinçon
(Exode 21,6).


    Même s’il me tarde que Kevin prenne en charge mes corvées
de photocopie, la présence de l’esclavage dans la Bible est troublante. Et
renvoie à un casse-tête plus vaste, à savoir : le judaïsme tel qu’on le
pratique aujourd’hui, quand on en cultive les meilleurs côtés, est une religion
de la compassion – tout comme le christianisme quand on en cultive les
meilleurs côtés. Ce judaïsme de la compassion défend les opprimés, promeut la
générosité, etc.


    Mais quand on lit la Bible hébraïque à la lettre, on touche
parfois le degré zéro de la compassion. D’énormes pans de l’Ancien Testament
paraissent tout simplement barbares. Il y a l’esclavage. L’œil pour œil. La
peine capitale pour tout et n’importe quoi, de l’adultère au fait d’avoir lu
son horoscope. Le génocide perpétré avec la bénédiction divine contre les
Cananéens. Et le sexisme : le prix pour consacrer une petite fille est de
trois sicles et pour un petit garçon de cinq, elle ne vaut donc que 60 %
de ce qu’il vaut.


    Alors comment réconcilier le judaïsme moderne avec les
réalités de la Bible ? Au cours de mon exploration, j’ai rencontré trois
grandes approches :


    1. De facto, l’ancien Israël était barbare. C’était
un pays sexiste, raciste et violent. Le judaïsme a simplement dépassé ce stade.


    2. L’ancien Israël n’était pas du tout barbare. Loin s’en
faut. La compassion y régnait, même d’après les critères actuels. Vous trouverez
ce point de vue chez certains traditionalistes purs et durs. Œil pour œil ne
veut pas dire ce que vous croyez ; c’est de l’argent que l’énucléeur
doit verser à l’énucléé. Ou prenez l’esclavage, disent-ils. Les esclaves de l’époque
biblique n’étaient pas traités comme ceux de la Georgie d’avant la guerre de Sécession.
Leurs conditions de vie étaient bien meilleures. Je connais un juif orthodoxe –
par ailleurs intelligent, drôle et sain d’esprit – qui a comparé le statut des
esclaves de la Bible à celui des majordomes anglais. Ce n’était pas mal du tout
comme boulot. Les nombreuses lois sur l’esclavage des Écritures étaient là pour
garantir leur sécurité.


    3. L’ancien Israël était barbare selon nos critères, mais
moralement évolué comparé à d’autres sociétés de l’époque. Certes, l’esclavage
était cruel. Mais au moins, il y avait des limites, notamment la libération des
esclaves hébreux au bout de six ans et l’interdiction du meurtre. Oui, œil pour
œil voulait bien dire qu’il fallait arracher l’œil de l’agresseur. Mais c’est
toujours mieux que de leur couper la tête, comme on le faisait dans d’autres
sociétés du Moyen-Orient. L’œil pour œil était une façon d’enrayer le cycle de
la violence. Et bien sûr, il y avait la peine capitale, mais pour un nombre de
crimes bien moins élevé que dans le Code d’Hammourabi en vigueur en Mésopotamie.


    Pour autant que j’en puisse juger, la solution numéro 3 me
paraît la plus juste. Ou plutôt, la solution numéro 3 à une nuance près. Les
auteurs de la Bible étaient des réformateurs. Comme me le disait un rabbin, la
Bible est un “programme minoritaire”. La société décrite dans les histoires
bibliques est probablement plus évoluée que ne l’était la vraie société
israélite.


    Il y a aussi une solution numéro 4, mais elle n’aborde pas
directement la question. C’est plus un moyen élégant de détourner l’attention.


    L’un de mes conseillers spirituels, Julie Galambush, professeur
de religion au College of William and Mary, m’a expliqué cette tactique : il
suffit de faire comme si la Bible ne disait pas ce qu’elle dit. Il y a un
passage du Deutéronome qui dit que les Israélites doivent proposer la paix
avant d’attaquer une ville située en dehors du pays d’Israël. Si la ville
accepte, tu tiens ses habitants en esclavage. Si elle refuse, tu assassines
tous les mâles et tiens les autres en esclavage. Pour les villes situées à l’intérieur
du pays, tu ne proposes même pas la paix. Tu te contentes de tuer tout le monde :
hommes, femmes, enfants, bétail – “tu n’en laisseras rien subsister de vivant”
(Deutéronome 20,16). C’est un rien choquant. Mais lorsqu’ils en ont parlé dans
le Midrach, les rabbins ont complètement mis de côté l’effusion de sang,
préférant se focaliser sur la partie où les Israélites proposent la paix. Ils
disent : vous avez vu, dans ce passage, il n’est question que de
compassion (je paraphrase). “ À l’évidence, ce passage pose des problèmes
moraux aux rabbins, m’explique le professeur Galambush. Alors ils font semblant
que ce passage exprime une chose en laquelle ils croient – la paix – plutôt qu’une
chose qu’ils réprouvent. Il ne faut pas sous-estimer la radicalité des rabbins.”


    Mon esclave Kevin a l’air d’un type sympa, alors j’opterai
sûrement pour la solution numéro 4 vis-à-vis de ces passages qui m’autorisent à
lui flanquer une raclée biblique.


    Yahvé, entends ma prière…


    PSAUMES 86,6


    237e jour, après-midi. Jasper est sorti de son
plâtre depuis quelques semaines. Mais les traumas médicaux sont sans fin. Aujourd’hui,
il trébuche et tombe en dansant avec un peu trop d’enthousiasme au son de “Fruit
Salad”, le chef-d’œuvre des Wiggles[27].
Je le vois partir en avant et se cogner durement le front contre le chambranle
de la porte. Ça fait un bruit horrible, sec, comme un coup de batte qui ferait
sortir la balle de l’enceinte du Shea Stadium.


    Je le relève. Il s’est mis à pleurer. J’examine son front – il
a une petite bosse.


    — Tu veux qu’on te mette un peu de glace ?


    Il continue seulement de hurler à gorge déployée.


    J’examine à nouveau la bosse. Elle a grossi. Dans des proportions
inquiétantes. Le genre de bosse que Fred Pierrafeu a sur le front après s’être
pris un rocher à la carrière. C’est comme si on avait cousu une balle de golf
sous la peau de Jasper.


    Je me précipite dans notre chambre pour montrer ça à Julie, qui
dort encore. Nous appelons le médecin qui nous dit de l’emmener aux urgences si
jamais il se met à vomir. Sinon, on peut se contenter de passer de la glace et
s’attendre à ce qu’il ait un œil au beurre noir demain matin. Apparemment, les
fronts des petits sont sujets à se déformer de la sorte.


    C’est un moment horrible – mais une sorte d’événement aussi.
Ma première réaction, en courant voir Julie, a été de prier Dieu que Jasper n’ait
rien. C’étaitt comme une prière réflexe. Non planifiée, non forcée.


    Une panthère [peut-elle changer] de
pelage ?


    JÉRÉMIE 13,23


    238e jour. Bilan spirituel : j’ai la tête
dans tous les sens. Ma croyance en Dieu change en l’espace d’une heure. Je
passe par trois phases différentes qui se partagent la journée de façon à peu
près égale. Au moment où je tape ces mots, je suis dans la phase 2. Mais ça a
le temps de changer d’ici la fin du prochain paragraphe.


    Primo, j’ai ma bonne vieille position confortable : l’agnosticisme.
Je ne l’ai pas totalement liquidé, et il ressurgit en particulier chaque fois
que j’entends parler d’extrémisme religieux.


    La seconde phase tourne autour de ma toute nouvelle
révérence pour la vie. La vie n’est pas une simple suite de réactions moléculaires.
Il y a une étincelle divine dans tout ça. Le terme officiel est celui de “vitalisme”.
J’ai toujours considéré le vitalisme comme un vestige du XIXe siècle
– au même titre que les sangsues et la phrénologie. Mais j’en suis un adepte, du
moins par moments.


    La troisième phase, le point culminant, c’est lorsque je
crois en quelque chose de plus précis, en un Dieu vraiment attentif, soucieux
de mon existence, un Dieu aimant. Pourquoi n’y aurait-il pas un Dieu ? Ce
n’est pas plus absurde que de penser le contraire. Sans ça, l’existence n’est
que trop hasardeuse.


    La phase 3 me met dans un état incroyable, me transporte. Par
exemple, mes rêves hollywoodiens vont à vau-l’eau. Les droits d’adaptation
cinématographique de mon précédent livre – celui sur l’encyclopédie – ont été
vendus. Mais maintenant, le réalisateur ne répond pas à mes mails. Et quand j’appelle
son assistante, elle me dit à chaque fois “ne quittez pas”, puis elle revient
et m’annonce – ô surprise ! – qu’il n’est pas là pour le moment mais que
je peux lui laisser un message. Hmm. Il y a une question que je me pose : se
pourrait-il qu’il enfreigne le commandement de ne pas mentir ?


    C’est ennuyeux, mais il y a une raison à tout, pas vrai ?
Cela ne devait probablement pas être. Peut-être qu’il en sortira quelque chose
de mieux encore. Peut-être que Scorsese va m’appeler de but en blanc pour me
dire qu’il en a marre des effusions de sang et que sa nouvelle obsession, c’est
les encyclopédies.


    Julie m’a toujours dit qu’il y avait une raison à tout. À quoi
j’avais coutume de répondre : bien sûr, il y a une raison à tout. Certaines
réactions chimiques se produisent dans le cerveau des gens et font qu’ils arrêtent
de bouger les lèvres ou les bras. La raison, la voilà. Mais il n’y a pas de
grand dessein. Maintenant, il m’arrive de penser que Julie a raison. Qu’il y
a une raison. C’est forcé. Sinon, tout est trop absurde. Le monde ne peut
pas être aussi dadaïste que ça.


    C’est certainement une façon plus saine d’envisager la vie. Je
me sens mieux quand je regarde le monde ainsi. J’interroge à ce sujet Elton
Richards, le pasteur par passe-temps. Peut-être devrais-je m’engager dans la
foi pour cette simple raison que cela rendrait ma vie meilleure ?


    — Pourquoi pas, me dit-il. Mais je trouve ça un peu
trop calculateur.


    Ça a un petit goût de pari pascalien. C’est un truc qu’a
imaginé Blaise Pascal, le mathématicien français du XVIIe siècle.
Il a expliqué que nous devrions croire en Dieu parce que le coût est minimal, et
le bénéfice potentiel du paradis immense. Croire en Dieu juste pour éviter l’enfer.
Un rien cynique, je trouve. Ou, pour utiliser une métaphore plus actuelle, c’est
peut-être le pari de Matrix. Est-ce que je prends la pilule bleue juste
parce ça me permet de voir le monde sous un meilleur jour ?


    — Je pense que tu devrais trouver une raison plus
fondamentale de croire, me dit Elton. Si vraiment tu dois croire.


    Qui poursuit la justice et la bonté
trouvera la vie, la justice, et la gloire.


    PROVERBES 21,21 (DAR)


    239e jour. J’essaie d’être aussi charitable que
possible. Souvent, cela requiert énergie et organisation – quand je vais à la
soupe populaire, par exemple.


    Mais aujourd’hui, Dieu ou le destin m’a fourni une bonne
grosse occasion en or 24 carats : une vieille dame m’a demandé de l’aider
à traverser la rue. Jamais, depuis trente-huit ans que je respire, une vieille
dame ne m’avait demandé de l’aider à traverser la rue. Je pensais que ces
choses-là étaient d’un autre temps. Je croyais que c’était juste une expression,
comme les chatons coincés dans les arbres.


    Mais après le déjeuner, devant le Jewish Theological
Seminary où j’étais venu voir un ami, cette charmante vieille octogénaire me
dit qu’elle a peur de franchir seule les six voies de Broadway, peut-être
pourrais-je l’aider ?


    Avec joie. Quoique je devrais plutôt dire avec exultation.
Elle accroche son bras au mien – j’imagine qu’elle a largement passé l’âge
d’être impure – et tandis que nous entamons la traversée, je lève solennellement
la main droite pour stopper la circulation, ce qui est parfaitement inutile, puisque
les voitures attendent sagement au feu rouge.


    Je suis tellement heureux de ce qui m’arrive que je l’accompagne
encore pendant plusieurs centaines de mètres, ce qui, curieusement, n’a pas l’air
de lui fiche les jetons.


    Justes, réjouissez-vous en l’Éternel et
soyez dans l’allégresse !

Poussez des cris de joie, vous tous qui êtes droits de cœur !


    PSAUMES 32,11 (LSG)


    240e jour. Mr Berkowitz est encore
venu prier aujourd’hui. Je ne peux pas lui dire non à chaque fois. Doux mais
sévère, il me fait de nouveau la leçon.


    — Il faut que vous disiez une prière le matin, me
rappelle-t-il.


    — Je sais.


    — Il faut que vous disiez une prière pour le pain.


    — Je sais.


    — Avez-vous bien dit la prière pour le pain aujourd’hui,
Arnold ?


    — Je sais.


    — Arnold, je vous ai posé une question. Est-ce que vous
écoutez ?


    Oups, grillé. J’avais mis le pilote automatique. Mr Berkowitz
est contrarié, pas fâché mais contrarié.


    — Oui, oui, j’ai dit la prière pour le pain.


    — Bien.


    Puis nous passons à l’apprentissage de l’alphabet hébreu.


    — Alef, bet, dalet.


    — Non, alef, bet, guimel.


    — Alef, bet, guimel, dalet.


    Cette visite est chronophage – elle ampute ma journée de
quatre-vingt-dix minutes. Mais au final, je suis content que Mr Berkowitz
soit venu, parce qu’il a dit deux choses qui m’ont frappé par leur sagesse.


    La première, c’est combien il aimait respecter les commandements.
“Pour moi, aller prier, c’est comme aller conclure un marché de cent mille
dollars. ‘‘


    C’est un état d’esprit que j’essaie d’adopter. Il ne faut
pas que je considère la Bible comme une collection de tâches ennuyeuses sur ma
liste de corvées. Il faut que je sois impatient d’accomplir les commandements. Que
je les aime.


    Et pour certains – mais vraiment qu’une poignée – ça
commence à être le cas. Le sabbat, par exemple. J’avais coutume d’axer ma semaine
sur le lundi, le début de la semaine de travail. Maintenant, c’est sur le
shabbat. Tout converge vers le shabbat. Dès le vendredi matin, je commence à m’apprêter
comme pour le rancard de l’année. Je me prépare un énorme thermos de café afin
de ne rien avoir à faire qui ressemble à de la cuisine le jour du shabbat. J’empile
mes livres dans un coin.


    Et quand le soleil se couche, j’éteins mon ordinateur et
travaille à ne plus travailler. Car, paradoxalement, se reposer n’est pas chose
aisée. L’auteur Judith Shulevitz parle de l’effort qu’il faut fournir pour
éviter de s’affairer. Elle a raison. Pas le droit de parler travail, pas même
le droit d’y penser. Quand une pensée en lien avec Esquire s’insinue
dans mon esprit – j’ai cet article sur les mariages à écrire pour jeudi –, je
la réprime. Et une autre surgit. C’est comme une partie de Whac-a-Mole[28]
mental. Quand arrive le samedi soir et que le soleil se couche enfin, j’ai le
sentiment d’avoir fait quelque chose d’épuisant mais bon pour la santé, comme
si j’étais allé courir à Central Park. Je me sens bien, comme si j’avais mérité
la décharge d’en-dorphine que le shabbat m’a donnée. Et je commence déjà à attendre
le prochain.


    La seconde chose que me dit Mr Berkowitz est
celle-ci : “C’est une autre façon de voir le monde. Votre vie ne tourne
pas autour de vos droits. Elle tourne autour de vos responsabilités.” C’est la
version biblique de la fameuse citation de notre premier président catholique :
“Ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, demandez ce que vous
pouvez faire pour votre pays.” C’est une bonne façon de penser. Elle ne m’est
pas naturelle, loin de là, mais je vais essayer de prendre le pli.


    Prenez la parole. En tant que journaliste – même si je passe
le plus gros de ma carrière dans le journalisme de divertissement frivole – j’ai
toujours été obsédé par ma liberté d’expression. Si je suis absolutiste en
quelque chose, c’est bien comme fanatique du premier amendement. Il faut
laisser les journalistes raconter ce qui leur chante. C’est leur droit. C’est
ça, l’Amérique. Pas de quartier. Mais à présent, j’essaie de contrebalancer
cette mentalité avec le devoir de ne pas pratiquer la médisance, que ce soit à
l’oral ou à l’écrit. Dans mon article sur les smokings, ai-je vraiment besoin
de faire une blague à deux francs aux dépens de David Arquette ? Est-ce
que ça rend le monde meilleur ? Quoi qu’il m’en coûte, je rends un article
vierge de toute attaque anti-Arquette.


  




  

     


    

      

    


     


  




  

    NEUVIÈME MOIS : MAI


    Au commencement était le Verbe…


    JEAN 1,1


    243e jour. Aujourd’hui débute mon exploration
du Nouveau Testament. Je suis nerveux comme jamais je ne l’ai été depuis le
début de cette expérience, plus nerveux que le tout premier jour, plus nerveux
que lorsque j’ai appelé Gourou Gil.


    D’un côté, je suis impatient de me lancer. Ce sera
probablement toute une éducation. Avant cette année, je ne connaissais vraiment
que le b. a. -ba du Nouveau Testament et du christianisme. Enfin, le b. a. -ba
plus quelques données retenues çà et là dans l’encyclopédie (par exemple, que
certains des premiers chrétiens pensaient que la création du monde était l’équivalent
de la conception, et qu’elle s’était produite un 25 mars, ce qui donnait
du poids symbolique à la naissance du Christ neuf mois plus tard, le 25 décembre).
Mais je veux approfondir mes connaissances. Ce sera donc très bon pour moi.


    En plus, ça tombe à point nommé. On peut difficilement nier
que le Nouveau Testament exerce une plus grande influence sur l’Amérique d’aujourd’hui
que l’Ancien. Ou, pour être plus précis, que l’interprétation littéraliste chrétienne
joue un plus grand rôle que la méthode exégétique juive. Je ne crois pas à la
thèse de l’instauration imminente de la théocratie, mais nul doute que le
christianisme évangélique – dans ses formes conservatrices comme progressistes
– n’ait un impact considérable sur nos vies.


    D’un autre côté, je suis complètement paniqué. Je me suis
déjà senti submergé par la complexité de mon propre héritage, et voilà que je m’aventure
dans des territoires encore plus inconnus. J’ai dit à Julie que j’avais une
céphalée de stress.


    — Tu n’es pas obligé de le faire, tu sais, me dit-elle.


    — Si je ne le fais pas, je ne raconterai que la moitié
de l’histoire.


    — Oui, mais c’est une grosse moitié.


    Pas faux. Mais comme Nahshôn, l’Israélite qui est entré dans
la mer Rouge, je vais me jeter à l’eau et voir ce qu’il advient. Avant cela, toutefois,
je dois me colleter avec deux ou trois Grandes Questions.


    Première Grande Question : si je reporte mon attention
sur le Nouveau Testament, dois-je continuer à suivre toutes les règles de la
Bible hébraïque ? En d’autres termes, dois-je conserver ma barbe et mes
franges ? Ou bien dois-je sortir le Gillette Mach3 et me commander des
fajitas aux crevettes ?


    Après avoir posé la question à quasiment tous les experts
chrétiens que j’ai rencontrés, j’en suis arrivé à cette conclusion définitive :
je ne sais pas.


    On trouve un petit groupe – un tout petit groupe – de
chrétiens qui disent qu’aujourd’hui encore, tout le monde devrait suivre absolument
toutes les règles de l’Ancien Testament. C’est le camp ultra-légaliste. Ils
citent ces paroles de Jésus qu’on trouve dans Matthieu 5,17-18 :


    N’allez pas croire que je sois venu abolir la Loi ou
les Prophètes : je ne suis pas venu abolir, mais accomplir. Car je vous le
dis, en vérité : avant que ne passent le ciel et la terre, pas un i, pas
un point sur l’i, ne passera de la Loi, que tout ne soit réalisé.


    Jésus est Dieu, mais il affirme que les lois des
anciens Israélites tiennent toujours.


    À l’autre bout du spectre, il y a ces chrétiens pour qui
Jésus a rendu caduques toutes les règles de l’Ancien Testament. Il a proposé
une nouvelle alliance. Sa mort constitue le sacrifice ultime, il n’est donc
plus besoin de sacrifices animaux – ni, d’ailleurs, d’aucune autre loi de l’Ancien
Testament. Même les fameux dix commandements sont superflus aux yeux de Jésus. Cf.
Matthieu 22,37-39, où un légiste lui demande quel est le plus grand
commandement de la Loi.


    Jésus répond :


    Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de
toute ton âme et de tout ton esprit :
voilà le plus grand et le premier commandement. Le second lui est semblable :
Tu aimeras ton prochain comme toi-même.


    D’après certains chrétiens, les huit autres
commandements découlent de ces deux-là. Tu aimes ton prochain, donc tu ne lui
mens pas. Tu aimes ton prochain, donc tu ne le voles pas. L’Ancien Testament
est important d’un point de vue historique, mais en tant que bréviaire moral, il
est dépassé.


    Enfin, il y a une vaste zone intermédiaire. La plupart des
chrétiens que j’ai rencontrés distinguent entre a) les lois morales et b) les
lois rituelles. Les lois morales sont du même ordre que les dix commandements :
interdiction de tuer, de convoiter, etc. Celles qu’il nous faut toujours suivre.
Les lois rituelles sont celles qui nous interdisent de manger du bacon ou de porter
des vêtements laine-lin. Celles-là, Jésus les a rendues obsolètes.


    Ça veut dire quoi, obsolètes ? Est-ce un péché de
porter la barbe et d’éviter les fruits de mer ? Ou est-ce simplement inutile,
comme de mettre de la crème solaire à l’intérieur ? Vous pouvez demander à
dix personnes, et, là encore, vous obtiendrez dix réponses différentes. Mais la
plupart semblent dire vas-y, mets ta crème solaire. Ça ne peut pas te faire de
mal. Tu dois accepter Jésus, mais tu n’as pas besoin pour ça de te raser la
barbe.


    C’est un soulagement. Car j’ai envie de garder ma barbe. Je
ne suis pas prêt à renoncer à mes rites. C’est comme si j’avais couru
trente-trois kilomètres de marathon. Donc, sauf en cas de lois contradictoires
– par exemple, l’interprétation littérale “d’œil pour œil” contredit l’interprétation
littérale de “tends l’autre joue” – je suivrai à la fois l’Ancien et le Nouveau
Testament.


    Ma seconde Grande Question est la suivante : en tant
que juif, comment envisager le problème de la divinité du Christ ?


    Pour véritablement faire l’expérience littérale du Nouveau
Testament, il faudrait que j’admette que Jésus est le Seigneur. Mais je n’y
arrive pas. J’ai lu le Nouveau Testament plusieurs fois, et j’ai beau trouver
que Jésus est un grand homme, je n’en sors pas avec la conviction qu’il est le
Seigneur. Je n’ai pas foulé mon “chemin de Damas” pour l’instant.


    Le mieux que j’aie connu, jusqu’ici, c’est probablement
quand je suis devenu étrangement envieux de mon meilleur ami catholique à l’université.
Il allait à la messe plusieurs fois par semaine et faisait le signe de croix
avant chaque repas. Nous mangions ensemble au moins une fois par jour, et je me
sentais toujours gêné quand j’attendais qu’il ait terminé sa prière. Gêné et
superficiel. Il était là, intelligent et drôle, mais travaillé par quelque
chose de plus profond que je ne connaissais pas. Je faisais semblant de ne pas
regarder, mais j’étais obsédé par le signe de croix. Un rite à la fois si beau
et si simple. Et si je me mettais à le faire avec lui au dîner ? Juste
pour voir ce que ça donne ? Pour voir si je ressens quelque chose ? Mon
ami en serait-il troublé ? Probablement. Du coup je n’ai jamais essayé.


    Il en va de même aujourd’hui. Je pourrais opter pour la
stratégie de la dissonance cognitive. Si j’agis comme si Jésus était Dieu, je
finirai peut-être par croire que Jésus est Dieu. C’est la tactique que j’ai
employée pour le Dieu de la Bible hébraïque, et le fait est que ça commence à
marcher. Mais il y a une différence. Quand je le fais pour le Dieu des Hébreux,
j’ai le sentiment d’essayer la robe et les sandales de mes ancêtres. Il y a un
lien familial. Le faire pour Jésus me mettrait mal à l’aise. Je prise désormais
suffisamment mon héritage pour envisager la conversion comme une trahison.


    Ce qui m’amène naturellement à ce dilemme : si je ne
reconnais pas le Christ, puis-je espérer tirer quoi que ce soit du Nouveau Testament ?
Et si je suivais les enseignements moraux de Jésus sans lui vouer un culte en
tant que Dieu ? Mais ce serait peut-être une perte de temps ? Là
encore, tout dépend à qui vous demandez.


    Les plus humanistes des grands courants chrétiens disent que
oui, on peut très bien suivre les préceptes de Jésus sans se convertir. Interrogez
un unitarien ou un luthérien plus libéraux et ils vous diront qu’il y a
beaucoup à apprendre du professeur de morale qu’était le Christ. On a affaire
là au christianisme dans sa version la plus éclairée.


    L’exemple le plus extrême nous en est fourni par l’archevêque
des Lumières en personne, j’ai nommé Thomas Jefferson. Sa version du
christianisme est si sélective qu’elle en paraît presque caricaturale. Au début
des années 1800, Jefferson publia une édition de la Bible qui porte son nom. Il
en retrancha tous les éléments surnaturels. Exit la Résurrection. Exit le
miracle de la multiplication des pains. Exit l’immaculée Conception. L’idée de
Jefferson, c’était que Jésus était un grand philosophe moral. Il ne conserva
donc que les enseignements moraux du Christ : le pardon, l’amour du
prochain, le combat pour la paix. Il les décrivit comme “le code moral le plus
sublime et le plus généreux qui fût jamais offert à l’homme”.


    Le Da Vinci Code suit un peu la pente jeffersonienne.
Dan Brown ne dit pas carrément que le Christ était 100 % humain, mais indéniablement,
un Christ qui se marie et qui a des enfants semble bien plus proche de nous
autres, mortels.


    D’un côté, donc, on a ça. En face, la plupart des chrétiens
évangéliques diront que prêter attention aux seuls préceptes de Jésus, c’est
viser à côté de la plaque. Le message central des Évangiles est que Jésus est
Dieu, qu’il est mort pour nos péchés, et qu’il est ressuscité le troisième jour.
Il faut croire en Lui.


    L’accent mis sur la foi est une différence fondamentale
entre le judaïsme moderne et le christianisme évangélique actuel. Le judaïsme a
un slogan : les actes avant la foi. L’accent est mis sur le comportement ;
commencez par suivre les règles de la Torah, et vous finirez par croire. Mais
le christianisme évangélique dit qu’il faut d’abord croire en Jésus-Christ et
que les bonnes œuvres suivront naturellement. Bonté et charité ne suffisent pas
à vous sauver. Il faut, comme on dit, être “justifié par la foi”.


    Voici ce que m’écrit un évangélique conservateur que j’ai
contacté, et qui s’occupe d’un site internet qui essaie de réconcilier la
science et la lettre de la Bible :


    C’est en suivant le Christ et à travers Lui que nous
sommes transformés. Si l’on ne franchit pas ce cap, on ne saurait être vraiment
transformé. Ainsi, quand votre année sera écoulée, vous redeviendrez un homme
qui trouve sens à poursuivre des projets étranges et à rédiger des
dissertations. Devenir disciple de Jésus-Christ est bien plus gratifiant.


    Bref, il me fait la leçon.


    Reste que… J’ai toujours envie d’explorer le littéralisme
chrétien. Ce n’est pas un sujet mineur. C’est essentiel à ma quête. Alors voici
mon nouveau plan : je vais rendre visite à des communautés chrétiennes qui
suivent la Bible littéralement. Je vais essayer d’apprendre à les connaître. Et
quand je me sentirai inspiré, et quand ce sera possible, j’essaierai d’expérimenter
moi-même certains de leurs enseignements. Dans l’ensemble, je serai beaucoup
moins dans le fait maison que pendant ma traversée de la Bible hébraïque. Ça
tiendra davantage de la visite guidée.


    Ce qui m’amène à ma dernière Grande Question : à qui
rendre visite ? Au rayon littéralisme chrétien, on trouve des dizaines de
parfums. Jamais je ne pourrai goûter à tout. Je ferai de mon mieux. Mais je
passerai le plus clair de mon temps à m’intéresser aux deux pôles qui
structurent notre débat moral :


    1. Le fondamentalisme conservateur tendance Pat
Robertson-Jerry Falwell, qui insiste énormément sur l’homosexualité, l’avortement,
l’Apocalypse et la politique étrangère de George W. Bush.


    2. Les Red-letter Christians, un groupe évangélique en expansion
préoccupé par la justice sociale, la pauvreté et l’environnement.


    Les uns comme les autres considèrent la Bible comme la
parole de Dieu et reconnaissent Jésus comme le Sauveur, mais ils en tirent des conclusions
diamétralement opposées.


    Avertissement : je vais essayer d’être juste, mais il
est probable que j’échoue. C’est le même problème qu’avec le Creation Museum. Mon
ouverture d’esprit a des limites. Toute ma vie, j’ai été un progressiste modéré
new-yorkais. Serai-je vraiment capable de me mettre dans la tête d’un évangélique
conservateur de Virginie ?


    “Ne jugez pas, afin de n’être pas jugés.”


    MATTHIEU 7,1


    247e jour. Ce soir, je passe une heure au
téléphone avec le pasteur Elton Richards. Il veut m’inoculer un vaccin
théologique.


    Je lui dis que je m’apprête à faire une virée à l’église de
Jerry Falwell, et il tient à ce que je sache qu’à son avis, le christianisme de
Falwell est à peu près sans rapport avec le message de Jésus.


    — En général, quand ils te disent un truc, tu peux être
sûr que le message de Jésus dit exactement le contraire. Le message de Jésus allait
dans le sens de l’inclusion. Le leur est un message d’exclusion.


    — O.K., dis-je.


    — Et puis, ils sont obsédés par l’autre monde et la fin
des temps. Alors que Jésus, lui, se souciait des exclus et des opprimés de ce
monde-ci.


    — Pigé.


    — C’est qu’ils sont bouffis de certitude.


    Je lui fais la promesse renouvelée de consacrer autant de
temps à d’autres interprétations, plus progressistes, du christianisme.


    Falwell – qui est mort quelques mois après ma visite – incarnait
une certaine idée ultra-littérale du christianisme. Pendant des décennies, il a
été l’homme vers qui se tournaient les médias grand public quand ils avaient
besoin d’une citation de la droite chrétienne sur l’homosexualité ou l’avortement.
Il était le cauchemar du camp progressiste, l’homme qui a inspiré des milliers
d’intrigues de la série À la Maison-Blanche.


    J’ai enfin une chance de voir Falwell tel qu’en lui-même. Je
prends un avion pour Richmond, Virginia, puis loue une voiture pour me rendre à
la Thomas Road Baptist Church de Lynchburg. C’est une grande semaine dans l’univers
falwellien. Pour son cinquantenaire, l’église a déménagé de son temple de trois
mille places vers un nouveau bâtiment tape-à-l’œil de six mille places.


    À neuf heures et demie du matin, je gare ma voiture parmi
des centaines d’autres, passe les portes de verre style centre commercial, et
pénètre dans l’enclave de Falwell. Comme toutes les églises géantes, ce n’est
pas seulement une église. C’est un complexe.


    Il y a une allée imposante et très éclairée qui s’appelle “Grand
Rue”. Il y a une aire de jeux avec une arche de Noé équipée de paires de zèbres
et de tigres de bois, ainsi que d’une immense bouche de baleine dans laquelle
les enfants peuvent grimper, à la Jonas. Il y a un café du genre Starbucks qui
s’appelle Le Lion et l’Agneau et sert un assez bon café glacé. Non loin, un
piano mécanique joue les hymnes préférés de Mrs Falwell.


    Les services religieux ne commencent pas avant un moment, mais
à dix heures, nombre de paroissiens assistent à l’un des enseignements
bibliques dispensés dans les classes qui donnent sur la Grand Rue. Le nombre de
cours est incroyable – trente-huit en tout, du T.D. sur l’Apocalypse à la
rencontre organisée à destination des motards chrétiens.


    Étant donné l’extension prochaine de ma maisonnée, j’opte
pour un cours intitulé “La famille s’agrandit” en salle 255. Une trentaine de
fidèles sont déjà assemblés, dont la plupart sont blancs, propres sur eux et
discutent en attendant que le cours commence.


    — Bonjour, ravie que vous soyez venu, me dit une femme
de quarante et quelques années.


    Elle considère ma barbe.


    — Nous accueillons des gens de toutes, euh, de tous les
horizons.


    — Merci.


    — Est-ce que votre famille s’agrandit ?


    — Oui, j’ai déjà un fils, et nous en avons deux autres
en route.


    — Ouah ! Et vous êtes de Lynchburg ?


    — Non.


    Je marque un temps d’arrêt.


    — De New York.


    — Super ! Qu’est-ce vous faites dans le coin ?


    — Euh, j’avais envie de visiter un peu le Sud.


    Et merde. La Bible aurait voulu que je sois honnête et lui
parle de mon livre, mais je ne reste qu’une journée au quartier général de Falwell,
et je ne veux pas perdre de temps.


    — Vous êtes venu avec votre femme ?


    — Euh, oui oui. Elle est restée à l’hôtel.


    Deuxième mensonge. Je ne voulais pas avoir l’air d’un rustre
qui abandonne sa femme enceinte, ce que j’ai fait.


    — Elle ne voulait pas venir ?


    — Si, mais, euh, elle a eu des nausées matinales.


    Et ça continue, c’est inextricable. Elle pose question sur
question, je sors mensonge sur mensonge.


    Dieu merci, le cours commence. Le pasteur, sorte de Falwell
en plus jeune, plus maigre, avec des cheveux châtains, a quelques annonces à
faire. Une fête hawaïenne à venir, les vingt ans de mariage d’un couple – et un
mot de bienvenue pour moi, futur père de jumeaux. Les paroissiens applaudissent.
Je remercie d’un petit signe timoré de la main.


    Mince alors, ces gens sont sympas, ma parole. C’est l’impression
qui m’envahit d’emblée : ils sont d’une gentillesse inattendue. Quand j’ai
pénétré dans l’église, un homme officiellement chargé de saluer les gens, un
certain Tip, m’a lancé un “Bonjour !” d’un tel enthousiasme qu’il me
faudrait aligner une demi-douzaine de points d’exclamation pour vous en donner
une idée. Personne n’est distant. Tout le monde se regarde. Tout le monde
sourit. Au cours des quatre heures que j’aurai passées là-bas, on m’aura plus
souvent tapé dans le dos, pris par l’épaule et serré la louche à deux mains qu’en
dix ans à New York.


    Je sais que cette amabilité a des limites – et des limites
gênantes. Je sais que Falwell a déclaré : “le sida est l’expression du
juste courroux de Dieu contre l’homosexualité.” Je sais qu’après le 11-Septembre,
il a lancé : “Les païens, les avorteurs et les féministes, et les gays, les
lesbiens (…), les militants des libertés civiles (…), je pointe le doigt vers
eux et je leur dis : « Vous n’y êtes pas pour rien. »” Je sais
qu’il a récemment déclaré qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter du soi-disant
réchauffement climatique, puisque le verset 119,90 des Psaumes dit : “Tu
fixas la terre, elle subsiste.” Je sais que son magazine a “outé” le pauvre
Télétubby à sac à main rouge Tinky Winky.


    Selon toute vraisemblance, Tip et les autres partagent ses
vues. Mais cette intolérance coexiste avec une stupéfiante bonhomie. La saveur
dominante est l’aigre-doux.


    Après environ quinze minutes d’annonces dont on n’entrevoit
pas la fin, je me dis qu’il faut que je sorte de là. Ça ne diffère en rien de n’importe
quel autre temple ou église d’Amérique. Il me faut quelque chose de plus
croustillant.


    — Je reviens tout de suite, dis-je à mon voisin en
filant discrètement – encore un mensonge. J’ai besoin de passer aux toilettes.


    Je prends un escalier au hasard et me retrouve au séminaire
pour les célibataires. Ça pourrait être intéressant.


    La femme chargée d’accueillir les célibataires me demande
mon âge.


    — Trente-sept, dis-je.


    — Alors c’est juste là, répond-elle en pointant le
doigt. Célibataires de trente-cinq à cinquante ans.


    Ça fait mal. Je suis dans le groupe des vieux. À propos, encore
un bobard. J’ai trente-huit ans. Vanité.


    L’animateur du séminaire pour les célibataires est un
ex-militaire baraqué, chauve, qui porte un bouc gris, des lunettes à monture métallique
relevées sur le front, et a de l’énergie à revendre. Il a l’air davantage porté
sur la fermeté que les gens du cours sur la famille.


    Il marche de long en large en nous disant de renoncer à l’idée
que nous puissions être parfaits.


    — Ça vous arrive de dire du mal des autres ?


    Nous hochons la tête.


    — Ça vous arrive d’avoir de mauvaises pensées sexuelles ?
Oui.


    — Ça vous arrive d’être envieux ?


    Oui.


    — Ça vous arrive de mentir ?


    Ce sermon est fait pour moi.


    — Je vous ai déjà raconté ce qui m’était arrivé quand
je travaillais comme garde du corps du professeur Falwell ? Je lui ai
tendu le courrier, un mardi, et il m’a demandé : “T’es allé voter, aujourd’hui ?”
J’ai répondu : “Euh… Euh… Euh… Ouais.” Mais c’était faux. J’avais menti. J’avais
menti au professeur Falwell. J’avais oublié que c’était le jour des élections. Mais
je peux vous garantir que depuis ce jour-là, j’ai jamais plus raté une élection.


    J’ai du mal à saisir le rapport avec les rendez-vous galants,
mais on n’a pas le temps de poser des questions. La séance s’achève à onze
heures, et le clou de la journée commence juste après : le sermon de
Falwell.


    Le sermon se déroule dans une immense salle pourvue de bons
gros fauteuils de cinéma ; de trois caméras de télévision pivotantes ;
et de deux écrans géants où les paroles des cantiques s’affichent comme au
karaoké, sur un fond de mouettes et d’orchidées violettes.


    Sur les côtés, deux “Pleuroirs”. Quand j’ai vu ce mot Pleuvoir
sur le plan de l’église, j’ai cru que c’était pour les fidèles victimes de débordements
émotionnels. En fait, c’est un espace insonorisé pour les bébés hurlants.


    Falwell en personne apparaît sur la scène. Le voilà donc :
avec sa fameuse chevelure argentée à la raie bien droite. Il a l’air d’avoir
pris quelques kilos. Tandis que le chœur de trois cents personnes entonne un
hymne, Falwell se penche sur la pointe des talons, les mains jointes devant lui,
un sourire béat sur le visage.


    Lui aussi a des annonces à faire – que le café est ouvert de
huit heures du matin à onze heures du soir, que Rick Stanley, le beau-frère d’Elvis
Presley, est des nôtres aujourd’hui. Puis il pose les mains sur son pupitre et
commence son sermon. Et alors, ce sermon… Eh bien, je le trouve quelque peu… fade.
Pas de flammes, pas de foudres, pas de remarques homophobes, pas d’avertissements
quant à l’imminence de l’Apocalypse.


    J’ai lu des dizaines de sermons de Falwell en ligne depuis
cette visite. Et ça n’a pas été l’aberration totale. Pour une bonne moitié, il
n’y a rien là que de très banal : de l’importance de passer le témoin aux
jeunes. De l’intérêt de tenir un journal de prière. Une leçon de morale sur les
vertus de l’optimisme, une autre sur celles de la patience – deux choses que j’aurais
du mal à contester.


    J’ai fait le même constat après avoir regardé des heures de
l’émission The 700 Club de Pat Robertson. De temps à autre, vous tombez
sur un commentaire délirant du type “Il faut assassiner Hugo Chavez”. Mais une
bonne partie ne se distingue en rien des autres programmes télé du matin :
interview d’une chanteuse de gospel ou sujet santé dans la rubrique hebdomadaire
du club, “Le mercredi minceur” (le truc le plus loufoque que j’aie appris
là-dedans, c’est que Robertson arrondissait ses fins de mois en faisant
commerce de “galettes de protéines antiâge”).


    Voilà le grand secret : l’aile radicale de la droite
chrétienne est bien plus rasante que ce que ses détracteurs progressistes
voudraient nous faire croire.


    Aujourd’hui, dans son sermon, Falwell associe le
cinquantenaire de son église au jubilé de la Bible, qui se produit une fois
tous les cinquante ans. Il nous a encouragés à devenir des “gagneurs d’âmes”, à
gagner les deux cent mille âmes de la région de Lynchburg.


    Ce sermon n’a rien de particulièrement choquant, mais je
dois dire que ça n’a rien à voir avec le jubilé dont parle la Bible. Dans la
Bible, l’année du jubilé est l’occasion d’effacer les dettes, de restituer tous
les biens à leur propriétaire initial, c’est une affaire de justice sociale, de
réduction des inégalités entre riches et pauvres. Pour Falwell, le jubilé est l’occasion
de développer son église.


    Après le service, les curieux peuvent s’entretenir en
tête-à-tête avec l’un des pasteurs de Falwell. On me confie à Tom, qui a l’air
d’avoir vingt et quelques années, et dont la brosse de boys band compense
le costume-cravate.


    Tom travaille à la Liberty University, la fac voisine, fondée
par Falwell. Elle est incroyable, cette fac, tout l’inverse de mon alma mater
permissive où les notes étaient facultatives. Dans le règlement intérieur de
Liberty, on trouve des choses comme : “Six blâmes et 25 $ d’amende
pour participation à une soirée dansante, possession et/ou usage de tabac” et “douze
blâmes et 50 $ d’amende pour possession ou visionnage actif ou passif d’un
film interdit aux moins de 17 ou 18 ans, ou pour intrusion dans la résidence
universitaire du sexe opposé”.


    Je décide que je dois me racheter. Il faut que j’arrête de
mentir, alors je dis à Tom que je suis juif et que j’écris un livre sur ma
quête spirituelle. Ça l’intéresse. Je lui demande s’il sert à quelque chose que
je suive les enseignements moraux de Jésus sans me convertir.


    — Vous pouvez très bien suivre ses préceptes. Ça peut
faire de vous quelqu’un de meilleur. Mais ça ne suffit pas. Il vous faut Le
reconnaître, et renaître. J’ai été sauvé quand j’étais en troisième, poursuit
Tom. J’étais déjà un bon chrétien. J’allais à l’église. J’agissais de façon
aussi morale que possible. J’avais accepté Jésus ici.


    Il désigne sa tête.


    — Mais pas ici.


    Il désigne son cœur.


    — J’étais trente centimètres trop haut.


    Il s’exprime de façon si passionnée, si vive, si dénuée d’ironie
que je me sens ébranlé. Peut-être est-ce pour contre-attaquer, pour me défendre
contre cela que je soulève la question des homosexuels.


    — J’ai beaucoup de mal avec la position de la Bible sur
l’homosexualité, dis-je, avant d’ajouter un peu maladroitement : j’ai
beaucoup d’amis gay.


    — Moi aussi, me répond Tom.


    Ça m’en bouche un coin. Lui, un pasteur falwellien, frayer
avec la communauté gay de Lynchburg ? En fait, il voulait parler d’anciens
gays qui essaient de surmonter leur homosexualité, ce qui paraît plus logique.


    — Bien sûr, l’homosexualité est une abomination. Mais
moi aussi je suis pécheur. Nous sommes tous pécheurs. On doit simplement les
aimer.


    C’est une position relativement modérée – cette idée d’haïr
le péché et non le pécheur. J’imagine qu’il édulcore sa rhétorique pour son
public juif du Nord-Est. N’empêche, je trouve cette position intolérante à sa
façon. C’est comme si on disait qu’il faut aimer Jesse Jackson indépendamment
du fait qu’il est noir.


    Après une demi-heure environ, le rythme de mes questions
faiblit, et Tom propose que nous priions ensemble. Nous fermons les yeux, baissons
la tête, posons nos coudes sur nos genoux, et il se met à parler au Seigneur.


    — Merci, Seigneur, de nous avoir donné le temps de nous
parler aujourd’hui, A.J. et moi. Puisses-tu lui fournir davantage de repères
pendant son voyage spirituel, Seigneur.


    Davantage de repères – ça ce serait bien, c’est sûr. On est
au moins d’accord là-dessus.


    … Pareillement les hommes, délaissant l’usage
naturel de la femme, ont brûlé de désir les uns pour les autres, perpétrant l’infamie
d’homme à homme et recevant en leurs personnes l’inévitable salaire de leur égarement.


    ROMAINS 1,27


    256e jour. De retour à New York, je poursuis
mes travaux dirigés de christianisme évangélique. C’est vendredi et je passe la
soirée avec un groupe d’étude biblique. Ce groupe existe depuis trente ans et
se réunit toutes les semaines dans l’Upper East Side. Ce soir, nous nous
pencherons sur l’épître aux Hébreux, chapitre III. Sous la houlette du
professeur Ralph Blair, un chrétien évangélique tendance dure.


    Ah, et je dois encore préciser une chose : Ralph Blair
est homosexuel. Ouvertement homosexuel. Et pas un homosexuel du genre autrefois-j’étais-gay-mais-maintenant-je-suis-guéri,
hein. Ralph – comme tous les hommes de son groupe biblique – revendique son
homosexualité avec autant de zèle que les évangéliques ultraconservateurs en
mettent à la condamner. Ce sont les anti-Robertson.


    — Entrez, me dit Ralph. Vous êtes le premier.


    Ralph a une voix apaisante, veloutée. Ce qui est très
approprié – il est psychothérapeute de profession. Le séminaire biblique se
tient dans son cabinet, qui ressemble en tout point à l’image qu’on peut se
faire d’un cabinet de psy : fauteuils de cuir noir, lumière tamisée, bois
sombre partout. Le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux
trône sur une étagère, l’Atlas sexuel sur une autre. Et Ralph lui-même
est psychanalytique à souhait : chauve, n’était une lisière de cheveux
gris, veste de velours côtelé vert sombre, pull bleu, cravate rouge et pantalon
de toile.


    — Je suis content que vous nous ayez trouvés, me dit-il.
Ce n’est pas ce que le gay new-yorkais moyen a coutume de faire le vendredi
soir.


    Je rigole.


    — On a eu un bon article dans le New York Times
dans les années 80, et il commençait comme ça.


    Ralph a disposé une douzaine de sièges le long des murs de
la pièce avec, sur chacun d’entre eux, une épaisse bible bleue. C’est plus qu’il
nous en faut. La plupart des habitués ne sont pas à New York en ce moment, alors
seuls trois indéfectibles se présentent : un auteur-compositeur corpulent
qui a grandi en Floride ; un architecte à la mâchoire carrée ; et un
prof de danse d’une université du New Jersey qui prend quantité de notes.


    Ils sont tous membres d’Evangelical Concerned, une organisation
que Ralph a fondée en 1975 pour les évangéliques gays ou solidaires des gays. Ce
n’est pas un mouvement de masse : la liste de diffusion de Ralph compte
deux mille abonnés. Mais sa seule existence est déjà une surprise.


    Nous commençons. Ralph charge le professeur de danse de lire
à haute voix quelques versets d’Hébreux 3. Puis il l’arrête pour discuter.


    — La foi n’est pas un simple assentiment intellectuel, dit-il
en enlevant ses lunettes à monture métallique pour ponctuer son propos. Il faut
être prêt à la mettre en pratique. En d’autres termes, rien ne sert de parler. Sauf
chez le psy.


    Ralph repose ses lunettes sur le bout de son nez. Il n’est
pas autoritaire, mais nul doute qu’il est aux commandes. C’est lui l’analyste, l’analyseur
syntaxique, celui qui connaît les mots grecs de la version originale.


    — Continue, dit-il.


    Le prof de danse lit un verset qui compare Moïse à une
maison et Jésus au bâtisseur de la maison.


    C’est un verset important. Il est au cœur de la théologie de
Ralph : Jésus n’est pas seulement un grand prophète. Il n’est pas, comme
le dit Ralph, “la plus belle fleur de la famille humaine”. Il est Dieu, et la
Résurrection est à prendre à la lettre. Sur ce point, Ralph cite C.S. Lewis :
“Un homme qui n’aurait été qu’un simple homme et aurait dit le genre de choses
que Jésus a dites ne serait pas un grand maître de morale. Ce serait soit un
fou – au même titre que celui qui prétend être un œuf poché – soit le Diable de
l’Enfer. À vous de choisir.”


    Bref, du point de vue théologique, Ralph est conservateur. C’est
en quoi il est évangélique. Le message social et humaniste des Écritures est
important, mais Blair met d’abord l’accent sur la divinité du Christ.


    Les quatre-vingt-dix minutes de la séance passent sans que l’homosexualité
soit évoquée une seule fois. Si un évangéliste de la Thomas Road Baptist Church
passait par là, il ne se rendrait peut-être compte de rien. Quoique, à la
réflexion. Ralph et son groupe répondent au moins à un stéréotype sur les gays :
ils s’y connaissent drôlement en fringues.


    À un moment, la conversation dérive vers les boutons, et le
prof de danse commence à sortir des mots comme patte – qui désigne apparemment
la partie de la chemise qui recouvre les boutons.


    L’architecte part sur les vestes à la mode Eisenhower qu’on
aurait tronquées pour économiser le tissu pendant la Seconde Guerre mondiale. Elles
n’avaient pas de jupe.


    — La jupe, m’explique-t-il, est la partie du blazer qui
est au-dessous de la ceinture.


    Il regarde Ralph :


    — Tu portes une jupe quasiment tous les jours.


    Ralph sourit.


    Après nos études bibliques, nous sortons manger un kebab au
poulet dans un restaurant turc et Ralph me fait un résumé de sa biographie. Il
a grandi au sein d’une famille presbytérienne moyennement religieuse de l’Ohio.
Il a su très tôt qu’il était homosexuel et en a eu la certitude en arrivant au
lycée. Il savait aussi qu’il aimait la religion.


    Dans la bibliothèque de son lycée, il est tombé sur une
brochure de la Bob Jones University, la fac fondamentaliste. Elle a attiré son
regard, me dit-il en riant, parce qu’elle était jaune vif. “Toutes les autres
brochures étaient de couleur terne, ou bien en noir et blanc.”


    L’accent que la Bob Jones University mettait sur le Christ
lui a plu, et il s’y est inscrit en 1964. Ça n’a pas été sans heurts. Pour commencer,
Ralph s’est fait agonir par un étudiant de troisième année apoplectique qui a
brandi un doigt comminatoire parce qu’il défendait le pasteur Billy Graham, jugé
trop libéral. “J’ai cru qu’il allait faire une attaque”, conclut Ralph.


    Ralph n’a pas fait son coming out à Bob Jones. Il l’a
fait lentement, de façon maîtrisée, alors qu’il sillonnait le pays pour
fréquenter d’autres séminaires et écoles doctorales. Il a fondé Evangelical Concerned
en 1975 après que le président d’une université évangélique l’eut invité à
dîner, à New York, pour lui confesser qu’il était un homosexuel refoulé et
torturé.


    Bien sûr, l’organisation de Ralph est controversée. Et à
première vue, ça paraît aussi sensé qu’une Association des Gérants de Burger
King Végétaliens. C’est à la fois enthousiasmant et déprimant. Enthousiasmant
qu’ils se soient trouvés, et déprimant qu’ils fassent partie d’un mouvement
dont la majorité considère leur sexualité comme coupable.


    Mais Ralph dit qu’il faut faire la distinction entre le
christianisme évangélique et la droite religieuse. Cette obsession de l’homosexualité
chez les acteurs de la droite religieuse provient de “leur culture, pas de l’Écriture”.


    — Mais il semble bien qu’il y ait des passages
anti-homosexuels dans la Bible, dis-je.


    — Oui, les soi-disant “passages disqualifiants”. Moi je
les appelle les passages disqualifiés.


    L’argumentation de Ralph est la suivante : la Bible ne
parle pas de relations d’amour entre personnes du même sexe telles que nous les
connaissons aujourd’hui. Jésus ne verrait aucun inconvénient à ce que deux
hommes s’engagent l’un envers l’autre. L’un des dépliants de Ralph porte ce
titre : “Ce que Jésus a dit sur la question de l’homosexualité.” Quand
vous l’ouvrez, vous tombez sur une page blanche.


    Ralph affirme que si on replace les passages soi-disant
anti-homosexuels de la Bible dans leur contexte historique, ils ne sont pas du
tout anti-homosexuels. Ils sont en fait anti-abus sexuels, ou anti-paganisme. Prenez
le fameux passage du Lévitique : “Tu ne coucheras pas avec un homme comme
on couche avec une femme. C’est une abomination. ‘‘


    — À l’époque biblique, hommes et femmes n’étaient pas
sur un pied d’égalité. Les femmes et les enfants étaient juste un peu au-dessus
des esclaves. Coucher avec un homme comme avec une femme, c’était le déshonorer.
C’est ce que les soldats faisaient aux vaincus, ils les violaient.


    Ce fameux passage du Lévitique dit donc tout simplement :
ne traite pas ton semblable de façon déshonorante.


    Ou bien prenez cet autre passage couramment cité du Nouveau
Testament, Romains 1,26-27. Là, l’apôtre Paul s’en prend à ceux qui s’adonnent
à des “passions avilissantes”.


    “… Leurs femmes ont échangé les rapports naturels pour des
rapports contre nature ; pareillement les hommes, délaissant l’usage
naturel de la femme, ont brûlé de désir les uns pour les autres, perpétrant l’infamie
d’homme à homme et recevant en leurs personnes l’inévitable salaire de leur
égarement.”


    Ralph dit que Paul prêche ici contre les rites païens – la
sexualité sans amour qui avait cours dans les temples idolâtres de l’époque.


    J’espère que Ralph a raison. J’espère que la Bible ne
cautionne pas les agressions homophobes. Mais même si c’est le cas, les
croyants ont une autre tactique à leur disposition. Celle-là, je la tiens d’une
relation de Ralph dans le monde juif, un certain Steven Greenberg. Greenberg
est le premier rabbin orthodoxe d’Amérique à avoir fait son comingout. Comme
Ralph, il est ultraminoritaire. La plupart des juifs orthodoxes pensent que le
Lévitique bannit toute espèce de relation homosexuelle. Le juif orthodoxe d’extrême
droite moyen est tout aussi homophobe que l’évangélique d’extrême droite moyen ;
en 2006, les juifs ultra-orthodoxes de Jérusalem ont organisé de violentes
manifestations contre la tenue d’une gay pride qui a finalement été
annulée.


    J’appelle Greenberg. Il a plein de choses à dire sur les
rapports entre la Bible et les homosexuels. Mais le point que je trouve le plus
intéressant est le suivant : Dieu et les hommes mènent ensemble une quête
pour mettre au jour de nouvelles significations du Livre. La lettre de la Bible
est éternelle, mais pas ses interprétations.


    “La Bible entière n’est que le développement de la relation
entre Dieu et l’homme, me dit Greenberg. Dieu n’est pas un dictateur qui aboie
ses ordres et exige de nous une obéissance silencieuse. Auquel cas il n’y
aurait pas de relation du tout. Aucune relation véritable n’est à sens unique. Il
y a nécessairement deux interlocuteurs actifs. Nous devons révérer Dieu, le
craindre et honorer la tradition. Mais ça n’interdit pas de se servir d’informations
nouvelles pour apporter de nouveaux éclairages au texte sacré. Rien ne nous
oblige à rester les bras croisés et à admettre que le Lévitique bannit les
relations homosexuelles de tout temps et sous toutes les formes, si on peut
trouver d’autres interprétations convaincantes.”


    Ou si vous voulez : Greenberg dit que Dieu est comme un
artiste qui sans cesse retouche son chef-d’œuvre. Par moments, Il manque de
tout effacer, comme avec le déluge. À d’autres moments, Il écoute ce que les
hommes lui disent. Moïse, par exemple, négocie avec Dieu et le convainc d’épargner
la vie des Israélites qui récriminent. “Ça peut paraître étrange, me dit le
rabbin, mais dans la Bible, Dieu fait tout un apprentissage.”


    Greenberg conclut : “N’imputez jamais votre
comportement à un extrait de la Bible. C’est irresponsable. Quand quelqu’un dit
qu’X, Y ou Z est dans la Bible, c’est comme s’il disait : « Ce n’est
pas à moi d’en juger. »”


    L’idée que nous pouvons travailler avec Dieu pour faire
évoluer le sens de la Bible – quelle idée épatante ! Ça me fait repenser à
Mr Berkowitz et à ses chaussures, à cette histoire de religion
qui nous libère de l’embarras du choix. Les positions de Greenberg sont diamétralement
opposées. Il dit que ce n’est pas parce qu’on est croyant qu’on abdique sa
responsabilité de choisir. Il faut se colleter avec la Bible.


    Rendez grâce en toute circonstance…


    1 THESSALONICIENS 5,18 (TOB)


    263e jour. J’ai le sentiment de devenir un
extrémiste – du moins dans certains domaines. Telle mon obsession de la gratitude.
Je ne peux plus m’arrêter.


    À l’instant, par exemple, j’appuie sur le bouton de l’ascenseur,
et je suis reconnaissant qu’il arrive vite.


    Je monte dans l’ascenseur et je suis reconnaissant que le
câble n’ait pas cassé, m’épargnant la chute libre jusqu’au sous-sol.


    Je vais au 5e et je suis reconnaissant de ne pas
avoir à m’arrêter au 2e, 3e et 4e.


    Je sors de l’ascenseur et je suis reconnaissant que Julie
ait laissé la porte ouverte, m’évitant de chercher partout mon porte-clés King
Kong.


    Je pénètre dans l’appartement et je suis reconnaissant que
Jasper soit là, en bonne santé, en train de s’empiffrer de morceaux d’ananas.


    Etc., etc. Je suis vraiment là à marmonner entre mes dents “Merci…
Merci… Merci.”


    C’est une curieuse façon de vivre. Mais formidable aussi, puissante.
Je n’ai jamais été aussi conscient de ces milliers de petits bonheurs, de ces
milliers de choses qui vont bien tous les jours.


    Parfois mes mercis ne s’adressent à personne en particulier.
C’est plus une façon d’apprécier qu’un remerciement. Un rappel que je me fais :
“Prête attention, vieux. Savoure cet instant.” Mais d’autres fois, quand je suis
dans une phase croyante, mes remerciements ont un destinataire. C’est Dieu ou
bien les lois universelles de la nature – je ne sais pas exactement, en tout
cas ça donne plus de poids à mon geste.


    Et lui, levant les yeux sur ses disciples,
disait : “Heureux, vous les pauvres, car le Royaume de Dieu est à vous.”


    LUC 6,20


    264e jour. Pour ce qui est de briser les
clichés, on peut difficilement faire mieux que Ralph Blair et son groupe de
chrétiens évangéliques homosexuels. Que rêver de plus iconoclaste ? Des
chrétiens évangéliques qui ne croient pas à Jésus ? Des chrétiens
évangéliques qui vouent un culte à Poséidon ? Je ne vois pas.


    Mais je tiens à m’arrêter sur un autre groupe d’évangéliques
qui, à leur façon, préfèrent camper très loin de la tente de Pat Robertson et
de la Thomas Road Baptist Church. Ils s’appellent les Red-letter Christians.


    Je n’avais jamais entendu parler des Red-letter Christians
avant mon année biblique. Pour l’heure, ils pèsent bien moins lourd que le
lobby évangélique conservateur. Ils n’ont pas d’émissions regardées par des
millions de téléspectateurs, ni de numéro Vert et de standard téléphonique. Ils
n’ont pas leurs propres universités pourvues d’équipements comme la LaHaye Ice
Hockey Arena. Et pourtant, depuis le début de mon projet, leur influence n’a
cessé de croître au niveau national.


    Les Red-letter Christians constituent un réseau souple de
prédicateurs de même sensibilité, dont les plus éminents sont un pasteur de
Philadelphie du nom de Tony Campolo, et Jim Wallis, le fondateur du magazine Sojourners
et auteur de La Politique de Dieu. Bono en est membre honoraire.


    Wallis explique dans Sojourners comment ce nom lui
est venu. Il donnait une interview à une station de radio de Nash-ville, et le
DJ lui a dit :


    “Je suis chanteur de country juif non pratiquant et
disc-jockey. Mais j’adore ce que vous faites et j’ai suivi la promo de votre
livre.” Il m’a dit qu’il adorait mes “riffs” et aimerait passer une soirée avec
moi histoire de trouver de nouvelles idées de chansons. “Pour un parolier, vous
êtes pain bénit.” Il pensait que nous étions en train lancer un vrai mouvement,
mais avait remarqué que nous n’avions pas encore trouvé de nom. “J’ai une idée
pour vous. Je pense que vous devriez vous appeler les Red-letter Christians, à
cause des passages en rouge dans la Bible qui font ressortir les paroles de
Jésus. J’adore tout ce qui est écrit en rouge.”


    À leur façon, les Red-letter Christians sont
littéralistes. Ils se passeraient probablement de cette étiquette, étant donné
les connotations négatives du mot. Et il est vrai qu’ils font une plus grande
part au langage figuré que, mettons, le camp Robertson. Mais ils sont littéraux
au sens où leur but est d’en revenir au sens premier, simple, évident de la
parole de Jésus, ce que l’entrée littéralisme du dictionnaire Merriam-Webster’s
nomme “le sens ordinaire d’un terme ou d’une expression”.


    Quand Jésus nous dit d’inviter les pauvres, les estropiés, les
boiteux, les aveugles à nos festins, il faut le faire. Quand Jésus parle de
non-violence, il faut le prendre au mot. Un des gros problèmes de la religion, dit
Campolo, c’est que les gens ont “tellement interprété les Évangiles qu’on s’est
mis à croire aux interprétations plutôt qu’à ce qu’a dit Jésus.”


    De par sa calvitie et ses lunettes passées de mode, Campolo
ressemble un peu au lieutenant Kojak. Avec le pasteur Jesse Jackson, il fut l’un
des conseillers spirituels de Bill Clinton pendant l’affaire Lewinsky.


    J’appelle le professeur Campolo, et il me plaît tout de
suite parce qu’il me donne du “frère”.


    “Nous sommes nombreux au sein de la communauté à penser que
le christianisme évangélique a été pris en otage par la droite religieuse, me
dit-il d’entrée de jeu. Ces gens-là semblent plus fidèles au programme du Parti
républicain qu’aux enseignements radicaux de Jésus.”


    Campolo et les Red-letter Christians prétendent n’être ni
progressistes, ni conservateurs ; ni démocrates, ni républicains. Ce qui
est peut-être vrai, mais leurs principes sociaux les rendent indubitablement
plus proches de MoveOn.org que de Fox News. Ils sont contre la guerre, contre
la consommation à outrance – et, par-dessus tout, contre la pauvreté.


    Ils soulignent que la Bible comporte plus de passages sur
les pauvres que sur aucun autre sujet, à part l’idolâtrie – soit plusieurs milliers.
“L’esprit chrétien, c’est le partage, dit Campolo. Il n’y a rien de mal à
gagner un million de dollars. Ce qui est mal, c’est de se le garder.”


    Certains pasteurs d’églises géantes souscrivent à une
doctrine intitulée l’Évangile de la Prospérité. L’idée est la suivante : restez
fidèle, allez à l’église, payer la dîme, et Dieu vous bénira en faisant de vous
un homme riche. Dieu veut que vous réussissiez. Dieu n’a rien contre un jet
Gulfstream et un court de tennis privé. Les Red-letter Christians y voient une
hérésie. “Le christianisme n’est pas une version édulcorée de la morale
bourgeoise”, dit Campolo.


    Quant à la question de l’homosexualité, Campolo n’est pas
Ralph Blair. Il ne défend pas le mariage homosexuel. Mais… en même temps, il
pense que ce n’est pas une question centrale du christianisme. Ce n’est pas l’objet
des prêches de Jésus. Nous ne devrions pas dilapider notre capital spirituel
sur ce genre de questions. L’important, pour Jésus, c’était de faire tomber les
barrières et d’accueillir les exclus de la société.


    À la fin de la conversation, Campolo m’appelle à nouveau “frère”
et j’adore ça. Si j’étais pronostiqueur, je dirais que Campolo et son mouvement
vont continuer à élargir leur audience. Ils ne rempliront peut-être jamais le
Madison Square Garden grâce à leurs sermons, mais ils deviendront une force
importante. Ils ont déjà suffisamment fait parler d’eux pour susciter la
réaction violente de ceux qu’on appelle les Black-letter Christians. Ce sont
des chrétiens qui disent que les Red-letter Christians passent sous silence les
passages gênants qui ne s’accordent pas avec leurs idées. Si Jésus délivre un
message de miséricorde, il délivre aussi un message de justice. Ils citent ses
paroles dans Matthieu 10,34 : “N’allez pas croire que je sois venu apporter
la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais le
glaive.”


    Quoi qu’il en soit, les Red-letter Christians ne sont pas
les seuls à troubler la grande histoire d’amour entre républicains et évangéliques.
Certains évangéliques, sans aller jusqu’à embrasser les idées progressistes, disent
que les Églises devraient rester en dehors de la politique. En 2006, le New
York Times a publié un article sur le pasteur Gregory A. Boyd, qui dirige
une église géante dans le Minnesota. Comme l’écrit la journaliste, “l’inquiétude
de Boyd est née lorsqu’il a assisté au service religieux du 4 Juillet dans une
autre église géante, il y a quelques années. À la fin du service, la chorale a
entonné « God Bless America » tandis qu’une vidéo montrait des avions
de chasse survolant une colline hérissée de croix. « Je me suis dit :
quoi ? Des avions de chasse mélangés avec la croix ? »”


    Il a prononcé une série de sermons qui disaient que les
chrétiens ne devaient pas viser le pouvoir politique mais “le pouvoir parmi les
autres – gagner les cœurs en se sacrifiant pour les gens dans le besoin, comme
Jésus l’a fait”. Un millier de ses ouailles s’en sont trouvées assez choquées
pour quitter l’église. Mais les quatre mille autres sont restées.


    Jésus lui déclara : “Si tu veux être
parfait, va, vends ce que tu possèdes et donne-le aux pauvres, et tu auras un
trésor dans les deux ; puis viens, suis-moi.”


    MATTHIEU 19,21


    268e jour. Aujourd’hui, j’ai acheté Les
voies de la vie. C’est le guide pour une vie chrétienne écrit par le
pasteur d’église géante à chemises hawaïennes Rick Warren, et cela fait à peu
près cinq ans qu’il figure sur la liste de best-sellers du New York Times.


    La première chose que je remarque quand je commence à le
lire, en rentrant à la maison, c’est que Warren a déposé le copyright de l’expression
“voies de la vie”. Elle est assortie d’un petit ®. Ça m’agace.
Comme si Jésus avait déposé le copyright de Tends l’autre joue® !
Comme si Moïse avait déposé la marque Laisse partir mon peupleTM !


    Puis je lis en tout petit que Warren reverse 90 % de
ses bénéfices. 90 %. Il inverse la dîme. Et là je me sens tout petit. Ça
me rappelle que je dois finir de m’acquitter de ma propre dîme pour l’année. Je
me connecte et fais don du restant de mes 10 % à une structure nommée Warm
Blankets Orphan Care International, qui construit des orphelinats en Asie. La
Bible nous commande de prendre soin des orphelins, et cette organisation
obtient la note maximale de quatre étoiles sur le site Charity Navigator.


    Comme la première fois, en septembre, j’éprouve le sentiment
mêlé du plaisir de Dieu et de ma propre douleur. Mais je pense, ou j’espère, que
la douleur est moindre. On en revient à l’idée de s’abandonner. Je suis
toujours incapable d’abandonner totalement mon esprit ou mes émotions, mais j’aurai
au moins abandonné une partie de mon compte en banque. Il faut que j’acquiesce
à l’abandon.


    Mais pas un mot de plus. J’ai déjà enfreint le précepte de
Jésus : “Quand donc tu fais l’aumône, ne va pas le claironner devant toi ;
ainsi font les hypocrites, dans les synagogues et les rues, afin d’être
glorifiés par les hommes” (Matthieu 6,2).


    L’amour (…) ne tient pas le registre des
maux.


    1 CORINTHIENS 13,4-5 (NIV)


    270e jour. Il y a un passage du Nouveau
Testament auquel je ne cesse de revenir. J’y pense tous les jours. Il est loin
d’être aussi connu que le Sermon sur la montagne ou la Parabole du bon
Samaritain. Il est surtout connu pour être lu lors des mariages.


    Dans ce passage, l’apôtre Paul écrit aux Corinthiens et leur
dit : “L’amour est patient, l’amour est bienveillant. Il ne jalouse pas, ne
se vante pas, n’est pas arrogant. Il n’est pas grossier, ni intéressé, ni
prompt à la colère, il ne tient pas le registre des maux” (NIV).


    Je pense que ce passage me parle car je l’enfreins vraiment
à la lettre, surtout la dernière partie.


    Je tiens le registre des maux.


    Dans mon Palm Treo, dans un dossier baptisé “Trucs”. Je me
suis dit que “Trucs” était un nom suffisamment vague et inintéressant pour qu’une
personne qui trouverait mon Treo dans le métro ne prenne pas la peine de
regarder ce que c’est. Parce qu’il n’y a pas de quoi être fier.


    Le problème, c’est que Julie me soutient toujours que je n’ai
aucune mémoire. Elle prétend que je me trompe systématiquement. Je lui rétorque
que ma mémoire est aussi bonne que la sienne – pas grandiose, mais potable. Et
qu’elle aussi se trompe beaucoup. C’est alors qu’elle réclame un exemple, et là,
rien ne me vient. Je me suis donc mis à faire une liste.


    Bien sûr, je mesure ce qu’il y a d’ironique à devoir
consulter un pense-bête pour prouver qu’on a de la mémoire.


    Voici un échantillon de ma liste :


    ·        
La crème vichyssoise est bien une soupe de pommes de terre comme
je l’avais dit, et non une soupe de poisson comme l’affirmait Julie.


    ·        
L’androïde animé Max Headroom a bien fait une pub pour Coca-Cola
comme je l’avais dit, et non pour Pepsi comme l’affirmait Julie.


    ·        
Lors de notre second rendez-vous, nous avons bien vu un film
irlandais intitulé Vieilles Canailles comme je l’avais dit, et non cet
autre film charmant d’excentricité intitulé Saving Grace.


    Vous saisissez l’esprit. À vrai dire, je n’ai mis ma liste
à contribution qu’à une seule occasion. Pour cette bonne raison qu’il est
difficile de la consulter en public sans en révéler l’existence. Lors d’une dispute
désagréable pour savoir qui avait oublié de fermer la porte du micro-ondes, j’ai
filé dans la salle de bains, ai allumé mon Treo, et suis ressorti pour lui
rappeler la fois où elle avait oublié les clés dans la voiture de location et
où nous avions dû téléphoner à Avis.


    Bref, c’est exactement ce contre quoi Paul prêchait. Je
décide qu’il me faut non seulement effacer le fichier “Trucs”, mais aussi confesser
son existence à Julie. Exécution.


    Quand je lui montre ma liste, Julie la regarde dix bonnes secondes
sans rien dire.


    Puis elle rigole.


    — Tu n’es pas fâchée ?


    — Comment veux-tu que je le sois ? Ça me fend le
cœur que tu aies besoin de ça.


    — Oui, bon, j’ai quelques problèmes de mémoire en ce
moment.


    Je lui reprends le Treo des mains, sélectionne le fichier “Trucs”,
et appuie sur “supprimer.” Je me sens bien. J’ai soldé mon compte avec mon Treo,
et j’ai soldé mon compte avec Julie. Je sais que ça peut paraître insignifiant,
mais l’incident “Trucs” m’a fait comprendre que ma vision du monde était quantitative.
Elle est faite de milliers de petits registres. Toute chose – et même les personnes
– a droit à sa liste d’actifs et de passifs. Quand je pardonne à quelqu’un, je
classe ses torts dans son dossier pour lui ressortir en cas de besoin. C’est le
pardon avec un astérisque.


    La Bible hébraïque invite à pardonner – le Lévitique nous
dit ne pas “garder de rancune” – mais il est juste de dire que ce thème occupe
une plus grande place dans le Nouveau Testament. Repars de zéro. Renais. Deviens
une nouvelle créature dans le Christ.


    Prenez la parabole du fils prodigue. Voici comment le New
Catholic Dictionary la résume :


    Histoire du fils qui prit sa part des biens de son
père et la dilapida en menant une vie de débauche. Une fois réduit à la misère
et contraint de manger les gousses qu’on jetait aux cochons, il se rappela son
père et résolut de rentrer pour faire pénitence. Son père, qui le guettait, l’accueillit
avec effusion et fit tuer le veau gras pour fêter son retour. L’aîné protesta. Mais
son père le fit taire, lui rappelant : “Toi, mon enfant, tu es toujours
avec moi, et tout ce qui est à moi est à toi. Mais (…) ton frère que voilà
était mort et il est revenu à la vie ; il était perdu et il est retrouvé !”


    La première fois que je l’ai lue, cette parabole m’a
laissé perplexe. J’avais énormément de compassion pour le frère aîné. Tandis
que ce pauvre bougre accumule des années de bons et loyaux services, son frère
se fait la malle, mène la grande vie, et lorsqu’il revient, on lui offre un
immense festin ? Ça paraît effroyablement injuste.


    Mais seulement si on pense en termes quantitatifs. Si on
considère la vie comme un bilan. Il y a quelque chose de beau dans le pardon, surtout
quand il excède la rationalité. L’idée d’un amour inconditionnel a beau
contrarier la logique, elle n’en est pas moins grande et forte.


    En tout lieu sont les yeux de Yahvé, ils
observent méchants et bons.


    PROVERBES 15,3


    271e jour. Bilan spirituel : quand j’étais
en cinquième, j’étais victime de cette chimère. Je pensais que les filles pour
qui j’avais le béguin m’observaient. Pas à l’école, hein. Là-bas, elles m’ignoraient.
Mais quand j’étais dans ma chambre, tout seul, elles m’observaient. Je ne
savais pas trop par quelle prouesse logistique (pouvoirs paranormaux ? caméras
cachées comme dans The Truman Show ?), mais ça me mettait une
sacrée pression. Je devais veiller à rester cool au cas où Kim Glickman serait
en train de me regarder. Je mettais un disque de David Bowie, non parce que j’avais
envie d’écouter Bowie mais parce que je voulais que Kim pense que j’avais
envie d’écouter Bowie. Je me brossais les dents avec nonchalance et
désinvolture juste pour qu’elle sache que j’étais cool même quand je veillais à
mon hygiène dentaire. Peut-être qu’elle aime les artistes torturés, pensais-je.
Alors, parfois, j’imitais Sid Vicious et je faisais un truc dingue, comme balancer
mon grand classeur à l’autre bout de la pièce et regarder les feuilles se
répandre sur le sol. (Ensuite, je passais un quart d’heure à tout ramasser et à
remettre les feuilles dans les anneaux.)


    C’est triste, je sais. Heureusement, ça m’a passé quand j’étais
en troisième. Mais aujourd’hui, je commence à éprouver le même genre de
sentiment. Kim ne peut pas me voir. Mais peut-être que quelque chose le peut. Quelque
chose suit le cours de ma vie, de nos vies à tous. Mon existence n’est pas une
accumulation d’actions dénuées de sens, j’ai donc intérêt à bien peser chacune
de mes décisions. J’ignore quelle sera la récompense, pour peu qu’il y en ait une.
Mais quelqu’un est en train d’écrire tout cela sur le Grand Livre de la Vie.


    Ils avaient ramé environ vingt-cinq ou
trente stades, quand ils voient Jésus marcher sur la mer et s’approcher du bateau.


    JEAN 6,19


    272e jour. Mon beau-frère, Eric, n’est pas l’incarnation
de la vertu biblique d’humilité. C’est un homme plein d’orgueil.


    Il a fait ses études à Harvard, comme il aime à le rappeler,
et il est d’une intelligence désespérante, qu’il ne cherche pas non plus à cacher.
Il peut disserter sur n’importe quel sujet, des traités SALT II au symbolisme
dans l’œuvre de Zola. S’il avait vécu à l’époque biblique, je suis persuadé qu’Eric
aurait été architecte en chef de la tour de Babel.


    En ce moment, Eric prépare une thèse de psychosociologie à l’université
de Columbia, ce qui fait qu’il sort des trucs comme : “L’humanité est
vraiment une espèce fascinante.” Comme si nos tribulations n’étaient là que
pour distraire son intellect.


    Quand j’ai participé à Qui veut gagner des millions ?,
Eric était mon joker téléphoner-à-un-ami. C’était le choix le plus évident.
Mais quand je l’ai appelé pour la question à 32 000 $, il a flanché. Ce
fut l’un des moments les plus doux-amers de ma vie – amer parce que je perdais
32 000 $, et doux parce que je me suis dit que ça lui servirait de
leçon : l’orgueil précède la chute.


    La leçon ne lui a pas été franchement profitable. Ce fiasco
ne semble pas avoir entamé son ego d’un iota. Il se plaît toujours à me
tourmenter avec sa supériorité scientifique. Et ce qui est malheureux, c’est qu’il
lit tout, le bougre.


    Aujourd’hui, il passe à la maison et me parle avec
jubilation du dernier article d’intérêt religieux qu’il a lu :


    — Dis donc, t’as entendu parler de cette étude sur
Jésus qui a marché sur l’eau ?


    — Non.


    — Ce chercheur explique qu’à cause des conditions
climatiques en Méditerranée à l’époque, il y avait des glaces flottantes à la
surface du lac de Tibériade.


    — Je vois.


    Eric glousse. En fait, il juge que les explications
scientifiques des miracles ne méritent pas une discussion sérieuse. Pour lui, c’est
plus un truc de savants fous qui essaieraient d’expliquer les phénomènes
physiques de Bip Bip et le Coyote.


    Mais pour moi, ce genre d’études fait question.


    Les rivières d’Égypte virant au rouge sang ? Il
pourrait s’agir d’algues rouges ou de cendre volcanique. Les ténèbres qui ont
recouvert le pays ? C’était peut-être le khamsin, un vent chaud du
Sahara, qui charriait du sable. Quand Moïse a adouci l’eau amère du désert, à
Mara, avec un morceau de bois ? Il se peut qu’il ait utilisé une résine
échangeuse d’ions. Non que je sache ce que ça signifie. Mais ça paraît
convaincant.


    Je n’ai pas besoin que la science m’explique les miracles. Ils
prêtent déjà trop le flanc à mon scepticisme inné, qui est toujours bien enraciné.


    Je connais des tas de gens pieux qui considèrent les
miracles comme des mythes et non comme des vérités pures. Pour eux, il n’est
pas nécessaire de croire que Josué a vraiment arrêté le soleil dans le ciel
pour finir sa bataille ; ce n’est pas parce qu’il n’aura pas bénéficié d’une
rallonge divine que l’histoire perdra de sa beauté ou de sa puissance d’évocation.
Et si je finis l’année croyant, j’imagine que je ferai partie de cette
catégorie.


    Mais puisqu’il s’agit d’être littéraliste, il faut au moins
que j’essaie de croire qu’ils se sont produits et que Dieu a renversé l’ordre
naturel. C’est un sacré défi mental et, comme pour le créationnisme, je ne suis
pas certain d’y arriver.


    Je trouve quelque consolation dans un livre que je viens de
finir. C’est Le Combat pour Dieu, de l’ancienne sœur devenue
spécialiste de la religion, Karen Armstrong.


    Armstrong avance cet argument fascinant que les hommes des
temps bibliques ne croyaient pas vraiment aux miracles. En tout cas, pas de la
même façon que les fondamentalistes d’aujourd’hui. D’après elle, les anciens considéraient
simultanément le monde selon deux modalités : le logos et le mythos.
Le logos correspond à leur part rationnelle et pratique, aux
connaissances factuelles qui leur servaient à cultiver la terre ou construire
des maisons. Et le mythos désigne les histoires qui donnaient sens à
leur vie. Par exemple, l’Exode n’était pas à prendre comme un récit factuel, mais
comme un conte riche de significations sur la conquête de la liberté. Les
anciens ne croyaient pas nécessairement que cela s’était produit exactement
comme on le racontait – que six cent mille personnes avaient marché dans le
désert pendant quarante ans. Mais c’était vrai au sens large, au sens où cela
éclairait leurs vies.


    Le fondamentalisme, explique Armstrong, est un phénomène moderne.
C’est la tentative d’appliquer le logos au mythos, de transformer
la légende en vérité scientifique. Je ne suis pas complètement convaincu par
cette thèse. Ça me semble un peu trop beau. Je doute que la distinction ait été
si claire dans l’esprit des anciens. Mais s’il faut choisir entre ça et le fondamentalisme,
je prends ça.


    “Qui frappe son père ou sa mère sera mis
à mort.”


    EXODE 21,15


    273e jour. Lorsque Jasper se réveille de sa
sieste, je vais le chercher. Il est debout au bord de son petit lit, un épi
dressé à l’arrière de la tête, façon Alfalfa. Dans la main, il serre une quille
en plastique, son doudou à lui.


    Je le soulève. Il fait un grand sourire – un sourire où l’on
doit lire qu’il s’apprête à faire quelque chose d’extraordinairement spirituel
– et me flanque un coup de quille dans la figure.


    — Faut pas faire ça, dis-je.


    J’ai pris ma grosse voix de Dark Vador. Il interprète ça
comme un “Refais-le, mais en plus fort”. Alors il prend de l’élan et me flanque
un second coup dans la figure. Et un troisième. Du genre qui laisse des marques
rouges sur mon front, cette fois.


    — Jasper ! Dis pardon.


    Jasper se contente de sourire jusqu’aux oreilles.


    — On ne frappe pas les gens sur le visage avec une
quille. C’est très dangereux. C’est défendu.


    Il me regarde perplexe, puis agacé. Comment pouvais-je ne
pas voir l’humour de ce tour d’adresse exécuté à la perfection ?


    — Excuse-toi, s’il te plaît.


    — Non.


    — Allez.


    — Non.


    Je sens que ça va mal finir.


    La Bible hébraïque dit que frapper ses parents est passible
de la peine de mort. Au lieu de ça, je tends l’autre joue. J’ignore mon fils.


    Il se trouve qu’ignorer son fils rebelle est aussi une
stratégie préconisée par un livre de pédagogie que j’ai lu il y a quelques mois.
Alors je libère Jasper, lui tourne le dos et croise les bras. On dirait que je
pose pour l’étiquette de Mr Propre.


    Il commence à gémir.


    — Dis pardon, et on va jouer.


    — Non.


    — On n’a pas le droit de taper les gens, dis-je d’un
ton décidé, conforté par la certitude d’avoir des millénaires de traditions
pour moi.


    Je continue à lui tourner le dos. Il attrape ma jambe.


    — A.J. ! dit-il. A.J. !


    Qu’un père ne réponde pas aux appels de son enfant de deux
ans a quelque chose d’indiciblement déchirant. Or je suis ce père. Ça me fend
le cœur. Mais Jasper est toujours trop borné pour s’excuser.


    La Bible dit qu’il est important de punir ses enfants quand
on les aime. Et je crois qu’il y a du vrai dans ce conseil paradoxal. La meilleure
punition serait le sacrifice – vous sacrifiez un après-midi agréable, un moment
d’affection immédiate, au profit d’un avenir meilleur.


    Jasper trépigne, boude, grommelle. C’est notre plus longue
dispute à ce jour. Finalement, quatre heures plus tard, il vient me trouver
dans le salon et, les yeux baissés, m’adresse un petit “pardon” tristounet.


    — Super ! dis-je. C’est bien que tu t’excuses, je
suis fier de toi. À quoi on joue ?


    Mais Jasper n’a pas envie de jouer avec moi ce soir. Il
préfère jouer tout seul. Il va se coucher tout chagrin, tirant une tête d’enfant
martyr. Ça peut paraître une petite escarmouche, mais pour moi la Guerre de la
Quille fut un combat épique. Le lendemain matin, j’entends Jasper crier dans le
bébéphone : “A.J. ! A.J. !” J’ouvre sa porte, passe la tête dans
l’entrebâillement. Quand je le sors de son lit, sans rancune, il serre mon cou
entre ses petits bras. Notre relation a donc survécu à ma sanction. Pour moi, c’est
une bonne leçon. J’épargne toujours la baguette, mais je tâche de ne pas gâter
l’enfant.


  




  

     


    

      

    


     


  




  

    DIXIÈME MOIS : JUIN


    De même pour les grossièretés,
les inepties, les facéties :

tout cela ne convient guère…


    EPHÉSIENS, 5,4


    277e jour.


    — C’était comment, cet anniversaire ?


    Julie et Jasper reviennent tout juste d’une fête dans une
crèche de l’East Side.


    — Pas mal. Mais ils avaient amené un lapin pour occuper
les enfants et il a foutu de la merde partout.


    — Oh !


    Je suis choqué par son langage. Puis je suis choqué d’être
choqué. Quand j’ai rencontré Julie, elle jurait rarement, tandis que je n’avais
aucune retenue. J’avais choisi un gros mot particulièrement adolescent comme mot
de passe pour mon ordinateur. Et j’adorais regardé la télé avec le sous-titrage
pour malentendants, parce qu’on y lisait parfois en toutes lettres les grossièretés
qu’on bipait pour les oreilles apparemment plus chastes des entendants.


    Mais depuis deux mois, inspiré par les juifs orthodoxes et
les chrétiens évangéliques, je n’ai pas employé un seul vilain mot. Et je sursaute
quand d’autres le font.


    Qu’est-ce qu’un vilain mot pour la Bible ? Eh bien, il
y en a deux sortes : le blasphème et le juron. Le blasphème est l’objet du
troisième commandement, qui nous demande de ne pas invoquer le nom du Seigneur
en vain. Qu’est-ce que ça signifie, invoquer le nom du Seigneur en vain ? Prononcer
le mot Dieu dans un contexte profane ? Invoquer Dieu lorsqu’on ment
sous serment ? Ou prononcer le mot Yahvé, qui pourrait être proche
du nom sacré de Dieu ? Ces trois hypothèses ont leurs partisans.


    Si on ne veut vraiment prendre aucun risque, comme c’est mon
cas, mieux vaut n’utiliser le mot Dieu que lorsqu’on prie ou parle de la Bible.


    Pour ce qui est des jurons – les mots en M, en C, et autres
bonnes vieilles grossièretés sur le thème des fonctions corporelles –, les
choses sont encore moins claires. En fait, comme le note la journaliste
scientifique Natalie Angier, la Bible elle-même emploie des mots vulgaires. Au
verset 18,27 du Deuxième Livre des Rois, les hommes “mangent leur propre crotte
et boivent leur propre pisse” (KJV). Au verset 23,20 d’Ezéchiel, on trouve une
allusion très salée aux performances sexuelles des Égyptiens.


    Certains passages, surtout dans le Nouveau Testament, indiquent
néanmoins que ce genre de propos est à éviter. Prenez cette citation de l’épître
aux Ephésiens que j’ai mise en exergue à ce chapitre : “Les grossièretés, les
inepties, les facéties : tout cela ne convient guère.” Ou cette autre, Ephésiens
4,29 : “De votre bouche ne doit sortir aucun mauvais propos.”


    Donc, en vertu du principe de précaution, j’ai assaini tout
mon vocabulaire. Mes nouveaux jurons sont : purée, fichtre, et mercredi.
Ce qui ne manque pas de m’attirer les quolibets de ma femme.


    Mais elle a beau se moquer, bizarrement, je crois que mon
langage tous publics fait de moi quelqu’un de moins irritable. Voilà comment ça
marche :


    J’arrive sur le quai du métro juste au moment où le train
démarre, et je commence à lâcher le mot en M. Mais comme je pense à me
censurer, je le transforme in extremis en “mercredi.” Quand je m’entends lancer
“mercredi”, c’est si folklorique, si James Stewartien, si plaisamment ballot
que je ne peux m’empêcher de sourire. Mon agacement s’estompe. Là encore, le
comportement façonne les émotions.


    Alors Jésus leur dit :

“Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu.”


    MARC 12,17


    279e jour. Je me suis incrusté dans un autre
cours d’études bibliques – hétéro, cette fois. Ils se réunissent le mardi soir
dans une salle de l’American Bible Society près de Columbus Circle.


    La douzaine de participants s’est montrée très accueillante,
en même temps qu’un peu perplexe puisque j’ai l’air encore plus juif qu’un
diamantaire de la 47e Rue. Je suis content qu’ils me laissent
écouter alors que nous approfondissons chaque semaine un nouveau passage de l’Évangile
selon saint Marc. C’est chaque fois une leçon d’humilité. Je peux les suivre
sur l’Ancien Testament – citer le Deutéronome ou les Proverbes –, mais pour le
Nouveau, je suis encore un poids mouche amateur.


    Bref, j’en parle parce que la semaine dernière, en cours d’études
bibliques, le coanimateur, Kevin – un homme grand, précis, chenu – racontait
comment il s’efforçait d’être un bon chrétien respectueux des lois.


    Il nous disait qu’il avait récemment roulé de New York
jusque dans l’Ohio pour son travail, et qu’il avait été le théâtre d’une lutte
intérieure. Il poussait régulièrement les gaz jusqu’à 105 km/h, puis se
sentait coupable d’enfreindre la loi et redescendait à 90.


    “Je me disais en moi-même : « Ai-je vraiment
besoin d’aller vite ? J’y gagnerai quoi ? Une heure ? Est-ce que
ça vaut la peine d’enfreindre la loi pour ça ? »”


    On trouve dans l’Écriture de quoi justifier un strict
respect des lois civiles, limitations de vitesse ou autre. L’une des lettres de
Pierre à ses disciples, dans le Nouveau Testament, leur prescrit ainsi d’obéir
au roi : “Soyez soumis, à cause du Seigneur, à toute institution humaine :
soit au roi, comme souverain, soit aux gouverneurs, comme envoyés par lui” (1 Pierre
2,13-14).


    Lorsque je demande au pasteur par passe-temps Elton Richards
si je dois ou non obéir à toutes les institutions humaines, il me met en garde :
le Nouveau Testament présente aussi l’idée inverse. À un moment, Pierre et les
apôtres prêchent la parole de Dieu et les autorités leur disent de se taire. Ils
refusent d’obtempérer. En effet, ils déclarent obéir à une autorité supérieure.


    D’après Marcus Borg, l’auteur de Relire la Bible pour la
première fois, deux thématiques parcourent le Livre. Appelons-les le motif
du statu quo et le motif de l’émancipation. Les passages favorables au statu quo
nous disent de soutenir nos leaders terrestres. Dieu les ayant choisis, nous ne
devons pas les remettre en question – ni même en dire du mal (“Tu ne maudiras
pas un chef de ton peuple”, Exode 22,28). Les passages favorables à l’émancipation
encouragent le peuple de Dieu à secouer le joug de l’oppresseur et à fuir Pharaon
ou ses équivalents contemporains. Ils disent que Dieu est du côté du peuple et
non du côté des souverains.


    Alors, que choisir ? Eh bien, dans le cas du code de la
route, Kevin marque un point. Si je roule à 110 aux abords d’une école, cela n’a
rien de noble, rien d’un acte de désobéissance civile à la Gandhi. J’essaie
seulement de rentrer plus vite à la maison pour piquer un roupillon. Ce mois-ci,
je me suis promis que j’essaierai de respecter la signalisation new-yorkaise. À
la lettre. Ce qui a changé ma vie dans des proportions bien plus spectaculaires
que je n’aurais cru. C’est presque impossible. J’attends au coin des rues, généralement
tout seul, ou, quand j’ai de la chance, en compagnie d’un couple de touristes
allemands et d’une classe de C.P. en route pour l’aquarium. Le reste des
piétons new-yorkais considère la couleur des feux comme une suggestion utile, rien
de plus.


    Je ne vais pas vous faire croire que c’est drôle. C’est
vraiment casse-bonbons. Ça allonge tous mes trajets d’environ 30 %. Et c’est
une nouvelle source de disputes stupides – mais de plus en plus fréquentes – avec
ma femme. Hier, un taxi nous a déposés à mi-chemin entre deux carrefours, et j’ai
refusé de traverser la rue à cet endroit. J’ai marché jusqu’au coin de la rue, ai
attendu que le bonhomme soit vert pour emprunter le passage piétons, puis je
suis revenu sur mes pas mais sur l’autre trottoir. Comme par un fait exprès, il
pleuvait. Julie m’attendait sous un auvent.


    — J’espère que la promenade a été bonne, dit-elle, d’une
voix plus lasse que coléreuse.


    Conduire est tout aussi pénible. Avant d’y prendre garde, je
ne savais même pas qu’il y avait des limitations de vitesse à New York. Je
pensais que la règle, c’était : mettez la gomme pour arriver le plus vite
possible au prochain feu, puis pilez pour vous arrêter. Et recommencez. Ou, plus
probable, restez dans les embouteillages et roulez à 10 km/h. Mais quand
on cherche bien, on les trouve. De vrais panneaux de limitation de vitesse – 50 km/h
dans la plupart des avenues. Alors chaque fois que nous louons une voiture pour
aller voir le frère de Julie dans le New Jersey, je prends soin de descendre Columbus
Avenue à la vitesse plaisante, sans à-coups, de 40 km/h.


    Quand nous arrivons sur l’autoroute, ça se complique. Je
suis souvent le seul qui teuf-teufe à 90 km/h, en tout cas le seul qui n’ait
pas d’autocollant “Meilleur Papi du monde” sur son pare-chocs. Je devrais
sûrement allumer mes feux de détresse. Les voitures me dépassent en trombe. Klaxonnent.
Font des embardées. Leurs chauffeurs me regardent comme si j’étais le seul
supporter des Red Sox dans les tribunes des Yankees. La première fois que j’ai
conduit sur l’autoroute, je n’ai pas arrêté de rire – j’ignore si c’était par
nervosité, à cause de l’absurdité de la situation ou bien les deux.


    Donc, en général, l’expérience a été ingrate. Mais elle
comporte deux avantages.


    1. J’en suis arrivé à considérer le respect du code
de la route comme une version citadine du sabbat. C’est une pause forcée. Quand
j’attends seul à un carrefour, j’essaie de passer le temps en goûtant les
petites choses que New York peut m’offrir. Tiens donc, les panneaux de
signalisation sont passés du jaune et noir à un vert et blanc beaucoup plus
attrayant. À quand cela remonte-t-il ? Ou bien je regarde passer le camion
FedEx et je remarque la flèche blanche cachée dans leur logo (entre le F et le
E).


    2. Je suis libéré de toute inquiétude. Je ne connais
personne qui ait été arrêté pour avoir traversé en dehors des clous. Mais
chaque fois que je faisais fi du signal “Piétons, arrêtez-vous”, j’éprouvais
toujours un faible, un infime remords de savoir que je faisais quelque chose de
mal. C’est terminé. Je sens que je maîtrise. C’est le même sentiment de
soulagement, d’être au net, que je ressens quand je me décide à plier tous les
pulls de mon placard ou à trier tous les courriels de ma boîte de réception.


    … sans se laisser emporter par la passion

comme font les païens qui ne connaissent pas Dieu.


    1 THESSALONICIENS 4,5


    286e jour. Julie est enceinte de sept mois et
follement handicapée. Elle peut à peine bouger. Elle s’essouffle rien qu’à
ouvrir la porte du réfrigérateur. Il y a quelques semaines, quand je lui ai
demandé si elle désirait avoir des rapports intimes, elle m’a répondu : “Il
n’y a rien qui me fasse moins envie.”


    Ça avait le mérite d’être franc.


    En parlant de sexe, je crois que j’ai évacué le problème de
la luxure de façon un peu désinvolte. J’ai trouvé un prétexte rationnel. Je me
suis dit, bon, puisque la Bible hébraïque contient des passages pro-sexe, inutile
de s’embarrasser avec ces histoires de pudeur.


    J’ai choisi la facilité. La vérité, c’est que la Bible est
pleine de passages qui incitent à réfréner ses pulsions, voire prônent l’abstinence.
Jésus demande même de ne pas penser à une autre femme que son épouse : “Vous
avez entendu qu’il a été dit : Tu ne commettras pas l’adultère. Eh
bien ! Moi je vous dis : Quiconque regarde une femme pour la désirer
a déjà commis, dans son cœur, l’adultère avec elle” (Matthieu 5,27-28).


    Et l’apôtre Paul laisse entendre que le célibat serait l’idéal ;
le mariage vient seulement en seconde position, comme concession à nos
instincts. Comme il le dit au verset 5,24 de l’épître aux Galates : “Or
ceux qui appartiennent au Christ Jésus ont crucifié la chair avec ses passions
et ses convoitises.” Pour mes dernières semaines, je décide donc de tendre à l’ascèse
et, comme le dit Paul, de mortifier ma nature terrestre.


    Ma précédente tactique de censure a échoué. On se souvient
du fiasco CleanFlicks. Cette approche était trop passive. Il faut que j’attaque
la luxure bille en tête. Il faut que je change ma façon d’envisager le sexe. Alors,
après bien des lectures, j’ai mis sur pied quatre stratégies.


    Hier soir, j’ai eu l’occasion de les roder toutes les quatre.
Sur invitation de Yossi, je me suis rendu à un défilé de mode. Il m’avait dit
que le couturier était un juif orthodoxe qui avait grandi à Brooklyn, alors j’ai
pensé : De la mode juive orthodoxe ? Ça m’a l’air plutôt sage. Des
tas de robes encombrantes, informes, aux tons terreux. Au pire, un aperçu sur
une cheville scandaleusement nue. C’est dans mes cordes.


    Je sais que je vais être tenté dès mon arrivée. L’événement
se déroule à Chelsea, sur le Frying Pan, un bateau rouillé amarré au
bout de la 23e Rue. La foule est dense, massée de chaque côté du
podium. Il y a bien quelques juifs orthodoxes disséminés çà et là, mais le gros
des troupes est constitué de magnifiques fans de mode de moins de trente ans, à
tatouages noirs et aux épaules/ventre/cuisses nus. (Il y a aussi un homme à
costume rose, chaussures roses et chapeau melon rose, lequel chapeau est équipé
d’un minuscule panneau d’affichage électronique en état de marche – environ la
taille d’une plaque minéralogique – sur lequel un texte défile. Ça n’a pas
éveillé mes instincts, mais il fallait que vous le sachiez.)


    Je commence par la stratégie n° 1 : se dire que la
femme en question ne joue pas dans la même catégorie que vous. Vous vous rappelez
ce conseil d’un rabbin médiéval dont j’ai parlé au mois de septembre ? Considère-toi
comme un paysan et elle comme une princesse. Elle est tellement hors de portée
que tu peux l’admirer sur le mode esthétique, mais pas sur le mode charnel.


    Je m’y essaie dès les cinq premières minutes. Quand Yossi et
moi gagnons nos places, nous remarquons une femme avec une petite jupe léopard,
un petit bustier et un très grand décolleté.


    — On ne voit pas ça souvent à Crown Heights, me fait
Yossi.


    Je constate avec intérêt que mon apparence actuelle favorise
grandement cette stratégie. Il y a un an, je me serai peut-être figuré que j’avais
une chance avec une Femme-Bustier-Léopard. Aujourd’hui, il y a moins de risque.


    Stratégie n° 2 : imaginez que cette femme est
votre mère.


    C’est aussi un tuyau du rabbin médiéval. Exécution. Dans ma
tête, j’appelle la Femme-Bustier-Léopard “maman”, et ça me révulse. Je me sens
comme Malcolm McDowell après le traitement Ludovico dans Orange mécanique. C’est
plus efficace que la stratégie n° 1, mais c’est aussi plus perturbant.


    Stratégie n° 3 : récitez-vous des passages de la
Bible.


    Au bout de quelques minutes, le défilé lui-même commence, et
les tentations se multiplient. Les mannequins ne sont pas cachés derrière de
pudiques muumuu[29].
Elles arpentent la piste avec un déhanchement outré, en claquant des talons,
vêtues de tenues anormalement légères qui ressemblent à des kimonos fabriqués
en période de pénurie textile. Il y a une brune qui ne porte ni chemise ni
corsage d’aucune sorte. Tout ce qu’elle a sur la poitrine, c’est un élastique
extralarge.


    C’est alors que je recours à la stratégie n° 3. Celle-là,
je l’ai trouvée dans un livre intitulé Quand l’homme bon est tenté, un
guide pour réfréner son désir écrit par un chrétien évangélique du nom de Bill
Perkins. Il suggère de se réciter des passages de la Bible : “J’ai découvert
que mémoriser de longs extraits de la Bible était un moyen sûr d’occuper mon
attention quand je suis tenté. Une fois que je me suis récité un ou deux
paragraphes, j’ai l’esprit plus ferme, les idées plus claires.”


    Je fais ça. J’articule en silence l’un des versets suggérés
par Perkins. Et d’une certaine façon, ça marche. Mon esprit est si bien absorbé
par la récitation qu’il n’a pas le temps de se focaliser sur l’élastique. Ça n’a
pas grand-chose à voir avec le sens de l’extrait. J’aurais probablement obtenu
le même résultat en me récitant un livret d’opérette. Il s’agit surtout de
faire diversion.


    Le défilé se termine, et je dis à Yossi qu’il vaudrait mieux
que je rentre.


    — Tu es sûr que tu ne veux pas rester quelques minutes ?


    — Bon, alors juste quelques minutes.


    Nous tombons sur une amie de Yossi. Elle est blonde, israélienne,
mignonne et passablement ivre.


    — Elle a une drôle de manie, me murmure Yossi. Elle est
fétichiste des péot.


    Les mèches temporales ? Yossi hoche la tête.


    Ouh là ! Yossi fait les présentations.


    — Je suis très soûle, dit-elle.


    Moi : sourire évasif.


    Était-elle en train de détailler mes mèches ? J’en ai
bien l’impression.


    Là, j’essaie la stratégie n° 4 : ne pas objectiver.
Celle-ci, je l’ai apprise en téléchargeant un excellent sermon sur la luxure
par un pasteur unitarien. Le pasteur suggère de combattre son penchant à objectiver
les femmes en se concentrant sur leur personnalité dans son entier. Je regarde
donc la Fétichiste en pensant à tout sauf à son corps : je m’interroge sur
son enfance israélienne, son livre préféré, me demande combien elle a de
cousins, si elle est plutôt Mac ou PC.


    Mais elle a les yeux rivés sur mes péot. Ça ne marche
pas. Pris de panique, je me rabats sur cette méthode moins évoluée mais plus
efficace : Dis-toi que c’est maman. J’en ai la nausée. Victoire.


    J’ai également constaté un phénomène étrange. Je pensais qu’il
serait de plus en plus difficile de contenir ma sexualité. Que ce serait comme
de l’eau s’accumulant derrière une digue. Mais c’est tout le contraire : ma
libido s’est comme évaporée. Je suis sûr qu’elle ressurgira, rugissant comme un
dragon – pour reprendre une métaphore de Bill Perkins. Mais pour l’instant, elle
dort bien gentiment.


    Alors je me sens spirituellement immaculé. Je me découvre un
penchant secret au puritanisme. Quelque part, je dois bien considérer le sexe
comme sale, sinon pourquoi je serais si ravi de le juguler ? Mettre sa
libido au placard a quelque chose de merveilleux.


    Et ça présente un autre avantage : ces milliers de
watts d’énergie sexuelle sont soudain disponibles pour d’autres activités. La
sublimation n’est pas une plaisanterie. Je n’ai jamais été aussi productif qu’au
cours de ces dernières semaines. Avec ce régime sans sexe, je suis capable de
pondre deux mille mots Esquire/jour.


    “Seigneur, combien de fois devrai-je
pardonner

à mon frère s’il se rend coupable envers moi ?”


    MATTHIEU 18,21 (BFC)


    287e jour. Ce soir, à 21 h 15, Julie
laisse la porte de la chambre ouverte. Je passe ma vie à lui dire de la fermer.
Je ne peux dormir que s’il fait un froid de Reykjavik dans la chambre, alors je
ferme toujours la porte à 19 h et je mets la climatisation à fond. Julie, qui
pourrait dormir n’importe où, n’importe quand, oublie systématiquement et
laisse mon précieux air frais s’échapper par la porte ouverte.


    Je peste. “S’il te plaît, la porte !”


    Aïe. Le ton était un peu trop sec. Pour adoucir les choses, je
sors une blague de littéraliste biblique. “Je te pardonne pour cette fois. Mais
encore quatre cent quatre-vingt-neuf fois comme ça et je ne te pardonne plus.”


    Julie ferme la porte sans me demander d’explications sur ce
trait sibyllin. Permettez que je le fasse ici.


    Je faisais référence à un passage de Matthieu 18 : “Alors
Pierre s’approcha de Jésus et lui demanda : « Seigneur, combien de
fois devrai-je pardonner à mon frère s’il se rend coupable envers moi ? Jusqu’à
sept fois ? » « Non, répondit Jésus, je ne te dis pas jusqu’à
sept fois, mais jusqu’à soixante-dix fois sept fois »” (BFC).


    Soit 490 fois.


    Quand j’ai dressé ma liste de règles, au début, ça faisait
partie du projet. Je prendrais tout à la lettre, même ce genre de phrases clairement
métaphoriques. Je pardonnerais à quelqu’un 490 fois, même si Jésus voulait
sûrement dire qu’il faut pardonner indéfiniment.


    J’y ai renoncé pour plusieurs raisons. D’abord, ça supposait
que j’ampute plusieurs parties de mon corps (voir ci-dessous), et j’étais
réticent. Et ensuite, il m’est vite apparu que je pouvais atteindre mon
objectif – démontrer que le littéralisme biblique est nécessairement sélectif-sans
gauchir intentionnellement le sens de la Bible.


    Voici un aperçu de la vie encore plus étrange que j’aurais
pu mener :


    ·        
J’aurais pu m’arracher l’œil, puisque Jésus dit : “Et si ton
œil est pour toi une occasion de péché, arrache-le : mieux vaut pour toi entrer
borgne dans le Royaume de Dieu que d’être jeté avec tes deux yeux dans la
géhenne” (Marc 9,47). En général, pour les leaders chrétiens, ça signifie qu’il
faut se débarrasser de tout ce par quoi nous péchons. “Si vous êtes dépendant
de la pornographie sur internet, vous devriez songer à bazarder votre ordinateur”,
explique ainsi le professeur Campolo. Toutefois, comme la plupart des passages,
certains l’ont pris au mot. Un psychologue de la religion du nom de Wayne Oates
cite le cas de malades mentaux qui ont tenté de s’arracher un œil pour se
conformer à la parole de Jésus.


    ·        
Je pourrais haïr mes parents, puisque Jésus dit : “Si quelqu’un
vient à moi sans haïr son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, ses
sœurs, et jusqu’à sa propre vie, il ne peut être mon disciple” (Luc 14,26). Ici,
l’idée, c’est que si on a la difficile tâche de choisir entre Dieu et sa
famille, il faut choisir Dieu – et non que Jésus excuse les enfants ingrats.


    ·        
Je pourrais éviter de prononcer le mot bon jusqu’à la fin
de l’année, par adhésion littérale à Luc 18,18-19 : “Un notable l’interrogea
en disant : « Bon maître, que me faut-il faire pour avoir en héritage
la vie éternelle ? » Jésus lui dit : « Pourquoi m’appelles-tu
bon ? Nul n’est bon que Dieu seul. »”


    Cette approche me rappelle l’une des farces loufoques de
mon père : servir un verre d’eau à l’un de mes amis en demandant à ce
pauvre innocent de lui “dire jusqu’où.” Quand l’innocent dit “Merci”, mon père
continue. Alors l’innocent crie : “Stop !”, mais mon père continue. Il
continue jusqu’à ce que l’eau déborde du verre et se répande sur la table. Puis
il regarde mon ami, faussement confus, et conclut : “Tu ne m’as jamais dit
« jusqu’où ! »” Grand classique.


    Mais il y a plus épatant : c’est que la Bible elle-même
se moque de ceux qui prennent la parole de Dieu un peu trop à la lettre. Je l’ai
appris en lisant Sauver la Bible du fondamentalisme de l’évêque épiscopalien
à la retraite John Shelby Spong. Il cite ce passage de l’Évangile selon saint
Jean :


    Jésus lui répondit : “En vérité, en vérité, je te
le dis : à moins de naître de nouveau, nul ne peut voir le Royaume de Dieu.”


    Nicodème lui dit : “Comment un homme pourrait-il
naître s’il est vieux ? Pourrait-il entrer une seconde fois dans le sein
de sa mère et naître ?” (Jean 3,3-4 – TOB)


    Ici, Nicodème (un pharisien) a l’air d’un crétin de sitcom.
Naître à nouveau ? Comment est-ce possible ? Comment un homme pourrait-il
se faufiler dans l’utérus de sa mère ? Ne voyant pas que les paroles de
Jésus sont métaphoriques, il s’expose aux risées.


    “La vérité vous libérera.”


    JEAN 8,32


    290e jour. Depuis mon festival de mensonges
chez Falwell, je m’astreins à la plus extrême franchise. En réponse, Julie a
trouvé un moyen de rendre cette franchise plus piquante. Elle s’est mise à me poser
cette question singulièrement terrifiante : À quoi tu penses ? Par
exemple, nous sommes en route pour l’aire de jeux quand elle me lance sans
crier gare :


    — Hé. À quoi tu penses ?


    Je ne peux pas me contenter d’un “Oh, rien de spécial”. Il
faut que je dise la vérité, toute la vérité.


    — Je repense à ce rustre à la boutique Judaica de
Broadway, et que j’aurais dû lui balancer : “Vous venez de devenir un
méchant dans mon livre.”


    — Ce serait pas de la vengeance, ça ? C’est pas
interdit par la Bible ?


    Julie adore son nouveau truc. C’est comme si elle avait
trouvé un judas pour espionner mon âme et pouvait enfin découvrir, sans
faux-semblants, qui elle avait vraiment épousé. Ou, comme elle dit : “J’ai
l’impression d’avoir tiré une carte chance au Monopoly.”


    Ou bien nous déballons les courses quand j’entends tout à
coup :


    — À quoi tu penses ?


    — Oh, à mon travail.


    Je ne m’en tire pas comme ça.


    — C’est-à-dire ?


    — Je rêve de pouvoir voyager dans le temps jusqu’en
1991 pour acheter des centaines de noms de domaine tels que fleurs.com, bière.com
et chou.com, que je revendrais ensuite des millions de dollars aux industriels
de la fleur, de la bière et du chou, de sorte que je n’aie plus jamais besoin
de travailler. (Fantasme aussi récurrent qu’inquiétant.)


    — C’est la rêverie la plus triste que j’aie jamais
entendue. En plus, c’est de la cupidité.


    Elle a raison. Je perds mon temps en pensées cupides et
aigries. Pas toujours, remarquez. Parfois, quand Julie déballe sa question, je
suis en train de penser à quelque chose de noble, comme l’état de la planète
quand notre fils sera grand. En fait, par rapport à ma vie prébiblique, le
pourcentage d’espace cérébral dévolu à la gratitude et à la compassion s’est
accru. Mais j’ai toujours trop de pensées comme celle-ci :


    — À quoi tu penses ?


    — À la Bible, si tu veux savoir.


    — Quoi dans la Bible ?


    — À l’histoire d’Esther.


    — Quoi dans l’histoire d’Esther ?


    — Eh bien… je me demandais ce que ça ferait d’être le
roi dans l’histoire d’Esther et de pouvoir passer une nuit avec toutes les plus
belles femmes du royaume pour faire une sorte de test avant de choisir ma
préférée.


    — C’est fou ce que t’as changé.


    Depuis quelques jours, je m’applique à faire le ménage dans
mon cerveau. Je ne sais pas si Dieu contrôle mes pensées, mais Julie, elle, c’est
certain. C’est pourquoi je m’impose d’avoir des pensées positives. Et aujourd’hui,
ça paie.


    — À quoi tu penses ?


    — Je me dis que j’ai de la chance d’avoir une femme
bien portante, un fils bien portant et deux bébés qui s’annoncent bien portants.


    Julie fait mine de s’étrangler. Pourtant, c’est vraiment à
ça que je pensais.


    Faire des livres est un travail sans fin…


    ECCLÉSIASTE 12,12


    292e jour. Ma bibliothèque biblique commence à
être joliment fournie. Elle doit compter une centaine d’ouvrages. Et je les ai
rangés en sections : juif modéré ; juif fondamentaliste ; chrétien
modéré ; chrétien fondamentaliste ; athée ; agnostique ; livres
de cuisine religieux. J’ai tâché de ranger les conservateurs à droite et les
progressistes à gauche. Au début de l’année, je croyais qu’il n’y aurait rien à
droite de ma collection Falwell. Évidemment, j’avais tort. Je viens d’acheter
un livre intitulé Manuel de loi biblique par un certain Charles Weisman.


    Je pourrais essayer de le résumer, mais je vais me contenter
de recopier le sous-titre, qui est assez explicite : Nomenclature de
plus de 1500 lois, commandements, arrêts, principes, avertissements, exhortations
et conseils répartis en 22 catégories.


    Quand j’ai déniché le Manuel de loi biblique : nomenclature
de plus de 1500 (etc., etc.), ça semblait le parfait Routard pour ma randonnée
spirituelle. Toutes les lois dans un seul livre ! C’était si bien organisé,
je me suis dit qu’il pourrait être intéressant de m’entretenir avec l’auteur. Alors,
aujourd’hui, j’ai tapé Charles Weisman sur Google, et j’ai découvert qu’il n’avait
probablement aucune envie de me rencontrer. Et réciproquement.


    Weisman dirige une petite maison d’édition à Burnsville, Minnesota,
qui diffuse des joyaux tels que Le Juif international, un recueil de
diatribes antisémites publié pour la première fois par Henry Ford. On peut
aussi se procurer un volume intitulé L’Amérique : libre, blanche et
chrétienne, ou d’autres qui expliquent que “la race blanche adamique ont [sic]
été les inventeurs et les bâtisseurs de toutes les civilisations avancées de l’histoire”.
Pour vous donner une idée.


    Et quand Weisman publie son Manuel de loi biblique, ce
n’est pas par intérêt scientifique. Il souhaite que les États-Unis deviennent
une théocratie.


    Weisman n’est pas tout seul. Il y a des milliers de
fondamentalistes infréquentables qui souhaitent instaurer un gouvernement
biblique s’appuyant sur les deux testaments. Une société où on exécuterait les
homosexuels, les adultères et les blasphémateurs. Où on fermerait synagogues, mosquées
et églises modérées. Ce sont les talibans américains. Ils ne sont pas tous racistes,
comme Weisman – en fait, la plupart prétendent ne pas l’être – mais tous me
font peur. Contrairement à la majorité des chrétiens, ils ne pensent pas que la
mort du Christ ait rendu la plupart des lois caduques. Et contrairement à la
majorité des juifs, ils ne minimisent pas les passages les plus cruels de la
Bible hébraïque, les exécutions pour adultère, blasphème et autres.


    Donc, certes, ils sont marginaux. Mais peut-être pas autant
que je le souhaiterais. Ce mouvement a pour nom reconstructionnisme ou dominionisme
(les différences sont subtiles, mais pour autant que j’en puisse juger, le
dominionisme s’adresse aux extrémistes légèrement moins extrémistes). Et des
auteurs tels que l’historien Gary Wills ou la journaliste de Salon.com Michelle
Goldberg soutiennent que le dominionisme exerce une influence disproportionnée
sur certains membres plus respectables de la droite chrétienne. Une influence
sans commune mesure avec leur représentativité : les dominionistes ont
joué un rôle moteur dans le mouvement pour la scolarisation à domicile, et ils
ont contribué à façonner la vision du monde de Pat Robertson.


    Ils font la même chose que moi, sauf que ce n’est pas dans
le cadre d’une quête spirituelle et d’un projet de livre. En comparaison, j’apprécie
encore plus l’affabilité des fidèles de Falwell.


    Ils saisiront des serpents…


    MARC 16,18


    297e jour. Quand on veut déboulonner le
littéralisme biblique, j’ai remarqué que “manieur de serpents” était l’épithète
obligé. Comme dans : “La droite religieuse est pleine d’attardés manieurs
de serpents.”


    En fait, la plupart des chrétiens évangéliques que j’ai
rencontrés désapprouvent la présence de serpents dans les églises. Mais il n’est
pas difficile de comprendre pourquoi cette petite secte des “manieurs de
serpents” a donné son surnom à l’extrémisme religieux en Amérique. Il n’y a qu’à
voir la tête des manieurs de serpents des Appalaches sur Discovery Channel :
ils ont tous l’air aussi zarbs que le gars de Coney Island qui s’enfonce des
clous de 15 cm dans les narines, ou que Nick Nolte après quelques vodka tonic.


    Je connaissais le principe au fondement de ce rite. J’ai un
jour commandé un article pour Esquire à Dennis Covington, auteur d’une
étonnante enquête sur les manieurs de serpents intitulée L’Église aux
serpents : mystère et rédemption dans le sud des États-Unis. Comme l’explique
Dennis, les manieurs de serpents s’inspirent des versets 16,17-18 de l’Évangile
selon saint Marc où Jésus dit : “Et voici les signes qui accompagneront
ceux qui auront cru : en mon nom ils chasseront les démons, ils parleront
en langues nouvelles, ils saisiront des serpents, et s’ils boivent quelque
poison mortel, il ne leur fera pas de mal…”


    La plupart des chrétiens prennent les mots “ils saisiront
des serpents” comme une image : la foi vous aidera à vaincre les “serpents”
de la vie, ses défis, ses méchants, ses tentations. Les manieurs de serpents n’y
voient rien de métaphorique. Ils témoignent de leur dévotion à Jésus en
exhibant des serpents – venimeux – pendant les services.


    On peut leur reprocher de se livrer à une interprétation
délirante, mais une chose est sûre : ce n’est pas le genre de littéralistes
qui vont piocher quelques extraits des Écritures pour justifier a posteriori
leurs préjugés politiques. Ils sont simplement tombés sur ce passage et l’ont
mis à exécution. Ce sont les parangons du littéralisme. Il fallait que je leur
rende visite.


    J’ai téléphoné à un certain Jimmy Morrow, dont je tenais le
numéro d’un professeur de l’Université du Tennessee. Jimmy était content que je
l’appelle et m’a dit que je pouvais venir le voir quand je voulais.


    — Est-ce que je devrai manier des serpents ?


    — Absolument pas, m’a répondu Jimmy. Vous pouvez fréquenter
l’église pendant mille ans sans toucher le moindre serpent.


    Jimmy me dit que “si tout se passe bien”, après le service, il
a coutume de pique-niquer, et que je serai le bienvenu. Si tout se passe
bien. Effrayant, ce rite. Ce sont de vrais serpents. C’est rare, mais il
arrive que des gens se fassent mordre et décèdent – plus de soixante au cours
du siècle dernier.


    Un samedi soir, je prends donc l’avion pour Knoxville, Tennessee,
me réveille le lendemain matin et roule pendant une heure et demie jusqu’à Del
Rio, une sortie après le Wal-Mart. Je me gare dans l’allée de l’Église de Dieu
des Signes Accompagnée. C’est un petit édifice en bois qui ne compte qu’une
salle. Dehors, un panneau peint en blanc cite les versets 16,17-18 de l’Évangile
selon saint Marc.


    Jimmy arrive quelques minutes plus tard. Il me donne l’accolade
et m’invite à entrer. C’est un grand gaillard de cinquante et un ans aux
cheveux gris et au menton saillant à la Bill Clinton. Et il a le plus fort accent
que j’aie jamais entendu. Mes oreilles ont besoin d’un temps d’adaptation – pendant
la première demi-heure, je dois faire un effort, comme quand des acteurs
shakespeariens commencent à débiter leur anglais élisabéthain.


    Jimmy est le fondamentaliste le plus humble de la terre. Sa
posture légèrement voûtée rayonne déjà d’humilité. “Moi je suis qu’un gars de
la montagne”, dit-il. Son discours est émaillé d’un tas d’“enfin, je crois” et
de “c’est mon interprétation”.


    “Moi je dis simplement la parole de Dieu, après, les gens, ils
la prennent ou ils la prennent pas, dit Jimmy. J’ai eu des mormons – je les ai
bien accueillis. Des gens de Finlande – je les ai bien accueillis. Je suis pas
là pour dire du mal d’eux. Je suis juste là pour leur dire la parole de Dieu.”


    Jimmy a été sauvé à l’âge de treize ans. Un jour, sur la
route, il a rencontré un serpent qui a essayé de le mordre, mais “Dieu a bloqué
les mâchoires du serpent. C’est là que j’ai su que c’était vrai.” Depuis lors, il
a amassé ce qu’il pense être le plus important fonds d’archives au monde sur la
question du maniement de serpents. Il ouvre une grande armoire d’église pour me
les montrer. C’est bourré de coupures de journaux jaunies, de photos en noir et
blanc et de documentaires de National Geographic en cassette vidéo. On peut y
lire comment tout a commencé – quand, en 1908, un prédicateur et ex-bootlegger
du Tennessee, George Hensley, a entendu la parole de Dieu. On peut lire que le
mouvement s’est, depuis lors, répandu dans neuf États américains ainsi qu’au
Canada, et qu’il compte environ deux mille fidèles.


    Jimmy sort sa Bible. C’est une King James dont presque tous
les versets sont surlignés d’une couleur ou d’une autre : rose, jaune, bleu.
Il me montre Marc 16,17-18 et les lit tellement vite qu’on dirait un seul long
mot.


    Je demande à Jimmy quels sont les autres dogmes des manieurs
de serpents. Certains praticiens boivent aussi de la strychnine parce que le
passage dit : “S’ils boivent quelque poison mortel, il ne leur fera pas de
mal.” Ils évitent également les bijoux, conformément au verset 2,9 de la
première épître à Timothée : “Que les femmes, de même, aient une tenue décente ;
que leur parure, modeste et réservée, ne soit pas faite de cheveux tressés, d’or,
de pierreries, de somptueuses toilettes.” Certains se saluent d’un “saint baiser”
– ils s’embrassent sur la joue ou sur la bouche, comme le préconise le verset 16,16
de l’épître aux Romains.


    Jimmy a manié des milliers de serpents venimeux. Généralement,
il les attrape dans les montagnes, juste en face de chez lui. Il a pris des vipères
cuivrées, des mocassins d’eau, des serpents à sonnette, un cobra royal de 2,40 m,
et une “vipère deux-pas du Vietnam.” Une quoi ? “Si tu te fais mordre, tu
tombes au bout de deux pas. Mais Dieu m’a donné la victoire.”


    N’empêche qu’il s’est déjà fait mordre. Deux fois. La
première, c’était en 1988. “C’est comme de se faire brûler au chalumeau. Je n’ai
pas dormi pendant cinq nuits. Ça m’élançait comme une rage de dents.” La
deuxième fois, en 2003, un mocassin à tête cuivrée l’a touché à la poitrine. Mais
il n’a rien senti du tout.


    Jimmy a construit cette église lui-même. Elle est toute
simple : du lino par terre, un orgue électrique, quelques bancs de bois et
une douzaine de tambourins, les uns ornés d’une croix, un autre d’une tortue
Fisher Price. Comme je lui ai dit que j’étais juif, il me montre une citation
de la Bible inscrite en hébreu sur son mur. “Nous pensons que les juifs sont le
peuple élu”, commente-t-il.


    L’Église de Dieu des Signes Accompagnée ne rentre pas du
tout dans mon schéma simpliste des églises évangéliques, progressistes versus
conservateurs. Politiquement, Jimmy est fan des démocrates style Lyndon B. Johnson.
Théologiquement, il est plus en phase avec Robertson et met l’accent sur la fin
des temps.


    Les paroissiens arrivent au compte-gouttes. Mais vraiment. Il
n’en y a qu’une demi-douzaine environ, ce qui me rend un peu triste. Jimmy n’a
pas l’air de s’en faire. “Une fois, personne n’est venu. Je suis quand même
monté en chaire et j’ai prêché. Puis un type est passé par là, il a glissé la
tête par la porte et il a dit : « Qu’est-ce que vous faites ? Y
a personne. Personne ne vous entend. » Alors j’ai répondu : « Ben
vous, vous m’avez bien entendu, non ? »”


    À onze heures passées de quelques minutes, Jimmy demande à
son ami Matthew de faire un sermon pour nous mettre en jambes. Matthew s’avance.
Il est jeune – vingt-huit ans – et ressemble un peu à l’acteur Steve Buscemi. Il
fait des allées et venues et son porte-clés cliquette à sa ceinture. Il commence
à prêcher.


    — Les gens me disent : “Je respecte les dix
commandements.” C’est bien. Mais il n’y a pas que ces dix-là, il y en a plein d’autres.
On devrait respecter tout ce que dit le Seigneur.


    La voix de Matthew emplit l’église. Il prêche fort, penché
en avant, presque parallèle au sol, comme s’il faisait une imitation de Groucho
Marx.


    — J’entends des gens dire la Bible veut dire ci, la
Bible veut dire ça. Mais mes amis, la Bible veut seulement dire ce qu’elle dit.
Si Dieu avait voulu la changer, Il aurait demandé aux prophètes de le faire.


    — Continue ! fait Jimmy, qui est assis sur une
chaise derrière l’autel.


    Il lève les bras au ciel.


    — Amen !


    Matthew a un mouchoir bleu dans la main. À chaque minute ou
presque, il se tamponne le front ou essuie la salive au coin de sa bouche. Il n’a
que trois heures de sommeil derrière lui – il a prêché tard, hier soir, dans
une autre église.


    Matthew n’était censé parler que quelques instants, mais ça
fait déjà vingt minutes, et il est encore bien en verve. Il saute d’un sujet à
l’autre, suivant l’inspiration divine : de la guérison, à la main implacable
de Dieu, à la jambe blessée de son fils, à la miséricorde de Jésus, à la guerre
en Irak (“Nous n’avons rien à faire en Irak, et Dieu punira le président Bush”).


    Les services catholiques et luthériens auxquels j’ai assisté
étaient des concertos de Bach bien orchestrés. Cette fois, c’est du free-jazz, c’est
du Omette Coleman. Que du spontané.


    — Je ne voulais pas m’emballer, dit Matthew, mais je
crois qu’il faut obéir à l’Esprit Saint… fff.


    Matthew ponctue toutes ses phrases d’une expiration prononcée.
Fff. Au début, ça me déconcentrait, mais maintenant ça me paraît naturel.


    — Aujourd’hui, c’est le jour du salut, fff. Ici
même, dans cette église, fff.


    Ça va faire une heure à présent. Jimmy tape des pieds. Sa femme,
qui est assise derrière moi, pleure et dit “Jésus soit loué.” Une autre femme, à
quelques rangées de là, parle une langue inconnue. “Shamamamamama”, dit-elle. Puis
tout son corps tressaille. “Shamamamam.”


    Je me sens de plus en plus hypnotisé par ces fff à
répétition. J’ai l’impression que le haut de ma tête est pris dans un mouvement
ascensionnel. L’espace d’un instant, tout s’évanouit dans une lumière blanche
sauf Matthew, les manches de sa chemise, son mouchoir bleu et ses riffs divins.


    Je me ressaisis. C’en était trop. Je ne pouvais tout de même
pas rentrer à New York pour annoncer à Julie que j’avais été sauvé dans une
église du Tennessee où on manie le serpent. Je me force à redescendre sur terre.
Je ne suis pas encore prêt à m’abandonner.


    Matthew prêche pendant une heure et demie avant que l’Esprit
ne se décide à l’arrêter. La mise en jambes a duré si longtemps que Jimmy peut
se dispenser d’en venir au fait. Il conclut le service en oignant ses fidèles d’huile
d’olive. Jimmy s’en veut que j’aie fait tout ce chemin pour rater le grand show.
On n’a pas exhibé un seul serpent, pas bu une seule goutte de strychnine.


    — Voyons si l’Esprit Saint s’empare de moi, dit-il.


    De sous l’autel, Jimmy sort une caisse en bois avec un
couvercle en plastique. À l’intérieur, une vipère cuivrée d’un mètre environ s’enroule
sur elle-même, sort la langue.


    Jimmy me dit qu’il prend bien soin des serpents. “Je les
nettoie, je les soigne, je leur donne à boire, je leur donne des souris à
manger.” Et plus tard, il les relâche dans les montagnes. (Ma tante militante
des droits des animaux Marti a malgré tout été furieuse d’apprendre que j’étais
venu ici.)


    Jimmy s’assoit sur un banc et ferme les yeux. “Ha-ta-ta-ta-ta-ta”,
dit-il. Une glossolalie en gamme descendante. “Ha-ta-ta-ta-ta-ta.
Oh, merci Jésus Ha-ta-ta-ta.”


    Jimmy ouvre les yeux, se baisse pour prendre la vipère. Il
la sort en plaçant une main près de la tête, l’autre près de la queue, et en
effectuant de petits mouvements circulaires. “Ha-ta-ta-ta.” Le serpent
se contente de tirer la langue. Jimmy fait ça pendant une minute, tenant l’animal
à hauteur des yeux. Puis, lentement, avec précaution, il le repose dans sa
boîte. Et sort de sa transe. Le plus étrange, c’est qu’il a complètement changé
d’aspect. Il a l’air plus heureux, plus comblé, n’est plus le même qu’il y a
deux minutes. Peut-être que Moïse rayonnait comme ça lorsqu’il est redescendu
de la montagne.


    — Comment était le serpent ? dis-je.


    — Pas froid ni visqueux. Plutôt comme du velours.


    — Et qu’avez-vous ressenti ?


    — Ça réjouit. Comme un seau d’eau chaude qui se déverse
sur votre tête.


    Quant à moi, je ne touche pas la vipère. Je l’ai promis à
Julie. Elle m’a fait remarquer que si j’avais vraiment besoin de respecter ce
passage à la lettre, je n’avais qu’à prendre une couleuvre – après tout, les Écritures
ne disent pas qu’il doit s’agir d’un serpent venimeux.


    Après ça, Jimmy m’emmène pique-niquer chez un ami. Nous
mangeons du cake et du poulet, regardons l’oiseau chinois chamarré de son ami. Nous
parlons famille, ours noirs, et de l’époque apocalyptique dans laquelle nous
vivons. À la fin, Jimmy me donne l’accolade et me dit que la prochaine fois, il
faudra que je reste plus longtemps.


    Sur la route du retour à l’aéroport, alors que j’écoute une
chanson de country sur le bras de fer entre Moïse et le pharaon sur une radio AM,
deux choses me frappent : d’abord, quand on est là-bas, dans cette petite
église d’un seul tenant, le maniement de serpents ne semble pas aussi bizarre
que j’aurais pensé. Ça me rappelle cette citation fameuse que j’ai lue un jour :
la religion rend “l’étrange familier et le familier étrange”. Dans mon cas, l’étrange
est devenu familier.


    Ma seconde pensée est celle-ci : j’aimerais vraiment
que Jimmy arrête de manier les serpents. Mes profs d’anthropologie de la fac seraient
consternés. Tout comme Ralph Hood, le prof de religion qui m’a mis en contact
avec Jimmy. Il a écrit un essai relativiste qui affirme que manier les serpents
est un mode de culte valable qui permet d’embrasser la vie en surmontant la
mort. Ne jugez point, et vous ne serez point jugés.


    Mais j’ai toujours ma mentalité risque-bénéfice, et dans le
cas présent, le bénéfice de la transcendance ne vaut pas le coup que Jimmy
risque sa vie. C’est l’une de mes rencontres préférées de cette année, et
presque tous les dimanches, il tente la mort. Tout ça pour quoi ? Parce qu’il
interprète de façon littérale Marc 16,18 – un passage dont certains exégètes
affirment qu’à l’origine, il ne faisait pas partie des Écritures. J’aimerais
que Jimmy accède à la transcendance en dansant, en chantant des cantiques, ou
en se faisant derviche tourneur. N’importe quoi.


    Enfin, reste ce vieux dicton des montagnes que cite Ralph
Hood : “Si vous ne croyez pas aux manieurs de serpents, priez pour eux.”
Je peux toujours faire ça.


  




  

     


    

      

    


     


  




  

    ONZIÈME MOIS : JUILLET


    Si quelqu’un a soif, qu’il
vienne à moi, et qu’il boive…


    JEAN 7,37


    306e jour. Je passe à nouveau la matinée à la
soupe populaire Holy Apostles. J’en profite pour étudier qui est affecté à
quelle tâche et pourquoi. J’ai remarqué une chose : le stand boisson – qui
est le premier arrêt dans la salle principale, juste à côté de la porte d’entrée
– est toujours attribué à… une bénévole sexy. S’agit-il d’une coïncidence ?
Ou s’efforcent-ils de rendre l’endroit un peu plus attrayant ?


    Je penche pour cette seconde hypothèse. Ce qui ne serait pas
très biblique. Ne sommes-nous pas censés nous préoccuper de l’esprit, et non de
la chair ? Je suis posté juste à côté de la jolie dame du jour. Je remplis
les verres de limonade rose et elle les tend. C’est une petite blonde en
tee-shirt jaune qui dirige une association de jeunesse chrétienne d’Abilene, Texas.
Elle agrémente les limonades d’un “Très bonne journée” et d’un sourire tout
droit sorti d’une pub pour une croisière. Je trouve qu’elle s’en sort plutôt
bien, mais les anciens de la soupe populaire ont la dent dure. “T’avance pas
quand tu donnes la limonade, aboie un vétéran de l’association. Ça ralentit la
queue. Contente-toi de tendre le bras.”


    La blonde hoche la tête, refroidie.


    S’il y a presque toujours une association de jeunesse
chrétienne à la soupe populaire, je n’y ai encore jamais vu d’association de jeunesse
athée. Oui, je sais, les religieux n’ont pas le monopole du cœur. Je ne doute
pas qu’à l’heure où je vous parle, des tas d’athées et d’agnostiques soient en
train de remplir des assiettes de purée dans d’autres lieux d’accueil. Je sais
que le monde est plein d’organisations altruistes comme Médecins sans
frontières.


    Mais je dois l’avouer : il est beaucoup plus facile de
faire le bien quand on place sa foi dans un livre qui nous commande de faire le
bien. Quand j’étais au lycée, notre proviseur – un homme sévère arborant des
lunettes roses d’une gaieté déconcertante – avait mis en place ce qu’il avait
baptisé le “bénévolat obligatoire.” Chaque semaine, les élèves devaient passer
deux heures à faire le bien s’ils voulaient décrocher leur diplôme.


    Nous étions outrés. Le bénévolat obligatoire, mais c’était
un oxymore ! La moralité ne se décrète pas ! Elle doit se cultiver
naturellement. Et puis, cette règle émanait de l’administration, donc elle
était forcément mauvaise.


    Mais comme je voulais avoir mon diplôme, je suis allé à la
soupe populaire nettoyer des plateaux. Et ce n’était pas si mal. Avec le recul,
je m’aperçois que la moralité obligatoire n’est pas une si mauvaise idée. Sans
ce cadre, je serais resté à la maison jouer à Star Raiders sur mon Atari
800, ou à fouiller les tiroirs en quête des Playboy censurés de papa. Le
Congrès devrait peut-être s’inspirer de mon lycée – ou des missionnaires
mormons, ou de l’armée israélienne – et imposer un peu de civisme aux
Américains. Après le lycée, on vous ferait faire un an de service civil – en
vertu de la loi.


    Tu en feras un parfum à brûler comme en
opère le parfumeur…


    EXODE 30,35


    309e jour. Plus que deux mois, c’est effrayant.
Il me reste bien trop à faire. J’ai encore des dizaines de commandements à
suivre. Et bien que j’aie gardé des moutons et mangé des sauterelles, je ne me
suis pas encore suffisamment immergé dans un mode de vie primitif. C’est ce que
je me jure de faire ce mois-ci. Je sors donc mon fin volume à couverture brune
de La Vie quotidienne dans les temps bibliques, et m’attelle à la tâche.


    ·        
L’encens. Je me suis mis à brûler de la myrrhe tous les matins. Comme
vous le savez sûrement, la myrrhe est l’un des trois cadeaux que les Rois mages
apportèrent à Jésus. Elle est également mentionnée à plusieurs reprises dans l’Ancien
Testament – Dieu demande à Moïse de concocter une huile d’onction sainte à
partir de myrrhe, de cinnamome, de roseau odoriférant, de casse et d’huile d’olive
(la recette était tellement sacrée que quiconque l’utilisait à mauvais escient
était puni d’exil).


    J’ai acheté ma myrrhe dans
une boutique de Broadway encombrée de tapis d’Orient et de bijoux de cuivre, et
tenue par un homme revêche, fâché que j’aie le culot de venir lui acheter
quelque chose alors qu’il était requis par une importante partie de sudoku. La
myrrhe se présente sous la forme de cônes séchés de la taille d’une truffe en
chocolat, et j’en allume un sur la table de la cuisine quand je me lève.


    Julie se défripe les traits et dit : “Ça sent
comme dans une cathédrale, ici.”


    Oui. C’est exactement ça : ça sent comme dans la
nef de Notre-Dame ou de Saint-Paul. Ce n’est pas une odeur frivole. C’est une
odeur ancienne, sérieuse, sacrée.


    ·        
L’hospitalité. On savait recevoir, dans les temps bibliques. Si
vous cherchez le meilleur hôte de l’histoire, Abraham figure nécessairement
parmi les finalistes. Quand trois visiteurs sont apparus à l’entrée de sa tente,
il a couru leur chercher du veau, des galettes et du lait. Il les a fait
asseoir à l’ombre d’un arbre. Et il est resté debout à côté d’eux pendant qu’ils
mangeaient, des fois que le veau ne serait pas assez cuit ou qu’ils se
retrouvent à court de galettes.


    C’était bien vu. Les étrangers s’avérèrent de condition
divine, il ne les avait donc pas accueillis pour rien.


    Cet empressement à offris l’hospitalité perdure aujourd’hui
encore au Moyen-Orient. À vrai dire, quand j’étais en Israël, c’en était même
devenu oppressant. Un jour, j’ai voulu jeter un coup d’œil à une boutique de la
vieille ville, et le commerçant a insisté pour que j’entre, m’assoie et prenne
le thé en sa compagnie.


    — Ç’aurait été avec plaisir, mais il faut que je
file.


    Il m’a regardé comme si je venais de saisir un club de
golf pour fracasser le pare-brise de sa voiture.


    — Asseyez-vous, nous allons prendre le thé.


    Ce n’était pas une prière. Je me suis assis et nous
avons pris le thé.


    Outre le boire et le manger, l’hôte biblique digne de
ce nom offrait encore autre chose : de l’eau afin que l’invité se lave les
pieds. C’était le désert, tout le monde portait des sandales – c’est un geste
sympathique. Au cours des deux dernières semaines, j’ai essayé de le faire.


    — Entre ! ai-je dit à Margie, une amie de
Julie. Je peux t’offrir quelque chose à manger ? À boire ? Tu veux te
laver les pieds dans un bol d’eau ?


    De nos jours, cette proposition paraît toujours scabreuse,
quel que soit le sexe de l’invité. Je me suis aperçu que se laver les pieds
était une activité étonnamment intime, comme faire un gargarisme. Autrement dit,
tout le monde a décliné mon offre. C’est Margie qui est allée le plus loin, en
acceptant que je lui apporte un bol d’eau. Mais il est resté esseulé sur un
coin de table.


    ·        
La lampe à huile d’olive. Vous serez heureux d’apprendre que la
lampe à huile d’olive n’est pas seulement biblique. Elle est également bonne
pour l’environnement. Comme on peut le lire dans le bien nommé magazine TreeHugger[30],
“les lampes à huile d’olive sont un moyen agréable d’éclairer votre foyer. L’huile
d’olive est un combustible renouvelable, non pétrolier, qui brûle sans fumée ni
odeur. Vous pouvez également utiliser n’importe quelle autre huile végétale ou
graisse liquide”.


    J’ai commandé une copie d’une antique lampe “de Samarie”
made in Israël ; elle est en terre cuite, à peu près grosse comme un
pamplemousse, pourvue d’une épaisse mèche blanche, et on croirait qu’un génie s’apprête
à en sortir.


    Je l’utilise le soir. D’ailleurs, je tape ces mots à la
lumière de ma lampe à huile d’olive. La flamme est stable et continue, elle
jette sur la table un halo de lumière généreuse, mais elle atteint aussi une
hauteur inquiétante. Je ne parviens pas à régler la mèche, du coup j’obtiens ce
flambeau qui pourrait servir à la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques. Je
brûle un plein d’huile d’olive en une demi-heure. Ce n’est peut-être pas si
économique que ça, tout compte fait.


    ·        
La robe. Cela fait quelques mois que je m’habille en blanc – enfin,
en blanc cassé désormais – mais je commençais à trouver ça insuffisant. Avant
la fin de l’année, je voulais essayer de vrais atours bibliques. J’ai acheté
une robe blanche sur eBay, mais quand je l’ai mise, on aurait dit que j’étais
sur le point de chanter dans une chorale de gospel. Ça n’allait pas du tout.


    La seule robe biblique qui ait l’air vaguement authentique
et ne coûte pas plusieurs centaines de dollars, je l’ai trouvée dans une
boutique de costumes d’Halloween. Elle était là, à côté des toges d’empereur
romain : une robe de berger. Elle est blanche, avec un col en V et une
ceinture de corde. Et étonnamment confortable. Il est rare qu’un homme se
promène en public sans avoir les jambes entravées par un pantalon. J’apprécie
ce changement.


    Lorsque je l’ai sortie en balade, cette semaine, j’ai découvert
que la robe était un facteur de clivage. Par moments, j’étais traité comme une
star de seconde zone – deux ados australiens m’ont demandé si je voulais bien
me faire prendre en photo avec eux. Et par moments, j’inspirais non pas l’habituelle
suspicion, mais une franche hostilité. J’ai croisé un homme, dans la rue, qui m’a
regardé, a grogné et m’a fait un doigt d’honneur. Qu’est-ce qui a bien pu lui
passer par la tête ? Haïssait-il les bergers ? La religion ? Venait-il
de finir le livre de Richard Dawkins[31] ?


    Je me suis senti bien souvent absurde au cours des dix
derniers mois, mais porter une robe blanche pour homme fut l’un des moments les
plus embarrassants de mon expérience. Ma barbe a attiré l’attention, mais, paradoxalement,
elle est aussi une protection, un bouclier pour mon visage. Pas la robe. La
robe me rend vulnérable.


    Mon ami Nathaniel m’a parlé d’un rabbin lituanien du XIXe siècle
qui exigeait de ses étudiants qu’ils fassent des choses ridicules. Il les
envoyait à la boulangerie demander une boîte de clous. Ou chez le tailleur, demander
une miche de pain. Il essayait de briser leur ego, qu’il considérait comme un
obstacle à la vraie spiritualité. C’est ce que je tâche de garder en tête quand
je me promène dans ma robe de berger, qui se soulève parfois comme celle de Marilyn
Monrœ : je suis en train de briser mon ego.


    ·        
L’esclave/stagiaire. Mon esclave-slash-stagiaire est à mon
service depuis quelques semaines. Et cela pourrait bien figurer au classement
des dix meilleures choses qui me soient jamais arrivées.


    J’ai déjà eu des assistants, mais c’est sans aucune comparaison.
Kevin est un brave garçon de l’Ohio. Il présente bien, a des cheveux blond
foncé, et semble sorti d’une pub pour les traitements contre l’herpès (j’entends
ça comme un compliment ; ils choisissent toujours le type de l’Américain
robuste, vous avez remarqué ?). Kevin fait aussi partie d’un groupe a
cappella qui fait des reprises de Jay-Z. Je les ai écoutés sur son iPod, ils
se défendent vraiment bien.


    Et Dieu sait s’il s’est jeté dans son rôle d’esclave biblique !
Bien sûr, il fait ce que font tous les stagiaires : recherches, coups de
téléphone, saisie (il m’a ouvert un compte sur eBay pour que je puisse revendre
certains de mes effets – essentiellement des DVD et des chemises de flanelle – et
faire don des recettes à une association). Mais il m’envoie aussi des courriels
du style :


    “Vous avez besoin que je vous ramène quelque chose ?
Des vêtements de bébé ou un truc de ce genre ?”


    Ou bien :


    “Je suis prêt à travailler huit comme quatre-vingts
heures par semaine.”


    Je me sentais un peu coupable au début, mais c’est vite
passé. Difficile de se plaindre qu’un type file pour vous au magasin dès qu’une
ampoule est grillée.


    Il m’a aussi envoyé ce mail, hier : “Si je pouvais
utiliser votre cuisine – la mienne est trop petite pour ça – j’aimerais vous
préparer un ou deux pains d’Ezéchiel demain, le matin ou l’après-midi, comme ça
vous pourrez les manger pendant le week-end et pour Shabbat. Ça vous dit ?”


    Aujourd’hui, lorsque je rentre de rendez-vous, Kevin
est dans ma cuisine, les mains pleines de farine, broyant un mélange de graines
au pilon. Le pain d’Ezéchiel est l’une des rares recettes que donne la Bible. Dieu
dit à Ezéchiel de fabriquer un pain de froment, d’orge, de fèves, de lentilles,
de millet et d’épeautre. Le pain d’Ezéchiel de Kevin n’était pas mauvais du
tout. C’était comme un biscuit de farine complète en un peu moins croquant. Kevin
m’a confessé plus tard qu’il avait légèrement amélioré la recette en ajoutant
du miel, mais il aurait été mesquin de le lui reprocher.


    — On devrait peut-être en offrir un peu à vos
voisins, suggère-t-il. Ce serait très biblique.


    Nous frappons à quelques portes, mais personne n’est là.
Enfin, à vrai dire, ma voisine Nancy est chez elle, mais elle nous crie de l’intérieur :
“Ça m’aurait fait très plaisir, mais j’ai une côte fêlée, je ne peux pas me
lever.” Rappel à moi-même : penser à m’occuper de ce projet Hendrix quand
elle ira mieux.


    Kevin me dit qu’il aimerait prendre un morceau de pain
et le donner à quelqu’un en rentrant chez lui. Il me rappelle le bon serviteur
dans la parabole de Jésus. C’est l’histoire d’un maître qui part en voyage, et
qui donne cinq sacs d’argent à son bon serviteur et cinq sacs d’argent à son
mauvais serviteur. Le bon serviteur fait fructifier l’argent et finit avec dix
sacs. Au contraire, le mauvais serviteur a enterré le sien, si bien qu’il n’a
fait aucun gain. Un bon serviteur fait preuve d’initiative. Kevin aurait doublé,
peut-être même triplé la mise.


    Soit un homme qui a eu cent enfants…


    ECCLÉSIASTE 6,3


    314e jour. Nous allons au restaurant avec le
père et la belle-mère de Julie. Le ventre de Julie est si gros, à présent, qu’il
fait saillie à quatre-vingt-dix degrés ; il est pratiquement parallèle à
la table. Elle se glisse dans le box avec une grâce impressionnante.


    Le serveur prend nos commandes. Pour moi, ce sera légumes vapeur
– fade, mais bibliquement sûr. Il y a quelques semaines, j’ai décidé de faire
la fierté de ma tante Marti de Berkeley en devenant végétarien. Une décision
plus pragmatique que morale. Il est tellement plus simple de respecter les lois
alimentaires de la Bible quand on se tient à l’écart des animaux. De plus, d’après
la Bible, la race humaine a d’abord été végétarienne – Adam, Ève, Caïn, Abel, et
jusqu’à Noé, qui fut le premier à manger de la chair. Je bénéficie donc d’une
caution biblique.


    J’essaie également d’arrêter les œufs. À cause d’un truc que
j’ai appris en interviewant un karaïte, un membre de cette secte juive qui se
conforme à la Bible aussi rigoureusement que possible. “Permettez que je vous
balance une bombe nucléaire”, m’a dit cet homme ; il s’appelle Nehemiah
Gordon et il est responsable du site internet des karaïtes, Karaite Korner. “On
ne peut pas suivre toute la Bible à la lettre parce qu’on ignore le sens de certains
mots.”


    Dans le chapitre XI du Lévitique, on trouve la liste des
oiseaux immondes : le vautour-griffon, le gypaète, l’orfraie, le pélican, etc.
Le problème, c’est que ce ne sont là que nos meilleures déductions. La
véritable identité de ces oiseaux s’est égarée dans le dédale du temps. Alors, par
précaution, les karaïtes ne mangent ni œufs ni volaille. C’est une analyse tout
à fait perspicace – et elle a rendu mon régime encore plus draconien.


    Bref, voilà ce que j’ai eu à dîner : des légumes
bouillis à la fadeur. La conversation a en bonne partie consisté dans les efforts
de la belle-mère pour consoler Julie du surnombre de chromosomes Y dans la
famille.


    “Si tu as un autre bébé, je parie que ce sera une fille.”


    En rentrant à la maison, je sonde Julie au sujet de cette
utile suggestion.


    — Tu crois qu’on devrait ?


    — Non. Absolument pas, dit-elle. Mes ovaires sont au
bout du rouleau.


    — C’est exactement ce que je pense.


    — Quoique nous ayons un embryon congelé à la clinique, pas
vrai ?


    Je ne sais pas. Est-ce qu’il nous reste un embryon congelé ?
Je n’arrive pas à croire que je l’ignore. Je devrais maîtriser ce dossier à
fond. Le lendemain, j’appelle la clinique et j’ai une infirmière au bout du fil.
Non, il ne nous reste pas d’embryon. Les deux seuls survivants se trouvent dans
le ventre enflé de Julie. C’est un soulagement. Je n’ai pas à m’interroger sur
le sort de l’embryon restant. Ça fait une décision morale en moins.


    Les questions éthiques autour des embryons – des cellules
souches et de l’avortement – sont, bien sûr, éminemment complexes. Des gens
raisonnables ont des opinions divergentes. Et, pour tout dire, ce débat excède
le champ de ce livre. Je ne vais donc pas essayer d’argumenter en faveur d’un
parti ou de l’autre. Vous êtes probablement à même de deviner ma position – elle
est typiquement progressiste. Mais je dirai une chose : quand je lis la
Bible, je n’ai pas l’impression qu’elle penche d’un côté ou de l’autre. La
tradition religieuse, la doctrine des Églises, l’interprétation rabbinique – tout
cela pèse dans le débat sur les cellules souches et l’avortement, et très lourd.
Mais la lettre de la Bible n’est, je crois, ni pro-vie ni pro-choix.


    Certains acteurs du mouvement pro-vie ne sont pas d’accord. Ils
s’appuient sur plusieurs passages pour prouver que la vie commence dès la
conception. Notamment :


    C’est toi qui as formé mes reins, qui m’as tissé dans
le sein de ma mère (Psaumes 139,13 [LSG]). (Ce passage est cité pour prouver
que Dieu œuvre déjà sur le fœtus in utero, et que l’enfant à naître est
donc sacré.)


    Yhwh m’a appelé dans le giron / dans le ventre de
ma mère il s’est rappelé mon nom (Isaïe 49,1 [NT]). (Ici, le prophète Isaïe dit
que Dieu l’a rendu sacré avant même sa naissance. Là encore, Dieu est à l’œuvre
dans l’utérus.)


    Dès qu’Elisabeth entendit la salutation de Marie, son
enfant tressaillit dans son sein, et elle fut remplie du Saint-Esprit (Luc 1,41
[LSG]). (Ici, la mère de Jean-Baptiste, enceinte, rencontre la Vierge Marie, également
enceinte. Jean-Baptiste saute de joie – on veut y voir une preuve que le fœtus
a des émotions.)


    Fonder une décision morale majeure sur des passages comme
ceux-là paraît excessif. Ils sont tellement vagues. On peut les interpréter de
mille façons – et, naturellement, chrétiens et juifs pro-choix ne s’en privent
pas. Ils vont même plus loin, ce que je n’aurais pas pensé. Ils citent la Bible
à leur tour. J’ai lu un article intitulé “La Bible est pro-choix” dans une
revue du nom de Humanist Perpectives. Il cite notamment le verset 6,3 de
l’Ecclésiaste :


    Soit un homme qui a eu cent enfants et a vécu de
nombreuses années, et alors que ses années ont été nombreuses, il ne s’est pas
rassasié de bonheur et il n’a même pas de tombeau : je vois que l’avorton
est plus heureux que lui.


    Ici, avorton est interprété dans le sens “d’enfant
mort-né”. C’est censé montrer qu’il y a des vies qui ne valent pas d’être
vécues.


    Le verset 21,22 de l’Exode est également controversé. Il dit
que si un homme heurte une femme enceinte et qu’elle perd sa progéniture, l’homme
doit en répondre. Et pour sa peine : payer une indemnité. Cela montre, disent
certains, que le fœtus n’est pas considéré comme une personne. Si c’était une
personne, l’homme serait puni bien plus sévèrement. Il serait mis à mort.


    Naturellement, les pro-vie réfutent cet argument. Et les
pro-choix réfutent leurs réfutations. (Si vous voulez connaître le détail de
cette controverse, je vous recommande le site ReligiousTolerance.org.) Les
débats sur l’avortement et les cellules souches me rappellent toujours une
citation de William Blake. J’aimerais pouvoir dire que je suis tombé dessus en
lisant Blake. Purée, j’aimerais pouvoir dire que je suis tombé dessus en lisant
un ouvrage d’un professeur de la Yale Divinity School. Mais la triste vérité, c’est
que je l’ai lue dans Je ne sais rien sur la Bible. Ce qui n’ôte rien à
sa force :


    Tous deux
lisons la Bible jour et nuit,


    Mais tu lis
noir où blanc je lis.


    Qui rit d’un malheureux ne restera pas
impuni.


    PROVERBES 17,5


    324e jour. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Mon
ami Paul m’a envoyé un lien vers une vidéo de YouTube. J’ai cliqué. On y voit
une présentatrice de JT donner les cours de la bourse quand, tout à coup, un
énorme projecteur s’abat et lui cogne la tête. Elle s’écroule de sa chaise et
disparaît de l’image.


    Tous les commentaires d’internautes disaient “LOL” ou “pété
de rire.” Mais je ne voyais pas ce que ça avait de drôle. Je trouvais seulement
ça navrant. J’ai passé vingt minutes sur Google à essayer de trouver le nom de
cette malheureuse présentatrice pour lui envoyer un mail de prompt rétablissement
ou de bonne-chance-pour-le-procès. Pas moyen de mettre la main dessus.


    Qu’est-ce qui m’arrive ? En quelle espèce d’andouille
bouffie de vertu suis-je donc en train de me transformer ? Si ça continue,
je vais finir par louer le DVD d’Un monde meilleur.


    J’ai été dévoré par la chaleur pendant le
jour…


    GENÈSE 31,40


    332e jour. C’est un week-end d’été chaud, très
chaud à New York. Je sue abondamment dans ma barbe et mon tsitsit. Jasper
est rouge comme une écrevisse. Alors quand des amis – qui ont une piscine d’enfants
gonflable dans leur cour – nous invitent à venir les voir, ça nous paraît une
bonne idée.


    En ce moment, Jasper est en train de barboter dans la
piscine avec leur fille Lily, et il vit le plus grand moment de ses deux années
d’existence. Il rigole comme Ray Liotta dans Les Affranchis. Il nous
montre qu’il est cap de sauter d’un côté à l’autre de la piscine. Moi, en
revanche, je ne suis pas en train de vivre le plus grand moment de mon
existence. Ces sauts-là ne me disent rien qui vaille. Il va finir par se casser
la rotule, se fracasser le crâne – ou allez savoir. J’ai envie de composer le 9-1
et de garder le pouce prêt pour le deuxième 1 en prévision de la catastrophe
inévitable.


    Après trois minutes de ce spectacle, je n’y tiens plus. J’ôte
mes chaussures, retrousse le bas de mon pantalon blanc, me lève de table et
entre dans la piscine d’enfants.


    — Qu’est-ce que tu fabriques ? me crie Julie.


    — Je surveille notre fils, dis-je en pataugeant vers
Jasper.


    — Casque, dit Julie.


    — Tu crois ?


    — Oui, casque.


    Mercredi ! Peut-être qu’elle a raison. Pense à l’exemple
de Dieu, me dis-je. Souviens-toi qu’il a doté les hommes du libre arbitre. Un
geste follement généreux. Mais Dieu savait que les hommes étaient en partie
divins, alors Il a voulu leur donner cette possibilité divine de choisir. Et – ce
qui compte tout autant – de se tromper.


    Il faut que je fasse pareil avec Jasper. Lentement, à
contrecœur, je sors de la piscine. Je prends place dans une chaise en plastique
blanche poisseuse et observe Jasper. Qui se cogne finalement le derrière au
fond de la piscine, semble hébété pendant dix petites secondes, puis se remet à
sauter comme un singe fou.


  




  

     


    

      

    


     


  




  

    DOUZIÈME MOIS : AOÛT

(ET UN PEU DE SEPTEMBRE)


    Honore les veuves – j’entends
les vraies veuves.


    1 TIMOTHÉE 5,3


    336e jour. Aujourd’hui, j’ai retrouvé ma
grand-tante Jœlle pour déjeuner. Avec ma tante orthodoxe Kate, Jœlle est la
seule autre dévote de la famille. C’est une catholique pratiquante qui rend facilement
grâce à Dieu, même quand elle est entourée d’agnostiques comme nous autres. C’est
aussi une ancienne actrice et chanteuse (quand la famille entonne “Joyeux anniversaire”,
son vibrato vient ajouter une touche professionnelle), et la personne la plus
bavarde que j’aie jamais connue. Son mari – un doux vétéran de la marine – est
mort il y a quelques mois dans leur maison de Miami.


    La Bible demande de consoler les veuves, et c’est l’une des
raisons pour lesquelles je l’ai invitée à déjeuner. Mais, comme souvent, je
crois que j’ai davantage reçu que je n’ai donné. Jœlle a évoqué l’amour de Dieu,
Son amour inconditionnel. “Parfois je n’en reviens pas que Dieu m’aime tant. Je
me dis : « Comment peut-il m’aimer à ce point ? Je suis loin de
m’aimer autant qu’il m’aime. »” Si jamais la vie tourne à l’aigre, ou que
Jœlle fait quelque chose de travers, elle peut toujours compter sur l’amour inconditionnel
de Dieu.


    En sortant de ce déjeuner, je me suis senti en paix pour la
première fois cette semaine. La semaine dernière, voyez-vous, mon projet Bible
me déprimait un peu. Dans cette dernière ligne droite, j’ai essayé
frénétiquement de lire tous les livres sur la religion, d’interviewer tous les
leaders religieux, de suivre toutes les règles. Et si j’oubliais une analyse ?
Si je passais à côté d’une traduction possible ? Je n’ai pas donné cinq
sicles à Dieu pour racheter mon premier-né. Je n’ai pas encore parlé à un
adventiste du septième jour. Et s’ils détenaient le secret ? J’ai à peine
entamé la Bible.


    Mais Dieu me pardonnera peut-être mon défaut d’omniscience. Si
Jœlle dit vrai, Il m’aimera toujours. Je ne saurai jamais tout. Je ne peux pas
rivaliser avec Lui. D’ailleurs, il suffit de regarder les supermen de la tour
de Babel pour savoir ce qui arrive à ceux qui s’y essaient.


    Elle conçut encore et elle enfanta un
fils…


    GENÈSE 29,34


    359e jour. Aujourd’hui, c’est la naissance de
nos jumeaux. C’est nous qui avons choisi la date. Nous avons fixé la date de
leur irruption sur cette terre bénie ce 24 août, neuf heures du matin. C’est
écrit là, dans l’agenda informatique de Julie, comme le serait un examen de routine
chez l’ophtalmologiste.


    Ça paraît très anti-biblique. On voit mal Rachel programmer
la naissance de Joseph le troisième jour après la récolte de l’orge. Mais nos
enfants se présentent par le siège dans le ventre de Julie, alors le docteur
dit que la césarienne est inévitable.


    Très civilisée, cette naissance. Rien à voir avec celle de
Jasper. Cette fois, Julie n’a pas de contractions et elle ne hurle pas comme un
loup. On la conduit au bloc sur un lit à roulettes, une petite charlotte sur la
tête. L’anesthésiste l’endort jusqu’à la taille, et voilà, elle est prête à
donner la vie.


    Je passe un masque qui me couvre le nez et la bouche, puis rejoins
Julie dans la salle d’opération.


    — Hep ! me fait l’infirmière. Il faut aussi vous
couvrir la barbe.


    Elle me fait ressortir et me procure un second masque. Je
reviens.


    — Maintenant nous allons enlever la blouse de votre
femme, me prévient l’infirmière. Alors si vous voulez partir, c’est le moment…


    — Non, merci, dis-je.


    Drôle de proposition. Attendez voir. Elle doit me prendre
pour un juif orthodoxe qui ne souhaite pas voir la nudité de sa femme.


    L’atmosphère qui règne dans la salle est un curieux mélange.
D’un côté, c’est sanglant à faire peur. Je me tiens près de la tête de Julie et,
bien que le docteur ait tendu un petit rideau à mi-ventre pour masquer le plus
gore, j’en vois quand même assez pour manquer de m’évanouir. Et d’un autre côté,
l’ambiance est plutôt détendue. Les médecins discutent de leurs projets de
week-end comme s’ils étaient à la cantine devant leur salade au poulet.


    — Tiens-moi la main, dit Julie.


    — C’est-à-dire que, tu seras impure pendant une semaine
après la naissance, alors je peux seulement la tenir avant la naissance.


    — Ah non, tu vas pas…


    À 9 h 50, le docteur plonge ses mains et extrait
un premier petit bonhomme. A 9 h 52, il récidive et en sort un second.
Je suis officiellement père d’une tripotée de fistons.


    Je regarde mes garçons se tortiller sous une énorme lampe
chauffante. Eux aussi forment un drôle de mélange. D’un côté, ce sont de tous
petits animaux – minuscules, nus, gluants. Même leurs bruits sont animaux. Leurs
pleurs ne sont pas humains, on dirait plutôt des coin-coin de canard. Mais d’un
autre côté, je discerne déjà en eux quelque chose de transcendant. Lorsqu’ils
défroissent leurs petites paupières – tous les deux les yeux bleus ? Où
sont-ils allés pêcher ça ? – je décèle ce qu’une religieuse de ma
connaissance nomme “l’ADN de Dieu”. Ces yeux-là sont en vie.


    Quand le docteur a extirpé chacun de nos fils, j’ai repensé
à l’accouchement peut-être le plus mémorable de la Bible. Oui, même dans la
salle d’opérations, la Bible continue à teinter mes pensées. Je veux parler de
la naissance de Péreç et Zérah. Voici l’histoire : les deux garçons se
battaient pour savoir lequel allait naître en premier. L’un d’eux – Zérah – sortit
sa main du ventre de sa mère, et la sage-femme lui attacha un fil écarlate au
poignet. Puis il rentra sa main. Le second fils, Péreç, s’arrangea alors pour
le contourner et sortir le premier. La Bible ne dit pas lequel des deux fut
considéré comme l’aîné dans ce scénario peu commun. J’aime à penser que c’est
Zérah, puisqu’il a ouvert la brèche avec sa main, tout comme un joueur de la
NFL marque un essai s’il franchit la ligne avec le ballon.


    Je suis content que cette histoire me soit revenue. Pas à
cause de la péripétie du ruban rouge. Mais parce que, si vous vous souvenez, leur
conception est une bonne métaphore de celle de mes fils. Ces jumeaux antiques
étaient nés dans des circonstances compliquées – fruits des amours de Juda et
de sa belle-fille Tamar, qui s’était déguisée en prostituée. Les miens aussi
ont des origines compliquées. Mais, je l’espère, ils n’en sont pas maudits pour
autant.


    Et maintenant que je tape ces mots, je me demande si l’histoire
de Péreç et Zérah ne pourrait pas servir de Grande Métaphore pour mon année. Peut-être
qu’on peut l’appliquer à la Bible elle-même. Qui sait, la Bible n’a peut-être
pas été dictée par Dieu, peut-être qu’elle est née de complications et d’embrouilles,
d’un fatras de programmes politiques et d’idées dépassées – ce qui n’empêche
pas qu’elle soit belle et sacrée.


    Vous, petits enfants, vous êtes de Dieu…


    1 JEAN 4,4


    361e jour. L’hôpital a autorisé Julie et les
jumeaux à sortir à onze heures, le troisième jour. Ça aurait pu aller plus vite
si nous n’avions pas perdu trois quarts d’heure environ avec les gardes de l’hôpital,
qui ont vérifié, revérifié et rerevérifié nos bracelets d’identifications et
nos numéros de sécurité sociale, pour s’assurer que nous n’étions pas en train
d’embarquer les mauvais bébés.


    Nous sommes à la maison depuis deux jours maintenant, et j’ai
passé le plus clair de mon temps à boutonner leurs petites combinaisons. Dingue
ce qu’il y a comme pressions sur ces trucs-là. Qu’ont-ils donc fait de ces
bonnes vieilles fermetures Éclair ?


    Jasper a développé à l’endroit de ses frères une stratégie
intéressante : le déni total. Il refuse d’entériner leur existence. Il ne
daigne même pas les regarder. Ils ont beau hurler sous son nez, il se branche
en mode rayons X et son regard file droit à travers leurs crânes.


    Quant à moi, je sais que je vais vous surprendre : je
suis dans un état de fatigue délirant. Hier, Julie préparait des sandwichs dans
la cuisine et je lui ai joyeusement tapoté les fesses en passant. Le problème, c’est
que ce n’était pas Julie. C’était maman. Maman venait voir les jumeaux. Et dans
l’état brumeux où j’étais, j’ai confondu Julie avec ma mère. Chose que le
Lévitique interdit catégoriquement.


    Je n’ai presque rien fait de biblique depuis la naissance. Je
perds un temps précieux. J’ai décidé de me donner un mois supplémentaire, mais
Julie a marchandé et j’ai ramené ça à deux semaines.


    Comme si ça ne suffisait pas, les garçons – Zane et Lucas – ont
des rythmes totalement différents et refusent de coopérer. Leur rivalité est, oui,
biblique. Le cadet est minuscule – même pas 2,3 kg – et l’aîné un gros patapouf
– 3,2 kg. Et ils sont toujours en train de se battre pour accéder au contingent
de lait de Julie. Le cadet est sournois. Je crois qu’il sent quand son frère
remue, alors il se met à pleurer pour être sûr d’être servi le premier. Il est
ce que Jacob était à Esaü – le faible qui sait y faire. Ai-je tort de pencher
de son côté ? Toute ma vie j’ai penché pour les faibles, alors c’est
presque irrépressible. Je suis sûr que c’est temporaire. Il vaudrait mieux. Je
sais où mène le favoritisme – Jacob a favorisé Joseph, et Joseph a fini dans
une citerne, où l’avaient jeté ses frères jaloux.


    Pardonnez, et vous serez pardonnés.


    LUC 6,37 (RSV)


    363e jour. J’ai enfin dit à mes parents que j’avais
rencontré mon ex-oncle Gil et qu’il figurerait dans mon livre. Je leur ai
envoyé les passages incriminés pour qu’ils aient le temps de se préparer.


    Ça ne leur a pas beaucoup plu. Ils m’ont dit que je ne
faisais pas assez ressortir la part sombre de Gil. M’ont demandé si j’avais vraiment
besoin de lui ménager une si grande place. Tenaient à ce que je stipule clairement
qu’il était mon ex-oncle. Ont critiqué le passage où je dis que Gil est
la créature la plus exotique de la famille. Mais, au final, ils se sont montrés
indulgents. Ils ne m’ont pas fait changé un mot. “Nous ferons avec, m’a écrit
ma mère. Nous t’aimons.” Leur fils a mangé les gousses jetées aux cochons, et
quand il est revenu, ils l’ont accueilli à bras ouverts.


    Quand ils auront huit jours, tous vos
mâles seront circoncis…


    GENÈSE 17,12


    366e jour. Mes jumeaux sont au monde depuis
huit jours, ce qui signifie que le moment est venu de suivre l’un des tout
premiers commandements de la Bible : la circoncision.


    En fait, je m’y connaissais déjà un peu en circoncision
avant mon aventure biblique. Trop, peut-être. Pendant un an environ, au début
de ma carrière de journaliste, j’ai écrit un nombre étonnant d’articles sur le
sujet. Ce fut mon premier vrai scoop. À l’époque, je vivais à San Francisco et
Marti, mon excentrique de tante, m’avait présenté à des militants anticirconcision
qui considéraient l’ablation du prépuce comme un acte cruel et inutile. Comme
le disait Marti : “C’est le seul problème d’homme qui m’intéresse.”


    Les plus radicaux d’entre eux ne voulaient pas seulement
rendre cette pratique illégale, mais aussi revenir sur leur propre circoncision.
Je me souviens d’être allé assister à la réunion d’un groupe d’entraide qui, même
selon les critères de San Francisco, paraissait étrange. Ils s’appelaient RECAP,
acronyme de RECover A Penis (un groupe rival s’appelait BUFF – Brothers United
for Future Foreskins[32]).


    La réunion se déroulait au sous-sol d’une église – soit une
église extrêmement libérale, soit une église qui ne savait pas à qui elle
louait ses locaux. Une douzaine d’hommes avaient pris place sur des chaises
pliables disposées en cercle. Il y avait des hippies à queue de cheval, des
types qui ressemblaient au fana de cuir des Village People, et une poignée de
simples quidams qui auraient très bien pu travailler au service des emprunts de
la Citibank.


    “Je ne me sens pas entier, avait dit l’un d’entre eux. Je
veux me sentir entier à nouveau.”


    Un autre avait demandé : “Vous vous imaginez ce qu’on
doit ressentir quand on fait l’amour avec un prépuce ? Ça doit être comme
d’avoir la télé en couleur.” (Je n’ai jamais été en mesure de le confirmer, mais
on prétend que la circoncision émousse la sensation.)


    L’essentiel de la conversation a porté sur des méthodes
maison pour faire repousser son prépuce. Je vous épargne les détails. Je suis
sûr qu’internet regorge d’informations pour ceux que ça intéresse.


    Sensibilité sexuelle mise à part, l’aspect médical de la
circoncision est encore en débat. L’American Academy of Pediatrics ne fait aucune
recommandation pour ou contre. La circoncision pourrait réduire les risques de
cancer du pénis, et on n’a pas la preuve irréfutable qu’il en va de même pour
le sida. (Après la fin de mon année biblique, l’Organisation mondiale de la
santé a recommandé qu’on pratique la circoncision médicale dans les zones à
haut risque.)


    Donc, quand Jasper est né, j’avais des sentiments mêlés sur
la question. Je ne craignais pas vraiment qu’il finisse dans un sous-sol de San
Francisco à décharger sa bile, mais à quoi bon lui infliger cette douleur ?
Il n’y a pas de justification rationnelle. Du moins, il n’y en avait pas jusqu’à
cette dernière série d’études sur le sida. Et même si c’était médicalement
fondé, y aurait-il vraiment lieu de transformer l’opération en fête avec des
bagels au sésame et du fromage à tartiner végétarien ?


    Mes tantes n’ont fait qu’alimenter ma confusion. J’ai été la
cible de deux campagnes contradictoires. D’un côté, ma tante orthodoxe Kate
nous laissait des messages sur le répondeur pour nous encourager à sauter le
pas. De l’autre, Marti nous postait des brochures à vomir sur des circoncisions
qui avaient mal tourné.


    Finalement, Julie a coupé court à la discussion. Jasper
serait circoncis, la cérémonie aurait lieu dans notre appartement, et l’opération
serait pratiquée par un ami de la famille, Lew Sank, un pédiatre du New Jersey
qui a aussi des titres de mohel.


    Quand le jour est arrivé et que la famille s’est trouvée
rassemblée, j’ai fait tout mon possible pour ignorer la véritable nature de l’événement.
Je me suis bercé de l’illusion que ce n’était qu’un brunch avec un détour par
une procédure médicale mineure.


    J’ai usé de blagues pour me maintenir à distance. D’ailleurs,
comme tout mohel, Lew en connaissait un paquet.


    “Tu connais celle du type qui se convertit au judaïsme à l’âge
adulte ? Il doit se faire circoncire, mais il appréhende. Alors il demande
à son ami juif Abe : « Ça fait mal ? » Et Abe lui répond :
« Oy. Quand j’ai eu la mienne, je suis resté un an sans pouvoir ni
marcher ni parler. »”


    Le seul moment terrifiant fut d’apercevoir un couteau de la
taille d’une petite machette sur la table. En fait, c’était pour couper le pain
cérémoniel. Du coup, ça a plus ou moins tourné à la blague, ça aussi.


    Au moment de la circoncision proprement dite, Julie et moi
avons refusé de regarder. Nous nous sommes enfermés dans la chambre, nous
sommes tenu les mains et, pour couvrir les pleurs, nous sommes mis à parler
très fort du modèle de piles – LR6 ou LR14 ? – requis pour le mobile à
dauphins. Deux ans et demi plus tard, le moment est venu des circoncisions 2 et
3. Et malgré la présence des bagels et du mohel Lew, la situation est
différente : cette fois, j’ai bien l’intention de regarder. Si je choisis
de faire ça à mes fils – ça, la cinquième et dernière de mes Règles les Plus
Problématiques de la Bible – la moindre des choses est de faire face.


    La circoncision occupe une très grande place dans la Bible ;
elle est mentionnée à quatre-vingt-sept reprises. Elle était considérée comme
le moyen de sceller l’alliance entre Dieu et les hommes. Une signature en
lettres de sang. Abraham fut le pionnier. Dieu lui apparut et lui demanda de
circoncire tous les hommes de sa maison, et tous les nouveau-nés âgés de huit
jours. Abraham n’avait pas de nouveau-né à l’époque, alors les premiers initiés
furent son fils aîné, Ismaël (qui avait treize ans), et Abraham lui-même, qui n’avait
pas moins de quatre-vingt-dix-neuf ans.


    Dans le Nouveau Testament, la circoncision devient, au mieux,
facultative. L’apôtre Paul – qui avait pour mission de propager la foi
chrétienne au-delà du peuple juif – déclare qu’elle n’est pas nécessaire. Il n’est
nul besoin de preuve physique dès lors qu’on a changé dans son cœur. Il
utilisait l’expression de “circoncision dans le cœur”. Certains passages
indiquent clairement que Paul n’a rien contre la circoncision pour les
descendants directs des Israélites.


    — Alors comme ça, c’est toi qui fais la circoncision ?
demande Eric, le frère de Julie.


    — J’ai entendu dire qu’on trouvait de bons silex à
Central Park, ajoute Doug, son autre frère.


    — Très drôle.


    Je ne suis pas d’humeur à plaisanter ; je suis trop
anxieux. J’ai le front moite.


    Je marmonne que la Bible n’oblige pas le père à célébrer la
cérémonie.


    En fait, on ne pourrait pas être plus loin du silex. Lew a
apporté une pleine trousse d’ustensiles en métal étincelants qu’il a étalés sur
la table du salon. Il enfile ses gants blancs de chirurgien, passe un tablier
jaune et sort une boîte de lingettes désinfectantes.


    — Qui passe en premier ? demande-t-il.


    — Zane ? dis-je.


    — Bien, amène-le-moi.


    Zane paraît minuscule sur la table, aussi petit qu’un bol de
soupe sur une table dressée.


    Je jette un coup d’œil à la ronde. Ma belle-sœur est
scotchée à la fenêtre. Ma mère feuillette un catalogue de Bob le bricoleur. Julie
tourne le dos à la table. Personne ne regarde Zane.


    Mes yeux reviennent vers mon fils, qui s’est mis à pleurer. Dehors,
un bus passe en vrombissant. Je serre les dents. Je plisse les yeux, sorte de
compromis entre les garder ouverts ou les fermer.


    Lew pose des pinces. Les pleurs redoublent. Il sort une
lanière de cuir brune. Et des scalpels. Des gouttes de sang tachent la
serviette. Zane hurle à présent, à gorge déployée.


    Dans un sens, tout cela est très hygiénique, médical, aseptisé.
Et pourtant… rien ne peut occulter le fait que ce qui est en train de se
produire sur cette table est profondément primitif. C’est la chose la plus
primitive que j’ai vue pendant toute mon année biblique.


    Là, sur un carré de gaze blanche, se trouve un morceau de
mon fils. Il a sacrifié une partie de son corps pour rejoindre une communauté
ancestrale. Lew lit une prière photocopiée. “Puisse Celui qui a béni nos pères,
Abraham, Isaac et Jacob, Moïse et Aaron, David et Salomon, bénir ce tendre
enfant…”


    Ce ne sont plus de simples noms dénués de sens. Ce sont les
hommes avec qui j’ai passé l’année. Abraham, Isaac, Jacob. Une chaîne qui, si Lew
avait continué à débiter des noms pendant des heures, serait probablement
arrivée jusqu’à Charles Jacobowitz, Arnold Jacobs et A.J. Jacobs. Qui suis-je
pour interrompre une tradition plus que millénaire ? La circoncision est
un rite fou, irrationnel. Seulement voilà : c’est le rite fou, irrationnel
que j’ai reçu en héritage. Alors mieux vaut peut-être ne pas le rejeter.


    Ainsi, tout ce que vous voulez que les
hommes fassent pour vous, faites-le vous-mêmes pour eux…


    MATTHIEU 7,12


    372e jour. Il y a quelques jours, juste avant
la fête du Travail, une odeur a commencé à envahir notre couloir.


    — C’est comme des navets pourris, m’a dit Julie. Tu
sens, n’est-ce pas ?


    Je sentais, mais j’ai dit à Julie que ce n’était sûrement
rien. Notre mystérieuse voisine du 5R-que je n’ai jamais rencontrée – adore cuisiner
des plats exotiques à base d’animaux inconnus. Elle avait dû rater une recette.
Mais le lendemain matin, l’odeur était toujours là. Julie a téléphoné à la loge ;
ils sont “montés voir” et n’ont rien trouvé. Pendant le week-end de la fête du
Travail, tous nos voisins avaient quitté Manhattan. Dans tout l’immeuble, il ne
restait que moi, Julie, nos enfants, et cette odeur. Forte. De plus en plus
forte. Pas moyen de sentir d’où ça venait – tout le couloir semblait macérer.


    Quand Julie et moi sortions nous promener, nous courions de
la porte de l’appartement à l’ascenseur en nous couvrant le nez et la bouche
sous le col de notre chemise. Julie a retéléphoné à la loge. Ils ont promis de
s’en occuper.


    Mardi matin, j’ai été réveillé par un tapage dans le couloir.
J’ai entrouvert la porte et jeté un œil. Armé d’un marteau, Victor, l’homme à
tout faire de l’immeuble, essayait de forcer l’entrée de l’appartement 51 – celui
de notre douce voisine hippie, Nancy. Le chien de Nancy aboyait. Quatre
pompiers attendaient un peu plus loin, prononçant de temps à autre quelques
mots à voix basse dans leurs talkies-walkies.


    J’ai compris avant même que l’un des pompiers me demande :
“Vous avez croisé votre voisine ces derniers jours ?”


    Victor a dû marteler une demi-heure avant de réussir à
ouvrir la porte. Il est entré, a ressurgi au bout de quelques instants.


    — Vivante ? ai-je demandé.


    Il a secoué la tête.


    Ils ont évacué le corps de Nancy sur une civière, recouvert
d’un drap. Ont mis un cadenas sur la porte, ainsi qu’un ruban jaune de la
police et un autocollant réfléchissant prévenant qu’il ne fallait même pas
songer à essayer d’entrer. Ils ont installé un ventilateur industriel au bout
du couloir pour faire partir l’odeur.


    Je l’ai annoncé à Julie lorsqu’elle s’est réveillée. Elle s’est
assise sur le canapé, a caché son visage dans ses mains et n’a rien dit pendant
deux bonnes minutes. Puis elle a relevé la tête, les yeux rougis.


    — Quand je l’ai vue il y a une semaine, elle s’inquiétait
pour moi, de savoir si moi je tenais le coup.


    Je n’ai fait que secouer la tête.


    — De quoi est-elle morte ?


    — On ne sait pas encore.


    — Je leur ai dit que ça sentait. Je le leur ai dit. C’est
bien ce que je craignais.


    Chaque fois qu’il arrive quelque chose, j’essaie de trouver
un précédent biblique, une histoire qui m’aidera à prendre du recul. Mais pour
la mort de Nancy, vraiment, je ne vois rien. La Bible ne parle guère de gens
qui vivent et meurent dans la solitude. Adam est tout seul au début, mais Dieu a
tôt fait de remédier à la situation : “Il n’est pas bon que l’homme soit
seul.” À l’époque biblique, la cellule de base de la société n’était pas l’individu.
C’était la famille. Nancy n’avait ni famille, ni mari, ni enfants, juste une
poignée d’amis qu’elle ne voyait pas si souvent.


    Au lit, ce soir-là, Julie et moi sommes vite trop épuisés
pour lire.


    — Peut-être que nous pourrions… dire une prière.


    Julie me regarde comme si je venais de proposer un plan à
trois avec la serveuse de la Columbus Bakery.


    — T’es sérieux ?


    — Une prière d’action de grâces. Ça aide, je trouve. On
n’est pas obligés d’appeler ça une prière. On ne fait qu’exprimer notre reconnaissance.


    Julie réfléchit un instant.


    — O.K.


    — On n’a qu’à commencer simplement.


    — Je suis reconnaissante pour notre santé et pour nos
enfants, dit Julie.


    — Je suis reconnaissant que nous ayons pu connaître
Nancy.


    — Je suis reconnaissante que ton projet se termine.


    Le service funèbre a lieu quelques jours plus tard. Il se
tient chez une femme qui ne connaissait Nancy qu’un tout petit peu – toutes
deux étaient membres de la clique informelle des propriétaires de chien de
notre immeuble. Comme Nancy n’avait pas de famille, Julie a presque tout
organisé – retrouver les amis, afficher une annonce dans le hall d’entrée.


    Une dizaine de personnes se présentent. Dan, un ami de lycée,
lit des lettres que Nancy a écrites au fil des ans et qui parlent, avec une sincérité
poignante, de sa solitude, et de ce qu’elle souffre encore d’un mal “de
décompression” après la remontée des sixties. On fait passer la couverture d’album
qu’elle a dessinée pour Jimi Hendrix. Plusieurs personnes disent quelques mots
du genre : “Elle a connu bien des tourments, mais elle aura au moins
trouvé un peu de repos avec son chien Memphis.”


    Et on évoque cette ironie cruelle, ce dernier coup du sort
qui semble tout droit sorti d’une pièce de Tchekhov, mais n’est que la triste
vérité : elle est morte d’insuffisance cardiaque et d’asthme. Or cet
asthme était provoqué par son chien.


    Si on essaie de suivre littéralement le verset 19,18 du
Lévitique – “Tu aimeras ton prochain comme toi-même” – eh bien, on ne peut pas.
Cela reviendrait à placer les rêves, la carrière, les enfants, les animaux
domestiques et les finances de son prochain sur le même plan que les siens. C’est
pourquoi on préfère généralement cette interprétation moins extrême, mais
infiniment plus sage, qui a nom “règle d’or” : “Traite les autres comme tu
aimerais qu’ils te traitent.”


    Quand Nancy était en vie, on ne peut pas dire que j’aie très
bien appliqué cette règle. Elle était là, littéralement prochaine. À deux
portes de chez moi. Et je n’ai fourni qu’un piètre effort. Je ne l’ai jamais
invitée à dîner. Je ne me suis jamais retroussé les manches pour l’aider à
faire publier son livre sur Jimi Hendrix. Je ne lui ai jamais acheté de cadeau
pour la remercier de ceux qu’elle offrait à Jasper. Je n’ai jamais rempli ma
mission d’accomplir pour elle une mitsvah.


    Mais j’avais l’occasion de me racheter un peu. Memphis, le
beagle de Nancy, n’avait toujours pas été adopté. Il séjournait temporairement
chez d’autres voisins, qui ne pouvaient pas le garder longtemps. Le lendemain, je
me suis donc lancé dans une quête frénétique : trouver un nouveau foyer à
Memphis et, ce faisant, me sentir un peu moins impuissant.


    Je me suis connecté à un site pour y poster une petite
annonce. Mais là, je suis tombé sur un message de la SPA. Elle mettait en garde
contre des psychopathes qui adoptent des chiens puis, pour s’amuser, les
abattent ou les jettent à la rivière. Je ne peux pas dire que ça m’ait remonté
le moral. À la place, j’ai envoyé un mail collectif à toutes les personnes qui
me sont passées par la tête, en y joignant une photo de Memphis. Je l’avais
prise un peu plus tôt dans la journée – ce chien est né avec la gueule pendante,
mais maintenant elle traîne carrément par terre. Quelqu’un allait-il adopter un
clebs à l’air si misérable ?


    L’ami d’un ami a répondu. Il voulait rencontrer le chien
misérable. Il est venu à la maison, en costume-cravate, femme et enfants dans
son sillage.


    — Prenons le temps d’y réfléchir, a dit sa femme tandis
que les gosses grattaient la tête du chien.


    C’eût peut-être été plus prudent. Mais les enfants ne l’entendaient
pas de cette oreille, alors, sans autre forme de procès, Memphis est parti
vivre dans une maison de banlieue avec cour et véranda.


    Le lendemain, j’ai eu le sentiment d’avoir fait au moins une
chose qui aurait plu à Nancy. Mais je me suis aussi souvenu d’une question qu’elle
m’a posée il y a quelques mois :


    Est-ce que je l’avais fait parce que la Bible me le
demandait, ou parce que j’avais vraiment envie de le faire ?


    Trouvé un nouveau foyer à Memphis était-il un moyen simple
et commode de créditer mon compte moral ? C’est bien possible.


    J’ai consulté l’un de mes conseillers spirituels sur la
question – Greg Fryer, un pasteur luthérien qui vit dans le même immeuble que
mes parents. Il m’a répondu la chose suivante :


    “C.S. Lewis a dit que la frontière entre faire semblant d’être
meilleur et commencer à l’être réellement est plus ténue que les limiers moraux
ne l’imaginent.” Bref, faire semblant d’être meilleur, c’est déjà mieux que
rien. Non seulement c’était une super citation, mais en plus elle contenait une
métaphore canine, alors je me suis dit que c’était un signe. J’ai été reconnaissant
au pasteur Fryer et à C.S. Lewis d’avoir soulagé ma conscience.


    Quelques jours plus tard, trois hommes revêtus de
combinaisons de sécurité sont venus vider l’appartement de Nancy. Ils mettaient
tout – ses vêtements, ses poêles, ses papiers – dans de grands sacs en
plastique noirs, dont une douzaine étaient alignés dans le couloir. Et ce n’était
que le début.


    Je me suis noué un bandana rouge sur le visage, ai enfilé
des gants à vaisselle jaunes, et je me suis invité dans l’appartement.


    — J’en ai pour une minute, ai-je dit sans leur laisser
le temps de réclamer laissez-passer ou explications. Juste un truc à chercher.


    Je me suis frayé un chemin à travers le bazar qui jonchait
le sol, et là, dans le coin, sur une table, j’ai trouvé une liasse de papiers. Je
l’ai feuilletée. C’était une version encore très brute de ses mémoires. Je l’ai
embarquée.


    — Merci ! ai-je lancé en sortant.


    De retour dans mon appartement, je me suis assis sur le
canapé et j’ai lu les pages manuscrites. Ce livre est dur mais très beau. Il
est aussi très inachevé – on ne trouve parfois qu’une bribe de phrase en haut d’une
page. Je ne sais pas s’il sera publié un jour. Je l’espère. Mais au cas où il
ne le serait pas, voici un extrait du haut de la page 41 qui m’a arrêté net. Il
y est question du croquis de Jimi Hendrix, celui qui a fini en couverture d’un
des albums du guitariste.


    “Finalement, j’ai vendu l’original au Hard Rock Cafe, non
seulement parce que j’avais besoin d’un peu d’argent, mais aussi parce que j’avais
peur, si je venais à mourir, qu’il finisse sur le trottoir, comme tout finit
sur le trottoir quand les gens meurent, dans un sac plastique noir. À présent, il
était en sécurité.”


    … et, dans ma bouche, il fut doux comme
du miel.


    EZÉCHIEL, 3,3


    374e jour. Aujourd’hui, ma nièce Natalia fête
sa bat-mitsvah dans le New Jersey. Comme vous le savez peut-être, la partie la
plus importante d’une bar-ou bat-mitsvah moderne n’est pas l’extrait de la Torah
ou l’allumage des bougies, mais le thème. Il doit y avoir un thème : le
sport, les chevaliers de la Table ronde, que sais-je ? Je suis récemment
allé à une bar-mitsvah intitulée “Zach Wars : la revanche de la Torah”, ce
qui semblait en contradiction avec la proscription de la vengeance énoncée dans
le Lévitique. Le thème de Natalia est “Charlie et la chocolaterie”.


    Elle et sa mère se sont mises en quatre. Les invitations
servaient à emballer une barre de chocolat. Sa mère a passé des semaines à fabriquer
vingt-deux Oompa Loompas en papier mâché. Les tables sont couvertes de bols de
Skittles et de M&M’s.


    Jasper commence à s’agiter, alors je l’emmène sur la piste
de danse, où nous nous joignons aux camarades de classe de treize ans et aux
cousins au troisième degré de soixante-dix. Nous dansons sur une chanson de
Beyoncé, et je sens quelque chose se passer. Je sens quelque chose m’envelopper,
puis envelopper Jasper. Puis je sens cette chose s’étendre. Je la sens se
propager comme une goutte de jus de canneberge dans un verre d’eau, balayer la
salle, engloutir mes nièces, Julie et mes parents. Je suis là, à cette
cérémonie merveilleusement idiote, entouré de cannes à sucre et de Kit Kat
géants, sans défense, et ce sentiment a suinté de mon cerveau, fui de mon crâne
et empli toute la salle. Avant de continuer. Autant que je sache, il a filé par
les portes et les fenêtres pour traverser le parking et gagner la sortie.


    J’étais déjà passé tout près cette année. Il y a eu cette
transe hypnotique pendant le prêche du manieur de serpents. Mais je ne m’étais
jamais entièrement laissé aller, j’étais toujours resté en suspension à
quelques mètres du sol comme une montgolfière retenue par son amarre.


    Alors dans ce club de loisirs d’une banlieue du New Jersey, alors
que mon fils a les bras serrés autour de mon cou et la tête posée contre mon
épaule, j’ai choisi d’accepter ce sentiment, de l’éprouver jusqu’au bout. De m’abandonner.
Si je devais l’étiqueter, je dirais qu’il participe à la fois de l’amour, de la
gratitude, de la communication et de la joie. Mais une joie comme concentrée, bien
plus intense et vive que celle que j’ai éprouvée la nuit où j’ai dansé avec les
hassidim. Peut-être ai-je enfin ressenti, aujourd’hui, ce que le roi David a
ressenti lorsqu’il a dansé devant le Seigneur. Pendant un tel moment, rien ne
pouvait m’atteindre. Si mes vêtements avaient volé comme ceux du roi David, cela
n’aurait eu aucune importance. Du moins pour moi. La joie aurait tout balayé.


    Cette altération de mon état a duré dix secondes maximum. Peut-être
moins. Puis ça s’est dissipé. Mais pas totalement. Il subsiste comme un
rayonnement latent – dieu fasse qu’il reste encore des semaines, des mois.


    Sur la route du retour à New York, je m’interroge : pourquoi
maintenant ? Est-ce lié à mon état d’abattement après la mort de Nancy ?
Peut-être. Est-ce que je me suis délibérément mis dans cet état parce que mon
projet touche à sa fin ? Oui, c’est probable. Mais même si c’était
fabriqué, ça n’en était pas moins réel. Mieux vaut du saumon d’élevage que pas
de saumon du tout. Ou, pour le dire autrement : mon année était une expérience
contrôlée, mais parfois, c’est précisément parce qu’elles créent des
circonstances extrêmes que les expériences donnent des résultats. Si Gregor
Mendel (qui, soit dit en passant, était moine), avait laissé pousser ses cosses
de pois n’importe comment, il n’aurait jamais compris la génétique.


    Sans mon année, je n’aurais jamais été ouvert à ce sentiment
qui m’a saisi sur la piste de danse. Et rien que pour ça, toute cette folie de
Siège Portatif, de sauterelles et de serpents valait peut-être la peine.


    La fin de toutes choses est proche.


    1 PIERRE 4,7


    378e jour. Plus qu’une journée. J’ai décidé de
ne pas me lancer dans une orgie biblique aujourd’hui. Je ne veux pas gâcher ce
dernier jour en courant en tout sens comme un poulet des kapparot. J’essaie
d’en faire une journée tranquille, une journée de méditation. J’aimerais
essayer de tirer quelques leçons. Par exemple :


    La Bible m’a-t-elle rendu meilleur ? Je ne peux pas l’affirmer
avec certitude, mais j’espère que oui. Au moins un peu. L’autre jour, je
distribuais des tracts lors d’un rassemblement pour le Darfour, et, au bout d’un
moment, les gens qui passaient en m’ignorant ont commencé à m’énerver. J’en ai
conçu des fantasmes de vengeance élaborés – ces gens lisaient un article sur le
rassemblement dans le New York Times, s’en voulaient de ne pas avoir
pris mon tract et cherchaient même à me retrouver pour s’excuser. En d’autres
termes, je fais semblant d’être quelqu’un de meilleur, or, à en croire C.S. Lewis,
c’est déjà un début.


    Si ça peut plaider en ma faveur, je suis devenu plus
tolérant, surtout envers les religions. Voici comment je le sais : quand
Jasper est né, ma tante Kate lui a offert une boîte de cubes ornés de
caractères hébreux et de peintures de scènes bibliques. Je ne voulais pas que Jasper
s’en serve car je craignais, en quelque sorte, que ça s’imprime dans son
cerveau et le pousse à se convertir un jour au hassidisme. À présent je n’ai
plus rien contre ses cubes bibliques, ils me plaisent bien. Je veux qu’il
connaisse sa religion.


    Et la Bible elle-même ? Qu’est-ce que j’en pense, au
terme de cette année d’immersion ?


    Quand j’ai démarré mon projet, Elton Richards a employé une
métaphore alimentaire grandiose : il a comparé ma quête à la table d’un
banquet ; tout le monde ne voudrait pas y prendre place à mes côtés, mais
j’avais faim et soif, et je méritais de me sustenter. J’avais adoré sa façon de
parler. Et j’avais décidé qu’avant la fin de l’année, je développerais ma
propre métaphore alimentaire. Je crois que j’en ai trouvé une. Elle n’est
peut-être pas grandiose, mais la voici :


    On entend parfois parler de “christianisme de cafétéria”. C’est
une expression péjorative qu’emploient les fondamentalistes chrétiens pour
critiquer les modérés. L’idée, c’est que les modérés ne suivent que les
passages de la Bible qui leur plaisent. Ils prennent une bonne louche de
miséricorde et de compassion. Mais la proscription de l’homosexualité ? Ils
la laissent sur le présentoir.


    Les fondamentalistes juifs ne parlent pas de “judaïsme de
cafétéria”, mais ils formulent la même critique. Il faut suivre toute la Torah,
pas seulement les passages qui flattent le palais.


    Leur argument, c’est que les religieux modérés sont inconséquents.
Ils ne font qu’adapter la Bible à leurs propres valeurs.


    Cette année m’a prouvé, sans aucun doute possible, que tout
le monde pratiquait une religion de cafétéria. Et pas seulement les modérés. Les
fondamentalistes aussi. Tout ne tient pas sur leur plateau. Autrement, ils
excluraient les femmes qui disent bonjour à l’église (“Que les femmes qui sont
parmi vous se taisent dans les Églises ; car il ne leur est point permis
de parler…” 1 Corinthiens 14,34 [DM]) et flanqueraient à la porte les hommes
qui parlent des “Tennessee Titans” (“Vous ne ferez pas mention du nom d’autres
dieux…” Exode 23,13).


    Mais la leçon la plus importante est celle-ci : il n’y
a pas de mal à choisir. Les cafétérias ne sont pas mauvaises en soi. J’ai déjà
fait d’excellents repas dans des cafétérias. Bien sûr, il m’est aussi arrivé d’avoir
des remontées de bile pendant seize heures après avoir mangé de la dinde tetrazzini.
Mais la clé, c’est de bien choisir ses plats. Il faut prendre les plus
nourrissants (la compassion), les plus sains (aimer son prochain), et non les
plus amers. Les leaders religieux ne savent pas tout sur toutes les cuisines, mais
les meilleurs d’entre eux peuvent nous orienter vers ce qu’il y a de plus frais.
Ils peuvent s’avérer d’utiles employées de cantine qui – O.K., j’ai poussé la
métaphore un peu loin.


    Se pose alors le problème de l’autorité. Si l’on admet que
chacun fait son choix dans la Bible, cela ne lui ôte-t-il pas toute crédibilité ?
N’est-ce pas la saper à la base ? Peut-on encore faire cas d’une seule
ligne de la Bible ?


    “C’est la grande question”, concède l’un de mes rabbins, Robbie
Harris. Une question que je lui soumets comme à tous les membres de mon comité
d’experts. Il n’y a pas de réponse simple ni entièrement satisfaisante. Mais
permettez-moi de retenir deux idées intéressantes.


    La première me vient du pasteur par passe-temps, Elton
Richards. Voici sa métaphore : essaie de prendre la Bible comme une photo
du divin. L’image n’est peut-être pas parfaite. Elle a peut-être des défauts :
un pouce devant l’objectif, des couleurs passées dans les coins. Mais ça aide
tout de même à visualiser.


    “J’ai besoin de concret, me dit Elton. La beauté est quelque
chose de général. Une abstraction. J’ai besoin de voir une rose. Quand je vois
que Jésus embrasse les lépreux, ça me donne une raison d’embrasser les malades
du sida. Qu’il embrasse les Samaritains m’encourage à combattre le racisme.”


    La deuxième idée vient de Robbie lui-même. Pour lui, il est
vain d’affirmer que la Bible est le terme de notre relation à Dieu. Qui
sommes-nous pour dire que la Bible renferme toute la sagesse ? “Soutenir
que Dieu ne s’est révélé qu’une fois, en tel lieu, avec tels mots, et jamais
plus ailleurs ni autrement, c’est en soi une forme d’idôlatrie.” Son idée, c’est
qu’on peut idolâtrer la Bible elle-même. Vouer un culte à la lettre et non à l’esprit.
“Chacun de nous doit faire la moitié du chemin vers Dieu.”


    Ce qui soulève une autre question : est-ce que je crois
en un Dieu comme celui de la Bible ? En tout cas, pas au sens où les
anciens Israélites y croyaient. Je ne pourrai jamais sauter le pas et admettre
l’existence d’un Dieu qui se retrousse les manches et manipule nos vies comme
un romancier celles de ses personnages. Je suis toujours agnostique. Mais
désormais, pour reprendre une expression d’Elton Richards, je suis un
agnostique fervent. Ce qui n’est pas un oxymore, je vous assure. Désormais, je
crois que, Dieu ou pas Dieu, il y a du sacré. La prière peut être un rite sacré.
Par-delà le quotidien, il y a du transcendant. Ce sacré est peut-être une
invention des hommes, mais il n’en est pas moins fort, pas moins important.


    Je sors de cette année avec ma propre religion de cafétéria.
Certaines choses de ma vie ne seront plus jamais les mêmes qu’il y a treize
mois, qu’il s’agisse de grandes choses (se reposer le jour du sabbat) ou de
petites (porter davantage de blanc). Et je continuerai à dire des prières d’action
de grâces. Je ne sais pas exactement à qui je dis merci, mais je suis devenu
accro aux remerciements (voir la trop longue page sur ce thème en fin de volume).


    Il y a un temps pour toute affaire sous
les deux.


    ECCLÉSIASTE 3,1 (DAR)


    381e jour. Mon livre préféré, l’Ecclésiaste, contient
ces lignes célèbres :


    Il y a une saison pour tout, et il y a un temps pour
toute affaire sous les cieux. Il y a un temps de naître, et un temps de mourir ;
un temps de planter, et un temps d’arracher ce qui est planté. (DAR)


    Il est temps pour moi d’arracher mon massif.


    Cela m’inquiète depuis des semaines. D’abord, j’ai eu vent d’histoires
cauchemardesques d’enfants qui ne reconnaissaient plus leur père après rasage. Certains
de ces enfants ont piqué des crises de larmes prolongées. Ils ont hurlé, demandant
ce que faisait cet étranger dans la maison. Il a fallu des semaines pour
retisser les liens.


    Ça m’a rendu tellement paranoïaque que j’ai inventé un truc
pour préparer Jasper au jour de la défoliation. Ça nécessitait d’enfreindre le
second commandement – tu ne feras aucune image – mais tant pis. Il y a quelques
semaines, je suis allé à la boutique de reprographie imprimer une grande photo
couleur de mon visage vers 2005, lointaine époque où j’avais les joues glabres.
J’ai fixé la photo à un bâtonnet de glace. Et chaque matin, pendant une heure, en
faisant petit-déjeuner Jasper, j’ai tenu la photo devant mon visage, comme un
masque. J’avais fait des trous pour les yeux et la bouche. Jasper avait l’air
un peu affolé.


    Maintenant le jour J est arrivé. Je passe la matinée à
examiner ma barbe. Je vais dans le salon expédier une dernière prière. Julie
est dans la pièce.


    — Ça va ? demande-t-elle.


    — Pas vraiment.


    — Eh bien, songe que ça me rend vraiment heureuse. Concentre-toi
là-dessus.


    Le rasage lui-même est programmé pour quatorze heures ce 18 septembre.
L’éditeur envoie un photographe à la maison pour faire des photos d’avant/après,
je passe donc quelques minutes à fixer l’objectif en essayant de ne pas avoir l’air
trop terroriste. Je n’aimerais pas effrayer mes lecteurs potentiels.


    Par chance, le photographe ne me demande pas de sourire. J’aurais
eu du mal. Je suis d’humeur sombre pour plusieurs raisons. Primo, il y a
toujours une dépression post-partum quand on achève un gros projet. Je l’ai
ressentie quand j’ai lu l’entrée Zywiec de l’encyclopédie. J’ai l’impression de
quitter la terre ferme et ça me fait un peu peur. Que faire maintenant ? Je
n’ai plus de cadre. Secundo, ma barbe partage ma vie depuis si longtemps qu’elle
a presque acquis une personnalité propre, s’est presque transformée en
organisme vivant. J’ai l’impression de perdre un animal de compagnie.


    Et tertio, je ne fais pas que me raser la barbe, j’ampute
une grande part de mon identité. Dans quelques heures, je ne serai plus Jacob. Je
serai redevenu un bon vieux New-Yorkais ordinaire, anodin, perdu parmi des
millions d’autres.


    Il est deux heures quand tombe la première touffe de poils. Ça
n’est pas rien de se débarrasser de cette affaire. Il ne suffit pas de mettre
un peu de mousse et de dégainer le rasoir. D’abord, je passe quarante-cinq
minutes à tailler dans la masse avec une grande paire de ciseaux argentés. Les
touffes de poils dégringolent et vont noircir le lavabo, joncher le sol comme
chez le coiffeur du coin. Ma barbe diminue finalement jusqu’à atteindre la
taille d’un green de golf. Je balaie tous les poils et les fourre dans un gigantesque
sac hermétique. Je ne sais pas encore ce que j’en ferai. Peut-être que j’en
offrirai un échantillon aux cent premiers acheteurs du livre.


    Et maintenant, le rasoir. En fait, j’ai acheté un nouveau
rasoir pour l’occasion. Cette année, l’industrie du rasoir a connu de sacrées
évolutions. À l’époque où je pratiquais, ils faisaient de simples rasoirs trois
lames. Depuis, ils ont sorti ces cinq lames dernier cri. Je m’enduis de mousse,
lève le menton, et pose mon cinq lames sur mon cou. Je retrouve ce grattement
caractéristique. Un coin de peau apparaît. Puis un autre. Au bout de dix minutes,
je rince le restant de mousse, et voilà. Mon visage.


    Ouah, j’ai l’air bizarre. Je me sens nu, vulnérable. Mes
joues me picotent, comme si elles émergeaient d’une année de bain turc.


    Julie a assisté aux cinq dernières minutes. “On dirait que t’as
quatorze ans !”


    Et c’est vrai. C’est peut-être une illusion d’optique – de
même qu’un petit cercle a l’air encore plus petit quand on le place à côté d’un
grand cercle – mais je pourrais passer pour un élève de quatrième.


    Julie m’attrape par les joues et me tire vers elle. Je l’embrasse
pour la première fois depuis deux mois. C’est merveilleux. J’avais oublié le
goût de ses lèvres.


    Le photographe a eu la gentillesse d’apporter du champagne. Il
l’ouvre au-dessus du lavabo et nous remplit trois verres. Je vais pour boire, mais
je m’arrête. En moi-même, je dis une prière de remerciement pour le champagne. C’est
bon, c’est différent, plus rien ne m’y oblige. Le délai a expiré.


    Il restituera la chose qu’il a volée…


    LÉVITIQUE 6,4 (LSG)


    387e jour. Une semaine est passée depuis mon
rasage. Le premier jour fut le plus difficile. J’avais perdu mes repères. Trop
de possibilités. Ça m’a rappelé le sentiment de liberté que j’avais éprouvé
lors de mon premier jour à l’université, mais sans l’euphorie et avec le double
de peur.


    Ah, et avec une sacrée dose de culpabilité. J’avais le
sentiment de pouvoir m’autoriser n’importe quelle transgression. Je me suis
rendu chez le coiffeur et me suis fait laver les cheveux par une femme. Tout du
long, je me suis dit : “Est-ce que je peux vraiment faire ça ? Est-ce
que je peux vraiment feuilleter People pendant qu’elle me rafraîchit les
tempes ? Est-ce que je peux vraiment acheter une banane sur le chemin du
retour sans me demander si elle provient bien d’un arbre âgé de plus de quatre
ans ?” Il me semblait encore que c’était mal.


    Chaque jour, la culpabilité s’estompe davantage. Chaque jour,
je m’habitue un peu plus à avoir le choix. Choisir n’est pas nécessairement
mauvais, me dis-je. Et mon année m’aura au moins aidé à limiter mes choix.


    Jamais plus je ne serai Jacob. Jamais plus je ne serai
soumis à tant de restrictions. Mais une part de mon alter ego biblique demeure.
De ma barbe de trente centimètres, il ne me reste plus qu’une barbe d’un jour, mais
elle est là. Et je crois qu’elle sera toujours là.


    En ce moment je suis à la poste, avec Jasper en remorque. Je
lui ai dit que j’avais une course à faire et il a insisté pour venir – il
semble s’être mis dans la tête que faire une course était aussi excitant que
faire un tour de manège à Central Park. Nous attendons quinze minutes que notre
tour arrive. Sur la balance, je glisse un paquet brun dans une enveloppe à
bulles. Six dollars pour rallier Monte Sereno, Californie. Je règle mon dû. Dans
trois jours, quand elle ouvrira sa boîte aux lettres, mon ex-petite amie trouvera
sa Bible reliée de cuir noir, aux lettres d’or défraîchies et aux pages fines
comme du papier-toilette, ces 1536 pages qui ont façonné mon année.


    Jasper et moi quittons le bureau de poste, tournons à gauche,
et prenons le chemin de la maison pour un tranquille vendredi soir.


  




  

    NOTE DE L’AUTEUR


    Tous les événements relatés dans ce livre son vrais. Toutefois,
certaines séquences ont été réagencées, et, parfois, les noms et autres
informations personnelles ont été modifiés.


  




  

    NOTES


    Introduction


    Désolé. Je sais que je vous
ai déjà fait le coup du je-suis-aussi-juif-que-le-Bistro-Romain-est-italien
dans mon dernier livre. Simplement, c’est la meilleure façon de décrire mon
appartenance.


    Les préparatifs


    Il est presque impossible de
connaître le nombre exact d’éditions différentes de la Bible. “En anglais, il
existe plus de 3 000 versions intégrales ou partielles de la Bible”, écrit
Kenneth C. Davis dans Dont Know Much about the Bible. Dans American
Theocracy (Théocratie américaine), Kevin Phillips donne un chiffre beaucoup
plus élevé : 7 000.


    Merci au professeur Julie
Galambush de m’avoir parlé de la levée de boucliers contre l’anesthésie.


    Pour être précis : l’Ancien
Testament protestant compte 39 livres, mais le chiffre n’est pas le même pour
les versions juive et catholique. La Bible hébraïque en compte 35, parce que
plusieurs livres – comme les livres des Rois et des Chroniques – ne sont pas
scindés en deux parties. L’Ancien Testament catholique totalise 46 livres car
il inclut des parties qu’on ne trouve pas dans la version protestante, tels que
Tobie, Judith et les Maccabées.


    Le terme midrach a
divers sens. On l’utilise pour décrire des histoires du folklore juif comme
celle de Nahshôn. Mais il a aussi un sens plus large, à savoir l’ensemble des
sermons et des commentaires des rabbins. Pour plus d’informations, je vous
renvoie à l’entrée midrash de l’Encyclopedia Judaica, qui vient
juste après celle sur Bette Midler.


    2e jour


    Autres fruits soupçonnés d’être
le véritable fruit défendu : la figue, la grenade, les raisins et le blé.


    Pour en savoir plus sur le
thème de la fertilité dans la Genèse, voir Qui a écrit la Bible ? de
Richard Elliott Friedman.


    J’ai eu peur que ma mémoire
ne déforme le sens du concept de dissonance cognitive. De nos jours, il existe
une poignée de définitions. Mais j’ai retrouvé l’article de 1959 qui le premier
a exposé cette théorie, et il dit que lorsqu’il y a conflit entre les pensées d’une
personne et ses actions, “l’intime conviction se modifie pour mieux correspondre
au comportement extérieur”. Voir http ://psychclassics.yorku.ca/Festinger.


    6e jour


    L’invention de l’ex-petit ami
de ma femme s’appelle une LightWedge, au cas où vous voudriez vous la procurer.


    Oui, je sais que cette
histoire d’Esquimaux qui ont des tas de mots pour dire “neige” relève un peu de
la légende urbaine. Je vous renvoie à Word Myths (Mythes terminologiques) de
David Wilton qui, à la p. 53, écrit : “Alors, combien y a-t-il de mots
eskimo pour dire neige ? La réponse est soit très peu, soit beaucoup :
tout dépend comment vous comptez.” Vous y voyez plus clair, maintenant ?


    Le rabbin qui parle de
convoiter des Jaguar est Joseph Telushkin, auteur de Biblical Literacy (Culture
biblique), cité dans Dont Know Much About the Bible.


    23e jour


    Vous trouverez un excellent article
sur les Proverbes et la fessée à cette adresse : www.religioustolerance.org/spankin13.htm.


    31e jour


    À propos de calendriers, je n’ai
pas prêté suffisamment d’attention, cette année, aux complexités du calendrier
biblique. Pardonnez-moi. J’aurais pu passer l’année à essayer de démêler les
controverses sur cette seule question. On connaît le calendrier hébreu, mais il
y a aussi le calendrier karaïte et le calendrier samaritain.


    40e jour


    Je ne sais toujours pas ce
que signifiait ce panneau “Ne vous retournez pas” à l’aéroport. Si vous en avez
une idée, prévenez-moi.


    Les sondages en question ont
notamment été publiés par Gallup et CBS News. Un bon article sur le sujet :
www.straightdope.com/columns/061110.html.


    42e jour


    L’année du jubilé n’a pas été
observée depuis l’époque du Temple. On observe encore une forme d’année
sabbatique, mais seulement en Israël (voir Le Livre juif du pourquoi, tome
2).


    44e jour


    J’emprunte l’allusion à la
théorie des dominos au livre Serving the Word : Literalism in America
from the Pulpit to the Bench (Servir le mot : le littéralisme en Amérique
de la chaire au prétoire), qui propose un regard très intéressant sur le
fondamentalisme.


    L’histoire du littéralisme
est en fait bien plus subtile et compliquée que ce qu’en dit mon résumé de
trente secondes. (C’est un scandale, je sais !) Le degré de littéralisme
des anciens fait beaucoup débat. Certains spécialistes de la religion – notamment
Karen Armstrong et Marcus Borg – affirment que les anciens ne prenaient pas du
tout la Bible à la lettre (voir la discussion sur la distinction mythos/logos,
le 272e jour). Ces chercheurs disent que les anciens considéraient
les histoires bibliques comme des mythes – vrais sur le plan métaphorique
profond, mais pas sur le plan factuel. Elles n’étaient pas censées relever du
reportage du type Wall Street Journal. Borg cite un aphorisme géorgien :
“C’est vrai, et ce n’est pas vrai.”


    La plupart des spécialistes s’accordent
à dire qu’à un moment donné – après la diffusion de la Bible imprimée par
Gutenberg ? après la Renaissance ? – les croyants se sont mis à
prendre la Bible comme un récit factuel, littéralement vrai. Et c’est cette
interprétation littérale qui a engendré l’affrontement de deux visions du monde,
le modernisme et le fondamentalisme. Pour compliquer encore un peu les choses, il
y a beaucoup d’autres conceptions que ces deux-là. Le généticien Francis
Collins explique ainsi dans The Language of God (La Langue de Dieu), qu’il
est possible de réconcilier science et religion.


    Dans l’exégèse juive, le sens
littéral d’un passage est parfois nommé pechat, et son interprétation derach.
Et si on veut vraiment rentrer dans la technique, le judaïsme traditionnel
distingue quatre niveaux d’interprétation biblique : “le pechat (sens
littéral du texte), le rèmez (sens allusif), le derach (les
homélie qu’on peut en tirer), et le sod (ses secrets mystiques).” Ils
forment l’acronyme “pardès”, qui signifie verger (extrait du site des
Loubavitchs, sichosinenglish.org).


    En fait, j’ai bien détruit
une idole. J’ai donné du marteau sur une fausse statuette des Oscars que ma
femme avait un jour rapportée d’une réception. J’ai un instant laissé libre
cours à mon hostilité envers le culte de la célébrité. Mais franchement, je
trouvais qu’il n’y avait pas de quoi en faire un chapitre.


    45e jour


    Désolé. J’ai déjà utilisé la
blague sur mon père qui serait capable de travailler pendant l’Apocalypse dans
mon précédent opus. C’est la dernière fois dans ce livre que je recycle une
blague de The Know-It-All (Monsieur Je-sais-tout).


    46e jour


    En fait, dans le judaïsme, la
vie passe avant tout sauf en cas d’adultère, de meurtre ou d’idolâtrie. Selon
la tradition, celui qui commet l’une de ces transgressions fait le choix de
mourir. Par ailleurs, je ne devrais probablement pas dire que tous les rabbins
autoriseraient les valves de cochon, puisque la religion a l’art de tourner en
dérision toute assertion catégorique. Mais à ce jour, je n’ai encore jamais
entendu un rabbin les bannir.


    64e jour


    Je devrais préciser que les
juifs orthodoxes prient à la fois avant et après le repas, tout comme certains
chrétiens.


    70e jour


    La définition extensive de la
langue pernicieuse est extraite de The 613 Mitzvot de Ronald L. Eisenberg.


    82e jour


    La traduction “fumée de
fumées” provient de Reading the Bible Again for the First Time (Lire à
nouveau la Bible pour la première fois) de Marcus J. Borg. En fait, je me
suis énormément aidé de l’excellent chapitre de Borg sur le conflit entre la
sagesse conventionnelle des Proverbes et celle, plus nuancée, de Job et de l’Ecclésiaste.


    87e jour


    Parmi les autres objections
des catholiques à la F.I.V., il y a : 1) que cela implique généralement la
masturbation ; et 2) que cela entraîne parfois la destruction d’ovules fécondés.
À ce sujet, je renvoie au 314e jour.


    93e jour


    Parmi les Apocryphes figurent
des textes comme Tobit, Judith, les Maccabées et Ben Sira. Pour les juifs et
les protestants, ils ne font pas partie du canon. Mais c’est le cas pour les
catholiques qui les appellent “livres deutérocanoniques”.


    110e jour


    Les deux pages juives qui
militent le plus pour la polygamie sur internet sont : www.polygamy.com/articles/templates/ ? a=28
et www.come-and-hear.com/editor/america_4.html.


    117e jour


    Des passages postérieurs de
la Bible semblent rejeter l’idée d’une punition reportée sur les générations
suivantes. En particulier Ezéchiel 18,20 : “Un fils ne portera pas la
faute de son père ni un père la faute de son fils.”


    120e jour


    À propos, le second époux de
Tamar, Onân, est surtout connu pour être à l’origine du “péché d’Onân”. J’ai
toujours cru que le péché d’Onân était la masturbation. Mais d’un point de vue
technique, il n’en est rien. Onân s’attira les foudres de Dieu en s’interrompant
au milieu de ses rapports avec Tamar pour répandre sa semence sur le sol. Il ne
voulait pas que Tamar tombe enceinte car, selon la coutume du lévirat, l’enfant
aurait été considéré comme le descendant de son frère aîné et non pas comme le
sien.


    En gaspillant sa semence, Onân
fit preuve d’irrespect envers son frère défunt et envers Dieu. Tel est donc, à
proprement parler, le péché d’Onân.


    128e jour


    Sur la question du
dénombrement des commandements, je recommande la lecture de How to Read the
Bible (Comment lire la Bible ?), le livre passionnant de Marc Brettler.


    131e jour


    L’agence qui organise des
rallyes culturels s’appelle Watson Adventures. Leurs rallyes sont géniaux. Et
je ne dis pas ça uniquement parce que je partage le lit de leur vice-présidente.


    140e jour


    Le plus grand expert mondial
sur les grillons casher est Natan “le Rabbin des Zoos” Slifkin, dont le site
est zootorah.com. Selon lui, seule une espèce de grillons est casher, une
espèce prisée par les juifs du Yémen.


    143e jour


    La citation sur la posture
insolente est extraite du Livre juif du pourquoi d’Alfred J. Kolatch.


    153e jour


    La Bible dit d’attacher des
pompons (ou des franges) aux quatre coins de son habit. Où sont les coins de
mon habit ? Durant ma phase “fait maison”, j’optais en général pour les
deux coins situés au bout des manches de ma chemise, et pour les deux coins
situés au bas de chaque pan de ma chemise, à l’avant. Quand j’étais d’humeur
audacieuse, j’optais pour les deux coins de mon col.


    168e jour


    Sur la question des vaches rousses
et de l’Apocalypse, je recommande la lecture d’un formidable article du New
Yorker, “Letter from Jerusalem : Forcing the End”, par Lawrence Wright,
20 juillet 1998.


    Je n’ai fait qu’effleurer le
débat sur l’Apocalypse. On trouvera un excellent résumé des deux façons de lire
l’Apocalypse dans Reading the Bible Again for the First Time. Marcus
Borg y défend avec force la thèse que l’Apocalypse n’était pas la prédiction d’événements
à venir (vision futuriste), mais une prophétie à court terme sur l’Empire
romain (vision historique). Il y a aussi beaucoup de gens qui croient en une
combinaison des deux.


    181e jour


    Pour être précis, l’hypothèse
documentaire ne porte que sur les cinq premiers livres de la Bible, les Livres
de Moïse. Mais l’idée d’auteurs et d’éditeurs multiples s’applique aussi à d’autres
parties des Écritures.


    Vous trouverez une analyse
remarquablement fouillée de la lettre au docteur Laura – y compris des
développements sur la surinterprétation du mot pigskin – dans l’article
de Hank Hanegraaff intitulé “President Bartlet’s Fallacious Diatribe”, Christian
Research Journal, vol. 23, n° 3, 2001.


    202e jour


    Il y a d’autres différences
entre la Bible samaritaine et la Bible hébraïque. Elles sont assez techniques, mais
si la question vous intéresse, voici deux adresses : www.lulu.com/content/186110 ;
et www.meson.
org/religion/torahcompare.php.


    205e jour


    À propos du Naked Cowboy, j’ai
fait une séance photos à Times Square pour ce livre. L’éditeur a loué un mouton
et m’a fait porter la robe blanche et la houlette. Pendant quarante-cinq
minutes absurdes, j’ai attroupé plus de badauds que le Naked Cowboy lui-même. Je
pense que cela restera à jamais l’apogée de ma gloire.


    Je pense que Gil a commis un
lapsus quand il a dit que “Jacob avait été enterré avec Rachel”, car Jacob a
été enterré avec Léa. À mon avis, il voulait dire qu’Abraham avait été enterré
avec Sara.


    223e jour


    En fait, l’idée que les
puritains honnissaient la boisson est un peu exagérée. C’est le cas de certains,
mais d’autres pensaient qu’on pouvait très bien boire avec modération. Increase
Mather écrit ainsi que “la boisson en elle-même est une bonne créature de Dieu,
qu’il faut accueillir avec gratitude.”


    229e jour


    Pour ce qui est du jus d’agneau :
un agneau casher est vidé de son sang, conformément au tabou biblique entourant
la consommation de sang. Mais je me refuse à croire qu’il n’y ait pas des
traces de sang dans ce jus, même infimes.


    233e jour


    Pour en savoir plus sur ces
lois trop méconnues sur l’impureté des hommes, lisez donc l’article sur la taharat
ha-michpahah à l’adresse suivante : www2.kenyon.edu/Depts/Religion/Projects/Reln91/Blood/Judaism/new%20family/purity.htm.
Par ailleurs, si vraiment, vraiment, vous tenez à le savoir : j’ai essayé
de me conformer au verset 15,16 du Lévitique qui dit : “Lorsqu’un homme
aura un épanchement séminal, il devra se laver à l’eau tout le corps et il sera
impur jusqu’au soir.” Ce n’était pas si mal. Je n’ai rien contre un bain supplémentaire
à l’occasion, et Julie n’a pas pris ça comme un affront.


    234e jour


    Une confession : j’ai
drastiquement réduit ma consommation de films, cette année, mais je ne suis
jamais parvenu à les éliminer complètement de ma vie. Par ailleurs, vous
trouverez un bon exposé de base sur le cinquième commandement (Honore ton père
et ta mère) dans Dont Know Much About the Bible, p. 120.


    237e jour


    Merci au rabbin rock and roll
Robbie Harris pour l’idée que la Bible est un “programme minoritaire”.


    243e jour


    Comme il est de rigueur pour
tout ce qui a trait au Da Vinci Code, l’idée qu’un Jésus marié est un
Jésus plus humain fait débat. L’un de mes conseillers spirituels (qui souhaite
garder l’anonymat) m’a écrit : “Il n’est pas scandaleux d’imaginer que
Jésus ait pu être marié et avoir des enfants. C’est une lecture stupide des Écritures,
c’est très improbable sur le plan historique, mais sur le plan théologique, ça
n’a rien de gênant. Que Dan Brown le suppose prouve simplement qu’il ne connaît
absolument rien au christianisme et qu’il a une bien piètre opinion aussi bien
de l’humanité que du sacrement du mariage. Jésus est un homme – c’est le sens
de l’incarnation sacrée de la seconde personne de la Trinité.”


    264e jour


    L’article du New York Times
sur le révérend Boyd s’appelle “Disowning Conservative Politics, Evangelical
Pastor Rattles Flock” par Laurie Goodstein, 30 juillet 2006.


    287e jour


    Pour en savoir plus sur les
malades mentaux qui essaient de s’arracher les yeux, voir Wayne E. Oates, A Practical
Handbook for Ministry (Manuel pratique du pasteur), Louisville (Kentucky), Westminster/John
Knox Press, 1992.


    297e jour


    Merci à Roadside Religion
(La Route de la religion) de Timothy K. Beal de m’avoir fait découvrir
cette citation selon laquelle l’étude de la religion rend “l’étrange familier
et le familier étrange” (p. 299). C’est un livre intéressant sur les
curiosités touristiques à caractère religieux.


    De nombreux spécialistes – notamment
Bart Ehrman, dans Misquoting Jesus (Travestir la parole de Jésus) – soutiennent
que l’Évangile selon saint Marc se terminait originellement au verset 16,8. Ou
qu’il continuait, mais que la vraie fin a été perdue.


    314e jour


    À propos des karaïtes, un
petit conseil d’étiquette : ne dites jamais “mazzal tov” à un
karaïte. L’expression de félicitation mazzal tov signifie littéralement “bonnes
étoiles” ou “bonnes constellations”, ce qu’ils considèrent comme une violation
de l’interdit biblique frappant l’astrologie.


    La traduction du verset 21,22
de l’Exode est d’une difficulté notoire. Si vous traduisez le mot hébreu qui
signifie “évacuation de sa progéniture” par “fausse couche”, le passage semble
abonder dans le sens des pro-choix. Si vous le traduisez par “naissance
prématurée”, il penche pour les pro-vie. Pour en savoir plus, voir www.religioustolerance.org/abo_biblh.htm.


    Et voici d’autres sites qui
traitent de l’avortement dans la Bible, que ce soit pour ou contre :


    www.prochoiceactionnetwork-canada.org/articles/bible.shtml


    www.priestsforlife.org/brochures/thebible.html


    www.elroy.net/ehr/abortion.html


    www.jimfeeney.org/pro-life.html.


    372e jour


    La citation de C.S. Lewis est
extraite de Surpris par la joie (trad. de l’anglais par Denis Ducatel, Le
Mont-Pèlerin, Suisse, Éditions Raphaël, 2006).


    378e jour


    Pour en savoir plus sur l’interdiction
faite aux femmes de parler dans les églises, voir Rescuing the Bible from
Fundamentalism (Sauver la Bible du fondamentalisme) de John Shelby Spong.


  




  

    TRADUCTIONS DE LA BIBLE


    Sauf mention contraire, le
texte biblique cité est celui de La Bible de Jérusalem (Paris, Cerf, 1973).
Toutefois, par souci de fidélité au propos de l’auteur, et suivant son exemple,
nous avons parfois recouru à d’autres traductions, ou, si nécessaire, traduit la
version anglaise utilisée. Dans ce cas, la référence est signalée par ses
initiales entre parenthèses. (N.D.T.)


    TRADUCTIONS FRANÇAISES


    Alliance biblique
universelle, La Bible en français courant, Villiers-le-Bel, Société
biblique française, 1997 (BFC).


    Alliance biblique universelle,
Traduction œcuménique de la Bible, Paris/ Villiers-le-Bel, Cerf/Société
biblique française, 1998 (TOB).


    Boyer Frédéric (dir.), La
Bible. Nouvelle traduction, Paris/Montréal, Bayard/Médiaspaul, 2001 (NT).


    Darby John Nelson, La
Sainte Bible qui comprend l’Ancien et le Nouveau Testament traduits sur les
textes originaux, La Haye, C. Blommendaal, 1885-88 (DAR).


    Martin David, La Sainte
Bible, qui contient le Vieux et le Nouveau Testament. Revue sur les originaux, et
retouchée dans le langage, avec des parallèles et des sommaires, revue par
Pierre Roques, Bâle, 1744 (DM).


    Société biblique
internationale, La Bible du Semeur, 1992 (BDS).


    TRADUCTIONS ANGLAISES


    Holy Bible : New
International Version, Grand Rapids (Michigan),
Zondervan, 1989 (NIV).


    The Holy Bible : King
James Version, World Publishing, 1928
(KJV).


    The Holy Bible : Revised
Standard Version, New York, Thomas Nelson,
1972 (RSV).


    The Living Bible, Wheaton, Tyndale House, 1976 (TLB).
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[1]
Allusion à l’expression idiomatique To swear on a stack of Bibles, équivalent
de “jurer devant Dieu” ou “jurer ses grands dieux”. (Toutes les notes sont
du traducteur.) 







[2]
Magazine masculin où la photo de charme s’allie notamment à une ancienne
tradition littéraire, puisque y ont contribué des écrivains comme Ernest
Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Raymond Carver ou Norman Mailer. 







[3]
Traduction française du fondamentaliste anglais du XIXe siècle
John Nelson Darby. La traduction anglaise courante est “Be fruitful”. 







[4]
Turducken : spécialité culinaire américaine qui consiste en une
dinde farcie au canard farci au poulet. 







[5]
Intercourse signifie “rapports”, notamment dans le domaine sexuel. 







[6]
Kingpin (1996), des frères Farrelly. 







[7]
Sorte de crumble à la mélasse, spécialité emblématique du comté de Lancaster. 







[8]
Dans la sitcom Larry et son nombril, le personnage principal, joué par
Larry David, a la phobie des microbes. 







[9]
Les sept jours de deuil qui suivent un enterrement. 







[10]
Sommet de bienfaisance organisé à Washington chaque année, à la fin du carême,
au nom du Congrès américain. 







[11]
Plaisante allusion au standard du rock and roll Shake, Rattle and Roll,
écrit en 1954 par Jesse Stone et interprété notamment par Big Joe Turner, Bill
Haley et Elvis Presley. 







[12]
En français dans le texte. 







[13]
Ou bâton sauteur : échasse à ressort dont est dérivé le terme de “pogo-ter”,
sauter en tous sens dans un concert de rock. 







[14]
Prestidigitateur américain rendu célèbre par ses émissions de télévision et ses
performances de rue spectaculaires. 







[15]
Sitcom américaine des années 1950 qui met en scène un couple de prolétaires de
Brooklyn. 







[16]
Sitcom américaine des années 1970 dont le personnage principal, un ouvrier
conservateur et sectaire, a maille à partir avec son beau-fils progressiste,
qu’il surnomme Meathead – “andouille”. 







[17]
Quartier de Brooklyn où vit une importante communauté juive orthodoxe. 







[18]
Cette prison new-yorkaise fut le théâtre, en 1971, d’une mutinerie sanglante
qui inspira plusieurs films. 







[19]
Quartier historique de la ville de Williamsburg, Virginie, aménagé en musée
vivant de l’Amérique coloniale et des débuts de l’indépendance. 







[20]
Ballon qu’on appelle en anglais “pigskin”, soit, littéralement, “peau de
porc”. 







[21]
Série américaine des années soixante racontant la vie d’un ingénieur
aéronautique veuf et de ses trois fils. 







[22]
Lamb Chop, ou “côtelette d’agneau”, est une marionnette d’agnelle, héroïne de
programmes télévisés pour enfants créée en 1957 par Shari Lewis. Le Séder
est la cérémonie familiale du premier soir de la Pâque juive. 







[23]
Chercheur en sciences politiques américain dont l’ouvrage le plus connu, Bowling
Alone : America’s Declining Social Capital (2000), défendait la thèse
d’un effondrement de la vie civique et sociale aux États-Unis. 







[24]
Naked Cowboy : guitariste de Times Square se produisant en slip,
chapeau et bottes de cowboy. Gene Shalit : critique excentrique du Today
Show à grosse moustache et nœud papillon bigarré. 







[25]
Allusion à l’émission de télé-réalité The Apprentice dans laquelle Donald
Trump fait passer des entretiens d’embauche à seize candidats. 







[26]
Mot yiddish désignant l’arrière-train d’une personne. 







[27]
Groupe australien de chansons pour enfants très célèbre aux États-Unis. 







[28]
Jeu d’arcade où le joueur marque des points en tapant avec un maillet sur la
tête de taupes qui surgissent de trous. 







[29]
Robe hawaïenne longue et ample introduite sur l’archipel par les missionnaires.








[30]
“Embrasseur d’arbres.”







[31]
Pour en finir avec Dieu, Paris, Robert Laffont, 2008. 







[32]
Autrement dit RECUP, RECouvrer Un Pénis, et, mettons, FLAP, Frères en Lutte
pour l’Avenir des Prépuces.
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